Redistribuito da: classicistranieri.com | Facciamo una biblioteca multiediale. Meglio. E ci dispiace per gli altri!

The Project Gutenberg EBook of Eugenie Grandet, by Honore de Balzac

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net


Title: Eugenie Grandet

Author: Honore de Balzac

Release Date: February 12, 2004 [EBook #11049]

Language: French

Character set encoding: ISO Latin-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK EUGENIE GRANDET ***









E-text prepared by Walter Debeuf
HTML-file of this e-text is to find at: http://www.ibelgique.com/Digibooks



EUGENIE GRANDET.

Scenes de la vie de Province.

par

HONORE DE BALZAC.




A MARIA,

_Que votre nom, vous dont le portrait est le plus bel ornement de cet
ouvrage, soit ici comme une branche de buis benit, prise on ne sait a
quel arbre, mais certainement sanctifiee par la religion et renouvelee,
toujours verte, par des mains pieuses, pour proteger la maison_.

  DE BALZAC



Il se trouve dans certaines provinces des maisons dont la vue inspire
une melancolie egale a celle que provoquent les cloitres les plus
sombres, les landes les plus ternes ou les ruines les plus tristes.
Peut-etre y a-t-il a la fois dans ces maisons et le silence du cloitre
et l'aridite des landes et les ossements des ruines. La vie et le
mouvement y sont si tranquilles qu'un etranger les croirait inhabitees,
s'il ne rencontrait tout a coup le regard pale et froid d'une personne
immobile dont la figure a demi monastique depasse l'appui de la croisee,
au bruit d'un pas inconnu. Ces principes de melancolie existent dans la
physionomie d'un logis situe a Saumur, au bout de la rue montueuse qui
mene au chateau, par le haut de la ville. Cette rue, maintenant peu
frequentee, chaude en ete, froide en hiver, obscure en quelques
endroits, est remarquable par la sonorite de son petit pave caillouteux,
toujours propre et sec, par l'etroitesse de sa voie tortueuse, par la
paix de ses maisons qui appartiennent a la vieille ville, et que
dominent les remparts. Des habitations trois fois seculaires y sont
encore solides quoique construites en bois, et leurs divers aspects
contribuent a l'originalite qui recommande cette partie de Saumur a
l'attention des antiquaires et des artistes. Il est difficile de passer
devant ces maisons, sans admirer les enormes madriers dont les bouts
sont tailles en figures bizarres et qui couronnent d'un bas-relief noir
le rez-de-chaussee de la plupart d'entre elles. Ici, des pieces de bois
transversales sont couvertes en ardoises et dessinent des lignes bleues
sur les freles murailles d'un logis termine par un toit en colombage que
les ans ont fait plier, dont les bardeaux pourris ont ete tordus par
l'action alternative de la pluie et du soleil. La se presentent des
appuis de fenetre uses, noircis, dont les delicates sculptures se voient
a peine, et qui semblent trop legers pour le pot d'argile brune d'ou
s'elancent les oeillets ou les rosiers d'une pauvre ouvriere. Plus loin,
c'est des portes garnies de clous enormes ou le genie de nos ancetres a
trace des hieroglyphes domestiques dont le sens ne se retrouvera jamais.
Tantot un protestant y a signe sa foi, tantot un ligueur y a maudit
Henri IV. Quelque bourgeois y a grave les insignes de sa _noblesse de
cloches_, la gloire de son echevinage oublie. L'Histoire de France est
la tout entiere. A cote de la tremblante maison a pans hourdes ou
l'artisan a deifie son rabot, s'eleve l'hotel d'un gentilhomme ou sur le
plein-cintre de la porte en pierre se voient encore quelques vestiges de
ses armes, brisees par les diverses revolutions qui depuis 1789 ont
agite le pays. Dans cette rue, les rez-de-chaussee commercants ne sont
ni des boutiques ni des magasins, les amis du moyen-age y retrouveraient
l'ouvrouere de nos peres en toute sa naive simplicite. Ces salles
basses, qui n'ont ni devanture, ni montre, ni vitrages, sont profondes,
obscures et sans ornements exterieurs ou interieurs, Leur porte est
ouverte en deux parties pleines, grossierement ferrees, dont la
superieure se replie interieurement, et dont l'inferieure armee d'une
sonnette a ressort va et vient constamment. L'air et le jour arrivent a
cette espece d'antre humide, ou par le haut de la porte, ou par l'espace
qui se trouve entre la voute, le plancher et le petit mur a hauteur
d'appui dans lequel s'encastrent de solides volets, otes le matin, remis
et maintenus le soir avec des bandes de fer boulonnees. Ce mur sert a
etaler les marchandises du negociant. La, nul charlatanisme. Suivant la
nature du commerce, les echantillons consistent en deux ou trois baquets
pleins de sel et de morue, en quelques paquets de toile a voile, des
cordages, du laiton pendu aux solives du plancher, des cercles le long
des murs, ou quelques pieces de drap sur des rayons. Entrez? Une fille
propre, pimpante de jeunesse, au blanc fichu, aux bras rouges quitte son
tricot, appelle son pere ou sa mere qui vient et vous vend a vos
souhaits, flegmatiquement, complaisamment, arrogamment, selon son
caractere, soit pour deux sous, soit pour vingt mille francs de
marchandise. Vous verrez un marchand de merrain assis a sa porte et qui
tourne ses pouces en causant avec un voisin, il ne possede en apparence
que de mauvaises planches a bouteilles et deux ou trois paquets de
lattes; mais sur le port son chantier plein fournit tous les tonneliers
de l'Anjou; il sait, a une planche pres, combien il _peut_ de tonneaux
si la recolte est bonne; un coup de soleil l'enrichit, un temps de
pluie le ruine: en une seule matinee, les poincons valent onze francs
ou tombent a six livres. Dans ce pays, comme en Touraine, les
vicissitudes de l'atmosphere dominent la vie commerciale. Vignerons,
proprietaires, marchands de bois, tonneliers, aubergistes, mariniers
sont tous a l'affut d'un rayon de soleil; ils tremblent en se couchant
le soir d'apprendre le lendemain matin qu'il a gele pendant la nuit;
ils redoutent la pluie, le vent, la secheresse, et veulent de l'eau, du
chaud, des nuages, a leur fantaisie. Il y a un duel constant entre le
ciel et les interets terrestres. Le barometre attriste, deride, egaie
tour a tour les physionomies. D'un bout a l'autre de cette rue,
l'ancienne Grand'rue de Saumur, ces mots: Voila un temps d'or! se
chiffrent de porte en porte. Aussi chacun repond-il au voisin: Il pleut
des louis, en sachant ce qu'un rayon de soleil, ce qu'une pluie
opportune lui en apporte. Le samedi, vers midi, dans la belle saison,
vous n'obtiendriez pas pour un sou de marchandise chez ces braves
industriels. Chacun a sa vigne, sa closerie, et va passer deux jours a
la campagne. La, tout etant prevu, l'achat, la vente, le profit, les
commercants se trouvent avoir dix heures sur douze a employer en
joyeuses parties, en observations, commentaires, espionnages continuels.
Une menagere n'achete pas une perdrix sans que les voisins ne demandent
au mari si elle etait cuite a point. Une jeune fille ne met pas la tete
a sa fenetre sans y etre vue par tous les groupes inoccupes. La donc les
consciences sont a jour, de meme que ces maisons impenetrables, noires
et silencieuses n'ont point de mysteres. La vie est presque toujours en
plein air: chaque menage s'assied a sa porte, y dejeune, y dine, s'y
dispute. Il ne passe personne dans la rue qui ne soit etudie. Aussi,
jadis, quand un etranger arrivait dans une ville de province, etait-il
gausse de porte en porte. De la les bons contes, de la le surnom de
_copieux_ donne aux habitants d'Angers qui excellaient a ces railleries
urbaines. Les anciens hotels de la vieille ville sont situes en haut de
cette rue jadis habitee par les gentilshommes du pays. La maison pleine
de melancolie ou se sont accomplis les evenements de cette histoire
etait precisement un de ces logis, restes venerables d'un siecle ou les
choses et les hommes avaient ce caractere de simplicite que les moeurs
francaises perdent de jour en jour. Apres avoir suivi les detours de ce
chemin pittoresque dont les moindres accidents reveillent des souvenirs
et dont l'effet general tend a plonger dans une sorte de reverie
machinale, vous apercevez un renfoncement assez sombre, au centre duquel
est cachee la porte de la maison a monsieur Grandet. Il est impossible
de comprendre la valeur de cette expression provinciale sans donner la
biographie de monsieur Grandet.

Monsieur Grandet jouissait a Saumur d'une reputation dont les causes et
les effets ne seront pas entierement compris par les personnes qui n'ont
point, peu ou prou, vecu en province. Monsieur Grandet, encore nomme par
certaines gens le pere Grandet, mais le nombre de ces vieillards
diminuait sensiblement, etait en 1789 un maitre-tonnelier fort a son
aise, sachant lire, ecrire et compter. Des que la Republique francaise
mit en vente, dans l'arrondissement de Saumur, les biens du clerge, le
tonnelier, alors age de quarante ans, venait d'epouser la fille d'un
riche marchand de planches. Grandet alla, muni de sa fortune liquide et
de la dot, muni de deux mille louis d'or, au district, ou, moyennant
deux cents doubles louis offerts par son beau-pere au farouche
republicain qui surveillait la vente des domaines nationaux, il eut pour
un morceau de pain, legalement, sinon legitimement, les plus beaux
vignobles de l'arrondissement, une vieille abbaye et quelques metairies.
Les habitants de Saumur etant peu revolutionnaires, le pere Grandet
passa pour un homme hardi, un republicain, un patriote, pour un esprit
qui donnait dans les nouvelles idees, tandis que le tonnelier donnait
tout bonnement dans les vignes. Il fut nomme membre de l'administration
du district de Saumur, et son influence pacifique s'y fit sentir
politiquement et commercialement. Politiquement, il protegea les
ci-devant et empecha de tout son pouvoir la vente des biens des emigres;
commercialement, il fournit aux armees republicaines un ou deux
milliers de pieces de vin blanc, et se fit payer en superbes prairies
dependant d'une communaute de femmes que l'on avait reservee pour un
dernier lot. Sous le Consulat, le bonhomme Grandet devint maire,
administra sagement, vendangea mieux encore; sous l'Empire, il fut
monsieur Grandet. Napoleon n'aimait pas les republicains: il remplaca
monsieur Grandet, qui passait pour avoir porte le bonnet rouge, par un
grand proprietaire, un homme a particule, un futur baron de l'Empire.
Monsieur Grandet quitta les honneurs municipaux sans aucun regret. Il
avait fait faire dans l'interet de la ville d'excellents chemins qui
menaient a ses proprietes. Sa maison et ses biens, tres avantageusement
cadastres, payaient des impots moderes. Depuis le classement de ses
differents clos, ses vignes, grace a des soins constants, etaient
devenues la tete du pays, mot technique en usage pour indiquer les
vignobles qui produisent la premiere qualite de vin. Il aurait pu
demander la croix de la Legion-d'Honneur. Cet evenement eut lieu en
1806. Monsieur Grandet avait alors cinquante-sept ans, et sa femme
environ trente-six. Une fille unique, fruit de leurs legitimes amours,
etait agee de dix ans. Monsieur Grandet, que la Providence voulut sans
doute consoler de sa disgrace administrative, herita successivement
pendant cette annee de madame de La Gaudiniere, nee de La Bertelliere,
mere de madame Grandet; puis du vieux monsieur La Bertelliere, pere de
la defunte; et encore de madame Gentillet, grand'mere du cote maternel:
trois successions dont l'importance ne fut connue de personne.
L'avarice de ces trois vieillards etait si passionnee que depuis
longtemps ils entassaient leur argent pour pouvoir le contempler
secretement. Le vieux monsieur La Bertelliere appelait un placement une
prodigalite, trouvant de plus gros interets dans l'aspect de l'or que
dans les benefices de l'usure. La ville de Saumur presuma donc la valeur
des economies d'apres les retenus des biens au soleil. Monsieur Grandet
obtint alors le nouveau titre de noblesse que notre manie d'egalite
n'effacera jamais: il devint _le plus impose_ de l'arrondissement. Il
exploitait cent arpents de vignes, qui, dans les annees plantureuses,
lui donnaient sept a huit cents poincons de vin. Il possedait treize
metairies, une vieille abbaye, ou, par economie, il avait mure les
croisees, les ogives, les vitraux, ce qui les conserva; et cent
vingt-sept arpents de prairies ou croissaient et grossissaient trois
mille peupliers plantes en 1793. Enfin la maison dans laquelle il
demeurait etait la sienne. Ainsi etablissait-on sa fortune visible,
Quant a ses capitaux, deux seules personnes pouvaient vaguement en
presumer l'importance: l'une etait monsieur Cruchot, notaire charge des
placements usuraires de monsieur Grandet; l'autre, monsieur des
Grassins, le plus riche banquier de Saumur, aux benefices duquel le
vigneron participait a sa convenance et secretement. Quoique le vieux
Cruchot et monsieur des Grassins possedassent cette profonde discretion
qui engendre en province la confiance et la fortune, ils temoignaient
publiquement a monsieur Grandet un si grand respect que les observateurs
pouvaient mesurer l'etendue des capitaux de l'ancien maire d'apres la
portee de l'obsequieuse consideration dont il etait l'objet. Il n'y
avait dans Saumur personne qui ne fut persuade que monsieur Grandet
n'eut un tresor particulier, une cachette pleine de louis, et ne se
donnat nuitamment les ineffables jouissances que procure la vue d'une
grande masse d'or. Les avaricieux en avaient une sorte de certitude en
voyant les yeux du bonhomme, auxquels le metal jaune semblait avoir
communique ses teintes. Le regard d'un homme accoutume a tirer de ses
capitaux un interet enorme contracte necessairement, comme celui du
voluptueux, du joueur ou du courtisan, certaines habitudes
indefinissables, des mouvements furtifs, avides, mysterieux qui
n'echappent point a ses coreligionnaires. Ce langage secret forme en
quelque sorte la franc-maconnerie des passions. Monsieur Grandet
inspirait donc l'estime respectueuse a laquelle avait droit un homme qui
ne devait jamais rien a personne, qui, vieux tonnelier, vieux vigneron,
devinait avec la precision d'un astronome quand il fallait fabriquer
pour sa recolte mille poincons ou seulement cinq cents; qui ne manquait
pas une seule speculation, avait toujours des tonneaux a vendre alors
que le tonneau valait plus cher que la denree a recueillir, pouvait
mettre sa vendange dans ses celliers et attendre le moment de livrer son
poincon a deux cents francs quand les petits proprietaires donnaient le
leur a cinq louis. Sa fameuse recolte de 1811, sagement serree,
lentement vendue, lui avait rapporte plus de deux cent quarante mille
livres. Financierement parlant, monsieur Grandet tenait du tigre et du
boa: il savait se coucher, se blottir, envisager longtemps sa proie,
sauter dessus; puis il ouvrait la gueule de sa bourse, y engloutissait
une charge d'ecus, et se couchait tranquillement, comme le serpent qui
digere, impassible, froid, methodique. Personne ne le voyait passer sans
eprouver un sentiment d'admiration melange de respect et de terreur.
Chacun dans Saumur n'avait-il pas senti le dechirement poli de ses
griffes d'acier? a celui-ci maitre Cruchot avait procure l'argent
necessaire a l'achat d'un domaine, mais a onze pour cent; a celui-la
monsieur des Grassins avait escompte des traites, mais avec un
effroyable prelevement d'interets. Il s'ecoulait peu de jours sans que
le nom de monsieur Grandet fut prononce soit au marche, soit pendant les
soirees dans les conversations de la ville. Pour quelques personnes, la
fortune du vieux vigneron etait l'objet d'un orgueil patriotique. Aussi
plus d'un negociant, plus d'un aubergiste disait-il aux etrangers avec
un certain contentement: "Monsieur, nous avons ici deux ou trois
maisons millionnaires; mais, quant a monsieur Grandet, il ne connait
pas lui-meme sa fortune!"En 1816 les plus habiles calculateurs de
Saumur estimaient les biens territoriaux du bonhomme a pres de quatre
millions; mais, comme terme moyen, il avait du tirer par an, depuis
1793 jusqu'en 1817, cent mille francs de ses proprietes, il etait
presumable qu'il possedait en argent une somme presque egale a celle de
ses biens-fonds. Aussi, lorsqu'apres une partie de boston, on quelque
entretien sur les vignes, on venait a parler de monsieur Grandet, les
gens capables disaient-ils:

--Le pere Grandet?... le pere Grandet doit avoir cinq a six millions.

--Vous etes plus habile que je ne le suis, je n'ai jamais pu savoir le t
otal, repondaient monsieur Cruchot ou monsieur des Grassins s'ils
entendaient le propos. Quelque Parisien parlait-il des Rotschild ou de
monsieur Laffitte, les gens de Saumur demandaient s'ils etaient aussi
riches que monsieur Grandet. Si le Parisien leur jetait en souriant une
dedaigneuse affirmation, ils se regardaient en hochant la tete d'un air
d'incredulite. Une si grande fortune couvrait d'un manteau d'or toutes
les actions de cet homme. Si d'abord quelques particularites de sa vie
donnerent prise au ridicule et a la moquerie, la moquerie et le ridicule
s'etaient uses. En ses moindres actes, monsieur Grandet avait pour lui
l'autorite de la chose jugee. Sa parole, son vetement, ses gestes, le
clignement de ses yeux faisaient loi dans le pays, ou chacun, apres
l'avoir etudie comme un naturaliste etudie les effets de l'instinct chez
les animaux, avait pu reconnaitre la profonde et muette sagesse de ses
plus legers mouvements.

--L'hiver sera rude, disait-on, le pere Grandet a mis ses gants fourres:
il faut vendanger.

--Le pere Grandet prend beaucoup de merrain, il y aura du vin cette
annee. Monsieur Grandet n'achetait jamais ni viande ni pain. Ses
fermiers lui apportaient par semaine une provision suffisante de
chapons, de poulets, d'oeufs, de beurre et de ble de rente. Il possedait
un moulin dont le locataire devait, en sus du bail, venir chercher une
certaine quantite de grains et lui en rapporter le son et la farine. La
grande Nanon, son unique servante, quoiqu'elle ne fut plus jeune,
boulangeait elle-meme tous les samedis le pain de la maison. Monsieur
Grandet s'etait arrange avec les maraichers, ses locataires, pour qu'ils
le fournissent de legumes. Quant aux fruits, il en recoltait une telle
quantite qu'il en faisait vendre une grande partie au marche. Son bois
de chauffage etait coupe dans ses haies ou pris dans les vieilles
truisses a moitie pourries qu'il enlevait au bord de ses champs, et ses
fermiers le lui charroyaient en ville tout debite, le rangeaient par
complaisance dans son bucher et recevaient ses remerciments. Ses seules
depenses connues etaient le pain benit, la toilette de sa femme, celle
de sa fille, et le payement de leurs chaises a l'eglise; la lumiere,
les gages de la grande Nanon, l'etamage de ses casseroles;
l'acquittement des impositions, les reparations de ses batiments et les
frais de ses exploitations. Il avait six cents arpents de bois recemment
achetes qu'il faisait surveiller par le garde d'un voisin, auquel il
promettait une indemnite. Depuis cette acquisition seulement, il
mangeait du gibier. Les manieres de cet homme etaient fort simples. Il
parlait peu. Generalement il exprimait ses idees par de petites phrases
sentencieuses et dites d'une voix douce. Depuis la Revolution, epoque a
laquelle il attira les regards, le bonhomme begayait d'une maniere
fatigante aussitot qu'il avait a discourir longuement ou a soutenir une
discussion. Ce bredouillement, l'incoherence de ses paroles, le flux de
mots ou il noyait sa pensee, son manque apparent de logique attribues a
un defaut d'education etaient affectes et seront suffisamment expliques
par quelques evenements de cette histoire. D'ailleurs, quatre phrases
exactes autant que des formules algebriques lui servaient habituellement
a embrasser, a resoudre toutes les difficultes de la vie et du commerce:
Je ne sais pas, je ne puis pas, je ne veux pas, nous verrons cela. Il
ne disait jamais ni _oui_ ni _non_, et n'ecrivait point. Lui parlait-on?
il ecoutait froidement, se tenait le menton dans la main droite en
appuyant son coude droit sur le revers de la main gauche, et se formait
en toute affaire des opinions desquelles il ne revenait point. Il
meditait longuement les moindres marches. Quand, apres une savante
conversation, son adversaire lui avait livre le secret de ses
pretentions en croyant le tenir, il lui repondait:

--Je ne puis rien conclure sans avoir consulte ma femme. Sa femme, qu'il
avait reduite a un ilotisme complet, etait en affaires son paravent le
plus commode. Il n'allait jamais chez personne, ne voulait ni recevoir
ni donner a diner; il ne faisait jamais de bruit, et semblait
economiser tout, meme le mouvement. Il ne derangeait rien chez les
autres par un respect constant de la propriete. Neanmoins, malgre la
douceur de sa voix, malgre sa tenue circonspecte, le langage et les
habitudes du tonnelier percaient, surtout quand il etait au logis, ou il
se contraignait moins que partout ailleurs. Au physique, Grandet etait
un homme de cinq pieds, trapu, carre, ayant des mollets de douze pouces
de circonference, des rotules noueuses et de larges epaules; son visage
etait rond, tanne, marque de petite verole; son menton etait droit, ses
levres n'offraient aucunes sinuosites, et ses dents etaient blanches;
ses yeux avaient l'expression calme et devoratrice que le peuple accorde
au basilic; son front, plein de rides transversales, ne manquait pas de
protuberances significatives; ses cheveux jaunatres et grisonnants
etaient blanc et or, disaient quelques jeunes gens qui ne connaissaient
pas la gravite d'une plaisanterie faite sur monsieur Grandet. Son nez,
gros par le bout, supportait une loupe veinee que le vulgaire disait,
non sans raison, pleine de malice. Cette figure annoncait une finesse
dangereuse, une probite sans chaleur, l'egoisme d'un homme habitue a
concentrer ses sentiments dans la jouissance de l'avarice et sur le seul
etre qui lui fut reellement de quelque chose, sa fille Eugenie, sa seule
heritiere. Attitude, manieres, demarche, tout en lui, d'ailleurs,
attestait cette croyance en soi que donne l'habitude d'avoir toujours
reussi dans ses entreprises. Aussi, quoique de moeurs faciles et molles
en apparence, monsieur Grandet avait-il un caractere de bronze. Toujours
vetu de la meme maniere, qui le voyait aujourd'hui le voyait tel qu'il
etait depuis 1791. Ses forts souliers se nouaient avec des cordons de
cuir, il portait en tout temps des bas de laine drapes, une culotte
courte de gros drap marron a boucles d'argent, un gilet de velours a
raies alternativement jaunes et puces, boutonne carrement, un large
habit marron a grands pans, une cravate noire et un chapeau de quaker.
Ses gants, aussi solides que ceux des gendarmes, lui duraient vingt
mois, et, pour les conserver propres, il les posait sur le bord de son
chapeau a la meme place, par un geste methodique. Saumur ne savait rien
de plus sur ce personnage.

Six habitants seulement avaient le droit de venir dans cette maison. Le
plus considerable des trois premiers etait le neveu de monsieur Cruchot.
Depuis sa nomination de president au tribunal de premiere instance de
Saumur, ce jeune homme avait joint au nom de Cruchot celui de Bonfons,
et travaillait a faire prevaloir Bonfons sur Cruchot. Il signait deja C.
de Bonfons. Le plaideur assez malavise pour l'appeler monsieur Cruchot
s'apercevait bientot a l'audience de sa sottise. Le magistrat protegeait
ceux qui le nommaient monsieur le president, mais il favorisait de ses
plus gracieux sourires les flatteurs qui lui disaient monsieur de
Bonfons. Monsieur le president etait age de trente-trois ans, possedait
le domaine de Bonfons (_Boni Fontis_), valant sept mille livres de rente;
il attendait la succession de son oncle le notaire et celle de son
oncle l'abbe Cruchot, dignitaire du chapitre de Saint-Martin de Tours,
qui tous deux passaient pour etre assez riches. Ces trois Cruchot,
soutenus par bon nombre de cousins, allies a vingt maisons de la ville,
formaient un parti, comme jadis a Florence les Medicis; et, comme les
Medicis, les Cruchot avaient leurs Lazzi. Madame des Grassins, mere d'un
fils de vingt-trois ans, venait tres assidument faire la partie de
madame Grandet, esperant marier son cher Adolphe avec mademoiselle
Eugenie. Monsieur des Grassins le banquier favorisait vigoureusement les
manoeuvres de sa femme par de constants services secretement rendus au
vieil avare, et arrivait toujours a temps sur le champ de bataille. Ces
trois des Grassins avaient egalement leurs adherents, leurs cousins,
leurs allies fideles. Du cote des Cruchot, l'abbe, le Talleyrand de la
famille, bien appuye par son frere le notaire, disputait vivement le
terrain a la financiere, et tentait de reserver le riche heritage a son
neveu le president. Ce combat secret entre les Cruchot et les des
Grassins, dont le prix etait la main d'Eugenie Grandet, occupait
passionnement les diverses societes de Saumur. Mademoiselle Grandet
epousera-t-elle monsieur le president ou monsieur Adolphe des Grassins?
A ce probleme, les uns repondaient que monsieur Grandet ne donnerait sa
fille ni a l'un ni a l'autre. L'ancien tonnelier ronge d'ambition
cherchait, disaient-ils, pour gendre quelque pair de France, a qui trois
cent mille livres de rente feraient accepter tous les tonneaux passes,
presents et futurs des Grandet. D'autres repliquaient que monsieur et
madame des Grassins etaient nobles, puissamment riches, qu'Adolphe etait
un bien gentil cavalier, et qu'a moins d'avoir un neveu du pape dans sa
manche, une alliance si convenable devait satisfaire des gens de rien,
un homme que tout Saumur avait vu la doloire en main, et qui,
d'ailleurs, avait porte le bonnet rouge. Les plus senses faisaient
observer que monsieur Cruchot de Bonfons avait ses entrees a toute heure
au logis, tandis que son rival n'y etait recu que les dimanches. Ceux-ci
soutenaient que madame des Grassins, plus liee avec les femmes de la
maison Grandet que les Cruchot, pouvait leur inculquer certaines idees
qui la feraient, tot ou tard, reussir. Ceux-la repliquaient que l'abbe
Cruchot etait l'homme le plus insinuant du monde, et que femme contre
moine la partie se trouvait egale.

--Ils sont manche a manche, disait un bel esprit de Saumur. Plus
instruits, les anciens du pays pretendaient que les Grandet etaient trop
avises pour laisser sortir les biens de leur famille, mademoiselle
Eugenie Grandet de Saumur serait mariee au fils de monsieur Grandet de
Paris, riche marchand de vin en gros. A cela les Cruchotins et les
Grassinistes repondaient:

--D'abord les deux freres ne se sont pas vus deux fois depuis trente
ans. Puis, monsieur Grandet de Paris a de hautes pretentions pour son
fils. Il est maire d'un arrondissement, depute, colonel de la garde
nationale, juge au tribunal de commerce; il renie Grandet de Saumur, et
pretend s'allier a quelque famille ducale par la grace de Napoleon Que
ne disait-on pas d'une heritiere dont on parlait a vingt lieues a la
ronde et jusque dans les voitures publiques, d'Angers a Blois
inclusivement? Au commencement de 1818, les Cruchotins remporterent un
avantage signale sur les Grassinistes. La terre de Froidfond,
remarquable par son parc, son admirable chateau, ses fermes, rivieres,
etangs, forets, et valant trois millions, fut mise en vente par le jeune
marquis de Froidfond oblige de realiser ses capitaux. Maitre Cruchot, le
president Cruchot, l'abbe Cruchot, aides par leurs adherents, surent
empecher la vente par petits lots. Le notaire conclut avec le jeune
homme un marche d'or en lui persuadant qu'il y aurait des poursuites
sans nombre a diriger contre les adjudicataires avant de rentrer dans le
prix des lots; il valait mieux vendre a monsieur Grandet, homme
solvable, et capable d'ailleurs de payer la terre en argent comptant. Le
beau marquisat de Froidfond fut alors convoye vers l'oesophage de
monsieur Grandet, qui, au grand etonnement de Saumur, le paya, sous
escompte, apres les formalites. Cette affaire eut du retentissement a
Nantes et a Orleans. Monsieur Grandet alla voir son chateau par
l'occasion d'une charrette qui y retournait. Apres avoir jete sur sa
propriete le coup d'oeil du maitre, il revint a Saumur, certain d'avoir
place ses fonds a cinq, et saisi de la magnifique pensee d'arrondir le
marquisat de Froidfond en y reunissant tous ses biens. Puis, pour
remplir de nouveau son tresor presque vide, il decida de couper a blanc
ses bois, ses forets, et d'exploiter les peupliers de ses prairies.

Il est maintenant facile de comprendre toute la valeur de ce mot, la
maison a monsieur Grandet, cette maison pale, froide, silencieuse,
situee en haut de la ville, et abritee par les ruines des remparts. Les
deux piliers et la voute formant la baie de la porte avaient ete, comme
la maison, construits en tuffeau, pierre blanche particuliere au
littoral de la Loire, et si molle que sa duree moyenne est a peine de
deux cents ans. Les trous inegaux et nombreux que les intemperies du
climat y avaient bizarrement pratiques donnaient au cintre et aux
jambages de la baie l'apparence des pierres vermiculees de
l'architecture francaise et quelque ressemblance avec le porche d'une
geole. Au dessus du cintre regnait un long bas-relief de pierre dure
sculptee, representant les quatre Saisons, figures deja rongees et
toutes noires. Ce bas-relief etait surmonte d'une plinthe saillante, sur
laquelle s'elevaient plusieurs de ces vegetations dues au hasard, des
parietaires jaunes, des liserons, des convolvulus, du plantain, et un
petit cerisier assez haut deja. La porte, en chene massif, brune,
dessechee, fendue de toutes parts, frele en apparence, etait solidement
maintenue par le systeme de ses boulons qui figuraient des dessins
symetriques. Une grille carree, petite, mais a barreaux serres et rouges
de rouille, occupait le milieu de la porte batarde et servait, pour
ainsi dire, de motif a un marteau qui s'y rattachait par un anneau, et
frappait sur la tete grimacante d'un maitre-clou. Ce marteau, de forme
oblongue et du genre de ceux que nos ancetres nommaient Jacquemart,
ressemblait a un gros point d'admiration; en l'examinant avec
attention, un antiquaire y aurait retrouve quelques indices de la figure
essentiellement bouffonne qu'il representait jadis, et qu'un long usage
avait effacee. Par la petite grille, destinee a reconnaitre les amis, au
temps des guerres civiles, les curieux pouvaient apercevoir, au fond
d'une voute obscure et verdatre, quelques marches degradees par
lesquelles on montait dans un jardin que bornaient pittoresquement des
murs epais, humides, pleins de suintements et de touffes d'arbustes
malingres. Ces murs etaient ceux du rempart sur lequel s'elevaient les
jardins de quelques maisons voisines. Au rez-de-chaussee de la maison,
la piece la plus considerable etait une _salle_ dont l'entree se
trouvait sous la voute de la porte cochere. Peu de personnes connaissent
l'importance d'une salle dans les petites villes de l'Anjou, de la
Touraine et du Berry. La salle est a la fois l'antichambre, le salon, le
cabinet, le boudoir, la salle a manger; elle est le theatre de la vie
domestique, le foyer commun; la, le coiffeur du quartier venait couper
deux fois l'an les cheveux de monsieur Grandet; la entraient les
fermiers, le cure, le sous-prefet, le garcon meunier. Cette piece, dont
les deux croisees donnaient sur la rue, etait plancheiee; des panneaux
gris, a moulures antiques, la boisaient de haut en bas; son plafond se
composait de poutres apparentes egalement peintes en gris, dont les
entre-deux etaient remplis de blanc en bourre qui avait jauni. Un vieux
cartel de cuivre incruste d'arabesques en ecaille ornait le manteau de
la cheminee en pierre blanche, mal sculpte, sur lequel etait une glace
verdatre dont les cotes, coupes en biseau pour en montrer l'epaisseur,
refletaient un filet de lumiere le long d'un trumeau gothique en acier
damasquine. Les deux girandoles de cuivre dore qui decoraient chacun des
coins de la cheminee etaient a deux fins, en enlevant les roses qui leur
servaient de bobeches, et dont la maitresse-branche s'adaptait au
piedestal de marbre bleuatre agence de vieux cuivre, ce piedestal
formait un chandelier pour les petits jours. Les sieges de forme antique
etaient garnis en tapisseries representant les fables de La Fontaine;
mais il fallait le savoir pour en reconnaitre les sujets, tant les
couleurs passees et les figures criblees de reprises se voyaient
difficilement. Aux quatre angles de cette salle se trouvaient des
encoignures, especes de buffets termines par de crasseuses etageres. Une
vieille table a jouer en marqueterie, dont le dessus faisait echiquier,
etait placee dans le tableau qui separait les deux fenetres. Au-dessus
de cette table, il y avait un barometre ovale, a bordure noire, enjolive
par des rubans de bois dore, ou les mouches avaient si licencieusement
folatre que la dorure en etait un probleme. Sur la paroi opposee a la
cheminee, deux portraits au pastel etaient censes representer l'aieul de
madame Grandet, le vieux monsieur de La Bertelliere, en lieutenant des
gardes francaises, et defunt madame Gentillet en bergere. Aux deux
fenetres etaient drapes des rideaux en gros de Tours rouge, releves par
des cordons de soie a glands d'eglise. Cette luxueuse decoration, si peu
en harmonie avec les habitudes de Grandet, avait ete comprise dans
l'achat de la maison, ainsi que le trumeau, le cartel, le meuble en
tapisserie et les encoignures en bois de rose. Dans la croisee la plus
rapprochee de la porte, se trouvait une chaise de paille dont les pieds
etaient montes sur des patins, afin d'elever madame Grandet a une
hauteur qui lui permit de voir les passants. Une travailleuse en bois de
merisier deteint remplissait l'embrasure, et le petit fauteuil d'Eugenie
Grandet etait place tout aupres. Depuis quinze ans, toutes les journees
de la mere et de la fille s'etaient paisiblement ecoulees a cette place,
dans un travail constant, a compter du mois d'avril jusqu'au mois de
novembre. Le premier de ce dernier mois elles pouvaient prendre leur
station d'hiver a la cheminee. Ce jour-la seulement Grandet permettait
qu'on allumat du feu dans la salle, et il le faisait eteindre au trente
et un mars, sans avoir egard ni aux premiers froids du printemps ni a
ceux de l'automne. Une chaufferette, entretenue avec la braise provenant
du feu de la cuisine que la Grande Nanon leur reservait en usant
d'adresse, aidait madame et mademoiselle Grandet a passer les matinees
ou les soirees les plus fraiches des mois d'avril et d'octobre. La mere
et la fille entretenaient tout le linge de la maison, et employaient si
consciencieusement leurs journees a ce veritable labeur d'ouvriere, que,
si Eugenie voulait broder une collerette a sa mere, elle etait forcee de
prendre sur ses heures de sommeil en trompant son pere pour avoir de la
lumiere. Depuis longtemps l'avare distribuait la chandelle a sa fille et
a la Grande Nanon, de meme qu'il distribuait des le matin le pain et les
denrees necessaires a la consommation journaliere.

La Grande Nanon etait peut-etre la seule creature humaine capable
d'accepter le despotisme de son maitre. Toute la ville l'enviait a
monsieur et a madame Grandet. La Grande Nanon, ainsi nommee a cause de
sa taille haute de cinq pieds huit pouces, appartenait a Grandet depuis
trente-cinq ans. Quoiqu'elle n'eut que soixante livres de gages, elle
passait pour une des plus riches servantes de Saumur. Ces soixante
livres, accumulees depuis trente-cinq ans, lui avaient permis de placer
recemment quatre mille livres en viager chez maitre Cruchot. Ce resultat
des longues et persistantes economies de la Grande Nanon parut
gigantesque. Chaque servante, voyant a la pauvre sexagenaire du pain
pour ses vieux jours, etait jalouse d'elle sans penser au dur servage
par lequel il avait ete acquis. A l'age de vingt-deux ans, la pauvre
fille n'avait pu se placer chez personne, tant sa figure semblait
repoussante; et certes ce sentiment etait bien injuste: sa figure eut
ete fort admiree sur les epaules d'un grenadier de la garde; mais en
tout il faut, dit-on, l'a-propos. Forcee de quitter une ferme incendiee
ou elle gardait les vaches, elle vint a Saumur, ou elle chercha du
service, animee de ce robuste courage qui ne se refuse a rien. Le pere
Grandet pensait alors se marier, et voulait deja monter son menage. Il
avisa cette fille rebutee de porte en porte. Juge de la force corporelle
en sa qualite de tonnelier, il devina le parti qu'on pouvait tirer d'une
creature femelle taillee en Hercule, plantee sur ses pieds comme un
chene de soixante ans sur ses racines, forte des hanches, carree du dos,
ayant des mains de charretier et une probite vigoureuse comme l'etait
son intacte vertu. Ni les verrues qui ornaient ce visage martial, ni le
teint de brique, ni les bras nerveux, ni les haillons de la Nanon
n'epouvanterent le tonnelier, qui se trouvait encore dans l'age ou le
coeur tressaille. Il vetit alors, chaussa, nourrit la pauvre fille, lui
donna des gages, et l'employa sans trop la rudoyer. En se voyant ainsi
accueillie, la Grande Nanon pleura secretement de joie, et s'attacha
sincerement au tonnelier, qui d'ailleurs l'exploita feodalement. Nanon
faisait tout: elle faisait la cuisine, elle faisait les buees, elle
allait laver le linge a la Loire, le rapportait sur ses epaules; elle
se levait au jour, se couchait tard; faisait a manger a tous les
vendangeurs pendant les recoltes, surveillait les halleboteurs;
defendait, comme un chien fidele, le bien de son maitre; enfin, pleine
d'une confiance aveugle en lui, elle obeissait sans murmure a ses
fantaisies les plus saugrenues. Lors de la fameuse annee de 1811, dont
la recolte couta des peines inouies, apres vingt ans de service, Grandet
resolut de donner sa vieille montre a Nanon, seul present qu'elle recut
jamais de lui. Quoiqu'il lui abandonnat ses vieux souliers (elle pouvait
les mettre), il est impossible de considerer le profit trimestriel des
souliers de Grandet comme un cadeau, tant ils etaient uses. La necessite
rendit cette pauvre fille si avare que Grandet avait fini par l'aimer
comme on aime un chien, et Nanon s'etait laisse mettre au cou un collier
garni de pointes dont les piqures ne la piquaient plus. Si Grandet
coupait le pain avec un peu trop de parcimonie, elle ne s'en plaignait
pas; elle participait gaiement aux profits hygieniques que procurait le
regime severe de la maison ou jamais personne n'etait malade. Puis la
Nanon faisait partie de la famille: elle riait quand riait Grandet,
s'attristait, gelait, se chauffait, travaillait avec lui. Combien de
douces compensations dans cette egalite! Jamais le maitre n'avait
reproche a la servante ni l'halleberge ou la peche de vigne, ni les
prunes ou les brugnons manges sous l'arbre.

--Allons, regale-toi, Nanon, lui disait-il dans les annees ou les
branches pliaient sous les fruits que les fermiers etaient obliges de
donner aux cochons. Pour une fille des champs qui dans sa jeunesse
n'avait recolte que de mauvais traitements, pour une pauvresse
recueillie par charite, le rire equivoque du pere Grandet etait un vrai
rayon de soleil. D'ailleurs le coeur simple, la tete etroite de Nanon ne
pouvaient contenir qu'un sentiment et une idee. Depuis trente-cinq ans,
elle se voyait toujours arrivant devant le chantier du pere Grandet,
pieds nus, en haillons, et entendait toujours le tonnelier lui disant:

--Que voulez-vous, ma mignonne? Et sa reconnaissance etait toujours
jeune. Quelquefois Grandet, songeant que cette pauvre creature n'avait
jamais entendu le moindre mot flatteur, qu'elle ignorait tous les
sentiments doux que la femme inspire, et pouvait comparaitre un jour
devant Dieu, plus chaste que ne l'etait la Vierge Marie elle-meme;
Grandet, saisi de pitie, disait en la regardant:

--Cette pauvre Nanon! Son exclamation etait toujours suivie d'un regard
indefinissable que lui jetait la vieille servante. Ce mot, dit de temps
a autre, formait depuis longtemps une chaine d'amitie non interrompue,
et a laquelle chaque exclamation ajoutait un chainon. Cette pitie,
placee au coeur de Grandet et prise tout en gre par la vieille fille,
avait je ne sais quoi d'horrible. Cette atroce pitie d'avare, qui
reveillait mille plaisirs au coeur du vieux tonnelier, etait pour Nanon
sa somme de bonheur. Qui ne dira pas aussi: Pauvre Nanon! Dieu
reconnaitra ses anges aux inflexions de leur voix et a leurs mysterieux
regrets. Il y avait dans Saumur une grande quantite de menages ou les
domestiques etaient mieux traites, mais ou les maitres n'en recevaient
neanmoins aucun contentement. De la cette autre phrase: "Qu'est-ce que
les Grandet font donc a leur grande Nanon pour qu'elle leur soit si
attachee? Elle passerait dans le feu pour eux!"Sa cuisine, dont les
fenetres grillees donnaient sur la cour, etait toujours propre, nette,
froide, veritable cuisine d'avare ou rien ne devait se perdre. Quand
Nanon avait lave sa vaisselle, serre les restes du diner, eteint son
feu, elle quittait sa cuisine, separee de la salle par un couloir, et
venait filer du chanvre aupres de ses maitres. Une seule chandelle
suffisait a la famille pour la soiree. La servante couchait au fond de
ce couloir, dans un bouge eclaire par un jour de souffrance. Sa robuste
sante lui permettait d'habiter impunement cette espece de trou, d'ou
elle pouvait entendre le moindre bruit par le silence profond qui
regnait nuit et jour dans la maison. Elle devait, comme un dogue charge
de la police, ne dormir que d'une oreille et se reposer en veillant.

La description des autres portions du logis se trouvera liee aux
evenements de cette histoire; mais d'ailleurs le croquis de la salle ou
eclatait tout le luxe du menage peut faire soupconner par avance la
nudite des etages superieurs.

En 1819, vers le commencement de la soiree, au milieu du mois de
novembre, la grande Nanon alluma du feu pour la premiere fois. L'automne
avait ete tres beau. Ce jour etait un jour de fete bien connu des
Cruchotins et des Grassinistes. Aussi les six antagonistes se
preparaient-ils a venir armes de toutes pieces, pour se rencontrer dans
la salle et s'y surpasser en preuves d'amitie. Le matin tout Saumur
avait vu madame et mademoiselle Grandet, accompagnees de Nanon, se
rendant a l'eglise paroissiale pour y entendre la messe, et chacun se
souvint que ce jour etait l'anniversaire de la naissance de mademoiselle
Eugenie. Aussi, calculant l'heure ou le diner devait finir, maitre
Cruchot, l'abbe Cruchot et monsieur C. de Bonfons s'empressaient-ils
d'arriver avant les des Grassins peur feter mademoiselle Grandet. Tous
trois apportaient d'enormes bouquets cueillis dans leurs petites serres.
La queue des fleurs que le president voulait presenter etait
ingenieusement enveloppee d'un ruban de satin blanc, orne de franges
d'or. Le matin, monsieur Grandet, suivant sa coutume pour les jours
memorables de la naissance et de la fete d'Eugenie, etait venu la
surprendre au lit, et lui avait solennellement offert son present
paternel, consistant, depuis treize annees, en une curieuse piece d'or.
Madame Grandet donnait ordinairement a sa fille une robe d'hiver ou
d'ete, selon la circonstance. Ces deux robes, les pieces d'or qu'elle
recoltait au premier jour de l'an et a la fete de son pere, lui
composaient un petit revenu de cent ecus environ, que Grandet aimait a
lui voir entasser. N'etait-ce pas mettre son argent d'une caisse dans
une autre, et, pour ainsi dire, elever a la brochette l'avarice de son
heritiere, a laquelle il demandait parfois compte de son tresor,
autrefois grossi par les La Bertelliere, en lui disant:

--Ce sera ton _douzain_ de mariage. Le douzain est un antique usage
encore en vigueur et saintement conserve dans quelques pays situes au
centre de la France. En Berry, en Anjou, quand une jeune fille se marie,
sa famille ou celle de l'epoux doit lui donner une bourse ou se
trouvent, suivant les fortunes, douze pieces ou douze douzaines de
pieces ou douze cents pieces d'argent ou d'or. La plus pauvre des
bergeres ne se marierait pas sans son douzain, ne fut-il compose que de
gros sous. On parle encore a Issoudun de je ne sais quel douzain offert
a une riche heritiere et qui contenait cent quarante-quatre portugaises
d'or. Le pape Clement VII, oncle de Catherine de Medicis, lui fit
present, en la mariant a Henri II, d'une douzaine de medailles d'or
antiques de la plus grande valeur. Pendant le diner, le pere, tout
joyeux de voir son Eugenie plus belle dans une robe neuve, s'etait ecrie:

--Puisque c'est la fete d'Eugenie, faisons du feu! ce sera de bon
augure.

--Mademoiselle se mariera dans l'annee, c'est sur, dit la grande Nanon
en remportant les restes d'une oie, ce faisan des tonneliers.

--Je ne vois point de partis pour elle a Saumur, repondit madame Grandet
en regardant son mari d'un air timide qui, vu son age, annoncait
l'entiere servitude conjugale sous laquelle gemissait la pauvre femme.

Grandet contempla sa fille, et s'ecria gaiement:

--Elle a vingt-trois ans aujourd'hui, l'enfant, il faudra bientot
s'occuper d'elle.

Eugenie et sa mere se jeterent silencieusement un coup d'oeil
d'intelligence.

Madame Grandet etait une femme seche et maigre, jaune comme un coing,
gauche, lente; une de ces femmes qui semblent faites pour etre
tyrannisees. Elle avait de gros os, un gros nez, un gros front, de gros
yeux, et offrait, au premier aspect, une vague ressemblance avec ces
fruits cotonneux qui n'ont plus ni saveur ni suc. Ses dents etaient
noires et rares, sa bouche etait ridee, et son menton affectait la forme
dite en galoche. C'etait une excellente femme, une vraie La Bertelliere.
L'abbe Cruchot savait trouver quelques occasions de lui dire qu'elle
n'avait pas ete trop mal, et elle le croyait. Une douceur angelique, une
resignation d'insecte tourmente par des enfants, une piete rare, une
inalterable egalite d'ame, un bon coeur, la faisaient universellement
plaindre et respecter. Son mari ne lui donnait jamais plus de six francs
a la fois pour ses menues depenses. Quoique ridicule en apparence, cette
femme qui, par sa dot et ses successions, avait apporte au pere Grandet
plus de trois cent mille francs, s'etait toujours sentie si profondement
humiliee d'une dependance et d'un ilotisme contre lequel la douceur de
son ame lui interdisait de se revolter, qu'elle n'avait jamais demande
un sou, ni fait une observation sur les actes que maitre Cruchot lui
presentait a signer. Cette fierte sotte et secrete, cette noblesse d'ame
constamment meconnue et blessee par Grandet, dominaient la conduite de
cette femme. Madame Grandet mettait constamment une robe de levantine
verdatre, qu'elle s'etait accoutumee a faire durer pres d'une annee;
elle portait un grand fichu de cotonnade blanche, un chapeau de paille
cousue, et gardait presque toujours un tablier de taffetas noir. Sortant
peu du logis, elle usait peu de souliers. Enfin elle ne voulait jamais
rien pour elle. Aussi Grandet, saisi parfois d'un remords en se
rappelant le long temps ecoule depuis le jour ou il avait donne six
francs a sa femme, stipulait-il toujours des epingles pour elle en
vendant ses recoltes de l'annee. Les quatre ou cinq louis offerts par le
Hollandais ou le Belge acquereur de la vendange Grandet formaient le
plus clair des revenus annuels de madame Grandet. Mais, quand elle avait
recu ses cinq louis, son mari lui disait souvent, comme si leur bourse
etait commune:

--As-tu quelques sous a me preter? Et la pauvre femme, heureuse de
pouvoir faire quelque chose pour un homme que son confesseur lui
representait comme son seigneur et maitre, lui rendait, dans le courant
de l'hiver, quelques ecus sur l'argent des epingles. Lorsque Grandet
tirait de sa poche la piece de cent sous allouee par mois pour les
menues depenses, le fil, les aiguilles et la toilette de sa fille, il ne
manquait jamais, apres avoir boutonne son gousset, de dire a sa femme:

--Et toi, la mere, veux-tu quelque chose?

--Mon ami, repondait madame Grandet animee par un sentiment de dignite
maternelle, nous verrons cela.

Sublimite perdue! Grandet se croyait tres genereux envers sa femme. Les
philosophes qui rencontrent des Nanon, des madame Grandet, des Eugenie
ne sont-ils pas en droit de trouver que l'ironie est le fond du
caractere de la Providence? Apres ce diner, ou, pour la premiere fois,
il fut question du mariage d'Eugenie, Nanon alla chercher une bouteille
de cassis dans la chambre de monsieur Grandet, et manqua de tomber en
descendant.

--Grande bete, lui dit son maitre, est-ce que tu te laisserais choir
comme une autre, toi?

--Monsieur, c'est cette marche de votre escalier qui ne tient pas.

--Elle a raison, dit madame Grandet. Vous auriez du la faire raccommoder
depuis longtemps. Hier, Eugenie a failli s'y fouler le pied.

--Tiens, dit Grandet a Nanon en la voyant toute pale, puisque c'est la
naissance d'Eugenie, et que tu as manque de tomber, prends un petit
verre de cassis pour te remettre.

--Ma foi, je l'ai bien gagne, dit Nanon. A ma place, il y a bien des
gens qui auraient casse la bouteille, mais je me serais plutot casse le
coude pour la tenir en l'air.

--C'te pauvre Nanon! dit Grandet en lui versant le cassis.

--T'es-tu fait mal? lui dit Eugenie en la regardant avec interet.

--Non, puisque je me suis retenue en me fichant sur mes reins.

--He! bien, puisque c'est la naissance d'Eugenie, dit Grandet, je vais
vous raccommoder votre marche. Vous ne savez pas, vous autres, mettre le
pied dans le coin, a l'endroit ou elle est encore solide.

Grandet prit la chandelle, laissa sa femme, sa fille et sa servante,
sans autre lumiere que celle du foyer qui jetait de vives flammes, et
alla dans le fournil chercher des planches, des clous et ses outils.

--Faut-il vous aider? lui cria Nanon en l'entendant frapper dans
l'escalier.

--Non! non! ca me connait, repondit l'ancien tonnelier.

Au moment ou Grandet raccommodait lui-meme son escalier vermoulu, et
sifflait a tue-tete en souvenir de ses jeunes annees, les trois Cruchot
frapperent a la porte.

--C'est-y vous, monsieur Cruchot? demanda Nanon en regardant par la
petite grille.

--Oui, repondit le president.

Nanon ouvrit la porte, et la lueur du foyer, qui se refletait sous la
voute, permit aux trois Cruchot d'apercevoir l'entree de la salle.

--Ah! vous etes des feteux, leur dit Nanon en sentant les fleurs.

--Excusez, messieurs, cria Grandet en reconnaissant la voix de ses amis,
je suis a vous! Je ne suis pas fier, je rafistole moi-meme une marche
de mon escalier.

--Faites, faites, monsieur Grandet, _Charbonnier est Maire chez lui_,
dit sentencieusement le president en riant tout seul de son allusion que
personne ne comprit.

Madame et mademoiselle Grandet se leverent. Le president, profitant de
l'obscurite, dit alors a Eugenie:

--Me permettez-vous, mademoiselle, de vous souhaiter, aujourd'hui que
vous venez de naitre, une suite d'annees heureuses, et la continuation
de la sante dont vous jouissez?

Il offrit un gros bouquet de fleurs rares a Saumur; puis, serrant
l'heritiere par les coudes, il l'embrassa des deux cotes du cou, avec
une complaisance qui rendit Eugenie honteuse. Le president, qui
ressemblait a un grand clou rouille, croyait ainsi faire sa cour.

--Ne vous genez pas, dit Grandet en rentrant. Comme vous y allez les
jours de fete, monsieur le president!

--Mais, avec mademoiselle, repondit l'abbe Cruchot arme de son bouquet,
tous les jours seraient pour mon neveu des jours de fete.

L'abbe baisa la main d'Eugenie. Quant a maitre Cruchot, il embrassa la
jeune fille tout bonnement sur les deux joues, et dit:

--Comme ca nous pousse, ca! Tous les ans douze mois.

En replacant la lumiere devant le cartel, Grandet, qui ne quittait
jamais une plaisanterie et la repetait a satiete quand elle lui semblait
drole, dit:

--Puisque c'est la fete d'Eugenie, allumons les flambeaux!

Il ota soigneusement les branches des candelabres, mit la bobeche a
chaque piedestal, prit des mains de Nanon une chandelle neuve
entortillee d'un bout de papier, la ficha dans le trou, l'assura,
l'alluma, et vint s'asseoir a cote de sa femme, en regardant
alternativement ses amis, sa fille et les deux chandelles. L'abbe
Cruchot, petit homme dodu, grassouillet, a perruque rousse et plate, a
figure de vieille femme joueuse, dit en avancant ses pieds bien chausses
dans de forts souliers a agrafes d'argent:

--Les des Grassins ne sont pas venus?

--Pas encore, dit Grandet.

--Mais doivent-ils venir? demanda le vieux notaire en faisant grimacer
sa face trouee comme une ecumoire.

--Je le crois, repondit madame Grandet.

--Vos vendanges sont-elles finies? demanda le president de Bonfons a
Grandet.

--Partout! lui dit le vieux vigneron, en se levant pour se promener de
long en long dans la salle et se haussant le thorax par un mouvement
plein d'orgueil comme son mot, partout! Par la porte du couloir qui
allait a la cuisine, il vit alors la grande Nanon, assise a son feu,
ayant une lumiere et se preparant a filer la, pour ne pas se meler a la
fete.

--Nanon, dit-il, en s'avancant dans le couloir, veux-tu bien eteindre
ton feu, ta lumiere, et venir avec nous? Pardieu! la salle est assez
grande pour nous tous.

--Mais, monsieur, vous aurez du beau monde.

--Ne les vaux-tu pas bien? ils sont de la cote d'Adam tout comme toi.

Grandet revint vers le president et lui dit:

--Avez-vous vendu votre recolte?

--Non, ma foi, je la garde. Si maintenant le vin est bon, dans deux ans
il sera meilleur. Les proprietaires, vous le savez bien, se sont jure de
tenir les prix convenus, et cette annee les Belges ne l'emporteront pas
sur nous. S'ils s'en vont, he! bien, ils reviendront.

--Oui, mais tenons-nous bien, dit Grandet d'un ton qui fit fremir le
president.

--Serait-il en marche? pensa Cruchot.

En ce moment, un coup de marteau annonca la famille des Grassins, et
leur arrivee interrompit une conversation commencee entre madame Grandet
et l'abbe.

Madame des Grassins etait une de ces petites femmes vives, dodues,
blanches et roses, qui, grace au regime claustral des provinces et aux
habitudes d'une vie vertueuse, se sont conservees jeunes encore a
quarante ans. Elles sont comme ces dernieres roses de l'arriere-saison,
dont la vue fait plaisir, mais dont les petales ont je ne sais quelle
froideur, et dont le parfum s'affaiblit. Elle se mettait assez bien,
faisait venir ses modes de Paris, donnait le ton a la ville de Saumur,
et avait des soirees. Son mari, ancien quartier-maitre dans la garde
imperiale, grievement blesse a Austerlitz et retraite, conservait,
malgre sa consideration pour Grandet, l'apparente franchise des
militaires.

--Bonjour, Grandet, dit-il au vigneron en lui tenant la main et
affectant une sorte de superiorite sous laquelle il ecrasait toujours
les Cruchot.

--Mademoiselle, dit-il a Eugenie apres avoir salue madame Grandet, vous
etes toujours belle et sage, je ne sais en verite ce que l'on peut vous
souhaiter. Puis il presenta une petite caisse que son domestique
portait, et qui contenait une bruyere du Cap, fleur nouvellement
apportee en Europe et fort rare.

Madame des Grassins embrassa tres affectueusement Eugenie, lui serra la
main, et lui dit:

--Adolphe s'est charge de vous presenter mon petit souvenir.

Un grand jeune homme blond, pale et frele, ayant d'assez bonnes facons,
timide en apparence, mais qui venait de depenser a Paris, ou il etait
alle faire son Droit, huit ou dix mille francs en sus de sa pension,
s'avanca vers Eugenie, l'embrassa sur les deux joues, et lui offrit une
boite a ouvrage dont tous les ustensiles etaient en vermeil, veritable
marchandise de pacotille, malgre l'ecusson sur lequel un E. G. gothique
assez bien grave pouvait faire croire a une facon tres soignee. En
l'ouvrant, Eugenie eut une de ces joies inesperees et completes qui font
rougir, tressaillir, trembler d'aise les jeunes filles. Elle tourna les
yeux sur son pere, comme pour savoir s'il lui etait permis d'accepter,
et monsieur Grandet dit un "Prends, ma fille!"dont l'accent eut
illustre un acteur. Les trois Cruchot resterent stupefaits en voyant le
regard joyeux et anime lance sur Adolphe des Grassins par l'heritiere a
qui de semblables richesses parurent inouies. Monsieur des Grassins
offrit a Grandet une prise de tabac, en saisit une, secoua les grains
tombes sur le ruban de la Legion-d'Honneur attache a la boutonniere de
son habit bleu, puis il regarda les Cruchot d'un air qui semblait dire:

--Parez-moi cette botte-la? Madame des Grassins jeta les yeux sur les
bocaux bleus ou etaient les bouquets des Cruchot, en cherchant leurs
cadeaux avec la bonne foi jouee d'une femme moqueuse. Dans cette
conjoncture delicate, l'abbe Cruchot laissa la societe s'asseoir en
cercle devant le feu et alla se promener au fond de la salle avec
Grandet. Quand ces deux vieillards furent dans l'embrasure de la fenetre
la plus eloignee des Grassins:

--Ces gens-la, dit le pretre a l'oreille de l'avare, jettent l'argent
par les fenetres.

--Qu'est-ce que cela fait, s'il rentre dans ma cave, repliqua le
vigneron.

--Si vous vouliez donner des ciseaux d'or a votre fille, vous en auriez
bien le moyen, dit l'abbe.

--Je lui donne mieux que des ciseaux, repondit Grandet.

--Mon neveu est une cruche, pensa l'abbe en regardant le president dont
les cheveux ebouriffes ajoutaient encore a la mauvaise grace de sa
physionomie brune. Ne pouvait-il inventer une petite betise qui eut du
prix.

--Nous allons faire votre partie, madame Grandet, dit madame des
Grassins.

--Mais nous sommes tous reunis, _nous pouvons_ deux tables ...

--Puisque c'est la fete d'Eugenie, faites votre loto general, dit le
pere Grandet, ces deux enfants en seront. L'ancien tonnelier, qui ne
jouait jamais a aucun jeu, montra sa fille et Adolphe.

--Allons, Nanon, mets les tables.

--Nous allons vous aider, mademoiselle Nanon, dit gaiement madame des
Grassins toute joyeuse de la joie qu'elle avait causee a Eugenie.

--Je n'ai jamais de ma vie ete si contente, lui dit l'heritiere. Je n'ai
rien vu de si joli nulle part.

--C'est Adolphe qui l'a rapportee de Paris et qui l'a choisie, lui dit
madame des Grassins a l'oreille.

--Va, va ton train, damnee intrigante! se disait le president; si tu
es jamais en proces, toi ou ton mari, votre affaire ne sera jamais
bonne.

Le notaire, assis dans son coin, regardait l'abbe d'un air calme en se
disant:

--Les des Grassins ont beau faire, ma fortune, celle de mon frere et
celle de mon neveu montent en somme a onze cent mille francs. Les des
Grassins en ont tout au plus la moitie, et ils ont une fille: ils
peuvent offrir ce qu'ils voudront! heritiere et cadeaux, tout sera pour
nous un jour.

A huit heures et demie du soir, deux tables etaient dressees. La jolie
madame des Grassins avait reussi a mettre son fils a cote d'Eugenie. Les
acteurs de cette scene pleine d'interet, quoique vulgaire en apparence,
munis de cartons barioles, chiffres, et de jetons en verre bleu,
semblaient ecouter les plaisanteries du vieux notaire, qui ne tirait pas
un numero sans faire une remarque; mais tous pensaient aux millions de
monsieur Grandet. Le vieux tonnelier contemplait vaniteusement les
plumes roses, la toilette fraiche de madame des Grassins, la tete
martiale du banquier, celle d'Adolphe, le president, l'abbe, le notaire,
et se disait interieurement: Ils sont la pour mes ecus. Ils viennent
s'ennuyer ici pour ma fille. He! ma fille ne sera ni pour les uns ni
pour les autres, et tous ces gens-la me servent de harpons pour pecher!

Cette gaiete de famille, dans ce vieux salon gris, mal eclaire par deux
chandelles; ces rires, accompagnes par le bruit du rouet de la grande
Nanon, et qui n'etaient sinceres que sur les levres d'Eugenie ou de sa
mere; cette petitesse jointe a de si grands interets; cette jeune
fille qui, semblable a ces oiseaux victimes du haut prix auquel on les
met et qu'ils ignorent, se trouvait traquee, serree par des preuves
d'amitie dont elle etait la dupe; tout contribuait a rendre cette scene
tristement comique. N'est-ce pas d'ailleurs une scene de tous les temps
et de tous les lieux, mais ramenee a sa plus simple expression? La
figure de Grandet exploitant le faux attachement des deux familles, en
tirant d'enormes profits, dominait ce drame et l'eclairait. N'etait-ce
pas le seul dieu moderne auquel on ait foi, l'Argent dans toute sa
puissance, exprime par une seule physionomie? Les doux sentiments de la
vie n'occupaient la qu'une place secondaire, ils animaient trois coeurs
purs, ceux de Nanon, d'Eugenie et sa mere. Encore, combien d'ignorance
dans leur naivete! Eugenie et sa mere ne savaient rien de la fortune de
Grandet, elles n'estimaient les choses de la vie qu'a la lueur de leurs
pales idees, et ne prisaient ni ne meprisaient l'argent, accoutumees
qu'elles etaient a s'en passer. Leurs sentiments, froisses a leur insu
mais vivaces, le secret de leur existence, en faisaient des exceptions
curieuses dans cette reunion de gens dont la vie etait purement
materielle. Affreuse condition de l'homme! il n'y a pas un de ses
bonheurs qui ne vienne d'une ignorance quelconque. Au moment ou madame
Grandet gagnait un lot de seize sous, le plus considerable qui eut
jamais ete ponte dans cette salle, et que la grande Nanon riait d'aise
en voyant madame empochant cette riche somme, un coup de marteau
retentit a la porte de la maison, et y fit un si grand tapage que les
femmes sauterent sur leurs chaises.

--Ce n'est pas un homme de Saumur qui frappe ainsi, dit le notaire.

--Peut-on cogner comme ca, dit Nanon. Veulent-ils casser notre porte?

--Quel diable est-ce? s'ecria Grandet.

Nanon prit une des deux chandelles, et alla ouvrir accompagnee de
Grandet.

--Grandet, Grandet, s'ecria sa femme qui poussee par un vague sentiment
de peur s'elanca vers la porte de la salle.

Tous les joueurs se regarderent.

--Si nous y allions, dit monsieur des Grassins. Ce coup de marteau me
parait malveillant.

A peine fut-il permis a monsieur des Grassins d'apercevoir la figure
d'un jeune homme accompagne du facteur des messageries, qui portait deux
malles enormes et trainait des sacs de nuit. Grandet se retourna
brusquement vers sa femme et lui dit:

--Madame Grandet, allez a votre loto. Laissez-moi m'entendre avec
monsieur.

Puis il tira vivement la porte de la salle, ou les joueurs agites
reprirent leurs places, mais sans continuer le jeu.

--Est-ce quelqu'un de Saumur, monsieur des Grassins? lui dit sa femme.

--Non, c'est un voyageur.

--Il ne peut venir que de Paris. En effet, dit le notaire en tirant sa
vieille montre epaisse de deux doigts et qui ressemblait a un vaisseau
hollandais, il est _neuffe-s-heures_. Peste! la diligence du Grand
Bureau n'est jamais en retard.

--Et ce monsieur est-il jeune? demanda l'abbe Cruchot.

--Oui, repondit monsieur des Grassins. Il apporte des paquets qui
doivent peser au moins trois cents kilos.

--Nanon ne revient pas, dit Eugenie.

--Ce ne peut etre qu'un de vos parents, dit le president.

--Faisons les mises, s'ecria doucement Madame Grandet. A sa voix, j'ai
vu que monsieur Grandet etait contrarie, peut-etre ne serait-il pas
content de s'apercevoir que nous parlons de ses affaires.

--Mademoiselle, dit Adolphe a sa voisine, ce sera sans doute votre
cousin Grandet, un bien joli jeune homme que j'ai vu au bal de monsieur
de Nucingen. Adolphe ne continua pas, sa mere lui marcha sur le pied,
puis, en lui demandant a haute voix deux sous pour sa mise:

--Veux-tu te taire, grand nigaud! lui dit-elle a l'oreille.

En ce moment Grandet rentra sans la grande Nanon, dont le pas et celui
du facteur retentirent dans les escaliers; il etait suivi du voyageur
qui depuis quelques instants excitait tant de curiosites et preoccupait
si vivement les imaginations, que son arrivee en ce logis et sa chute au
milieu de ce monde peut etre comparee a celle d'un colimacon dans une
ruche, ou a l'introduction d'un paon dans quelque obscure basse-cour de
village.

--Asseyez-vous aupres du feu, lui dit Grandet.

Avant de s'asseoir, le jeune etranger salua tres gracieusement
l'assemblee. Les hommes se leverent pour repondre par une inclination
polie, et les femmes firent une reverence ceremonieuse.

--Vous avez sans doute froid, monsieur, dit madame Grandet, vous arrivez
peut-etre de ...

--Voila bien les femmes! dit le vieux vigneron en quittant la lecture
d'une lettre qu'il tenait a la main, laissez donc monsieur se reposer.

--Mais, mon pere, monsieur a peut-etre besoin de quelque chose, dit
Eugenie.

--Il a une langue, repondit severement le vigneron.

L'inconnu fut seul surpris de cette scene. Les autres personnes etaient
faites aux facons despotiques du bonhomme. Neanmoins, quand ces deux
demandes et ces deux reponses furent echangees, l'inconnu se leva,
presenta le dos au feu, leva l'un de ses pieds pour chauffer la semelle
de ses bottes, et dit a Eugenie:

--Ma cousine, je vous remercie, j'ai dine a Tours. Et, ajouta-t-il en
regardant Grandet, je n'ai besoin de rien, je ne suis meme point
fatigue.

--Monsieur vient de la Capitale, demanda madame des Grassins.

Monsieur Charles, ainsi se nommait le fils de monsieur Grandet de Paris,
en s'entendant interpeller, prit un petit lorgnon suspendu par une
chaine a son col, l'appliqua sur son oeil droit pour examiner et ce qu'il
y avait sur la table et les personnes qui y etaient assises, lorgna fort
impertinemment madame des Grassins, et lui dit apres avoir tout vu:

--Oui, madame. Vous jouez au loto, ma tante, ajouta-t-il, je vous en
prie, continuez votre jeu, il est trop amusant pour le quitter ...

--J'etais sure que c'etait le cousin, pensait madame des Grassins en lui
jetant de petites oeillades.

--Quarante-sept, cria le vieil abbe. Marquez donc, madame des Grassins,
n'est-ce pas votre numero?

Monsieur des Grassins mit un jeton sur le carton de sa femme, qui,
saisie par de tristes pressentiments, observa tour a tour le cousin de
Paris et Eugenie, sans songer au loto. De temps en temps, la jeune
heritiere lanca de furtifs regards a son cousin, et la femme du banquier
put facilement y decouvrir un _crescendo_ d'etonnement ou de curiosite.
*Le cousin de Paris* Monsieur Charles Grandet, beau jeune homme de
vingt-deux ans, produisait en ce moment un singulier contraste avec les
bons provinciaux que deja ses manieres aristocratiques revoltaient
passablement, et que tous etudiaient pour se moquer de lui. Ceci veut
une explication. A vingt-deux ans, les jeunes gens sont encore assez
voisins de l'enfance pour se laisser aller a des enfantillages Aussi,
peut-etre, sur cent d'entre eux, s'en rencontrerait-il bien
quatre-vingt-dix-neuf qui se seraient conduits comme se conduisait
Charles Grandet. Quelques jours avant cette soiree, son pere lui avait
dit d'aller pour quelques mois chez son frere de Saumur. Peut-etre
monsieur Grandet de Paris pensait-il a Eugenie. Charles, qui tombait en
province pour la premiere fois, eut la pensee d'y paraitre avec la
superiorite d'un jeune homme a la mode, de desesperer l'arrondissement
par son luxe, d'y faire epoque, et d'y importer les inventions de la vie
parisienne. Enfin, pour tout expliquer d'un mot, il voulait passer a
Saumur plus de temps qu'a Paris a se brosser les ongles, et y affecter
l'excessive recherche de mise que parfois un jeune homme elegant
abandonne pour une negligence qui ne manque pas de grace. Charles
emporta donc le plus joli costume de chasse, le plus joli fusil, le plus
joli couteau, la plus jolie gaine de Paris. Il emporta sa collection de
gilets les plus ingenieux: il y en avait de gris, de blancs, de noirs,
de couleur scarabee, a reflets d'or, de pailletes, de chines, de
doubles, a chale ou droits de col, a col renverse, de boutonnes jusqu'en
haut, a boutons d'or. Il emporta toutes les varietes de cols et de
cravates en faveur a cette epoque. Il emporta deux habits de Buisson, et
son linge le plus fin. Il emporta sa jolie toilette d'or, present de sa
mere. Il emporta ses colifichets de dandy, sans oublier une ravissante
petite ecritoire donnee par la plus aimable des femmes, pour lui du
moins, par une grande dame qu'il nommait Annette, et qui voyageait
maritalement, ennuyeusement, en Ecosse, victime de quelques soupcons
auxquels besoin etait de sacrifier momentanement son bonheur; puis
force joli papier pour lui ecrire une lettre par quinzaine. Ce fut,
enfin, une cargaison de futilites parisiennes aussi complete qu'il etait
possible de la faire, et ou, depuis la cravache qui sert a commencer un
duel, jusqu'aux beaux pistolets ciseles qui le terminent, se trouvaient
tous les instruments aratoires dont se sert un jeune oisif pour labourer
la vie. Son pere lui ayant dit de voyager seul et modestement, il etait
venu dans le coupe de la diligence retenu pour seul, assez content de ne
pas gater une delicieuse voiture de voyage commandee pour aller
au-devant de son Annette, la grande dame que ... etc., et qu'il devait
rejoindre en juin prochain aux Eaux de Baden. Charles comptait
rencontrer cent personnes chez son oncle, chasser a courre dans les
forets de son oncle, y vivre enfin de la vie de chateau; il ne savait
pas le trouver a Saumur ou il ne s'etait informe de lui que pour
demander le chemin de Froidfond; mais, en le sachant en ville, il crut
l'y voir dans un grand hotel. Afin de debuter convenablement chez son
oncle, soit a Saumur, soit a Froidfond, il avait fait la toilette de
voyage la plus coquette, la plus simplement recherchee, la plus
adorable, pour employer le mot qui dans ce temps resumait les
perfections speciales d'une chose ou d'un homme. A Tours, un coiffeur
venait de lui refriser ses beaux cheveux chatains; il y avait change de
linge, et mis une cravate de satin noir combinee avec un col rond de
maniere a encadrer agreablement sa blanche et rieuse figure. Une
redingote de voyage a demi boutonnee lui pincait la taille, et laissait
voir un gilet de cachemire a chale sous lequel etait un second gilet
blanc. Sa montre, negligemment abandonnee au hasard dans une poche, se
rattachait par une courte chaine d'or a l'une des boutonnieres. Son
pantalon gris se boutonnait sur les cotes, ou des dessins brodes en soie
noire enjolivaient les coutures. Il maniait agreablement une canne dont
la pomme d'or sculpte n'alterait point la fraicheur de ses gants gris.
Enfin, sa casquette etait d'un gout excellent. Un Parisien, un Parisien
de la sphere la plus elevee, pouvait seul et s'agencer ainsi sans
paraitre ridicule, et donner une harmonie de fatuite a toutes ces
niaiseries, que soutenait d'ailleurs un air brave, l'air d'un jeune
homme qui a de beaux pistolets, le coup sur et Annette. Maintenant, si
vous voulez bien comprendre la surprise respective des Saumurois et du
jeune Parisien, voir parfaitement le vil eclat que l'elegance du
voyageur jetait au milieu des ombres grises de la salle, et des figures
qui composaient le tableau de famille, essayez de vous representer les
Cruchot. Tous les trois prenaient du tabac et ne songeaient plus depuis
longtemps a eviter ni les roupies, ni les petites galettes noires qui
parsemaient le jabot de leurs chemises rousses, a cols recroquevilles et
a plis jaunatres. Leurs cravates molles se roulaient en corde aussitot
qu'ils se les etaient attachees au cou. L'enorme quantite de linge qui
leur permettait de ne faire la lessive que tous les six mois, et de le
garder au fond de leurs armoires, laissait le temps y imprimer ses
teintes grises et vieilles. Il y avait en eux une parfaite entente de
mauvaise grace et de senilite. Leurs figures, aussi fletries que
l'etaient leurs habits rapes, aussi plissees que leurs pantalons,
semblaient usees, racornies, et grimacaient. La negligence generale des
autres costumes, tous incomplets, sans fraicheur, comme le sont les
toilettes de province, ou l'on arrive insensiblement a ne plus
s'habiller les uns pour les autres, et a prendre garde au prix d'une
paire de gants, s'accordait avec l'insouciance des Cruchot. L'horreur de
la mode etait le seul point sur lequel les Grassinistes et les
Cruchotins s'entendissent parfaitement. Le Parisien prenait-il son
lorgnon pour examiner les singuliers accessoires de la salle, les
solives du plancher, le ton des boiseries ou les points que les mouches
y avaient imprimes et dont le nombre aurait suffi pour ponctuer
l'Encyclopedie methodique et le Moniteur, aussitot les joueurs de loto
levaient le nez et le consideraient avec autant de curiosite qu'ils en
eussent manifeste pour une girafe. Monsieur des Grassins et son fils,
auxquels la figure d'un homme a la mode n'etait pas inconnue,
s'associerent neanmoins a l'etonnement de leurs voisins, soit qu'ils
eprouvassent l'indefinissable influence d'un sentiment general, soit
qu'ils l'approuvassent en disant a leurs compatriotes par des oeillades
pleines d'ironie:

--Voila comme _ils_ sont a Paris. Tous pouvaient d'ailleurs observer
Charles a loisir, sans craindre de deplaire au maitre du logis. Grandet
etait absorbe dans la longue lettre qu'il tenait, et il avait pris pour
la lire l'unique flambeau de la table, sans se soucier de ses hotes ni
de leur plaisir. Eugenie, a qui le type d'une perfection semblable, soit
dans la mise, soit dans la personne, etait entierement inconnu, crut
voir en son cousin une creature descendue de quelque region seraphique.
Elle respirait avec delices les parfums exhales par cette chevelure si
brillante, si gracieusement bouclee. Elle aurait voulu pouvoir toucher
la peau blanche de ces jolis gants fins. Elle enviait les petites mains
de Charles, son teint, la fraicheur et la delicatesse de ses traits.
Enfin, si toutefois cette image peut resumer les impressions que le
jeune elegant produisit sur une ignorante fille sans cesse occupee a
rapetasser des bas, a ravauder la garde-robe de son pere, et dont la vie
s'etait ecoulee sous ces crasseux lambris sans voir dans cette rue
silencieuse plus d'un passant par heure, la vue de son cousin fit
sourdre en son coeur les emotions de fine volupte que causent a un jeune
homme les fantastiques figures de femmes dessinees par Westall dans les
Keepsake anglais et gravees par les Finden d'un burin si habile qu'on a
peur, en soufflant sur le velin, de faire envoler ces apparitions
celestes Charles tira de sa poche un mouchoir brode par la grande dame
qui voyageait en Ecosse. En voyant ce joli ouvrage fait avec amour
pendant les heures perdues pour l'amour, Eugenie regarda son cousin pour
savoir s'il allait bien reellement s'en servir. Les manieres de Charles,
ses gestes, la facon dont il prenait son lorgnon, son impertinence
affectee, son mepris pour le coffret qui venait de faire tant de plaisir
a la riche heritiere et qu'il trouvait evidemment ou sans valeur ou
ridicule; enfin, tout ce qui choquait les Cruchot et les des Grassins
lui plaisait si fort qu'avant de s'endormir elle dut rever longtemps a
ce phenix des cousins.

Les numeros se tiraient fort lentement, mais bientot le loto fut arrete.
La grande Nanon entra et dit tout haut:

--Madame, va falloir me donner des draps pour faire le lit a ce
monsieur.

Madame Grandet suivit Nanon. Madame des Grassins dit alors a voix basse:

--Gardons nos sous et laissons le loto. Chacun reprit ses deux sous dans
la vieille soucoupe ecornee ou il les avait mis. Puis l'assemblee se
remua en masse et fit un quart de conversion vers le feu.

--Vous avez donc fini? dit Grandet sans quitter sa lettre.

--Oui, oui, repondit madame des Grassins en venant prendre place pres de
Charles.

Eugenie, mue par une de ces pensees qui naissent au coeur des jeunes
filles quand un sentiment s'y loge pour la premiere fois, quitta la
salle pour aller aider sa mere et Nanon. Si elle avait ete questionnee
par un confesseur habile, elle lui eut sans doute avoue qu'elle ne
songeait ni a sa mere ni a Nanon, mais qu'elle etait travaillee par un
poignant desir d'inspecter la chambre de son cousin pour s'y occuper de
son cousin, pour y placer quoi que ce fut, pour obvier a un oubli, pour
y tout prevoir, afin de la rendre, autant que possible, elegante et
propre. Eugenie se croyait deja seule capable de comprendre les gouts et
les idees de son cousin. En effet, elle arriva fort heureusement pour
prouver a sa mere et a Nanon, qui revenaient pensant avoir tout fait,
que tout etait a faire. Elle donna l'idee a la grande Nanon de bassiner
les draps avec la braise du feu, elle couvrit elle-meme la vieille table
d'un napperon, et recommanda bien a Nanon de changer le napperon tous
les matins. Elle convainquit sa mere de la necessite d'allumer un bon
feu dans la cheminee, et determina Nanon a monter, sans en rien dire a
son pere, un gros tas de bois dans le corridor. Elle courut chercher
dans une des encoignures de la salle un plateau de vieux laque qui
venait de la succession de feu le vieux monsieur de La Bertelliere, y
prit egalement un verre de cristal a six pans, une petite cuiller
dedoree, un flacon antique ou etaient graves des amours, et mit
triomphalement le tout sur un coin de la cheminee. Il lui avait plus
surgi d'idees en un quart d'heure qu'elle n'en avait eu depuis qu'elle
etait au monde.

--Maman, dit-elle, jamais mon cousin ne supportera l'odeur d'une
chandelle. Si nous achetions de la bougie?... Elle alla, legere comme un
oiseau, tirer de sa bourse l'ecu de cent sous qu'elle avait recu pour
ses depenses du mois.

--Tiens, Nanon, dit-elle, va vite.

--Mais, que dira ton pere? Cette objection terrible fut proposee par
madame Grandet en voyant sa fille armee d'un sucrier de vieux Sevres
rapporte du chateau de Froidfond par Grandet.

--Et ou prendras-tu donc du sucre? es-tu folle?

--Maman, Nanon achetera aussi bien du sucre que de la bougie.

--Mais ton pere?

--Serait-il convenable que son neveu ne put boire un verre d'eau sucree
? D'ailleurs, il n'y fera pas attention.

--Ton pere voit tout, dit madame Grandet en hochant la tete.

Nanon hesitait, elle connaissait son maitre.

--Mais va donc, Nanon, puisque c'est ma fete!

Nanon laissa echapper un gros rire en entendant la premiere plaisanterie
que sa jeune maitresse eut jamais faite, et lui obeit. Pendant
qu'Eugenie et sa mere s'efforcaient d'embellir la chambre destinee par
monsieur Grandet a son neveu, Charles se trouvait l'objet des attentions
de madame des Grassins, qui lui faisait des agaceries.

--Vous etes bien courageux, monsieur, lui dit-elle, de quitter les
plaisirs de la capitale pendant l'hiver pour venir habiter Saumur. Mais
si nous ne vous faisons pas trop peur, vous verrez que l'on peut encore
s'y amuser.

Elle lui lanca une veritable oeillade de province, ou, par habitude, les
femmes mettent tant de reserve et de prudence dans leurs yeux qu'elles
leur communiquent la friande concupiscence particuliere a ceux des
ecclesiastiques, pour qui tout plaisir semble ou un vol ou une faute.
Charles se trouvait si depayse dans cette salle, si loin du vaste
chateau et de la fastueuse existence qu'il supposait a son oncle, qu'en
regardant attentivement madame des Grassins, il apercut enfin une image
a demi effacee des figures parisiennes. Il repondit avec grace a
l'espece d'invitation qui lui etait adressee, et il s'engagea
naturellement une conversation dans laquelle madame des Grassins baissa
graduellement sa voix pour la mettre en harmonie avec la nature de ses
confidences. Il existait chez elle et chez Charles un meme besoin de
confiance. Aussi, apres quelques moments de causerie coquette et de
plaisanteries serieuses, l'adroite provinciale put-elle lui dire sans se
croire entendue des autres personnes, qui parlaient de la vente des
vins, dont s'occupait en ce moment tout le Saumurois:

--Monsieur, si vous voulez nous faire l'honneur de venir nous voir, vous
ferez tres certainement autant de plaisir a mon mari qu'a moi. Notre
salon est le seul dans Saumur ou vous trouverez reunis le haut commerce
et la noblesse: nous appartenons aux deux societes, qui ne veulent se
rencontrer que la parce qu'on s'y amuse. Mon mari, je le dis avec
orgueil, est egalement considere par les uns et par les autres. Ainsi,
nous tacherons de faire diversion a l'ennui de votre sejour ici. Si vous
restiez chez monsieur Grandet, que deviendriez-vous, bon Dieu! Votre
oncle est un grigou qui ne pense qu'a ses provins, votre tante est une
devote qui ne sait pas coudre deux idees, et votre cousine est une
petite sotte, sans education, commune, sans dot, et qui passe sa vie a
raccommoder des torchons.

--Elle est tres bien, cette femme, se dit en lui-meme Charles Grandet en
repondant aux minauderies de madame des Grassins.

--Il me semble, ma femme, que tu veux accaparer monsieur, dit en riant
le gros et grand banquier.

A cette observation, le notaire et le president dirent des mots plus ou
moins malicieux; mais l'abbe les regarda d'un air fin et resuma leurs
pensees en prenant une pincee de tabac, et offrant sa tabatiere a la
ronde:

--Qui mieux que madame, dit-il, pourrait faire a monsieur les honneurs
de Saumur?

--Ha! ca, comment l'entendez-vous, monsieur l'abbe? demanda monsieur
des Grassins.

--Je l'entends, monsieur, dans le sens la plus favorable pour vous, pour
madame, pour la ville de Saumur et pour monsieur, ajouta le ruse
vieillard en se tournant vers Charles.

Sans paraitre y preter la moindre attention, l'abbe Cruchot avait su
deviner la conversation de Charles et de madame des Grassins.

--Monsieur, dit enfin Adolphe a Charles d'un air qu'il aurait voulu
rendre degage, je ne sais si vous avez conserve quelque souvenir de moi;
j'ai eu le plaisir d'etre votre vis-a-vis a un bal donne par monsieur
le baron de Nucingen, et ...

--Parfaitement, monsieur, parfaitement, repondit Charles surpris de se
voir l'objet des attentions de tout le monde.

--Monsieur est votre fils? demanda-t-il a madame des Grassins.

L'abbe regarda malicieusement la mere.

--Oui, monsieur, dit-elle.

--Vous etiez donc bien jeune a Paris? reprit Charles en s'adressant a
Adolphe.

--Que voulez-vous, monsieur, dit l'abbe, nous les envoyons a Babylone
aussitot qu'ils sont sevres.

Madame des Grassins interrogea l'abbe par un regard d'une etonnante
profondeur.

--Il faut venir en province, dit-il en continuant, pour trouver des
femmes de trente et quelques annees aussi fraiches que l'est madame,
apres avoir eu des fils bientot Licencies en Droit. Il me semble etre
encore au jour ou les jeunes gens et les dames montaient sur des chaises
pour vous voir danser au bal, madame, ajouta l'abbe en se tournant vers
son adversaire femelle. Pour moi, vos succes sont d'hier ...

--Oh! le vieux scelerat! se dit en elle-meme madame des Grassins, me
devinerait-il donc?

--Il parait que j'aurai beaucoup de succes a Saumur, se disait Charles
en deboutonnant sa redingote, se mettant la main dans son gilet, et
jetant son regard a travers les espaces pour imiter la pose donnee a
lord Byron par Chantrey.

L'inattention du pere Grandet, ou, pour mieux dire, la preoccupation
dans laquelle le plongeait la lecture de sa lettre, n'echapperent ni au
notaire ni au president qui tachaient d'en conjecturer le contenu par
les imperceptibles mouvements de la figure du bonhomme, alors fortement
eclairee par la chandelle. Le vigneron maintenait difficilement le calme
habituel de sa physionomie. D'ailleurs chacun pourra se peindre la
contenance affectee par cet homme en lisant la fatale lettre que voici:

"Mon frere, voici bientot vingt-trois ans que nous ne nous sommes vus.
Mon mariage a ete l'objet de notre derniere entrevue, apres laquelle
nous nous sommes quittes joyeux l'un et l'autre. Certes je ne pouvais
guere prevoir que tu serais un jour le seul soutien de la famille, a la
prosperite de laquelle tu applaudissais alors. Quand tu tiendras cette
lettre en tes mains, je n'existerai plus. Dans la position ou j'etais,
je n'ai pas voulu survivre a la honte d'une faillite. Je me suis tenu
sur le bord du gouffre jusqu'au dernier moment, esperant surnager
toujours. Il faut y tomber. Les banqueroutes reunies de mon agent de
change et de Roguin, mon notaire, m'emportent mes dernieres ressources
et ne me laissent rien. J'ai la douleur de devoir pres de quatre
millions sans pouvoir offrir plus de vingt-cinq pour cent d'actif. Mes
vins emmagasines eprouvent en ce moment la baisse ruineuse que causent
l'abondance et la qualite de vos recoltes. Dans trois jours Paris dira:
"Monsieur Grandet etait un fripon!" Je me coucherai, moi probe, dans
un linceul d'infamie. Je ravis a mon fils et son nom que j'entache et la
fortune de sa mere. Il ne sait rien de cela, ce malheureux enfant que
j'idolatre. Nous nous sommes dit adieu tendrement. Il ignorait, par
bonheur, que les derniers flots de ma vie s'epanchaient dans cet adieu.
Ne me maudira-t-il pas un jour? Mon frere, mon frere, la malediction de
nos enfants est epouvantable; ils peuvent appeler de la notre, mais la
leur est irrevocable.

"Grandet, tu es mon aine, tu me dois ta protection: fais que Charles
ne jette aucune parole amere sur ma tombe! Mon frere, si je t'ecrivais
avec mon sang et mes larmes, il n'y aurait pas autant de douleurs que
j'en mets dans cette lettre; car je pleurerais, je saignerais, je
serais mort, je ne souffrirais plus; mais je souffre et vois la mort
d'un oeil sec. Te voila donc le pere de Charles! il n'a point de parents
du cote maternel, tu sais pourquoi. Pourquoi n'ai-je pas obei aux
prejuges sociaux? Pourquoi ai-je cede a l'amour? Pourquoi ai-je epouse
la fille naturelle d'un grand seigneur? Charles n'a plus de famille. O
mon malheureux fils! mon fils! Ecoute, Grandet, je ne suis pas venu
t'implorer pour moi; d'ailleurs tes biens ne sont peut-etre pas assez
considerables pour supporter une hypotheque de trois millions; mais
pour mon fils! Sache-le bien, mon frere, mes mains suppliantes se sont
jointes en pensant a toi. Grandet, je te confie Charles en mourant.
Enfin je regarde mes pistolets sans douleur en pensant que tu lui
serviras de pere. Il m'aimait bien, Charles; j'etais si bon pour lui,
je ne le contrariais jamais: il ne me maudira pas. D'ailleurs, tu
verras, il est doux, il tient de sa mere, il ne te donnera jamais de
chagrin. Pauvre enfant! accoutume aux jouissances du luxe, il ne
connait aucune des privations auxquelles nous a condamnes l'un et
l'autre notre premiere misere ... Et le voila ruine, seul. Oui, tous ses
amis le fuiront, et c'est moi qui serai la cause de ses humiliations. Ah!
je voudrais avoir le bras assez fort pour l'envoyer d'un seul coup
dans les cieux pres de sa mere. Folie! Je reviens a mon malheur, a
celui de Charles. Je te l'ai donc envoye pour que tu lui apprennes
convenablement et ma mort et son sort a venir. Sois un pere pour lui,
mais un bon pere.

"Ne l'arrache pas tout a coup a sa vie oisive, tu le tuerais. Je lui
demande a genoux de renoncer aux creances qu'en qualite d'heritier de sa
mere il pourrait exercer contre moi. Mais c'est une priere superflue;
il a de l'honneur, et sentira bien qu'il ne doit pas se joindre a mes
creanciers. Fais-le renoncer a ma succession en temps utile. Revele-lui
les dures conditions de la vie que je lui fais; et s'il me conserve sa
tendresse, dis-lui bien en mon nom que tout n'est pas perdu pour lui.
Oui, le travail, qui nous a sauves tous deux, peut lui rendre la fortune
que je lui emporte; et, s'il veut ecouter la voix de son pere, qui pour
lui voudrait sortir un moment du tombeau, qu'il parte, qu'il aille aux
Indes! Mon frere, Charles est un jeune homme probe et courageux: tu
lui feras une pacotille, il mourrait plutot que de ne pas te rendre les
premiers fonds que tu lui preteras; car tu lui en preteras, Grandet!
sinon tu te creerais des remords. Ah! si mon enfant ne trouvait ni
secours ni tendresse en toi, je demanderais eternellement vengeance a
Dieu de ta durete. Si j'avais pu sauver quelques valeurs, j'avais bien
le droit de lui remettre une somme sur le bien de sa mere; mais les
payements de ma fin du mois avaient absorbe toutes mes ressources. Je
n'aurais pas voulu mourir dans le doute sur le sort de mon enfant;
j'aurais voulu sentir de saintes promesses dans la chaleur de ta main,
qui m'eut rechauffe; mais le temps me manque. Pendant que Charles
voyage, je suis oblige de dresser mon bilan. Je tache de prouver par la
bonne foi qui preside a mes affaires qu'il n'y a dans mes desastres ni
faute ni improbite. N'est-ce pas m'occuper de Charles? Adieu, mon
frere. Que toutes les benedictions de Dieu te soient acquises pour la
genereuse tutelle que je te confie, et que tu acceptes, je n'en doute
pas. Il y aura sans cesse une voix qui priera pour toi dans le monde ou
nous devons aller tous un jour, et ou je suis deja.

Victor-Ange-Guillaume Grandet. "

--Vous causez donc? dit le pere Grandet en pliant avec exactitude la
lettre dans les memes plis et la mettant dans la poche de son gilet. Il
regarda son neveu d'un air humble et craintif sous lequel il cacha ses
emotions et ses calculs.

--Vous etes-vous rechauffe?

--Tres bien, mon cher oncle.

--He! bien, ou sont donc nos femmes? dit l'oncle oubliant deja que son
neveu couchait chez lui. En ce moment Eugenie et ma dame Grandet
rentrerent.

--Tout est-il arrange la-haut? leur demanda le bonhomme en retrouvant
son calme.

--Oui, mon pere.

--He! bien, mon neveu, si vous etes fatigue, Nanon va vous conduire a
votre chambre. Dame, ce ne sera pas un appartement de _mirliflor_! mais
vous excuserez de pauvres vignerons qui n'ont jamais le sou. Les impots
nous avalent tout.

--Nous ne voulons pas etre indiscrets, Grandet, dit le banquier. Vous
pouvez avoir a jaser avec votre neveu, nous vous souhaitons le bonsoir.
A demain.

A ces mots, l'assemblee se leva, et chacun fit la reverence suivant son
caractere. Le vieux notaire alla chercher sous la porte sa lanterne, et
vint l'allumer en offrant aux des Grassins de les reconduire. Madame des
Grassins n'avait pas prevu l'incident qui devait faire finir
prematurement la soiree, et son domestique n'etait pas arrive.

--Voulez-vous me faire l'honneur d'accepter mon bras, madame? dit
l'abbe Cruchot a madame des Grassins.

--Merci, monsieur l'abbe. J'ai mon fils, repondit-elle sechement.

--Les dames ne sauraient se compromettre avec moi, dit l'abbe.

--Donne donc le bras a monsieur Cruchot, lui dit son mari.

L'abbe emmena la jolie dame assez lestement pour se trouver a quelques
pas en avant de la caravane.

--Il est tres bien, ce jeune homme, madame, lui dit-il en lui serrant le
bras. _Adieu, paniers, vendanges sont faites_! Il vous faut dire adieu
a mademoiselle Grandet, Eugenie sera pour le Parisien. A moins que ce
cousin ne soit amourache d'une Parisienne, votre fils Adolphe va
rencontrer en lui le rival le plus ...

--Laissez donc, monsieur l'abbe. Ce jeune homme ne tardera pas a
s'apercevoir qu'Eugenie est une niaise, une fille sans fraicheur.
L'avez-vous examinee? elle etait, ce soir, jaune comme un coing.

--Vous l'avez peut-etre deja fait remarquer au cousin.

--Et je ne m'en suis pas genee ...

--Mettez-vous toujours aupres d'Eugenie, madame, et vous n'aurez pas
grand'chose a dire a ce jeune homme contre sa cousine, il fera de
lui-meme une comparaison qui ...

--D'abord, il m'a promis de venir diner apres-demain chez moi.

--Ah! si vous vouliez, madame, dit l'abbe.

--Et que voulez-vous que je veuille, monsieur l'abbe? Entendez-vous
ainsi me donner de mauvais conseils? Je ne suis pas arrivee a l'age de
trente-neuf ans, avec une reputation sans tache, Dieu merci, pour la
compromettre, meme quand il s'agirait de l'empire du Grand-Mogol. Nous
sommes a un age, l'un et l'autre, auquel on sait ce que parler veut
dire. Pour un ecclesiastique, vous avez en verite des idees bien
incongrues. Fi! cela est digne de Faublas.

--Vous avez donc lu Faublas?

--Non, monsieur l'abbe, je voulais dire les Liaisons Dangereuses.

--Ah! ce livre est infiniment plus moral, dit en riant l'abbe. Mais
vous me faites aussi pervers que l'est un jeune homme d'aujourd'hui! Je
voulais simplement vous ...

--Osez me dire que vous ne songiez pas a me conseiller de vilaines
choses. Cela n'est-il pas clair? Si ce jeune homme, qui est tres bien,
j'en conviens, me faisait la cour, il ne penserait pas a sa cousine. A
Paris, je le sais, quelques bonnes meres se devouent ainsi pour le
bonheur et la fortune de leurs enfants; mais nous sommes en province,
monsieur l'abbe.

--Oui, madame.

--Et, reprit-elle, je ne voudrais pas, ni Adolphe lui-meme ne voudrait
pas de cent millions achetes a ce prix ...

--Madame, je n'ai point parle de cent millions. La tentation eut ete
peut-etre au-dessus de nos forces a l'un et a l'autre. Seulement je
crois qu'une honnete femme peut se permettre, en tout bien tout honneur,
de petites coquetteries sans consequence, qui font partie de ses devoirs
en societe, et qui ...

--Vous croyez?

--Ne devons-nous pas, madame, tacher de nous etre agreables les uns aux
autres ... Permettez que je me mouche.

--Je vous assure, madame, reprit-il, qu'il vous lorgnait d'un air un peu
plus flatteur que celui qu'il avait en me regardant; mais je lui
pardonne d'honorer preferablement a la vieillesse la beaute ...

--Il est clair, disait le president de sa grosse voix, que monsieur
Grandet de Paris envoie son fils a Saumur dans des intentions
extremement matrimoniales ...

--Mais, alors, le cousin ne serait pas tombe comme une bombe, repondait
le notaire.

--Cela ne dirait rien, dit monsieur des Grassins, le bonhomme est
_cachottier_.

--Des Grassins, mon ami, je l'ai invite a diner, ce jeune homme. Il
faudra que tu ailles prier monsieur et madame de Larsonniere, et les du
Hautoy, avec la belle demoiselle du Hautoy, bien entendu; pourvu
qu'elle se mette bien ce jour-la! Par jalousie, sa mere la fagote si
mal! J'espere, messieurs, que vous nous ferez l'honneur de venir,
ajouta-t-elle en arretant le cortege pour se retourner vers les deux
Cruchot.

--Vous voila chez vous, madame, dit le notaire.

Apres avoir salue les trois des Grassins, les trois Cruchot s'en
retournerent chez eux, en se servant de ce genie d'analyse que possedent
les provinciaux pour etudier sous toutes ses faces le grand evenement de
cette soiree, qui changeait les positions respectives des Cruchotins et
des Grassinistes. L'admirable bon sens qui dirigeait les actions de ces
grands calculateurs leur fit sentir aux uns et aux autres la necessite
d'une alliance momentanee contre l'ennemi commun. Ne devaient-ils pas
mutuellement empecher Eugenie d'aimer son cousin, et Charles de penser a
sa cousine? Le Parisien pourrait-il resister aux insinuations perfides,
aux calomnies doucereuses, aux medisances pleines d'eloges, aux
denegations naives qui allaient constamment tourner autour de lui et
l'engluer, comme les abeilles enveloppent de cire le colimacon tombe
dans leur ruche?

Lorsque les quatre parents se trouverent seuls dans la salle, monsieur
Grandet dit a son neveu:

--Il faut se coucher. Il est trop tard pour causer des affaires qui vous
amenent ici, nous prendrons demain un moment convenable. Ici, nous
dejeunons a huit heures. A midi, nous mangeons un fruit, un rien de pain
sur le pouce, et nous buvons un verre de vin blanc; puis nous dinons,
comme les Parisiens, a cinq heures. Voila l'ordre. Si vous voulez voir
la ville ou les environs, vous serez libre comme l'air. Vous m'excuserez
si mes affaires ne me permettent pas toujours de vous accompagner. Vous
les entendrez peut-etre tous ici vous disant que je suis riche:
monsieur Grandet par-ci, monsieur Grandet par la! Je les laisse dire,
leurs bavardages ne nuisent point a mon credit. Mais je n'ai pas le sou,
et je travaille a mon age comme un jeune compagnon, qui n'a pour tout
bien qu'une mauvaise plaine et deux bons bras. Vous verrez peut-etre
bientot par vous-meme ce que coute un ecu quand il faut le suer. Allons,
Nanon, les chandelles?

--J'espere, mon neveu, que vous trouverez tout ce dont vous aurez
besoin, dit madame Grandet; mais s'il vous manquait quelque chose, vous
pourrez appeler Nanon.

--Ma chere tante, ce serait difficile, j'ai, je crois, emporte toutes
mes affaires! Permettez-moi de vous souhaiter une bonne nuit, ainsi
qu'a ma jeune cousine.

Charles prit des mains de Nanon une bougie allumee, une bougie d'Anjou,
bien jaune de ton, vieillie en boutique et si pareille a de la
chandelle, que monsieur Grandet, incapable d'en soupconner l'existence
au logis, ne s'apercut pas de cette magnificence.

--Je vais vous montrer le chemin, dit le bonhomme.

Au lieu de sortir par la porte de la salle qui donnait sous la voute,
Grandet fit la ceremonie de passer par le couloir qui separait la salle
de la cuisine. Une porte battante garnie d'un grand carreau de verre
ovale fermait ce couloir du cote de l'escalier afin de temperer le froid
qui s'y engouffrait. Mais en hiver la brise n'en sifflait pas moins par
la tres rudement, et, malgre les bourrelets mis aux portes de la salle,
a peine la chaleur s'y maintenait-elle a un degre convenable. Nanon alla
verrouiller la grande porte, ferma la salle, et detacha dans l'ecurie un
chien-loup dont la voix etait cassee comme s'il avait une laryngite. Cet
animal d'une notable ferocite ne connaissait que Nanon. Ces deux
creatures champetres s'entendaient. Quand Charles vit les murs jaunatres
et enfumes de la cage ou l'escalier a rampe vermoulue tremblait sous le
pas pesant de son oncle, son degrisement alla _rinforzando_. Il se
croyait dans un juchoir a poules. Sa tante et sa cousine, vers
lesquelles il se retourna pour interroger leurs figures, etaient si bien
faconnees a cet escalier, que, ne devinant pas la cause de son
etonnement, elles le prirent pour une expression amicale, et y
repondirent par un sourire agreable qui le desespera.

--Que diable mon pere m'envoie-t-il faire ici? se disait-il.

Arrive sur le premier palier, il apercut trois portes peintes en rouge
etrusque et sans chambranles, des portes perdues dans la muraille
poudreuse et garnies de bandes en fer boulonnees, apparentes, terminees
en facon de flammes comme l'etait a chaque bout la longue entree de la
serrure. Celle de ces portes qui se trouvait en haut de l'escalier et
qui donnait entree dans la piece situee au-dessus de la cuisine, etait
evidemment muree. On n'y penetrait en effet que par la chambre de
Grandet, a qui cette piece servait de cabinet. L'unique croisee d'ou
elle tirait son jour etait defendue sur la cour par d'enormes barreaux
en fer grillages. Personne, pas meme madame Grandet, n'avait la
permission d'y venir, le bonhomme voulait y rester seul comme un
alchimiste a son fourneau. La, sans doute, quelque cachette avait ete
tres habilement pratiquee, la s'emmagasinaient les titres de propriete,
la pendaient les balances a peser les louis, la se faisaient nuitamment
et en secret les quittances, les recus, les calculs; de maniere que les
gens d'affaires, voyant toujours Grandet pret a tout, pouvaient imaginer
qu'il avait a ses ordres une fee ou un demon. La, sans doute, quand
Nanon ronflait a ebranler les planchers, quand le chien-loup veillait et
baillait dans la cour, quand madame et mademoiselle Grandet etaient bien
endormies, venait le vieux tonnelier choyer, caresser, couver, cuver,
cercler son or. Les murs etaient epais, les contrevents discrets. Lui
seul avait la clef de ce laboratoire, ou, dit-on, il consultait des
plans sur lesquels ses arbres a fruits etaient designes et ou il
chiffrait ses produits a un provin, a une bourree pres. L'entree de la
chambre d'Eugenie faisait face a cette porte muree. Puis, au bout du
palier, etait l'appartement des deux epoux qui occupaient tout le devant
de la maison. Madame Grandet avait une chambre contigue a celle
d'Eugenie, chez qui l'on entrait par une porte vitree. La chambre du
maitre etait separee de celle de sa femme par une cloison, et du
mysterieux cabinet par un gros mur. Le pere Grandet avait loge son neveu
au second etage, dans la haute mansarde situee au-dessus de sa chambre,
de maniere a pouvoir l'entendre, s'il lui prenait fantaisie d'aller et
de venir. Quand Eugenie et sa mere arriverent au milieu du palier, elles
se donnerent le baiser du soir; puis, apres avoir dit a Charles
quelques mots d'adieu, froids sur les levres, mais certes chaleureux au
coeur de la fille, elles rentrerent dans leurs chambres.

--Vous voila chez vous, mon neveu, dit le pere Grandet a Charles en lui
ouvrant sa porte. Si vous aviez besoin de sortir, vous appelleriez
Nanon. Sans elle, votre serviteur! le chien vous mangerait sans vous
dire un seul mot. Dormez bien. Bonsoir. Ha! ha! ces dames vous ont
fait du feu, reprit-il. En ce moment la grande Nanon apparut, armee
d'une bassinoire.

--En voila bien d'une autre! dit monsieur Grandet. Prenez-vous mon
neveu pour une femme en couches? Veux-tu bien remporter ta braise,
Nanon.

--Mais, monsieur, les draps sont humides, et ce monsieur est vraiment
mignon comme une femme.

--Allons, va, puisque tu l'as dans la tete, dit Grandet en la poussant
par les epaules, mais prends garde de mettre le feu. Puis l'avare
descendit en grommelant de vagues paroles.

Charles demeura pantois au milieu de ses malles. Apres avoir jete les
yeux sur les murs d'une chambre en mansarde tendue de ce papier jaune a
bouquets de fleurs qui tapisse les guinguettes, sur une cheminee en
pierre de liais cannelee dont le seul aspect donnait froid, sur des
chaises de bois jaune garnies en canne vernissee et qui semblaient avoir
plus de quatre angles, sur une table de nuit ouverte dans laquelle
aurait pu tenir un petit sergent de voltigeurs, sur le maigre tapis de
lisiere place au bas d'un lit a ciel dont les pentes en drap tremblaient
comme si elles allaient tomber, achevees par les vers, il regarda
serieusement la grande Nanon et lui dit:

--Ah ca! ma chere enfant, suis-je bien chez monsieur Grandet, l'ancien
maire de Saumur, frere de monsieur Grandet de Paris?

--Oui, monsieur, chez un ben aimable, un ben doux, un ben parfait
monsieur. Faut-il que je vous aide a defaire vos malles?

--Ma foi, je le veux bien, mon vieux troupier! N'avez-vous pas servi
dans les marins de la garde imperiale?

--Oh! oh! oh! oh! dit Nanon, quoi que c'est que ca, les marins de la
garde? C'est-y sale? Ca va-t-il sur l'eau?

--Tenez, cherchez ma robe de chambre qui est dans cette valise. En voici
la clef.

Nanon fut tout emerveillee de voir une robe de chambre en soie verte a
fleurs d'or et a dessins antiques.

--Vous allez mettre ca pour vous coucher, dit-elle.

--Oui.

--Sainte-Vierge! le beau devant d'autel pour la paroisse. Mais, mon
cher mignon monsieur, donnez donc ca a l'eglise, vous sauverez votre
ame, tandis que ca vous la fera perdre. Oh! que vous etes donc gentil
comme ca. Je vais appeler mademoiselle pour qu'elle vous regarde.

--Allons, Nanon, puisque Nanon y a, voulez-vous vous taire! Laissez-moi
coucher, j'arrangerai mes affaires demain; et si ma robe vous plait
tant, vous sauverez votre ame. Je suis trop bon chretien pour vous la
refuser en m'en allant, et vous pourrez en faire ce que vous voudrez.

Nanon resta plantee sur ses pieds, contemplant Charles, sans pouvoir
ajouter foi a ses paroles.

--Me donner ce bel atour! dit-elle en s'en allant. Il reve deja, ce
monsieur. Bonsoir.

--Bonsoir, Nanon.

--Qu'est-ce que je suis venu faire ici? se dit Charles en s'endormant.
Mon pere n'est pas un niais, mon voyage doit avoir un but. Psch! a
demain les affaires serieuses, disait je ne sais quelle ganache grecque.

--Sainte-Vierge! qu'il est gentil, mon cousin, se dit Eugenie en
interrompant ses prieres qui ce soir-la ne furent pas finies.

Madame Grandet n'eut aucune pensee en se couchant. Elle entendait, par
la porte de communication qui se trouvait au milieu de la cloison,
l'avare se promenant de long en long dans sa chambre. Semblable a toutes
les femmes timides, elle avait etudie le caractere de son seigneur. De
meme que la mouette prevoit l'orage, elle avait, a d'imperceptibles
signes, pressenti la tempete interieure qui agitait Grandet, et, pour
employer l'expression dont elle se servait, elle faisait alors la morte.
Grandet regardait la porte interieurement doublee en tole qu'il avait
fait mettre a son cabinet, et se disait:

--Quelle idee bizarre a eue mon frere de me leguer son enfant? Jolie
succession! Je n'ai pas vingt ecus a donner. Mais qu'est-ce que vingt
ecus pour ce mirliflor qui lorgnait mon barometre comme s'il avait voulu
en faire du feu?

En songeant aux consequences de ce testament de douleur, Grandet etait
peut-etre plus agite que ne l'etait son frere au moment ou il le traca.

--J'aurais cette robe d'or?... disait Nanon qui s'endormit habillee de
son devant d'autel, revant de fleurs, de tabis, de damas, pour la
premiere fois de sa vie, comme Eugenie reva d'amour.

Dans la pure et monotone vie des jeunes filles, il vient une heure
delicieuse ou le soleil leur epanche ses rayons dans l'ame, ou la fleur
leur exprime des pensees, ou les palpitations du coeur communiquent au
cerveau leur chaude fecondance, et fondent les idees en un vague desir;
jour d'innocente melancolie et de suaves joyeusetes! Quand les enfants
commencent a voir, ils sourient; quand une fille entrevoit le sentiment
dans la nature, elle sourit comme elle souriait enfant. Si la lumiere
est le premier amour de la vie, l'amour n'est-il pas la lumiere du coeur?
Le moment de voir clair aux choses d'ici-bas etait arrive pour
Eugenie. Matinale comme toutes les filles de province, elle se leva de
bonne heure, fit sa priere, et commenca l'oeuvre de sa toilette,
occupation qui desormais allait avoir un sens. Elle lissa d'abord ses
cheveux chatains, tordit leurs grosses nattes au-dessus de sa tete avec
le plus grand soin, en evitant que les cheveux ne s'echappassent de
leurs tresses, et introduisit dans sa coiffure une symetrie qui rehaussa
la timide candeur de son visage, en accordant la simplicite des
accessoires a la naivete des lignes. En se lavant plusieurs fois les
mains dans de l'eau pure qui lui durcissait et rougissait la peau, elle
regarda ses beaux bras ronds, et se demanda ce que faisait son cousin
pour avoir les mains si mollement blanches, les ongles si bien faconnes.
Elle mit des bas neufs et ses plus jolis souliers. Elle se laca droit,
sans passer d'oeillets. Enfin souhaitant, pour la premiere fois de sa
vie, de paraitre a son avantage, elle connut le bonheur d'avoir une robe
fraiche, bien faite, et qui la rendait attrayante. Quand sa toilette fut
achevee, elle entendit sonner l'horloge de la paroisse, et s'etonna de
ne compter que sept heures. Le desir d'avoir tout le temps necessaire
pour se bien habiller l'avait fait lever trop tot. Ignorant l'art de
remanier dix fois une boucle de cheveux et d'en etudier l'effet, Eugenie
se croisa bonnement les bras, s'assit a sa fenetre, contempla la cour,
le jardin etroit et les hautes terrasses qui le dominaient; vue
melancolique, bornee, mais qui n'etait pas depourvue des mysterieuses
beautes particulieres aux endroits solitaires ou a la nature inculte.
Aupres de la cuisine se trouvait un puits entoure d'une margelle, et a
poulie maintenue dans une branche de fer courbee, qu'embrassait une
vigne aux pampres fletris, rougis, brouis par la saison. De la, le
tortueux sarment gagnait le mur, s'y attachait, courait le long de la
maison et finissait sur un bucher ou le bois etait range avec autant
d'exactitude que peuvent l'etre les livres d'un bibliophile. Le pave de
la cour offrait ces teintes noiratres produites avec le temps par les
mousses, par les herbes, par le defaut de mouvement. Les murs epais
presentaient leur chemise verte, ondee de longues traces brunes. Enfin
les huit marches qui regnaient au fond de la cour et menaient a la porte
du jardin, etaient disjointes et ensevelies sous de hautes plantes comme
le tombeau d'un chevalier enterre par sa veuve au temps des croisades.
Au-dessus d'une assise de pierres toutes rongees s'elevait une grille de
bois pourri, a moitie tombee de vetuste, mais a laquelle se mariaient a
leur gre des plantes grimpantes. De chaque cote de la porte a
claire-voie s'avancaient les rameaux tortus de deux pommiers rabougris.
Trois allees paralleles, sablees et separees par des carres dont les
terres etaient maintenues au moyen d'une bordure en buis, composaient ce
jardin que terminait, au bas de la terrasse, un couvert de tilleuls. A
un bout, des framboisiers; a l'autre, un immense noyer qui inclinait
ses branches jusque sur le cabinet du tonnelier. Un jour pur et le beau
soleil des automnes naturels aux rives de la Loire commencaient a
dissiper le glacis imprime par la nuit aux pittoresques objets, aux
murs, aux plantes qui meublaient ce jardin et la cour. Eugenie trouva
des charmes tout nouveaux dans l'aspect de ces choses, auparavant si
ordinaires pour elle. Mille pensees confuses naissaient dans son ame, et
y croissaient a mesure que croissaient au dehors les rayons du soleil.
Elle eut enfin ce mouvement de plaisir vague, inexplicable, qui
enveloppe l'etre moral, comme un nuage envelopperait l'etre physique.
Ses reflexions s'accordaient avec les details de ce singulier paysage,
et les harmonies de son coeur firent alliance avec les harmonies de la
nature. Quand le soleil atteignit un pan de mur, d'ou tombaient des
Cheveux de Venus aux feuilles epaisses a couleurs changeantes comme la
gorge des pigeons, de celestes rayons d'esperance illuminerent l'avenir
pour Eugenie, qui desormais se plut a regarder ce pan de mur, ses fleurs
pales, ses clochettes bleues et ses herbes fanees, auxquelles se mela un
souvenir gracieux comme ceux de l'enfance. Le bruit que chaque feuille
produisait dans cette cour sonore, en se detachant de son rameau,
donnait une reponse aux secretes interrogations de la jeune fille, qui
serait restee la, pendant toute la journee, sans s'apercevoir de la
fuite des heures. Puis vinrent de tumultueux mouvements d'ame. Elle se
leva frequemment, se mit devant son miroir, et s'y regarda comme un
auteur de bonne foi contemple son oeuvre pour se critiquer, et se dire
des injures a lui-meme.

--Je ne suis pas assez belle pour lui. Telle etait la pensee d'Eugenie,
pensee humble et fertile en souffrances. La pauvre fille ne se rendait
pas justice; mais la modestie, ou mieux la crainte, est une des
premieres vertus de l'amour. Eugenie appartenait bien a ce type
d'enfants fortement constitues, comme ils le sont dans la petite
bourgeoisie, et dont les beautes paraissent vulgaires; mais si elle
ressemblait a Venus de Milo, ses formes etaient ennoblies par cette
suavite du sentiment chretien qui purifie la femme et lui donne une
distinction inconnue aux sculpteurs anciens. Elle avait une tete enorme,
le front masculin mais delicat du Jupiter de Phidias, et des yeux gris
auxquels sa chaste vie, en s'y portant tout entiere, imprimait une
lumiere jaillissante. Les traits de son visage rond, jadis frais et
rose, avaient ete grossis par une petite verole assez clemente pour n'y
point laisser de traces, mais qui avait detruit le veloute de la peau,
neanmoins si douce et si fine encore que le pur baiser de sa mere y
tracait passagerement une marque rouge. Son nez etait un peu trop fort,
mais il s'harmoniait avec une bouche d'un rouge de minium, dont les
levres a mille raies etaient pleines d'amour et de bonte. Le col avait
une rondeur parfaite. Le corsage bombe, soigneusement voile, attirait le
regard et faisait rever; il manquait sans doute un peu de la grace due
a la toilette; mais, pour les connaisseurs, la non-flexibilite de cette
haute taille devait etre un charme. Eugenie, grande et forte, n'avait
donc rien du joli qui plait aux masses; mais elle etait belle de cette
beaute si facile a reconnaitre, et dont s'eprennent seulement les
artistes. Le peintre qui cherche ici-bas un type a la celeste purete de
Marie, qui demande a toute la nature feminine ces yeux modestement fiers
devines par Raphael, ces lignes vierges que donne parfois la nature,
mais qu'une vie chretienne et pudique peut seule conserver ou faire
acquerir; ce peintre, amoureux d'un si rare modele, eut trouve tout a
coup dans le visage d'Eugenie la noblesse innee qui s'ignore; il eut vu
sous un front calme un monde d'amour; et, dans la coupe des yeux, dans
l'habitude des paupieres, le je ne sais quoi divin. Ses traits, les
contours de sa tete que l'expression du plaisir n'avait jamais ni
alteres ni fatigues, ressemblaient aux lignes d'horizon si doucement
tranchees dans le lointain des lacs tranquilles. Cette physionomie
calme, coloree, bordee de lueur comme une jolie fleur eclose, reposait
l'ame, communiquait le charme de la conscience qui s'y refletait, et
commandait le regard. Eugenie etait encore sur la rive de la vie ou
fleurissent les illusions enfantines, ou se cueillent les marguerites
avec des delices plus tard inconnues. Aussi se dit-elle en se mirant,
sans savoir encore ce qu'etait l'amour:

--Je suis trop laide, il ne fera pas attention a moi.

Puis elle ouvrit la porte de sa chambre qui donnait sur l'escalier, et
tendit le cou pour ecouter les bruits de la maison.

--Il ne se leve pas, pensa-t-elle en entendant la tousserie matinale de
Nanon, et la bonne fille allant, venant, balayant la salle, allumant son
feu, enchainant le chien et parlant a ses betes dans l'ecurie. Aussitot
Eugenie descendit et courut a Nanon qui trayait la vache.

--Nanon, ma bonne Nanon, fais donc de la creme pour le cafe de mon
cousin.

--Mais, mademoiselle, il aurait fallu s'y prendre hier, dit Nanon qui
partit d'un gros eclat de rire. Je ne peux pas faire de la creme. Votre
cousin est mignon, mignon, mais vraiment mignon. Vous ne l'avez pas vu
dans sa chambrelouque de soie et d'or. Je l'ai vu, moi. Il porte du
linge fin comme celui du surplis a monsieur le cure.

--Nanon, fais-nous donc de la galette.

--Et qui me donnera du bois pour le four, et de la farine, et du beurre?
dit Nanon laquelle en sa qualite de premier ministre de Grandet
prenait parfois une importance enorme aux yeux d'Eugenie et de sa mere.
Faut-il pas le voler, cet homme, pour feter votre cousin? Demandez-lui
du beurre, de la farine, du bois, il est votre pere, il peut vous en
donner. Tenez, le voila qui descend pour voir aux provisions ...

Eugenie se sauva dans le jardin, tout epouvantee en entendant trembler
l'escalier sous le pas de son pere. Elle eprouvait deja les effets de
cette profonde pudeur et de cette conscience particuliere de notre
bonheur qui nous fait croire, non sans raison peut-etre, que nos pensees
sont gravees sur notre front et sautent aux yeux d'autrui. En
s'apercevant enfin du froid denuement de la maison paternelle, la pauvre
fille concevait une sorte de depit de ne pouvoir la mettre en harmonie
avec l'elegance de son cousin. Elle eprouva un besoin passionne de faire
quelque chose pour lui; quoi? elle n'en savait rien. Naive et vraie,
elle se laissait aller a sa nature angelique sans se defier ni de ses
impressions, ni de ses sentiments. Le seul aspect de son cousin avait
eveille chez elle les penchants naturels de la femme, et ils durent se
deployer d'autant plus vivement, qu'ayant atteint sa vingt-troisieme
annee, elle se trouvait dans la plenitude de son intelligence et de ses
desirs. Pour la premiere fois, elle eut dans le coeur de la terreur a
l'aspect de son pere, vit en lui le maitre de son sort, et se crut
coupable d'une faute en lui taisant quelques pensees. Elle se mit a
marcher a pas precipites en s'etonnant de respirer un air plus pur, de
sentir les rayons du soleil plus vivifiants, et d'y puiser une chaleur
morale, une vie nouvelle. Pendant qu'elle cherchait un artifice pour
obtenir la galette, il s'elevait entre la Grande Nanon et Grandet une de
ces querelles aussi rares entre eux que le sont les hirondelles en
hiver. Muni de ses clefs, le bonhomme etait venu pour mesurer les vivres
necessaires a la consommation de la journee.

--Reste-t-il du pain d'hier? dit-il a Nanon.

--Pas une miette, monsieur.

Grandet prit un gros pain rond, bien enfarine, moule dans un de ces
paniers plats qui servent a boulanger en Anjou, et il allait le couper,
quand Nanon lui dit:

--Nous sommes cinq, aujourd'hui, monsieur.

--C'est vrai, repondit Grandet, mais ton pain pese six livres, il en
restera. D'ailleurs, ces jeunes gens de Paris, tu verras que ca ne mange
point de pain.

--Ca mangera donc de la _frippe_, dit Nanon.

En Anjou, la frippe, mot du lexique populaire, exprime l'accompagnement
du pain, depuis le beurre etendu sur la tartine, frippe vulgaire,
jusqu'aux confitures d'alleberge, la plus distinguee des frippes; et
tous ceux qui, dans leur enfance, ont leche la frippe et laisse le pain,
comprendront la portee de cette locution.

--Non, repondit Grandet, ca ne mange ni frippe, ni pain. Ils sont
quasiment comme des filles a marier.

Enfin, apres avoir parcimonieusement ordonne le menu quotidien, le
bonhomme allait se diriger vers son fruitier, en fermant neanmoins les
armoires de sa _Depense_, lorsque Nanon l'arreta pour lui dire:

--Monsieur, donnez-moi donc alors de la farine et du beurre, je ferai
une galette aux enfants.

--Ne vas-tu pas mettre la maison au pillage a cause de mon neveu?

--Je ne pensais pas plus a votre neveu qu'a votre chien, pas plus que
vous n'y pensez vous-meme. Ne voila-t-il pas que vous ne m'avez _aveint_
que six morceaux de sucre, m'en faut huit.

--Ha! ca, Nanon, je ne t'ai jamais vue comme ca. Qu'est-ce qui te passe
donc par la tete? Es-tu la maitresse ici? Tu n'auras que six morceaux
de sucre.

--Eh! bien, votre neveu, avec quoi donc qu'il sucrera son cafe?

--Avec deux morceaux, je m'en passerai, moi.

--Vous vous passerez de sucre, a votre age! J'aimerais mieux vous en
acheter de ma poche.

--Mele-toi de ce qui te regarde.

Malgre la baisse du prix, le sucre etait toujours, aux yeux du
tonnelier, la plus precieuse des denrees coloniales, il valait toujours
six francs la livre, pour lui. L'obligation de le menager, prise sous
l'Empire, etait devenue la plus indelebile de ses habitudes. Toutes les
femmes, meme la plus niaise, savent ruser pour arriver a leurs fins,
Nanon abandonna la question du sucre pour obtenir la galette.

--Mademoiselle, cria-t-elle par la croisee, est-ce pas que vous voulez
de la galette?

--Non, non, repondit Eugenie.

--Allons, Nanon, dit Grandet en entendant la voix de sa fille, tiens. Il
ouvrit la _mette_ ou etait la farine, lui en donna une mesure, et ajouta
quelques onces de beurre au morceau qu'il avait deja coupe.

--Il faudra du bois pour chauffer le four, dit l'implacable Nanon.

--Eh! bien, tu en prendras a ta suffisance, repondit-il
melancoliquement, mais alors tu nous feras une tarte aux fruits, et tu
nous cuiras au four tout le diner; par ainsi, tu n'allumeras pas deux
feux.

--Quien! s'ecria Nanon, vous n'avez pas besoin de me le dire. Grandet
jeta sur son fidele ministre un coup d'oeil presque paternel.

--Mademoiselle, cria la cuisiniere, nous aurons une galette. Le pere
Grandet revint charge de ses fruits, et en rangea une premiere assiettee
sur la table de la cuisine.

--Voyez donc, monsieur, lui dit Nanon, les jolies bottes qu'a votre
neveu. Quel cuir, et qui sent bon. Avec quoi que ca se nettoie donc?
Faut-il y mettre de votre cirage a l'oeuf?

--Nanon, je crois que l'oeuf gaterait ce cuir-la. D'ailleurs, dis-lui que
tu ne connais point la maniere de cirer le maroquin, oui, c'est du
maroquin, il achetera lui-meme a Saumur et t'apportera de quoi illustrer
ses bottes. J'ai entendu dire qu'on fourre du sucre dans leur cirage
pour le rendre brillant.

--C'est donc bon a manger, dit la servante en portant les bottes a son
nez. Tiens, tiens, elles sentent l'eau de Cologne de madame. Ah!
c'est-il drole.

--Drole! dit le maitre, tu trouves drole de mettre a des bottes plus
d'argent que n'en vaut celui qui les porte.

--Monsieur, dit-elle au second voyage de son maitre qui avait ferme le
fruitier, est-ce que vous ne mettrez pas une ou deux fois le pot-au-feu
par semaine a cause de votre ...?

--Oui.

--Faudra que j'aille a la boucherie.

--Pas du tout; tu nous feras du bouillon de volaille, les fermiers ne
t'en laisseront pas chomer. Mais je vais dire a Cornoiller de me tuer
des corbeaux. Ce gibier-la donne le meilleur bouillon de la terre.

--C'est-y vrai, monsieur, que ca mange les morts?

--Tu es bete, Nanon! ils mangent, comme tout le monde, ce qu'ils
trouvent. Est-ce que nous ne vivons pas des morts? Qu'est-ce donc que
les successions? Le pere Grandet n'ayant plus d'ordre a donner, tira sa
montre; et voyant qu'il pouvait encore disposer d'une demi-heure avant
le dejeuner, il prit son chapeau, vint embrasser sa fille, et lui dit:

--Veux-tu te promener au bord de la Loire sur mes prairies? j'ai
quelque chose a y faire.

Eugenie alla mettre son chapeau de paille cousue, double de taffetas
rose; puis, le pere et la fille descendirent la rue tortueuse jusqu'a
la place.

--Ou devalez-vous donc si matin? dit le notaire Cruchot qui rencontra
Grandet.

--Voir quelque chose, repondit le bonhomme sans etre la dupe de la
promenade matinale de son ami.

Quand le pere Grandet allait voir quelque chose, le notaire savait par
experience qu'il y avait toujours quelque chose a gagner avec lui. Donc
il l'accompagna.

--Venez, Cruchot? dit Grandet au notaire. Vous etes de mes amis, je
vais vous demontrer comme quoi c'est une betise de planter des peupliers
dans de bonnes terres ...

--Vous comptez donc pour rien les soixante mille francs que vous avez
palpes pour ceux qui etaient dans vos prairies de la Loire, dit maitre
Cruchot en ouvrant des yeux hebetes. Avez-vous eu du bonheur?... Couper
vos arbres au moment ou l'on manquait de bois blanc a Nantes, et les
vendre trente francs!

Eugenie ecoutait sans savoir qu'elle touchait au moment le plus solennel
de sa vie, et que le notaire allait faire prononcer sur elle un arret
paternel et souverain. Grandet etait arrive aux magnifiques prairies
qu'il possedait au bord de la Loire, et ou trente ouvriers s'occupaient
a deblayer, combler, niveler les emplacements autrefois pris par les
peupliers.

--Maitre Cruchot, voyez ce qu'un peuplier prend de terrain, dit-il au
notaire. Jean, cria-t-il a un ouvrier, me ... me ... mesure avec ta toise
dans tou ... t ou ... tous les sens?

--Quatre fois huit pieds, repondit l'ouvrier apres avoir fini.

--Trente-deux pieds de perte, dit Grandet a Cruchot. J'avais sur cette
ligne trois cents peupliers, pas vrai? Or ... trois ce ... ce ... ce ...
cent fois trente-d ... eux pie ... pieds me man ... man ... man ...
mangeaient cinq ... inq cents de foin; ajoutez deux fois autant sur les
cotes, quinze cents; les rangees du milieu autant. Alors, me ... me ...
mettons mille bottes de foin.

--Eh! bien, dit Cruchot pour aider son ami, mille bottes de ce foin-la
valent environ six cents francs.

--Di ... di ... dites dou ... ou ... onze cents a cause des trois a quatre
cents francs de regain. Eh! bien, ca ... ca ... ca ... calculez ce que que
que dou ... Onze cents francs par an ... pen ... pendant quarante ans do
... donnent a ... a ... avec les in ... in ... interets com ... com ...
composes que que que vouous saaavez.

--Va pour soixante mille francs, dit le notaire.

--Je le veux bien! ca ne ne ne fera que que que soixante mille francs.
Eh! bien, reprit le vigneron sans begayer, deux mille peupliers de
quarante ans ne me donneraient pas cinquante mille francs. Il y a perte.
J'ai trouve ca, moi, dit Grandet en se dressant sur ses ergots. Jean,
reprit-il, tu combleras les trous, excepte du cote de la Loire, ou tu
planteras les peupliers que j'ai achetes. En les mettant dans la
riviere, ils se nourriront aux frais du gouvernement, ajouta-t-il en
se tournant vers Cruchot et imprimant a la loupe de son nez un leger
mouvement qui valait le plus ironique des sourires.

--Cela est clair: les peupliers ne doivent se planter que sur les
terres maigres, dit Cruchot stupefait par les calculs de Grandet.

--_O-u-i, monsieur_, repondit ironiquement le tonnelier.

Eugenie, qui regardait le sublime paysage de la Loire sans ecouter les
calculs de son pere, preta bientot l'oreille aux discours de Cruchot en
l'entendant dire a son client:

--He! bien, vous avez fait venir un gendre de Paris, il n'est question
que de votre neveu dans tout Saumur. Je vais bientot avoir un contrat a
dresser, pere Grandet.

--Vous ... ou ... vous etes so ... so ... orti de bo ... bonne heure
pooour me dire ca, reprit Grandet en accompagnant cette reflexion d'un
mouvement de sa loupe. He! bien, mon vieux camaaaarade, je serai franc,
et je vous dirai ce que vooous voooulez sa savoir. J'aimerais mieux,
voyez-vooous, je ... jeter ma fi ... fi fille dans la Loire que de la
dooonner a son cououousin: vous pou ... pou ... ouvez aaannoncer ca.
Mais non, laissez jaaser le le mon ... onde.

Cette reponse causa des eblouissements a Eugenie. Les lointaines
esperances qui pour elle commencaient a poindre dans son coeur fleurirent
soudain, se realiserent et formerent un faisceau de fleurs qu'elle vit
coupees et gisant a terre. Depuis la veille, elle s'attachait a Charles
par tous les liens de bonheur qui unissent les ames; desormais la
souffrance allait donc les corroborer. N'est-il pas dans la noble
destinee de la femme d'etre plus touchee des pompes de la misere que des
splendeurs de la fortune? Comment le sentiment paternel avait-il pu
s'eteindre au fond du coeur de son pere? de quel crime Charles etait-il
donc coupable? Questions mysterieuses! Deja son amour naissant,
mystere si profond, s'enveloppait de mysteres. Elle revint tremblant sur
ses jambes, et en arrivant a la vieille rue sombre, si joyeuse pour
elle, elle la trouva d'un aspect triste, elle y respira la melancolie
que les temps et les choses y avaient imprimee. Aucun des enseignements
de l'amour ne lui manquait. A quelques pas du logis, elle devanca son
pere et l'attendit a la porte apres y avoir frappe. Mais Grandet, qui
voyait dans la main du notaire un journal encore sous bande, lui avait
dit:

--Ou en sont les fonds?

--Vous ne voulez pas m'ecouter, Grandet, lui repondit Cruchot.
Achetez-en vite, il y a encore vingt pour cent a gagner en deux ans,
outre les interets a un excellent taux, cinq mille livres de rente pour
quatre-vingt mille francs. Les fonds sont a quatre-vingts francs
cinquante centimes.

--Nous verrons cela, repondit Grandet en se frottant le menton.

--Mon Dieu! dit le notaire.

--He! bien, quoi? s'ecria Grandet au moment ou Cruchot lui mettait le
journal sous les yeux en lui disant:

--Lisez cet article.

_Monsieur Grandet, l'un des negociants les plus estimes de Paris, s'est
brule la cervelle hier apres avoir fait son apparition accoutumee a la
Bourse. Il avait envoye au president de la Chambre des Deputes sa
demission, et s'etait egalement demis de ses fonctions de juge au
tribunal de commerce. La faillite de messieurs Roguin et Souchet, son
agent de change et son notaire, l'ont ruine. La consideration dont
jouissait monsieur Grandet et son credit etaient neanmoins tels qu'il
eut sans doute trouve des secours sur la place de Paris. Il est a
regretter que cet homme honorable ait cede a un premier moment de
desespoir, etc_.

--Je le savais, dit le vieux vigneron au notaire.

Ce mot glaca maitre Cruchot, qui, malgre son impassibilite de notaire,
se sentit froid dans le dos en pensant que le Grandet de Paris avait
peut-etre implore vainement les millions du Grandet de Saumur.

--Et son fils, si joyeux hier ...

--Il ne sait rien encore, repondit Grandet avec le meme calme.

--Adieu, monsieur Grandet, dit Cruchot qui comprit tout et alla rassurer
le president de Bonfons.

En entrant, Grandet trouva le dejeuner pret. Madame Grandet, au cou de
laquelle Eugenie sauta pour l'embrasser avec cette vive effusion de coeur
que nous cause un chagrin secret, etait deja sur son siege a patins, et
se tricotait des manches pour l'hiver.

--Vous pouvez manger, dit Nanon qui descendit les escaliers quatre a
quatre, l'enfant dort comme un cherubin. Qu'il est gentil les yeux
fermes! Je suis entree, je l'ai appele. Ah bien oui! personne.

--Laisse-le dormir, dit Grandet, il s'eveillera toujours assez tot
aujourd'hui pour apprendre de mauvaises nouvelles.

--Qu'y a-t-il donc? demanda Eugenie en mettant dans son cafe les deux
petits morceaux de sucre pesant on ne sait combien de grammes que le
bonhomme s'amusait a couper lui-meme a ses heures perdues. Madame
Grandet, qui n'avait pas ose faire cette question, regarda son mari.

--Son pere s'est brule la cervelle.

--Mon oncle?... dit Eugenie.

--Le pauvre jeune homme! s'ecria madame Grandet.

--Oui, pauvre, reprit Grandet, il ne possede pas un sou.

--He! ben, il dort comme s'il etait le roi de la terre, dit Nanon d'un
accent doux.

Eugenie cessa de manger. Son coeur se serra, comme il se serre quand,
pour la premiere fois, la compassion, excitee par le malheur de celui
qu'elle aime, s'epanche dans le corps entier d'une femme. La pauvre
fille pleura.

--Tu ne connaissais pas ton oncle, pourquoi pleures-tu? lui dit son
pere en lui lancant un de ces regards de tigre affame qu'il jetait sans
doute a ses tas d'or.

--Mais, monsieur, dit la servante, qui ne se sentirait pas de pitie pour
ce pauvre jeune homme qui dort comme un sabot sans savoir son sort?

--Je ne te parle pas, Nanon! tiens ta langue.

Eugenie apprit en ce moment que la femme qui aime doit toujours
dissimuler ses sentiments. Elle ne repondit pas.

--Jusqu'a mon retour, vous ne lui parlerez de rien, j'espere, m'ame
Grandet, dit le vieillard en continuant. Je suis oblige d'aller faire
aligner le fosse de mes pres sur la route. Je serai revenu a midi pour
le second dejeuner, et je causerai avec mon neveu de ses affaires. Quant
a toi, mademoiselle Eugenie, si c'est pour ce mirliflor que tu pleures,
assez comme cela, mon enfant. Il partira, d'arre d'arre, pour les
grandes Indes. Tu ne le verras plus ...

Le pere prit ses gants au bord de son chapeau, les mit avec son calme
habituel, les assujettit en s'emmortaisant les doigts les uns dans les
autres, et sortit.

--Ah! maman, j'etouffe, s'ecria Eugenie quand elle fut seule avec sa
mere. Je n'ai jamais souffert ainsi. Madame Grandet, voyant sa fille
palir, ouvrit la croisee et lui fit respirer le grand air.

--Je suis mieux, dit Eugenie apres un moment.

Cette emotion nerveuse chez une nature jusqu'alors en apparence calme et
froide reagit sur madame Grandet, qui regarda sa fille avec cette
intuition sympathique dont sont douees les meres pour l'objet de leur
tendresse, et devina tout. Mais, a la verite, la vie des celebres soeurs
hongroises, attachees l'une a l'autre par une erreur de la nature,
n'avait pas ete plus intime que ne l'etait celle d'Eugenie et de sa
mere, toujours ensemble dans cette embrasure de croisee, ensemble a
l'eglise, et dormant ensemble dans le meme air.

--Ma pauvre enfant! dit madame Grandet en prenant la tete d'Eugenie
pour l'appuyer contre son sein.

A ces mots, la jeune fille releva la tete, interrogea sa mere par un
regard, en scruta les secretes pensees, et lui dit:

--Pourquoi l'envoyer aux Indes? S'il est malheureux, ne doit-il pas
rester ici, n'est-il pas notre plus proche parent?

--Oui, mon enfant, ce serait bien naturel; mais ton pere a ses raisons,
nous devons les respecter.

La mere et la fille s'assirent en silence, l'une sur sa chaise a patins,
l'autre sur son petit fauteuil; et, toutes deux, elles reprirent leur
ouvrage. Oppressee de reconnaissance pour l'admirable entente de coeur
que lui avait temoignee sa mere, Eugenie lui baisa la main en disant:

--Combien tu es bonne, ma chere maman!

Ces paroles firent rayonner le vieux visage maternel, fletri par de
longues douleurs.

--Le trouves-tu bien? demanda Eugenie.

Madame Grandet ne repondit que par un sourire; puis, apres un moment de
silence, elle dit a voix basse:

--L'aimerais-tu donc deja? ce serait mal.

--Mal, reprit Eugenie, pourquoi? Il te plait, il plait a Nanon,
pourquoi ne me plairait-il pas? Tiens, maman, mettons la table pour son
dejeuner. Elle jeta son ouvrage, la mere en fit autant en lui disant:

--Tu es folle! Mais elle se plut a justifier la folie de sa fille en la
partageant. Eugenie appela Nanon.

--Quoi que vous voulez encore, mademoiselle?

--Nanon, tu auras bien de la creme pour midi.

--Ah! pour midi, oui, repondit la vieille servante.

--He! bien, donne-lui du cafe bien fort, j'ai entendu dire a monsieur
des Grassins que le cafe se faisait bien fort a Paris. Mets-en beaucoup.

--Et ou voulez-vous que j'en prenne?

--Achetes-en.

--Et si monsieur me rencontre?

--Il est a ses pres.

--Je cours. Mais monsieur Fessard m'a deja demande si les trois Mages
etaient chez nous, en me donnant de la bougie. Toute la ville va savoir
nos deportements.

--Si ton pere s'apercoit de quelque chose, dit madame Grandet, il est
capable de nous battre.

--Eh! bien, il nous battra, nous recevrons ses coups a genoux.

Madame Grandet leva les yeux au ciel, pour toute reponse. Nanon prit sa
coiffe et sortit. Eugenie donna du linge blanc, elle alla chercher
quelques-unes des grappes de raisin qu'elle s'etait amusee a etendre sur
des cordes dans le grenier; elle marcha legerement le long du corridor
pour ne point eveiller son cousin, et ne put s'empecher d'ecouter a sa
porte la respiration qui s'echappait en temps egaux de ses levres.

--Le malheur veille pendant qu'il dort, se dit-elle. Elle prit les plus
vertes feuilles de la vigne, arrangea son raisin aussi coquettement que
l'aurait pu dresser un vieux chef d'office, et l'apporta triomphalement
sur la table. Elle fit main basse, dans la cuisine, sur les poires
comptees par son pere, et les disposa en pyramide parmi des feuilles.
Elle allait, venait, trottait, sautait. Elle aurait bien voulu mettre a
sac toute la maison de son pere; mais il avait les clefs de tout. Nanon
revint avec deux oeufs frais. En voyant les oeufs, Eugenie eut l'envie de
lui sauter au cou.

--Le fermier de la Lande en avait dans son panier, je les lui ai
demandes, et il me les a donnes pour m'etre agreable, le mignon.

Apres deux heures de soins, pendant lesquelles Eugenie quitta vingt fois
son ouvrage pour aller voir bouillir le cafe, pour aller ecouter le
bruit que faisait son cousin en se levant, elle reussit a preparer un
dejeuner tres simple, peu couteux, mais qui derogeait terriblement aux
habitudes inveterees de la maison. Le dejeuner de midi s'y faisait
debout. Chacun prenait un peu de pain, un fruit ou du beurre, et un
verre de vin. En voyant la table placee aupres du feu, l'un des
fauteuils mis devant le couvert de son cousin, en voyant les deux
assiettees de fruits, le coquetier, la bouteille de vin blanc, le pain,
et le sucre amoncele dans une soucoupe, Eugenie trembla de tous ses
membres en songeant seulement alors aux regards que lui lancerait son
pere, s'il venait a entrer en ce moment. Aussi regardait-elle souvent la
pendule, afin de calculer si son cousin pourrait dejeuner avant le
retour du bonhomme.

--Sois tranquille, Eugenie, si ton pere vient, je prendrai tout sur moi,
dit madame Grandet.

Eugenie ne put retenir une larme.

--Oh! ma bonne mere, s'ecria-t-elle, je ne t'ai pas assez aimee!

Charles, apres avoir fait mille tours dans sa chambre en chanteronnant,
descendit enfin. Heureusement, il n'etait encore que onze heures. Le
parisien! il avait mis autant de coquetterie a sa toilette que s'il se
fut trouve au chateau de la noble dame qui voyageait en Ecosse. Il entra
de cet air affable et riant qui sied si bien a la jeunesse, et qui causa
une joie triste a Eugenie. Il avait pris en plaisanterie le desastre de
ses chateaux en Anjou, et aborda sa tante fort gaiement.

--Avez-vous bien passe la nuit, ma chere tante? Et vous, ma cousine?

--Bien, monsieur, mais vous? dit madame Grandet.

--Moi, parfaitement.

--Vous devez avoir faim, mon cousin, dit Eugenie; mettez-vous a table.

--Mais je ne dejeune jamais avant midi, le moment ou je me leve.
Cependant, j'ai si mal vecu en route, que je me laisserai faire.
D'ailleurs ... Il tira la plus delicieuse montre plate que Breguet ait
faite. Tiens, mais il est onze heures, j'ai ete matinal.

--Matinal?... dit madame Grandet.

--Oui, mais je voulais ranger mes affaires. Eh! bien, je mangerais
volontiers quelque chose, un rien, une volaille, un perdreau.

--Sainte Vierge! cria Nanon en entendant ces paroles.

--Un perdreau, se disait Eugenie qui aurai voulu payer un perdreau de
tout son pecule.

--Venez vous asseoir, lui dit sa tante.

Le dandy se laissa aller sur le fauteuil comme une jolie femme qui se
pose sur son divan. Eugenie et sa mere prirent des chaises et se mirent
pres de lui devant le feu.

--Vous vivez toujours ici? leur dit Charles en trouvant la salle encore
plus laide au jour qu'elle ne l'etait aux lumieres.

--Toujours, repondit Eugenie en le regardant, excepte pendant les
vendanges. Nous allons alors aider Nanon, et logeons tous a l'abbaye de
Noyers.

--Vous ne vous promenez jamais?

--Quelquefois le dimanche apres vepres, quand il fait beau, dit madame
Grandet, nous allons sur le pont, ou voir les foins quand on les fauche.

--Avez-vous un theatre?

--Aller au spectacle, s'ecria madame Grandet, voir des comediens! Mais,
monsieur, ne savez-vous pas que c'est un peche mortel?

--Tenez, mon cher monsieur, dit Nanon en apportant les oeufs, nous vous
donnerons les poulets a la coque.

--Oh! des oeufs frais, dit Charles qui semblable aux gens habitues au
luxe ne pensait deja plus a son perdreau. Mais c'est delicieux, si vous
aviez du beurre? Hein, ma chere enfant.

--Ah! du beurre! Vous n'aurez donc pas de galette, dit la servante.

--Mais donne du beurre, Nanon! s'ecria Eugenie.

La jeune fille examinait son cousin coupant ses mouillettes et y prenait
plaisir, autant que la plus sensible grisette de Paris en prend a voir
jouer un melodrame ou triomphe l'innocence. Il est vrai que Charles,
eleve par une mere gracieuse, perfectionne par une femme a la mode,
avait des mouvements coquets, elegants, menus, comme le sont ceux d'une
petite maitresse. La compatissance et la tendresse d'une jeune fille
possedent une influence vraiment magnetique. Aussi Charles, en se voyant
l'objet des attentions de sa cousine et de sa tante, ne put-il se
soustraire a l'influence des sentiments qui se dirigeaient vers lui en
l'inondant pour ainsi dire. Il jeta sur Eugenie un de ces regards
brillants de bonte, de caresses, un regard qui semblait sourire. Il
s'apercut, en contemplant Eugenie, de l'exquise harmonie des traits de
ce pur visage, de son innocente attitude, de la clarte magique de ses
yeux ou scintillaient de jeunes pensees d'amour, et ou le desir ignorait
la volupte.

--Ma foi, ma chere cousine, si vous etiez en grande loge et en grande
toilette a l'Opera, je vous garantis que ma tante aurait bien raison,
vous y feriez faire bien des peches d'envie aux hommes et de jalousie
aux femmes.

Ce compliment etreignit le coeur d'Eugenie, et le fit palpiter de joie,
quoiqu'elle n'y comprit rien.

--Oh! mon cousin, vous voulez vous moquer d'une pauvre petite
provinciale.

--Si vous me connaissiez, ma cousine, vous sauriez que j'abhorre la
raillerie, elle fletrit le coeur, froisse tous les sentiments ... Et il
goba fort agreablement sa mouillette beurree. Non, je n'ai probablement
pas assez d'esprit pour me moquer des autres, et ce defaut me fait
beaucoup de tort. A Paris, on trouve moyen de vous assassiner un homme
en disant: Il a bon coeur. Cette phrase veut dire: Le pauvre garcon est
bete comme un rhinoceros. Mais comme je suis riche et connu pour abattre
une poupee du premier coup a trente pas avec toute espece de pistolet et
en plein champ, la raillerie me respecte.

--Ce que vous dites, mon neveu, annonce un bon coeur.

--Vous avez une bien jolie bague, dit Eugenie, est-ce mal de vous
demander a la voir?

Charles tendit la main en defaisant son anneau, et Eugenie rougit en
effleurant du bout de ses doigts les ongles roses de son cousin.

--Voyez, ma mere, le beau travail.

--Oh! il y a gros d'or, dit Nanon en apportant le cafe.

--Qu'est-ce que c'est que cela? demanda Charles en riant.

Et il montrait un pot oblong, en terre brune, verni, faience a
l'interieur, borde d'une frange de cendre, et au fond duquel tombait le
cafe en revenant a la surface du liquide bouillonnant.

--C'est du cafe boullu, dit Nanon.

--Ah! ma chere tante, je laisserai du moins quelque trace bienfaisante
de mon passage ici. Vous etes bien arrieres! Je vous apprendrai a faire
du bon cafe dans une cafetiere a la Chaptal.

Il tenta d'expliquer le systeme de la cafetiere a la Chaptal.

--Ah! bien, s'il y a tant d'affaires que ca, dit Manon, il faudrait
bien y passer sa vie. Jamais je ne ferai de cafe comme ca. Ah! bien,
oui. Et qui est-ce qui ferait de l'herbe pour notre vache pendant que je
ferais le cafe?

--C'est moi qui le ferai, dit Eugenie.

--Enfant, dit madame Grandet en regardant sa fille.

A ce mot, qui rappelait le chagrin pres de fondre sur ce malheureux
jeune homme, les trois femmes se turent et le contemplerent d'un air de
commiseration qui le frappa.

--Qu'avez-vous donc, ma cousine?

--Chut! dit madame Grandet a Eugenie qui allait parler. Tu sais, ma
fille, que ton pere s'est charge de parler a monsieur ...

--Dites Charles, dit le jeune Grandet.

--Ah! vous vous nommez Charles? C'est un beau nom, s'ecria Eugenie.

Les malheurs pressentis arrivent presque toujours. La, Nanon, madame
Grandet et Eugenie, qui ne pensaient pas sans frisson au retour du vieux
tonnelier, entendirent un coup de marteau dont le retentissement leur
etait bien connu.

--Voila papa, dit Eugenie.

Elle ota la soucoupe au sucre, en en laissant quelques morceaux sur la
nappe. Nanon emporta l'assiette aux oeufs. Madame Grandet se dressa comme
une biche effrayee. C'etait une peur panique de laquelle Charles dut
s'etonner.

--Eh! bien, qu'avez-vous donc? leur demanda-t-il.

--Mais voila mon pere, dit Eugenie.

--Eh! bien?...

Monsieur Grandet entra, jeta son regard clair sur la table, sur Charles,
il vit tout.

--Ah! ah! vous avez fait fete a votre neveu, c'est bien, tres bien,
c'est fort bien! dit-il sans begayer. Quand le chat court sur les
toits, les souris dansent sur les planchers.

--Fete?... se dit Charles incapable de soupconner le regime et les moeurs
de cette maison.

--Donne-moi mon verre, Nanon? dit le bonhomme.

Eugenie apporta le verre. Grandet tira de son gousset un couteau de
corne a grosse lame, coupa une tartine, prit un peu de beurre, l'etendit
soigneusement et se mit a manger debout. En ce moment, Charles sucrait
son cafe. Le pere Grandet apercut les morceaux de sucre, examina sa
femme qui palit, et fit trois pas; il se pencha vers l'oreille de la
pauvre vieille, et lui dit:

--Ou donc avez-vous pris tout ce sucre?

--Nanon est allee en chercher chez Fessard, il n'y en avait pas.

Il est impossible de se figurer l'interet profond que cette scene muette
offrait a ces trois femmes: Nanon avait quitte sa cuisine et regardait
dans la salle pour voir comment les choses s'y passeraient. Charles
ayant goute son cafe, le trouva trop amer et chercha le sucre que
Grandet avait deja serre.

--Que voulez-vous, mon neveu? lui dit le bonhomme.

--Le sucre.

--Mettez du lait, repondit le maitre de la maison, votre cafe
s'adoucira.

Eugenie reprit la soucoupe au sucre que Grandet avait deja serree, et la
mit sur la table en contemplant son pere d'un air calme. Certes, la
Parisienne qui, pour faciliter la fuite de son amant, soutient de ses
faibles bras une echelle de soie, ne montre pas plus de courage que n'en
deployait Eugenie en remettant le sucre sur la table. L'amant
recompensera sa Parisienne qui lui fera voir orgueilleusement un beau
bras meurtri dont chaque veine fletrie sera baignee de larmes, de
baisers, et guerie par le plaisir, tandis que Charles ne devait jamais
etre dans le secret des profondes agitations qui brisaient le coeur de sa
cousine, alors foudroyee par le regard du vieux tonnelier.

--Tu ne manges pas, ma femme?

La pauvre ilote s'avanca, coupa piteusement un morceau de pain, et prit
une poire. Eugenie offrit audacieusement a son pere du raisin, en lui
disant:

--Goute donc a ma conserve, papa! Mon cousin, vous en mangerez,
n'est-ce pas? Je suis allee chercher ces jolies grappes-la pour vous.

--Oh! si on ne les arrete, elles mettront Saumur au pillage pour vous,
mon neveu. Quand vous aurez fini, nous irons ensemble dans le jardin,
j'ai a vous dire des choses qui ne sont pas sucrees.

Eugenie et sa mere lancerent un regard sur Charles a l'expression duquel
le jeune homme ne put se tromper.

--Qu'est-ce que ces mots signifient, mon oncle? Depuis la mort de ma
pauvre mere ... (a ces deux mots, sa voix mollit) il n'y a pas de malheur
possible pour moi ...

--Mon neveu, qui peut connaitre les afflictions par lesquelles Dieu veut
nous eprouver? lui dit sa tante.

--Ta! ta! ta! ta! dit Grandet, voila les betises qui commencent. Je
vois avec peine, mon neveu, vos jolies mains blanches. Il lui montra les
especes d'epaules de mouton que la nature lui avait mises au bout des
bras. Voila des mains faites pour ramasser des ecus! Vous avez ete
eleve a mettre vos pieds dans la peau avec laquelle se fabriquent les
portefeuilles ou nous serrons les billets de banque. Mauvais! mauvais!

--Que voulez-vous dire, mon oncle, je veux etre pendu si je comprends un
seul mot.

--Venez, dit Grandet. L'avare fit claquer la lame de son couteau, but le
reste de son vin blanc et ouvrit la porte.

--Mon cousin, ayez du courage!

L'accent de la jeune fille avait glace Charles, qui suivit son terrible
parent en proie a de mortelles inquietudes. Eugenie, sa mere et Nanon
vinrent dans la cuisine, excitees par une invincible curiosite a epier
les deux acteurs de la scene qui allait se passer dans le petit jardin
humide ou l'oncle marcha d'abord silencieusement avec le neveu. Grandet
n'etait pas embarrasse pour apprendre a Charles la mort de son pere,
mais il eprouvait une sorte de compassion en le sachant sans un sou, et
il cherchait des formules pour adoucir l'expression de cette cruelle
verite. Vous avez perdu votre pere! ce n'etait rien a dire. Les peres
meurent avant les enfants. Mais: Vous etes sans aucune espece de
fortune! tous les malheurs de la terre etaient reunis dans ces paroles.
Et le bonhomme de faire, pour la troisieme fois, le tour de l'allee du
milieu dont le sable craquait sous les pieds. Dans les grandes
circonstances de la vie, notre ame s'attache fortement aux lieux ou les
plaisirs et les chagrins fondent sur nous. Aussi Charles examinait-il
avec une attention particuliere les buis de ce petit jardin, les
feuilles pales qui tombaient, les degradations des murs, les bizarreries
des arbres fruitiers, details pittoresques qui devaient rester graves
dans son souvenir, eternellement meles a cette heure supreme, par une
mnemotechnie particuliere aux passions.

--Il fait bien chaud, bien beau, dit Grandet en aspirant une forte
partie d'air.

--Oui, mon oncle, mais pourquoi ...

--Eh! bien, mon garcon, reprit l'oncle, j'ai de mauvaises nouvelles a
t'apprendre. Ton pere est bien mal ...

--Pourquoi suis-je ici? dit Charles. Nanon! cria-t-il, des chevaux de
poste. Je trouverai bien une voiture dans le pays, ajouta-t-il en se
tournant vers son oncle qui demeurait immobile.

--Les chevaux et la voiture sont inutiles, repondit Grandet. Charles
resta muet, palit et les yeux devinrent fixes.

--Oui, mon pauvre garcon, tu devines. Il est mort. Mais ce n'est rien.
Il y a quelque chose de plus grave. Il s'est brule la cervelle ...

--Mon pere?...

--Oui. Mais ce n'est rien. Les journaux glosent de cela comme s'ils en
avaient le droit. Tiens, lis.

Grandet, qui avait emprunte le journal de Cruchot, mit le fatal article
sous les yeux de Charles. En ce moment le pauvre jeune homme, encore
enfant, encore dans l'age ou les sentiments se produisent avec naivete,
fondit en larmes.

--Allons, bien, se dit Grandet. Ses yeux m'effrayaient ... Il pleure, le
voila sauve. Ce n'est encore rien, mon pauvre neveu, reprit Grandet a
haute voix sans savoir si Charles l'ecoutait, ce n'est rien, tu te
consoleras; mais ...

--Jamais! jamais! mon pere! mon pere!

--Il t'a ruine, tu es sans argent.

--Qu'est-ce que cela me fait! Ou est mon pere, mon pere?

Les pleurs et les sanglots retentissaient entre ces murailles d'une
horrible facon et se repercutaient dans les echos. Les trois femmes,
saisies de pitie, pleuraient: les larmes sont aussi contagieuses que
peut l'etre le rire. Charles, sans ecouter son oncle, se sauva dans la
cour, trouva l'escalier, monta dans sa chambre, et se jeta en travers
sur son lit en se mettant la face dans les draps pour pleurer a son aise
loin de ses parents.

--Il faut laisser passer la premiere averse, dit Grandet en rentrant
dans la salle ou Eugenie et sa mere avaient brusquement repris leurs
places et travaillaient d'une main tremblante apres s'etre essuye les
yeux. Mais ce jeune homme n'est bon a rien, il s'occupe plus des morts
que de l'argent.

Eugenie frissonna en entendant son pere s'exprimant ainsi sur la plus
sainte des douleurs. Des ce moment, elle commenca a juger son pere.
Quoique assourdis, les sanglots de Charles retentissaient dans cette
sonore maison; et sa plainte profonde, qui semblait sortir de dessous
terre, ne cessa que vers le soir, apres s'etre graduellement affaiblie.

--Pauvre jeune homme! dit madame Grandet.

Fatale exclamation! Le pere Grandet regarda sa femme, Eugenie et le
sucrier; il se souvint du dejeuner extraordinaire apprete pour le
parent malheureux, et se posa au milieu de la salle.

--Ah! ca, j'espere, dit-il avec son calme habituel, que vous n'allez
pas continuer vos prodigalites, madame Grandet. Je ne vous donne pas
_mon_ argent pour embucquer de sucre ce jeune drole.

--Ma mere n'y est pour rien, dit Eugenie. C'est moi qui ...

--Est-ce parce que tu es majeure, reprit Grandet en interrompant sa
fille, que tu voudrais me contrarier? Songe, Eugenie ...

--Mon pere, le fils de votre frere ne devait pas manquer chez vous de ...

--Ta, ta, ta, ta, dit le tonnelier sur quatre tons chromatiques, le fils
de mon frere par-ci, mon neveu par la. Charles ne nous est de rien, il
n'a ni sou ni maille; son pere a fait faillite; et, quand ce mirliflor
aura pleure son soul, il decampera d'ici; je ne veux pas qu'il
revolutionne ma maison.

--Qu'est-ce que c'est, mon pere, que de faire faillite? demanda
Eugenie.

--Faire faillite, reprit le pere, c'est commettre l'action la plus
deshonorante entre toutes celles qui peuvent deshonorer l'homme.

--Ce doit etre un bien grand peche, dit madame Grandet, et notre frere
serait damne.

--Allons, voila tes litanies, dit-il a sa femme en haussant les epaules.
Faire faillite, Eugenie, reprit-il, est un vol que la loi prend
malheureusement sous sa protection. Des gens ont donne leurs denrees a
Guillaume Grandet sur sa reputation d'honneur et de probite, puis il a
tout pris, et ne leur laisse que les yeux pour pleurer. Le voleur de
grand chemin est preferable au banqueroutier: celui-la vous attaque,
vous pouvez vous defendre, il risque sa tete; mais l'autre ... Enfin
Charles est deshonore.

Ces mots retentirent dans le coeur de la pauvre fille et y peserent de
tout leur poids. Probe autant qu'une fleur nee au fond d'une foret est
delicate, elle ne connaissait ni les maximes du monde, ni ses
raisonnements captieux, ni ses sophismes: elle accepta donc l'atroce
explication que son pere lui donnait a dessein de la faillite, sans lui
faire connaitre la distinction qui existe entre une faillite
involontaire et une faillite calculee.

--Eh! bien, mon pere, vous n'avez donc pu empecher ce malheur?

--Mon frere ne m'a pas consulte. D'ailleurs, il doit quatre millions.

--Qu'est-ce que c'est donc qu'un million, mon pere? demanda-t-elle avec
la naivete d'un enfant qui croit pouvoir trouver promptement ce qu'il
desire.

--Deux millions? dit Grandet, mais c'est deux millions de pieces de
vingt sous, et il faut cinq pieces de vingt sous pour faire cinq francs.

--Mon Dieu! mon Dieu! s'ecria Eugenie, comment mon oncle avait-il eu a
lui quatre millions? Y a-t-il quelque autre personne en France qui
puisse avoir autant de millions? (Le pere Grandet se caressait le
menton, souriait, et sa loupe semblait se dilater.)--Mais que va devenir
mon cousin Charles?

--Il va partir pour les Grandes-Indes, ou, selon le voeu de son pere, il
tachera de faire fortune.

--Mais a-t-il de l'argent pour aller la?

--Je lui payerai son voyage ... jusqu'a ... Oui, jusqu'a Nantes.

Eugenie sauta d'un bond au cou de son pere.

--Ah! mon pere, vous etes bon, vous!

Elle l'embrassait de maniere a rendre presque honteux Grandet, que sa
conscience harcelait un peu.

--Faut-il beaucoup de temps pour amasser un million? lui
demanda-t-elle.

--Dame! dit le tonnelier, tu sais ce que c'est qu'un napoleon.

Eh! bien, il en faut cinquante mille pour faire un million.

--Maman, nous dirons des neuvaines pour lui.

--J'y pensais, repondit la mere.

--C'est cela! toujours depenser de l'argent, s'ecria le pere. Ah! ca,
croyez-vous donc qu'il y ait des mille et des cent ici?

En ce moment une plainte sourde, plus lugubre que toutes les autres,
retentit dans les greniers et glaca de terreur Eugenie et sa mere.

--Nanon, va voir la-haut s'il ne se tue pas, dit Grandet.

--Ha! ca, reprit-il en se tournant vers sa femme et sa fille que son
mot avait rendues pales, pas de betises, vous deux. Je vous laisse. Je
vais tourner autour de nos Hollandais, qui s'en vont aujourd'hui. Puis
j'irai voir Cruchot et causer avec lui de tout ca.

Il partit. Quand Grandet eut tire la porte, Eugenie et sa mere
respirerent a leur aise. Avant cette matinee, jamais la fille n'avait
senti de contrainte en presence de son pere; mais, depuis quelques
heures, elle changeait a tous moments et de sentiments et d'idees.

--Maman, pour combien de louis vend-on une piece de vin?

--Ton pere vend les siennes entre cent et cent cinquante francs,
quelquefois deux cents, a ce que j'ai entendu dire.

--Quand il recolte quatorze cents pieces de vin ...

--Ma foi, mon enfant, je ne sais pas ce que cela fait; ton pere ne me
dit jamais ses affaires.

--Mais alors papa doit etre riche.

--Peut-etre. Mais monsieur Cruchot m'a dit qu'il avait achete Froidfond
il y a deux ans. Ca l'aura gene.

Eugenie, ne comprenant plus rien a la fortune de son pere, en resta la
de ses calculs.

--Il ne m'a tant seulement point vue, le mignon! dit Nanon en revenant.
Il est etendu comme un veau sur son lit et pleure comme une Madeleine,
que c'est une vraie benediction! Quel chagrin a donc ce pauvre gentil
jeune homme?

--Allons donc le consoler bien vite, maman; et, si l'on frappe, nous
descendrons.

Madame Grandet fut sans defense contre les harmonies de la voix de sa
fille. Eugenie etait sublime, elle etait femme. Toutes deux, le coeur
palpitant, monterent a la chambre de Charles. La porte etait ouverte. Le
jeune homme ne voyait ni n'entendait rien. Plonge dans les larmes, il
poussait des plaintes inarticulees.

--Comme il aime son pere? dit Eugenie a voix basse.

Il etait impossible de meconnaitre dans l'accent de ces paroles les
esperances d'un coeur a son insu passionne. Aussi madame Grandet
jeta-t-elle a sa fille un regard empreint de maternite, puis tout bas a
l'oreille:

--Prends garde, tu l'aimerais, dit-elle.

--L'aimer! reprit Eugenie. Ah! si tu savais ce que mon pere a dit!

Charles se retourna, apercut sa tante et sa cousine.

--J'ai perdu mon pere, mon pauvre pere! S'il m'avait confie le secret
de son malheur, nous aurions travaille tous deux a le reparer. Mon Dieu,
mon bon pere! je comptais si bien le revoir que je l'ai, je crois,
froidement embrasse.

Les sanglots lui couperent la parole.

--Nous prierons bien pour lui, dit madame Grandet. Resignez-vous a la
volonte de Dieu.

--Mon cousin, dit Eugenie, prenez courage! Votre perte est irreparable;
ainsi songez maintenant a sauver votre honneur ...

Avec cet instinct, cette finesse de la femme qui a de l'esprit en toute
chose, meme quand elle console, Eugenie voulait tromper la douleur de
son cousin en l'occupant de lui-meme.

--Mon honneur?... cria le jeune homme en chassant ses cheveux par un
mouvement brusque, et il s'assit sur son lit en se croisant les bras.

--Ah! c'est vrai. Mon pere, disait mon oncle, a fait faillite. Il
poussa un cri dechirant et se cacha le visage dans ses mains.

--Laissez-moi, ma cousine, laissez-moi! Mon Dieu! mon Dieu! pardonnez
a mon pere, il a du bien souffrir.

Il y avait quelque chose d'horriblement attachant a voir l'expression de
cette douleur jeune, vraie, sans calcul, sans arriere-pensee. C'etait
une pudique douleur que les coeurs simples d'Eugenie et de sa mere
comprirent quand Charles fit un geste pour leur demander de l'abandonner
a lui-meme. Elles descendirent, reprirent en silence leurs places pres
de la croisee, et travaillerent pendant une heure environ sans se dire
un mot. Eugenie avait apercu, par le regard furtif qu'elle jeta sur le
menage du jeune homme, ce regard des jeunes filles qui voient tout en un
clin d'oeil, les jolies bagatelles de sa toilette, ses ciseaux, ses
rasoirs enrichis d'or. Cette echappee d'un luxe vu a travers la douleur
lui rendit Charles encore plus interessant, par contraste peut-etre.
Jamais un evenement si grave, jamais un spectacle si dramatique n'avait
frappe l'imagination de ces deux creatures incessamment plongees dans le
calme et la solitude.

--Maman, dit Eugenie, nous porterons le deuil de mon oncle.

--Ton pere decidera de cela, repondit madame Grandet.

Elles resterent de nouveau silencieuses. Eugenie tirait ses points avec
une regularite de mouvement qui eut devoile a un observateur les
fecondes pensees de sa meditation. Le premier desir de cette adorable
fille etait de partager le deuil de son cousin. Vers quatre heures, un
coup de marteau brusque retentit au coeur de madame Grandet.

--Qu'a donc ton pere? dit-elle a sa fille.

Le vigneron entra joyeux. Apres avoir ote ses gants, il se frotta les
mains a s'en emporter la peau, si l'epiderme n'en eut pas ete tanne
comme du cuir de Russie, sauf l'odeur des melezes et de l'encens. Il se
promenait, il regardait le temps. Enfin son secret lui echappa.

--Ma femme, dit-il sans begayer, je les ai tous attrapes. Notre vin est
vendu! Les Hollandais et les Belges partaient ce matin, je me suis
promene sur la place, devant le auberge, en ayant l'air de betiser.
Chose, que tu connais, est venu a moi. Les proprietaires de tous les
bons vignobles gardent leur recolte et veulent attendre, je ne les en ai
pas empeches. Notre Belge etait desespere. J'ai vu cela. Affaire faite,
il prend notre recolte a deux cents francs la piece, moitie comptant. Je
suis paye en or. Les billets sont faits, voila six louis pour toi. Dans
trois mois, les vins baisseront.

Ces derniers mots furent prononces d'un ton calme, mais si profondement
ironique, que les gens de Saumur, groupes en ce moment sur la place et
aneantis par la nouvelle de la vente que venait de faire Grandet, en
auraient fremi s'ils les eussent entendus. Une peur panique eut fait
tomber les vins de cinquante pour cent.

--Vous avez mille pieces cette annee, mon pere? dit Eugenie.

--Oui, _fifille_.

Ce mot etait l'expression superlative de la joie du vieux tonnelier.

--Cela fait deux cent mille pieces de vingt sous.

--Oui, mademoiselle Grandet.

--Eh! bien, mon pere, vous pouvez facilement secourir Charles.

L'etonnement, la colere, la stupefaction de Balthazar en apercevant le
_Mane-Tekel-Phares_ ne sauraient se comparer au froid courroux de
Grandet qui, ne pensant plus a son neveu, le retrouvait loge au coeur et
dans les calculs de sa fille.

--Ah! ca, depuis que ce mirliflor a mis le pied dans _ma_ maison, tout
y va de travers. Vous vous donnez des airs d'acheter des dragees, de
faire des noces et des festins. Je ne veux pas de ces choses-la. Je
sais, a mon age, comment je dois me conduire, peut-etre! D'ailleurs je
n'ai de lecons a prendre ni de ma fille ni de personne. Je ferai pour
mon neveu ce qu'il sera convenable de faire, vous n'avez pas a y fourrer
le nez. Quant a toi, Eugenie, ajouta-t-il en se tournant vers elle, ne
m'en parle plus, sinon je t'envoie a l'abbaye de Noyers avec Nanon voir
si j'y suis; et pas plus tard que demain, si tu bronches. Ou est-il
donc, ce garcon, est-il descendu?

--Non, mon ami, repondit madame Grandet.

--Eh! bien, que fait-il donc?

--Il pleure son pere, repondit Eugenie.

Grandet regarda sa fille sans trouver un mot a dire. Il etait un peu
pere, lui. Apres avoir fait un ou deux tours dans la salle, il monta
promptement a son cabinet pour y mediter un placement dans les fonds
publics. Ses deux mille arpents de foret coupes a blanc lui avaient
donne six cent mille francs; en joignant a cette somme l'argent de ses
peupliers, ses revenus de l'annee derniere et de l'annee courante, outre
les deux cent mille francs du marche qu'il venait de conclure, il
pouvait faire une masse de neuf cent mille francs. Les vingt pour cent a
gagner en peu de temps sur les rentes, qui etaient a 80 francs, le
tentaient. Il chiffra sa speculation sur le journal ou la mort de son
frere etait annoncee, en entendant, sans les ecouter, les gemissements
de son neveu. Nanon vint cogner au mur pour inviter son maitre a
descendre: le diner etait servi. Sous la voute et a la derniere marche
de l'escalier, Grandet disait en lui-meme:

--Puisque je toucherai mes interets a huit, je ferai cette affaire. En
deux ans, j'aurai quinze cent mille francs que je retirerai de Paris en
bon or.

--Eh! bien, ou donc est mon neveu?

--Il dit qu'il ne veut pas manger, repondit Nanon. Ca n'est pas sain.

--Autant d'economise, lui repliqua son maitre.

--Dame, _voui_, dit-elle.

--Bah! il ne pleurera pas toujours. La faim chasse le loup hors du
bois.

Le diner fut etrangement silencieux.

--Mon bon ami, dit madame Grandet lorsque la nappe fut otee, il faut que
nous prenions le deuil.

--En verite, madame Grandet, vous ne savez quoi vous inventer pour
depenser de l'argent. Le deuil est dans le coeur et non dans les habits.

--Mais le deuil d'un frere est indispensable, et l'Eglise nous ordonne
de ...

--Achetez votre deuil sur vos six louis. Vous me donnerez un crepe, cela
me suffira.

Eugenie leva les yeux au ciel sans mot dire. Pour la premiere fois dans
sa vie, ses genereux penchants endormis, comprimes, mais subitement
eveilles, etaient a tout moment froisses. Cette soiree fut semblable en
apparence a mille soirees de leur existence monotone, mais ce fut certes
la plus horrible. Eugenie travailla sans lever la tete, et ne se servit
point du necessaire que Charles avait dedaigne la veille. Madame Grandet
tricota ses manches. Grandet tourna ses pouces pendant quatre heures,
abime dans des calculs dont les resultats devaient, le lendemain,
etonner Saumur. Personne ne vint, ce jour-la, visiter la famille. En ce
moment, la ville entiere retentissait du tour de force de Grandet, de la
faillite de son frere et de l'arrivee de son neveu. Pour obeir au besoin
de bavarder sur leurs interets communs, tous les proprietaires de
vignobles des hautes et moyennes societes de Saumur etaient chez
monsieur des Grassins, ou se fulminerent de terribles imprecations
contre l'ancien maire. Nanon filait, et le bruit de son rouet fut la
seule voix qui se fit entendre sous les planchers grisatres de la salle.

--Nous n'usons point nos langues, dit-elle en montrant ses dents
blanches et grosses comme des amandes pelees.

--Ne faut rien user, repondit Grandet en se reveillant de ses
meditations. Il se voyait en perspective huit millions dans trois ans,
voguait sur cette longue nappe d'or.

--Couchons-nous. J'irai dire bonsoir a mon neveu pour tout le monde, et
voir s'il veut prendre quelque chose.

Madame Grandet resta sur le palier du premier etage pour entendre la
conversation qui allait avoir lieu entre Charles et le bonhomme.
Eugenie, plus hardie que sa mere, monta deux marches.

--He! bien, mon neveu, vous avez du chagrin. Oui, pleurez, c'est
naturel. Un pere est un pere. Mais faut prendre notre mal en patience.
Je m'occupe de vous pendant que vous pleurez. Je suis un bon parent,
voyez-vous. Allons, du courage. Voulez-vous boire un petit verre de vin?
Le vin ne coute rien a Saumur, on y offre du vin comme dans les Indes
une tasse de the.

--Mais, dit Grandet en continuant, vous etes sans lumiere. Mauvais,
mauvais! faut voir clair a ce que l'on fait. Grandet marcha vers la
cheminee.

--Tiens! s'ecria-t-il, voila de la bougie. Ou diable a-t-on peche de la
bougie? Les garces demoliraient le plancher de ma maison pour cuire des
oeufs a ce garcon-la.

En entendant ces mots, la mere et la fille rentrerent dans leurs
chambres et se fourrerent dans leurs lits avec la celerite de souris
effrayees qui rentrent dans leurs trous.

--Madame Grandet, vous avez donc un tresor? dit l'homme en entrant dans
la chambre de sa femme.

--Mon ami, je fais mes prieres, attendez, repondit d'une voix alteree la
pauvre mere.

--Que le diable emporte ton bon Dieu! repliqua Grandet en grommelant.

Les avares ne croient point a une vie a venir, le present est tout pour
eux. Cette reflexion jette une horrible clarte sur l'epoque actuelle,
ou, plus qu'en aucun autre temps, l'argent domine les lois, la politique
et les moeurs. Institutions, livres, hommes et doctrines, tout conspire a
miner la croyance d'une vie future sur laquelle l'edifice social est
appuye depuis dix-huit cents ans. Maintenant le cercueil est une
transition peu redoutee. L'avenir, qui nous attendait par dela le
requiem, a ete transpose dans le present. Arriver _per fas et nefas_ au
paradis terrestre du luxe et des jouissances vaniteuses, petrifier son
coeur et se macerer le corps en vue de possessions passageres, comme on
souffrait jadis le martyre de la vie en vue de biens eternels, est la
pensee generale! pensee d'ailleurs ecrite partout, jusque dans les
lois, qui demandent au legislateur: Que payes-tu? au lieu de lui dire:
Que penses-tu? Quand cette doctrine aura passe de la bourgeoisie au
peuple, que deviendra le pays?

--Madame Grandet, as-tu fini? dit le vieux tonnelier.

--Mon ami, je prie pour toi.

--Tres bien! bonsoir. Demain matin, nous causerons.

La pauvre femme s'endormit comme l'ecolier qui, n'ayant pas appris ses
lecons, craint de trouver a son reveil le visage irrite du maitre. Au
moment ou, par frayeur, elle se roulait dans ses draps pour ne rien
entendre, Eugenie se coula pres d'elle, en chemise, pieds nus, et vint
la baiser au front.

--Oh! bonne mere, dit-elle, demain, je lui dirai que c'est moi.

--Non, il t'enverrait a Noyers. Laisse-moi faire, il ne me mangera pas.

--Entends-tu, maman?

--Quoi?

--He! bien, _il_ pleure toujours.

--Va donc te coucher, ma fille. Tu gagneras froid aux pieds. Le carreau
est humide.

Ainsi se passa la journee solennelle qui devait peser sur toute la vie
de la riche et pauvre heritiere dont le sommeil ne fut plus aussi
complet ni aussi pur qu'il l'avait ete jusqu'alors. Assez souvent
certaines actions de la vie humaine paraissent, litteralement parlant,
invraisemblables, quoique vraies. Mais ne serait-ce pas qu'on omet
presque toujours de repandre sur nos determinations spontanees une sorte
de lumiere psychologique, en n'expliquant pas les raisons
mysterieusement concues qui les ont necessitees? Peut-etre la profonde
passion d'Eugenie devrait-elle etre analysee dans ses fibrilles les plus
delicates; car elle devint, diraient quelques railleurs, une maladie,
et influenca toute son existence. Beaucoup de gens aiment mieux nier les
denouements, que de mesurer la force des liens, des noeuds, des attaches
qui soudent secretement un fait a un autre dans l'ordre moral. Ici donc
le passe d'Eugenie servira, pour les observateurs de la nature humaine,
de garantie a la naivete de son irreflexion et a la soudainete des
effusions de son ame. Plus sa vie avait ete tranquille, plus vivement la
pitie feminine, le plus ingenieux des sentiments, se deploya dans son
ame. Aussi, troublee par les evenements de la journee, s'eveilla-t-elle,
a plusieurs reprises, pour ecouter son cousin, croyant en avoir entendu
les soupirs qui depuis la veille lui retentissaient au coeur. Tantot elle
le voyait expirant de chagrin, tantot elle le revait mourant de faim.
Vers le matin, elle entendit certainement une terrible exclamation.
Aussitot elle se vetit, et accourut au petit jour, d'un pied leger,
aupres de son cousin qui avait laisse sa porte ouverte. La bougie avait
brule dans la bobeche du flambeau. Charles, vaincu par la nature,
dormait habille, assis dans un fauteuil, la tete renversee sur le lit;
il revait comme revent les gens qui ont l'estomac vide. Eugenie put
pleurer a son aise; elle put admirer ce jeune et beau visage, marbre
par la douleur, ces yeux gonfles par les larmes, et qui tout endormis
semblaient encore verser des pleurs. Charles devina sympathiquement la
presence d'Eugenie, il ouvrit les yeux, et la vit attendrie.

--Pardon, ma cousine, dit-il, ne sachant evidemment ni l'heure qu'il
etait ni le lieu ou il se trouvait.

--Il y a des coeurs qui vous entendent ici, mon cousin, et nous avons cru
que vous aviez besoin de quelque chose. Vous devriez vous coucher, vous
vous fatiguez en restant ainsi.

--Cela est vrai.

--He! bien, adieu.

Elle se sauva, honteuse et heureuse d'etre venue. L'innocence ose seule
de telles hardiesses. Instruite, la Vertu calcule aussi bien que le
Vice. Eugenie, qui, pres de son cousin, n'avait pas tremble, put a peine
se tenir sur ses jambes quand elle fut dans sa chambre. Son ignorante
vie avait cesse tout a coup, elle raisonna, se fit mille reproches.
Quelle idee va-t-il prendre de moi? Il croira que je l'aime. C'etait
precisement ce qu'elle desirait le plus de lui voir croire. L'amour
franc a sa prescience et sait que l'amour excite l'amour. Quel evenement
pour cette jeune fille solitaire, d'etre ainsi entree furtivement chez
un jeune homme! N'y a-t-il pas des pensees, des actions qui, en amour,
equivalent, pour certaines ames, a de saintes fiancailles! Une heure
apres, elle entra chez sa mere, et l'habilla suivant son habitude. Puis
elles vinrent s'asseoir a leurs places devant la fenetre et attendirent
Grandet avec cette anxiete qui glace le coeur ou l'echauffe, le serre ou
le dilate suivant les caracteres, alors que l'on redoute une scene, une
punition; sentiment d'ailleurs si naturel, que les animaux domestiques
l'eprouvent au point de crier pour le faible mal d'une correction, eux
qui se taisent quand ils se blessent par inadvertance. Le bonhomme
descendit, mais il parla d'un air distrait a sa femme, embrassa Eugenie,
et se mit a table sans paraitre penser a ses menaces de la veille.

--Que devient mon neveu? l'enfant n'est pas genant.

--Monsieur, il dort, repondit Nanon.

--Tant mieux, il n'a pas besoin de bougie, dit Grandet d'un ton
goguenard.

Cette clemence insolite, cette amere gaiete frapperent madame Grandet
qui regarda son mari fort attentivement. Le bonhomme ... Ici peut-etre
est-il convenable de faire observer qu'en Touraine, en Anjou, en Poitou,
dans la Bretagne, le mot bonhomme, deja souvent employe pour designer
Grandet, est decerne aux hommes les plus cruels comme aux plus bonasses,
aussitot qu'ils sont arrives a un certain age. Ce titre ne prejuge rien
sur la mansuetude individuelle. Le bonhomme, donc, prit son chapeau, ses
gants, et dit:

--Je vais muser sur la place pour rencontrer nos Cruchot.

--Eugenie, ton pere a decidement quelque chose.

En effet, peu dormeur, Grandet employait la moitie de ses nuits aux
calculs preliminaires qui donnaient a ses vues, a ses observations, a
ses plans, leur etonnante justesse et leur assuraient cette constante
reussite de laquelle s'emerveillaient les Saumurois. Tout pouvoir humain
est un compose de patience et de temps. Les gens puissants veulent et
veillent. La vie de l'avare est un constant exercice de la puissance
humaine mise au service de la personnalite. Il ne s'appuie que sur deux
sentiments: l'amour-propre et l'interet; mais l'interet etant en
quelque sorte l'amour-propre solide et bien entendu, l'attestation
continue d'une superiorite reelle, l'amour-propre et l'interet sont deux
parties d'un meme tout, l'egoisme. De la vient peut-etre la prodigieuse
curiosite qu'excitent les avares habilement mis en scene. Chacun tient
par un fil a ces personnages qui s'attaquent a tous les sentiments
humains, en les resumant tous. Ou est l'homme sans desir, et quel desir
social se resoudra sans argent? Grandet avait bien reellement quelque
chose, suivant l'expression de sa femme. Il se rencontrait en lui, comme
chez tous les avares, un persistant besoin de jouer une partie avec les
autres hommes, de leur gagner legalement leurs ecus. Imposer autrui,
n'est-ce pas faire acte de pouvoir, se donner perpetuellement le droit
de mepriser ceux qui, trop faibles, se laissent ici-bas devorer? Oh!
qui a bien compris l'agneau paisiblement couche aux pieds de Dieu, le
plus touchant embleme de toutes les victimes terrestres, celui de leur
avenir, enfin la Souffrance et la Faiblesse glorifiees? Cet agneau,
l'avare le laisse s'engraisser, il le parque, le tue, le cuit, le mange
et le meprise. La pature des avares se compose d'argent et de dedain.
Pendant la nuit, les idees du bonhomme avaient pris un autre cours: de
la, sa clemence. Il avait ourdi une trame pour se moquer des Parisiens,
pour les tordre, les rouler, les petrir, les faire aller, venir, suer,
esperer, palir; pour s'amuser d'eux, lui, ancien tonnelier au fond de
sa salle grise, en montant l'escalier vermoulu de sa maison de Saumur.
Son neveu l'avait occupe. Il voulait sauver l'honneur de son frere mort
sans qu'il en coutat un sou ni a son neveu ni a lui. Ses fonds allaient
etre places pour trois ans, il n'avait plus qu'a gerer ses biens, il
fallait donc un aliment a son activite malicieuse et il l'avait trouve
dans la faillite de son frere. Ne se sentant rien entre les pattes a
pressurer, il voulait concasser les Parisiens au profit de Charles, et
se montrer excellent frere a bon marche. L'honneur de la famille entrait
pour si peu de chose dans son projet, que sa bonne volonte doit etre
comparee au besoin qu'eprouvent les joueurs de voir bien jouer une
partie dans laquelle ils n'ont pas d'enjeu. Et les Cruchot lui etaient
necessaires, et il ne voulait pas les aller chercher, et il avait decide
de les faire arriver chez lui, et d'y commencer ce soir meme la comedie
dont le plan venait d'etre concu, afin d'etre le lendemain, sans qu'il
lui en coutat un denier, l'objet de l'admiration de sa ville. *Promesses
d'avare, serments d'amour* En l'absence de son pere, Eugenie eut le
bonheur de pouvoir s'occuper ouvertement de son bien-aime cousin,
d'epancher sur lui sans crainte les tresors de sa pitie, l'une des
sublimes superiorites de la femme, la seule qu'elle veuille faire
sentir, la seule qu'elle pardonne a l'homme de lui laisser prendre sur
lui. Trois ou quatre fois, Eugenie alla ecouter la respiration de son
cousin; savoir s'il dormait, s'il se reveillait; puis, quand il se
leva, la creme, le cafe, les oeufs, les fruits, les assiettes, le verre,
tout ce qui faisait partie du dejeuner, fut pour elle l'objet de quelque
soin. Elle grimpa lestement dans le vieil escalier pour ecouter le bruit
que faisait son cousin. S'habillait-il? pleurait-il encore? Elle vint
jusqu'a la porte.

--Mon cousin?

--Ma cousine.

--Voulez-vous dejeuner dans la salle ou dans votre chambre?

--Ou vous voudrez.

--Comment vous trouvez-vous?

--Ma chere cousine, j'ai honte d'avoir faim.

Cette conversation a travers la porte etait pour Eugenie tout un episode
de roman.

--Eh! bien, nous vous apporterons a dejeuner dans votre chambre, afin
de ne pas contrarier mon pere. Elle descendit dans la cuisine avec la
legerete d'un oiseau.

--Nanon, va donc faire sa chambre.

Cet escalier si souvent monte, descendu, ou retentissait le moindre
bruit, semblait a Eugenie avoir perdu son caractere de vetuste; elle le
voyait lumineux, il parlait, il etait jeune comme elle, jeune comme son
amour auquel il servait. Enfin sa mere, sa bonne et indulgente mere,
voulut bien se preter aux fantaisies de son amour, et lorsque la chambre
de Charles fut faite, elles allerent toutes deux tenir compagnie au
malheureux: la charite chretienne n'ordonnait-elle pas de le consoler?
Ces deux femmes puiserent dans la religion bon nombre de petits
sophismes pour se justifier leurs deportements. Charles Grandet se vit
donc l'objet des soins les plus affectueux et les plus tendres. Son coeur
endolori sentit vivement la douceur de cette amitie veloutee, de cette
exquise sympathie, que ces deux ames toujours contraintes surent
deployer en se trouvant libres un moment dans la region des souffrances,
leur sphere naturelle. Autorisee par la parente, Eugenie se mit a ranger
le linge, les objets de toilette que son cousin avait apportes, et put
s'emerveiller a son aise de chaque luxueuse babiole, des colifichets
d'argent, d'or travaille qui lui tombaient sous la main, et qu'elle
tenait longtemps sous pretexte de les examiner. Charles ne vit pas sans
un attendrissement profond l'interet genereux que lui portaient sa tante
et sa cousine; il connaissait assez la societe de Paris pour savoir que
dans sa position il n'y eut trouve que des coeurs indifferents ou froids.
Eugenie lui apparut dans toute la splendeur de sa beaute speciale.

Il admira des lors l'innocence de ces moeurs dont il se moquait la
veille. Aussi, quand Eugenie prit des mains de Nanon le bol de faience
plein de cafe a la creme pour le lui servir avec toute l'ingenuite du
sentiment, et en lui jetant un bon regard, ses yeux se mouillerent-ils
de larmes, il lui prit la main et la baisa.

--He! bien, qu'avez-vous encore? demanda-t-elle.

--C'est des larmes de reconnaissance, repondit-il. Eugenie se tourna
brusquement vers la cheminee pour prendre les flambeaux.

--Nanon, tenez, emportez, dit-elle.

Quand elle regarda son cousin, elle etait bien rouge encore, mais au
moins ses regards purent mentir et ne pas peindre la joie excessive qui
lui inondait le coeur; mais leurs yeux exprimerent un meme sentiment,
comme leurs ames se fondirent dans une meme pensee: l'avenir etait a
eux. Cette douce emotion fut d'autant plus delicieuse pour Charles au
milieu de son immense chagrin, qu'elle etait moins attendue. Un coup de
marteau rappela les deux femmes a leurs places. Par bonheur, elles
purent redescendre assez rapidement l'escalier pour se trouver a
l'ouvrage quand Grandet entra; s'il les eut rencontrees sous la voute,
il n'en aurait pas fallu davantage pour exciter ses soupcons. Apres le
dejeuner, que le bonhomme fit sur le pouce, le garde, auquel l'indemnite
promise n'avait pas encore ete donnee, arriva de Froidfond, d'ou il
apportait un lievre, des perdreaux tues dans le parc, des anguilles et
deux brochets dus par les meuniers.

--Eh! eh! ce pauvre Cornoiller, il vient comme maree en careme. Est-ce
bon a manger, ca?

--Oui, mon cher genereux monsieur, c'est tue depuis deux jours.

--Allons, Nanon, haut le pied, dit le bonhomme. Prends-moi cela, ce sera
pour le diner, je regale deux Cruchot.

Nanon ouvrit des yeux betes et regarda tout le monde.

--Eh! bien, dit-elle, ou que je trouverai du lard et des epices?

--Ma femme, dit Grandet, donne six francs a Nanon, et fais-moi souvenir
d'aller a la cave chercher du bon vin.

--Eh! bien, donc, monsieur Grandet, reprit le garde qui avait prepare
sa harangue afin de faire decider la question de ses appointements,
monsieur Grandet ...

--Ta, ta, ta, ta, dit Grandet, je sais ce que tu veux dire, tu es un bon
diable, nous verrons cela demain, je suis trop presse aujourd'hui.

--Ma femme, donne-lui cent sous, dit-il a madame Grandet.

Il decampa. La pauvre femme fut trop heureuse d'acheter la paix pour
onze francs. Elle savait que Grandet se taisait pendant quinze jours,
apres avoir ainsi repris, piece a piece, l'argent qu'il lui donnait.

--Tiens, Cornoiller, dit-elle en lui glissant dix francs dans la main,
quelque jour nous reconnaitrons tes services.

Cornoiller n'eut rien a dire. Il partit.

--Madame, dit Nanon, qui avait mis sa coiffe noire et pris son panier,
je n'ai besoin que de trois francs, gardez le reste. Allez, ca ira tout
de meme.

--Fais un bon diner, Nanon, mon cousin descendra, dit Eugenie.

--Decidement, il se passe ici quelque chose d'extraordinaire, dit madame
Grandet. Voici la troisieme fois que, depuis notre mariage, ton pere
donne a diner.

Vers quatre heures, au moment ou Eugenie et sa mere avaient fini de
mettre un couvert pour six personnes, et ou le maitre du logis avait
monte quelques bouteilles de ces vins exquis que conservent les
provinciaux avec amour, Charles vint dans la salle. Le jeune homme etait
pale. Ses gestes, sa contenance, ses regards et le son de sa voix eurent
une tristesse pleine de grace. Il ne jouait pas la douleur, il souffrait
veritablement, et le voile etendu sur ses traits par la peine lui
donnait cet air interessant qui plait tant aux femmes. Eugenie l'en aima
bien davantage. Peut-etre aussi le malheur l'avait-il rapproche d'elle.
Charles n'etait plus ce riche et beau jeune homme place dans une sphere
inabordable pour elle; mais un parent plonge dans une effroyable
misere. La misere enfante l'egalite. La femme a cela de commun avec
l'ange que les etres souffrants lui appartiennent. Charles et Eugenie
s'entendirent et se parlerent des yeux seulement; car le pauvre dandy
dechu, l'orphelin se mit dans un coin, s'y tint muet, calme et fier;
mais, de moment en moment, le regard doux et caressant de sa cousine
venait luire sur lui, le contraignait a quitter ses tristes pensees, a
s'elancer avec elle dans les champs de l'Esperance et de l'Avenir ou
elle aimait a s'engager avec lui. En ce moment, la ville de Saumur etait
plus emue du diner offert par Grandet aux Cruchot qu'elle ne l'avait ete
la veille par la vente de sa recolte qui constituait un crime de haute
trahison envers le vignoble. Si le politique vigneron eut donne son
diner dans la meme pensee qui couta la queue au chien d'Alcibiade, il
aurait ete peut-etre un grand homme; mais trop superieur a une ville de
laquelle il se jouait sans cesse, il ne faisait aucun cas de Saumur. Les
des Grassins apprirent bientot la mort violente et la faillite probable
du pere de Charles, ils resolurent d'aller des le soir meme chez leur
client afin de prendre part a son malheur et lui donner des signes
d'amitie, tout en s'informant des motifs qui pouvaient l'avoir determine
a inviter, en semblable occurrence, les Cruchot a diner. A cinq heures
precises, le president G. de Bonfons et son oncle le notaire arriverent
endimanches jusqu'aux dents. Les convives se mirent a table et
commencerent par manger notablement bien. Grandet etait grave, Charles
silencieux, Eugenie muette, madame Grandet ne parla pas plus que de
coutume, en sorte que ce diner fut un veritable repas de condoleance.
Quand on se leva de table, Charles dit a sa tante et a son oncle:

--Permettez-moi de me retirer. Je suis oblige de m'occuper d'une longue
et triste correspondance.

--Faites, mon neveu.

Lorsque apres son depart le bonhomme put presumer que Charles ne pouvait
rien entendre, et devait etre plonge dans ses ecritures, il regarda
sournoisement sa femme.

--Madame Grandet, ce que nous avons a dire serait du latin pour vous, il
est sept heures et demie, vous devriez allez vous serrer dans votre
portefeuille. Bonne nuit, ma fille.

Il embrassa Eugenie, et les deux femmes sortirent. La commenca la scene
ou le pere Grandet, plus qu'en aucun autre moment de sa vie, employa
l'adresse qu'il avait acquise dans le commerce des hommes, et qui lui
valait souvent, de la part de ceux dont il mordait un peu trop rudement
la peau, le surnom de _vieux chien_. Si le maire de Saumur eut porte son
ambition plus haut, si d'heureuses circonstances, en le faisant arriver
vers les spheres superieures de la Societe, l'eussent envoye dans les
congres ou se traitaient les affaires des nations, et qu'il s'y fut
servi du genie dont l'avait dote son interet personnel, nul doute qu'il
n'y eut ete glorieusement utile a la France. Neanmoins, peut-etre aussi
serait-il egalement probable que, sorti de Saumur, le bonhomme n'aurait
fait qu'une pauvre figure. Peut-etre en est-il des esprits comme de
certains animaux, qui n'engendrent plus transplantes hors des climats ou
ils naissent.

--Mon ... on ... on ... on ... sieur le pre ... pre ... pre ... president,
vouoouous di ... di ... di ... disiiieeez que la faaaaiiillite ...

Le bredouillement affecte depuis si longtemps par le bonhomme et qui
passait pour naturel, aussi bien que la surdite dont il se plaignait par
les temps de pluie, devint, en cette conjoncture, si fatigant pour les
deux Cruchot, qu'en ecoutant le vigneron ils grimacaient a leur insu, en
faisant des efforts comme s'ils voulaient achever les mots dans lesquels
il s'empetrait a plaisir. Ici, peut-etre, devient-il necessaire de
donner l'histoire du begayement et de la surdite de Grandet. Personne,
dans l'Anjou, n'entendait mieux et ne pouvait prononcer plus nettement
le francais angevin que le ruse vigneron. Jadis, malgre toute sa
finesse, il avait ete dupe par un Israelite qui, dans la discussion,
appliquait sa main a son oreille en guise de cornet, sous pretexte de
mieux entendre, et baragouinait si bien en cherchant ses mots, que
Grandet, victime de son humanite, se crut oblige de suggerer a ce malin
Juif les mots et les idees que paraissait chercher le Juif, d'achever
lui-meme les raisonnements dudit Juif, de parler comme devait parler le
damne Juif, d'etre enfin le Juif et non Grandet. Le tonnelier sortit de
ce combat bizarre, ayant conclu le seul marche dont il ait eu a se
plaindre pendant le cours de sa vie commerciale. Mais s'il y perdit
pecuniairement parlant, il y gagna moralement une bonne lecon, et, plus
tard, il en recueillit les fruits. Aussi le bonhomme finit-il par benir
le Juif qui lui avait appris l'art d'impatienter son adversaire
commercial; et, en l'occupant a exprimer sa pensee, de lui faire
constamment perdre de vue la sienne. Or, aucune affaire n'exigea, plus
que celle dont il s'agissait, l'emploi de la surdite, du bredouillement,
et des ambages incomprehensibles dans lesquels Grandet enveloppait ses
idees. D'abord, il ne voulait pas endosser la responsabilite de ses
idees; puis, il voulait rester maitre de sa parole, et laisser en doute
ses veritables intentions.

--Monsieur de Bon ... Bon ... Bonfons ... Pour la seconde fois, depuis
trois ans, Grandet nommait Cruchot neveu monsieur de Bonfons. Le president
put se croire choisi pour gendre par l'artificieux bonhomme.

--Vooouuous di ... di ... di ... disiez donc que les faiiiillites peu ...
peu ... peu ... peuvent, dandans ce ... ertains cas, etre empe ... pe ...
pe ... chees pa ... par ...

--Par les tribunaux de commerce eux-memes. Cela se voit tous les jours,
dit monsieur C. de Bonfons enfourchant l'idee du pere Grandet ou croyant
la deviner et voulant affectueusement la lui expliquer. Ecoutez?

--J'ecoucoute, repondit humblement le bonhomme en prenant la malicieuse
contenance d'un enfant qui rit interieurement de son professeur tout en
paraissant lui preter la plus grande attention.

--Quand un homme considerable et considere, comme l'etait, par exemple,
defunt monsieur votre frere a Paris ...

--Mon ... on frere, oui.

--Est menace d'une deconfiture ...

--Caaaa s'aappelle de, de, deconfiture?

--Oui. Que sa faillite devient imminente, le tribunal de commerce, dont
il est justiciable (suivez bien), a la faculte, par un jugement, de
nommer, a sa maison de commerce, des liquidateurs. Liquider n'est pas
faire faillite, comprenez-vous? En faisant faillite, un homme est
deshonore; mais en liquidant, il reste honnete homme.

--C'est bien di, di, di, different, si caaa ne cou, ou, ou, ou, oute
pas, pas, pas plus cher, dit Grandet.

--Mais une liquidation peut encore se faire, meme sans le secours du
tribunal de commerce. Car, dit le president en humant sa prise de tabac,
comment se declare une faillite?

--Oui, je n'y ai jamais pen, pen, pen, pense, repondit Grandet.

--Premierement, reprit le magistrat, par le depot du bilan au greffe du
tribunal, que fait le negociant lui-meme, ou son fonde de pouvoirs,
dument enregistre. Deuxiemement, a la requete des creanciers. Or, si le
negociant ne depose pas de bilan, si aucun creancier ne requiert du
tribunal un jugement qui declare le susdit negociant en faillite,
qu'arriverait-il?

--Oui, i, i, voy, voy ... ons.

--Alors la famille du decede, ses representants, son hoirie; ou le
negociant, s'il n'est pas mort; ou ses amis, s'il est cache, liquident.
Peut-etre voulez-vous liquider les affaires de votre frere? demanda le
president.

--Ah! Grandet, s'ecria le notaire, ce serait bien. Il y a de l'honneur
au fond de nos provinces. Si vous sauviez votre nom, car c'est votre
nom, vous seriez un homme ...

--Sublime, dit le president en interrompant son oncle.

--Ceertainement, repliqua le vieux vigneron mon, mon fffr, fre, frere se
no, no, ne noommait Grandet tou ... Out comme moi. Ce, ce, c'es, c'est sur
et certain. Je, je, je ne ne dis pa pas non. Et, et, et, cette li, li,
li, liquidation pou, pou, pourrait dans touous llles cas, etre sooons
tous lles ra, ra, rapports tres avanvantatageuse aux in, in, in,
interets de mon ne, ne, neveu, que j'ai, j'ai, j'aime. Mais faut voir.
Je ne ce, ce, ce, connais pas _llles malins_ de Paris. Je ... suis a Sau,
au, aumur, moi, voyez-vous! Mes prooovins! mes fooosses, et, en, enfin
j'ai mes aaaffaires. Je n'ai jamais fait de bi, bi, billets. Qu'est-ce
qu'un billet? J'en, j'en, j'en ai beau, beaucoup recu, je n'en ai
jamais si, si, signe ... C, a, aaa se ssse touche, ca s'essscooompte.
Voillla tooout ce qu, qu, que je sais. J'ai en, en, en, entendu di, di,
dire qu'ooooon pou, ou, ouvait rachechecheter les bi, bi, bi ...

--Oui, dit le president. L'on peut acquerir les billets sur la place,
moyennant tant pour cent. Comprenez-vous?

Grandet se fit un cornet de sa main, l'appliqua sur son oreille, et le
president lui repeta sa phrase.

--Mais, repondit le vigneron, il y a ddddonc a boire et a manger dan,
dans tout cela. Je, je, je ne sais rien, a mon aaage, de toooutes ce,
ce, ces choooses-la. Je doi, dois re, ester i, i, ici pour ve, ve,
veiller au grain. Le grain, s'aama, masse, et c'e, c'e, c'est aaavec le
grain qu'on pai, paye. Aavant, tout, faut, ve, ve, veiller aux, aux re,
re, recoltes. J'ai des aaaffaires ma, ma, majeures a Froidfond et des
inte, te, teressantes. Je ne puis pas a, a, abandonner ma, ma, ma,
maison pooour des _em, em, embrrrrououillllami gentes_ de, de, de tooous
les di, diaablles, ou je ne cooompre, prends rien. Voous dites que, que
je devrais, pour li, li, li, liquider, pour arreter la declaration de
faillite, etre a Paris. On ne peut pas se trooou, ouver a la fois en,
en, en deux endroits, a moins d'etre pe, pe, pe, petit oiseau ... Et ...

--Et, je vous entends, s'ecria le notaire. Eh! bien, mon vieil, ami,
vous avez des amis, de vieux amis, capables de devouement pour vous.

--Allons donc, pensait en lui-meme le vigneron, decidez-vous donc!

--Et si quelqu'un partait pour Paris, y cherchait le plus fort creancier
de votre frere Guillaume, lui disait ...

--Mi, min, minute, ici, reprit le bonhomme, lui disait. Quoi? Quelque,
que cho, chooo, chose ce, ce, comme ca:

--Monsieur Grandet de Saumur pa, pa, par ci, monsieur Grandet, det, det
de Saumur par la. Il aime son frere, il aime son ne, ne, neveu. Grandet
est un bon pa, pa, parent, et il a de tres bonnes intentions. Il a bien
vendu sa re, re, recolte. Ne declarez pas la fa, fa, fa, fa, faillite,
aaassemblez-vous, no, no, nommez des li, li, liquidateurs. Aaalors
Grandet ve, ee, erra. Voous au, au, aurez ez bien davantage en liquidant
qu'en lai, lai, laissant les gens de justice y mettre le ne, ne, nez ...
Hein! pas vrai?

--Juste! dit le president.

--Parce que, voyez-vous, monsieur de Bon, Bon, Bon, fons, faut voir,
avant de se de, decider. Qui ne, ne, ne, peut, ne, ne peut. En toute af,
af, affaire ooonenereuse, poour ne pas se ru, ru, rui, ruiner, il faut
connaitre les ressources et les charges. Hein! pas vrai?

--Certainement, dit le president. Je suis d'avis, moi, qu'en quelques
mois de temps l'on pourra racheter les creances pour une somme de, et
payer integralement par arrangement. Ha! ha! l'on mene les chiens bien
loin en leur montrant un morceau de lard. Quand il n'y a pas eu de
declaration de faillite et que vous tenez les titres de creances, vous
devenez blanc comme neige.

--Comme ne, ne, neige, repeta Grandet en refaisant un cornet de sa main.
Je ne comprends pas la ne, ne, neige.

--Mais, cria le president, ecoutez-moi donc, alors.

--J'e, j'e, j'ecoute.

--Un effet est une marchandise qui peut avoir sa hausse et sa baisse.
Ceci est une deduction du principe de Jeremie Bentham sur l'usure. Ce
publiciste a prouve que le prejuge qui frappait de reprobation les
usuriers etait une sottise.

--Ouais! fit le bonhomme.

--Attendu qu'en principe, selon Bentham, l'argent est une marchandise,
et que ce qui represente l'argent devient egalement marchandise, reprit
le president; attendu qu'il est notoire que, soumise aux variations
habituelles qui regissent les choses commerciales, la marchandise-
billet, portant telle ou telle signature, comme tel ou tel article,
abonde ou manque sur la place, qu'elle est chere ou tombe a rien, le
tribunal ordonne ... (tiens! que je suis bete, pardon), je suis d'avis
que vous pourrez racheter votre frere pour vingt-cinq du cent.

--Vooous le no, no, no, nommez Je, Je, Je, Jeremie Ben ...

--Bentham, un Anglais.

--Ce Jeremie-la nous fera eviter bien des lamentations dans les
affaires, dit le notaire en riant.

--Ces Anglais ont que, que, quelquefois du bon, bon sens, dit Grandet.
Ainsi, se, se, se, selon Ben, Ben, Ben, Bentham, si les effets de mon
frere ... va, va, va, va, valent ... ne valent pas. Si. Je, je, je, dis
bien, n'est-ce pas? Cela me parait clair ... Les creanciers seraient
... Non, ne seraient pas. Je m'een, entends.

--Laissez-moi vous expliquer tout ceci, dit le president. En Droit, si
vous possedez les titres de toutes les creances dues par la maison
Grandet, votre frere ou ses hoirs ne doivent rien a personne. Bien.

--Bien, repeta le bonhomme.

--En equite, si les effets de votre frere se negocient (negocient,
entendez-vous bien ce terme?) sur la place a tant pour cent de perte;
si l'un de vos amis a passe par la; s'il les a rachetes, les creanciers
n'ayant ete contraints par aucune violence a les donner, la succession
de feu Grandet de Paris se trouve loyalement quitte.

--C'est vrai, les a, a, a, affaires sont les affaires, dit le tonnelier.
Cela pooooose ... Mais, neanmoins, vous compre, ne, ne, ne, nez, que
c'est di, di, di, difficile ... Je, je, je n'ai pas d'aaargent, ni, ni,
ni le temps, ni le temps, ni ...

--Oui, vous ne pouvez pas vous deranger. He! bien, je vous offre
d'aller a Paris (vous me tiendriez compte du voyage, c'est une misere).
J'y vois les creanciers, je leur parle, j'atermoie, et tout s'arrange
avec un supplement de payement que vous ajoutez aux valeurs de la
liquidation, afin de rentrer dans les titres de creances.

--Mais nooonous verrons cela, je ne, ne, ne peux pas, je, je, je ne veux
pas m'en, en, en, engager sans, sans, que ... Qui, qui, qui, ne, ne peut,
ne peut. Vooouous comprenez?

--Cela est juste.

--J'ai la tete ca, ca, cassee de ce que, que voous, vous m'a, a, a, avez
de, de, declique la. Voila la, la, premiere fois de ma vie que je, je
suis fooorce de son, songer a de ...

--Oui, vous n'etes pas jurisconsulte.

--Je, je suis un pau, pau, pauvre vigneron, et ne sais rien de ce que
vou, vou, vous venez de dire; il fau, fau, faut que j'e, j'e, j'etudie
ccca.

--He! bien, reprit le president en se posant comme pour resumer la
discussion.

--Mon neveu?... fit le notaire d'un ton de reproche en l'interrompant.

--He! bien, mon oncle, repondit le president.

--Laisse donc monsieur Grandet t'expliquer ses intentions. Il s'agit en
ce moment d'un mandat important. Notre cher ami doit le definir congrum ...

Un coup de marteau qui annonca l'arrivee de la famille des Grassins,
leur entree et leurs salutations empecherent Cruchot d'achever sa
phrase. Le notaire fut content de cette interruption; deja Grandet le
regardait de travers, et sa loupe indiquait un orage interieur; mais
d'abord le prudent notaire ne trouvait pas convenable a un president de
tribunal de premiere instance d'aller a Paris pour y faire capituler des
creanciers et y preter les mains a un tripotage qui froissait les lois
de la stricte probite; puis, n'ayant pas encore entendu le pere Grandet
exprimant la moindre velleite de payer quoi que ce fut, il tremblait
instinctivement de voir son neveu engage dans cette affaire. Il profita
donc du moment ou les des Grassins entraient pour prendre le president
par le bras et l'attirer dans l'embrasure de la fenetre.

--Tu t'es bien suffisamment montre mon neveu; mais assez de devouement
comme ca. L'envie d'avoir la fille t'aveugle. Diable! il n'y faut pas
aller comme une corneille qui abat des noix. Laisse-moi maintenant
conduire la barque, aide seulement a la manoeuvre. Est-ce bien ton role
de compromettre ta dignite de magistrat dans une pareille ...

Il n'acheva pas; il entendait monsieur des Grassins disant au vieux
tonnelier en lui tendant la main:

--Grandet nous avons appris l'affreux malheur arrive dans votre famille,
le desastre de la maison Guillaume Grandet et la mort de votre frere;
nous venons vous exprimer toute la part que nous prenons a ce triste
evenement.

--Il n'y a d'autre malheur, dit le notaire en interrompant le banquier,
que la mort de monsieur Grandet junior. Encore ne se serait-il pas tue
s'il avait eu l'idee d'appeler son frere a son secours. Notre vieil ami
qui a de l'honneur jusqu'au bout des ongles compte liquider les dettes
de la maison Grandet de Paris. Mon neveu le president pour lui eviter
les tracas d'une affaire tout judiciaire lui offre de partir
sur-le-champ pour Paris afin de transiger avec les creanciers et les
satisfaire convenablement.

Ces paroles confirmees par l'attitude du vigneron qui se caressait le
menton surprirent etrangement les trois des Grassins qui pendant le
chemin avaient medit tout a loisir de l'avarice de Grandet en l'accusant
presque d'un fratricide.

--Ah! je le savais bien s'ecria le banquier en regardant sa femme. Que
te disais-je en route, madame des Grassins? Grandet a de l'honneur
jusqu'au bout des cheveux, et ne souffrira pas que son nom recoive la
plus legere atteinte! L'argent sans l'honneur est une maladie. Il y a
de l'honneur dans nos provinces! Cela est bien, tres bien Grandet. Je
suis un vieux militaire, je ne sais pas deguiser ma pensee; je la dis
rudement: cela est, mille tonnerres! sublime.

--Aaalors llle su ... su ... sub ... sublime est bi ... bi ... bien cher,
repondit le bonhomme pendant que le banquier lui secouait chaleureusement
la main.

--Mais ceci, mon brave Grandet, n'en deplaise a monsieur le president,
reprit des Grassins, est une affaire purement commerciale, et veut un
negociant consomme. Ne faut-il pas se connaitre aux comptes de retour,
debours, calculs d'interets? Je dois aller a Paris pour mes affaires,
et je pourrais alors me charger de ...

--Nous verrions donc a ta ... ta ... tacher de nous aaaarranger tou ...
tous deux dans les po ... po ... po ... possibilites relatives et sans
m'en ... m'en ... m'engager a quelque chose que je ... je ... je ne
voooou ... oudrais pas faire, dit Grandet en begayant. Parce que,
voyez-vous, monsieur le president me demandait naturellement les frais
du voyage.

Le bonhomme ne bredouilla plus ces derniers mots.

--Eh! dit madame des Grassins, mais c'est un plaisir que d'etre a
Paris. Je payerais volontiers pour y aller, moi.

Et elle fit un signe a son mari comme pour l'encourager a souffler cette
commission a leurs adversaires coute que coute; puis elle regarda fort
ironiquement les deux Cruchot, qui prirent une mine piteuse. Grandet
saisit alors le banquier par un des boutons de son habit et l'attira
dans un coin.

--J'aurais bien plus de confiance en vous que dans le president, lui
dit-il. Puis il y a des anguilles sous roche, ajouta-t-il en remuant sa
loupe. Je veux me mettre dans la rente; j'ai quelques milliers de
francs de rente a faire acheter, et je ne veux placer qu'a quatre-vingts
francs. Cette mecanique baisse, dit-on, a la fin des mois. Vous vous
connaissez a ca, pas vrai?

--Pardieu! Eh! bien, j'aurais donc quelques mille livres de rente a
lever pour vous?

--Pas grand'chose pour commencer. _Motus_! Je veux jouer ce jeu-la sans
qu'on n'en sache rien. Vous me concluriez un marche pour la fin du mois;
mais n'en dites rien aux Cruchot, ca les taquinerait. Puisque vous
allez a Paris, nous y verrons en meme temps, pour mon pauvre neveu, de
quelle couleur sont les atouts.

--Voila qui est entendu. Je partirai demain en poste, dit a haute voix
des Grassins, et je viendrai prendre vos dernieres instructions a ... a
quelle heure?

--A cinq heures, avant le diner, dit le vigneron en se frottant les
mains.

Les deux partis resterent encore quelques instants en presence.

Des Grassins dit apres une pause en frappant sur l'epaule de Grandet:

--Il fait bon avoir de bons parents comme ca ...

--Oui, oui, sans que ca paraisse, repondit Grandet, je suis un bon pa ...
parent. J'aimais mon frere, et je le prouverai bien si si ca ne ne coute
pas ...

--Nous allons vous quitter, Grandet, lui dit le banquier en
l'interrompant heureusement avant qu'il n'achevat sa phrase. Si j'avance
mon depart, il faut mettre en ordre quelques affaires.

--Bien, bien. Moi-meme, raa ... apport a ce que vouvous savez je je vais
me rereretirer dans ma cham ... ambre des dedeliberations, comme dit le
president Cruchot.

--Peste! je ne suis plus monsieur de Bonfons, pensa tristement le
magistrat dont la figure prit l'expression de celle d'un juge ennuye par
une plaidoirie.

Les chefs des deux familles rivales s'en allerent ensemble. Ni les uns
ni les autres ne songeaient plus a la trahison dont s'etait rendu
coupable Grandet le matin envers le pays vignoble, et se sonderent
mutuellement, mais en vain, pour connaitre ce qu'ils pensaient sur les
intentions reelles du bonhomme en cette nouvelle affaire.

--Venez-vous chez madame Dorsonval avec nous? dit des Grassins au
notaire.

--Nous irons plus tard, repondit le president. Si mon oncle le permet,
j'ai promis a mademoiselle de Gribeaucourt de lui dire un petit bonsoir,
et nous nous y rendrons d'abord.

--Au revoir donc, messieurs, dit madame des Grassins. Et, quand les des
Grassins furent a quelques pas des deux Cruchot, Adolphe dit a son pere:

--Ils fument joliment, hein?

--Tais-toi donc, mon fils, lui repliqua sa mere, ils peuvent encore nous
entendre. D'ailleurs ce que tu dis n'est pas de bon gout et sent l'Ecole
de Droit.

--Eh! bien, mon oncle, s'ecria le magistrat quand il vit les des
Grassins eloignes, j'ai commence par etre le president de Bonfons, et
j'ai fini par etre tout simplement un Cruchot.

--J'ai bien vu que ca te contrariait; mais le vent etait aux des
Grassins. Es-tu bete, avec tout ton esprit?... Laisse-les s'embarquer
sur un _nous verrons_ du pere Grandet, et tiens-toi tranquille, mon
petit: Eugenie n'en sera pas moins ta femme.

En quelques instants la nouvelle de la magnanime resolution de Grandet
se repandit dans trois maisons a la fois, et il ne fut plus question
dans toute la ville que de ce devouement fraternel. Chacun pardonnait a
Grandet sa vente faite au mepris de la foi juree entre les
proprietaires, en admirant son honneur, en vantant une generosite dont
on ne le croyait pas capable. Il est dans le caractere francais de
s'enthousiasmer, de se colerer, de se passionner pour le meteore du
moment, pour les batons flottants de l'actualite. Les etres collectifs,
les peuples, seraient-ils donc sans memoire?

Quand le pere Grandet eut ferme sa porte, il appela Nanon.

--Ne lache pas le chien et ne dors pas, nous avons a travailler
ensemble. A onze heures Cornoiller doit se trouver a ma porte avec le
berlingot de Froidfond. Ecoute-le venir afin de l'empecher de cogner, et
dis-lui d'entrer tout bellement. Les lois de police defendent le tapage
nocturne. D'ailleurs le quartier n'a pas besoin de savoir que je vais me
mettre en route.

Ayant dit, Grandet remonta dans son laboratoire, ou Nanon l'entendit
remuant, fouillant, allant, venant, mais avec precaution. Il ne voulait
evidemment reveiller ni sa femme ni sa fille, et surtout ne point
exciter l'attention de son neveu, qu'il avait commence par maudire en
apercevant de la lumiere dans sa chambre. Au milieu de la nuit, Eugenie,
preoccupee de son cousin, crut avoir entendu la plainte d'un mourant, et
pour elle ce mourant etait Charles: elle l'avait quitte si pale, si
desespere! peut-etre s'etait-il tue. Soudain elle s'enveloppa d'une
coiffe, espece de pelisse a capuchon, et voulut sortir. D'abord une vive
lumiere qui passait par les fentes de sa porte lui donna peur du feu;
puis elle se rassura bientot en entendant les pas pesants de Nanon et sa
voix melee au hennissement de plusieurs chevaux.

--Mon pere enleverait-il mon cousin? se dit-elle en entr'ouvrant sa
porte avec assez de precaution pour l'empecher de crier, mais de maniere
a voir ce qui se passait dans le corridor.

Tout a coup son oeil rencontra celui de son pere, dont le regard, quelque
vague et insouciant qu'il fut, la glaca de terreur. Le bonhomme et Nanon
etaient accouples par un gros gourdin dont chaque bout reposait sur leur
epaule droite et soutenait un cable auquel etait attache un barillet
semblable a ceux que le pere Grandet s'amusait a faire dans son fournil
a ses moments perdus.

--Sainte Vierge! monsieur, ca pese-t-il?... dit a voix basse la Nanon.

--Quel malheur que ce ne soit que des gros sous! repondit le bonhomme.
Prends garde de heurter le chandelier.

Cette scene etait eclairee par une seule chandelle placee entre deux
barreaux de la rampe.

--Cornoiller, dit Grandet a son garde _in partibus_, as-tu pris tes
pistolets?

--Non, monsieur. Parde! quoi qu'il y a donc a craindre pour vos gros
sous?...

--Oh! rien, dit le pere Grandet.

--D'ailleurs nous irons vite, reprit le garde, vos fermiers ont choisi
pour vous leurs meilleurs chevaux.

--Bien, bien. Tu ne leur as pas dit ou j'allais?

--Je ne le savais point.

--Bien. La voiture est solide?

--Ca, notre maitre? ha! ben, ca porterait trois mille. Qu'est-ce que
ca pese donc vos mechants barils?

--Tiens, dit Nanon, je le savons bien! Y a ben pres de dix-huit cents.

--Veux-tu te taire, Nanon! Tu diras a ma femme que je suis alle a la
campagne. Je serai revenu pour diner. Va bon train, Cornoiller, faut
etre a Angers avant neuf heures.

La voiture partit. Nanon verrouilla la grande porte, lacha le chien, se
coucha l'epaule meurtrie, et personne dans le quartier ne soupconna ni
le depart de Grandet ni l'objet de son voyage. La discretion du bonhomme
etait complete. Personne ne voyait jamais un sou dans cette maison
pleine d'or. Apres avoir appris dans la matinee par les causeries du
port que l'or avait double de prix par suite de nombreux armements
entrepris a Nantes, et que des speculateurs etaient arrives a Angers
pour en acheter, le vieux vigneron par un simple emprunt de chevaux fait
a ses fermiers, se mit en mesure d'aller y vendre le sien et d'en
rapporter en valeurs du receveur-general sur le tresor la somme
necessaire a l'achat de ses rentes apres l'avoir grossie de l'agio.

--Mon pere s'en va, dit Eugenie qui du haut de l'escalier avait tout
entendu. Le silence etait retabli dans la maison, et le lointain
roulement de la voiture, qui cessa par degres, ne retentissait deja plus
dans Saumur endormi. En ce moment, Eugenie entendit en son coeur, avant
de l'ecouter par l'oreille, une plainte qui perca les cloisons, et qui
venait de la chambre de son cousin. Une bande lumineuse, fine autant que
le tranchant d'un sabre, passait par la fente de la porte et coupait
horizontalement les balustres du vieil escalier.

--Il souffre, dit-elle en grimpant deux marches. Un second gemissement
la fit arriver sur le palier de la chambre. La porte etait entr'ouverte,
elle la poussa. Charles dormait la tete penchee en dehors du vieux
fauteuil, sa main avait laisse tomber la plume et touchait presque a
terre. La respiration saccadee que necessitait la posture du jeune homme
effraya soudain Eugenie, qui entra promptement.

--Il doit etre bien fatigue, se dit-elle en regardant une dizaine de
lettres cachetees, elle en lut les adresses: A messieurs Farry,
Breilman et Cie, carrossiers.

--A monsieur Buisson, tailleur, etc.

--Il a sans doute arrange toutes ses affaires pour pouvoir bientot
quitter la France, pensa-t-elle. Ses yeux tomberent sur deux lettres
ouvertes. Ces mots qui en commencaient une: "Ma chere Annette ..."lui
causerent un eblouissement. Son coeur palpita, ses pieds se clouerent sur
le carreau. Sa chere Annette, il aime, il est aime! Plus d'espoir! Que
lui dit-il? Ces idees lui traverserent la tete et le coeur. Elle lisait
ces mots partout, meme sur les carreaux, en traits de flammes.

--Deja renoncer a lui! Non, je ne lirai pas cette lettre. Je dois m'en
aller. Si je la lisais, cependant? Elle regarda Charles, lui prit
doucement la tete, la posa sur le dos du fauteuil, et il se laissa faire
comme un enfant qui, meme en dormant, connait encore sa mere et recoit,
sans s'eveiller, ses soins et ses baisers. Comme une mere, Eugenie
releva la main pendante, et, comme une mere, elle baisa doucement les
cheveux. Chere Annette! Un demon lui criait ces deux mots aux oreilles.

--Je sais que je fais peut-etre mal, mais je lirai la lettre, dit-elle.
Eugenie detourna la tete, car sa noble probite gronda. Pour la premiere
fois de sa vie, le bien et le mal etaient en presence dans son coeur.
Jusque-la elle n'avait eu a rougir d'aucune action. La passion, la
curiosite l'emporterent. A chaque phrase, son coeur se gonfla davantage,
et l'ardeur piquante qui anima sa vie pendant cette lecture lui rendit
encore plus friands les plaisirs du premier amour.

"Ma chere Annette, rien ne devait nous separer, si ce n'est le malheur
qui m'accable et qu'aucune prudence humaine n'aurait su prevoir. Mon
pere s'est tue, sa fortune et la mienne sont entierement perdues. Je
suis orphelin a un age ou, par la nature de mon education, je puis
passer pour un enfant; et je dois neanmoins me relever homme de l'abime
ou je suis tombe. Je viens d'employer une partie de cette nuit a faire
mes calculs. Si je veux quitter la France en honnete homme, et ce n'est
pas un doute, je n'ai pas cent francs a moi pour aller tenter le sort
aux Indes ou en Amerique. Oui, ma pauvre Anna, j'irai chercher la
fortune sous les climats les plus meurtriers. Sous de tels cieux, elle
est sure et prompte, m'a-t-on dit. Quant a rester a Paris, je ne
saurais. Ni mon ame ni mon visage ne sont faits a supporter les
affronts, la froideur, le dedain qui attendent l'homme ruine, le fils du
failli! Bon Dieu! devoir deux millions?... J'y serais tue en duel dans
la premiere semaine. Aussi n'y retournerai-je point. Ton amour, le plus
tendre et le plus devoue qui jamais ait ennobli le coeur d'un homme, ne
saurait m'y attirer. Helas! ma bien-aimee, je n'ai point assez d'argent
pour aller la ou tu es, donner, recevoir un dernier baiser, un baiser ou
je puiserais la force necessaire a mon entreprise. "

--Pauvre Charles, j'ai bien fait de lire! J'ai de l'or, je le lui
donnerai, dit Eugenie.

Elle reprit sa lecture apres avoir essuye ses pleurs.

"Je n'avais point encore songe aux malheurs de la misere. Si j'ai les
cent louis indispensables au passage, je n'aurai pas un sou pour me
faire une pacotille. Mais non, je n'aurai ni cent louis ni un louis, je
ne connaitrai ce qui me restera d'argent qu'apres le reglement de mes
dettes a Paris. Si je n'ai rien, j'irai tranquillement a Nantes, je m'y
embarquerai simple matelot, et je commencerai la-bas comme ont commence
les hommes d'energie qui, jeunes, n'avaient pas un sou, et sont revenus,
riches, des Indes. Depuis ce matin, j'ai froidement envisage mon avenir.
Il est plus horrible pour moi que pour tout autre, moi choye par une
mere qui m'adorait, cheri par le meilleur des peres, et qui, a mon debut
dans le monde, ai rencontre l'amour d'une Anna! Je n'ai connu que les
fleurs de la vie: ce bonheur ne pouvait pas durer. J'ai neanmoins, ma
chere Annette, plus de courage qu'il n'etait permis a un insouciant
jeune homme d'en avoir, surtout a un jeune homme habitue aux cajoleries
de la plus delicieuse femme de Paris, berce dans les joies de la
famille, a qui tout souriait au logis, et dont les desirs etaient des
lois pour un pere ... Oh! mon pere, Annette, il est mort ... Eh! bien,
j'ai reflechi a ma position, j'ai reflechi a la tienne aussi. J'ai bien
vieilli en vingt-quatre heures. Chere Anna, si, pour me garder pres de
toi, dans Paris, tu sacrifiais toutes les jouissances de ton luxe, ta
toilette, ta loge a l'Opera, nous n'arriverions pas encore au chiffre
des depenses necessaires a ma vie dissipee; puis je ne saurais accepter
tant de sacrifices. Nous nous quittons donc aujourd'hui pour toujours. "

--Il la quitte, Sainte Vierge! Oh! bonheur!

Eugenie sauta de joie. Charles fit un mouvement, elle en eut froid de
terreur; mais, heureusement pour elle, il ne s'eveilla pas. Elle reprit:

"Quand reviendrai-je? je ne sais. Le climat des Indes vieillit
promptement un Europeen, et surtout un Europeen qui travaille.
Mettons-nous a dix ans d'ici. Dans dix ans, ta fille aura dix-huit ans,
elle sera ta compagne, ton espion. Pour toi, le monde sera bien cruel,
ta fille le sera peut-etre davantage. Nous avons vu des exemples de ces
jugements mondains et de ces ingratitudes de jeunes filles; sachons en
profiter. Garde au fond de ton ame comme je le garderai moi-meme le
souvenir de ces quatre annees de bonheur, et sois fidele, si tu peux, a
ton pauvre ami. Je ne saurais toutefois l'exiger, parce que, vois-tu, ma
chere Annette, je dois me conformer a ma position, voir bourgeoisement
la vie, et la chiffrer au plus vrai. Donc je dois penser au mariage, qui
devient une des necessites de ma nouvelle existence; et je t'avouerai
que j'ai trouve ici, a Saumur, chez mon oncle, une cousine dont les
manieres, la figure, l'esprit et le coeur te plairaient, et qui, en
outre, me parait avoir ... "

--Il devait etre bien fatigue, pour avoir cesse de lui ecrire, se dit
Eugenie en voyant la lettre arretee au milieu de cette phrase.

Elle le justifiait! N'etait-il pas impossible alors que cette innocente
fille s'apercut de la froideur empreinte dans cette lettre? Aux jeunes
filles religieusement elevees, ignorantes et pures, tout est amour des
qu'elles mettent le pied dans les regions enchantees de l'amour. Elles y
marchent entourees de la celeste lumiere que leur ame projette, et qui
rejaillit en rayons sur leur amant; elles le colorent des feux de leur
propre sentiment et lui pretent leurs belles pensees. Les erreurs de la
femme viennent presque toujours de sa croyance au bien, ou de sa
confiance dans le vrai. Pour Eugenie, ces mots: Ma chere Annette, ma
bien-aimee, lui resonnaient au coeur comme le plus joli langage de
l'amour, et lui caressaient l'ame comme, dans son enfance, les notes
divines du _Venite adoremus_, redites par l'orgue, lui caresserent
l'oreille. D'ailleurs, les larmes qui baignaient encore les yeux de
Charles lui accusaient toutes les noblesses de coeur par lesquelles une
jeune fille doit etre seduite. Pouvait-elle savoir que si Charles aimait
tant son pere et le pleurait si veritablement, cette tendresse venait
moins de la bonte de son coeur que des bontes paternelles? Monsieur et
madame Guillaume Grandet, en satisfaisant toujours les fantaisies de
leur fils, en lui donnant tous les plaisirs de la fortune, l'avaient
empeche de faire les horribles calculs dont sont plus ou moins
coupables, a Paris, la plupart des enfants quand, en presence des
jouissances parisiennes, ils forment des desirs et concoivent des plans
qu'ils voient avec chagrin incessamment ajournes et retardes par la vie
de leurs parents. La prodigalite du pere alla donc jusqu'a semer dans le
coeur de son fils un amour filial vrai, sans arriere-pensee. Neanmoins,
Charles etait un enfant de Paris, habitue par les moeurs de Paris, par
Annette elle-meme, a tout calculer, deja vieillard sous le masque du
jeune homme. Il avait recu l'epouvantable education de ce monde, ou,
dans une soiree, il se commet en pensees, en paroles, plus de crimes que
la Justice n'en punit aux Cours d'assises, ou les bons mots assassinent
les plus grandes idees, ou l'on ne passe pour fort qu'autant que l'on
voit juste; et la, voir juste, c'est ne croire a rien, ni aux
sentiments, ni aux hommes, ni meme aux evenements: on y fait de faux
evenements. La, pour voir juste, il faut peser, chaque matin, la bourse
d'un ami, savoir se mettre politiquement au-dessus de tout ce qui arrive;
provisoirement, ne rien admirer, ni les oeuvres d'art, ni les nobles
actions, et donner pour mobile a toute chose l'interet personnel. Apres
mille folies, la grande dame, la belle Annette, forcait Charles a penser
gravement; elle lui parlait de sa position future, en lui passant dans
les cheveux une main parfumee; en lui refaisant une boucle, elle lui
faisait calculer la vie: elle le feminisait et le materialisait. Double
corruption, mais corruption elegante et fine, de bon gout.

--Vous etes niais, Charles, lui disait-elle. J'aurai bien de la peine a
vous apprendre le monde. Vous avez ete tres mal pour monsieur des
Lupeaulx. Je sais bien que c'est un homme peu honorable; mais attendez
qu'il soit sans pouvoir, alors vous le mepriserez a votre aise.
Savez-vous ce que madame Campan nous disait?

--Mes enfants, tant qu'un homme est au Ministere, adorez-le;
tombe-t-il, aidez a le trainer a la voirie. Puissant, il est une espece
de dieu; detruit, il est au-dessous de Marat dans son egout, parce
qu'il vit et que Marat etait mort. La vie est une suite de combinaisons,
et il faut les etudier, les suivre, pour arriver a se maintenir toujours
en bonne position.

Charles etait un homme trop a la mode, il avait ete trop constamment
heureux par ses parents, trop adule par le monde pour avoir de grands
sentiments. Le grain d'or que sa mere lui avait jete au coeur s'etait
etendu dans la filiere parisienne, il l'avait employe en superficie et
devait l'user par le frottement. Mais Charles n'avait encore que vingt
et un ans. A cet age, la fraicheur de la vie semble inseparable de la
candeur de l'ame. La voix, le regard, la figure paraissent en harmonie
avec les sentiments. Aussi le juge le plus dur, l'avoue le plus
incredule, l'usurier le moins facile hesitent-ils toujours a croire a la
vieillesse du coeur, a la corruption des calculs, quand les yeux nagent
encore dans un fluide pur, et qu'il n'y a point de rides sur le front.
Charles n'avait jamais eu l'occasion d'appliquer les maximes de la
morale parisienne, et jusqu'a ce jour il etait beau d'inexperience.
Mais, a son insu, l'egoisme lui avait ete inocule. Les germes de
l'economie politique a l'usage du Parisien, latents en son coeur, ne
devaient pas tarder a y fleurir, aussitot que de spectateur oisif il
deviendrait acteur dans le drame de la vie reelle. Presque toutes les
jeunes filles s'abandonnent aux douces promesses de ces dehors; mais
Eugenie eut-elle ete prudente et observatrice autant que le sont
certaines filles en province, aurait-elle pu se defier de son cousin,
quand, chez lui, les manieres, les paroles et les actions s'accordaient
encore avec les inspirations du coeur? Un hasard, fatal pour elle, lui
fit essuyer les dernieres effusions de sensibilite vraie qui fut en ce
jeune coeur, et entendre, pour ainsi dire, les derniers soupirs de la
conscience. Elle laissa donc cette lettre pour elle pleine d'amour, et
se mit complaisamment a contempler son cousin endormi: les fraiches
illusions de la vie jouaient encore pour elle sur ce visage, elle se
jura d'abord a elle-meme de l'aimer toujours. Puis elle jeta les yeux
sur l'autre lettre sans attacher beaucoup d'importance a cette
indiscretion, et, si elle commenca de la lire, ce fut pour acquerir de
nouvelles preuves des nobles qualites que, semblable a toutes les
femmes, elle pretait a celui qu'elle choisissait.

"Mon cher, Alphonse, au moment ou tu liras cette lettre je n'aurai plus
d'amis; mais je t'avoue qu'en doutant de ces gens du monde habitues a
prodiguer ce mot, je n'ai pas doute de ton amitie. Je te charge donc
d'arranger mes affaires, et compte sur toi, pour tirer un bon parti de
tout ce que je possede. Tu dois maintenant connaitre ma position. Je
n'ai plus rien, et veux partir pour les Indes. Je viens d'ecrire a
toutes les personnes auxquelles je crois devoir quelqu'argent, et tu en
trouveras ci-joint la liste aussi exacte qu'il m'est possible de la
donner de memoire. Ma bibliotheque, mes meubles, mes voitures, mes
chevaux, etc., suffiront, je crois, a payer mes dettes. Je ne veux me
reserver que les babioles sans valeur qui seront susceptibles de me
faire un commencement de pacotille. Mon cher Alphonse, je t'enverrai
d'ici, pour cette vente, une procuration reguliere, en cas de
contestations. Tu m'adresseras toutes mes armes. Puis tu garderas pour
toi Briton. Personne ne voudrait donner le prix de cette admirable bete,
j'aime mieux te l'offrir, comme la bague d'usage que legue un mourant a
son executeur testamentaire. On m'a fait une tres _comfortable_ voiture
de voyage chez les Farry, Breilman et Cie, mais ils ne l'ont pas livree,
obtiens d'eux qu'ils la gardent sans me demander d'indemnite; s'ils se
refusaient a cet arrangement, evite tout ce qui pourrait entacher ma
loyaute, dans les circonstances ou je me trouve. Je dois six louis a
l'insulaire, perdus au jeu, ne manque pas de les lui ... "

--Cher cousin, dit Eugenie en laissant la lettre, et se sauvant a petits
pas chez elle avec une des bougies allumees. La ce ne fut pas sans une
vive emotion de plaisir qu'elle ouvrit le tiroir d'un vieux meuble en
chene, l'un des plus beaux ouvrages de l'epoque nommee la _Renaissance_,
et sur lequel se voyait encore, a demi effacee, la fameuse Salamandre
royale. Elle y prit une grosse bourse en velours rouge a glands d'or, et
bordee de cannetille usee, provenant de la succession de sa grand'mere.
Puis elle pesa fort orgueilleusement cette bourse, et se plut a verifier
le compte oublie de son petit pecule. Elle separa d'abord vingt
portugaises encore neuves, frappees sous le regne de Jean V, en 1725,
valant reellement au change cinq lisbonines ou chacune cent
soixante-huit francs soixante-quatre centimes, lui disait son pere, mais
dont la valeur conventionnelle etait de cent quatre-vingts francs,
attendu la rarete, la beaute desdites pieces qui reluisaient comme des
soleils. ITEM, cinq genovines ou pieces de cent livres de Genes, autre
monnaie rare et valant quatre-vingt-sept francs au change, mais cent
francs pour les amateurs d'or. Elles lui venaient du vieux monsieur La
Bertelliere. ITEM, trois quadruples d'or espagnols de Philippe V,
frappes en 1729, donnes par madame Gentillet, qui, en les lui offrant,
lui disait toujours la meme phrase:

--Ce cher serin-la, ce petit jaunet, vaut quatre-vingt-dix-huit livres!
Gardez-le bien, ma mignonne, ce sera la fleur de votre tresor. ITEM, ce
que son pere estimait le plus (l'or de ces pieces etait a vingt-trois
carats et une fraction), cent ducats de Hollande, fabriques en l'an
1756, et valant pres de treize francs. ITEM, une grande curiosite!...
des especes de medailles precieuses aux avares, trois roupies au signe
de la Balance, et cinq roupies au signe de Vierge, toutes d'or pur a
vingt-quatre carats, la magnifique monnaie du Grand-Mogol, et dont
chacune valait trente-sept francs quarante centimes au poids; mais au
moins cinquante francs pour les connaisseurs qui aiment a manier l'or.
ITEM, le napoleon de quarante francs recu l'avant-veille, et qu'elle
avait negligemment mis dans sa bourse rouge. Ce tresor contenait des
pieces neuves et vierges, de veritables morceaux d'art desquels le pere
Grandet s'informait parfois et qu'il voulait revoir, afin de detailler a
sa fille les vertus intrinseques, comme la beaute du cordon, la clarte
du plat, la richesse des lettres dont les vives aretes n'etaient pas
encore rayees. Mais elle ne pensait ni a ces raretes, ni a la manie de
son pere, ni au danger qu'il y avait pour elle de se demunir d'un tresor
si cher a son pere; non, elle songeait a son cousin, et parvint enfin a
comprendre, apres quelques fautes de calcul, qu'elle possedait environ
cinq mille huit cents francs en valeurs reelles, qui, conventionnellement,
pouvaient se vendre pres de deux mille ecus. A la vue de ses richesses,
elle se mit a applaudir en battant des mains, comme un enfant force de
perdre son trop plein de joie dans les naifs mouvements du corps. Ainsi
le pere et la fille avaient compte chacun leur fortune: lui, pour aller
vendre son or; Eugenie, pour jeter le sien dans un ocean d'affection.
Elle remit les pieces dans la vieille bourse, la prit et remonta sans
hesitation. La misere secrete de son cousin lui faisait oublier la nuit,
les convenances; puis, elle etait forte de sa conscience, de son
devouement, de son bonheur. Au moment ou elle se montra sur le seuil de
la porte, en tenant d'une main la bougie, de l'autre sa bourse, Charles
se reveilla, vit sa cousine et resta beant de surprise. Eugenie
s'avanca, posa le flambeau sur la table et dit d'une voix emue:

--Mon cousin, j'ai a vous demander pardon d'une faute grave que j'ai
commise envers vous; mais Dieu me le pardonnera, ce peche, si vous
voulez l'effacer.

--Qu'est-ce donc? dit Charles en se frottant les yeux.

--J'ai lu ces deux lettres.

Charles rougit.

--Comment cela s'est-il fait? reprit-elle, pourquoi suis-je montee? En
verite, maintenant je ne le sais plus. Mais, je suis tentee de ne pas
trop me repentir d'avoir lu ces lettres, puisqu'elles m'ont fait
connaitre votre coeur, votre ame et ...

--Et quoi? demanda Charles.

--Et vos projets, la necessite ou vous etes d'avoir une somme ...

--Ma chere cousine ...

--Chut, chut, mon cousin, pas si haut, n'eveillons personne. Voici,
dit-elle en ouvrant la bourse, les economies d'une pauvre fille qui n'a
besoin de rien. Charles, acceptez-les. Ce matin, j'ignorais ce qu'etait
l'argent, vous me l'avez appris, ce n'est qu'un moyen, voila tout. Un
cousin est presque un frere, vous pouvez bien emprunter la bourse de
votre soeur.

Eugenie, autant femme que jeune fille, n'avait pas prevu des refus, et
son cousin restait muet.

--Eh! bien, vous refuseriez? demanda Eugenie dont les palpitations
retentirent au milieu du profond silence.

L'hesitation de son cousin l'humilia; mais la necessite dans laquelle
il se trouvait se representa plus vivement a son esprit, et elle plia le
genou.

--Je ne me releverai pas que vous n'ayez pris cet or! dit-elle. Mon
cousin, de grace, une reponse?... que je sache si vous m'honorez, si
vous etes genereux, si ...

En entendant le cri d'un noble desespoir, Charles laissa tomber des
larmes sur les mains de sa cousine, qu'il saisit afin de l'empecher de
s'agenouiller. En recevant ces larmes chaudes, Eugenie sauta sur la
bourse, la lui versa sur la table.

--Eh! bien, oui, n'est-ce pas? dit-elle en pleurant de joie. Ne
craignez rien, mon cousin, vous serez riche. Cet or vous portera bonheur;
un jour vous me le rendrez; d'ailleurs, nous nous associerons; enfin
je passerai par toutes les conditions que vous m'imposerez. Mais vous
devriez ne pas donner tant de prix a ce don.

Charles put enfin exprimer ses sentiments.

--Oui, Eugenie, j'aurais l'ame bien petite, si je n'acceptais pas.
Cependant, rien pour rien, confiance pour confiance.

--Que voulez-vous, dit-elle effrayee.

--Ecoutez, ma chere cousine, j'ai la ... Il s'interrompit pour montrer sur
la commode une caisse carree enveloppee d'un surtout de cuir.

--La, voyez-vous, une chose qui m'est aussi precieuse que la vie. Cette
boite est un present de ma mere. Depuis ce matin je pensais que, si elle
pouvait sortir de sa tombe, elle vendrait elle-meme l'or que sa
tendresse lui a fait prodiguer dans ce necessaire; mais, accomplie par
moi, cette action me paraitrait un sacrilege. Eugenie serra
convulsivement la main de son cousin en entendant ces derniers mots.

--Non, reprit-il apres une legere pause, pendant laquelle tous deux ils
se jeterent un regard humide, non, je ne veux ni le detruire, ni le
risquer dans mes voyages. Chere Eugenie, vous en serez depositaire.
Jamais ami n'aura confie quelque chose de plus sacre a son ami. Soyez-en
juge. Il alla prendre la boite, la sortit du fourreau, l'ouvrit et
montra tristement a sa cousine emerveillee un necessaire ou le travail
donnait a l'or un prix bien superieur a celui de son poids.

--Ce que vous admirez n'est rien, dit-il en poussant un ressort qui fit
partir un double fond. Voila ce qui, pour moi, vaut la terre entiere. Il
tira deux portraits, deux chefs-d'oeuvre de madame de Mirbel, richement
entoures de perles.

--Oh! la belle personne, n'est-ce pas cette dame a qui vous ecriv ...

--Non, dit-il en souriant. Cette femme est ma mere, et voici mon pere,
qui sont votre tante et votre oncle. Eugenie, je devrais vous supplier a
genoux de me garder ce tresor. Si je perissais en perdant votre petite
fortune, cet or vous dedommagerait; et, a vous seule, je puis laisser
les deux portraits, vous etes digne de les conserver; mais
detruisez-les, afin qu'apres vous ils n'aillent pas en d'autres mains ...
Eugenie se taisait.

--He! bien, oui, n'est-ce pas? ajouta-t-il avec grace.

En entendant les mots qu'elle venait de dire a son cousin, elle lui jeta
son premier regard de femme aimante, un de ces regards ou il y a presque
autant de coquetterie que de profondeur; il lui prit la main et la
baisa.

--Ange de purete! entre nous, n'est-ce pas?... l'argent ne sera jamais
rien. Le sentiment, qui en fait quelque chose, sera tout desormais.

--Vous ressemblez a votre mere. Avait-elle la voix aussi douce que la
votre?

--Oh! bien plus douce ...

--Oui, pour vous, dit-elle en abaissant ses paupieres. Allons, Charles,
couchez-vous, je le veux, vous etes fatigue. A demain.

Elle degagea doucement sa main d'entre celles de son cousin, qui la
reconduisit en l'eclairant. Quand ils furent tous deux sur le seuil de
la porte:

--Ah! pourquoi suis-je ruine, dit-il.

--Bah! mon pere est riche, je le crois, repondit-elle.

--Pauvre enfant, reprit Charles en avancant un pied dans la chambre et
s'appuyant le dos au mur, il n'aurait pas laisse mourir le mien, il ne
vous laisserait pas dans ce denuement, enfin il vivrait autrement.

--Mais il a Froidfond.

--Et que vaut Froidfond?

--Je ne sais pas; mais il a Noyers.

--Quelque mauvaise ferme!

--Il a des vignes et des pres ...

--Des miseres, dit Charles d'un air dedaigneux. Si votre pere avait
seulement vingt-quatre mille livres de rente, habiteriez-vous cette
chambre froide et nue? ajouta-t-il en avancant le pied gauche.

--La seront donc mes tresors, dit-il en montrant le vieux bahut pour
voiler sa pensee.

--Allez dormir, dit-elle en l'empechant d'entrer dans une chambre en
desordre.

Charles se retira, et ils se dirent bonsoir par un mutuel sourire.

Tous deux ils s'endormirent dans le meme reve, et Charles commenca des
lors a jeter quelques roses sur son deuil. Le lendemain matin, madame
Grandet trouva sa fille se promenant avant le dejeuner en compagnie de
Charles. Le jeune homme etait encore triste comme devait l'etre un
malheureux descendu pour ainsi dire au fond de ses chagrins, et qui, en
mesurant la profondeur de l'abime ou il etait tombe, avait senti tout le
poids de sa vie future.

--Mon pere ne reviendra que pour le diner, dit Eugenie en voyant
l'inquietude peinte sur le visage de sa mere.

Il etait facile de voir dans les manieres, sur la figure d'Eugenie et
dans la singuliere douceur que contracta sa voix, une conformite de
pensee entre elle et son cousin. Leurs ames s'etaient ardemment epousees
avant peut-etre meme d'avoir bien eprouve la force des sentiments par
lesquels ils s'unissaient l'un a l'autre. Charles resta dans la salle,
et sa melancolie y fut respectee. Chacune des trois femmes eut a
s'occuper. Grandet ayant oublie ses affaires, il vint un assez grand
nombre de personnes. Le couvreur, le plombier, le macon, les
terrassiers, le charpentier, des closiers, des fermiers, les uns pour
conclure des marches relatifs a des reparations, les autres pour payer
des fermages ou recevoir de l'argent. Madame Grandet et Eugenie furent
donc obligees d'aller et de venir, de repondre aux interminables
discours des ouvriers et des gens de la campagne. Nanon encaissait les
redevances dans sa cuisine. Elle attendait toujours les ordres de son
maitre pour savoir ce qui devait etre garde pour la maison ou vendu au
marche. L'habitude du bonhomme etait, comme celle d'un grand nombre de
gentilshommes campagnards, de boire son mauvais vin et de manger ses
fruits gates. Vers cinq heures du soir, Grandet revint d'Angers ayant eu
quatorze mille francs de son or, et tenant dans son portefeuille des
bons royaux qui lui portaient interet jusqu'au jour ou il aurait a payer
ses rentes. Il avait laisse Cornoiller a Angers, pour y soigner les
chevaux a demi fourbus, et les ramener lentement apres les avoir bien
fait reposer.

--Je reviens d'Angers, ma femme, dit-il. J'ai faim.

Nanon lui cria de la cuisine:

--Est-ce que vous n'avez rien mange depuis hier?

--Rien, repondit le bonhomme.

Nanon apporta la soupe. Des Grassins vint prendre les ordres de son
client au moment ou la famille etait a table. Le pere Grandet n'avait
seulement pas vu son neveu.

--Mangez tranquillement, Grandet, dit le banquier. Nous causerons.
Savez-vous ce que vaut l'or a Angers ou l'on en est venu chercher pour
Nantes? je vais en envoyer.

--N'en envoyez pas, repondit le bonhomme, il y en a deja suffisamment.
Nous sommes trop bons amis pour que je ne vous evite pas une perte de
temps.

--Mais l'or y vaut treize francs cinquante centimes.

--Dites donc valait.

--D'ou diable en serait-il venu?

--Je suis alle cette nuit a Angers, lui repondit Grandet a voix basse.

Le banquier tressaillit de surprise. Puis une conversation s'etablit
entre eux d'oreille a oreille, pendant laquelle des Grassins et Grandet
regarderent Charles a plusieurs reprises. Au moment ou sans doute
l'ancien tonnelier dit au banquier de lui acheter cent mille livres de
rente, des Grassins laissa derechef echapper un geste d'etonnement.

--Monsieur Grandet, dit-il a Charles, je pars pour Paris; et, si vous
aviez des commissions a me donner ...

--Aucune, monsieur. Je vous remercie, repondit Charles.

--Remerciez-le mieux que ca, mon neveu. Monsieur va pour arranger les
affaires de la maison Guillaume Grandet.

--Y aurait-il donc quelque espoir, demanda Charles.

--Mais, s'ecria le tonnelier avec un orgueil bien joue, n'etes-vous pas
mon neveu? votre honneur est le notre. Ne vous nommez-vous pas Grandet?

Charles se leva, saisit le pere Grandet, l'embrassa, palit et sortit.
Eugenie contemplait son pere avec admiration.

--Allons, adieu, mon bon des Grassins, tout a vous, et emboisez-moi bien
ces gens-la! Les deux diplomates se donnerent une poignee de main,
l'ancien tonnelier reconduisit le banquier jusqu'a la porte; puis,
apres l'avoir fermee, il revint et dit a Nanon en se plongeant dans son
fauteuil:

--Donne-moi du cassis? Mais trop emu pour rester en place, il se leva,
regarda le portrait de monsieur de La Bertelliere et se mit a chanter,
en faisant ce que Nanon appelait des pas de danse:

Dans les gardes francaises

J'avais un bon papa.

Nanon, madame Grandet, Eugenie s'examinerent mutuellement et en silence.
La joie du vigneron les epouvantait toujours quand elle arrivait a son
apogee. La soiree fut bientot finie. D'abord le pere Grandet voulut se
coucher de bonne heure; et, lorsqu'il se couchait, chez lui tout devait
dormir; de meme que quand Auguste buvait la Pologne etait ivre. Puis
Nanon, Charles et Eugenie n'etaient pas moins las que le maitre. Quant a
madame Grandet, elle dormait, mangeait, buvait, marchait suivant les
desirs de son mari. Neanmoins, pendant les deux heures accordees a la
digestion, le tonnelier, plus facetieux qu'il ne l'avait jamais ete, dit
beaucoup de ses apophtegmes particuliers, dont un seul donnera la mesure
de son esprit. Quand il eut avale son cassis, il regarda le verre.

--On n'a pas plutot mis les levres a un verre qu'il est deja vide!
Voila notre histoire. On ne peut pas etre et avoir ete. Les ecus ne
peuvent pas rouler et rester dans votre bourse, autrement la vie serait
trop belle.

Il fut jovial et clement. Lorsque Nanon vint avec son rouet:

--Tu dois etre lasse, lui dit-il. Laisse ton chanvre.

--Ah! ben!... quien, je m'ennuierais, repondit la servante.

--Pauvre Nanon! Veux-tu du cassis?

--Ah! pour du cassis, je ne dis pas non; madame le fait ben mieux que
les apothicaires. Celui qu'i vendent est de la drogue.

--Ils y mettent trop de sucre, ca ne sent plus rien, dit le bonhomme.

Le lendemain la famille, reunie a huit heures pour le dejeuner, offrit
le tableau de la premiere scene d'une intimite bien reelle. Le malheur
avait promptement mis en rapport madame Grandet, Eugenie et Charles;
Nanon elle-meme sympathisait avec eux sans le savoir. Tous quatre
commencerent a faire une meme famille. Quant au vieux vigneron, son
avarice satisfaite et la certitude de voir bientot partir le mirliflor
sans avoir a lui payer autre chose que son voyage a Nantes, le rendirent
presque indifferent a sa presence au logis. Il laissa les deux enfants,
ainsi qu'il nomma Charles et Eugenie, libres de se comporter comme bon
leur semblerait sous l'oeil de madame Grandet, en laquelle il avait
d'ailleurs une entiere confiance en ce qui concernait la morale publique
et religieuse. L'alignement de ses pres et des fosses jouxtant la route,
ses plantations de peupliers en Loire et les travaux d'hiver dans ses
clos et a Froidfond l'occuperent exclusivement. Des lors commenca pour
Eugenie le primevere de l'amour. Depuis la scene de nuit pendant
laquelle la cousine donna son tresor au cousin, son coeur avait suivi le
tresor. Complices tous deux du meme secret, ils se regardaient en
s'exprimant une mutuelle intelligence qui approfondissait leurs
sentiments et les leur rendait mieux communs, plus intimes, en les
mettant pour ainsi dire, tous deux en dehors de la vie ordinaire. La
parente n'autorisait-elle pas une certaine douceur dans l'accent, une
tendresse dans les regards: aussi Eugenie se plut-elle a endormir les
souffrances de son cousin dans les joies enfantines d'un naissant amour.
N'y a-t-il pas de gracieuses similitudes entre les commencements de
l'amour et ceux de la vie? Ne berce-t-on pas l'enfant par de doux
chants et de gentils regards? Ne lui dit-on pas de merveilleuses
histoires qui lui dorent l'avenir? Pour lui l'esperance ne
deploie-t-elle pas incessamment ses ailes radieuses? Ne verse-t-il pas
tour a tour des larmes de joie et de douleur? Ne se querelle-t-il pas
pour des riens, pour des cailloux avec lesquels il essaie de se batir un
mobile palais, pour des bouquets aussitot oublies que coupes? N'est-il
pas avide de saisir le temps, d'avancer dans la vie? L'amour est notre
seconde transformation. L'enfance et l'amour furent meme chose entre
Eugenie et Charles: ce fut la passion premiere avec tous ses
enfantillages, d'autant plus caressants pour leurs coeurs qu'ils etaient
enveloppes de melancolie. En se debattant a sa naissance sous les crepes
du deuil, cet amour n'en etait d'ailleurs que mieux en harmonie avec la
simplicite provinciale de cette maison en ruines. En echangeant quelques
mots avec sa cousine au bord du puits, dans cette cour muette; en
restant dans ce jardinet, assis sur un banc moussu jusqu'a l'heure ou le
soleil se couchait, occupes a se dire de grands riens ou recueillis dans
le calme qui regnait entre le rempart et la maison, comme on l'est sous
les arcades d'une eglise, Charles comprit la saintete de l'amour; car
sa grande dame, sa chere Annette ne lui en avait fait connaitre que les
troubles orageux. Il quittait en ce moment la passion parisienne,
coquette, vaniteuse, eclatante, pour l'amour pur et vrai. Il aimait
cette maison, dont les moeurs ne lui semblerent plus si ridicules. Il
descendait des le matin afin de pouvoir causer avec Eugenie quelques
moments avant que Grandet ne vint donner les provisions; et, quand les
pas du bonhomme retentissaient dans les escaliers, il se sauvait au
jardin. La petite criminalite de ce rendez-vous matinal, secret meme
pour la mere d'Eugenie, et que Nanon faisait semblant de ne pas
apercevoir, imprimait a l'amour le plus innocent du monde la vivacite
des plaisirs defendus. Puis, quand, apres le dejeuner, le pere Grandet
etait parti pour aller voir ses proprietes et ses exploitations, Charles
demeurait entre la mere et la fille, eprouvant des delices inconnues a
leur preter les mains pour devider du fil, a les voir travaillant, a les
entendre jaser La simplicite de cette vie presque monastique, qui lui
revela les beautes de ces ames auxquelles le monde etait inconnu, le
toucha vivement. Il avait cru ces moeurs impossibles en France, et
n'avait admis leur existence qu'en Allemagne, encore n'etait-ce que
fabuleusement et dans les romans d'Auguste Lafontaine. Bientot pour lui
Eugenie fut l'ideal de la Marguerite de Goethe, moins la faute. Enfin de
jour en jour ses regards, ses paroles ravirent la pauvre fille, qui
s'abandonna delicieusement au courant de l'amour; elle saisissait sa
felicite comme un nageur saisit la branche de saule pour se tirer du
fleuve et se reposer sur la rive. Les chagrins d'une prochaine absence
n'attristaient-ils pas deja les heures les plus joyeuses de ces fuyardes
journees? Chaque jour un petit evenement leur rappelait la prochaine
separation. Ainsi, trois jours apres le depart de des Grassins, Charles
fut emmene par Grandet au Tribunal de Premiere Instance avec la
solennite que les gens de province attachent a de tels actes, pour y
signer une renonciation a la succession de son pere. Repudiation
terrible! espece d'apostasie domestique. Il alla chez maitre Cruchot
faire faire deux procurations, l'une pour des Grassins, l'autre pour
l'ami charge de vendre son mobilier. Puis il fallut remplir les
formalites necessaires pour obtenir un passeport a l'etranger. Enfin,
quand arriverent les simples vetements de deuil que Charles avait
demandes a Paris, il fit venir un tailleur de Saumur et lui vendit sa
garde-robe inutile. Cet acte plut singulierement au pere Grandet.

--Ah! vous voila comme un homme qui doit s'embarquer et qui veut faire
fortune, lui dit-il en le voyant vetu d'une redingote de gros drap noir.
Bien, tres bien!

--Je vous prie de croire, monsieur, lui repondit Charles, que je saurai
bien avoir l'esprit de ma situation.

--Qu'est-ce que c'est que cela? dit le bonhomme dont les yeux
s'animerent a la vue d'une poignee d'or que lui montra Charles.

--Monsieur, j'ai reuni mes boutons, mes anneaux, toutes les superfluites
que je possede et qui pouvaient avoir quelque valeur; mais, ne
connaissant personne a Saumur, je voulais vous prier ce matin de ...

--De vous acheter cela? dit Grandet en l'interrompant.

--Non, mon oncle, de m'indiquer un honnete homme qui ...

--Donnez-moi cela, mon neveu; j'irai vous estimer cela la-haut, et je
reviendrai vous dire ce que cela vaut, a un centime pres. Or de bijou,
dit-il en examinant une longue chaine, dix-huit a dix-neuf carats.

Le bonhomme tendit sa large main et emporta la masse d'or.

--Ma cousine, dit Charles, permettez-moi de vous offrir ces deux boutons
qui pourront vous servir a attacher des rubans a vos poignets. Cela fait
un bracelet fort a la mode en ce moment.

--J'accepte sans hesiter, mon cousin, dit-elle en lui jetant un regard
d'intelligence.

--Ma tante, voici le de de ma mere, je le gardais precieusement dans ma
toilette de voyage, dit Charles en presentant un joli de d'or a madame
Grandet qui depuis dix ans en desirait un.

--Il n'y a pas de remerciments possibles, mon neveu, dit la vieille mere
dont les yeux se mouillerent de larmes. Soir et matin dans mes prieres
j'ajouterai la plus pressante de toutes pour vous, en disant celle des
voyageurs. Si je mourais, Eugenie vous conserverait ce bijou.

--Cela vaut neuf cent quatre-vingt-neuf francs soixante-quinze centimes,
mon neveu, dit Grandet en ouvrant la porte. Mais, pour vous eviter la
peine de vendre cela, je vous en compterai l'argent ... en livres.

Le mot en livres signifie sur le littoral de la Loire que les ecus de
six livres doivent etre acceptes pour six francs sans deduction.

--Je n'osais vous le proposer, repondit Charles; mais il me repugnait
de brocanter mes bijoux dans la ville que vous habitez. Il faut laver
son linge sale en famille, disait Napoleon. Je vous remercie donc de
votre complaisance. Grandet se gratta l'oreille, et il y eut un moment
de silence.

--Mon cher oncle, reprit Charles en le regardant d'un air inquiet comme
s'il eut craint de blesser sa susceptibilite, ma cousine et ma tante ont
bien voulu accepter un faible souvenir de moi; veuillez a votre tour
agreer des boutons de manche qui me deviennent inutiles: ils vous
rappelleront un pauvre garcon qui, loin de vous, pensera certes a ceux
qui desormais seront toute sa famille.

--Mon garcon! mon garcon, faut pas te denuer comme ca ... Qu'as-tu donc,
ma femme? dit-il en se tournant avec avidite vers elle, ah! un de
d'or. Et toi, fifille, tiens, des agrafes de diamants. Allons, je prends
tes boutons, mon garcon, reprit-il en serrant la main de Charles. Mais
... tu me permettras de ... te payer ... ton, oui ... ton passage aux
Indes. Oui, je veux te payer ton passage. D'autant, vois-tu, garcon,
qu'en estimant tes bijoux, je n'en ai compte que l'or brut, il y a
peut-etre quelque chose a gagner sur les facons. Ainsi, voila qui est
dit. Je te donnerai quinze cents francs ... en livres, que Cruchot me
pretera; car je n'ai pas un rouge liard ici, a moins que Perrottet, qui
est en retard de son fermage, ne me le paye. Tiens, tiens, je vais
l'aller voir.

Il prit son chapeau, mit ses gants et sortit.

--Vous vous en irez donc, dit Eugenie en lui jetant un regard de
tristesse melee d'admiration.

--Il le faut, dit-il en baissant la tete.

Depuis quelques jours, le maintien, les manieres, les paroles de Charles
etaient devenus ceux d'un homme profondement afflige, mais qui, sentant
peser sur lui d'immenses obligations, puise un nouveau courage dans son
malheur. Il ne soupirait plus, il s'etait fait homme. Aussi jamais
Eugenie ne presuma-t-elle mieux du caractere de son cousin, qu'en le
voyant descendre dans ses habits de gros drap noir, qui allaient bien a
sa figure palie et a sa sombre contenance. Ce jour-la le deuil fut pris
par les deux femmes, qui assisterent avec Charles a un Requiem celebre a
la paroisse pour l'ame de feu Guillaume Grandet.

Au second dejeuner, Charles recut des lettres de Paris, et les lut.

--He! bien, mon cousin, etes-vous content de vos affaires? dit Eugenie
a voix basse.

--Ne fais donc jamais de ces questions-la, ma fille, repondit Grandet.
Que diable, je ne te dis pas les miennes, pourquoi fourres-tu le nez
dans celles de ton cousin? Laisse-le donc, ce garcon.

--Oh! je n'ai point de secrets, dit Charles.

--Ta, ta, ta, mon neveu, tu sauras qu'il faut tenir sa langue en bride
dans le commerce.

Quand les deux amants furent seuls dans le jardin, Charles dit a Eugenie
en l'attirant sur le vieux banc ou ils s'assirent sous le noyer:

--J'avais bien presume d'Alphonse, il s'est conduit a merveille. Il a
fait mes affaires avec prudence et loyaute. Je ne dois rien a Paris,
tous mes meubles sont bien vendus, et il m'annonce avoir, d'apres les
conseils d'un capitaine au long-cours, employe trois mille francs qui
lui restaient en une pacotille composee de curiosites europeennes
desquelles on tire un excellent parti aux Indes. Il a dirige mes colis
sur Nantes, ou se trouve un navire en charge pour Java. Dans cinq jours,
Eugenie, il faudra nous dire adieu pour toujours peut-etre, mais au
moins pour longtemps. Ma pacotille et dix mille francs que m'envoient
deux de mes amis sont un bien petit commencement. Je ne puis songer a
mon retour avant plusieurs annees. Ma chere cousine, ne mettez pas en
balance ma vie et la votre, je puis perir, peut-etre se presentera-t-il
pour vous un riche etablissement ...

--Vous m'aimez?... dit-elle.

--Oh! oui, bien, repondit-il avec une profondeur d'accent qui revelait
une egale profondeur dans le sentiment.

--J'attendrai, Charles. Dieu! mon pere est a sa fenetre, dit-elle en
repoussant son cousin qui s'approchait pour l'embrasser.

Elle se sauva sous la voute, Charles l'y suivit; en le voyant, elle se
retira au pied de l'escalier et ouvrit la porte battante; puis, sans
trop savoir ou elle allait, Eugenie se trouva pres du bouge de Nanon, a
l'endroit le moins clair du couloir; la Charles, qui l'avait
accompagnee, lui prit la main, l'attira sur son coeur, la saisit par la
taille, et l'appuya doucement sur lui. Eugenie ne resista plus; elle
recut et donna le plus pur, le plus suave, mais aussi le plus entier de
tous les baisers.

--Chere Eugenie, un cousin est mieux qu'un frere, il peut t'epouser, lui
dit Charles.

--Ainsi soit-il! cria Nanon en ouvrant la porte de son taudis.

Les deux amants, effrayes, se sauverent dans la salle, ou Eugenie reprit
son ouvrage, et ou Charles se mit a lire les litanies de la Vierge dans
le paroissien de madame Grandet.

--Quien! dit Nanon, nous faisons tous nos prieres.

Des que Charles eut annonce son depart, Grandet se mit en mouvement pour
faire croire qu'il lui portait beaucoup d'interet; il se montra liberal
de tout ce qui ne coutait rien, s'occupa de lui trouver un emballeur, et
dit que cet homme pretendait vendre ses caisses trop cher; il voulut
alors a toute force les faire lui-meme, et y employa de vieilles
planches; il se leva des le matin pour raboter, ajuster, planer, clouer
ses voliges et en confectionner de tres belles caisses dans lesquelles
il emballa tous les effets de Charles; il se chargea de les faire
descendre par bateau sur la Loire, de les assurer, et de les expedier en
temps utile a Nantes.

Depuis le baiser pris dans le couloir, les heures s'enfuyaient pour
Eugenie avec une effrayante rapidite. Parfois elle voulait suivre son
cousin. Celui qui a connu la plus attachante des passions, celle dont la
duree est chaque jour abregee par l'age, par le temps, par une maladie
mortelle, par quelques-unes des fatalites humaines, celui-la comprendra
les tourments d'Eugenie. Elle pleurait souvent en se promenant dans ce
jardin, maintenant trop etroit pour elle, ainsi que la cour, la maison,
la ville: elle s'elancait par avance sur la vaste etendue des mers.
Enfin la veille du depart arriva. Le matin, en l'absence de Grandet et
de Nanon, le precieux coffret ou se trouvaient les deux portraits fut
solennellement installe dans le seul tiroir du bahut qui fermait a clef
et ou etait la bourse maintenant vide. Le depot de ce tresor n'alla pas
sans bon nombre de baisers et de larmes. Quand Eugenie mit la clef dans
son sein, elle n'eut pas le courage de defendre a Charles d'y baiser la
place.

--Elle ne sortira pas de la, mon ami.

--Eh! bien, mon coeur y sera toujours aussi.

--Ah! Charles, ce n'est pas bien, dit-elle d'un accent peu grondeur.

--Ne sommes-nous pas maries, repondit-il; j'ai ta parole, prends la
mienne.

--A toi, pour jamais! fut dit deux fois de part et d'autre.

Aucune promesse faite sur cette terre ne fut plus pure: la candeur
d'Eugenie avait momentanement sanctifie l'amour de Charles. Le lendemain
matin le dejeuner fut triste. Malgre la robe d'or et une croix a la
Jeannette que lui donna Charles, Nanon elle-meme, libre d'exprimer ses
sentiments, eut la larme a l'oeil.

--Ce pauvre mignon, monsieur, qui s'en va sur mer. Que Dieu le conduise.

A dix heures et demie, la famille se mit en route pour accompagner
Charles a la diligence de Nantes. Nanon avait lache le chien, ferme la
porte, et voulut porter le sac de nuit de Charles. Tous les marchands de
la vieille rue etaient sur le seuil de leurs boutiques pour voir passer
ce cortege, auquel se joignit sur la place maitre Cruchot.

--Ne va pas pleurer, Eugenie, lui dit sa mere.

--Mon neveu, dit Grandet sous la porte de l'auberge, en embrassant
Charles sur les deux joues, partez pauvre, revenez riche, vous trouverez
l'honneur de votre pere sauf. Je vous en reponds, moi, Grandet; car,
alors, il ne tiendra qu'a vous de ...

--Ah! mon oncle, vous adoucissez l'amertume de mon depart. N'est-ce pas
le plus beau present que vous puissiez me faire?

Ne comprenant pas les paroles du vieux tonnelier, qu'il avait
interrompu, Charles repandit sur le visage tanne de son oncle des larmes
de reconnaissance, tandis qu'Eugenie serrait de toutes ses forces la
main de son cousin et celle de son pere. Le notaire seul souriait en
admirant la finesse de Grandet, car lui seul avait bien compris le
bonhomme. Les quatre Saumurois, environnes de plusieurs personnes,
resterent devant la voiture jusqu'a ce qu'elle partit; puis, quand elle
disparut sur le pont et ne retentit plus que dans le lointain:

--Bon voyage! dit le vigneron. Heureusement maitre Cruchot fut le seul
qui entendit cette exclamation. Eugenie et sa mere etaient allees a un
endroit du quai d'ou elles pouvaient encore voir la diligence, et
agitaient leurs mouchoirs blancs, signe auquel repondit Charles en
deployant le sien.

--Ma mere, je voudrais avoir pour un moment la puissance de Dieu, dit
Eugenie au moment ou elle ne vit plus le mouchoir de Charles.

Pour ne point interrompre le cours des evenements qui se passerent au
sein de la famille Grandet, il est necessaire de jeter par anticipation
un coup d'oeil sur les operations que le bonhomme fit a Paris par
l'entremise de des Grassins. Un mois apres le depart du banquier,
Grandet possedait une inscription de cent mille livres de rente achetee
a quatre-vingts francs net. Les renseignements donnes a sa mort par son
inventaire n'ont jamais fourni la moindre lumiere sur les moyens que sa
defiance lui suggera pour echanger le prix de l'inscription contre
l'inscription elle-meme. Maitre Cruchot pensa que Nanon fut, a son insu,
l'instrument fidele du transport des fonds. Vers cette epoque, la
servante fit une absence de cinq jours, sous pretexte d'aller ranger
quelque chose a Froidfond, comme si le bonhomme etait capable de laisser
trainer quelque chose. En ce qui concerne les affaires de la maison
Guillaume Grandet, toutes les previsions du tonnelier se realiserent.

A la Banque de France se trouvent, comme chacun sait, les renseignements
les plus exacts sur les grandes fortunes de Paris et des departements.
Les noms de des Grassins et de Felix Grandet de Saumur y etaient connus
et y jouissaient de l'estime accordee aux celebrites financieres qui
s'appuient sur d'immenses proprietes territoriales libres d'hypotheques.
L'arrivee du banquier de Saumur, charge, disait-on, de liquider par
honneur la maison Grandet de Paris, suffit donc pour eviter a l'ombre du
negociant la honte des protets. La levee des scelles se fit en presence
des creanciers, et le notaire de la famille se mit a proceder
regulierement a l'inventaire de la succession. Bientot des Grassins
reunit les creanciers, qui, d'une voix unanime, elurent pour
liquidateurs le banquier de Saumur, conjointement avec Francois Keller,
chef d'une riche maison, l'un des principaux interesses, et leur
confierent tous les pouvoirs necessaires pour sauver a la fois l'honneur
de la famille et les creances. Le credit du Grandet de Saumur,
l'esperance qu'il repandit au coeur des creanciers par l'organe de des
Grassins, faciliterent les transactions; il ne se rencontra pas un seul
recalcitrant parmi les creanciers. Personne ne pensait a passer sa
creance au compte de Profits et Pertes, et chacun se disait:

--Grandet de Saumur payera! Six mois s'ecoulerent. Les Parisiens
avaient rembourse les effets en circulation et les conservaient au fond
de leurs portefeuilles. Premier resultat que voulait obtenir le
tonnelier. Neuf mois apres la premiere assemblee, les deux liquidateurs
distribuerent quarante-sept pour cent a chaque creancier. Cette somme
fut produite par la vente des valeurs, possessions, biens et choses
generalement quelconques appartenant a feu Guillaume Grandet, et qui fut
faite avec une fidelite scrupuleuse. La plus exacte probite presidait a
cette liquidation. Les creanciers se plurent a reconnaitre l'admirable
et incontestable honneur des Grandet. Quand ces louanges eurent circule
convenablement, les creanciers demanderent le reste de leur argent. Il
leur fallut ecrire une lettre collective a Grandet.

--Nous y voila, dit l'ancien tonnelier en jetant la lettre au feu;
patience, mes petits amis.

En reponse aux propositions contenues dans cette lettre, Grandet de
Saumur demanda le depot chez un notaire de tous les titres de creance
existants contre la succession de son frere, en les accompagnant d'une
quittance des payements deja faits, sous pretexte d'apurer les comptes,
et de correctement etablir l'etat de la succession. Ce depot souleva
mille difficultes. Generalement, le creancier est une sorte de maniaque.
Aujourd'hui pret a conclure, demain il veut tout mettre a feu et a sang;
plus tard il se fait ultra-debonnaire. Aujourd'hui sa femme est de
bonne humeur, son petit dernier a fait ses dents, tout va bien au logis,
il ne veut pas perdre un sou; demain il pleut, il ne peut pas sortir,
il est melancolique, il dit oui a toutes les propositions qui peuvent
terminer une affaire; le surlendemain il lui faut des garanties, a la
fin du mois il pretend vous executer, le bourreau! Le creancier
ressemble a ce moineau franc a la queue duquel on engage les petits
enfants a tacher de poser un grain de sel; mais le creancier retorque
cette image contre sa creance, de laquelle il ne peut rien saisir.
Grandet avait observe les variations atmospheriques des creanciers, et
ceux de son frere obeirent a tous ses calculs. Les uns se facherent et
se refuserent _net_ au depot.

--Bon! ca va bien, disait Grandet en se frottant les mains a la lecture
des lettres que lui ecrivait a ce sujet des Grassins. Quelques autres ne
consentirent audit depot que sous la condition de faire bien constater
leurs droits, ne renoncer a aucuns, et se reserver meme celui de faire
declarer la faillite. Nouvelle correspondance, apres laquelle Grandet de
Saumur consentit a toutes les reserves demandees. Moyennant cette
concession, les creanciers benins firent entendre raison aux creanciers
durs. Le depot eut lieu, non sans quelques plaintes.

--Ce bonhomme, dit-on a des Grassins, se moque de vous et de nous.
Vingt-trois mois apres la mort de Guillaume Grandet, beaucoup de
commercants, entraines par le mouvement des affaires de Paris, avaient
oublie leurs recouvrements Grandet, ou n'y pensaient que pour se dire:

--Je commence a croire que les quarante-sept pour cent sont tout ce que
je tirerai de cela. Le tonnelier avait calcule sur la puissance du
temps, qui, disait-il, est un bon diable A la fin de la troisieme annee,
des Grassins ecrivit a Grandet que, moyennant dix pour cent des deux
millions quatre cent mille francs restant dus par la maison Grandet, il
avait amene les creanciers a lui rendre leurs titres. Grandet repondit
que le notaire et l'agent de change dont les epouvantables faillites
avaient cause la mort de son frere, vivaient, _eux_! pouvaient etre
devenus bons, et qu'il fallait les actionner afin d'en tirer quelque
chose et diminuer le chiffre du deficit. A la fin de la quatrieme annee,
le deficit fut bien et dument arrete a la somme de douze cent mille
francs. Il y eut des pourparlers qui durerent six mois entre les
liquidateurs et les creanciers, entre Grandet et les liquidateurs. Bref,
vivement presse de s'executer, Grandet de Saumur repondit aux deux
liquidateurs, vers le neuvieme mois de cette annee, que son neveu, qui
avait fait fortune aux Indes, lui avait manifeste l'intention de payer
integralement les dettes de son pere; il ne pouvait pas prendre sur lui
de les solder frauduleusement sans l'avoir consulte; il attendait une
reponse. Les creanciers, vers le milieu de la cinquieme annee, etaient
encore tenus en echec avec le mot _integralement_, de temps en temps
lache par le sublime tonnelier, qui riait dans sa barbe, et ne disait
jamais, sans laisser echapper un fin sourire et un juron, le mot:

--Ces PARISIENS! Mais les creanciers furent reserves a un sort inoui
dans les fastes du commerce. Ils se retrouveront dans la position ou les
avait maintenus Grandet au moment ou les evenements de cette histoire
les obligeront a y reparaitre. Quand les rentes atteignirent a 115, le
pere Grandet vendit, retira de Paris environ deux millions quatre cent
mille francs en or, qui rejoignirent dans ses barillets les six cent
mille francs d'interets composes que lui avaient donnes ses
inscriptions. Des Grassins demeurait a Paris. Voici pourquoi. D'abord il
fut nomme depute; puis il s'amouracha, lui pere de famille, mais ennuye
par l'ennuyeuse vie saumuroise, de Florine, une des plus jolies actrices
du theatre de Madame, et il y eut recrudescence du quartier-maitre chez
le banquier. Il est inutile de parler de sa conduite; elle fut jugee a
Saumur profondement immorale. Sa femme se trouva tres heureuse d'etre
separee de biens et d'avoir assez de tete pour mener la maison de
Saumur, dont les affaires se continuerent sous son nom, afin de reparer
les breches faites a sa fortune par les folies de monsieur des Grassins.
Les Cruchotins empiraient si bien la situation fausse de la quasi-veuve,
qu'elle maria fort mal sa fille, et dut renoncer a l'alliance d'Eugenie
Grandet pour son fils. Adolphe rejoignit des Grassins a Paris, et y
devint, dit-on, fort mauvais sujet. Les Cruchot triompherent.

--Votre mari n'a pas de bon sens, disait Grandet en pretant une somme a
madame des Grassins, moyennant suretes. Je vous plains beaucoup, vous
etes une bonne petite femme.

--Ah! monsieur, repondit la pauvre dame, qui pouvait croire que le jour
ou il partit de chez vous pour aller a Paris, il courait a sa ruine.

--Le ciel m'est temoin, madame, que j'ai tout fait jusqu'au dernier
moment pour l'empecher d'y aller. Monsieur le president voulait a toute
force l'y remplacer; et, s'il tenait tant a s'y rendre, nous savons
maintenant pourquoi.

Ainsi Grandet n'avait aucune obligation a des Grassins.

*Chagrins de famille* En toute situation, les femmes ont plus de causes
de douleur que n'en a l'homme, et souffrent plus que lui. L'homme a sa
force, et l'exercice de sa puissance: il agit, il va, il s'occupe, il
pense, il embrasse l'avenir et y trouve des consolations. Ainsi faisait
Charles. Mais la femme demeure, elle reste face a face avec le chagrin
dont rien ne la distrait, elle descend jusqu'au fond de l'abime qu'il a
ouvert, le mesure et souvent le comble de ses voeux et de ses larmes.
Ainsi faisait Eugenie. Elle s'initiait a sa destinee. Sentir, aimer,
souffrir, se devouer, sera toujours le texte de la vie des femmes.
Eugenie devait etre toute la femme, moins ce qui la console. Son
bonheur, amasse comme les clous semes sur la muraille, suivant la
sublime expression de Bossuet, ne devait pas un jour lui remplir le
creux de la main. Les chagrins ne se font jamais attendre, et pour elle
ils arriverent bientot. Le lendemain du depart de Charles, la maison
Grandet reprit sa physionomie pour tout le monde, excepte pour Eugenie
qui la trouva tout a coup bien vide. A l'insu de son pere, elle voulut
que la chambre de Charles restat dans l'etat ou il l'avait laissee.
Madame Grandet et Nanon furent volontiers complices de ce _statu quo_.

--Qui sait s'il ne reviendra pas plus tot que nous ne le croyons,
dit-elle.

--Ah! je le voudrais voir ici, repondit Nanon. Je m'accoutumais ben a
lui! C'etait un ben doux, un ben parfait monsieur, quasiment joli,
moutonne comme une fille. Eugenie regarda Nanon.

--Sainte Vierge, mademoiselle, vous avez les yeux a la perdition de
votre ame! Ne regardez donc pas le monde comme ca.

Depuis ce jour, la beaute de mademoiselle Grandet prit un nouveau
caractere. Les graves pensees d'amour par lesquelles son ame etait
lentement envahie, la dignite de la femme aimee donnerent a ses traits
cette espece d'eclat que les peintres figurent par l'aureole. Avant la
venue de son cousin, Eugenie pouvait etre comparee a la Vierge avant la
conception, quand il fut parti elle ressemblait a la Vierge mere: elle
avait concu l'amour. Ces deux Maries, si differentes et si bien
representees par quelques peintres espagnols, constituent l'une des plus
brillantes figures qui abondent dans le christianisme. En revenant de la
messe ou elle alla le lendemain du depart de Charles, et ou elle avait
fait voeu d'aller tous les jours, elle prit, chez le libraire de la
ville, une mappemonde qu'elle cloua pres de son miroir, afin de suivre
son cousin dans sa route vers les Indes, afin de pouvoir se mettre un
peu, soir et matin, dans le vaisseau qui l'y transportait, de le voir,
de lui adresser mille questions, de lui dire:

--Es-tu bien? ne souffres-tu pas? penses-tu bien a moi, en voyant
cette etoile dont tu m'as appris a connaitre les beautes et l'usage?

Puis, le matin, elle restait pensive sous le noyer, assise sur le banc
de bois ronge par les vers et garni de mousse grise ou ils s'etaient dit
tant de bonnes choses, de niaiseries, ou ils avaient bati les chateaux
en Espagne de leur joli menage. Elle pensait a l'avenir en regardant le
ciel par le petit espace que les murs lui permettaient d'embrasser;
puis le vieux pan de muraille, et le toit sous lequel etait la chambre
de Charles. Enfin ce fut l'amour solitaire, l'amour vrai qui persiste,
qui se glisse dans toutes les pensees, et devient la substance, ou,
comme eussent dit nos peres, l'etoffe de la vie. Quand les soi-disant
amis du pere Grandet venaient faire la partie le soir, elle etait gaie,
elle dissimulait; mais, pendant toute la matinee, elle causait de
Charles avec sa mere et Nanon. Nanon avait compris qu'elle pouvait
compatir aux souffrances de sa jeune maitresse sans manquer a ses
devoirs envers son vieux patron, elle qui disait a Eugenie:

--Si j'avais eu un homme a moi, je l'aurais ... suivi dans l'enfer. Je
l'aurais ... quoi ... Enfin, j'aurais voulu m'exterminer pour lui; mais ...
rien. Je mourrai sans savoir ce que c'est que la vie. Croiriez-vous,
mademoiselle, que ce vieux Cornoiller, qu'est un bon homme tout de meme,
tourne autour de ma jupe, rapport a mes rentes, tout comme ceux qui
viennent ici flairer le magot de monsieur, en vous faisant la cour? Je
vois ca, parce que je suis encore fine, quoique je sois grosse comme une
tour; he! bien, mam'zelle, ca me fait plaisir, quoique ca ne soye pas
de l'amour.

Deux mois se passerent ainsi. Cette vie domestique, jadis si monotone,
s'etait animee par l'immense interet du secret qui liait plus intimement
ces trois femmes. Pour elles, sous les planchers grisatres de cette
salle, Charles vivait, allait, venait encore. Soir et matin Eugenie
ouvrait la toilette et contemplait le portrait de sa tante. Un dimanche
matin elle fut surprise par sa mere au moment ou elle etait occupee a
chercher les traits de Charles dans ceux du portrait. Madame Grandet fut
alors initiee au terrible secret de l'echange fait par le voyageur
contre le tresor d'Eugenie.

--Tu lui as tout donne, dit la mere epouvantee. Que diras-tu donc a ton
pere, au jour de l'an, quand il voudra voir ton or?

Les yeux d'Eugenie devinrent fixes, et ces deux femmes demeurerent dans
un effroi mortel pendant la moitie de la matinee. Elles furent assez
troublees pour manquer la grand'messe, et n'allerent qu'a la messe
militaire. Dans trois jours l'annee 1819 finissait. Dans trois jours
devait commencer une terrible action, une tragedie bourgeoise sans
poison, ni poignard, ni sang repandu; mais, relativement aux acteurs,
plus cruelle que tous les drames accomplis dans l'illustre famille des
Atrides.

--Qu'allons-nous devenir? dit madame Grandet a sa fille en laissant son
tricot sur ses genoux.

La pauvre mere subissait de tels troubles depuis deux mois que les
manches de laine dont elle avait besoin pour son hiver n'etaient pas
encore finies. Ce fait domestique, minime en apparence, eut de tristes
resultats pour elle. Faute de manches, le froid la saisit d'une facon
facheuse au milieu d'une sueur causee par une epouvantable colere de son
mari.

--Je pensais, ma pauvre enfant, que, si tu m'avais confie ton secret,
nous aurions eu le temps d'ecrire a Paris a monsieur des Grassins. Il
aurait pu nous envoyer des pieces d'or semblables aux tiennes; et,
quoique Grandet les connaisse bien, peut-etre ...

--Mais ou donc aurions-nous pris tant d'argent?

--J'aurais engage mes propres. D'ailleurs monsieur des Grassins nous eut
bien ...

--Il n'est plus temps, repondit Eugenie d'une voix sourde et alteree en
interrompant sa mere. Demain matin ne devons-nous pas aller lui
souhaiter la bonne annee dans sa chambre?

--Mais, ma fille, pourquoi n'irais-je donc pas voir les Cruchot?

--Non, non, ce serait me livrer a eux et nous mettre sous leur
dependance. D'ailleurs j'ai pris mon parti. J'ai bien fait, je ne me
repens de rien. Dieu me protegera. Que sa sainte volonte se fasse. Ah!
si vous aviez lu sa lettre, vous n'auriez pense qu'a lui, ma mere.

Le lendemain matin, premier janvier 1820, la terreur flagrante a
laquelle la mere et la fille etaient en proie leur suggera la plus
naturelle des excuses pour ne pas venir solennellement dans la chambre
de Grandet. L'hiver de 1819 a 1820 fut un des plus rigoureux de
l'epoque. La neige encombrait les toits.

Madame Grandet dit a son mari, des qu'elle l'entendit se remuant dans sa
chambre:

--Grandet, fais donc allumer par Nanon un peu de feu chez moi; le froid
est si vif que je gele sous ma couverture. Je suis arrivee a un age ou
j'ai besoin de menagements. D'ailleurs, reprit-elle apres une legere
pause, Eugenie viendra s'habiller la. Cette pauvre fille pourrait gagner
une maladie a faire sa toilette chez elle par un temps pareil. Puis nous
irons te souhaiter le bon an pres du feu, dans la salle.

--Ta, ta, ta, ta, quelle langue! comme tu commences l'annee, madame
Grandet? Tu n'as jamais tant parle. Cependant tu n'as pas mange de pain
trempe dans du vin, je pense. Il y eut un moment de silence. Eh! bien,
reprit le bonhomme que sans doute la proposition de sa femme arrangeait,
je vais faire ce que vous voulez, madame Grandet. Tu es vraiment une
bonne femme, et je ne veux pas qu'il t'arrive malheur a l'echeance de
ton age, quoique en general les La Bertelliere soient faits de vieux
ciment. Hein! pas vrai? cria-t-il apres une pause. Enfin, nous en
avons herite, je leur pardonne. Et il toussa.

--Vous etes gai ce matin, monsieur, dit gravement la pauvre femme.

--Toujours gai, moi,

Gai, gai, gai, le tonnelier,

Raccommodez votre cuvier!

ajouta-t-il en entrant chez sa femme tout habille. Oui, nom d'un petit
bonhomme, il fait solidement froid tout de meme. Nous dejeunerons bien,
ma femme. Des Grassins m'a envoye un pate de foies gras truffe! Je vais
aller le chercher a la diligence. Il doit y avoir joint un double
napoleon pour Eugenie, vint lui dire le tonnelier a l'oreille. Je n'ai
plus d'or, ma femme. J'avais bien encore quelques vieilles pieces, je
puis te dire cela a toi; mais il a fallu les lacher pour les affaires.
Et, pour celebrer lever jour de l'an, il l'embrassa sur le front.

--Eugenie, cria la bonne mere, je ne sais sur quel cote ton pere a
dormi, mais il est bon homme, ce matin. Bah! nous nous en tirerons.

--Quoi qu'il a donc, notre maitre? dit Nanon en entrant chez sa
maitresse pour y allumer du feu. D'abord, il m'a dit: "Bonjour, bon
an, grosse bete! Va faire du feu chez ma femme, elle a froid."Ai-je
ete sotte quand je l'ai vu me tendant la main pour me donner un ecu de
six francs qui n'est quasi point rogne du tout! tenez, madame,
regardez-le donc? Oh! le brave homme. C'est un digne homme, tout de
meme. Il y en a qui, pus y deviennent vieux, pus y durcissent; mais
lui, il se fait doux comme votre cassis, et y rabonit. C'est un ben
parfait, un ben bon homme ...

Le secret de cette joie etait dans une entiere reussite de la
speculation de Grandet. Monsieur des Grassins, apres avoir deduit les
sommes que lui devait le tonnelier pour l'escompte des cent cinquante
mille francs d'effets hollandais, et pour le surplus qu'il lui avait
avance afin de completer l'argent necessaire a l'achat des cent mille
livres de rente, lui envoyait, par la diligence, trente mille francs en
ecus, restant sur le semestre de ses interets, et lui avait annonce la
hausse des fonds publics. Ils etaient alors a 89, les plus celebres
capitalistes en achetaient, fin janvier, a 92. Grandet gagnait, depuis
deux mois, douze pour cent sur ses capitaux, il avait apure ses comptes,
et allait desormais toucher cinquante mille francs tous les six mois
sans avoir a paver ni impositions, ni reparations. Il concevait enfin la
rente, placement pour lequel les gens de province manifestent une
repugnance invincible, et il se voyait, avant cinq ans, maitre d'un
capital de six millions grossi sans beaucoup de soins, et qui, joint a
la valeur territoriale de ses proprietes, composerait une fortune
colossale. Les six francs donnes a Nanon etaient peut-etre le solde d'un
immense service que la servante avait a son insu rendu a son maitre.

--Oh! oh! ou va donc le pere Grandet, qu'il court des le matin comme
au feu? se dirent les marchands occupes a ouvrir leurs boutiques. Puis,
quand ils le virent revenant du quai suivi d'un facteur des messageries
transportant sur une brouette des sacs pleins:

--L'eau va toujours a la riviere, le bonhomme allait a ses ecus, disait
l'un.

--Il lui en vient de Paris, de Froidfond, de Hollande! disait un autre.

--Il finira par acheter Saumur, s'ecriait un troisieme.

--Il se moque du froid, il est toujours a son affaire, disait une femme
a son mari.

--Eh! eh! monsieur Grandet, si ca vous genait, lui dit un marchand de
drap, son plus proche voisin, je vous en debarrasserais.

--Ouin! ce sont des sous, repondit le vigneron.

--D'argent, dit le facteur a voix basse.

--Si tu veux que je te soigne, mets une bride a ta _margoulette_, dit le
bonhomme au facteur en ouvrant sa porte.

--Ah! le vieux renard, je le croyais sourd, pensa le facteur; il
parait que quand il fait froid il entend.

--Voila vingt sous pour tes etrennes, et _motus_! Detale! lui dit
Grandet. Nanon te reportera ta brouette.

--Nanon, les linottes sont-elles a la messe?

--Oui, monsieur.

--Allons, haut la patte! a l'ouvrage, cria-t-il en la chargeant de
sacs. En un moment les ecus furent transportes dans sa chambre ou il
s'enferma.

--Quand le dejeuner sera pret, tu me cogneras au mur. Reporte la
brouette aux Messageries.

La famille ne dejeuna qu'a dix heures.

--Ici ton pere ne demandera pas a voir ton or, dit madame Grandet a sa
fille en rentrant de la messe. D'ailleurs tu feras la frileuse. Puis
nous aurons le temps de remplir ton tresor pour le jour de ta naissance ...

Grandet descendait l'escalier en pensant a metamorphoser promptement ses
ecus parisiens en bon or et a son admirable speculation des rentes sur
l'Etat. Il etait decide a placer ainsi ses revenus jusqu'a ce que la
rente atteignit le taux de cent francs. Meditation funeste a Eugenie.
Aussitot qu'il entra, les deux femmes lui souhaiterent une bonne annee,
sa fille en lui sautant au cou et le calinant, madame Grandet gravement
et avec dignite.

--Ah! ah! mon enfant, dit-il en baisant sa fille sur les joues, je
travaille pour toi, vois-tu?... je veux ton bonheur. Il faut de l'argent
pour etre heureux. Sans argent, bernique. Tiens, voila un napoleon tout
neuf, je l'ai fait venir de Paris. Nom d'un petit bonhomme, il n'y a pas
un grain d'or ici. Il n'y a que toi qui as de l'or. Montre-moi ton or,
fifille.

--Bah! il fait trop froid; dejeunons, lui repondit Eugenie.

--He! bien, apres, hein? Ca nous aidera tous a digerer. Ce gros des
Grassins, il nous a envoye ca tout de meme, reprit-il. Ainsi mangez, mes
enfants, ca ne nous coute rien. Il va bien des Grassins, je suis content
de lui. Le merluchon rend service a Charles, et gratis encore. Il
arrange tres bien les affaires de ce pauvre defunt Grandet.

--Ououh! ououh! fit-il, la bouche pleine, apres une pause, cela est
bon! Manges-en donc, ma femme? ca nourrit au moins pour deux jours.

--Je n'ai pas faim. Je suis tout malingre, tu le sais bien.

--Ah! ouin! Tu peux te bourrer sans crainte de faire crever ton coffre;
tu es une La Bertelliere, une femme solide. Tu es bien un petit brin
jaunette, mais j'aime le jaune.

L'attente d'une mort ignominieuse et publique est moins horrible
peut-etre pour un condamne que ne l'etait pour madame Grandet et pour sa
fille l'attente des evenements qui devaient terminer ce dejeuner de
famille. Plus gaiement parlait et mangeait le vieux vigneron, plus le
coeur de ces deux femmes se serrait. La fille avait neanmoins un appui
dans cette conjoncture: elle puisait de la force en son amour.

--Pour lui, pour lui, se disait-elle, je souffrirais mille morts.

A cette pensee, elle jetait a sa mere des regards flamboyants de
courage.

--Ote tout cela, dit Grandet a Nanon quand, vers onze heures le dejeuner
fut acheve; mais laisse-nous la table. Nous serons plus a l'aise pour
voir ton petit tresor, dit-il en regardant Eugenie. Petit, ma foi, non.
Tu possedes, valeur intrinseque, cinq mille neuf cent cinquante-neuf
francs, et quarante de ce matin, cela fait six mille francs moins un.
Eh! bien, je te donnerai, moi, ce franc pour completer la somme, parce
que, vois-tu, fifille ... He! bien, pourquoi nous ecoutes-tu? Montre-moi
tes talons, Nanon, et va faire ton ouvrage, dit le bonhomme. Nanon
disparut.

--Ecoute, Eugenie, il faut que tu me donnes ton or. Tu ne le refuseras
pas a ton pepere, ma petite fifille, hein? Les deux femmes etaient
muettes.

--Je n'ai plus d'or, moi. J'en avais, je n'en ai plus. Je te rendrai six
mille francs en livres, et tu vas les placer comme je vais te le dire.
Il ne faut plus penser au douzain. Quand je te marierai, ce qui sera
bientot, je te trouverai un futur qui pourra t'offrir le plus beau
douzain dont on aura jamais parle dans la province. Ecoute donc,
fifille. Il se presente une belle occasion: tu peux mettre tes six
mille francs dans le gouvernement, et tu en auras tous les six mois pres
de deux cents francs d'interets, sans impots, ni reparations, ni grele,
ni gelee, ni maree, ni rien de ce qui tracasse les revenus. Tu repugnes
peut-etre a te separer de ton or, hein, fifille? Apporte-le-moi tout de
meme. Je te ramasserai des pieces d'or, des hollandaises, des
portugaises, des roupies du Mogol, des genovines; et, avec celles que
je te donnerai a tes fetes, en trois ans tu auras retabli la moitie de
son joli petit tresor en or. Que dis-tu, fifille? Leve donc le nez.
Allons, va le chercher, le mignon. Tu devrais me baiser sur les yeux
pour te dire ainsi des secrets et des mysteres de vie et de mort pour
les ecus. Vraiment les ecus vivent et grouillent comme des hommes: ca
va, ca vient, ca sue, ca produit.

Eugenie se leva; mais, apres avoir fait quelques pas vers la porte,
elle se retourna brusquement, regarda son pere en face et lui dit:

--Je n'ai plus _mon_ or.

--Tu n'as plus ton or! s'ecria Grandet en se dressant sur ses jarrets
comme un cheval qui entend tirer le canon a dix pas de lui.

--Non, je ne l'ai plus.

--Tu te trompes, Eugenie.

--Non.

--Par la serpette de mon pere!

Quand le tonnelier jurait ainsi, les planchers tremblaient.

--Bon saint bon Dieu! voila madame qui palit, cria Nanon.

--Grandet, ta colere me fera mourir, dit la pauvre femme.

--Ta, ta, ta, ta, vous autres, vous ne mourez jamais dans votre famille!

--Eugenie, qu'avez-vous fait de vos pieces? cria-t-il en fondant sur
elle.

--Monsieur, dit la fille aux genoux de madame Grandet, ma mere souffre
beaucoup. Voyez, ne la tuez pas.

Grandet fut epouvante de la paleur repandue sur le teint de sa femme,
naguere si jaune.

--Nanon, venez m'aider a me coucher, dit la mere d'une voix faible. Je
meurs.

Aussitot Nanon donna le bras a sa maitresse, autant en fit Eugenie, et
ce ne fut pas sans des peines infinies qu'elles purent la monter chez
elle, car elle tombait en defaillance de marche en marche. Grandet resta
seul. Neanmoins, quelques moments apres, il monta sept ou huit marches,
et cria:

--Eugenie, quand votre mere sera couchee, vous descendrez.

--Oui, mon pere.

Elle ne tarda pas a venir, apres avoir rassure sa mere.

--Ma fille, lui dit Grandet, vous allez me dire ou est votre tresor.

--Mon pere, si vous me faites des presents dont je ne sois pas
entierement maitresse, reprenez-les, repondit froidement Eugenie en
cherchant le napoleon sur la cheminee et le lui presentant.

Grandet saisit vivement le napoleon et le coula dans son gousset.

--Je crois bien que je ne te donnerai plus rien. Pas seulement ca!
dit-il en faisant claquer l'ongle de son pouce sous sa maitresse dent.
Vous meprisez donc votre pere, vous n'avez donc pas confiance en lui,
vous ne savez donc pas ce que c'est qu'un pere. S'il n'est pas tout pour
vous, il n'est rien. Ou est votre or?

--Mon pere, je vous aime et vous respecte, malgre votre colere; mais je
vous ferai fort humblement observer que j'ai vingt-deux ans. Vous m'avez
assez souvent dit que je suis majeure, pour que je le sache. J'ai fait
de mon argent ce qu'il m'a plu d'en faire, et soyez sur qu'il est bien
place ...

--Ou?

--C'est un secret inviolable, dit-elle. N'avez-vous pas vos secrets?

--Ne suis-je pas le chef de ma famille, ne puis-je avoir mes affaires?

--C'est aussi mon affaire.

--Cette affaire doit etre mauvaise, si vous ne pouvez pas la dire a
votre pere, mademoiselle Grandet.

--Elle est excellente, et je ne puis pas la dire a mon pere.

--Au moins, quand avez-vous donne votre or? Eugenie fit un signe de
tete negatif.

--Vous l'aviez encore le jour de votre fete, hein? Eugenie, devenue
aussi rusee par amour que son pere l'etait par avarice, reitera le meme
signe de tete.

--Mais l'on n'a jamais vu pareil entetement, ni vol pareil, dit Grandet
d'une voix qui alla _crescendo_ et qui fit graduellement retentir la
maison. Comment! ici, dans ma propre maison, chez moi, quelqu'un aura
pris ton or! le seul or qu'il y avait! et je ne saurai pas qui? L'or
est une chose chere. Les plus honnetes filles peuvent faire des fautes,
donner je ne sais quoi, cela se voit chez les grands seigneurs et meme
chez les bourgeois; mais donner de l'or, car vous l'avez donne a
quelqu'un, hein? Eugenie fut impassible. A-t-on vu pareille fille!
Est-ce moi qui suis votre pere? Si vous l'avez place, vous en avez un
recu ...

--Etais-je libre, oui ou non, d'en faire ce que bon me semblait?
Etait-ce a moi?

--Mais tu es un enfant.

--Majeure.

Abasourdi par la logique de sa fille, Grandet palit, trepigna, jura;
puis trouvant enfin des paroles, il cria:

--Maudit serpent de fille! ah! mauvaise graine, tu sais bien que je
t'aime, et tu en abuses. Elle egorge son pere! Pardieu, tu auras jete
notre fortune aux pieds de ce va-nu-pieds qui a des bottes de maroquin.
Par la serpette de mon pere, je ne peux pas te desheriter, nom d'un
tonneau! mais je te maudis, toi, ton cousin, et tes enfants! Tu ne
verras rien arriver de bon de tout cela, entends-tu? Si c'etait a
Charles, que ... Mais, non, ce n'est pas possible. Quoi! ce mechant
mirliflor m'aurait devalise ... Il regarda sa fille qui restait muette et
froide.

--Elle ne bougera pas, elle ne sourcillera pas, elle est plus Grandet
que je ne suis Grandet. Tu n'as pas donne ton or pour rien, au moins.
Voyons, dis? Eugenie regarda son pere, en lui jetant un regard ironique
qui l'offensa. Eugenie, vous etes chez moi, chez votre pere. Vous devez,
pour y rester, vous soumettre a ses ordres. Les pretres vous ordonnent
de m'obeir. Eugenie baissa la tete. Vous m'offensez dans ce que j'ai de
plus cher, reprit-il, je ne veux vous voir que soumise. Allez dans votre
chambre. Vous y demeurerez jusqu'a ce que je vous permette d'en sortir.
Nanon vous y portera du pain et de l'eau. Vous m'avez entendu, marchez!

Eugenie fondit en larmes et se sauva pres de sa mere. Apres avoir fait
un certain nombre de fois le tour de son jardin dans la neige, sans
s'apercevoir du froid, Grandet se douta que sa fille devait etre chez sa
femme; et, charme de la prendre en contravention a ses ordres, il
grimpa les escaliers avec l'agilite d'un chat, et apparut dans la
chambre de madame Grandet au moment ou elle caressait les cheveux
d'Eugenie dont le visage etait plonge dans le sein maternel.

--Console-toi, ma pauvre enfant, ton pere s'apaisera.

--Elle n'a plus de pere, dit le tonnelier. Est-ce bien vous et moi,
madame Grandet, qui avons fait une fille desobeissante comme l'est
celle-la? Jolie education, et religieuse surtout. He! bien, vous
n'etes pas dans votre chambre. Allons, en prison, en prison,
mademoiselle.

--Voulez-vous me priver de ma fille, monsieur? dit madame Grandet en
montrant un visage rougi par la fievre.

--Si vous la voulez garder, emportez-la, videz-moi toutes deux la
maison. Tonnerre, ou est l'or, qu'est devenu l'or?

Eugenie se leva, lanca un regard d'orgueil sur son pere, et rentra dans
sa chambre a laquelle le bonhomme donna un tour de clef.

--Nanon, cria-t-il, eteins le feu de la salle. Et il vint s'asseoir sur
un fauteuil au coin de la cheminee de sa femme, en lui disant:

--Elle l'a donne sans doute a ce miserable seducteur de Charles qui n'en
voulait qu'a notre argent.

Madame Grandet trouva, dans le danger qui menacait sa fille et dans son
sentiment pour elle, assez de force pour demeurer en apparence froide,
muette et sourde.

--Je ne savais rien de tout ceci, repondit-elle en se tournant du cote
de la ruelle du lit pour ne pas subir les regards etincelants de son
mari. Je souffre tant de votre violence, que si j'en crois mes
pressentiments, je ne sortirai d'ici que les pieds en avant. Vous auriez
du m'epargner en ce moment, monsieur, moi qui ne vous ai jamais cause de
chagrin, du moins, je le pense. Votre fille vous aime, je la crois
innocente autant que l'enfant qui nait; ainsi ne lui faites pas de
peine, revoquez votre arret. Le froid est bien vif, vous pouvez etre
cause de quelque grave maladie.

--Je ne la verrai ni ne lui parlerai. Elle restera dans sa chambre au
pain et a l'eau jusqu'a ce qu'elle ait satisfait son pere. Que diable,
un chef de famille doit savoir ou va l'or de sa maison. Elle possedait
les seules roupies qui fussent en France peut-etre, puis des genovines,
des ducats de Hollande.

--Monsieur, Eugenie est notre unique enfant, et quand meme elle les
aurait jetes a l'eau ...

--A l'eau? cria le bonhomme, a l'eau! Vous etes folle, madame Grandet.
Ce que j'ai dit est dit, vous le savez. Si vous voulez avoir la paix au
logis, confessez votre fille, tirez-lui les vers du nez? les femmes
s'entendent mieux entre elles a ca que nous autres. Quoi qu'elle ait pu
faire, je ne la mangerai point. A-t-elle peur de moi? Quand elle aurait
dore son cousin de la tete aux pieds, il est en pleine mer, hein! nous
ne pouvons pas courir apres ...

--Eh! bien, monsieur? Excitee par la crise nerveuse ou elle se
trouvait, ou par le malheur de sa fille qui developpait sa tendresse et
son intelligence, la perspicacite de madame Grandet lui fit apercevoir
un mouvement terrible dans la loupe de son mari, au moment ou elle
repondait; elle changea d'idee sans changer de ton.

--Eh! bien, monsieur, ai-je plus d'empire sur elle que vous n'en avez?
Elle ne m'a rien dit, elle tient de vous.

--Tudieu! comme vous avez la langue pendue ce matin! Ta, ta, ta, ta,
vous me narguez, je crois. Vous vous entendez peut-etre avec elle.

Il regarda sa femme fixement.

--En verite, monsieur Grandet, si vous voulez me tuer, vous n'avez qu'a
continuer ainsi. Je vous le dis, monsieur, et, dut-il m'en couter la
vie, je vous le repeterais encore: vous avez tort envers votre fille,
elle est plus raisonnable que vous ne l'etes. Cet argent lui
appartenait, elle n'a pu qu'en faire un bel usage, et Dieu seul a le
droit de connaitre nos bonnes oeuvres. Monsieur, je vous en supplie,
rendez vos bonnes graces a Eugenie?... Vous amoindrirez ainsi l'effet du
coup que m'a porte votre colere, et vous me sauverez peut-etre la vie.
Ma fille, monsieur, rendez-moi ma fille.

--Je decampe, dit-il. Ma maison n'est pas tenable, la mere et la fille
raisonnent et parlent comme si ... Brooouh! Pouah! Vous m'avez donne de
cruelles etrennes, Eugenie, cria-t-il. Oui, oui, pleurez! Ce que vous
faites vous causera des remords, entendez-vous. A quoi donc vous sert de
manger le bon Dieu six fois tous les trois mois, si vous donnez l'or de
votre pere en cachette a un faineant qui vous devorera votre coeur quand
vous n'aurez plus que ca a lui preter? Vous verrez ce que vaut votre
Charles avec ses bottes de maroquin et son air de n'y pas toucher. Il
n'a ni coeur ni ame, puisqu'il ose emporter le tresor d'une pauvre fille
sans l'agrement des parents.

Quand la porte de la rue fut fermee, Eugenie sortit de sa chambre et
vint pres de sa mere.

--Vous avez eu bien du courage pour votre fille, lui dit-elle.

--Vois-tu, mon enfant, ou nous menent les choses illicites?... tu m'as
fait faire un mensonge.

--Oh! je demanderai a Dieu de m'en punir seule.

--C'est-y vrai, dit Nanon effaree en arrivant, que voila mademoiselle au
pain et a l'eau pour le reste des jours?

--Qu'est-ce que cela fait, Nanon? dit tranquillement Eugenie.

--Ah! pus souvent que je mangerai de la frippe quand la fille de la
maison mange du pain sec. Non, non.

--Pas un mot de tout ca, Nanon, dit Eugenie.

--J'aurai la goule morte, mais vous verrez.

Grandet dina seul pour la premiere fois depuis vingt-quatre ans.

--Vous voila donc veuf, monsieur, lui dit Nanon. C'est bien desagreable
d'etre veuf avec deux femmes dans sa maison.

--Je ne te parle pas a toi. Tiens ta margoulette ou je te chasse.
Qu'est-ce que tu as dans ta casserole que j'entends bouilloter sur le
fourneau?

--C'est des graisses que je fonds ...

--Il viendra du monde ce soir, allume le feu.

Les Cruchot, madame des Grassins et son fils arriverent a huit heures,
et s'etonnerent de ne voir ni madame Grandet ni sa fille.

--Ma femme est un peu indisposee. Eugenie est aupres d'elle, repondit le
vieux vigneron dont la figure ne trahit aucune emotion.

Au bout d'une heure employee en conversations insignifiantes, madame des
Grassins, qui etait montee faire sa visite a madame Grandet, descendit,
et chacun lui demanda:

--Comment va madame Grandet?

--Mais, pas bien du tout, du tout, dit-elle. L'etat de sa sante me
parait vraiment inquietant. A son age, il faut prendre les plus grandes
precautions, papa Grandet.

--Nous verrons cela, repondit le vigneron d'un air distrait.

Chacun lui souhaita le bonsoir. Quand les Cruchot furent dans la rue,
madame des Grassins leur dit:

--Il y a quelque chose de nouveau chez les Grandet. La mere est tres mal
sans seulement qu'elle s'en doute. La fille a les yeux rouges comme
quelqu'un qui a pleure longtemps. Voudraient-ils la marier contre son
gre?

Lorsque le vigneron fut couche, Nanon vint en chaussons a pas muets chez
Eugenie, et lui decouvrit un pate fait a la casserole.

--Tenez, mademoiselle, dit la bonne fille, Cornoiller m'a donne un
lievre. Vous mangez si peu, que ce pate vous durera bien huit jours;
et, par la gelee, il ne risquera point de se gater. Au moins, vous ne
demeurerez pas au pain sec. C'est que ca n'est point sain du tout.

--Pauvre Nanon, dit Eugenie en lui serrant la main.

--Je l'ai fait ben bon, ben delicat, et il ne s'en est point apercu.
J'ai pris le lard, le laurier, tout sur mes six francs; j'en suis ben
la maitresse. Puis la servante se sauva, croyant entendre Grandet.

Pendant quelques mois, le vigneron vint voir constamment sa femme a des
heures differentes dans la journee, sans prononcer le nom de sa fille,
sans la voir, ni faire a elle la moindre allusion Madame Grandet ne
quitta point sa chambre, et, de jour en jour, son etat empira. Rien ne
fit plier le vieux tonnelier. Il restait inebranlable, apre et froid
comme une pile de granit. Il continua d'aller et venir selon ses
habitudes; mais il ne begaya plus, causa moins, et se montra dans les
affaires plus dur qu'il ne l'avait jamais ete. Souvent il lui echappait
quelque erreur dans ses chiffres.

--Il s'est passe quelque chose chez les Grandet, disaient les Cruchotins
et les Grassinistes.

--Qu'est-il donc arrive dans la maison Grandet? fut une question
convenue que l'on s'adressait generalement dans toutes les soirees a
Saumur. Eugenie allait aux offices sous la conduite de Nanon. Au sortir
de l'eglise, si madame des Grassins lui adressait quelques paroles, elle
y repondait d'une maniere evasive et sans satisfaire sa curiosite.
Neanmoins il fut impossible au bout de deux mois de cacher, soit aux
trois Cruchot, soit a madame des Grassins, le secret de la reclusion
d'Eugenie. Il y eut un moment ou les pretextes manquerent pour justifier
sa perpetuelle absence. Puis, sans qu'il fut possible de savoir par qui
le secret avait ete trahi, toute la ville apprit que depuis le premier
jour de l'an mademoiselle Grandet etait, par l'ordre de son pere,
enfermee dans sa chambre, au pain et a l'eau, sans feu; que Nanon lui
faisait des friandises, les lui apportait pendant la nuit; et l'on
savait meme que la jeune personne ne pouvait voir et soigner sa mere que
pendant le temps ou son pere etait absent du logis. La conduite de
Grandet fut alors jugee tres severement. La ville entiere le mit pour
ainsi dire hors la loi, se souvint de ses trahisons, de ses duretes, et
l'excommunia. Quand il passait, chacun se le montrait en chuchotant.
Lorsque sa fille descendait la rue tortueuse pour aller a la messe ou a
vepres, accompagnee de Nanon, tous les habitants se mettaient aux
fenetres pour examiner avec curiosite la contenance de la riche
heritiere et son visage, ou se peignaient une melancolie et une douceur
angeliques. Sa reclusion, la disgrace de son pere, n'etaient rien pour
elle. Ne voyait-elle pas la mappemonde, le petit banc, le jardin, le pan
de mur, et ne reprenait-elle pas sur ses levres le miel qu'y avaient
laisse les baisers de l'amour? Elle ignora pendant quelque temps les
conversations dont elle etait l'objet en ville, tout aussi bien que les
ignorait son pere. Religieuse et pure devant Dieu, sa conscience et
l'amour l'aidaient a patiemment supporter la colere et la vengeance
paternelles. Mais une douleur profonde faisait taire toutes les autres
douleurs. Chaque jour, sa mere, douce et tendre creature, qui
s'embellissait de l'eclat que jetait son ame en approchant de la tombe,
sa mere deperissait de jour en jour. Souvent Eugenie se reprochait
d'avoir ete la cause innocente de la cruelle, de la lente maladie qui la
devorait. Ces remords, quoique calmes par sa mere, l'attachaient encore
plus etroitement a son amour. Tous les matins, aussitot que son pere
etait sorti, elle venait au chevet du lit de sa mere, et la, Nanon lui
apportait son dejeuner. Mais la pauvre Eugenie, triste et souffrante des
souffrances de sa mere, en montrait le visage a Nanon par un geste muet,
pleurait et n'osait parler de son cousin. Madame Grandet, la premiere,
etait forcee de lui dire:

--Ou est-_il_? pourquoi n'ecrit-_il_ pas?

La mere et la fille ignoraient completement les distances.

--Pensons a lui, ma mere, repondait Eugenie, et n'en parlons pas. Vous
souffrez, vous avant tout.

_Tout_ c'etait _lui_.

--Mes enfants, disait madame Grandet, je ne regrette point la vie. Dieu
m'a protegee en me faisant envisager avec joie le terme de mes miseres.

Les paroles de cette femme etaient constamment saintes et chretiennes.
Quand, au moment de dejeuner pres d'elle, son mari venait se promener
dans sa chambre, elle lui dit, pendant les premiers mois de l'annee, les
memes discours, repetes avec une douceur angelique, mais avec la fermete
d'une femme a qui une mort prochaine donnait le courage qui lui avait
manque pendant sa vie.

--Monsieur, je vous remercie de l'interet que vous prenez a ma sante,
lui repondait-elle quand il lui avait fait la plus banale des demandes;
mais si vous voulez rendre mes derniers moments moins amers et alleger
mes douleurs, rendez vos bonnes graces a notre fille; montrez-vous
chretien, epoux et pere.

En entendant ces mots, Grandet s'asseyait pres du lit et agissait comme
un homme qui, voyant venir une averse, se met tranquillement a l'abri
sous une porte cochere: il ecoutait silencieusement sa femme, et ne
repondait rien. Quand les plus touchantes, les plus tendres, les plus
religieuses supplications lui avaient ete adressees, il disait:

--Tu es un peu palotte aujourd'hui, ma pauvre femme. L'oubli le plus
complet de sa fille semblait etre grave sur son front de gres, sur ses
levres serrees. Il n'etait meme pas emu par les larmes que ses vagues
reponses, dont les termes etaient a peine varies, faisaient couler le
long du blanc visage de sa femme.

--Que Dieu vous pardonne, monsieur, disait-elle, comme je vous pardonne
moi-meme. Vous aurez un jour besoin d'indulgence.

Depuis la maladie de sa femme, il n'avait plus ose se servir de son
terrible: ta, ta, ta, ta, ta! Mais aussi son despotisme n'etait-il pas
desarme par cet ange de douceur, dont la laideur disparaissait de jour
en jour, chassee par l'expression des qualites morales qui venaient
fleurir sur sa face. Elle etait tout ame. Le genie de la priere semblait
purifier, amoindrir les traits les plus grossiers de sa figure, et la
faisait resplendir. Qui n'a pas observe le phenomene de cette
transfiguration sur de saints visages ou les habitudes de l'ame
finissent par triompher des traits les plus rudement contournes, en leur
imprimant l'animation particuliere due a la noblesse et a la purete des
pensees elevees! Le spectacle de cette transformation accomplie par les
souffrances qui consumaient les lambeaux de l'etre humain dans cette
femme agissait, quoique faiblement, sur le vieux tonnelier dont le
caractere resta de bronze. Si sa parole ne fut plus dedaigneuse, un
imperturbable silence, qui sauvait sa superiorite de pere de famille,
domina sa conduite. Sa fidele Nanon paraissait-elle au marche, soudain
quelques lazzis, quelques plaintes sur son maitre lui sifflaient aux
oreilles; mais, quoique l'opinion publique condamnat hautement le pere
Grandet, la servante le defendait par orgueil pour la maison.

--Eh! bien, disait-elle aux detracteurs du bonhomme, est-ce que nous ne
devenons pas tous plus durs en vieillissant? pourquoi ne voulez-vous
pas qu'il se racornisse un peu, cet homme? Taisez donc vos menteries.
Mademoiselle vit comme une reine. Elle est seule, eh! bien, c'est son
gout. D'ailleurs, mes maitres ont des raisons majeures.

Enfin, un soir, vers la fin du printemps, madame Grandet, devoree par le
chagrin, encore plus que par la maladie, n'ayant pas reussi, malgre ses
prieres, a reconcilier Eugenie et son pere, confia ses peines secretes
aux Cruchot.

--Mettre une fille de vingt-trois ans au pain et a l'eau?... s'ecria le
president de Bonfons, et sans motifs; mais cela constitue _des sevices
tortionnaires; elle peut protester contre, et tant dans que sur_ ...

--Allons, mon neveu; dit le notaire, laissez votre baragouin de palais.
Soyez tranquille, madame, je ferai finir cette reclusion des demain.

En entendant parler d'elle, Eugenie sortit de sa chambre.

--Messieurs, dit-elle en s'avancant par un mouvement plein de fierte, je
vous prie de ne pas vous occuper de cette affaire. Mon pere est maitre
chez lui. Tant que j'habiterai sa maison, je dois lui obeir. Sa conduite
ne saurait etre soumise a l'approbation ni a la desapprobation du monde,
il n'en est comptable qu'a Dieu. Je reclame de votre amitie le plus
profond silence a cet egard. Blamer mon pere serait attaquer notre
propre consideration. Je vous sais gre, messieurs, de l'interet que vous
me temoignez; mais vous m'obligeriez davantage si vous vouliez faire
cesser les bruits offensants qui courent par la ville, et desquels j'ai
ete instruite par hasard.

--Elle a raison, dit madame Grandet.

--Mademoiselle, la meilleure maniere d'empecher le monde de jaser est de
vous faire rendre la liberte, lui repondit respectueusement le vieux
notaire frappe de la beaute que la retraite, la melancolie et l'amour
avaient imprimee a Eugenie.

--Eh! bien, ma fille, laisse a monsieur Cruchot le soin d'arranger
cette affaire, puisqu'il repond du succes. Il connait ton pere et sait
comment il faut le prendre. Si tu veux me voir heureuse pendant le peu
de temps qui me reste a vivre, il faut, a tout prix, que ton pere et toi
vous soyez reconcilies.

Le lendemain, suivant une habitude prise par Grandet depuis la reclusion
d'Eugenie, il vint faire un certain nombre de tours dans son petit
jardin. Il avait pris pour cette promenade le moment ou Eugenie se
peignait. Quand le bonhomme arrivait au gros noyer, il se cachait
derriere le tronc de l'arbre, restait pendant quelques instants a
contempler les longs cheveux de sa fille, et flottait sans doute entre
les pensees que lui suggerait la tenacite de son caractere et le desir
d'embrasser son enfant. Souvent il demeurait assis sur le petit banc de
bois pourri ou Charles et Eugenie s'etaient jure un eternel amour,
pendant qu'elle regardait aussi son pere a la derobee ou dans son
miroir. S'il se levait et recommencait sa promenade, elle s'asseyait
complaisamment a la fenetre et se mettait a examiner le pan de mur ou
pendaient les plus jolies fleurs, d'ou sortaient, d'entre les crevasses,
des Cheveux de Venus, des liserons et une plante grasse, jaune ou
blanche, un _Sedum_ tres abondant dans les vignes a Saumur et a Tours.
Maitre Cruchot vint de bonne heure et trouva le vieux vigneron assis par
un beau jour de juin sur le petit banc, le dos appuye au mur mitoyen,
occupe a voir sa fille.

--Qu'y a-t-il pour votre service, maitre Cruchot? dit-il en apercevant
le notaire.

--Je viens vous parler d'affaires.

--Ah! ah! avez-vous un peu d'or a me donner contre des ecus?

--Non, non, il ne s'agit pas d'argent, mais de votre fille Eugenie. Tout
le monde parle d'elle et de vous.

--De quoi se mele-t-on? Charbonnier est maitre chez lui.

--D'accord, le charbonnier est maitre de se tuer aussi, ou, ce qui est
pis, de jeter son argent par les fenetres.

--Comment cela?

--Eh! mais votre femme est tres malade, mon ami. Vous devriez meme
consulter monsieur Bergerin, elle est en danger de mort. Si elle venait
a mourir sans avoir ete soignee comme il faut, vous ne seriez pas
tranquille, je le crois.

--Ta! ta! ta! ta! vous savez ce qu'a ma femme! Ces medecins, une
fois qu'ils ont mis le pied chez vous, ils viennent des cinq a six fois
par jour.

--Enfin, Grandet, vous ferez comme vous l'entendrez. Nous sommes de
vieux amis; il n'y a pas, dans tout Saumur, un homme qui prenne plus
que moi d'interet a ce qui vous concerne; j'ai donc du vous dire cela.
Maintenant, arrive qui plante, vous etes majeur, vous savez vous
conduire, allez. Ceci n'est d'ailleurs pas l'affaire qui m'amene. Il
s'agit de quelque chose de plus grave pour vous, peut-etre. Apres tout,
vous n'avez pas envie de tuer votre femme, elle vous est trop utile.
Songez donc a la situation ou vous seriez, vis-a-vis votre fille, si
madame Grandet mourait. Vous devriez des comptes a Eugenie, puisque vous
etes commun en biens avec votre femme. Votre fille sera en droit de
reclamer le partage de votre fortune, de faire vendre Froidfond. Enfin,
elle succede a sa mere, de qui vous ne pouvez pas heriter.

Ces paroles furent un coup de foudre pour le bonhomme, qui n'etait pas
aussi fort en legislation qu'il pouvait l'etre en commerce. Il n'avait
jamais pense a une licitation.

--Ainsi je vous engage a la traiter avec douceur, dit Cruchot en
terminant.

--Mais savez-vous ce qu'elle a fait, Cruchot?

--Quoi? dit le notaire curieux de recevoir une confidence du pere
Grandet et de connaitre la cause de la querelle.

--Elle a donne son or.

--Eh! bien, etait-il a elle? demanda le notaire.

--Ils me disent tous cela! dit le bonhomme en laissant tomber ses bras
par un mouvement tragique.

--Allez-vous, pour une misere, reprit Cruchot, mettre des entraves aux
concessions que vous lui demanderez de vous faire a la mort de sa mere?

--Ah! vous appelez six mille francs d'or une misere?

--Eh! mon vieil ami, savez-vous ce que coutera l'inventaire et le
partage de la succession de votre femme si Eugenie l'exige?

--Quoi?

--Deux, ou trois, quatre cent mille francs peut-etre! Ne faudra-t-il
pas liciter, et vendre pour connaitre la veritable valeur? au lieu
qu'en vous entendant ...

--Par la serpette de mon pere! s'ecria le vigneron qui s'assit en
palissant, nous verrons ca, Cruchot.

Apres un moment de silence ou d'agonie, le bonhomme regarda le notaire
en lui disant:

--La vie est bien dure! Il s'y trouve bien des douleurs. Cruchot,
reprit-il solennellement, vous ne voulez pas me tromper, jurez-moi sur
l'honneur que ce que vous me chantez la est fonde en Droit. Montrez-moi
le Code, je veux voir le Code!

--Mon pauvre ami, repondit le notaire, ne sais-je pas mon metier?

--Cela est donc bien vrai. Je serai depouille, trahi, tue, devore par ma
fille.

--Elle herite de sa mere.

--A quoi servent donc les enfants! Ah! ma femme, je l'aime. Elle est
solide heureusement. C'est une La Bertelliere.

--Elle n'a pas un mois a vivre.

Le tonnelier se frappa le front, marcha, revint, et, jetant un regard
effrayant a Cruchot:

--Comment faire? lui dit-il.

--Eugenie pourra renoncer purement et simplement a la succession de sa
mere. Vous ne voulez pas la desheriter, n'est-ce pas? Mais, pour
obtenir un partage de ce genre, ne la rudoyez pas. Ce que je vous dis
la, mon vieux, est contre mon interet. Qu'ai-je a faire, moi?... des
liquidations, des inventaires, des ventes, des partages ...

--Nous verrons, nous verrons. Ne parlons plus de cela, Cruchot. Vous me
tribouillez les entrailles. Avez-vous recu de l'or?

--Non; mais j'ai quelques vieux louis, une dizaine, je vous les
donnerai. Mon bon ami, faites la paix avec Eugenie. Voyez-vous, tout
Saumur vous jette la pierre.

--Les droles!

--Allons, les rentes sont a 99. Soyez donc content une fois dans la vie.

--A 99, Cruchot?

--Oui.

--Eh! eh! 99! dit le bonhomme en reconduisant le vieux notaire
jusqu'a la porte de la rue. Puis, trop agite par ce qu'il venait
d'entendre pour rester au logis, il monta chez sa femme et lui dit:

--Allons, la mere, tu peux passer la journee avec ta fille, je vais a
Froidfond. Soyez gentilles toutes deux. C'est le jour de notre mariage,
ma bonne femme: tiens, voila dix ecus pour ton reposoir de la
Fete-Dieu. Il y a assez longtemps que tu veux en faire un, regale-toi!
Amusez-vous, soyez joyeuses, portez-vous bien. Vive la joie! Il jeta
dix ecus de six francs sur le lit de sa femme et lui prit la tete pour
la baiser au front.

--Bonne femme, tu vas mieux, n'est-ce pas?

--Comment pouvez-vous penser a recevoir dans votre maison le Dieu qui
pardonne en tenant votre fille exilee de votre coeur? dit-elle avec
emotion.

--Ta, ta, ta, ta, ta, dit le pere d'une voix caressante, nous verrons
cela.

--Bonte du ciel! Eugenie, cria la mere en rougissant de joie, viens
embrasser ton pere? il te pardonne!

Mais le bonhomme avait disparu. Il se sauvait a toutes jambes vers ses
closeries en tachant de mettre en ordre ses idees renversees. Grandet
commencait alors sa soixante-seizieme annee. Depuis deux ans
principalement, son avarice s'etait accrue comme s'accroissent toutes
les passions persistantes de l'homme. Suivant une observation faite sur
les avares, sur les ambitieux, sur tous les gens dont la vie a ete
consacree a une idee dominante, son sentiment avait affectionne plus
particulierement un symbole de sa passion. La vue de l'or, la possession
de l'or etait devenue sa monomanie. Son esprit de despotisme avait
grandi en proportion de son avarice, et abandonner la direction de la
moindre partie de ses biens a la mort de sa femme lui paraissait une
chose _contre nature_. Declarer sa fortune a sa fille, inventorier
l'universalite de ses biens meubles et immeubles pour les liciter?...

--Ce serait a se couper la gorge, dit-il tout haut au milieu d'un clos
en en examinant les ceps.

Enfin il prit son parti, revint a Saumur a l'heure du diner, resolu de
plier devant Eugenie, de la cajoler, de l'amadouer afin de pouvoir
mourir royalement en tenant jusqu'au dernier soupir les renes de ses
millions. Au moment ou le bonhomme, qui par hasard avait pris son
passe-partout, montait l'escalier a pas de loup pour venir chez sa
femme, Eugenie avait apporte sur le lit de sa mere le beau necessaire.
Toutes deux, en l'absence de Grandet, se donnaient le plaisir de voir le
portrait de Charles, en examinant celui de sa mere.

--C'est tout a fait son front et sa bouche! disait Eugenie au moment ou
le vigneron ouvrit la porte. Au regard que jeta son mari sur l'or,
madame Grandet cria:

--Mon Dieu, ayez pitie de nous!

Le bonhomme sauta sur le necessaire comme un tigre fond sur un enfant
endormi.

--Qu'est-ce que c'est que cela? dit-il en emportant le tresor et allant
se placer a la fenetre.

--Du bon or! de l'or! s'ecria-t-il ... Beaucoup d'or! ca pese deux
livres. Ah! ah! Charles t'a donne cela contre tes belles pieces. Hein!
pourquoi ne me l'avoir pas dit? C'est une bonne affaire, fifille! Tu
es ma fille, je te reconnais. Eugenie tremblait de tous ses membres.

--N'est-ce pas, ceci est a Charles? reprit le bonhomme.

--Oui, mon pere, ce n'est pas a moi. Ce meuble est un depot sacre.

--Ta! ta! ta! il a pris ta fortune, faut te retablir ton petit
tresor.

--Mon pere?...

Le bonhomme voulut prendre son couteau pour faire sauter une plaque
d'or, et fut oblige de poser le necessaire sur une chaise. Eugenie
s'elanca pour le ressaisir; mais le tonnelier, qui avait tout a la fois
l'oeil a sa fille et au coffret, la repoussa si violemment en etendant le
bras qu'elle alla tomber sur le lit de sa mere.

--Monsieur, monsieur, cria la mere en se dressant sur son lit.

Grandet avait tire son couteau et s'appretait a soulever l'or.

--Mon pere, cria Eugenie en se jetant a genoux et marchant ainsi pour
arriver plus pres du bonhomme et lever les mains vers lui, mon pere, au
nom de tous les Saints et de la Vierge, au nom du Christ, qui est mort
sur la croix; au nom de votre salut eternel, mon pere, au nom de ma
vie, ne touchez pas a ceci! Cette toilette n'est ni a vous ni a moi;
elle est a un malheureux parent qui me l'a confiee, et je dois la lui
rendre intacte.

--Pourquoi la regardais-tu, si c'est un depot? Voir, c'est pis que
toucher.

--Mon pere, ne la detruisez pas, ou vous me deshonorez. Mon pere,
entendez-vous?

--Monsieur, grace! dit la mere.

--Mon pere, cria Eugenie d'une voix si eclatante que Nanon effrayee
monta. Eugenie sauta sur un couteau qui etait a sa portee et s'en arma.

--Eh! bien? lui dit froidement Grandet en souriant a froid.

--Monsieur, monsieur, vous m'assassinez! dit la mere.

--Mon pere, si votre couteau entame seulement une parcelle de cet or, je
me perce de celui-ci. Vous avez deja rendu ma mere mortellement malade,
vous tuerez encore votre fille. Allez maintenant, blessure pour blessure?

Grandet tint son couteau sur le necessaire, et regarda sa fille en
hesitant.

--En serais-tu donc capable, Eugenie? dit-il.

--Oui, monsieur, dit la mere.

--Elle le ferait comme elle le dit, cria Nanon. Soyez donc raisonnable,
monsieur, une fois dans votre vie. Le tonnelier regarda l'or et sa fille
alternativement pendant un instant. Madame Grandet s'evanouit.

--La, voyez-vous, mon cher monsieur? madame se meurt, cria Nanon.

--Tiens, ma fille, ne nous brouillons pas pour un coffre. Prends donc!
s'ecria vivement le tonnelier en jetant la toilette sur le lit.

--Toi, Nanon, va chercher monsieur Bergerin.

--Allons, la mere, dit-il en baisant la main de sa femme, ce n'est rien;
va: nous avons fait la paix. Pas vrai, fifille? Plus de pain sec, tu
mangeras tout ce que tu voudras. Ah! elle ouvre les yeux. Eh! bien, la
mere, memere, timere, allons donc! Tiens, vois, j'embrasse Eugenie.
Elle aime son cousin, elle l'epousera si elle veut, elle lui gardera le
petit coffre. Mais vis longtemps, ma pauvre femme. Allons, remue donc!
Ecoute, tu auras le plus beau reposoir qui ce soit jamais fait a Saumur.

--Mon Dieu, pouvez-vous traiter ainsi votre femme et votre enfant! dit
d'une voix faible madame Grandet.

--Je ne le ferai plus, plus, cria le tonnelier. Tu vas voir, ma pauvre
femme. Il alla a son cabinet, et revint avec une poignee de louis qu'il
eparpilla sur le lit.

--Tiens, Eugenie, tiens, ma femme, voila pour vous, dit-il en maniant
les louis. Allons, egaie-toi, ma femme; porte-toi bien, tu ne manqueras
de rien ni Eugenie non plus. Voila cent louis d'or pour elle. Tu ne les
donneras pas, Eugenie, ceux-la, hein?

Madame Grandet et sa fille se regarderent etonnees.

--Reprenez-les, mon pere; nous n'avons besoin que de votre tendresse.

--Eh! bien, c'est ca, dit-il en empochant les louis, vivons comme de
bons amis. Descendons tous dans la salle pour diner, pour jouer au loto
tous les soirs a deux sous. Faites vos farces! Hein, ma femme?

--Helas! je le voudrais bien, puisque cela peut vous etre agreable, dit
la mourante; mais je ne saurais me lever.

--Pauvre mere, dit le tonnelier, tu ne sais pas combien je t'aime. Et
toi, ma fille! Il la serra, l'embrassa. Oh! comme c'est bon
d'embrasser sa fille apres une brouille! ma fifille! Tiens, vois-tu,
memere, nous ne faisons qu'un maintenant. Va donc serrer cela, dit-il a
Eugenie en lui montrant le coffret. Va, ne crains rien. Je ne t'en
parlerai plus, jamais.

Monsieur Bergerin, le plus celebre medecin de Saumur, arriva bientot. La
consultation finie, il declara positivement a Grandet que sa femme etait
bien mal, mais qu'un grand calme d'esprit, un regime doux et des soins
minutieux pourraient reculer l'epoque de sa mort vers la fin de
l'automne.

--Ca coutera-t-il cher? dit le bonhomme, faut-il des drogues?

--Peu de drogues, mais beaucoup de soins, repondit le medecin qui ne put
retenir un sourire.

--Enfin, monsieur Bergerin, repondit Grandet, vous etes un homme
d'honneur, pas vrai? Je me fie a vous, venez voir ma femme toutes et
quantes fois vous le jugerez convenable. Conservez-moi ma bonne femme;
je l'aime beaucoup, voyez-vous, sans que ca paraisse, parce que, chez
moi, tout se passe en dedans et me trifouille l'ame. J'ai du chagrin. Le
chagrin est entre chez moi avec la mort de mon frere pour lequel je
depense, a Paris, des sommes ... les yeux de la tete, enfin! et ca ne
finit point. Adieu, monsieur, si l'on peut sauver ma femme, sauvez-la,
quand meme il faudrait depenser pour ca cent ou deux cents francs.

Malgre les souhaits fervents que Grandet faisait pour la sante de sa
femme, dont la succession ouverte etait une premiere mort pour lui;
malgre la complaisance qu'il manifestait en toute occasion pour les
moindres volontes de la mere et de la fille etonnees; malgre les soins
les plus tendres prodigues par Eugenie, madame Grandet marcha rapidement
vers la mort. Chaque jour elle s'affaiblissait et deperissait comme
deperissent la plupart des femmes atteintes, a cet age, par la maladie.
Elle etait frele autant que les feuilles des arbres en automne. Les
rayons du ciel la faisaient resplendir comme ces feuilles que le soleil
traverse et dore. Ce fut une mort digne de sa vie, une mort toute
chretienne; n'est-ce pas dire sublime? Au mois d'octobre 1822
eclaterent particulierement ses vertus, sa patience d'ange et son amour
pour sa fille; elle s'eteignit sans avoir laisse echapper la moindre
plainte. Agneau sans tache, elle allait au ciel, et ne regrettait
ici-bas que la douce compagne de sa froide vie, a laquelle ses derniers
regards semblaient predire mille maux. Elle tremblait de laisser cette
brebis, blanche comme elle, seule au milieu d'un monde egoiste qui
voulait lui arracher sa toison, ses tresors.

--Mon enfant, lui dit-elle avant d'expirer, il n'y a de bonheur que dans
le ciel, tu le sauras un jour.

Le lendemain de cette mort, Eugenie trouva de nouveaux motifs de
s'attacher a cette maison ou elle etait nee, ou elle avait tant
souffert, ou sa mere venait de mourir. Elle ne pouvait contempler la
croisee et la chaise a patins dans la salle sans verser des pleurs. Elle
crut avoir meconnu l'ame de son vieux pere en se voyant l'objet de ses
soins les plus tendres: il venait lui donner le bras pour descendre au
dejeuner; il la regardait d'un oeil presque bon pendant des heures
entieres; enfin il la couvait comme si elle eut ete d'or. Le vieux
tonnelier se ressemblait si peu a lui-meme, il tremblait tellement
devant sa fille, que Nanon et les Cruchotins, temoins de sa faiblesse,
l'attribuerent a son grand age, et craignirent ainsi quelque
affaiblissement dans ses facultes; mais le jour ou la famille prit le
deuil, apres le diner auquel fut convie maitre Cruchot, qui seul
connaissait le secret de son client, la conduite du bonhomme s'expliqua.

--Ma chere enfant, dit-il a Eugenie lorsque la table fut otee et les
portes soigneusement closes, te voila heritiere de ta mere, et nous
avons de petites affaires a regler entre nous deux. Pas vrai, Cruchot?

--Oui.

--Est-il donc si necessaire de s'en occuper aujourd'hui, mon pere?

--Oui, oui, fifille. Je ne pourrais pas durer dans l'incertitude ou je
suis. Je ne crois pas que tu veuilles me faire de la peine.

--Oh! mon pere.

--He! bien, il faut arranger tout cela ce soir.

--Que voulez-vous donc que je fasse?

--Mais, fifille, ca ne me regarde pas. Dites-lui donc, Cruchot.

--Mademoiselle, monsieur votre pere ne voudrait ni partager, ni vendre
ses biens, ni payer des droits enormes pour l'argent comptant qu'il peut
posseder. Donc, pour cela, il faudrait se dispenser de faire
l'inventaire de toute la fortune qui aujourd'hui se trouve indivise
entre vous et monsieur votre pere ...

--Cruchot, etes-vous bien sur de cela, pour en parler ainsi devant un
enfant?

--Laissez-moi dire, Grandet.

--Oui, oui, mon ami. Ni vous ni ma fille ne voulez me depouiller.
N'est-ce pas, fifille?

--Mais, monsieur Cruchot, que faut-il que je fasse? demanda Eugenie
impatientee.

--Eh! bien, dit le notaire, il faudrait signer cet acte par lequel vous
renonceriez a la succession de madame votre mere, et laisseriez a votre
pere l'usufruit de tous les biens indivis entre vous, et dont il vous
assure la nue-propriete ...

--Je ne comprends rien a tout ce que vous me dites, repondit Eugenie,
donnez-moi l'acte, et montrez-moi la place ou je dois signer.

Le pere Grandet regardait alternativement l'acte et sa fille, sa fille
et l'acte, en eprouvant de si violentes emotions qu'il s'essuya quelques
gouttes de sueur venues sur son front.

--Fifille, dit-il, au lieu de signer cet acte qui coutera gros a faire
enregistrer, si tu voulais renoncer purement et simplement a la
succession de ta pauvre chere mere defunte, et t'en rapporter a moi pour
l'avenir, j'aimerais mieux ca. Je te ferais alors tous les mois une
bonne grosse rente de cent francs. Vois, tu pourrais payer autant de
messes que tu voudrais a ceux pour lesquels tu en fais dire ... Hein!
cent francs par mois, en livres?

--Je ferai tout ce qu'il vous plaira, mon pere.

--Mademoiselle, dit le notaire, il est de mon devoir de vous faire
observer que vous vous depouillez ...

--Eh! mon Dieu, dit-elle, qu'est-ce que cela me fait?

--Tais-toi, Cruchot. C'est dit, c'est dit, s'ecria Grandet en prenant la
main de sa fille et y frappant avec la sienne. Eugenie, tu ne te dediras
point, tu es une honnete fille, hein?

--Oh! mon pere?...

Il l'embrassa avec effusion, la serra dans ses bras a l'etouffer.

--Va, mon enfant, tu donnes la vie a ton pere; mais tu lui rends ce
qu'il t'a donne: nous sommes quittes. Voila comment doivent se faire
les affaires. La vie est une affaire. Je te benis! Tu es une vertueuse
fille, qui aime bien son papa. Fais ce que tu voudras maintenant. A
demain donc, Cruchot, dit-il en regardant le notaire epouvante. Vous
verrez a bien preparer l'acte de renonciation au greffe du tribunal.

Le lendemain, vers midi, fut signee la declaration par laquelle Eugenie
accomplissait elle-meme sa spoliation. Cependant, malgre sa parole, a la
fin de la premiere annee, le vieux tonnelier n'avait pas encore donne un
sou des cent francs par mois si solennellement promis a sa fille. Aussi,
quand Eugenie lui en parla plaisamment, ne put-il s'empecher de rougir;
il monta vivement a son cabinet, revint, et lui presenta environ le
tiers des bijoux qu'il avait pris a son neveu.

--Tiens, petite, dit-il d'un accent plein d'ironie, veux-tu ca pour tes
douze cents francs?

--O mon pere! vrai, me les donnez-vous?

--Je t'en rendrai autant l'annee prochaine, dit-il en les lui jetant
dans son tablier. Ainsi en peu de temps tu auras toutes ses breloques,
ajouta-t-il en se frottant les mains, heureux de pouvoir speculer sur le
sentiment de sa fille.

Neanmoins le vieillard, quoique robuste encore, sentit la necessite
d'initier sa fille aux secrets du menage. Pendant deux annees
consecutives il lui fit ordonner en sa presence le menu de la maison, et
recevoir les redevances. Il lui apprit lentement et successivement les
noms, la contenance de ses clos, de ses fermes. Vers la troisieme annee
il l'avait si bien accoutumee a toutes ses facons d'avarice, il les
avait si veritablement tournees chez elle en habitudes, qu'il lui laissa
sans crainte les clefs de la depense, et l'institua la maitresse au
logis.

Cinq ans se passerent sans qu'aucun evenement marquat dans l'existence
monotone d'Eugenie et de son pere. Ce fut les memes actes constamment
accomplis avec la regularite chronometrique des mouvements de la vieille
pendule. La profonde melancolie de mademoiselle Grandet n'etait un
secret pour personne; mais, si chacun put en pressentir la cause,
jamais un mot prononce par elle ne justifia les soupcons que toutes les
societes de Saumur formaient sur l'etat du coeur de la riche heritiere.
Sa seule compagnie se composait des trois Cruchot et de quelques-uns de
leurs amis qu'ils avaient insensiblement introduits au logis. Ils lui
avaient appris a jouer au whist, et venaient tous les soirs faire la
partie. Dans l'annee 1827, son pere, sentant le poids des infirmites fut
force de l'initier aux secrets de sa fortune territoriale, et lui
disait, en cas de difficultes, de s'en rapporter a Cruchot le notaire,
dont la probite lui etait connue. Puis, vers la fin de cette annee, le
bonhomme fut enfin, a l'age de quatre-vingt-deux ans, pris par une
paralysie qui fit de rapides progres. Grandet fut condamne par monsieur
Bergerin. En pensant qu'elle allait bientot se trouver seule dans le
monde, Eugenie se tint, pour ainsi dire, plus pres de son pere, et serra
plus fortement ce dernier anneau d'affection. Dans sa pensee, comme dans
celle de toutes les femmes aimantes, l'amour etait le monde entier, et
Charles n'etait pas la. Elle fut sublime de soins et d'attentions pour
son vieux pere, dont les facultes commencaient a baisser, mais dont
l'avarice se soutenait instinctivement. Aussi la mort de cet homme ne
contrasta-t-elle point avec sa vie. Des le matin il se faisait rouler
entre la cheminee de sa chambre et la porte de son cabinet, sans doute
plein d'or. Il restait la sans mouvement, mais il regardait tour a tour
avec anxiete ceux qui venaient le voir et la porte doublee de fer. Il se
faisait rendre compte des moindres bruits qu'il entendait; et, au grand
etonnement du notaire, il entendait le baillement de son chien dans la
cour. Il se reveillait de sa stupeur apparente au jour et a l'heure ou
il fallait recevoir des fermages, faire des comptes avec les closiers,
ou donner des quittances. Il agitait alors son fauteuil a roulettes
jusqu'a ce qu'il se trouvat en face de la porte de son cabinet. Il le
faisait ouvrir par sa fille, et veillait a ce qu'elle placat en secret
elle-meme les sacs d'argent les uns sur les autres, a ce qu'elle fermat
la porte. Puis il revenait a sa place silencieusement aussitot qu'elle
lui avait rendu la precieuse clef, toujours placee dans la poche de son
gilet, et qu'il tatait de temps en temps. D'ailleurs son vieil ami le
notaire, sentant que la riche heritiere epouserait necessairement son
neveu le president si Charles Grandet ne revenait pas, redoubla de soins
et d'attentions: il venait tous les jours se mettre aux ordres de
Grandet, allait a son commandement a Froidfond, aux terres, aux pres,
aux vignes, vendait les recoltes, et transmutait tout en or et en argent
qui venait se reunir secretement aux sacs empiles dans le cabinet. Enfin
arriverent les jours d'agonie, pendant lesquels la forte charpente du
bonhomme fut aux prises avec la destruction. Il voulut rester assis au
coin de son feu, devant la porte de son cabinet. Il attirait a lui et
roulait toutes les couvertures que l'on mettait sur lui, et disait a
Nanon:

--Serre, serre ca, pour qu'on ne me vole pas. Quand il pouvait ouvrir
les yeux, ou toute sa vie s'etait refugiee, il les tournait aussitot
vers la porte du cabinet ou gisaient ses tresors en disant a sa fille:

--Y sont-ils? y sont-ils? d'un son de voix qui denotait une sorte de
peur panique.

--Oui, mon pere.

--Veille a l'or, mets de l'or devant moi.

Eugenie lui etendait des louis sur une table, et il demeurait des heures
entieres les yeux attaches sur les louis, comme un enfant qui, au moment
ou il commence a voir, contemple stupidement le meme objet; et, comme a
un enfant, il lui echappait un sourire penible.

--Ca me rechauffe! disait-il quelquefois en laissant paraitre sur sa
figure une expression de beatitude.

Lorsque le cure de la paroisse vint l'administrer, ses yeux, morts en
apparence depuis quelques heures, se ranimerent a la vue de la croix,
des chandeliers, du benitier d'argent qu'il regarda fixement, et sa
loupe remua pour la derniere fois. Lorsque le pretre lui approcha des
levres le crucifix en vermeil pour lui faire baiser le Christ, il fit un
epouvantable geste pour le saisir. Ce dernier effort lui couta la vie.
Il appela Eugenie, qu'il ne voyait pas quoiqu'elle fut agenouillee
devant lui et qu'elle baignat de ses larmes une main deja froide.

--Mon pere, benissez-moi.

--Aie bien soin de tout. Tu me rendras compte de ca la-bas, dit-il en
prouvant par cette derniere parole que le christianisme doit etre la
religion des avares.

Eugenie Grandet se trouva donc seule au monde dans cette maison, n'ayant
que Nanon a qui elle put jeter un regard avec la certitude d'etre
entendue et comprise, Nanon, le seul etre qui l'aimat pour elle et avec
qui elle put causer de ses chagrins. La grande Nanon etait une
providence pour Eugenie. Aussi ne fut-elle plus une servante, mais une
humble amie. Apres la mort de son pere, Eugenie apprit par maitre
Cruchot qu'elle possedait trois cent mille livres de rente en
biens-fonds dans l'arrondissement de Saumur, six millions places en
trois pour cent a soixante francs, et il valait alors soixante-dix-sept
francs; plus deux millions en or et cent mille francs en ecus, sans
compter les arrerages a recevoir. L'estimation totale de ses biens
allait a dix-sept millions.

--Ou donc est mon cousin? se dit-elle.

Le jour ou maitre Cruchot remit a sa cliente l'etat de la succession,
devenue claire et liquide, Eugenie resta seule avec Nanon, assises l'une
et l'autre de chaque cote de la cheminee de cette salle si vide, ou tout
etait souvenir, depuis la chaise a patins sur laquelle s'asseyait sa
mere jusqu'au verre dans lequel avait bu son cousin.

--Nanon, nous sommes seules ...

--Oui, mademoiselle; et, si je savais ou il est, ce mignon, j'irais de
mon pied le chercher.

--Il y a la mer entre nous, dit-elle.

Pendant que la pauvre heritiere pleurait ainsi en compagnie de sa
vieille servante, dans cette froide et obscure maison, qui pour elle
composait tout l'univers, il n'etait question de Nantes a Orleans que
des dix-sept millions de mademoiselle Grandet. Un de ses premiers actes
fut de donner douze cents francs de rente viagere a Nanon, qui,
possedant deja six cents autres francs, devint un riche parti. En moins
d'un mois, elle passa de l'etat de fille a celui de femme sous la
protection d'Antoine Cornoiller, qui fut nomme garde-general des terres
et proprietes de mademoiselle Grandet. Madame Cornoiller eut sur ses
contemporaines un immense avantage. Quoiqu'elle eut cinquante-neuf ans,
elle ne paraissait pas en avoir plus de quarante. Ses gros traits
avaient resiste aux attaques du temps. Grace au regime de sa vie
monastique, elle narguait la vieillesse par un teint colore, par une
sante de fer. Peut-etre n'avait-elle jamais ete aussi bien qu'elle le
fut au jour de son mariage. Elle eut les benefices de sa laideur, et
apparut grosse, grasse, forte, ayant sur sa figure indestructible un air
de bonheur qui fit envier par quelques personnes le sort de Cornoiller.

--Elle est bon teint, disait le drapier.

--Elle est capable de faire des enfants, dit le marchand de sel; elle
s'est conservee comme dans de la saumure, sous votre respect--Elle est
riche, et le gars Cornoiller fait un bon coup, disait un autre voisin.
En sortant du vieux logis, Nanon, qui etait aimee de tout le voisinage,
ne recut que des compliments en descendant la rue tortueuse pour se
rendre a la paroisse. Pour present de noce, Eugenie lui donna trois
douzaines de couverts. Cornoiller, surpris d'une telle magnificence,
parlait de sa maitresse les larmes aux yeux: il se serait fait hacher
pour elle. Devenue la femme de confiance d'Eugenie, madame Cornoiller
eut desormais un bonheur egal pour elle a celui de posseder un mari.
Elle avait enfin une depense a ouvrir, a fermer, des provisions a donner
le matin, comme faisait son defunt maitre. Puis elle eut a regir deux
domestiques, une cuisiniere et une femme de chambre chargee de
raccommoder le linge de la maison, de faire les robes de mademoiselle.
Cornoiller cumula les fonctions de garde et de regisseur. Il est inutile
de dire que la cuisiniere et la femme de chambre choisies par Nanon
etaient de veritables perles. Mademoiselle Grandet eut ainsi quatre
serviteurs dont le devouement etait sans bornes. Les fermiers ne
s'apercurent donc pas de la mort du bonhomme, tant il avait severement
etabli les usages et coutumes de son administration, qui fut
soigneusement continuee par monsieur et madame Cornoiller.

*Ainsi va le monde* A trente ans, Eugenie ne connaissait encore aucune
des felicites de la vie. Sa pale et triste enfance s'etait ecoulee
aupres d'une mere dont le coeur meconnu, froisse, avait toujours
souffert. En quittant avec joie l'existence, cette mere plaignit sa
fille d'avoir a vivre, et lui laissa dans l'ame de legers remords et
d'eternels regrets. Le premier, le seul amour d'Eugenie etait, pour
elle, un principe de melancolie. Apres avoir entrevu son amant pendant
quelques jours, elle lui avait donne son coeur entre deux baisers
furtivement acceptes et recus; puis, il etait parti, mettant tout un
monde entre elle et lui. Cet amour, maudit par son pere, lui avait
presque coute sa mere, et ne lui causait que des douleurs melees de
freles esperances. Ainsi jusqu'alors elle s'etait elancee vers le
bonheur en perdant ses forces, sans les echanger. Dans la vie morale,
aussi bien que dans la vie physique, il existe une aspiration et une
respiration: l'ame a besoin d'absorber les sentiments d'une autre ame,
de se les assimiler pour les lui restituer plus riches. Sans ce beau
phenomene humain, point de vie au coeur; l'air lui manque alors, il
souffre, et deperit. Eugenie commencait a souffrir. Pour elle, la
fortune n'etait ni un pouvoir ni une consolation; elle ne pouvait
exister que par l'amour, par la religion, par sa foi dans l'avenir.
L'amour lui expliquait l'eternite. Son coeur et l'Evangile lui
signalaient deux mondes a attendre. Elle se plongeait nuit et jour au
sein de deux pensees infinies, qui pour elle peut-etre n'en faisaient
qu'une seule. Elle se retirait en elle-meme, aimant, et se croyant
aimee. Depuis sept ans, sa passion avait tout envahi. Ses tresors
n'etaient pas les millions dont les revenus s'entassaient, mais le
coffret de Charles, mais les deux portraits suspendus a son lit, mais
les bijoux rachetes a son pere, etales orgueilleusement sur une couche
de ouate dans un tiroir du bahut; mais le de de sa tante duquel s'etait
servi sa mere, et que tous les jours elle prenait religieusement pour
travailler a une broderie, ouvrage de Penelope, entrepris seulement pour
mettre a son doigt cet or plein de souvenirs. Il ne paraissait pas
vraisemblable que mademoiselle Grandet voulut se marier durant son
deuil. Sa piete vraie etait connue. Aussi la famille Cruchot, dont la
politique etait sagement dirigee par le vieil abbe, se contenta-t-elle
de cerner l'heritiere, en l'entourant des soins les plus affectueux.
Chez elle, tous les soirs, la salle se remplissait d'une societe
composee des plus chauds et des plus devoues Cruchotins du pays qui
s'efforcaient de chanter les louanges de la maitresse du logis sur tous
les tons. Elle avait le medecin ordinaire de sa chambre, son grand
aumonier, son chambellan, sa premiere dame d'atours, son premier
ministre, son chancelier surtout, un chancelier qui voulait lui tout
dire. L'heritiere eut-elle desire un porte-queue, on lui en aurait
trouve un. C'etait une reine, et la plus habilement adulee de toutes les
reines. La flatterie n'emane jamais des grandes ames, elle est l'apanage
des petits esprits qui reussissent a se rapetisser encore pour mieux
entrer dans la sphere vitale de la personne autour de laquelle ils
gravitent. La flatterie sous-entend un interet. Aussi les personnes qui
venaient meubler tous les soirs la salle de mademoiselle Grandet, nommee
par elles mademoiselle de Froidfond, reussissaient-elles
merveilleusement a l'accabler de louanges. Ce concert d'eloges, nouveaux
pour Eugenie, la fit d'abord rougir; mais insensiblement, et quelque
grossiers que fussent les compliments, son oreille s'accoutuma si bien a
entendre vanter sa beaute, que si quelque nouveau venu l'eut trouvee
laide, ce reproche lui aurait ete beaucoup plus sensible alors que huit
ans auparavant. Puis, elle finit par aimer des douceurs qu'elle mettait
secretement aux pieds de son idole. Elle s'habitua donc par degres a se
laisser traiter en souveraine et a voir sa cour pleine tous les soirs.
Monsieur le president de Bonfons etait le heros de ce petit cercle, ou
son esprit, sa personne, son instruction, son amabilite sans cesse
etaient vantes. L'un faisait observer que, depuis sept ans, il avait
beaucoup augmente sa fortune; que Bonfons valait au moins dix mille
francs de rente et se trouvait enclave, comme tous les biens des
Cruchot, dans les vastes domaines de l'heritiere.

--Savez-vous, mademoiselle, disait un habitue, que les Cruchot ont a eux
quarante mille livres de rente.

--Et leurs economies, reprenait une vieille Cruchotine, mademoiselle de
Gribeaucourt. Un monsieur de Paris est venu dernierement offrir a
monsieur Cruchot deux cent mille francs de son etude. Il doit la vendre,
s'il peut etre nomme juge de paix.

--Il veut succeder a monsieur de Bonfons dans la presidence du tribunal,
et prend ses precautions, repondit madame d'Orsonval; car monsieur le
president deviendra conseiller, puis president a la Cour, il a trop de
moyens pour ne pas arriver.

--Oui, c'est un homme bien distingue, disait un autre. Ne trouvez-vous
pas, mademoiselle? Monsieur le president avait tache de se mettre en
harmonie avec le role qu'il voulait jouer. Malgre ses quarante ans,
malgre sa figure brune et rebarbative, fletrie comme le sont presque
toutes les physionomies judiciaires, il se mettait en jeune homme,
badinait avec un jonc, ne prenait point de tabac chez mademoiselle de
Froidfond, y arrivait toujours en cravate blanche, et en chemise dont le
jabot a gros plis lui donnait un air de famille avec les individus du
genre dindon. Il parlait familierement a la belle heritiere, et lui
disait: Notre chere Eugenie! Enfin, hormis le nombre des personnages,
en remplacant le loto par le whist, et en supprimant les figures de
monsieur et de madame Grandet, la scene, par laquelle commence cette
histoire, etait a peu pres la meme que par le passe. La meute
poursuivait toujours Eugenie et ses millions; mais la meute plus
nombreuse aboyait mieux, et cernait sa proie avec ensemble. Si Charles
fut arrive du fond des Indes, il eut donc retrouve les memes personnages
et les memes interets. Madame des Grassins, pour laquelle Eugenie etait
parfaite de grace et de bonte, persistait a tourmenter les Cruchot. Mais
alors, comme autrefois, la figure d'Eugenie eut domine le tableau;
comme autrefois, Charles eut encore ete la le souverain. Neanmoins il y
avait un progres. Le bouquet presente jadis a Eugenie aux jours de sa
fete par le president etait devenu periodique. Tous les soirs il
apportait a la riche heritiere un gros et magnifique bouquet que madame
Cornoiller mettait ostensiblement dans un bocal, et jetait secretement
dans un coin de la cour, aussitot les visiteurs partis. Au commencement
du printemps, madame des Grassins essaya de troubler le bonheur des
Cruchotins en parlant a Eugenie du marquis de Froidfond, dont la maison
ruinee pouvait se relever si l'heritiere voulait lui rendre sa terre par
un contrat de mariage. Madame des Grassins faisait sonner haut la
pairie, le titre de marquise, et, prenant le sourire de dedain d'Eugenie
pour une approbation, elle allait disant que le mariage de monsieur le
president Cruchot n'etait pas aussi avance qu'on le croyait.

--Quoique monsieur de Froidfond ait cinquante ans, disait-elle, il ne
parait pas plus age que ne l'est monsieur Cruchot; il est veuf, il a
des enfants, c'est vrai; mais il est marquis, il sera pair de France,
et par le temps qui court trouvez donc des mariages de cet acabit. Je
sais de science certaine que le pere Grandet, en reunissant tous ses
biens a la terre de Froidfond, avait l'intention de s'enter sur les
Froidfond. Il me l'a souvent dit. Il etait malin, le bonhomme.

--Comment, Nanon, dit un soir Eugenie en se couchant, il ne m'ecrira pas
une fois en sept ans?...

Pendant que ces choses se passaient a Saumur, Charles faisait fortune
aux Indes. Sa pacotille s'etait d'abord tres bien vendue. Il avait
realise promptement une somme de six mille dollars. Le bapteme de la
Ligne lui fit perdre beaucoup de prejuges; il s'apercut que le meilleur
moyen d'arriver a la fortune etait, dans les regions intertropicales,
aussi bien qu'en Europe, d'acheter et de vendre des hommes. Il vint donc
sur les cotes d'Afrique et fit la traite des negres, en joignant a son
commerce d'hommes celui des marchandises les plus avantageuses a
echanger sur les divers marches ou l'amenaient ses interets. Il porta
dans les affaires une activite qui ne lui laissait aucun moment de
libre. Il etait domine par l'idee de reparaitre a Paris dans tout
l'eclat d'une haute fortune, et de ressaisir une position plus brillante
encore que celle d'ou il etait tombe. A force de rouler a travers les
hommes et les pays, d'en observer les coutumes contraires, ses idees se
modifierent et il devint sceptique. Il n'eut plus de notions fixes sur
le juste et l'injuste, en voyant taxer de crime dans un pays ce qui
etait vertu dans un autre. Au contact perpetuel des interets, son coeur
se refroidit, se contracta, se dessecha. Le sang des Grandet ne faillit
point a sa destinee. Charles devint dur, apre a la curee. Il vendit des
Chinois, des Negres, des nids d'hirondelles, des enfants, des artistes;
il fit l'usure en grand. L'habitude de frauder les droits de douane le
rendit moins scrupuleux sur les droits de l'homme. Il allait alors a
Saint-Thomas acheter a vil prix les marchandises volees par les pirates,
et les portait sur les places ou elles manquaient. Si la noble et pure
figure d'Eugenie l'accompagna dans son premier voyage comme cette image
de Vierge que mettent sur leur vaisseau les marins espagnols, et s'il
attribua ses premiers succes a la magique influence des voeux et des
prieres de cette douce fille; plus tard, les Negresses, les
Mulatresses, les Blanches, les Javanaises, les Almees, ses orgies de
toutes les couleurs, et les aventures qu'il eut en divers pays
effacerent completement le souvenir de sa cousine, de Saumur, de la
maison, du banc, du baiser pris dans le couloir. Il se souvenait
seulement du petit jardin encadre de vieux murs, parce que la sa
destinee hasardeuse avait commence; mais il reniait sa famille: son
oncle etait un vieux chien qui lui avait filoute ses bijoux; Eugenie
n'occupait ni son coeur ni ses pensees, elle occupait une place dans ses
affaires comme creanciere d'une somme de six mille francs. Cette
conduite et ces idees expliquent le silence de Charles Grandet. Dans les
Indes, a Saint-Thomas, a la cote d'Afrique, a Lisbonne et aux
Etats-Unis, le speculateur avait pris, pour ne pas compromettre son nom,
le pseudonyme de Sepherd. Carl Sepherd pouvait sans danger se montrer
partout infatigable, audacieux, avide, en homme qui, resolu de faire
fortune _quibuscumque viis_, se depeche d'en finir avec l'infamie pour
rester honnete homme pendant le restant de ses jours. Avec ce systeme,
sa fortune fut rapide et brillante. En 1827 donc il revenait a Bordeaux,
sur le Marie-Caroline, joli brick appartenant a une maison de commerce
royaliste. Il possedait dix-neuf mille francs en trois tonneaux de
poudre d'or bien cercles, desquels il comptait tirer sept ou huit pour
cent en les monnayant a Paris. Sur ce brick, se trouvait egalement un
gentilhomme ordinaire de la chambre de S. M. le roi Charles X, monsieur
d'Aubrion, bon vieillard qui avait fait la folie d'epouser une femme a
la mode, et dont la fortune etait aux iles. Pour reparer les
prodigalites de madame d'Aubrion, il etait alle realiser ses proprietes.
Monsieur et madame d'Aubrion, de la maison d'Aubrion-de-Busch, dont le
dernier Captal mourut avant 1789, reduits a une vingtaine de mille
livres de rente, avaient une fille assez laide que la mere voulait
marier sans dot, sa fortune lui suffisant a peine pour vivre a Paris.
C'etait une entreprise dont le succes eut semble problematique a tous
les gens du monde malgre l'habilete qu'ils pretent aux femmes a la mode.
Aussi madame d'Aubrion elle-meme desesperait-elle presque, en voyant sa
fille, d'en embarrasser qui que ce fut, fut-ce meme un homme ivre de
noblesse. Mademoiselle d'Aubrion etait une demoiselle longue comme
l'insecte, son homonyme, maigre, fluette, a bouche dedaigneuse, sur
laquelle descendait un nez trop long, gros du bout, flavescent a l'etat
normal, mais completement rouge apres les repas, espece de phenomene
vegetal plus desagreable au milieu d'un visage pale et ennuye que dans
tout autre. Enfin, elle etait telle que pouvait la desirer une mere de
trente-huit ans qui, belle encore, avait encore des pretentions. Mais,
pour contre-balancer de tels desavantages, la marquise d'Aubrion avait
donne a sa fille un air tres distingue, l'avait soumise a une hygiene
qui maintenait provisoirement le nez a un ton de chair raisonnable, lui
avait appris l'art de se mettre avec gout, l'avait dotee de jolies
manieres, lui avait enseigne ces regards melancoliques qui interessent
un homme et lui font croire qu'il va rencontrer l'ange si vainement
cherche; elle lui avait montre la manoeuvre du pied, pour l'avancer a
propos et en faire admirer la petitesse, au moment ou le nez avait
l'impertinence de rougir; enfin, elle avait tire de sa fille un parti
tres satisfaisant. Au moyen de manches larges, de corsages menteurs, de
robes bouffantes et soigneusement garnies, d'un corset a haute pression,
elle avait obtenu des produits feminins si curieux que, pour
l'instruction des meres, elle aurait du les deposer dans un musee.
Charles se lia beaucoup avec madame d'Aubrion, qui voulait precisement
se lier avec lui. Plusieurs personnes pretendent meme que, pendant la
traversee, la belle madame d'Aubrion ne negligea aucun moyen de capturer
un gendre si riche. En debarquant a Bordeaux, au mois de juin 1827,
monsieur, madame, mademoiselle d'Aubrion et Charles logerent ensemble
dans le meme hotel et partirent ensemble pour Paris. L'hotel d'Aubrion
etait crible d'hypotheques, Charles devait le liberer. La mere avait
deja parle du bonheur qu'elle aurait de ceder son rez-de-chaussee a son
gendre et a sa fille. Ne partageant pas les prejuges de monsieur
d'Aubrion sur la noblesse, elle avait promis a Charles Grandet d'obtenir
du bon Charles X une ordonnance royale qui l'autoriserait, lui Grandet,
a porter le nom d'Aubrion, a en prendre les armes, et a succeder,
moyennant la constitution d'un majorat de trente-six mille livres de
rente, a Aubrion, dans le titre de Captal de Buch et marquis d'Aubrion.
En reunissant leurs fortunes, vivant en bonne intelligence, et moyennant
des sinecures, on pourrait reunir cent et quelques mille livres de rente
a l'hotel d'Aubrion.

--Et quand on a cent mille livres de rente, un nom, une famille, que
l'on va a la cour, car je vous ferai nommer gentilhomme de la chambre,
on devient tout ce qu'on veut etre, disait-elle a Charles. Ainsi vous
serez, a votre choix, maitre des requetes au conseil d'Etat, prefet,
secretaire d'ambassade, ambassadeur. Charles X aime beaucoup d'Aubrion,
ils se connaissent depuis l'enfance.

Enivre d'ambition par cette femme, Charles avait caresse, pendant la
traversee, toutes ces esperances qui lui furent presentees par une main
habile, et sous forme de confidences versees de coeur a coeur. Croyant les
affaires de son pere arrangees par son oncle, il se voyait ancre tout a
coup dans le faubourg Saint-Germain, ou tout le monde voulait alors
entrer, et ou, a l'ombre du nez bleu de mademoiselle Mathilde, il
reparaissait en comte d'Aubrion, comme les Dreux reparurent un jour en
Breze. Ebloui par la prosperite de la Restauration qu'il avait laissee
chancelante, saisi par l'eclat des idees aristocratiques, son enivrement
commence sur le vaisseau se maintint a Paris ou il resolut de tout faire
pour arriver a la haute position que son egoiste belle-mere lui faisait
entrevoir. Sa cousine n'etait donc plus pour lui qu'un point dans
l'espace de cette brillante perspective. Il revit Annette. En femme du
monde, Annette conseilla vivement a son ancien ami de contracter cette
alliance, et lui promit son appui dans toutes ses entreprises
ambitieuses. Annette etait enchantee de faire epouser une demoiselle
laide et ennuyeuse a Charles, que le sejour des Indes avait rendu tres
seduisant: son teint avait bruni, ses manieres etaient devenues
decidees, hardies, comme le sont celles des hommes habitues a trancher,
a dominer, a reussir. Charles respira plus a l'aise dans Paris, en
voyant qu'il pouvait y jouer un role. Des Grassins, apprenant son
retour, son mariage prochain, sa fortune, le vint voir pour lui parler
des trois cent mille francs moyennant lesquels il pouvait acquitter les
dettes de son pere. Il trouva Charles en conference avec le joaillier
auquel il avait commande des bijoux pour la corbeille de mademoiselle
d'Aubrion, et qui lui en montrait les dessins. Malgre les magnifiques
diamants que Charles avait rapportes des Indes, les facons,
l'argenterie, la joaillerie solide et futile du jeune menage allaient
encore a plus de deux cent mille francs. Charles recut des Grassins,
qu'il ne reconnut pas, avec l'impertinence d'un jeune homme a la mode,
qui, dans les Indes, avait tue quatre hommes en differents duels.
Monsieur des Grassins etait deja venu trois fois, Charles l'ecouta
froidement; puis il lui repondit, sans l'avoir bien compris:

--Les affaires de mon pere ne sont pas les miennes. Je vous suis oblige,
monsieur, des soins que vous avez bien voulu prendre, et dont je ne
saurais profiter. Je n'ai pas ramasse presque deux millions a la sueur
de mon front pour aller les flanquer a la tete des creanciers de mon
pere.

--Et si monsieur votre pere etait, d'ici a quelques jours, declare en
faillite?

--Monsieur, d'ici a quelques jours, je me nommerai le comte d'Aubrion.
Vous entendez bien que ce me sera parfaitement indifferent. D'ailleurs,
vous savez mieux que moi que quand un homme a cent mille livres de
rente, son pere n'a jamais fait faillite, ajouta-t-il en poussant
poliment le sieur des Grassins vers la porte.

Au commencement du mois d'aout de cette annee, Eugenie etait assise sur
le petit banc de bois ou son cousin lui avait jure un eternel amour, et
ou elle venait dejeuner quand il faisait beau. La pauvre fille se
complaisait en ce moment, par la plus fraiche, la plus joyeuse matinee,
a repasser dans sa memoire les grands, les petits evenements de son
amour, et les catastrophes dont il avait ete suivi. Le soleil eclairait
le joli pan de mur tout fendille, presque en ruines, auquel il etait
defendu de toucher, de par la fantasque heritiere, quoique Cornoiller
repetat souvent a sa femme qu'on serait ecrase dessous quelque jour. En
ce moment, le facteur de poste frappa, remit une lettre a madame
Cornoiller, qui vint au jardin en criant:

--Mademoiselle, une lettre!

Elle la donna a sa maitresse en lui disant:

--C'est-y celle que vous attendez?

Ces mots retentirent aussi fortement au coeur d'Eugenie qu'ils
retentirent reellement entre les murailles de la cour et du jardin.

--Paris! C'est de lui. Il est revenu.

Eugenie palit, et garda la lettre pendant un moment. Elle palpitait trop
vivement pour pouvoir la decacheter et la lire. La grande Nanon resta
debout, les deux mains sur les hanches, et la joie semblait s'echapper
comme une fumee par les crevasses de son brun visage.

--Lisez donc, mademoiselle ...

--Ah! Nanon, pourquoi revient-il par Paris, quand il s'en est alle par
Saumur?

--Lisez, vous le saurez.

Eugenie decacheta la lettre en tremblant. Il en tomba un mandat sur la
maison _madame des Grassins et Corret_ de Saumur. Nanon le ramassa.

"Ma chere cousine ... "

--Je ne suis plus Eugenie, pensa-t-elle. Et son coeur se serra.

"Vous ... "

--Il me disait _tu_!

Elle se croisa les bras, n'osa plus lire la lettre, et de grosses larmes
lui vinrent aux yeux.

--Est-il mort? demanda Nanon.

--Il n'ecrirait pas, dit Eugenie.

Elle lut toute la lettre que voici.

"Ma chere cousine, vous apprendrez, je le crois, avec plaisir, le
succes de mes entreprises. Vous m'avez porte bonheur, je suis revenu
riche, et j'ai suivi les conseils de mon oncle, dont la mort et celle de
ma tante viennent de m'etre apprises par monsieur des Grassins. La mort
de nos parents est dans la nature, et nous devons leur succeder.
J'espere que vous etes aujourd'hui consolee. Rien ne resiste au temps,
je l'eprouve. Oui, ma chere cousine, malheureusement pour moi, le moment
des illusions est passe. Que voulez-vous! En voyageant a travers de
nombreux pays, j'ai reflechi sur la vie. D'enfant que j'etais au depart,
je suis devenu homme au retour. Aujourd'hui, je pense a bien des choses
auxquelles je ne songeais pas autrefois. Vous etes libre, ma cousine, et
je suis libre encore; rien n'empeche, en apparence, la realisation de
nos petits projets; mais j'ai trop de loyaute dans le caractere pour
vous cacher la situation de mes affaires. Je n'ai point oublie que je ne
m'appartiens pas; je me suis toujours souvenu dans mes longues
traversees du petit banc de bois ... "

Eugenie se leva comme si elle eut ete sur des charbons ardents, et alla
s'asseoir sur une des marches de la cour.

"... du petit banc de bois ou nous nous sommes jure de nous aimer
toujours, du couloir, de la salle grise, de ma chambre en mansarde, et
de la nuit ou vous m'avez rendu, par votre delicate obligeance, mon
avenir plus facile. Oui, ces souvenirs ont soutenu mon courage, et je me
suis dit que vous pensiez toujours a moi comme je pensais souvent a
vous, a l'heure convenue entre nous. Avez-vous bien regarde les nuages a
neuf heures? Oui, n'est-ce pas? Aussi, ne veux-je pas trahir une
amitie sacree pour moi; non, je ne dois point vous tromper. Il s'agit,
en ce moment, pour moi, d'une alliance qui satisfait a toutes les idees
que je me suis formees sur le mariage. L'amour, dans le mariage, est une
chimere. Aujourd'hui mon experience me dit qu'il faut obeir a toutes les
lois sociales et reunir toutes les convenances voulues par le monde en
se mariant. Or, deja se trouve entre nous une difference d'age qui,
peut-etre, influerait plus sur votre avenir, ma chere cousine, que sur
le mien. Je ne vous parlerai ni de vos moeurs, ni de votre education, ni
de vos habitudes, qui ne sont nullement en rapport avec la vie de Paris,
et ne cadreraient sans doute point avec mes projets ulterieurs. Il entre
dans mes plans de tenir un grand etat de maison, de recevoir beaucoup de
monde, et je crois me souvenir que vous aimez une vie douce et
tranquille. Non, je serai plus franc, et veux vous faire arbitre de ma
situation; il vous appartient de la connaitre, et vous avez le droit de
la juger. Aujourd'hui je possede quatre-vingt mille livres de rentes.
Cette fortune me permet de m'unir a la famille d'Aubrion, dont
l'heritiere, jeune personne de dix-neuf ans, m'apporte en mariage son
nom, un titre, la place de gentilhomme honoraire de la chambre de Sa
Majeste, et une position des plus brillantes.

Je vous avouerai, ma chere cousine, que je n'aime pas le moins du monde
mademoiselle d'Aubrion; mais, par son alliance, j'assure a mes enfants
une situation sociale dont un jour les avantages seront incalculables:
de jour en jour, les idees monarchiques reprennent faveur. Donc,
quelques annees plus tard, mon fils, devenu marquis d'Aubrion, ayant un
majorat de quarante mille livres de rente, pourra prendre dans l'Etat
telle place qu'il lui conviendra de choisir. Nous nous devons a nos
enfants. Vous voyez, ma cousine, avec quelle bonne foi je vous expose
l'etat de mon coeur, de mes esperances et de ma fortune. Il est possible
que de votre cote vous ayez oublie nos enfantillages apres sept annees
d'absence; mais moi, je n'ai oublie ni votre indulgence, ni mes paroles;
je me souviens de toutes, meme des plus legerement donnees, et
auxquelles un jeune homme moins consciencieux que je ne le suis, ayant
un coeur moins jeune et moins probe, ne songerait meme pas. En vous
disant que je ne pense qu'a faire un mariage de convenance, et que je me
souviens encore de nos amours d'enfant, n'est-ce pas me mettre
entierement a votre discretion, vous rendre maitresse de mon sort, et
vous dire que, s'il faut renoncer a mes ambitions sociales, je me
contenterai volontiers de ce simple et pur bonheur duquel vous m'avez
offert de si touchantes images ... "

--Tan, ta, ta.--Tan, ta, ti.--Tinn, ta, ta.--Toun!--Toun, ta, ti.--
Tinn, ta, ta ..., etc., avait chante Charles Grandet sur l'air de _Non
piu andrai_, en signant:

"Votre devoue cousin,

Charles. "

--Tonnerre de Dieu! c'est y mettre des procedes, se dit-il. Et il avait
cherche le mandat, et il avait ajoute ceci:

"P.S. Je joins a ma lettre un mandat sur la maison des Grassins de huit
mille francs a votre ordre, et payable en or, comprenant interets et
capital de la somme que vous avez eu la bonte de me preter. J'attends de
Bordeaux une caisse ou se trouvent quelques objets que vous me
permettrez de vous offrir en temoignage de mon eternelle reconnaissance.
Vous pouvez renvoyer par la diligence ma toilette a l'hotel d'Aubrion,
rue Hillerin-Bertin. "

--Par la diligence! dit Eugenie. Une chose pour laquelle j'aurais donne
mille fois ma vie!

Epouvantable et complet desastre. Le vaisseau sombrait sans laisser ni
un cordage, ni une planche sur le vaste ocean des esperances. En se
voyant abandonnees, certaines femmes vont arracher leur amant aux bras
d'une rivale, la tuent et s'enfuient au bout du monde, sur l'echafaud ou
dans la tombe. Cela, sans doute, est beau; le mobile de ce crime est
une sublime passion qui impose a la Justice humaine. D'autres femmes
baissent la tete et souffrent en silence; elles vont mourantes et
resignees, pleurant et pardonnant, priant et se souvenant jusqu'au
dernier soupir. Ceci est de l'amour, l'amour vrai, l'amour des anges,
l'amour fier qui vit de sa douleur et qui en meurt. Ce fut le sentiment
d'Eugenie apres avoir lu cette horrible lettre. Elle jeta ses regards au
ciel, en pensant aux dernieres paroles de sa mere, qui, semblable a
quelques mourants, avait projete sur l'avenir un coup d'oeil penetrant,
lucide; puis, Eugenie se souvenant de cette mort et de cette vie
prophetique, mesura d'un regard toute sa destinee. Elle n'avait plus
qu'a deployer ses ailes, tendre au ciel, et vivre en prieres jusqu'au
jour de sa delivrance.

--Ma mere avait raison, dit-elle en pleurant. Souffrir et mourir.

Elle vint a pas lents de son jardin dans la salle. Contre son habitude,
elle ne passa point par le couloir; mais elle retrouva le souvenir de
son cousin dans ce vieux salon gris, sur la cheminee duquel etait
toujours une certaine soucoupe dont elle se servait tous les matins a
son dejeuner, ainsi que du sucrier de vieux Sevres. Cette matinee devait
etre solennelle et pleine d'evenements pour elle. Nanon lui annonca le
cure de la paroisse. Ce cure, parent des Cruchot, etait dans les
interets du president de Bonfons. Depuis quelques jours, le vieil abbe
l'avait determine a parler a mademoiselle Grandet, dans un sens purement
religieux, de l'obligation ou elle etait de contracter mariage. En
voyant son pasteur, Eugenie crut qu'il venait chercher les mille francs
qu'elle donnait mensuellement aux pauvres, et dit a Nanon de les aller
chercher; mais le cure se prit a sourire.

--Aujourd'hui, mademoiselle, je viens vous parler d'une pauvre fille a
laquelle toute la ville de Saumur s'interesse, et qui, faute de charite
pour elle-meme, ne vit pas chretiennement.

--Mon Dieu! monsieur le cure, vous me trouvez dans un moment ou il
m'est impossible de songer a mon prochain, je suis tout occupee de moi.
Je suis bien malheureuse, je n'ai d'autre refuge que l'Eglise; elle a
un sein assez large pour contenir toutes nos douleurs, et des sentiments
assez feconds pour que nous puissions y puiser sans craindre de les
tarir.

--Eh! bien, mademoiselle, en nous occupant de cette fille nous nous
occuperons de vous. Ecoutez. Si vous voulez faire votre salut, vous
n'avez que deux voies a suivre, ou quitter le monde ou en suivre les
lois. Obeir a votre destinee terrestre ou a votre destinee celeste.

--Ah! votre voix me parle au moment ou je voulais entendre une voix.
Oui, Dieu vous adresse ici, monsieur. Je vais dire adieu au monde et
vivre pour Dieu seul dans le silence et la retraite.

--Il est necessaire, ma fille, de longtemps reflechir a ce violent
parti. Le mariage est une vie, le voile est une mort.

--Eh! bien, la mort, la mort promptement, monsieur le cure, dit-elle
avec une effrayante vivacite.

--La mort! mais vous avez de grandes obligations a remplir envers la
Societe, mademoiselle. N'etes-vous donc pas la mere des pauvres auxquels
vous donnez des vetements, du bois en hiver et du travail en ete? Votre
grande fortune est un pret qu'il faut rendre, et vous l'avez saintement
acceptee ainsi. Vous ensevelir dans un couvent, ce serait de l'egoisme;
quant a rester vieille fille, vous ne le devez pas. D'abord,
pourriez-vous gerer seule votre immense fortune? vous la perdriez
peut-etre. Vous auriez bientot mille proces, et vous seriez engarriee en
d'inextricables difficultes. Croyez votre pasteur: un epoux vous est
utile, vous devez conserver ce que Dieu vous a donne. Je vous parle
comme a une ouaille cherie. Vous aimez trop sincerement Dieu pour ne pas
faire votre salut au milieu du monde, dont vous etes un des plus beaux
ornements, et auquel vous donnez de saints exemples.

En ce moment, madame des Grassins se fit annoncer. Elle venait amenee
par la vengeance et par un grand desespoir.

--Mademoiselle, dit-elle. Ah! voici monsieur le cure. Je me tais, je
venais vous parler d'affaires, et je vois que vous etes en grande
conference.

--Madame, dit le cure, je vous laisse le champ libre.

--Oh! monsieur le cure, dit Eugenie, revenez dans quelques instants,
votre appui m'est en ce moment bien necessaire.

--Oui, ma pauvre enfant, dit madame des Grassins.

--Que voulez-vous dire? demanderent mademoiselle Grandet et le cure.

--Ne sais-je pas le retour de votre cousin, son mariage avec
mademoiselle d'Aubrion?... Une femme n'a jamais son esprit dans sa
poche.

Eugenie rougit et resta muette; mais elle prit le parti d'affecter a
l'avenir l'impassible contenance qu'avait su prendre son pere.

--Eh! bien, madame, repondit-elle avec ironie, j'ai sans doute l'esprit
dans ma poche, je ne comprends pas. Parlez, parlez devant monsieur le
cure, vous savez qu'il est mon directeur.

--Eh! bien, mademoiselle, voici ce que des Grassins m'ecrit. Lisez.

Eugenie lut la lettre suivante:

"Ma chere femme, Charles Grandet arrive des Indes, il est a Paris
depuis un mois ... "

--Un mois! se dit Eugenie en laissant tomber sa main.

Apres une pause, elle reprit la lettre.

"... Il m'a fallu faire antichambre deux fois avant de pouvoir parler a
ce futur vicomte d'Aubrion. Quoique tout Paris parle de son mariage, et
que tous les bans soient publies ... "

--Il m'ecrivait donc au moment ou ... se dit Eugenie. Elle n'acheva pas,
elle ne s'ecria pas comme une Parisienne: "Le polisson!"Mais pour
ne pas etre exprime, le mepris n'en fut pas moins complet.

"... Ce mariage est loin de se faire; le marquis d'Aubrion ne donnera
pas sa fille au fils d'un banqueroutier. Je suis venu lui faire part des
soins que son oncle et moi nous avons donnes aux affaires de son pere,
et des habiles manoeuvres par lesquelles nous avons su faire tenir les
creanciers tranquilles jusqu'aujourd'hui. Ce petit impertinent n'a-t-il
pas eu le front de me repondre, a moi qui, pendant cinq ans, me suis
devoue nuit et jour a ses interets et a son honneur, que _les affaires
de son pere n'etaient pas les siennes_. Un agree serait en droit de lui
demander trente a quarante mille francs d'honoraires, a un pour cent sur
la somme des creances. Mais, patience, il est bien legitimement du douze
cent mille francs aux creanciers, et je vais faire declarer son pere en
faillite. Je me suis embarque dans cette affaire sur la parole de ce
vieux caiman de Grandet, et j'ai fait des promesses au nom de la
famille. Si monsieur le vicomte d'Aubrion se soucie peu de son honneur,
le mien m'interesse fort. Aussi vais-je expliquer ma position aux
creanciers. Neanmoins, j'ai trop de respect pour mademoiselle Eugenie, a
l'alliance de laquelle, en des temps plus heureux, nous avions pense,
pour agir sans que tu lui aies parle de cette affaire ... "

La, Eugenie rendit froidement la lettre sans l'achever.

--Je vous remercie, dit-elle a madame des Grassins, _nous verrons cela_ ...

--En ce moment, vous avez toute la voix de defunt votre pere, dit madame
des Grassins.

--Madame, vous avez huit mille cent francs d'or a nous compter, lui dit
Nanon.

--Cela est vrai; faites-moi l'avantage de venir avec moi, madame
Cornoiller.

--Monsieur le cure, dit Eugenie avec un noble sang-froid que lui donna
la pensee qu'elle allait exprimer, serait-ce pecher que de demeurer en
etat de virginite dans le mariage?

--Ceci est un cas de conscience dont la solution m'est inconnue. Si vous
voulez savoir ce qu'en pense en sa Somme _de Matrimonio_ le celebre
Sanchez, je pourrai vous le dire demain.

Le cure partit, mademoiselle Grandet monta dans le cabinet de son pere
et y passa la journee seule, sans vouloir descendre a l'heure du diner,
malgre les instances de Nanon. Elle parut le soir, a l'heure ou les
habitues de son cercle arriverent. Jamais le salon des Grandet n'avait
ete aussi plein qu'il le fut pendant cette soiree. La nouvelle du retour
et de la sotte trahison de Charles avait ete repandue dans toute la
ville. Mais quelque attentive que fut la curiosite des visiteurs, elle
ne fut point satisfaite. Eugenie, qui s'y etait attendue, ne laissa
percer sur son visage calme aucune des cruelles emotions qui
l'agitaient. Elle sut prendre une figure riante pour repondre a ceux qui
voulurent lui temoigner de l'interet par des regards ou des paroles
melancoliques. Elle sut enfin couvrir son malheur sous les voiles de la
politesse. Vers neuf heures, les parties finissaient, et les joueurs
quittaient leurs tables, se payaient et discutaient les derniers coups
de whist en venant se joindre au cercle des causeurs. Au moment ou
l'assemblee se leva en masse pour quitter le salon, il y eut un coup de
theatre qui retentit dans Saumur, de la dans l'arrondissement et dans
les quatre prefectures environnantes.

--Restez, monsieur le president, dit Eugenie a monsieur de Bonfons en
lui voyant prendre sa canne.

A cette parole, il n'y eut personne dans cette nombreuse assemblee qui
ne se sentit emu. Le president palit et fut oblige de s'asseoir.

--Au president les millions, dit mademoiselle de Gribeaucourt.

--C'est clair, le president de Bonfons epouse mademoiselle Grandet,
s'ecria madame d'Orsonval.

--Voila le meilleur coup de la partie, dit l'abbe.

--C'est un beau _schleem_, dit le notaire.

Chacun dit son mot, chacun fit son calembour, tous voyaient l'heritiere
montee sur ses millions, comme sur un piedestal. Le drame commence
depuis neuf ans se denouait. Dire, en face de tout Saumur, au president
de rester, n'etait-ce pas annoncer qu'elle voulait faire de lui son
mari. Dans les petites villes, les convenances sont si severement
observees, qu'une infraction de ce genre y constitue la plus solennelle
des promesses.

--Monsieur le president, lui dit Eugenie d'une voix emue quand ils
furent seuls, je sais ce qui vous plait en moi. Jurez de me laisser
libre pendant toute ma vie, de ne me rappeler aucun des droits que le
mariage vous donne sur moi, et ma main est a vous. Oh! reprit-elle en
le voyant se mettre a ses genoux, je n'ai pas tout dit. Je ne dois pas
vous tromper, monsieur. J'ai dans le coeur un sentiment inextinguible.
L'amitie sera le seul sentiment que je puisse accorder a mon mari: je
ne veux ni l'offenser, ni contrevenir aux lois de mon coeur. Mais vous ne
possederez ma main et ma fortune qu'au prix d'un immense service.

--Vous me voyez pret a tout, dit le president.

--Voici douze cent mille francs, monsieur le president, dit-elle en
tirant un papier de son sein; partez pour Paris, non pas demain, non
pas cette nuit, mais a l'instant meme. Rendez-vous chez monsieur des
Grassins, sachez-y le nom de tous les creanciers de mon oncle,
rassemblez-les, payez tout ce que sa succession peut devoir, capital et
interets a cinq pour cent depuis le jour de la dette jusqu'a celui du
remboursement, enfin veillez a faire faire une quittance generale et
notariee, bien en forme Vous etes magistrat, je ne me fie qu'a vous en
cette affaire. Vous etes un homme loyal, un galant homme; je
m'embarquerai sur la foi de votre parole pour traverser les dangers de
la vie a l'abri de votre nom. Nous aurons l'un pour l'autre une mutuelle
indulgence. Nous nous connaissons depuis si longtemps, nous sommes
presque parents, vous ne voudriez pas me rendre malheureuse.

Le president tomba aux pieds de la riche heritiere en palpitant de joie
et d'angoisse.

--Je serai votre esclave! lui dit-il.

--Quand vous aurez la quittance, monsieur, reprit-elle en lui jetant un
regard froid, vous la porterez avec tous les titres a mon cousin Grandet
et vous lui remettrez cette lettre. A votre retour, je tiendrai ma
parole.

Le president comprit, lui, qu'il devait mademoiselle Grandet a un depit
amoureux; aussi s'empressa-t-il d'executer ses ordres avec la plus
grande promptitude, afin qu'il n'arrivat aucune reconciliation entre les
deux amants.

Quand monsieur de Bonfons fut parti, Eugenie tomba sur son fauteuil et
fondit en larmes. Tout etait consomme. Le president prit la poste, et se
trouvait a Paris le lendemain soir. Dans la matinee du jour qui suivit
son arrivee, il alla chez des Grassins. Le magistrat convoqua les
creanciers en l'Etude du notaire ou etaient deposes les titres, et chez
lequel pas un ne faillit a l'appel. Quoique ce fussent des creanciers,
il faut leur rendre justice: ils furent exacts. La, le president de
Bonfons, au nom de mademoiselle Grandet, leur paya le capital et les
interets dus. Le payement des interets fut pour le commerce parisien un
des evenements les plus etonnants de l'epoque. Quand la quittance fut
enregistree et des Grassins paye de ses soins par le don d'une somme de
cinquante mille francs que lui avait allouee Eugenie, le president se
rendit a l'hotel d'Aubrion, et y trouva Charles au moment ou il rentrait
dans son appartement, accable par son beau-pere. Le vieux marquis venait
de lui declarer que sa fille ne lui appartiendrait qu'autant que tous
les creanciers de Guillaume Grandet seraient soldes.

Le president lui remit d'abord la lettre suivante.

"MON COUSIN, monsieur le president de Bonfons s'est charge de vous
remettre la quittance de toutes les sommes dues par mon oncle et celle
par laquelle je reconnais les avoir recues de vous. On m'a parle de
faillite!... J'ai pense que le fils d'un failli ne pouvait peut-etre pas
epouser mademoiselle d'Aubrion. Oui, mon cousin, vous avez bien juge de
mon esprit et de mes manieres: je n'ai sans doute rien du monde, je
n'en connais ni les calculs ni les moeurs, et ne saurais vous y donner
les plaisirs que vous voulez y trouver. Soyez heureux, selon les
conventions sociales auxquelles vous sacrifiez nos premieres amours.
Pour rendre votre bonheur complet, je ne puis donc plus vous offrir que
l'honneur de votre pere. Adieu, vous aurez toujours une fidele amie dans
votre cousine,

EUGENIE. "

Le president sourit de l'exclamation que ne put reprimer cet ambitieux
au moment ou il recut l'acte authentique.

--Nous nous annoncerons reciproquement nos mariages, lui dit-il.

--Ah! vous epousez Eugenie. Eh! bien, j'en suis content, c'est une
bonne fille. Mais, reprit-il frappe tout a coup par une reflexion
lumineuse, elle est donc riche?

--Elle avait, repondit le president d'un air goguenard, pres de dix-neuf
millions, il y a quatre jours; mais elle n'en a plus que dix-sept
aujourd'hui.

Charles regarda le president d'un air hebete.

--Dix-sept mil ...

--Dix-sept millions, oui, monsieur. Nous reunissons, mademoiselle
Grandet et moi, sept cent cinquante mille livres de rente, en nous
mariant.

--Mon cher cousin, dit Charles en retrouvant un peu d'assurance, nous
pourrons nous pousser l'un l'autre.

--D'accord, dit le president. Voici, de plus, une petite caisse que je
dois aussi ne remettre qu'a vous, ajouta-t-il en deposant sur une table
le coffret dans lequel etait la toilette.

--He! bien, mon cher ami, dit madame la marquise d'Aubrion en entrant
sans faire attention a Cruchot, ne prenez nul souci de ce que vient de
vous dire ce pauvre monsieur d'Aubrion, a qui la duchesse de Chaulieu
vient de tourner la tete. Je vous le repete, rien n'empechera votre
mariage ...

--Rien, madame, repondit Charles. Les trois millions autrefois dus par
mon pere ont ete soldes hier.

--En argent? dit-elle.

--Integralement, interets et capital, et je vais faire rehabiliter sa
memoire.

--Quelle betise! s'ecria la belle-mere.

--Quel est ce monsieur? dit-elle a l'oreille de son gendre, en
apercevant le Cruchot.

--Mon homme d'affaires, lui repondit-il a voix basse.

La marquise salua dedaigneusement monsieur de Bonfons et sortit.

--Nous nous poussons deja, dit le president en prenant sou chapeau.
Adieu, mon cousin.

--Il se moque de moi, ce catacouas de Saumur. J'ai envie de lui donner
six pouces de fer dans le ventre.

Le president etait parti. Trois jours apres, monsieur de Bonfons, de
retour a Saumur, publia son mariage avec Eugenie. Six mois apres, il
etait nomme conseiller a la Cour royale d'Angers. Avant de quitter
Saumur, Eugenie fit fondre l'or des joyaux si longtemps precieux a son
coeur, et les consacra, ainsi que les huit mille francs de son cousin, a
un ostensoir d'or et en fit present a la paroisse ou elle avait tant
prie Dieu pour lui! Elle partagea d'ailleurs son temps entre Angers et
Saumur. Son mari, qui montra du devouement dans une circonstance
politique, devint president de chambre, et enfin premier president au
bout de quelques annees. Il attendit impatiemment la reelection generale
afin d'avoir un siege a la Chambre. Il convoitait deja la Pairie, et
alors ...

--Alors le roi sera donc son cousin, disait Nanon, la grande Nanon,
madame Cornoiller, bourgeoise de Saumur, a qui sa maitresse annoncait
les grandeurs auxquelles elle etait appelee. Neanmoins monsieur le
president de Bonfons (il avait enfin aboli le nom patronymique de
Cruchot) ne parvint a realiser aucune de ses idees ambitieuses. Il
mourut huit jours apres avoir ete nomme depute de Saumur. Dieu, qui voit
tout et ne frappe jamais a faux, le punissait sans doute de ses calculs
et de l'habilete juridique avec laquelle il avait minute, _accurante
Cruchot_, son contrat de mariage ou les deux futurs epoux se donnaient
l'un a l'autre, _au cas ou ils n'auraient pas d'enfants, l'universalite
de leurs biens, meubles et immeubles sans en rien excepter ni reserver,
en toute propriete, se dispensant meme de la formalite de l'inventaire,
sans que l'omission dudit inventaire puisse etre opposee a leurs
heritiers ou ayants cause, entendant que ladite donation soit, etc_.
Cette clause peut expliquer le profond respect que le president eut
constamment pour la volonte, pour la solitude de madame de Bonfons. Les
femmes citaient monsieur le premier president comme un des hommes les
plus delicats, le plaignaient et allaient jusqu'a souvent accuser la
douleur, la passion d'Eugenie, mais comme elles savent accuser une
femme, avec les plus cruels menagements.

--Il faut que madame la presidente de Bonfons soit bien souffrante pour
laisser son mari seul. Pauvre petite femme! Guerira-t-elle bientot?
Qu'a-t-elle donc, une gastrite, un cancer? Pourquoi ne voit-elle pas
des medecins? Elle devient jaune depuis quelque temps; elle devrait
aller consulter les celebrites de Paris. Comment peut-elle ne pas
desirer un enfant? Elle aime beaucoup son mari, dit-on, comment ne pas
lui donner d'heritier, dans sa position? Savez-vous que cela est
affreux; et si c'etait par l'effet d'un caprice, il serait bien
condamnable. Pauvre president!

Douee de ce tact fin que le solitaire exerce par ses perpetuelles
meditations et par la vue exquise avec laquelle il saisit les choses qui
tombent dans sa sphere, Eugenie, habituee par le malheur et par sa
derniere education a tout deviner, savait que le president desirait sa
mort pour se trouver en possession cette immense fortune, encore
augmentee par les successions de son oncle le notaire, et de son oncle
l'abbe, que Dieu eut la fantaisie d'appeler a lui. La pauvre recluse
avait pitie du president. La Providence la vengea des calculs et de
l'infame indifference d'un epoux qui respectait, comme la plus forte des
garanties, la passion sans espoir dont se nourrissait Eugenie. Donner la
vie a un enfant, n'etait-ce pas tuer les esperances de l'egoisme, les
joies de l'ambition caressees par le premier president? Dieu jeta donc
des masses d'or a sa prisonniere pour qui l'or etait indifferent et qui
aspirait au ciel, qui vivait, pieuse et bonne, en de saintes pensees,
qui secourait incessamment les malheureux en secret. Madame de Bonfons
fut veuve a trente-six ans, riche de huit cent mille livres de rente,
encore belle, mais comme une femme est belle pres de quarante ans. Son
visage est blanc, repose, calme. Sa voix est douce et recueillie, ses
manieres sont simples. Elle a toutes les noblesses de la douleur, la
saintete d'une personne qui n'a pas souille son ame au contact du monde,
mais aussi la roideur de la vieille fille et les habitudes mesquines que
donne l'existence etroite de la province. Malgre ses huit cent mille
livres de rente, elle vit comme avait vecu la pauvre Eugenie Grandet,
n'allume le feu de sa chambre qu'aux jours ou jadis son pere lui
permettait d'allumer le foyer de la salle, et l'eteint conformement au
programme en vigueur dans ses jeunes annees. Elle est toujours vetue
comme l'etait sa mere. La maison de Saumur, maison sans soleil, sans
chaleur, sans cesse ombragee, melancolique, est l'image de sa vie. Elle
accumule soigneusement ses revenus, et peut-etre eut-elle semble
parcimonieuse si elle ne dementait la medisance par un noble emploi de
sa fortune. De pieuses et charitables fondations, un hospice pour la
vieillesse et des ecoles chretiennes pour les enfants, une bibliotheque
publique richement dotee, temoignent chaque annee contre l'avarice que
lui reprochent certaines personnes. Les eglises de Saumur lui doivent
quelques embellissements. Madame de Bonfons que, par raillerie, on
appelle _mademoiselle_, inspire generalement un religieux respect. Ce
noble coeur, qui ne battait que pour les sentiments les plus tendres,
devait donc etre soumis aux calculs de l'interet humain. L'argent devait
communiquer ses teintes froides a cette vie celeste, et lui donner de la
defiance pour les sentiments.

--Il n'y a que toi qui m'aimes, disait-elle a Nanon.

La main de cette femme panse les plaies secretes de toutes les familles.
Eugenie marche au ciel accompagnee d'un cortege de bienfaits. La
grandeur de son ame amoindrit les petitesses de son education et les
coutumes de sa vie premiere. Telle est l'histoire de cette femme, qui
n'est pas du monde au milieu du monde; qui, faite pour etre
magnifiquement epouse et mere, n'a ni mari, ni enfants, ni famille.
Depuis quelques jours, il est question d'un nouveau mariage pour elle.
Les gens de Saumur s'occupent d'elle et de monsieur le marquis de
Froidfond dont la famille commence a cerner la riche veuve comme jadis
avaient fait les Cruchot. Nanon et Cornoiller sont, dit-on, dans les
interets du marquis, mais rien n'est plus faux. Ni la grande Nanon, ni
Cornoiller n'ont assez d'esprit pour comprendre les corruptions du
monde.

Paris, septembre 1833.







End of Redistribuito da: classicistranieri.com | Facciamo una biblioteca multiediale. Meglio. E ci dispiace per gli altri!

The Project Gutenberg EBook of Eugenie Grandet, by Honore de Balzac

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK EUGENIE GRANDET ***

***** This file should be named 11049.txt or 11049.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.net/1/1/0/4/11049/



Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.net/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.net),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, "Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS," WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org

Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including including checks, online payments and credit card
donations.  To donate, please visit: http://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook's
eBook number, often in several formats including plain vanilla ASCII,
compressed (zipped), HTML and others.

Corrected EDITIONS of our eBooks replace the old file and take over
the old filename and etext number.  The replaced older file is renamed.
VERSIONS based on separate sources are treated as new eBooks receiving
new filenames and etext numbers.

Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     http://www.gutenberg.net

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

EBooks posted prior to November 2003, with eBook numbers BELOW #10000,
are filed in directories based on their release date.  If you want to
download any of these eBooks directly, rather than using the regular
search system you may utilize the following addresses and just
download by the etext year.

     http://www.gutenberg.net/etext06

    (Or /etext 05, 04, 03, 02, 01, 00, 99,
     98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90)

EBooks posted since November 2003, with etext numbers OVER #10000, are
filed in a different way.  The year of a release date is no longer part
of the directory path.  The path is based on the etext number (which is
identical to the filename).  The path to the file is made up of single
digits corresponding to all but the last digit in the filename.  For
example an eBook of filename 10234 would be found at:

     http://www.gutenberg.net/1/0/2/3/10234

or filename 24689 would be found at:
     http://www.gutenberg.net/2/4/6/8/24689

An alternative method of locating eBooks:
     http://www.gutenberg.net/GUTINDEX.ALL