The Project Gutenberg EBook of Die griechische Tänzerin, by Arthur Schnitzler

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net


Title: Die griechische Tänzerin
       und andere Novellen

Author: Arthur Schnitzler

Release Date: November 23, 2005 [EBook #17142]

Language: German

Character set encoding: UTF-8

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK Die griechische Tänzerin ***




Produced by Markus Brenner and Distributed Proofreaders
Europe at at http://dp.rastko.net






 Die griechische Tänzerin

    und andere Novellen
            von
     Arthur Schnitzler


S. Fischer, Verlag, Berlin


Alle Rechte vorbehalten, besonders die der Übersetzung
Copyright S. Fischer, Verlag



Inhalt


Der blinde Geronimo und sein Bruder ....... 7

Die Toten schweigen ...................... 53

Die Weissagung ........................... 85

Das neue Lied ........................... 128

Die griechische Tänzerin ................ 157




Der blinde Geronimo und sein Bruder


Der blinde Geronimo stand von der Bank auf und nahm die Gitarre zur
Hand, die auf dem Tisch neben dem Weinglase bereit gelegen war. Er hatte
das ferne Rollen der ersten Wagen vernommen. Nun tastete er sich den
wohlbekannten Weg bis zur offenen Türe hin, und dann ging er die
schmalen Holzstufen hinab, die frei in den gedeckten Hofraum
hinunterliefen. Sein Bruder folgte ihm, und beide stellten sich gleich
neben der Treppe auf, den Rücken zur Wand gekehrt, um gegen den
naßkalten Wind geschützt zu sein, der über den feuchtschmutzigen Boden
durch die offenen Tore strich.

Unter dem düsteren Bogen des alten Wirtshauses mußten alle Wagen
passieren, die den Weg über das Stilfserjoch nahmen. Für die Reisenden,
welche von Italien her nach Tirol wollten, war es die letzte Rast vor
der Höhe. Zu langem Aufenthalte lud es nicht ein, denn gerade hier lief
die Straße ziemlich eben, ohne Ausblicke, zwischen kahlen Erhebungen
hin. Der blinde Italiener und sein Bruder Carlo waren in den
Sommermonaten hier so gut wie zu Hause.

Die Post fuhr ein, bald darauf kamen andere Wagen. Die meisten
Reisenden blieben sitzen, in Plaids und Mäntel wohl eingehüllt, andere
stiegen aus und spazierten zwischen den Toren ungeduldig hin und her.
Das Wetter wurde immer schlechter, ein kalter Regen klatschte herab.
Nach einer Reihe schöner Tage schien der Herbst plötzlich und allzu früh
hereinzubrechen.

Der Blinde sang und begleitete sich dazu auf der Gitarre; er sang mit
einer ungleichmäßigen, manchmal plötzlich aufkreischenden Stimme, wie
immer, wenn er getrunken hatte. Zuweilen wandte er den Kopf wie mit
einem Ausdruck vergeblichen Flehens nach oben. Aber die Züge seines
Gesichtes mit den schwarzen Bartstoppeln und den bläulichen Lippen
blieben vollkommen unbeweglich. Der ältere Bruder stand neben ihm,
beinahe regungslos. Wenn ihm jemand eine Münze in den Hut fallen ließ,
nickte er Dank und sah dem Spender mit einem raschen, wie irren Blick
ins Gesicht. Aber gleich, beinahe ängstlich, wandte er den Blick wieder
fort und starrte gleich dem Bruder ins Leere. Es war, als schämten sich
seine Augen des Lichts, das ihnen gewährt war, und von dem sie dem
blinden Bruder keinen Strahl schenken konnten.

»Bring mir Wein,« sagte Geronimo, und Carlo ging, gehorsam wie immer.
Während er die Stufen aufwärts schritt, begann Geronimo wieder zu
singen. Er hörte längst nicht mehr auf seine eigene Stimme, und so
konnte er auf das merken, was in seiner Nähe vorging. Jetzt vernahm er
ganz nahe zwei flüsternde Stimmen, die eines jungen Mannes und einer
jungen Frau. Er dachte, wie oft diese beiden schon den gleichen Weg hin
und her gegangen sein mochten; denn in seiner Blindheit und in seinem
Rausch war ihm manchmal, als kämen Tag für Tag dieselben Menschen über
das Joch gewandert, bald von Norden gegen Süden, bald von Süden gegen
Norden. Und so kannte er auch dieses junge Paar seit langer Zeit.

Carlo kam herab und reichte Geronimo ein Glas Wein. Der Blinde schwenkte
es dem jungen Paare zu und sagte: »Ihr Wohl, meine Herrschaften!«

»Danke,« sagte der junge Mann; aber die junge Frau zog ihn fort, denn
ihr war dieser Blinde unheimlich.

Jetzt fuhr ein Wagen mit einer ziemlich lärmenden Gesellschaft ein:
Vater, Mutter, drei Kinder, eine Bonne.

»Deutsche Familie,« sagte Geronimo leise zu Carlo.

Der Vater gab jedem der Kinder ein Geldstück, und jedes durfte das seine
in den Hut des Bettlers werfen. Geronimo neigte jedesmal den Kopf zum
Dank. Der älteste Knabe sah dem Blinden mit ängstlicher Neugier ins
Gesicht. Carlo betrachtete den Knaben. Er mußte, wie immer beim Anblick
solcher Kinder, daran denken, daß Geronimo gerade so alt gewesen war,
als das Unglück geschah, durch das er das Augenlicht verloren hatte.
Denn er erinnerte sich jenes Tages auch heute noch, nach beinahe zwanzig
Jahren, mit vollkommener Deutlichkeit. Noch heute klang ihm der grelle
Kinderschrei ins Ohr, mit dem der kleine Geronimo auf den Rasen
hingesunken war, noch heute sah er die Sonne auf der weißen Gartenmauer
spielen und kringeln und hörte die Sonntagsglocken wieder, die gerade in
jenem Augenblick getönt hatten. Er hatte wie oftmals mit dem Bolzen nach
der Esche an der Mauer geschossen, und als er den Schrei hörte, dachte
er gleich, daß er den kleinen Bruder verletzt haben mußte, der eben
vorbeigelaufen war. Er ließ das Blasrohr aus den Händen gleiten, sprang
durchs Fenster in den Garten und stürzte zu dem kleinen Bruder hin, der
auf dem Grase lag, die Hände vors Gesicht geschlagen und jammerte. Über
die rechte Wange und den Hals floß ihm Blut herunter. In derselben
Minute kam der Vater vom Felde heim, durch die kleine Gartentür, und nun
knieten beide ratlos neben dem jammernden Kinde. Nachbarn eilten herbei;
die alte Vanetti war die erste, der es gelang, dem Kleinen die Hände
vom Gesicht zu entfernen. Dann kam auch der Schmied, bei dem Carlo
damals in der Lehre war und der sich ein bißchen aufs Kurieren verstand;
und der sah gleich, daß das rechte Auge verloren war. Der Arzt, der
abends aus Poschiavo kam, konnte auch nicht mehr helfen. Ja, er deutete
schon die Gefahr an, in der das andere Auge schwebte. Und er behielt
recht. Ein Jahr später war die Welt für Geronimo in Nacht versunken.
Anfangs versuchte man ihm einzureden, daß er später geheilt werden
könnte, und er schien es zu glauben. Carlo, der die Wahrheit wußte,
irrte damals tage- und nächtelang auf der Landstraße, zwischen den
Weinbergen und in den Wäldern umher, und war nahe daran, sich
umzubringen. Aber der geistliche Herr, dem er sich anvertraute, klärte
ihn auf, daß es seine Pflicht war, zu leben und sein Leben dem Bruder zu
widmen. Carlo sah es ein. Ein ungeheures Mitleid ergriff ihn. Nur wenn
er bei dem blinden Jungen war, wenn er ihm die Haare streicheln, seine
Stirne küssen durfte, ihm Geschichten erzählte, ihn auf den Feldern
hinter dem Hause und zwischen den Rebengeländen spazieren führte,
milderte sich seine Pein. Er hatte gleich anfangs die Lehrstunden in der
Schmiede vernachlässigt, weil er sich von dem Bruder gar nicht trennen
mochte, und konnte sich nachher nicht mehr entschließen, sein Handwerk
wieder aufzunehmen, trotzdem der Vater mahnte und in Sorge war. Eines
Tages fiel es Carlo auf, daß Geronimo vollkommen aufgehört hatte, von
seinem Unglück zu reden. Bald wußte er, warum: der Blinde war zur
Einsicht gekommen, daß er nie den Himmel, die Hügel, die Straßen, die
Menschen, das Licht wieder sehen würde. Nun litt Carlo noch mehr als
früher, so sehr er sich auch selbst damit zu beruhigen suchte, daß er
ohne jede Absicht das Unglück herbeigeführt hatte. Und manchmal, wenn er
am frühen Morgen den Bruder betrachtete, der neben ihm ruhte, ward er
von einer solchen Angst erfaßt, ihn erwachen zu sehen, daß er in den
Garten hinauslief, nur um nicht dabei sein zu müssen, wie die toten
Augen jeden Tag von neuem das Licht zu suchen schienen, das ihnen für
immer erloschen war. Zu jener Zeit war es, daß Carlo auf den Einfall
kam, Geronimo, der eine angenehme Stimme hatte, in der Musik weiter
ausbilden zu lassen. Der Schullehrer von Tola, der manchmal Sonntags
herüberkam, lehrte ihn die Gitarre spielen. Damals ahnte der Blinde
freilich noch nicht, daß die neuerlernte Kunst einmal zu seinem
Lebensunterhalt dienen würde.

Mit jenem traurigen Sommertag schien das Unglück für immer in das Haus
des alten Lagardi eingezogen zu sein. Die Ernte mißriet ein Jahr nach
dem anderen; um eine kleine Geldsumme, die der Alte erspart hatte, wurde
er von einem Verwandten betrogen; und als er an einem schwülen Augusttag
auf freiem Felde vom Schlag getroffen hinsank und starb, hinterließ er
nichts als Schulden. Das kleine Anwesen wurde verkauft, die beiden
Brüder waren obdachlos und arm und verließen das Dorf.

Carlo war zwanzig, Geronimo fünfzehn Jahre alt. Damals begann das
Bettel- und Wanderleben, das sie bis heute führten. Anfangs hatte Carlo
daran gedacht, irgendeinen Verdienst zu finden, der zugleich ihn und den
Bruder ernähren könnte; aber es wollte nicht gelingen. Auch hatte
Geronimo nirgend Ruhe; er wollte immer auf dem Wege sein.

Zwanzig Jahre war es nun, daß sie auf Straßen und Pässen herumzogen, im
nördlichen Italien und im südlichen Tirol, immer dort, wo eben der
dichtere Zug der Reisenden vorüberströmte.

Und wenn auch Carlo nach so vielen Jahren nicht mehr die brennende Qual
verspürte, mit der ihn früher jedes Leuchten der Sonne, der Anblick
jeder freundlichen Landschaft erfüllt hatte, es war doch ein stetes
nagendes Mitleid in ihm, beständig und ihm unbewußt, wie der Schlag
seines Herzens und sein Atem. Und er war froh, wenn Geronimo sich
betrank.

Der Wagen mit der deutschen Familie war davongefahren. Carlo setzte
sich, wie er gern tat, auf die untersten Stufen der Treppe, Geronimo
aber blieb stehen, ließ die Arme schlaff herabhängen und hielt den Kopf
nach oben gewandt.

Maria, die Magd, kam aus der Wirtsstube.

»Habt’s viel verdient heut?« rief sie herunter.

Carlo wandte sich gar nicht um. Der Blinde bückte sich nach seinem Glas,
hob es vom Boden auf und trank es Maria zu. Sie saß manchmal abends in
der Wirtsstube neben ihm; er wußte auch, daß sie schön war.

Carlo beugte sich vor und blickte gegen die Straße hinaus. Der Wind
blies, und der Regen prasselte, so daß das Rollen des nahenden Wagens in
den heftigen Geräuschen unterging. Carlo stand auf und nahm wieder
seinen Platz an des Bruders Seite ein.

Geronimo begann zu singen, schon während der Wagen einfuhr, in dem nur
ein Passagier saß. Der Kutscher spannte die Pferde eilig aus, dann eilte
er hinauf in die Wirtsstube. Der Reisende blieb eine Weile in seiner
Ecke sitzen, ganz eingewickelt in einen grauen Regenmantel; er schien
auf den Gesang gar nicht zu hören. Nach einer Weile aber sprang er aus
dem Wagen und lief mit großer Hast hin und her, ohne sich weit vom Wagen
zu entfernen. Er rieb immerfort die Hände aneinander, um sich zu
erwärmen. Jetzt erst schien er die Bettler zu bemerken. Er stellte sich
ihnen gegenüber und sah sie lange wie prüfend an. Carlo neigte leicht
den Kopf, wie zum Gruße. Der Reisende war ein sehr junger Mensch mit
einem hübschen, bartlosen Gesicht und unruhigen Augen. Nachdem er eine
ganze Weile vor den Bettlern gestanden, eilte er wieder zu dem Tore,
durch das er weiterfahren sollte, und schüttelte bei dem trostlosen
Ausblick in Regen und Nebel verdrießlich den Kopf.

»Nun?« fragte Geronimo.

»Noch nichts,« erwiderte Carlo. »Er wird wohl geben, wenn er fortfährt.«

Der Reisende kam wieder zurück und lehnte sich an die Deichsel des
Wagens. Der Blinde begann zu singen. Nun schien der junge Mann plötzlich
mit großem Interesse zuzuhören. Der Knecht erschien und spannte die
Pferde wieder ein. Und jetzt erst, als besänne er sich eben, griff der
junge Mann in die Tasche und gab Carlo einen Frank.

»O danke, danke,« sagte dieser.

Der Reisende setzte sich in den Wagen und wickelte sich wieder in
seinen Mantel. Carlo nahm das Glas vom Boden auf und ging die Holzstufen
hinauf. Geronimo sang weiter. Der Reisende beugte sich zum Wagen heraus
und schüttelte den Kopf mit einem Ausdruck von Überlegenheit und
Traurigkeit zugleich. Plötzlich schien ihm ein Einfall zu kommen, und er
lächelte. Dann sagte er zu dem Blinden, der kaum zwei Schritte weit von
ihm stand: »Wie heißt du?«

»Geronimo.«

»Nun, Geronimo, laß dich nur nicht betrügen.« In diesem Augenblick
erschien der Kutscher auf der obersten Stufe der Treppe.

»Wieso, gnädiger Herr, betrügen?«

»Ich habe deinem Begleiter ein Zwanzig-Frankstück gegeben.«

»O Herr, Dank, Dank!«

»Ja; also paß auf.«

»Er ist mein Bruder, Herr; er betrügt mich nicht.«

Der junge Mann stutzte eine Weile, aber während er noch überlegte, war
der Kutscher auf den Bock gestiegen und hatte die Pferde angetrieben.
Der junge Mann lehnte sich zurück mit einer Bewegung des Kopfes, als
wolle er sagen: Schicksal, nimm deinen Lauf! und der Wagen fuhr davon.

Der Blinde winkte mit beiden Händen lebhafte Gebärden des Dankes nach.
Jetzt hörte er Carlo, der eben aus der Wirtsstube kam. Der rief
herunter: »Komm, Geronimo, es ist warm heroben, Maria hat Feuer
gemacht!«

Geronimo nickte, nahm die Gitarre unter den Arm und tastete sich am
Geländer die Stufen hinauf. Auf der Treppe schon rief er: »Laß es mich
anfühlen! Wie lang hab ich schon kein Goldstück angefühlt!«

»Was gibt’s?« fragte Carlo. »Was redest du da?«

Geronimo war oben und griff mit beiden Händen nach dem Kopf seines
Bruders, ein Zeichen, mit dem er stets Freude oder Zärtlichkeit
auszudrücken pflegte. »Carlo, mein lieber Bruder, es gibt doch gute
Menschen!«

»Gewiß,« sagte Carlo. »Bis jetzt sind es zwei Lire und dreißig
Zentesimi; und hier ist noch österreichisches Geld, vielleicht eine
halbe Lira.«

»Und zwanzig Franken – und zwanzig Franken!« rief Geronimo. »Ich weiß es
ja!« Er torkelte in die Stube und setzte sich schwer auf die Bank.

»Was weißt du?« fragte Carlo.

»So laß doch die Späße! Gib es mir in die Hand! Wie lang hab ich schon
kein Goldstück in der Hand gehabt!«

»Was willst du denn? Woher soll ich ein Goldstück nehmen? Es sind zwei
Lire oder drei.«

Der Blinde schlug auf den Tisch. »Jetzt ist es aber genug, genug! Willst
du es etwa vor mir verstecken?«

Carlo blickte den Bruder besorgt und verwundert an. Er setzte sich neben
ihn, rückte ganz nahe und faßte wie begütigend seinen Arm: »Ich
verstecke nichts vor dir. Wie kannst du das glauben? Niemandem ist es
eingefallen, mir ein Goldstück zu geben.«

»Aber er hat mir’s doch gesagt!«

»Wer?«

»Nun, der junge Mensch, der hin und her lief.«

»Wie? Ich versteh dich nicht!«

»So hat er zu mir gesagt: ›Wie heißt du?‹ und dann: ›Gib acht, gib acht,
laß dich nicht betrügen!‹«

»Du mußt geträumt haben, Geronimo – das ist ja Unsinn!«

»Unsinn? Ich hab es doch gehört, und ich höre gut. ›Laß dich nicht
betrügen; ich habe ihm ein Goldstück ...‹ – nein, so sagte er: ›Ich habe
ihm ein Zwanzig-Frankstück gegeben.‹«

Der Wirt kam herein. »Nun, was ist’s mit euch? Habt ihr das Geschäft
aufgegeben? Ein Vierspänner ist gerade angefahren.«

»Komm!« rief Carlo, »komm!«

Geronimo blieb sitzen. »Warum denn? Warum soll ich kommen? Was hilft’s
mir denn? Du stehst ja dabei und –«

Carlo berührte ihn am Arm. »Still, komm jetzt hinunter!«

Geronimo schwieg und gehorchte dem Bruder. Aber auf den Stufen sagte er:
»Wir reden noch, wir reden noch!«

Carlo begriff nicht, was geschehen war. War Geronimo plötzlich verrückt
geworden? Denn, wenn er auch leicht in Zorn geriet, in dieser Weise
hatte er noch nie gesprochen.

In dem eben angekommenen Wagen saßen zwei Engländer; Carlo lüftete den
Hut vor ihnen, und der Blinde sang. Der eine Engländer war ausgestiegen
und warf einige Münzen in Carlos Hut. Carlo sagte: »Danke« und dann, wie
vor sich hin: »Zwanzig Zentesimi.« Das Gesicht Geronimos blieb unbewegt;
er begann ein neues Lied. Der Wagen mit den zwei Engländern fuhr davon.

Die Brüder gingen schweigend die Stufen hinauf. Geronimo setzte sich auf
die Bank, Carlo blieb beim Ofen stehen.

»Warum sprichst du nicht?« fragte Geronimo.

»Nun,« erwiderte Carlo, »es kann nur so sein, wie ich dir gesagt habe.«
Seine Stimme zitterte ein wenig.

»Was hast du gesagt?« fragte Geronimo.

»Es war vielleicht ein Wahnsinniger.«

»Ein Wahnsinniger? Das wäre ja vortrefflich! Wenn einer sagt: ›Ich habe
deinem Bruder zwanzig Franken gegeben,‹ so ist er wahnsinnig! – Eh, und
warum hat er gesagt: ›Laß dich nicht betrügen‹ – eh?«

»Vielleicht war er auch nicht wahnsinnig ... aber es gibt Menschen, die
mit uns armen Leuten Späße machen ...«

»Eh!« schrie Geronimo, »Späße? – Ja, das hast du noch sagen müssen –
darauf habe ich gewartet!« Er trank das Glas Wein aus, das vor ihm
stand.

»Aber, Geronimo!« rief Carlo, und er fühlte, daß er vor Bestürzung kaum
sprechen konnte, »warum sollte ich ... wie kannst du glauben ...?«

»Warum zittert deine Stimme ... eh ... warum ...?«

»Geronimo, ich versichere dir, ich –«

»Eh – und ich glaube dir nicht! Jetzt lachst du ... ich weiß ja, daß du
jetzt lachst!«

Der Knecht rief von unten: »He, blinder Mann, Leut’ sind da!«

Ganz mechanisch standen die Brüder auf und schritten die Stufen hinab.
Zwei Wagen waren zugleich gekommen, einer mit drei Herren, ein anderer
mit einem alten Ehepaar. Geronimo sang; Carlo stand neben ihm,
fassungslos. Was sollte er nur tun? Der Bruder glaubte ihm nicht! Wie
war das nur möglich? – Und er betrachtete Geronimo, der mit zerbrochener
Stimme seine Lieder sang, angstvoll von der Seite. Es war ihm, als sähe
er über diese Stirne Gedanken fliehen, die er früher dort niemals
gewahrt hatte.

Die Wagen waren schon fort, aber Geronimo sang weiter. Carlo wagte
nicht, ihn zu unterbrechen. Er wußte nicht, was er sagen sollte, er
fürchtete, daß seine Stimme wieder zittern würde. Da tönte Lachen von
oben, und Maria rief: »Was singst denn noch immer? Von mir kriegst du ja
doch nichts!«

Geronimo hielt inne, mitten in einer Melodie; es klang, als wäre seine
Stimme und die Saiten zugleich abgerissen. Dann ging er wieder die
Stufen hinauf, und Carlo folgte ihm. In der Wirtsstube setzte er sich
neben ihn. Was sollte er tun? Es blieb ihm nichts anderes übrig: er
mußte noch einmal versuchen, den Bruder aufzuklären.

»Geronimo,« sagte er, »ich schwöre dir ... bedenk doch, Geronimo, wie
kannst du glauben, daß ich –«

Geronimo schwieg, seine toten Augen schienen durch das Fenster in den
grauen Nebel hinauszublicken. Carlo redete weiter: »Nun, er braucht ja
nicht wahnsinnig gewesen zu sein, er wird sich geirrt haben ... ja er
hat sich geirrt ...« Aber er fühlte wohl, daß er selbst nicht glaubte,
was er sagte.

Geronimo rückte ungeduldig fort. Aber Carlo redete weiter, mit
plötzlicher Lebhaftigkeit: »Wozu sollte ich denn – du weißt doch, ich
esse und trinke nicht mehr als du, und wenn ich mir einen neuen Rock
kaufe, so weißt du’s doch ... wofür brauch ich denn so viel Geld? Was
soll ich denn damit tun?«

Da stieß Geronimo zwischen den Zähnen hervor: »Lüg nicht, ich höre, wie
du lügst!«

»Ich lüge nicht, Geronimo, ich lüge nicht!« sagte Carlo erschrocken.

»Eh! hast du ihr’s schon gegeben, ja? Oder bekommt sie’s erst nachher?«
schrie Geronimo.

»Maria?«

»Wer denn, als Maria? Eh, du Lügner, du Dieb!« Und als wollte er nicht
mehr neben ihm am Tische sitzen, stieß er mit dem Ellbogen den Bruder in
die Seite.

Carlo stand auf. Zuerst starrte er den Bruder an, dann verließ er das
Zimmer und ging über die Stiege in den Hof. Er schaute mit weit offenen
Augen auf die Straße hinaus, die vor ihm in bräunlichen Nebel versank.
Der Regen hatte nachgelassen. Carlo steckte die Hände in die
Hosentaschen und ging ins Freie. Es war ihm, als hätte ihn sein Bruder
davongejagt. Was war denn nur geschehen?... Er konnte es noch immer
nicht fassen. Was für ein Mensch mochte das gewesen sein? Einen Franken
schenkt er her und sagt, es waren zwanzig! Er mußte doch irgendeinen
Grund dazu gehabt haben?... Und Carlo suchte in seiner Erinnerung, ob er
sich nicht irgendwo jemanden zum Feind gemacht, der nun einen anderen
hergeschickt hatte, um sich zu rächen ... Aber soweit er zurückdenken
mochte, nie hatte er jemanden beleidigt, nie irgendeinen ernsten Streit
mit jemandem vorgehabt. Er hatte ja seit zwanzig Jahren nichts anderes
getan, als daß er in Höfen oder an Straßenrändern gestanden war mit dem
Hut in der Hand ... War ihm vielleicht einer wegen eines Frauenzimmers
böse?... Aber wie lange hatte er schon mit keiner was zu tun gehabt ...
die Kellnerin in La Rosa war die letzte gewesen, im vorigen Frühjahr ...
aber um die war ihm gewiß niemand neidisch ... Es war nicht zu
begreifen!... Was mochte es da draußen in der Welt, die er nicht kannte,
für Menschen geben?... Von überallher kamen sie ... was wußte er von
ihnen?... Für diesen Fremden hatte es wohl irgendeinen Sinn gehabt, daß
er zu Geronimo sagte: Ich habe deinem Bruder zwanzig Franken gegeben ...
Nun ja ... Aber was war nun zu tun?... Mit einem Male war es offenbar
geworden, daß Geronimo ihm mißtraute!... Das konnte er nicht ertragen!
Irgend etwas mußte er dagegen unternehmen ... Und er eilte zurück.

Als er wieder in die Wirtsstube trat, lag Geronimo auf der Bank
ausgestreckt und schien das Eintreten Carlos nicht zu bemerken. Maria
brachte den beiden Essen und Trinken. Sie sprachen während der Mahlzeit
kein Wort. Als Maria die Teller abräumte, lachte Geronimo plötzlich auf
und sagte zu ihr: »Was wirst du dir denn dafür kaufen?«

»Wofür denn?!«

»Nun, was? Einen neuen Rock oder Ohrringe?«

»Was will er denn von mir?« wandte sie sich an Carlo.

Indes dröhnte unten der Hof von lastenbeladenen Fuhrwerken, laute
Stimmen tönten herauf und Maria eilte hinunter. Nach ein paar Minuten
kamen drei Fuhrleute und nahmen an einem Tische Platz; der Wirt trat zu
ihnen und begrüßte sie. Sie schimpften über das schlechte Wetter.

»Heute nacht werdet ihr Schnee haben,« sagte der eine.

Der zweite erzählte, wie er vor zehn Jahren Mitte August auf dem Joch
eingeschneit und beinahe erfroren war. Maria setzte sich zu ihnen. Auch
der Knecht kam herbei und erkundigte sich nach seinen Eltern, die unten
in Bormio wohnten.

Jetzt kam wieder ein Wagen mit Reisenden. Geronimo und Carlo gingen
hinunter, Geronimo sang, Carlo hielt den Hut hin, und die Reisenden
gaben ihr Almosen. Geronimo schien jetzt ganz ruhig. Er fragte manchmal:
»Wieviel?« und nickte zu den Antworten Carlos leicht mit dem Kopfe.
Indes versuchte Carlo selbst seine Gedanken zu fassen. Aber er hatte
immer nur das dumpfe Gefühl, daß etwas Schreckliches geschehen und daß
er ganz wehrlos war.

Als die Brüder wieder die Stufen hinaufschritten, hörten sie die
Fuhrleute oben wirr durcheinanderreden und lachen. Der jüngste rief dem
Geronimo entgegen: »Sing uns doch auch was vor, wir zahlen schon! –
Nicht wahr?« wandte er sich an die anderen.

Maria, die eben mit einer Flasche rotem Wein kam, sagte: »Fangt heut
nichts mit ihm an, er ist schlechter Laune.«

Statt jeder Antwort stellte sich Geronimo mitten ins Zimmer hin und
fing an zu singen. Als er geendet, klatschten die Fuhrleute in die
Hände.

»Komm her, Carlo!« rief einer, »wir wollen dir unser Geld auch in den
Hut werfen wie die Leute unten!« Und er nahm eine kleine Münze und hielt
die Hand hoch, als wollte er sie in den Hut fallen lassen, den ihm Carlo
entgegenstreckte. Da griff der Blinde nach dem Arm des Fuhrmannes und
sagte: »Lieber mir, lieber mir! Es könnte daneben fallen – daneben!«

»Wieso daneben?«

»Eh, nun! Zwischen die Beine Marias!«

Alle lachten, der Wirt und Maria auch, nur Carlo stand regungslos da.
Nie hatte Geronimo solche Späße gemacht!...

»Setz dich zu uns!« riefen die Fuhrleute. »Du bist ein lustiger Kerl!«
Und sie rückten zusammen, um Geronimo Platz zu machen. Immer lauter und
wirrer war das Durcheinanderreden; Geronimo redete mit, lauter und
lustiger als sonst, und hörte nicht auf zu trinken. Als Maria eben
wieder hereinkam, wollte er sie an sich ziehen; da sagte der eine von
den Fuhrleuten lachend: »Meinst du vielleicht, sie ist schön? Sie ist ja
ein altes häßliches Weib!«

Aber der Blinde zog Maria auf seinen Schoß. »Ihr seid alle Dummköpfe,«
sagte er. »Glaubt ihr, ich brauche meine Augen, um zu sehen? Ich weiß
auch, wo Carlo jetzt ist – eh! – dort am Ofen steht er, hat die Hände in
den Hosentaschen und lacht.«

Alle schauten auf Carlo, der mit offenem Munde am Ofen lehnte und nun
wirklich das Gesicht zu einem Grinsen verzog, als dürfte er seinen
Bruder nicht Lügen strafen.

Der Knecht kam herein; wenn die Fuhrleute noch vor Dunkelheit in Bormio
sein wollten, mußten sie sich beeilen. Sie standen auf und
verabschiedeten sich lärmend. Die beiden Brüder waren wieder allein in
der Wirtsstube. Es war die Stunde, um die sie sonst manchmal zu schlafen
pflegten. Das ganze Wirtshaus versank in Ruhe wie immer um diese Zeit
der ersten Nachmittagsstunden. Geronimo, den Kopf auf dem Tisch, schien
zu schlafen. Carlo ging anfangs hin und her, dann setzte er sich auf die
Bank. Er war sehr müde. Es schien ihm, als wäre er in einem schweren
Traum befangen. Er mußte an allerlei denken, an gestern, vorgestern und
alle Tage, die früher waren, und besonders an warme Sommertage und an
weiße Landstraßen, über die er mit seinem Bruder zu wandern pflegte, und
alles war so weit und unbegreiflich, als wenn es nie wieder so sein
könnte.

Am späten Nachmittage kam die Post aus Tirol und bald darauf in kleinen
Zwischenpausen Wagen, die den gleichen Weg nach dem Süden nahmen. Noch
viermal mußten die Brüder in den Hof hinab. Als sie das letztemal
heraufgingen, war die Dämmerung hereingebrochen, und das Öllämpchen, das
von der Holzdecke herunterhing, fauchte. Arbeiter kamen, die in einem
nahen Steinbruche beschäftigt waren und ein paar hundert Schritte
unterhalb des Wirtshauses ihre Holzhütten aufgeschlagen hatten. Geronimo
setzte sich zu ihnen; Carlo blieb allein an seinem Tische. Es war ihm,
als dauerte seine Einsamkeit schon sehr lange. Er hörte, wie Geronimo
drüben laut, beinahe schreiend, von seiner Kindheit erzählte: daß er
sich noch ganz gut an allerlei erinnerte, was er mit seinen Augen
gesehen, Personen und Dinge: an den Vater, wie er auf dem Felde
arbeitete, an den kleinen Garten mit der Esche an der Mauer, an das
niedrige Häuschen, das ihnen gehörte, an die zwei kleinen Töchter des
Schusters, an den Weinberg hinter der Kirche, ja an sein eigenes
Kindergesicht, wie es ihm aus dem Spiegel entgegengeblickt hatte. Wie
oft hatte Carlo das alles gehört. Heute ertrug er es nicht. Es klang
anders als sonst: jedes Wort, das Geronimo sprach, bekam einen neuen
Sinn und schien sich gegen ihn zu richten. Er schlich hinaus und ging
wieder auf die Landstraße, die nun ganz im Dunkel lag. Der Regen hatte
aufgehört, die Luft war sehr kalt, und der Gedanke erschien Carlo
beinahe verlockend, weiterzugehen, immer weiter, tief in die Finsternis
hinein, sich am Ende irgendwohin in den Straßengraben zu legen,
einzuschlafen, nicht mehr zu erwachen. – Plötzlich hörte er das Rollen
eines Wagens und erblickte den Lichtschimmer von zwei Laternen, die
immer näher kamen. In dem Wagen, der vorüberfuhr, saßen zwei Herren.
Einer von ihnen mit einem schmalen, bartlosen Gesichte fuhr erschrocken
zusammen, als Carlos Gestalt im Lichte der Laternen aus dem Dunkel
hervortauchte. Carlo, der stehen geblieben war, lüftete den Hut. Der
Wagen und die Lichter verschwanden. Carlo stand wieder in tiefer
Finsternis. Plötzlich schrak er zusammen. Das erstemal in seinem Leben
machte ihm das Dunkel Angst. Es war ihm, als könnte er es keine Minute
länger ertragen. In einer sonderbaren Art vermengten sich in seinem
dumpfen Sinnen die Schauer, die er für sich selbst empfand, mit einem
quälenden Mitleid für den blinden Bruder und jagten ihn nach Hause.

Als er in die Wirtsstube trat, sah er die beiden Reisenden, die vorher
an ihm vorbeigefahren waren, bei einer Flasche Rotwein an einem Tische
sitzen und sehr angelegentlich miteinander reden. Sie blickten kaum
auf, als er eintrat.

An dem anderen Tische saß Geronimo wie früher unter den Arbeitern.

»Wo steckst du denn, Carlo?« sagte ihm der Wirt schon an der Tür. »Warum
läßt du deinen Bruder allein?«

»Was gibt’s denn?« fragte Carlo erschrocken.

»Geronimo traktiert die Leute. Mir kann’s ja egal sein, aber ihr solltet
doch denken, daß bald wieder schlechtere Zeiten kommen.«

Carlo trat rasch zu dem Bruder und faßte ihn am Arme. »Komm!« sagte er.

»Was willst du?« schrie Geronimo.

»Komm zu Bett,« sagte Carlo.

»Laß mich, laß mich! Ich verdiene das Geld, ich kann mit meinem Gelde
tun, was ich will – eh! – alles kannst du ja doch nicht einstecken! Ihr
meint wohl, er gibt mir alles! O nein! Ich bin ja ein blinder Mann! Aber
es gibt Leute – es gibt gute Leute, die sagen mir: ›Ich habe deinem
Bruder zwanzig Franken gegeben!‹«

Die Arbeiter lachten auf.

»Es ist genug,« sagte Carlo, »komm!« Und er zog den Bruder mit sich,
schleppte ihn beinah die Treppe hinauf bis in den kahlen Bodenraum, wo
sie ihr Lager hatten. Auf dem ganzen Wege schrie Geronimo: »Ja, nun ist
es an den Tag gekommen, ja, nun weiß ich’s! Ah, wartet nur. Wo ist sie?
Wo ist Maria? Oder legst du’s ihr in die Sparkassa? – Eh, ich singe für
dich, ich spiele Gitarre, von mir lebst du – und du bist ein Dieb!« Er
fiel auf den Strohsack hin.

Vom Gang her schimmerte ein schwaches Licht herein; drüben stand die Tür
zu dem einzigen Fremdenzimmer des Wirtshauses offen, und Maria richtete
die Betten für die Nachtruhe her. Carlo stand vor seinem Bruder und sah
ihn daliegen mit dem gedunsenen Gesicht, mit den bläulichen Lippen, das
feuchte Haar an der Stirne klebend, um viele Jahre älter aussehend, als
er war. Und langsam begann er zu verstehen. Nicht von heute konnte das
Mißtrauen des Blinden sein, längst mußte es in ihm geschlummert haben,
und nur der Anlaß, vielleicht der Mut hatte ihm gefehlt, es
auszusprechen. Und alles, was Carlo für ihn getan, war vergeblich
gewesen; vergeblich die Reue, vergeblich das Opfer seines ganzen Lebens.
Was sollte er nun tun? – Sollte er noch weiterhin Tag für Tag, wer weiß
wie lange noch, ihn durch die ewige Nacht führen, ihn betreuen, für ihn
betteln und keinen anderen Lohn dafür haben als Mißtrauen und Schimpf?
Wenn ihn der Bruder für einen Dieb hielt, so konnte ihm ja jeder Fremde
dasselbe oder Besseres leisten als er. Wahrhaftig, ihn allein lassen,
sich für immer von ihm trennen, das wäre das klügste. Dann mußte
Geronimo wohl sein Unrecht einsehen, denn dann erst würde er erfahren,
was es heißt, betrogen und bestohlen werden, einsam und elend sein. Und
er selbst, was sollte er beginnen? Nun, er war ja noch nicht alt; wenn
er für sich allein war, konnte er noch mancherlei anfangen. Als Knecht
zum mindesten fand er überall sein Unterkommen. Aber während diese
Gedanken durch seinen Kopf zogen, blieben seine Augen immer auf den
Bruder geheftet. Und er sah ihn plötzlich vor sich, allein am Rande
einer sonnbeglänzten Straße auf einem Stein sitzen, mit den weit
offenen, weißen Augen zum Himmel starrend, der ihn nicht blenden konnte,
und mit den Händen in die Nacht greifend, die immer um ihn war. Und er
fühlte, so wie der Blinde niemand anderen auf der Welt hatte als ihn, so
hatte auch er niemand anderen als diesen Bruder. Er verstand, daß die
Liebe zu diesem Bruder der ganze Inhalt seines Lebens war, und wußte zum
ersten Male mit völliger Deutlichkeit, nur der Glaube, daß der Blinde
diese Liebe erwiderte und ihm verziehen, hatte ihn alles Elend so
geduldig tragen lassen. Er konnte auf diese Hoffnung nicht mit einem
Male verzichten. Er fühlte, daß er den Bruder gerade so notwendig
brauchte als der Bruder ihn. Er konnte nicht, er wollte ihn nicht
verlassen. Er mußte entweder das Mißtrauen erdulden oder ein Mittel
finden, um den Blinden von der Grundlosigkeit seines Verdachtes zu
überzeugen ... Ja, wenn er sich irgendwie das Goldstück verschaffen
könnte! Wenn er dem Blinden morgen früh sagen könnte: »Ich habe es nur
aufbewahrt, damit du’s nicht mit den Arbeitern vertrinkst, damit es dir
die Leute nicht stehlen« ... oder sonst irgend etwas ...

Schritte näherten sich auf der Holztreppe; die Reisenden gingen zur
Ruhe. Plötzlich durchzuckte seinen Kopf der Einfall, drüben anzuklopfen,
den Fremden wahrheitsgetreu den heutigen Vorfall zu erzählen und sie um
die zwanzig Franken zu bitten. Aber er wußte auch gleich: das war
vollkommen aussichtslos! Sie würden ihm die ganze Geschichte nicht
einmal glauben. Und er erinnerte sich jetzt, wie erschrocken der eine
blasse zusammengefahren war, als er, Carlo, plötzlich im Dunkel vor dem
Wagen aufgetaucht war.

Er streckte sich auf den Strohsack hin. Es war ganz finster im Zimmer.
Jetzt hörte er, wie die Arbeiter laut redend und mit schweren Schritten
über die Holzstufen hinabgingen. Bald darauf wurden beide Tore
geschlossen. Der Knecht ging noch einmal die Treppe auf und ab, dann war
es ganz still. Carlo hörte nur mehr das Schnarchen Geronimos. Bald
verwirrten sich seine Gedanken in beginnenden Träumen. Als er erwachte,
war noch tiefe Dunkelheit um ihn. Er sah nach der Stelle, wo das Fenster
war; wenn er die Augen anstrengte, gewahrte er dort mitten in dem
undurchdringlichen Schwarz ein tiefgraues Viereck. Geronimo schlief noch
immer den schweren Schlaf des Betrunkenen. Und Carlo dachte an den Tag,
der morgen war; und ihn schauderte. Er dachte an die Nacht nach diesem
Tage, an den Tag nach dieser Nacht, an die Zukunft, die vor ihm lag, und
Grauen erfüllte ihn vor der Einsamkeit, die ihm bevorstand. Warum war er
abends nicht mutiger gewesen? Warum war er nicht zu den Fremden gegangen
und hatte sie um die zwanzig Franken gebeten? Vielleicht hätten sie doch
Erbarmen mit ihm gehabt. Und doch – vielleicht war es gut, daß er sie
nicht gebeten hatte. Ja, warum war es gut?... Er setzte sich jäh auf und
fühlte sein Herz klopfen. Er wußte, warum es gut war: Wenn sie ihn
abgewiesen hätten, so wäre er ihnen jedenfalls verdächtig geblieben –
so aber ... Er starrte auf den grauen Fleck, der matt zu leuchten begann
... Das, was ihm gegen seinen eigenen Willen durch den Kopf gefahren,
war ja unmöglich, vollkommen unmöglich!... Die Tür drüben war versperrt
– und überdies: sie konnten aufwachen ... Ja, dort – der graue
leuchtende Fleck mitten im Dunkel war der neue Tag – – –

Carlo stand auf, als zöge es ihn dorthin, und berührte mit der Stirn die
kalte Scheibe. Warum war er denn aufgestanden? Um zu überlegen?... Um es
zu versuchen?... Was denn?... Es war ja unmöglich – und überdies war es
ein Verbrechen. Ein Verbrechen? Was bedeuten zwanzig Franken für solche
Leute, die zum Vergnügen tausend Meilen weit reisen? Sie würden ja gar
nicht merken, daß sie ihnen fehlten ... Er ging zur Türe und öffnete sie
leise. Gegenüber war die andere, mit zwei Schritten zu erreichen,
geschlossen. An einem Nagel im Pfosten hingen Kleidungsstücke. Carlo
fuhr mit der Hand über sie ... Ja, wenn die Leute ihre Börsen in der
Tasche ließen, dann wäre das Leben sehr einfach, dann brauchte bald
niemand mehr betteln zu gehen ... Aber die Taschen waren leer. Nun, was
blieb übrig? Wieder zurück ins Zimmer, auf den Strohsack. Es gab
vielleicht doch eine bessere Art, sich zwanzig Franken zu verschaffen –
eine weniger gefährliche und rechtlichere. Wenn er wirklich jedesmal
einige Zentesimi von den Almosen zurückbehielte, bis er zwanzig Franken
zusammengespart, und dann das Goldstück kaufte ... Aber wie lang konnte
das dauern – Monate, vielleicht ein Jahr. Ah, wenn er nur Mut hätte!
Noch immer stand er auf dem Gang. Er blickte zur Tür hinüber ... Was war
das für ein Streif, der senkrecht von oben auf den Fußboden fiel? War es
möglich? Die Tür war nur angelehnt, nicht versperrt?... Warum staunte er
denn darüber? Seit Monaten schon schloß die Tür nicht. Wozu auch? Er
erinnerte sich: nur dreimal hatten hier in diesem Sommer Leute
geschlafen, zweimal Handwerksburschen und einmal ein Tourist, der sich
den Fuß verletzt hatte. Die Tür schließt nicht – er braucht jetzt nur
Mut – ja, und Glück! Mut? Das Schlimmste, was ihm geschehen kann, ist,
daß die beiden aufwachen, und da kann er noch immer eine Ausrede finden.
Er lugt durch den Spalt ins Zimmer. Es ist noch so dunkel, daß er eben
nur die Umrisse von zwei auf den Betten lagernden Gestalten gewahren
kann. Er horcht auf: sie atmen ruhig und gleichmäßig. Carlo öffnet die
Tür leicht und tritt mit seinen nackten Füßen völlig geräuschlos ins
Zimmer. Die beiden Betten stehen der Länge nach an der gleichen Wand dem
Fenster gegenüber. In der Mitte des Zimmers ist ein Tisch; Carlo
schleicht bis hin. Er fährt mit der Hand über die Fläche und fühlt ein
Schlüsselbund, ein Federmesser, ein kleines Buch – weiter nichts ... Nun
natürlich!... Daß er nur daran denken konnte, sie würden ihr Geld auf
den Tisch legen! Ah, nun kann er gleich wieder fort!... Und doch,
vielleicht braucht es nur einen guten Griff und es ist geglückt ... Und
er nähert sich dem Bett neben der Tür; hier auf dem Sessel liegt etwas –
er fühlt danach – es ist ein Revolver ... Carlo zuckt zusammen ... Ob er
ihn nicht lieber gleich behalten sollte? Denn warum hat dieser Mensch
den Revolver bereitliegen? Wenn er erwacht und ihn bemerkt ... Doch
nein, er würde ja sagen: Es ist drei Uhr, gnädiger Herr, aufstehn!...
Und er läßt den Revolver liegen.

Und er schleicht tiefer ins Zimmer. Hier auf dem anderen Sessel unter
den Wäschestücken ... Himmel! das ist sie ... das ist eine Börse – er
hält sie in der Hand!... In diesem Moment hört er ein leises Krachen.
Mit einer raschen Bewegung streckt er sich der Länge nach zu Füßen des
Bettes hin ... Noch einmal dieses Krachen – ein schweres Aufatmen – ein
Räuspern – dann wieder Stille, tiefe Stille. Carlo bleibt auf dem Boden
liegen, die Börse in der Hand, und wartet. Es rührt sich nichts mehr.
Schon fällt der Dämmer blaß ins Zimmer herein. Carlo wagt nicht
aufzustehen, sondern kriecht auf dem Boden vorwärts bis zur Tür, die
weit genug offen steht, um ihn durchzulassen, kriecht weiter bis auf den
Gang hinaus, und hier erst erhebt er sich langsam, mit einem tiefen
Atemzug. Er öffnet die Börse; sie ist dreifach geteilt: links und rechts
nur kleine Silberstücke. Nun öffnet Carlo den mittleren Teil, der durch
einen Schieber nochmals verschlossen ist, und fühlt drei
Zwanzigfrankenstücke. Einen Augenblick denkt er daran, zwei davon zu
nehmen, aber rasch weist er diese Versuchung von sich, nimmt nur ein
Goldstück heraus und schließt die Börse zu. Dann kniet er nieder, blickt
durch die Spalte in die Kammer, in der es wieder völlig still ist, und
dann gibt er der Börse einen Stoß, so daß sie bis unter das zweite Bett
gleitet. Wenn der Fremde aufwacht, wird er glauben müssen, daß sie vom
Sessel heruntergefallen ist. Carlo erhebt sich langsam. Da knarrt der
Boden leise, und im gleichen Augenblick hört er eine Stimme von drinnen:
»Was ist’s? Was gibt’s denn?« Carlo macht rasch zwei Schritte rückwärts,
mit verhaltenem Atem, und gleitet in seine eigene Kammer. Er ist in
Sicherheit und lauscht ... Noch einmal kracht drüben das Bett, und dann
ist alles still. Zwischen seinen Fingern hält er das Goldstück. Es ist
gelungen – gelungen! Er hat die zwanzig Franken, und er kann seinem
Bruder sagen: ›Siehst du nun, daß ich kein Dieb bin!‹ Und sie werden
sich noch heute auf die Wanderschaft machen – gegen den Süden zu, nach
Bormio, dann weiter durchs Veltlin ... dann nach Tirano ... nach Edole
... nach Breno ... an den See von Iseo wie voriges Jahr ... Das wird
durchaus nicht verdächtig sein, denn schon vorgestern hat er selbst zum
Wirt gesagt: »In ein paar Tagen gehen wir hinunter.«

Immer lichter wird es, das ganze Zimmer liegt in grauem Dämmer da. Ah,
wenn Geronimo nur bald aufwachte! Es wandert sich so gut in der Frühe!
Noch vor Sonnenaufgang werden sie fortgehen. Einen guten Morgen dem
Wirt, dem Knecht und Maria auch, und dann fort, fort ... Und erst wenn
sie zwei Stunden weit sind, schon nahe dem Tale, wird er es Geronimo
sagen.

Geronimo reckt und dehnt sich. Carlo ruft ihn an: »Geronimo!«

»Nun, was gibt’s?« Und er stützt sich mit beiden Händen und setzt sich
auf.

»Geronimo, wir wollen aufstehen.«

»Warum?« Und er richtet die toten Augen auf den Bruder. Carlo weiß, daß
Geronimo sich jetzt des gestrigen Vorfalles besinnt, aber er weiß auch,
daß der keine Silbe darüber reden wird, ehe er wieder betrunken ist.

»Es ist kalt, Geronimo, wir wollen fort. Es wird heuer nicht mehr
besser; ich denke, wir gehen. Zu Mittag können wir in Boladore sein.«

Geronimo erhob sich. Die Geräusche des erwachenden Hauses wurden
vernehmbar. Unten im Hof sprach der Wirt mit dem Knecht. Carlo stand auf
und begab sich hinunter. Er war immer früh wach und ging oft schon in
der Dämmerung auf die Straße hinaus. Er trat zum Wirt hin und sagte:
»Wir wollen Abschied nehmen.«

»Ah, geht ihr schon heut?« fragte der Wirt.

»Ja. Es friert schon zu arg, wenn man jetzt im Hof steht, und der Wind
zieht durch.«

»Nun, grüß mir den Baldetti, wenn du nach Bormio hinunterkommst, und er
soll nicht vergessen, mir das Öl zu schicken.«

»Ja, ich will ihn grüßen. Im übrigen – das Nachtlager von heut.« Er
griff in den Sack.

»Laß sein, Carlo,« sagte der Wirt. »Die zwanzig Zentesimi schenk ich
deinem Bruder; ich hab ihm ja auch zugehört. Guten Morgen.«

»Dank,« sagte Carlo. »Im übrigen, so eilig haben wir’s nicht. Wir sehen
dich noch, wenn du von den Hütten zurückkommst; Bormio bleibt am selben
Fleck stehen, nicht wahr?« Er lachte und ging die Holzstufen hinauf.

Geronimo stand mitten im Zimmer und sagte: »Nun, ich bin bereit zu
gehen.«

»Gleich,« sagte Carlo.

Aus einer alten Kommode, die in einem Winkel des Raumes stand, nahm er
ihre wenigen Habseligkeiten und packte sie in ein Bündel. Dann sagte er:
»Ein schöner Tag, aber sehr kalt.«

»Ich weiß,« sagte Geronimo. Beide verließen die Kammer.

»Geh leise,« sagte Carlo, »hier schlafen die zwei, die gestern abend
gekommen sind.« Behutsam schritten sie hinunter. »Der Wirt läßt dich
grüßen,« sagte Carlo; »er hat uns die zwanzig Zentesimi für heut nacht
geschenkt. Nun ist er bei den Hütten draußen und kommt erst in zwei
Stunden wieder. Wir werden ihn ja im nächsten Jahre wiedersehen.«

Geronimo antwortete nicht. Sie traten auf die Landstraße, die im
Dämmerschein vor ihnen lag. Carlo ergriff den linken Arm seines
Bruders, und beide schritten schweigend talabwärts. Schon nach kurzer
Wanderung waren sie an der Stelle, wo die Straße in langgezogenen Kehren
weiterzulaufen beginnt. Nebel stiegen nach aufwärts, ihnen entgegen, und
über ihnen die Höhen schienen von den Wolken wie eingeschlungen. Und
Carlo dachte: Nun will ich’s ihm sagen.

Carlo sprach aber kein Wort, sondern nahm das Goldstück aus der Tasche
und reichte es dem Bruder; dieser nahm es zwischen die Finger der
rechten Hand, dann führte er es an die Wange und an die Stirn, endlich
nickte er. »Ich hab’s ja gewußt,« sagte er.

»Nun ja,« erwiderte Carlo und sah Geronimo befremdet an.

»Auch wenn der Fremde mir nichts gesagt hätte, ich hätte es doch
gewußt.«

»Nun ja,« sagte Carlo ratlos. »Aber du verstehst doch, warum ich da oben
vor den anderen – ich habe gefürchtet, daß du das Ganze auf einmal – –
Und sieh, Geronimo, es wäre doch an der Zeit, hab ich mir gedacht, daß
du dir einen neuen Rock kaufst und ein Hemd und Schuhe auch, glaube ich;
darum habe ich ...«

Der Blinde schüttelte heftig den Kopf. »Wozu?« Und er strich mit der
einen Hand über seinen Rock. »Gut genug, warm genug; jetzt kommen wir
nach dem Süden.«

Carlo begriff nicht, daß Geronimo sich gar nicht zu freuen schien, daß
er sich nicht entschuldigte. Und er redete weiter: »Geronimo, war es
denn nicht recht von mir? Warum freust du dich denn nicht? Nun haben wir
es doch, nicht wahr? Nun haben wir es ganz. Wenn ich dir’s oben gesagt
hätte, wer weiß ... Oh, es ist gut, daß ich dir’s nicht gesagt habe –
gewiß!«

Da schrie Geronimo: »Hör auf zu lügen, Carlo, ich habe genug davon!«

Carlo blieb stehen und ließ den Arm des Bruders los. »Ich lüge nicht.«

»Ich weiß doch, daß du lügst!... Immer lügst du!... Schon hundertmal
hast du gelogen!... Auch das hast du für dich behalten wollen, aber
Angst hast du bekommen, das ist es!«

Carlo senkte den Kopf und antwortete nichts. Er faßte wieder den Arm des
Blinden und ging mit ihm weiter. Es tat ihm weh, daß Geronimo so sprach;
aber er war eigentlich erstaunt, daß er nicht trauriger war.

Die Nebel zerteilten sich. Nach langem Schweigen sprach Geronimo: »Es
wird warm.« Er sagte es gleichgültig, selbstverständlich, wie er es
schon hundertmal gesagt, und Carlo fühlte in diesem Augenblick: für
Geronimo hatte sich nichts geändert. Für Geronimo war er immer ein Dieb
gewesen.

»Hast du schon Hunger?« fragte er.

Geronimo nickte, zugleich nahm er ein Stück Käse und Brot aus der
Rocktasche und aß davon. Und sie gingen weiter.

Die Post von Bormio begegnete ihnen; der Kutscher rief sie an: »Schon
hinunter?« Dann kamen noch andere Wagen, die alle aufwärts fuhren.

»Luft aus dem Tal,« sagte Geronimo, und im gleichen Augenblick, nach
einer raschen Wendung, lag das Veltlin zu ihren Füßen.

Wahrhaftig – nichts hat sich geändert, dachte Carlo ... Nun hab ich gar
für ihn gestohlen – und auch das ist umsonst gewesen.

Die Nebel unter ihnen wurden immer dünner, der Glanz der Sonne riß
Löcher hinein. Und Carlo dachte: ›Vielleicht war es doch nicht klug, so
rasch das Wirtshaus zu verlassen ... Die Börse liegt unter dem Bett, das
ist jedenfalls verdächtig ...‹ Aber wie gleichgültig war das alles! Was
konnte ihm noch Schlimmes geschehen? Sein Bruder, dem er das Licht der
Augen zerstört, glaubte sich von ihm bestohlen und glaubte es schon
jahrelang und wird es immer glauben – was konnte ihm noch Schlimmes
geschehen?

Da unter ihnen lag das große weiße Hotel wie in Morgenglanz gebadet, und
tiefer unten, wo das Tal sich zu weiten beginnt, lang hingestreckt, das
Dorf. Schweigend gingen die beiden weiter, und immer lag Carlos Hand auf
dem Arm des Blinden. Sie gingen an dem Park des Hotels vorüber, und
Carlo sah auf der Terrasse Gäste in lichten Sommergewändern sitzen und
frühstücken. »Wo willst du rasten?« fragte Carlo.

»Nun, im ›Adler‹, wie immer.«

Als sie bei dem kleinen Wirtshause am Ende des Dorfes angelangt waren,
kehrten sie ein. Sie setzten sich in die Schenke und ließen sich Wein
geben.

»Was macht ihr so früh bei uns?« fragte der Wirt.

Carlo erschrak ein wenig bei dieser Frage. »Ist’s denn so früh? Der
zehnte oder elfte September – nicht?«

»Im vergangenen Jahr war es gewiß viel später, als ihr herunterkamt.«

»Es ist so kalt oben,« sagte Carlo. »Heut nacht haben wir gefroren. Ja
richtig, ich soll dir bestellen, du möchtest nicht vergessen, das Öl
hinaufzuschicken.«

Die Luft in der Schenke war dumpf und schwül. Eine sonderbare Unruhe
befiel Carlo; er wollte gern wieder im Freien sein, auf der großen
Straße, die nach Tirano, nach Edole, nach dem See von Iseo, überallhin,
in die Ferne führt! Plötzlich stand er auf.

»Gehen wir schon?« fragte Geronimo.

»Wir wollen doch heut mittag in Boladore sein, im ›Hirschen‹ halten die
Wagen Mittagsrast; es ist ein guter Ort.«

Und sie gingen. Der Friseur Benozzi stand rauchend vor seinem Laden.
»Guten Morgen,« rief er. »Nun, wie sieht’s da oben aus? Heut nacht hat
es wohl geschneit?«

»Ja, ja,« sagte Carlo und beschleunigte seine Schritte.

Das Dorf lag hinter ihnen, weiß dehnte sich die Straße zwischen Wiesen
und Weinbergen, dem rauschenden Fluß entlang. Der Himmel war blau und
still. ›Warum hab ich’s getan?‹ dachte Carlo. Er blickte den Blinden von
der Seite an. ›Sieht sein Gesicht denn anders aus als sonst? Immer hat
er es geglaubt – immer bin ich allein gewesen – und immer hat er mich
gehaßt.‹ Und ihm war, als schritte er unter einer schweren Last weiter,
die er doch niemals von den Schultern werfen dürfte, und als könnte er
die Nacht sehen, durch die Geronimo an seiner Seite schritt, während die
Sonne leuchtend auf allen Wegen lag.

Und sie gingen weiter, gingen, gingen stundenlang. Von Zeit zu Zeit
setzte sich Geronimo auf einen Meilenstein, oder sie lehnten beide an
einem Brückengeländer, um zu rasten. Wieder kamen sie durch ein Dorf.
Vor dem Wirtshause standen Wagen, Reisende waren ausgestiegen und gingen
hin und her; aber die beiden Bettler blieben nicht. Wieder hinaus auf
die offene Straße. Die Sonne stieg immer höher; Mittag mußte nahe sein.
Es war ein Tag wie tausend andere.

»Der Turm von Boladore,« sagte Geronimo. Carlo blickte auf. Er wunderte
sich, wie genau Geronimo die Entfernungen berechnen konnte: wirklich war
der Turm von Boladore am Horizont erschienen. Noch von ziemlich weither
kam ihnen jemand entgegen. Es schien Carlo, als sei er am Wege gesessen
und plötzlich aufgestanden. Die Gestalt kam näher. Jetzt sah Carlo, daß
es ein Gendarm war, wie er ihnen so oft auf der Landstraße begegnete.
Trotzdem schrak Carlo leicht zusammen. Aber als der Mann näher kam,
erkannte er ihn und war beruhigt. Es war Pietro Tenelli; erst im Mai
waren die beiden Bettler im Wirtshaus des Raggazzi in Morignone mit ihm
zusammen gesessen, und er hatte ihnen eine schauerliche Geschichte
erzählt, wie er von einem Strolch einmal beinahe erdolcht worden war.

»Es ist einer stehen geblieben,« sagte Geronimo.

»Tenelli, der Gendarm,« sagte Carlo.

Nun waren sie an ihn herangekommen.

»Guten Morgen, Herr Tenelli,« sagte Carlo und blieb vor ihm stehen.

»Es ist nun einmal so,« sagte der Gendarm, »ich muß euch vorläufig beide
auf den Posten nach Boladore führen.«

»Eh!« rief der Blinde.

Carlo wurde blaß. ›Wie ist das nur möglich?‹ dachte er. ›Aber es kann
sich nicht darauf beziehen. Man kann es ja hier unten noch nicht
wissen.‹

»Es scheint ja euer Weg zu sein,« sagte der Gendarm lachend, »es macht
euch wohl nichts, wenn ihr mitgeht.«

»Warum redest du nichts, Carlo?« fragte Geronimo.

»O ja, ich rede ... Ich bitte, Herr Gendarm, wie ist es denn möglich ...
was sollen wir denn ... oder vielmehr, was soll ich ... wahrhaftig, ich
weiß nicht ...«

»Es ist nun einmal so. Vielleicht bist du auch unschuldig. Was weiß ich.
Jedenfalls haben wir die telegraphische Anzeige ans Kommando bekommen,
daß wir euch aufhalten sollen, weil ihr verdächtig seid, dringend
verdächtig, da oben den Leuten Geld gestohlen zu haben. Nun, es ist auch
möglich, daß ihr unschuldig seid. Also vorwärts!«

»Warum sprichst du nichts, Carlo?« fragte Geronimo.

»Ich rede – o ja, ich rede ...«

»Nun geht endlich! Was hat es für einen Sinn, auf der Straße
stehenzubleiben! Die Sonne brennt. In einer Stunde sind wir an Ort und
Stelle. Vorwärts!«

Carlo berührte den Arm Geronimos wie immer, und so gingen sie langsam
weiter, der Gendarm hinter ihnen.

»Carlo, warum redest du nicht?« fragte Geronimo wieder.

»Aber was willst du, Geronimo, was soll ich sagen? Es wird sich alles
herausstellen; ich weiß selber nicht ...«

Und es ging ihm durch den Kopf: Soll ich’s ihm erklären, eh wir vor
Gericht stehen?... Es geht wohl nicht. Der Gendarm hört uns zu ... Nun,
was tut’s. Vor Gericht werd ich ja doch die Wahrheit sagen. »Herr
Richter,« werd ich sagen, »es ist doch kein Diebstahl wie ein anderer.
Es war nämlich so: ...« Und nun mühte er sich, die Worte zu finden, um
vor Gericht die Sache klar und verständlich darzustellen. »Da fuhr
gestern ein Herr über den Paß ... es mag ein Irrsinniger gewesen sein –
oder am End hat er sich nur geirrt ... und dieser Mann ...«

Aber was für ein Unsinn! Wer wird es glauben? ... Man wird ihn gar nicht
so lange reden lassen. – Niemand kann diese dumme Geschichte glauben ...
nicht einmal Geronimo glaubt sie ... – Und er sah ihn von der Seite an.
Der Kopf des Blinden bewegte sich nach alter Gewohnheit während des
Gehens wie im Takte auf und ab, aber das Gesicht war regungslos, und die
leeren Augen stierten in die Luft. – Und Carlo wußte plötzlich, was für
Gedanken hinter dieser Stirne liefen ... ›So also stehen die Dinge,‹
mußte Geronimo wohl denken. – ›Carlo bestiehlt nicht nur mich, auch die
anderen Leute bestiehlt er ... Nun, er hat es gut, er hat Augen, die
sehen, und er nützt sie aus ...‹ – Ja, das denkt Geronimo, ganz gewiß
... Und auch, daß man kein Geld bei mir finden wird, kann mir nicht
helfen, – nicht vor Gericht, nicht vor Geronimo. Sie werden mich
einsperren und ihn ... Ja, ihn geradeso wie mich, denn er hat ja das
Geldstück. – Und er konnte nicht mehr weiter denken, er fühlte sich so
sehr verwirrt. Es schien ihm, als verstünde er überhaupt nichts mehr von
der ganzen Sache, und wußte nur eines: daß er sich gern auf ein Jahr in
den Arrest setzen ließe ... oder auf zehn, wenn nur Geronimo wüßte, daß
er für ihn allein zum Dieb geworden war.

Und plötzlich blieb Geronimo stehen, so daß auch Carlo innehalten mußte.

»Nun, was ist denn?« sagte der Gendarm ärgerlich. »Vorwärts, vorwärts!«
Aber da sah er mit Verwunderung, daß der Blinde die Gitarre auf den
Boden fallen ließ, seine Arme erhob und mit beiden Händen nach den
Wangen des Bruders tastete. Dann näherte er seine Lippen dem Munde
Carlos, der zuerst nicht wußte, wie ihm geschah, und küßte ihn.

»Seid ihr verrückt?« fragte der Gendarm. »Vorwärts! vorwärts! Ich habe
keine Lust zu braten.«

Geronimo hob die Gitarre vom Boden auf, ohne ein Wort zu sprechen. Carlo
atmete tief auf und legte die Hand wieder auf den Arm des Blinden. War
es denn möglich? Der Bruder zürnte ihm nicht mehr? Er begriff am Ende –?
Und zweifelnd sah er ihn von der Seite an.

»Vorwärts!« schrie der Gendarm. »Wollt ihr endlich –!« Und er gab Carlo
eins zwischen die Rippen.

Und Carlo, mit festem Druck den Arm des Blinden leitend, ging wieder
vorwärts. Er schlug einen viel rascheren Schritt ein als früher. Denn er
sah Geronimo lächeln in einer milden glückseligen Art, wie er es seit
den Kinderjahren nicht mehr an ihm gesehen hatte. Und Carlo lächelte
auch. Ihm war, als könnte ihm jetzt nichts Schlimmes mehr geschehen, –
weder vor Gericht, noch sonst irgendwo auf der Welt. – Er hatte seinen
Bruder wieder ... Nein, er hatte ihn zum erstenmal ...




Die Toten schweigen


Er ertrug es nicht länger, ruhig im Wagen zu sitzen; er stieg aus und
ging auf und ab. Es war schon dunkel; die wenigen Laternenlichter in
dieser stillen, abseits liegenden Straße flackerten, vom Winde bewegt,
hin und her. Es hatte aufgehört zu regnen; die Trottoire waren beinahe
trocken; aber die ungepflasterten Fahrstraßen waren noch feucht, und an
einzelnen Stellen hatten sich kleine Tümpel gebildet.

Es ist sonderbar, dachte Franz, wie man sich hier, hundert Schritt von
der Praterstraße, in irgendeine ungarische Kleinstadt versetzt glauben
kann. Immerhin – sicher dürfte man hier wenigstens sein; hier wird sie
keinen ihrer gefürchteten Bekannten treffen.

Er sah auf die Uhr ... Sieben – und schon völlige Nacht. Der Herbst ist
diesmal früh da. Und der verdammte Sturm.

Er stellte den Kragen in die Höhe und ging rascher auf und ab. Die
Laternenfenster klirrten. »Noch eine halbe Stunde,« sagte er zu sich,
»dann kann ich gehen. Ah – ich wollte beinahe, es wäre so weit.« Er
blieb an der Ecke stehen; hier hatte er einen Ausblick auf beide
Straßen, von denen aus sie kommen könnte.

Ja, heute wird sie kommen, dachte er, während er seinen Hut festhielt,
der wegzufliegen drohte. – Freitag – Sitzung des Professorenkollegiums –
da wagt sie sich fort und kann sogar länger ausbleiben ... Er hörte das
Geklingel der Pferdebahn; jetzt begann auch die Glocke von der nahen
Nepomukkirche zu läuten. Die Straße wurde belebter. Es kamen mehr
Menschen an ihm vorüber: meist, wie ihm schien, Bedienstete aus den
Geschäften, die um sieben geschlossen wurden. Alle gingen rasch und
waren mit dem Sturm, der das Gehen erschwerte, in einer Art von Kampf
begriffen. Niemand beachtete ihn; nur ein paar Ladenmädel blickten mit
leichter Neugier zu ihm auf. – Plötzlich sah er eine bekannte Gestalt
rasch herankommen. Er eilte ihr entgegen. Ohne Wagen? dachte er. Ist
sie’s?

Sie war es; als sie seiner gewahr wurde, beschleunigte sie ihre
Schritte.

»Du kommst zu Fuß?« sagte er.

»Ich hab den Wagen schon beim Karltheater fortgeschickt. Ich glaube, ich
bin schon einmal mit demselben Kutscher gefahren.«

Ein Herr ging an ihnen vorüber und betrachtete die Dame flüchtig. Der
junge Mann fixierte ihn scharf, beinahe drohend; der Herr ging rasch
weiter. Die Dame sah ihm nach. »Wer war’s?!« fragte sie ängstlich.

»Ich kenne ihn nicht. Hier gibt es keine Bekannten, sei ganz ruhig. –
Aber jetzt komm rasch; wir wollen einsteigen.«

»Ist das dein Wagen?«

»Ja.«

»Ein offener?«

»Vor einer Stunde war es noch so schön.«

Sie eilten hin; die junge Frau stieg ein.

»Kutscher,« rief der junge Mann.

»Wo ist er denn?« fragte die junge Frau.

Franz schaute ringsumher. »Das ist unglaublich,« rief er, »der Kerl ist
nicht zu sehen.«

»Um Gotteswillen!« rief sie leise.

»Wart einen Augenblick, Kind; er ist sicher da.«

Der junge Mann öffnete die Tür zu dem kleinen Wirtshause; an einem Tisch
mit ein paar anderen Leuten saß der Kutscher; jetzt stand er rasch auf.

»Gleich, gnä’ Herr,« sagte er und trank stehend sein Glas Wein aus.

»Was fällt Ihnen denn ein?«

»Bitt schön, Euer Gnaden; i bin schon wieder da.«

Er eilte ein wenig schwankend zu den Pferden. »Wohin fahr’n mer denn,
Euer Gnaden?«

»Prater – Lusthaus.«

Der junge Mann stieg ein. Die junge Frau lehnte ganz versteckt, beinahe
zusammengekauert, in der Ecke unter dem aufgestellten Dach.

Franz faßte ihre beiden Hände. Sie blieb regungslos. – »Willst du mir
nicht wenigstens guten Abend sagen?«

»Ich bitt dich; laß mich nur einen Moment, ich bin noch ganz atemlos.«

Der junge Mann lehnte sich in seine Ecke. Beide schwiegen eine Weile.
Der Wagen war in die Praterstraße eingebogen, fuhr an dem
Tegethoff-Monument vorüber, und nach wenigen Sekunden flog er die
breite, dunkle Praterallee hin. Jetzt umschlang Emma plötzlich mit
beiden Armen den Geliebten. Er schob leise den Schleier zurück, der ihn
noch von ihren Lippen trennte, und küßte sie.

»Bin ich endlich bei dir!« sagte sie.

»Weißt du denn, wie lang wir uns nicht gesehen haben?« rief er aus.

»Seit Sonntag.«

»Ja, und da auch nur von weitem.«

»Wieso? Du warst ja bei uns.«

»Nun ja ... bei euch. Ah, das geht so nicht fort. Zu euch komm ich
überhaupt nie wieder. Aber was hast du denn?«

»Es ist ein Wagen an uns vorbeigefahren.«

»Liebes Kind, die Leute, die heute im Prater spazieren fahren, kümmern
sich wahrhaftig nicht um uns.«

»Das glaub ich schon. Aber zufällig kann einer hereinschaun.«

»Es ist unmöglich, jemanden zu erkennen.«

»Ich bitt dich, fahren wir wo anders hin.«

»Wie du willst.«

Er rief dem Kutscher, der aber nicht zu hören schien. Da beugte er sich
vor und berührte ihn mit der Hand. Der Kutscher wandte sich um.

»Sie sollen umkehren. Und warum hauen Sie denn so auf die Pferde ein?
Wir haben ja gar keine Eile, hören Sie! Wir fahren in die ... wissen
Sie, die Allee, die zur Reichsbrücke führt.«

»Auf die Reichsstraßen?«

»Ja, aber rasen Sie nicht so, das hat ja gar keinen Sinn.«

»Bitt schön, gnä’ Herr, der Sturm, der macht die Rösser so wild.«

»Ah freilich, der Sturm.« Franz setzte sich wieder.

Der Kutscher wandte die Pferde. Sie fuhren zurück.

»Warum habe ich dich gestern nicht gesehen?« fragte sie.

»Wie hätt’ ich denn können?«

»Ich dachte, du warst auch bei meiner Schwester geladen.«

»Ach so.«

»Warum warst du nicht dort?«

»Weil ich es nicht vertragen kann, mit dir unter anderen Leuten zusammen
zu sein. Nein, nie wieder.«

Sie zuckte die Achseln.

»Wo sind wir denn?« fragte sie dann.

Sie fuhren unter der Eisenbahnbrücke in die Reichsstraße ein.

»Da geht’s zur großen Donau,« sagte Franz, »wir sind auf dem Weg zur
Reichsbrücke. Hier gibt es keine Bekannten!« setzte er spöttisch hinzu.

»Der Wagen schüttelt entsetzlich.«

»Ja, jetzt sind wir wieder auf Pflaster.«

»Warum fährt er so im Zickzack?«

»Es scheint dir so.«

Aber er fand selbst, daß der Wagen sie heftiger als nötig hin und her
warf. Er wollte nichts davon sagen, um sie nicht noch ängstlicher zu
machen.

»Ich habe heute viel und ernst mit dir zu reden, Emma.«

»Da mußt du bald anfangen, denn um neun muß ich zu Hause sein.«

»In zwei Worten kann alles entschieden sein.«

»Gott, was ist denn das?« ... schrie sie auf. Der Wagen war in ein
Pferdebahngeleise geraten und machte jetzt, als der Kutscher
herauswenden wollte, eine so scharfe Biegung, daß er fast zu stürzen
drohte. Franz packte den Kutscher beim Mantel. »Halten Sie,« rief er ihm
zu. »Sie sind ja betrunken.«

Der Kutscher brachte die Pferde mühsam zum Stehen. »Aber gnä’ Herr ...«

»Komm, Emma, steigen wir hier aus.«

»Wo sind wir?«

»Schon an der Brücke. Es ist auch jetzt nicht mehr gar so stürmisch.
Gehen wir ein Stückchen. Man kann während des Fahrens nicht ordentlich
reden.«

Emma zog den Schleier herunter und folgte.

»Nicht stürmisch nennst du das?« rief sie aus, als ihr gleich beim
Aussteigen ein Windstoß entgegenfuhr.

Er nahm ihren Arm. »Nachfahren,« rief er dem Kutscher zu.

Sie spazierten vorwärts. Solang die Brücke allmählich anstieg, sprachen
sie nichts; und als sie beide das Wasser unter sich rauschen hörten,
blieben sie eine Weile stehen. Tiefes Dunkel war um sie. Der breite
Strom dehnte sich grau und in unbestimmten Grenzen hin, in der Ferne
sahen sie rote Lichter, die über dem Wasser zu schweben schienen und
sich darin spiegelten. Von dem Ufer her, das die beiden eben verlassen
hatten, senkten sich zitternde Lichtstreifen ins Wasser; jenseits war
es, als verlöre sich der Strom in die schwarzen Auen. Jetzt schien ein
ferneres Donnern zu ertönen, das immer näher kam; unwillkürlich sahen
sie beide nach der Stelle, wo die roten Lichter schimmerten; Bahnzüge
mit hellen Fenstern rollten zwischen eisernen Bogen hin, die plötzlich
aus der Nacht hervorzuwachsen und gleich wieder zu versinken schienen.
Der Donner verlor sich allmählich, es wurde still; nur der Wind kam in
plötzlichen Stößen.

Nach langem Schweigen sagte Franz: »Wir sollten fort.«

»Freilich,« erwiderte Emma leise.

»Wir sollten fort,« sagte Franz lebhaft, »ganz fort, mein ich ...«

»Es geht ja nicht.«

»Weil wir feig sind, Emma; darum geht es nicht.«

»Und mein Kind?«

»Er würde es dir lassen, ich bin fest überzeugt.«

»Und wie?« fragte sie leise ... »Davonlaufen bei Nacht und Nebel?«

»Nein, durchaus nicht. Du hast nichts zu tun, als ihm einfach zu sagen,
daß du nicht länger bei ihm leben kannst, weil du einem andern gehörst.«

»Bist du bei Sinnen, Franz?«

»Wenn du willst, erspar ich dir auch das, – ich sag es ihm selber.«

»Das wirst du nicht tun, Franz.«

Er versuchte, sie anzusehen; aber in der Dunkelheit konnte er nicht mehr
bemerken, als daß sie den Kopf erhoben und zu ihm gewandt hatte.

Er schwieg eine Weile. Dann sagte er ruhig: »Hab keine Angst, ich werde
es nicht tun.«

Sie näherten sich dem anderen Ufer.

»Hörst du nichts?« sagte sie. »Was ist das?«

»Es kommt von drüben,« sagte er.

Langsam rasselte es aus dem Dunkel hervor; ein kleines rotes Licht
schwebte ihnen entgegen; bald sahen sie, daß es von einer kleinen
Laterne kam, die an der vorderen Deichsel eines Landwagens befestigt
war; aber sie konnten nicht sehen, ob der Wagen beladen war und ob
Menschen mitfuhren. Gleich dahinter kamen noch zwei gleiche Wagen. Auf
dem letzten konnten sie einen Mann in Bauerntracht gewahren, der eben
seine Pfeife anzündete. Die Wagen fuhren vorbei. Dann hörten sie wieder
nichts als das dumpfe Geräusch des Fiakers, der zwanzig Schritte hinter
ihnen langsam weiterrollte. Jetzt senkte sich die Brücke leicht gegen
das andere Ufer. Sie sahen, wie die Straße vor ihnen zwischen Bäumen ins
Finstere weiter lief. Rechts und links von ihnen lagen in der Tiefe die
Auen; sie sahen wie in Abgründe hinein.

Nach langem Schweigen sagte Franz plötzlich: »Also das letztemal ...«

»Was?« fragte Emma in besorgtem Ton.

»– Daß wir zusammen sind. Bleib bei ihm. Ich sag dir adieu.«

»Sprichst du im Ernst?«

»Vollkommen.«

»Siehst du, daß du es bist, der uns immer die paar Stunden verdirbt, die
wir haben; nicht ich!«

»Ja, ja, du hast recht,« sagte Franz. »Komm, fahren wir zurück.«

Sie nahm seinen Arm fester. »Nein,« sagte sie zärtlich, »jetzt will ich
nicht. Ich laß mich nicht so fortschicken.«

Sie zog ihn zu sich herab und küßte ihn lang. »Wohin kämen wir,« fragte
sie dann, »wenn wir hier immer weiter führen?«

»Da geht’s direkt nach Prag, mein Kind.«

»So weit nicht,« sagte sie lächelnd, »aber noch ein bißchen weiter da
hinaus, wenn du willst.« Sie wies ins Dunkle.

»He, Kutscher!« rief Franz. Der hörte nichts.

Franz schrie: »Halten Sie doch!«

Der Wagen fuhr immer weiter. Franz lief ihm nach. Jetzt sah er, daß der
Kutscher schlief. Durch heftiges Anschreien weckte ihn Franz auf. »Wir
fahren noch ein kleines Stück weiter – die gerade Straße – verstehen Sie
mich?«

»Is’ schon gut, gnä’ Herr ...«

Emma stieg ein; nach ihr Franz. Der Kutscher hieb mit der Peitsche
drein; wie rasend flogen die Pferde über die aufgeweichte Straße hin.
Aber die beiden im Wagen hielten einander fest umarmt, während der Wagen
sie hin und her warf.

»Ist das nicht auch ganz schön,« flüsterte Emma ganz nahe an seinem
Munde.

In diesem Augenblick war ihr, als flöge der Wagen plötzlich in die Höhe
– sie fühlte sich fortgeschleudert, wollte sich an etwas klammern, griff
ins Leere; es schien ihr, als drehe sie sich mit rasender
Geschwindigkeit im Kreise herum, so daß sie die Augen schließen mußte –
und plötzlich fühlte sie sich auf dem Boden liegen, und eine ungeheure
schwere Stille brach herein, als wenn sie fern von aller Welt und völlig
einsam wäre. Dann hörte sie verschiedenes durcheinander: Geräusch von
Pferdehufen, die ganz in ihrer Nähe auf den Boden schlugen, ein leises
Wimmern; aber sehen konnte sie nichts. Jetzt faßte sie eine tolle Angst;
sie schrie; ihre Angst ward noch größer, denn sie hörte ihr Schreien
nicht. Sie wußte plötzlich ganz genau, was geschehen war: der Wagen war
an irgend etwas gestoßen, wohl an einen der Meilensteine, hatte
umgeworfen, und sie waren herausgestürzt. Wo ist _er?_ war ihr nächster
Gedanke. Sie rief seinen Namen. Und sie hörte sich rufen, ganz leise
zwar, aber sie hörte sich. Es kam keine Antwort. Sie versuchte, sich zu
erheben. Es gelang ihr so weit, daß sie auf den Boden zu sitzen kam, und
als sie mit den Händen ausgriff, fühlte sie einen menschlichen Körper
neben sich. Und nun konnte sie auch die Dunkelheit mit ihrem Auge
durchdringen. Franz lag neben ihr, völlig regungslos. Sie berührte mit
der ausgestreckten Hand sein Gesicht; sie fühlte etwas Feuchtes und
Warmes darüber fließen. Ihr Atem stockte. Blut ...? Was war da
geschehen? Franz war verwundet und bewußtlos. Und der Kutscher – wo war
er denn? Sie rief nach ihm. Keine Antwort. Noch immer saß sie auf dem
Boden. Mir ist nichts geschehen, dachte sie, obwohl sie Schmerzen in
allen Gliedern fühlte. Was tu ich nur, was tu ich nur ... es ist doch
nicht möglich, daß mir gar nichts geschehen ist. »Franz!« rief sie. Eine
Stimme antwortete ganz in der Nähe: »Wo sind S’ denn, gnä’ Fräul’n, wo
ist der gnä’ Herr? Es ist doch nix g’schehn? Warten S’, Fräulein, – i
zünd nur die Latern an, daß wir was sehn; i weiß net, was die Krampen
heut hab’n. Ich bin net Schuld, meiner Seel ... in ein Schoderhaufen
sein s’ hinein, die verflixten Rösser.«

Emma hatte sich, trotzdem ihr alle Glieder weh taten, vollkommen
aufgerichtet, und daß dem Kutscher nichts geschehen war, machte sie ein
wenig ruhiger. Sie hörte, wie der Mann die Laternenklappe öffnete und
Streichhölzchen anrieb. Angstvoll wartete sie auf das Licht. Sie wagte
es nicht, Franz noch einmal zu berühren, der vor ihr auf dem Boden lag;
sie dachte: wenn man nichts sieht, scheint alles furchtbarer; er hat
gewiß die Augen offen ... es wird nichts sein.

Ein Lichtschimmer kam von der Seite. Sie sah plötzlich den Wagen, der
aber zu ihrer Verwunderung nicht auf dem Boden lag, sondern nur schief
gegen den Straßengraben zu gestellt war, als wäre ein Rad gebrochen.
Die Pferde standen vollkommen still. Das Licht näherte sich; sie sah den
Schein allmählich über einen Meilenstein, über den Schotterhaufen in den
Graben gleiten; dann kroch er auf die Füße Franzens, glitt über seinen
Körper, beleuchtete sein Gesicht und blieb darauf ruhen. Der Kutscher
hatte die Laterne auf den Boden gestellt; gerade neben den Kopf des
Liegenden. Emma ließ sich auf die Knie nieder, und es war ihr, als hörte
ihr Herz zu schlagen auf, wie sie das Gesicht erblickte. Es war blaß;
die Augen halb offen, so daß sie nur das Weiße von ihnen sah. Von der
rechten Schläfe rieselte langsam ein Streifen Blut über die Wange und
verlor sich unter dem Kragen am Halse. In die Unterlippe waren die Zähne
gebissen. »Es ist ja nicht möglich!« sagte Emma vor sich hin.

Auch der Kutscher war niedergekniet und starrte das Gesicht an. Dann
packte er mit beiden Händen den Kopf und hob ihn in die Höhe. »Was
machen Sie?« schrie Emma mit erstickter Stimme und erschrak vor diesem
Kopf, der sich selbständig aufzurichten schien.

»Gnä’ Fräul’n, mir scheint, da ist ein großes Malheur geschehn.«

»Es ist nicht wahr,« sagte Emma. »Es kann nicht sein. Ist denn Ihnen
was geschehen? Und mir ...«

Der Kutscher ließ den Kopf des Regungslosen wieder langsam sinken; – in
den Schoß Emmas, die zitterte. »Wenn nur wer käm ... wenn nur die
Bauersleut eine Viertelstund’ später daherkommen wären ...«

»Was sollen wir denn machen?« sagte Emma mit bebenden Lippen.

»Ja, Fräul’n, wenn der Wagen net brochen wär ... aber so, wie er jetzt
zug’richt ist ... Wir müssen halt warten, bis wer kommt.« Er redete noch
weiter, ohne daß Emma seine Worte auffaßte; aber während dem war es ihr,
als käme sie zur Besinnung, und sie wußte, was zu tun war.

»Wie weit ist’s bis zu den nächsten Häusern?« fragte sie.

»Das ist nimmer weit, Fräul’n, da ist ja gleich das Franz Josefsland ...
Wir müßten die Häuser sehen, wenn’s licht wär, in fünf Minuten müßte man
dort sein.«

»Gehen Sie hin. Ich bleibe da, holen Sie Leute.«

»Ja, Fräul’n, ich glaub schier, es ist g’scheiter, ich bleib mit Ihnen
da – es kann ja nicht so lang dauern, bis wer kommt, es ist ja
schließlich die Reichsstraße, und –«

»Da wird’s zu spät, da kann’s zu spät werden. Wir brauchen einen
Doktor.«

Der Kutscher sah auf das Gesicht des Regungslosen, dann schaute er
kopfschüttelnd Emma an.

»Das können Sie nicht wissen,« – rief Emma, »und ich auch nicht.«

»Ja, Fräul’n ... aber wo find’ i denn ein’ Doktor im Franz Josefsland?«

»So soll von dort jemand in die Stadt und –«

»Fräul’n, wissen’s was! I denk mir, die werden dort vielleicht ein
Telephon haben. Da könnten wir um die Rettungsgesellschaft
telephonieren.«

»Ja, das ist das beste! Gehen Sie nur, laufen Sie, um Himmels willen!
Und Leute bringen Sie mit ... Und ... bitt’ Sie, gehen Sie nur, was tun
Sie denn noch da?«

Der Kutscher schaute in das blasse Gesicht, das nun auf Emmas Schoß
ruhte. »Rettungsgesellschaft, Doktor, wird nimmer viel nützen.«

»Gehen Sie! Um Gottes willen! Gehen Sie!«

»I geh schon – daß S’ nur nicht Angst kriegen, Fräul’n, da in der
Finstern.« Und er eilte rasch über die Straße fort. »I kann nix dafür,
meiner Seel,« murmelte er vor sich hin. »Ist auch eine Idee, mitten in
der Nacht auf die Reichsstraßen ...«

Emma war mit dem Regungslosen allein auf der dunklen Straße. »Was
jetzt?« dachte sie. Es ist doch nicht möglich ... das ging ihr immer
wieder durch den Kopf ... es ist ja nicht möglich. – Es war ihr
plötzlich, als hörte sie neben sich atmen. Sie beugte sich herab zu den
blassen Lippen. Nein, von da kam kein Hauch. Das Blut an Schläfe und
Wangen schien getrocknet zu sein. Sie starrte die Augen an; die
gebrochenen Augen, und bebte zusammen. Ja warum glaube ich es denn nicht
– es ist ja gewiß ... das ist der Tod! Und es durchschauerte sie. Sie
fühlte nur mehr: ein Toter. Ich und ein Toter, der Tote auf meinem
Schoß. Und mit zitternden Händen rückte sie den Kopf weg, so daß er
wieder auf den Boden zu liegen kam. Und jetzt erst kam ein Gefühl
entsetzlicher Verlassenheit über sie. Warum hatte sie den Kutscher
weggeschickt? Was für ein Unsinn! Was soll sie denn da auf der
Landstraße mit dem toten Manne allein anfangen? Wenn Leute kommen ...
Ja, was soll sie denn tun, wenn Leute kommen? Wie lang wird sie hier
warten müssen? Und sie sah wieder den Toten an. Ich bin nicht allein mit
ihm, fiel ihr ein. Das Licht ist ja da. Und es kam ihr vor, als wäre
dieses Licht etwas Liebes und Freundliches, dem sie danken müßte. Es war
mehr Leben in dieser kleinen Flamme, als in der ganzen weiten Nacht um
sie; ja, es war ihr fast, als sei ihr dieses Licht ein Schutz gegen den
blassen fürchterlichen Mann, der neben ihr auf dem Boden lag ... Und sie
sah in das Licht so lang, bis ihr die Augen flimmerten, bis es zu tanzen
begann. Und plötzlich hatte sie das Gefühl, als wenn sie erwachte. Sie
sprang auf! Das geht ja nicht, das ist ja unmöglich, man darf mich doch
nicht hier mit ihm finden ... Es war ihr, als sähe sie sich jetzt selbst
auf der Straße stehen, zu ihren Füßen den Toten und das Licht; und sie
sah sich, als ragte sie in sonderbarer Größe in die Dunkelheit hinein.
Worauf wart ich, dachte sie, und ihre Gedanken jagten ... Worauf wart
ich? Auf die Leute? – Was brauchen mich denn die? Die Leute werden
kommen und fragen ... und ich ... was tu ich denn hier? Alle werden
fragen, wer ich bin. Was soll ich ihnen antworten? Nichts. Kein Wort
werd ich reden, wenn sie kommen, schweigen werd ich. Kein Wort ... sie
können mich ja nicht zwingen.

Stimmen kamen von weitem.

Schon? dachte sie. Sie lauschte angstvoll. Die Stimmen kamen von der
Brücke her. Das konnten also nicht die Leute sein, die der Kutscher
geholt hatte. Aber wer immer sie waren – jedenfalls werden sie das
Licht bemerken – und das durfte nicht sein, dann war sie entdeckt.

Und sie stieß mit dem Fuß die Laterne um. Die verlöschte. Nun stand sie
in tiefer Finsternis. Nichts sah sie. Auch ihn sah sie nicht mehr. Nur
der weiße Schotterhaufen glänzte ein wenig. Die Stimmen kamen näher. Sie
begann am ganzen Körper zu zittern. Nur hier nicht entdeckt werden. Um
Himmels willen, das ist ja das einzige Wichtige, nur auf das und auf gar
nichts anderes kommt es an – sie ist ja verloren, wenn ein Mensch
erfährt, daß sie die Geliebte von ... Sie faltet die Hände krampfhaft.
Sie betet, daß die Leute auf der anderen Seite der Straße vorübergehen
mögen, ohne sie zu bemerken. Sie lauscht. Ja von drüben ... Was reden
sie doch?... Es sind zwei Frauen oder drei. Sie haben den Wagen bemerkt,
denn sie reden etwas davon, sie kann Wörter unterscheiden. Ein Wagen ...
umgefallen ... was sagen sie sonst? Sie kann es nicht verstehen. Sie
gehen weiter ... sie sind vorüber ... Gott sei Dank! Und jetzt, was
jetzt? O, warum ist sie nicht tot wie er? Er ist zu beneiden, für ihn
ist alles vorüber ... für ihn gibt es keine Gefahr mehr und keine
Furcht. Sie aber zittert vor vielem. Sie fürchtet, daß man sie hier
finden, daß man sie fragen wird: wer sind Sie?... Daß sie mit auf die
Polizei muß, daß alle Menschen es erfahren werden, daß ihr Mann – daß
ihr Kind –

Und sie begreift nicht, daß sie so lange schon dagestanden ist wie
angewurzelt ... Sie kann ja fort, sie nützt ja keinem hier, und sich
selbst bringt sie ins Unglück. Und sie macht einen Schritt ...
Vorsichtig ... sie muß durch den Straßengraben ... hinüber ... einen
Schritt hinauf – o, er ist so seicht! – und noch zwei Schritte, bis sie
in der Mitte der Straße ist ... und dann steht sie einen Augenblick
still, sieht vor sich hin und kann den grauen Weg ins Dunkle hinein
verfolgen. Dort – dort ist die Stadt. Sie kann nichts von ihr sehen ...
aber die Richtung ist ihr klar. Noch einmal wendet sie sich um. Es ist
ja gar nicht so dunkel. Sie kann den Wagen ganz gut sehn; auch die
Pferde ... und wenn sie sich sehr anstrengt, merkt sie auch etwas wie
die Umrisse eines menschlichen Körpers, der auf dem Boden liegt. Sie
reißt die Augen weit auf, es ist ihr, als hielte sie etwas hier zurück
... der Tote ist es, der sie hier behalten will, und es graut sie vor
seiner Macht ... Aber gewaltsam macht sie sich frei, und jetzt merkt
sie: der Boden ist zu feucht; sie steht auf der glitschigen Straße, und
der nasse Staub hat sie nicht fortgelassen. Nun aber geht sie ... geht
rascher ... läuft ... und fort von da ... zurück ... in das Licht, in
den Lärm, zu den Menschen! Die Straße läuft sie entlang, hält das Kleid
hoch, um nicht zu fallen. Der Wind ist ihr im Rücken, es ist, als wenn
er sie vorwärts triebe. Sie weiß nicht mehr recht, wovor sie flieht. Es
ist ihr, als ob sie vor dem bleichen Manne fliehen müßte, der dort, weit
hinter ihr, neben dem Straßengraben liegt ... dann fällt ihr ein, daß
sie ja den Lebendigen entkommen will, die gleich dort sein und sie
suchen werden. Was werden die denken? Wird man ihr nicht nach? Aber man
kann sie nicht mehr einholen, sie ist ja gleich bei der Brücke, sie hat
einen großen Vorsprung, und dann ist die Gefahr vorbei. Man kann ja
nicht ahnen, wer sie ist, keine Seele kann ahnen, wer die Frau war, die
mit jenem Mann über die Reichsstraße gefahren ist. Der Kutscher kennt
sie nicht, er wird sie auch nicht erkennen, wenn er sie später einmal
sieht. Man wird sich auch nicht darum kümmern, wer sie war. Wen geht es
an? – Es ist sehr klug, daß sie nicht dort geblieben ist, es ist auch
nicht gemein. Franz selbst hätte ihr recht gegeben. Sie muß ja nach
Haus, sie hat ein Kind, sie hat einen Mann, sie wäre ja verloren, wenn
man sie dort bei ihrem toten Geliebten gefunden hätte. Da ist die
Brücke, die Straße scheint heller ... ja schon hört sie das Wasser
rauschen wie früher; sie ist da, wo sie mit ihm Arm in Arm gegangen –
wann – wann? Vor wieviel Stunden? Es kann noch nicht lange sein. Nicht
lang? Vielleicht doch! Vielleicht war sie lange bewußtlos, vielleicht
ist es längst Mitternacht, vielleicht ist der Morgen schon nahe, und sie
wird daheim schon vermißt. Nein, nein, das ist ja nicht möglich, sie
weiß, daß sie gar nicht bewußtlos war; sie erinnert sich jetzt genauer
als im ersten Augenblick, wie sie aus dem Wagen gestürzt und gleich über
alles im klaren gewesen ist. Sie läuft über die Brücke und hört ihre
Schritte hallen. Sie sieht nicht nach rechts und links. Jetzt bemerkt
sie, wie eine Gestalt ihr entgegenkommt. Sie mäßigt ihre Schritte. Wer
kann das sein, der ihr entgegenkommt? Es ist jemand in Uniform. Sie geht
ganz langsam. Sie darf nicht auffallen. Sie glaubt zu merken, daß der
Mann den Blick fest auf sie gerichtet hält. Wenn er sie fragt? Sie ist
neben ihm, erkennt die Uniform; es ist ein Sicherheitswachmann; sie geht
an ihm vorüber. Sie hört, daß er hinter ihr stehen geblieben ist. Mit
Mühe hält sie sich davon zurück, wieder zu laufen; es wäre verdächtig.
Sie geht noch immer so langsam wie früher. Sie hört das Geklingel der
Pferdeeisenbahn. Es kann noch lang nicht Mitternacht sein. Jetzt geht
sie wieder schneller; sie eilt der Stadt entgegen, deren Lichter sie
schon unter dem Eisenbahnviadukt am Ausgang der Straße entgegenschimmern
sieht, deren gedämpften Lärm sie schon zu vernehmen glaubt. Noch diese
einsame Straße, und dann ist die Erlösung da. Jetzt hört sie von weitem
schrille Pfiffe, immer schriller, immer näher; ein Wagen saust an ihr
vorüber. Unwillkürlich bleibt sie stehen und sieht ihm nach. Es ist der
Wagen der Rettungsgesellschaft. Sie weiß, wohin er fährt. Wie schnell!
denkt sie ... Es ist wie Zauberei. Einen Moment lang ist ihr, als müßte
sie den Leuten nachrufen, als müßte sie mit, als müßte sie wieder dahin
zurück, woher sie gekommen – einen Moment lang packt sie eine ungeheure
Scham, wie sie sie nie empfunden; und sie weiß, daß sie feig und
schlecht gewesen ist. Aber wie sie das Rollen und Pfeifen immer ferner
verklingen hört, kommt eine wilde Freude über sie, und wie eine
Gerettete eilt sie vorwärts. Leute kommen ihr entgegen; sie hat keine
Angst mehr vor ihnen – das Schwerste ist überstanden. Der Lärm der Stadt
wird deutlich, immer lichter wird es vor ihr; schon sieht sie die
Häuserzeile der Praterstraße, und es ist ihr, als werde sie dort von
einer Flut von Menschen erwartet, in der sie spurlos verschwinden darf.
Wie sie jetzt zu einer Straßenlaterne kommt, hat sie schon die Ruhe,
auf ihre Uhr zu sehen. Es ist zehn Minuten vor neun. Sie hält die Uhr
ans Ohr – sie ist nicht stehen geblieben. Und sie denkt: ich bin
lebendig, gesund ... sogar meine Uhr geht ... und er ... er ... tot ...
Schicksal ... Es ist ihr, als wäre ihr alles verziehen ... als wäre nie
irgendeine Schuld auf ihrer Seite gewesen. Es hat sich erwiesen, ja es
hat sich erwiesen. Sie hört, wie sie diese Worte laut spricht. Und wenn
es das Schicksal anders bestimmt hätte? – Und wenn sie jetzt dort im
Graben läge und er am Leben geblieben wäre? Er wäre nicht geflohen, nein
... er nicht. Nun ja, er ist ein Mann. Sie ist ein Weib – und sie hat
ein Kind und einen Gatten. – Sie hat recht gehabt, – es ist ihre Pflicht
– ja ihre Pflicht. Sie weiß ganz gut, daß sie nicht aus Pflichtgefühl so
gehandelt ... Aber sie hat doch das Rechte getan. Unwillkürlich ... wie
... gute Menschen immer. Jetzt wäre sie schon entdeckt. Jetzt würden die
Ärzte sie fragen. Und Ihr Mann, gnädige Frau? O Gott!... Und die
Zeitungen morgen – und die Familie – sie wäre für alle Zeit vernichtet
gewesen und hätte ihn doch nicht zum Leben erwecken können. Ja, das war
die Hauptsache; für nichts hätte sie sich zugrunde gerichtet. – Sie ist
unter der Eisenbahnbrücke. – Weiter ... weiter ... Hier ist die
Tegethoffsäule, wo die vielen Straßen ineinander laufen. Es sind heute,
an dem regnerischen, windigen Herbstabend wenig Leute mehr im Freien,
aber ihr ist es, als brause das Leben der Stadt mächtig um sie, denn
woher sie kommt, dort war die fürchterlichste Stille. Sie hat Zeit. Sie
weiß, daß ihr Mann heute erst gegen zehn nach Hause kommen wird. – sie
kann sich sogar noch umkleiden. Jetzt fällt es ihr ein, ihr Kleid zu
betrachten. Mit Schrecken merkt sie, daß es über und über beschmutzt
ist. Was wird sie dem Stubenmädchen sagen? Es fährt ihr durch den Kopf,
daß morgen die Geschichte von dem Unglücksfall in allen Zeitungen zu
lesen sein wird. Auch von einer Frau, die mit im Wagen war, und die dann
nicht mehr zu finden war, wird überall zu lesen stehen, und bei diesem
Gedanken bebt sie von neuem – _eine_ Unvorsichtigkeit, und all ihre
Feigheit war umsonst. Aber sie hat den Wohnungsschlüssel bei sich; sie
kann ja selbst aufsperren; – sie wird sich nicht hören lassen. Sie
steigt rasch in einen Fiaker. Schon will sie ihm ihre Adresse angeben,
da fällt ihr ein, daß das vielleicht unklug wäre, und sie ruft ihm
irgendeinen Straßennamen zu, der ihr eben einfällt. Wie sie durch die
Praterstraße fährt, möchte sie gern irgend etwas empfinden, aber sie
kann es nicht; sie fühlt, daß sie nur einen Wunsch hat: zu Hause, in
Sicherheit sein. Alles andere ist ihr gleichgültig. Im Augenblick, da
sie sich entschlossen hat, den Toten allein auf der Straße liegen zu
lassen, hat alles in ihr verstummen müssen, was um ihn klagen und
jammern wollte. Sie kann jetzt nichts mehr empfinden als Sorge um sich.
Sie ist ja nicht herzlos ... o nein!... sie weiß ganz gewiß, es werden
Tage kommen, wo sie verzweifeln wird; vielleicht wird sie daran zugrunde
gehen; aber jetzt ist nichts in ihr als die Sehnsucht, mit trockenen
Augen und ruhig zu Hause am selben Tisch mit ihrem Gatten und ihrem
Kinde zu sitzen. Sie sieht durchs Fenster hinaus. Der Wagen fährt durch
die innere Stadt; hier ist es hell erleuchtet, und ziemlich viele
Menschen eilen vorbei. Da ist ihr plötzlich, als könne alles, was sie in
den letzten Stunden durchlebt, gar nicht wahr sein. Wie ein böser Traum
erscheint es ihr ... unfaßbar als Wirkliches, Unabänderliches. In einer
Seitengasse nach dem Ring läßt sie den Wagen halten, steigt aus, biegt
rasch um die Ecke und nimmt dort einen andern Wagen, dem sie ihre
richtige Adresse angibt. Es kommt ihr vor, als wäre sie jetzt überhaupt
nicht mehr fähig, einen Gedanken zu fassen. Wo ist er jetzt, fährt es
ihr durch den Sinn. Sie schließt die Augen, und sie sieht ihn vor sich
auf einer Bahre liegen, im Krankenwagen – und plötzlich ist ihr, als
sitze sie neben ihm und fahre mit ihm. Und der Wagen beginnt zu
schwanken, und sie hat Angst, daß sie herausgeschleudert werde, wie
damals – und sie schreit auf. Da hält der Wagen. Sie fährt zusammen; sie
ist vor ihrem Haustor. – Rasch steigt sie aus, eilt durch den Flur, mit
leisen Schritten, so daß der Portier hinter seinem Fenster gar nicht
aufschaut, die Treppen hinauf, sperrt leise die Tür auf, um nicht gehört
zu werden ... durchs Vorzimmer in ihr Zimmer – es ist gelungen! Sie
macht Licht, wirft eilig ihre Kleider ab und verbirgt sie wohl im
Schrank. Über Nacht sollen sie trocknen – morgen will sie sie selber
bürsten und reinigen. Dann wäscht sie sich Gesicht und Hände und nimmt
einen Schlafrock um.

Jetzt klingelt es draußen. Sie hört das Stubenmädchen an die Wohnungstür
kommen und öffnen. Sie hört die Stimme ihres Mannes; sie hört, wie er
den Stock hinstellt. Sie fühlt, daß sie jetzt stark sein müsse, sonst
kann noch immer alles vergeblich gewesen sein. Sie eilt ins
Speisezimmer, so daß sie im selben Augenblick eintritt wie ihr Gatte.

»Ah, du bist schon zu Haus?« sagt er.

»Gewiß,« antwortet sie, »schon lang.«

»Man hat dich offenbar nicht kommen gesehn.« Sie lächelt, ohne sich dazu
zwingen zu müssen. Es macht sie nur sehr müde, daß sie auch lächeln muß.
Er küßt sie auf die Stirn.

Der Kleine sitzt schon bei Tisch; er hat lang warten müssen, ist
eingeschlafen. Auf dem Teller hat er sein Buch liegen, auf dem offenen
Buch ruht sein Gesicht. Sie setzt sich neben ihn, der Gatte ihr
gegenüber, nimmt eine Zeitung und wirft einen flüchtigen Blick hinein.
Dann legt er sie weg und sagt: »Die anderen sitzen noch zusammen und
beraten weiter.«

»Worüber?« fragt sie.

Und er beginnt zu erzählen, von der heutigen Sitzung, sehr lang, sehr
viel. Emma tut, als höre sie zu, nickt zuweilen.

Aber sie hört nichts, sie weiß nicht, was er spricht, es ist ihr zumute
wie einem, der furchtbaren Gefahren auf wunderbare Weise entronnen ...
sie fühlt nichts als: Ich bin gerettet, ich bin daheim. Und während ihr
Mann immer weiter erzählt, rückt sie ihren Sessel näher zu ihrem Jungen,
nimmt seinen Kopf und drückt ihn an ihre Brust. Eine unsägliche
Müdigkeit überkommt sie – sie kann sich nicht beherrschen, sie fühlt,
daß der Schlummer über sie kommt; sie schließt die Augen.

Plötzlich fährt ihr eine Möglichkeit durch den Sinn, an die sie seit
dem Augenblick, da sie sich aus dem Graben erhoben hat, nicht mehr
gedacht. Wenn er nicht tot wäre! Wenn er ... Ach nein, es war kein
Zweifel möglich ... Diese Augen ... dieser Mund – und dann ... kein
Hauch von seinen Lippen. – Aber es gibt ja den Scheintod. Es gibt Fälle,
wo sich geübte Blicke irren. Und sie hat gewiß keinen geübten Blick.
Wenn er lebt, wenn er schon wieder zu Bewußtsein gekommen ist, wenn er
sich plötzlich mitten in der Nacht auf der Landstraße allein gefunden
... wenn er nach ihr ruft ... ihren Namen ... wenn er am Ende fürchtet,
sie sei verletzt ... wenn er den Ärzten sagt, hier war eine Frau, sie
muß weiter weggeschleudert worden sein. Und ... und ... ja, was dann?
Man wird sie suchen. Der Kutscher wird zurückkommen vom Franz Josefsland
mit Leuten ... er wird erzählen ... die Frau war ja da, wie ich
fortgegangen bin – und Franz wird ahnen. Franz wird wissen ... er kennt
sie ja so gut ... er wird wissen, daß sie davongelaufen ist, und ein
gräßlicher Zorn wird ihn erfassen, und er wird ihren Namen nennen, um
sich zu rächen. Denn er ist ja verloren ... und es wird ihn so tief
erschüttern, daß sie ihn in seiner letzten Stunde allein gelassen, daß
er rücksichtslos sagen wird: Es war Frau Emma, meine Geliebte ... feig
und dumm zugleich, denn nicht wahr, meine Herren Ärzte, Sie hätten sie
gewiß nicht um ihren Namen gefragt, wenn man Sie um Diskretion ersucht
hätte. Sie hätten sie ruhig gehen lassen, und ich auch, o ja – nur hätte
sie dableiben müssen, bis Sie gekommen sind. Aber da sie so schlecht
gewesen ist, sag ich Ihnen, wer sie ist ... es ist ... Ah!

»Was hast du?« sagt der Professor sehr ernst, indem er aufsteht.

»Was ... wie?... Was ist?«

»Ja, was ist dir denn?«

»Nichts.« Sie drückt den Jungen fester an sich.

Der Professor sieht sie lang an. »Weißt du, daß du begonnen hast,
einzuschlummern und –«

»Und?«

»Dann hast du plötzlich aufgeschrien.«

»... So?«

»Wie man im Traum schreit, wenn man Alpdrücken hat. Hast du geträumt?«

»Ich weiß nicht. Ich weiß gar nichts.«

Und sich selbst gegenüber im Wandspiegel sieht sie ein Gesicht, das
lächelt, grausam, und mit verzerrten Zügen. Sie weiß, daß es ihr eigenes
ist, und doch schaudert ihr davor ... Und sie merkt, daß es starr wird,
sie kann den Mund nicht bewegen, sie weiß es: dieses Lächeln wird,
solange sie lebt, um ihre Lippen spielen. Und sie versucht zu schreien.
Da fühlt sie, wie sich zwei Hände auf ihre Schultern legen, und sie
sieht, wie sich zwischen ihr eigenes Gesicht und das im Spiegel das
Antlitz ihres Gatten drängt; seine Augen, fragend und drohend, senken
sich in die ihren. Sie weiß: übersteht sie diese letzte Prüfung nicht,
so ist alles verloren. Und sie fühlt, wie sie wieder stark wird, sie hat
ihre Züge, ihre Glieder in der Gewalt; sie kann in diesem Augenblick mit
ihnen anfangen, was sie will; aber sie muß ihn benützen, sonst ist es
vorbei, und sie greift mit ihren beiden Händen nach denen ihres Gatten,
die noch auf ihren Schultern liegen, zieht ihn zu sich; sieht ihn heiter
und zärtlich an.

Und während sie die Lippen ihres Mannes auf ihrer Stirn fühlt, denkt
sie: freilich ... ein böser Traum. Er wird es niemandem sagen, wird sich
nie rächen, nie ... er ist tot ... er ist ganz gewiß tot ... und die
Toten schweigen.

»Warum sagst du das?« hört sie plötzlich die Stimme ihres Mannes. Sie
erschrickt tief. »Was hab ich denn gesagt?« Und es ist ihr, als habe sie
plötzlich alles ganz laut erzählt ... als habe sie die ganze Geschichte
dieses Abends hier bei Tisch mitgeteilt ... und noch einmal fragt sie,
während sie vor seinem entsetzten Blick zusammenbricht: »Was hab ich
denn gesagt?«

»Die Toten schweigen,« wiederholt ihr Mann sehr langsam.

»Ja ...« sagt sie, »ja ...«

Und in seinen Augen liest sie, daß sie ihm nichts mehr verbergen kann,
und lange sehn die beiden einander an. »Bring den Buben zu Bett,« sagt
er dann zu ihr; »ich glaube, du hast mir noch etwas zu erzählen ...«

»Ja,« sagt sie.

Und sie weiß, daß sie diesem Manne, den sie durch Jahre betrogen hat, im
nächsten Augenblick die ganze Wahrheit sagen wird.

Und während sie mit ihrem Jungen langsam durch die Tür schreitet, immer
die Augen ihres Gatten auf sich gerichtet fühlend, kommt eine große Ruhe
über sie, als würde vieles wieder gut ................




Die Weissagung


1

Unweit von Bozen, auf einer mäßigen Höhe, im Walde wie versunken und von
der Landstraße aus kaum sichtbar, liegt die kleine Besitzung des
Freiherrn von Schottenegg. Ein Freund, der seit zehn Jahren als Arzt in
Meran lebt und dem ich im Herbste dort wieder begegnete, hatte mich mit
dem Freiherrn bekannt gemacht. Dieser war damals fünfzig Jahre alt und
dilettierte in mancherlei Künsten. Er komponierte ein wenig, war tüchtig
auf Violine und Klavier, auch zeichnete er nicht übel. Am ernstesten
aber hatte er in früherer Zeit die Schauspielerei getrieben. Wie es
hieß, war er als ganz junger Mensch unter angenommenem Namen ein paar
Jahre lang auf kleinen Bühnen draußen im Reiche umhergezogen. Ob nun der
dauernde Widerstand des Vaters, unzureichende Begabung oder mangelndes
Glück der Anlaß war, jedenfalls hatte der Freiherr diese Laufbahn früh
genug aufgegeben, um noch ohne erhebliche Verspätung in den Staatsdienst
treten zu können und damit dem Beruf seiner Vorfahren zu folgen, den er
dann auch zwei Jahrzehnte hindurch treu, wenn auch ohne Begeisterung
erfüllte. Aber als er, kaum über vierzig Jahre alt, gleich nach dem Tode
des Vaters, das Amt verließ, sollte sich erst zeigen, mit welcher Liebe
er an dem Gegenstand seiner jugendlichen Träume noch immer hing. Er ließ
die Villa auf dem Abhang des Guntschnaberges instand setzen und
versammelte dort, insbesondere zur Sommers- und Herbstzeit, einen
allmählich immer größer werdenden Kreis von Herren und Damen, die
allerlei leicht zu agierende Schauspiele oder lebende Bilder vorführten.
Seine Frau, aus einer alten Tiroler Bürgerfamilie, ohne wirkliche
Anteilnahme an künstlerischen Dingen, aber klug und ihrem Gatten mit
kameradschaftlicher Zärtlichkeit zugetan, sah seiner Liebhaberei mit
einigem Spotte zu, der sich aber um so gutmütiger anließ, als das
Interesse des Freiherrn ihren eigenen geselligen Neigungen entgegenkam.
Die Gesellschaft, die man im Schlosse antraf, mochte strengen
Beurteilern nicht gewählt genug erscheinen, aber auch Gäste, die sonst
nach Geburt und Erziehung zu Standesvorurteilen geneigt waren, nahmen
keinerlei Anstoß an der zwanglosen Zusammensetzung eines Kreises, die
durch die dort geübte Kunst genügend gerechtfertigt schien und von dem
überdies der Name und Ruf des freiherrlichen Paares jeden Verdacht
freierer Sitten durchaus fernhielt. Unter manchen anderen, deren ich
mich nicht mehr entsinne, begegnete ich auf dem Schlosse einem jungen
Grafen von der Innsbrucker Bezirkshauptmannschaft, einem Jägeroffizier
aus Riva, einem Generalstabshauptmann mit Frau und Tochter, einer
Operettensängerin aus Berlin, einem Bozener Likörfabrikanten mit zwei
Söhnen, dem Baron Meudolt, der damals eben von seiner Weltreise
zurückgekommen war, einem pensionierten Hofschauspieler aus Bückeburg,
einer verwitweten Gräfin Saima, die als junges Mädchen Schauspielerin
gewesen war, mit ihrer Tochter, und dem dänischen Maler Petersen.

Im Schlosse selbst wohnten nur die wenigsten Gäste. Einige nahmen in
Bozen Quartier, andere in einem bescheidenen Gasthof, der unten an der
Wegscheide lag, wo eine schmälere Straße nach dem Gute abzweigte. Aber
meist in den ersten Nachmittagsstunden war der ganze Kreis oben
versammelt, und dann wurden, manchmal unter der Leitung des ehemaligen
Hofschauspielers, zuweilen unter der des Freiherrn, der selbst niemals
mitwirkte, bis in die späten Abendstunden Proben abgehalten, anfangs
unter Scherzen und Lachen, allmählich aber mit immer größerem Ernste,
bis der Tag der Vorstellung herannahte, und je nach Witterung, Laune,
Vorbereitung, möglichst mit Rücksicht auf den Schauplatz der Handlung,
entweder auf dem an den Wald grenzenden Wiesenplatz hinter dem
Schloßgärtchen oder in dem ebenerdigen Saal mit den drei großen
Bogenfenstern die Aufführung stattfand.

Als ich das erstemal den Freiherrn besuchte, hatte ich keinen anderen
Vorsatz, als an einem neuen Ort unter neuen Menschen einen heiteren Tag
zu verbringen. Aber wie das so kommt, wenn man ohne Ziel und in
vollkommener Freiheit umherstreift, und überdies bei allmählich
schwindender Jugend keinerlei Beziehungen bestehen, die lebhafter in die
Heimat zurückrufen, ließ ich mich vom Freiherrn zu längerem Bleiben
bereden. Aus dem einen Tag wurden zwei, drei und mehr, und so, zu meiner
eignen Verwunderung wohnte ich bis tief in den Herbst oben auf dem
Schlößchen, wo mir in einem kleinen Turm ein sehr wohnlich
ausgestattetes Zimmer mit dem Blick ins Tal eingeräumt war. Dieser erste
Aufenthalt auf dem Guntschnaberg wird für mich stets eine angenehme und,
trotz aller Lustigkeit und alles Lärms um mich herum, sehr stille
Erinnerung bleiben, da ich mit keinem der Gäste anders als flüchtig
verkehrte und überdies einen großen Teil meiner Zeit, zu Nachdenken und
Arbeit gleichermaßen angeregt, auf einsamen Waldspaziergängen
verbrachte. Auch der Umstand, daß der Freiherr aus Höflichkeit einmal
eines meiner kleinen Stücke darstellen ließ, störte die Ruhe meines
Aufenthaltes nicht, da niemand von meiner Eigenschaft als Verfasser
Notiz nahm. Vielmehr bedeutete mir dieser Abend ein höchst anmutiges
Erlebnis, da mit dieser Aufführung auf grünem Rasen, unter freiem Himmel
ein bescheidener Traum meiner Jugendjahre so spät als unerwartet in
Erfüllung ging.

Die lebhafte Bewegung im Schlosse ließ allmählich nach, der Urlaub der
Herren, die in einem Berufe standen, war großenteils abgelaufen, und nur
manchmal kam Besuch von Freunden, die in der Nähe ansässig waren. Erst
jetzt gewann ich selbst zu dem Freiherrn ein näheres Verhältnis und fand
bei ihm zu einiger Überraschung mehr Selbstbescheidung, als sie
Dilettanten sonst eigen zu sein pflegt. Er täuschte sich keineswegs
darüber, daß das, was auf seinem Schlosse getrieben wurde, nichts
anderes war, als eine höhere Art von Gesellschaftsspiel. Aber da es ihm
im Gange seines Lebens versagt geblieben war, in eine dauernde und
ernsthafte Beziehung zu seiner geliebten Kunst zu treten, so ließ er
sich an dem Schimmer genügen, der wie aus entlegenen Fernen über das
harmlose Theaterwesen im Schlosse geglänzt kam, und freute sich
überdies, daß hier von mancher Erbärmlichkeit, die das Berufliche doch
überall mit sich bringt, kein Hauch zu spüren war.

Auf einem unserer Spaziergänge sprach er ohne jede Zudringlichkeit den
Einfall aus, einmal auf seiner Bühne im Freien ein Stück dargestellt zu
sehen, das schon in Hinblick auf den unbegrenzten Raum und auf die
natürliche Umgebung geschaffen wäre. Diese Bemerkung kam einem Plan, den
ich seit einiger Zeit in mir trug, so ungezwungen entgegen, daß ich dem
Freiherrn versprach, seinen Wunsch zu erfüllen.

Bald darauf verließ ich das Schloß.

In den ersten Tagen des nächsten Frühlings schon sandte ich mit
freundlichen Worten der Erinnerung an die schönen Tage des vergangenen
Herbstes dem Freiherrn ein Stück, wie es den Forderungen der Gelegenheit
wohl entsprechen mochte. Bald darauf traf die Antwort ein, die den Dank
des Freiherrn und eine herzliche Einladung für den kommenden Herbst
enthielt. Ich verbrachte den Sommer im Gebirge, und in den ersten
Septembertagen bei einbrechender kühler Witterung reiste ich an den
Gardasee, ohne daran zu denken, daß ich nun dem Schlosse des Freiherrn
von Schottenegg recht nahe war. Ja mir ist heute, als hätte ich zu
dieser Zeit das kleine Schloß und alles dortige Treiben völlig vergessen
gehabt. Da erhielt ich am 8. September aus Wien ein Schreiben des
Freiherrn nachgesandt. Dieses sprach ein gelindes Erstaunen aus, daß ich
nichts von mir hören ließe, und enthielt die Mitteilung, daß am 9.
September die Aufführung des kleinen Stückes stattfände, das ich ihm im
Frühling übersandt hatte und bei der ich keineswegs fehlen dürfte.
Besonderes Vergnügen versprach mir der Freiherr von den Kindern, die in
dem Stück beschäftigt waren und die es sich jetzt schon nicht nehmen
ließen, auch außerhalb der Probezeit in ihren zierlichen Kostümen
umherzulaufen und auf dem Rasen zu spielen. Die Hauptrolle – so schrieb
er weiter – sei nach einer Reihe von Zufälligkeiten an seinen Neffen,
Herrn Franz von Umprecht, übergegangen, der – wie ich mich gewiß noch
erinnere – im vorigen Jahre nur zweimal in lebenden Bildern mitgewirkt
habe, der aber nun auch als Schauspieler ein überraschendes Talent
erweise.

Ich reiste ab, war abends in Bozen und kam am Tage der Vorstellung im
Schlosse an, wo mich der Freiherr und seine Frau freundlich empfingen.
Auch andere Bekannte hatte ich zu begrüßen: den pensionierten
Hofschauspieler, die Gräfin Saima mit Tochter, Herrn von Umprecht und
seine schöne Frau; sowie die vierzehnjährige Tochter des Försters, die
zu meinem Stücke den Prolog sprechen sollte. Für den Nachmittag wurde
große Gesellschaft erwartet und abends bei der Vorstellung sollten mehr
als hundert Zuschauer anwesend sein, nicht nur persönliche Gäste des
Freiherrn, sondern auch Leute aus der Gegend ringsum, denen heute, wie
schon öfter, der Zugang zu dem Bühnenplatz freistand. Überdies war
diesmal auch ein kleines Orchester engagiert, aus Berufsmusikern einer
Bozener Kapelle und einigen Dilettanten bestehend, die eine Ouvertüre
von Weber und überdies eine Zwischenaktsmusik exekutieren sollten, welch
letztere der Freiherr selbst komponiert hatte.

Man war bei Tisch sehr heiter, nur Herr von Umprecht schien mir etwas
stiller als die anderen. Anfangs hatte ich mich seiner kaum entsinnen
können, und es fiel mir auf, daß er mich sehr oft, manchmal mit
Sympathie, dann wieder etwas scheu ansah, ohne je das Wort an mich zu
richten. Allmählich wurde mir der Ausdruck seines Gesichtes bekannter,
und plötzlich erinnerte ich mich, daß er voriges Jahr in einem der
lebenden Bilder mit aufgestützten Armen in Mönchstracht vor einem
Schachbrett gesessen war. Ich fragte ihn, ob ich mich nicht irrte. Er
wurde beinahe verlegen, als ich ihn ansprach; der Freiherr antwortete
für ihn und machte dann eine lächelnde Bemerkung über das neuentdeckte
schauspielerische Talent seines Neffen. Da lachte Herr von Umprecht in
einer ziemlich sonderbaren Weise vor sich hin, dann warf er rasch einen
Blick zu mir herüber, der eine Art von Einverständnis zwischen uns
beiden auszudrücken schien und den ich mir durchaus nicht erklären
konnte. Aber von diesem Augenblick an vermied er es wieder, mich
anzusehen.


2

Bald nach Tisch hatte ich mich auf mein Zimmer zurückgezogen. Da stand
ich wieder am offenen Fenster, wie ich so oft im vorigen Jahre getan,
und freute mich des anmutigen Blickes hinunter in das sonnenglänzende
Tal, das, eng zu meinen Füßen, allmählich sich dehnte und in der Ferne
sich völlig aufschloß, um Stadt und Fluren in sich aufzunehmen.

Nach einer kurzen Weile klopfte es. Herr von Umprecht trat ein, blieb an
der Tür stehen und sagte mit einiger Befangenheit: »Ich bitte um
Verzeihung, wenn ich Sie störe.« Dann trat er näher und fuhr fort: »Aber
sobald Sie mir eine Viertelstunde Gehör geschenkt haben, davon bin ich
überzeugt, werden Sie meinen Besuch für genügend entschuldigt halten.«

Ich lud Herrn von Umprecht zum Sitzen ein, er achtete nicht darauf,
sondern fuhr mit Lebhaftigkeit fort: »Ich bin nämlich in der seltsamsten
Art Ihr Schuldner geworden und fühle mich verpflichtet, Ihnen zu
danken.«

Da mir natürlich nichts anderes beifallen konnte, als daß sich diese
Worte des Herrn von Umprecht auf seine Rolle bezögen und sie mir
allzuhöflich schienen, so versuchte ich abzuwehren. Doch Umprecht
unterbrach mich sofort: »Sie können nicht wissen, wie meine Worte
gemeint sind. Darf ich Sie bitten, mich anzuhören?« Er setzte sich auf
das Fensterbrett, kreuzte die Beine, und, mit offenbarer Absichtlichkeit
so ruhig als möglich scheinend, begann er: »Ich bin jetzt Gutsbesitzer,
wie Sie vielleicht wissen, bin aber früher Offizier gewesen. Und zu
jener Zeit, vor zehn Jahren – _heute_ vor zehn Jahren – begegnete mir
das unbegreifliche Abenteuer, unter dessen Schatten ich gewissermaßen
bis heute gelebt habe und das heute durch Sie ohne Ihr Wissen und Zutun
seinen Abschluß findet. Zwischen uns beiden besteht nämlich ein
dämonischer Zusammenhang, den Sie wahrscheinlich so wenig werden
aufklären können wie ich; aber Sie sollen wenigstens von seinem
Vorhandensein erfahren. – Mein Regiment lag damals in einem öden
polnischen Nest. An Zerstreuungen gab es außer dem Dienst, der nicht
immer anstrengend genug war, nur Trunk und Spiel. Überdies hatte man die
Möglichkeit vor Augen, jahrelang hier festsitzen zu müssen, und nicht
alle von uns verstanden es, ein Leben in dieser trostlosen Aussicht mit
Fassung zu tragen. Einer meiner besten Freunde hat sich im dritten Monat
unseres dortigen Aufenthalts erschossen. Ein anderer Kamerad, früher der
liebenswürdigste Offizier, fing plötzlich an, ein arger Trinker zu
werden, wurde unmanierlich, aufbrausend, nahezu unzurechnungsfähig und
hatte irgendeinen Auftritt mit einem Advokaten, der ihn seine Charge
kostete. Der Hauptmann meiner Kompanie war verheiratet und, ich weiß
nicht, ob mit oder ohne Grund, so eifersüchtig, daß er seine Frau eines
Tages zum Fenster hinunterwarf. Sie blieb rätselhafterweise heil und
gesund; der Mann starb im Irrenhause. Einer unserer Kadetten, bis dahin
ein sehr lieber, aber ausnehmend dummer Junge, bildete sich plötzlich
ein, Philosophie zu verstehen, studierte Kant und Hegel und lernte ganze
Partien aus deren Werken auswendig, wie Kinder die Fibel. Was mich
anbelangt, so tat ich nichts als mich langweilen, und zwar in einer so
ungeheuerlichen Weise, daß ich an manchen Nachmittagen, wenn ich auf
meinem Bette lag, fürchtete, verrückt zu werden. Unsere Kaserne lag
außerhalb des Dorfes, das aus höchstens dreißig verstreuten Hütten
bestand; die nächste Stadt, eine gute Reitstunde entfernt, war
schmierig, widerwärtig, stinkend und voll von Juden. Notgedrungen hatten
wir manchmal mit ihnen zu tun – der Hotelier war ein Jude, der Cafetier,
der Schuster desgleichen. Daß wir uns möglichst beleidigend gegen sie
benahmen, das können Sie sich denken. Wir waren besonders gereizt gegen
dieses Volk, weil ein Prinz, der unserem Regiment als Major zugeteilt
war, den Gruß der Juden – ob nun aus Scherz oder aus Vorliebe, weiß ich
nicht – mit ausgesuchter Höflichkeit erwiderte und überdies mit
auffallender Absichtlichkeit unseren Regimentsarzt protegierte, der ganz
offenbar von Juden abstammte. Das würde ich Ihnen natürlich nicht
erzählen, wenn nicht gerade diese Laune des Prinzen mich mit demjenigen
Menschen zusammengeführt hätte, der in so geheimnisvoller Weise die
Verbindung zwischen Ihnen und mir herzustellen berufen war. Es war ein
Taschenspieler, und zwar der Sohn eines Branntweinjuden aus dem
benachbarten polnischen Städtchen. Er war als junger Bursche in ein
Geschäft nach Lemberg, dann nach Wien gekommen und hatte einmal irgend
jemandem einige Kartenkunststücke abgelernt. Er bildete sich auf eigene
Faust weiter aus, eignete sich allerlei andere Taschenspielereien an und
brachte es allmählich so weit, daß er in der Welt umherziehen und sich
auf Varietébühnen oder in Vereinen mit Erfolg produzieren konnte. Im
Sommer kam er immer in seine Vaterstadt, um die Eltern zu besuchen. Dort
trat er nie öffentlich auf, und so sah ich ihn zuerst auf der Straße, wo
er mir durch seine Erscheinung augenblicklich auffiel. Er war ein
kleiner, magerer, bartloser Mensch, der damals etwa dreißig Jahre alt
sein mochte, mit einer vollkommen lächerlichen Eleganz gekleidet, die
zur Jahreszeit gar nicht paßte: er spazierte in einem schwarzen Gehrock
und mit gebügeltem Zylinder herum und trug Westen vom herrlichsten
Brokat; bei starkem Sonnenschein hatte er einen dunklen Zwicker auf der
Nase.

Einmal saßen wir unser fünfzehn oder sechzehn nach dem Abendessen im
Kasino an unserem langen Tisch wie gewöhnlich. Es war eine schwüle
Nacht, und die Fenster standen offen. Einige Kameraden hatten zu spielen
begonnen, andere lehnten am Fenster und plauderten, wieder andere
tranken und rauchten schweigend. Da trat der Korporal vom Tage ein und
meldete die Ankunft des Taschenspielers. Wir waren zuerst einigermaßen
erstaunt. Aber ohne weiteres abzuwarten, trat der Gemeldete in guter
Haltung ein und sprach in leichtem Jargon einige einleitende Worte, mit
denen er sich für die an ihn ergangene Einladung bedankte. Er wandte
sich dabei an den Prinzen, der auf ihn zutrat und ihm – natürlich
ausschließlich, um uns zu ärgern – die Hand schüttelte. Der
Taschenspieler nahm das wie selbstverständlich hin und bemerkte dann, er
werde zuerst einige Kartenkunststücke zeigen, um sich hierauf im
Magnetismus und in der Chiromantie zu produzieren. Er hatte kaum zu Ende
gesprochen, als einige unserer Herren, die in einer Ecke beim
Kartenspiel saßen, merkten, daß ihnen die Figuren fehlten: auf einen
Wink des Zauberers kamen sie aber durch das geöffnete Fenster
hereingeflogen. Auch die Kunststücke, die er folgen ließ, unterhielten
uns sehr und übertrafen so ziemlich alles, was ich auf diesem Gebiete
gesehen hatte. Noch sonderbarer erschienen mir die magnetischen
Experimente, die er dann vollführte. Nicht ohne Grauen sahen wir alle
zu, wie der philosophische Kadett, in Schlaf versetzt, den Befehlen des
Zauberers gehorchend, zuerst durchs offene Fenster sprang, die glatte
Mauer bis zum Dach hinaufkletterte, oben knapp am Rand um das ganze
Viereck herumeilte und sich dann in den Hof hinabgleiten ließ. Als er
wieder unten stand, noch immer im schlafenden Zustand, sagte der Oberst
zu dem Zauberer: »Sie, wenn er sich den Hals gebrochen hätte, ich
versichere Sie, Sie wären nicht lebendig aus der Kaserne gekommen.« Nie
werde ich den Blick voll Verachtung vergessen, mit dem der Jude diese
Bemerkung wortlos erwiderte. Dann sagte er langsam: »Soll ich Ihnen aus
der Hand lesen, Herr Oberst, wann Sie tot oder lebendig diese Kaserne
verlassen werden?« Ich weiß nicht, was der Oberst oder wir anderen ihm
auf diese verwegene Bemerkung sonst entgegnet hätten – aber die
allgemeine Stimmung war schon so wirr und erregt, daß sich keiner
wunderte, als der Oberst dem Taschenspieler die Hand hinreichte und,
dessen Jargon nachahmend, sagte: »Nu, lesen Sie.« Dies alles ging im Hof
vor sich, und der Kadett stand noch immer schlafend mit ausgestreckten
Armen wie ein Gekreuzigter an der Wand. Der Zauberer hatte die Hand des
Obersten ergriffen und studierte aufmerksam die Linien. »Siehst du
genug, Jud?« fragte ein Oberleutnant, der ziemlich betrunken war. Der
Gefragte sah sich flüchtig um und sagte ernst: »Mein Künstlername ist
Marco Polo.« Der Prinz legte dem Juden die Hand auf die Schulter und
sagte: »Mein Freund Marco Polo hat scharfe Augen.« – »Nun, was sehen
Sie?« fragte der Oberst höflicher. »Muß ich reden?« fragte Marco Polo.
»Wir können Sie nicht zwingen,« sagte der Prinz. »Reden Sie!« rief der
Oberst. »Ich möcht lieber nicht reden,« erwiderte Marco Polo. Der Oberst
lachte laut. »Nur heraus, es wird nicht so arg sein. Und wenn es arg
ist, muß es auch noch nicht wahr sein.« – »Es ist sehr arg,« sagte der
Zauberer, »und wahr ist es auch.« Alle schwiegen. »Nun?« fragte der
Oberst. »Von Kälte werden Sie nichts mehr zu leiden haben,« erwiderte
Marco Polo. »Wie?« rief der Oberst aus, »kommt unser Regiment also
endlich nach Riva?« – »Vom Regiment les’ ich nichts, Herr Oberst. Ich
seh nur, daß sie im Herbst sein werden ein toter Mann.« Der Oberst
lachte, aber alle anderen schwiegen; ich versichere Sie, uns allen war,
als ob der Oberst in diesem Augenblick gezeichnet worden wäre. Plötzlich
lachte irgendeiner absichtlich sehr laut, andere taten ihm nach, und
lärmend und lustig ging es zurück ins Kasino. »Nun,« rief der Oberst,
»mit mir wär’s in Ordnung. Ist keiner von den anderen Herren neugierig?«
Einer rief wie zum Scherz: »Nein, wir wünschen nichts zu erfahren.« Ein
anderer fand plötzlich, daß man gegen diese Art, sich das Schicksal
vorhersagen zu lassen, aus religiösen Gründen eingenommen sein müßte,
und ein junger Leutnant erklärte heftig, man sollte Leute wie Marco Polo
auf Lebenszeit einsperren. Den Prinzen sah ich mit einem unserer älteren
Herren rauchend in einer Ecke stehen und hörte ihn sagen: »Wo fängt das
Wunder an?« Indessen trat ich zu Marco Polo hin, der sich eben zum
Fortgehen bereitete, und sagte zu ihm, ohne daß es jemand hörte.
»Prophezeien Sie mir.« Er griff wie mechanisch nach meiner Hand. Dann
sagte er: »Hier sieht man schlecht.« Ich merkte, daß die Öllampen zu
flackern begonnen hatten und daß die Linien meiner Hand zu zittern
schienen. »Kommen Sie hinaus, Herr Leutnant, in den Hof. Mir is lieber
bei Mondschein.« Er hielt mich an der Hand, und ich folgte ihm durch die
offene Tür ins Freie.

Mir kam plötzlich ein sonderbarer Gedanke. »Hören Sie, Marco Polo,«
sagte ich, »wenn Sie nichts anderes können als das, was Sie eben an
unserem Herrn Oberst gezeigt haben, dann lassen wir’s lieber.« Ohne
weiteres ließ der Zauberer meine Hand los und lächelte. »Der Herr
Leutnant haben Angst.« Ich wandte mich rasch um, ob uns niemand gehört
hätte; aber wir waren schon durch das Kasernentor geschritten und
befanden uns auf der Landstraße, die der Stadt zuführte. »Ich wünsche
etwas Bestimmteres zu wissen,« sagte ich, »das ist es. Worte lassen sich
immer in verschiedener Weise auslegen.« Marco Polo sah mich an. »Was
wünschen der Herr Leutnant?... Vielleicht das Bild von der künftigen
Frau Gemahlin?« – »Könnten Sie das?« Marco Polo zuckte die Achseln. »Es
könnte sein ... es wär möglich ...« – »Aber das will ich nicht,«
unterbrach ich ihn. »Ich möchte wissen, was später einmal, zum Beispiel
in zehn Jahren, mit mir los sein wird.« Marco Polo schüttelte den Kopf.
»Das kann ich nicht sagen ... aber was anderes kann ich vielleicht.« –
»Was?« – »Irgendeinen Augenblick, Herr Leutnant, aus Ihrem künftigen
Leben könnte ich Ihnen zeigen wie ein Bild.« Ich verstand ihn nicht
gleich. »Wie meinen Sie das?« – »So mein ich das: ich kann einen Moment
aus Ihrem künftigen Leben hineinzaubern in die Welt, mitten in die
Gegend, wo wir gerade stehen.« – »Wie?« – »Der Herr Leutnant müssen mir
nur sagen, was für einen.« Ich begriff ihn nicht ganz, aber ich war
höchst gespannt. »Gut,« sagte ich, »wenn Sie das können, so will ich
sehen, was heut in zehn Jahren in derselben Sekunde mit mir geschehen
wird ... Verstehen Sie mich, Marco Polo?« – »Gewiß, Herr Leutnant,«
sagte Marco Polo und sah mich starr an. Und schon war er fort ... aber
auch die Kaserne war fort, die ich eben noch im Mondschein hatte glänzen
sehen – fort die armen Hütten, die in der Ebene verstreut und
mondbeglänzt gelegen waren – und ich sah mich selbst, wie man sich
manchmal im Traume selber sieht ... sah mich um zehn Jahre gealtert, mit
einem braunen Vollbart, eine Narbe auf der Stirn, auf einer Bahre
hingestreckt, mitten auf einer Wiese – an meiner Seite kniend eine
schöne Frau mit rotem Haar, die Hand vor dem Antlitz, einen Knaben und
ein Mädchen neben mir, dunklen Wald im Hintergrund und zwei Jagdleute
mit Fackeln in der Nähe ... Sie staunen – nicht wahr, Sie staunen?«

Ich staunte in der Tat, denn das, was er mir hier schilderte, war genau
das Bild, mit welchem mein Stück heute abend um zehn Uhr schließen und
in dem er den sterbenden Helden spielen sollte. »Sie zweifeln,« fuhr
Herr von Umprecht fort, »und ich bin fern davon, es Ihnen übel zu
nehmen. Aber mit Ihrem Zweifel soll es gleich ein Ende haben.«

Herr von Umprecht griff in seine Rocktasche und zog ein verschlossenes
Kuwert heraus. »Bitte, sehen Sie, was auf der Rückseite steht.« Ich las
laut: »Notariell verschlossen am 14. Januar 1859, zu eröffnen am 9.
September 1868.« Darunter stand die Namenszeichnung des mir persönlich
wohlbekannten Notars Doktor Artiner in Wien.

»Das ist heute,« sagte Herr von Umprecht. »Und heute sind es eben zehn
Jahre, daß mir das rätselhafte Abenteuer mit Marco Polo begegnete, das
sich nun auf diese Weise löst, ohne sich aufzuklären. Denn von Jahr zu
Jahr, als triebe ein launisches Schicksal sein Spiel mit mir, schwankten
die Erfüllungsmöglichkeiten für jene Prophezeiung in der seltsamsten
Weise, schienen manchmal zu drohender Wahrscheinlichkeit zu werden,
verschwanden in nichts, wurden zu unerbittlicher Gewißheit,
verflatterten, kamen wieder ... Aber lassen Sie mich nun zu meinem
Berichte zurückkommen. Die Erscheinung selbst hatte gewiß nicht länger
gedauert als einen Augenblick; denn noch klang von der Kaserne her das
gleiche laute Auflachen des Oberleutnants an mein Ohr, das ich gehört
hatte, ehe die Erscheinung aufgestiegen war. Und nun stand auch Marco
Polo wieder vor mir, mit einem Lächeln um die Lippen, von dem ich nicht
sagen kann, ob es schmerzlich oder höhnisch sein sollte, nahm den
Zylinder ab, sagte: »Guten Abend, Herr Leutnant, ich hoffe, Sie sind
zufrieden gewesen,« wandte sich um und ging langsam auf der Landstraße
vorwärts in der Richtung der Stadt. Er ist übrigens am nächsten Tage
abgereist.

Mein erster Gedanke, als ich der Kaserne wieder zuging, war, daß es sich
um eine Geistererscheinung gehandelt haben mußte, die Marco Polo,
vielleicht von einem unbekannten Gehilfen unterstützt, mittels
irgendwelcher Spiegelungen hervorzubringen imstande gewesen war. Als ich
durch den Hof kam, sah ich zu meinem Entsetzen den Kadetten noch immer
in der Stellung eines Gekreuzigten an der Mauer lehnen. Man hatte seiner
offenbar vollkommen vergessen. Die anderen hörte ich drin in der
höchsten Erregung reden und streiten. Ich packte den Kadetten beim Arm,
er wachte sofort auf, war nicht im geringsten verwundert und konnte sich
nur die Erregung nicht erklären, in welcher sich alle Herren des
Regiments befanden. Ich selbst mischte mich gleich mit einer Art von
Grimm in die aufgeregte, aber hohle Unterhaltung, die sich über die
Seltsamkeiten, deren Zeugen wir gewesen, entwickelt hatte, und redete
wohl nicht klüger als die anderen. Plötzlich schrie der Oberst: »Nun,
meine Herren, ich wette, daß ich noch das nächste Frühjahr erlebe!
Fünfundvierzig zu eins!« Und er wandte sich zu einem unserer Herren,
einem Oberleutnant, der eines gewissen Rufes als Spieler und Wetter
genoß. »Nichts zu machen?« Obzwar es klar war, daß der Angeredete der
Versuchung schwer widerstand, so schien er es doch unziemlich zu finden,
eine Wette auf den Tod seines Obersten mit diesem selbst abzuschließen,
und so schwieg er lächelnd. Wahrscheinlich hat er es bedauert. Denn
schon nach vierzehn Tagen, am zweiten Morgen der großen Kaisermanöver,
stürzte unser Oberst vom Pferde und blieb auf der Stelle tot. Und bei
dieser Gelegenheit merkten wir alle, daß wir es gar nicht anders
erwartet hatten. Ich aber begann erst von jetzt an mit einer gewissen
Unruhe an die nächtliche Prophezeiung zu denken, von der ich in einer
sonderbaren Scheu niemandem Mitteilung gemacht hatte. Erst zu
Weihnachten, anläßlich einer Urlaubsreise nach Wien, eröffnete ich mich
einem Kameraden, einem gewissen Friedrich von Gulant – Sie haben
vielleicht von ihm gehört, er hat hübsche Verse gemacht und ist sehr
jung gestorben ... Nun, der war es, der mit mir zusammen das Schema
entwarf, das Sie in diesem Umschlag eingeschlossen finden werden. Er war
nämlich der Ansicht, daß solche Vorfälle für die Wissenschaft nicht
verloren gehen dürften, ob sich nun am Ende ihre Voraussetzungen als
wahr oder falsch herausstellten. Mit ihm bin ich bei Doktor Artiner
gewesen, vor dessen Augen das Schema in diesem Kuwert verschlossen
wurde. In der Kanzlei des Notars war es bisher aufbewahrt, und gestern
erst ist es, meinem Wunsche gemäß, mir zugestellt worden. Ich will es
gestehen: der Ernst, mit dem Gulant die Sache behandelte, hatte mich
anfangs ein wenig verstimmt; aber als ich ihn nicht mehr sah und
besonders, als er kurz darauf starb, fing die ganze Geschichte an, mir
sehr lächerlich vorzukommen. Vor allem war es mir klar, daß ich mein
Schicksal vollkommen in der Hand hatte. Nichts in der Welt konnte mich
dazu zwingen, am 9. September 1868, abends zehn Uhr, mit einem braunen
Vollbart auf einer Bahre zu liegen; Wald- und Wiesenlandschaft konnte
ich vermeiden, auch brauchte ich nicht eine Frau mit roten Haaren zu
heiraten und Kinder zu bekommen. Das einzige, dem ich vielleicht nicht
ausweichen konnte, war ein Unfall, etwa ein Duell, von dem mir die Narbe
auf der Stirn zurückbleiben konnte. Ich war also fürs erste beruhigt. –
Ein Jahr nach jener Weissagung heiratete ich Fräulein von Heimsal, meine
jetzige Gattin; bald darauf quittierte ich den Dienst und widmete mich
der Landwirtschaft. Ich besichtigte verschiedene kleinere Güter und – so
komisch es klingen mag – ich achtete darauf, daß sich womöglich
innerhalb dieser Besitzungen keine Partie zeigte, die dem Rasenplatz
jenes Traumes (wie ich den Inhalt jener Erscheinung bei mir zu nennen
liebte) gleichen könnte. Ich war schon daran, einen Kauf abzuschließen,
als meine Frau eine Erbschaft machte, und uns dadurch eine Besitzung in
Kärnten mit einer schönen Jagd zufiel. Beim ersten Durchwandern des
neuen Gebietes gelangte ich zu einer Wiesenpartie, die, von Wald
begrenzt und leicht gesenkt, mir in eigentümlicher Art der Örtlichkeit
zu gleichen schien, vor der mich zu hüten ich vielleicht allen Anlaß
hatte. Ich erschrak ein wenig. Meiner Frau hatte ich von der
Prophezeiung nichts erzählt; sie ist so abergläubisch, daß ich ihr mit
meinem Geständnis gewiß das ganze Leben bis zum heutigen Tage« – er
lächelte wie befreit – »vergiftet hätte. So konnte ich ihr natürlich
auch meine Bedenken nicht mitteilen. Aber mich selbst beruhigte ich mit
der Überlegung, daß ich ja keineswegs den September 1868 auf meinem Gute
zubringen müßte. – Im Jahre 1860 wurde mir ein Knabe geboren. Schon in
seinen ersten Lebensjahren glaubte ich, in seinen Zügen Ähnlichkeit mit
den Zügen des Knaben aus dem Traume zu entdecken; bald schien sie sich
zu verwischen, bald wieder sprach sie sich deutlicher aus – und heute
darf ich mir ja selbst gestehen, daß der Knabe, der heute abends um zehn
an meiner Bahre stehen wird, dem Knaben der Erscheinung aufs Haar
gleicht. – Eine Tochter habe ich nicht. Da ereignete es sich vor drei
Jahren, daß die verwitwete Schwester meiner Frau, die bisher in Amerika
gelebt hatte, starb und ein Töchterchen hinterließ. Auf Bitten meiner
Frau fuhr ich über das Meer, holte das Mädchen ab, um es bei uns im
Hause aufzunehmen. Als ich es zum erstenmal erblickte, glaubte ich zu
merken, daß es dem Mädchen aus dem Traume vollkommen gliche. Der Gedanke
fuhr mir durch den Kopf, das Kind in dem fremden Lande bei fremden
Leuten zu lassen. Natürlich wies ich diesen unedlen Einfall gleich
wieder von mir, und wir nahmen das Kind in unserem Hause auf. Wieder
beruhigte ich mich vollkommen, trotz der zunehmenden Ähnlichkeit der
Kinder mit den Kindern jener prophetischen Erscheinung, denn ich bildete
mir ein, daß die Erinnerung an die Kindergesichter des Traumes mich doch
vielleicht trügen mochte. Mein Leben floß eine Zeitlang in vollkommener
Ruhe hin. Ja ich hatte beinahe aufgehört, an jenen sonderbaren Abend in
dem polnischen Nest zu denken, als ich vor zwei Jahren durch eine neue
Warnung des Schicksals in begreiflicher Weise erschüttert wurde. Ich
hatte auf ein paar Monate verreisen müssen; als ich zurückkam, trat mir
meine Frau mit roten Haaren entgegen, und ihre Ähnlichkeit mit der Frau
des Traumes, deren Antlitz ich ja nicht gesehen hatte, schien mir
vollständig. Ich fand es für gut, meinen Schrecken unter dem Ausdruck
des Zornes zu verbergen; ja ich wurde mit Absicht immer heftiger, denn
plötzlich kam mir ein an Wahnsinn grenzender Einfall: wenn ich mich von
meiner Frau und den Kindern trennte, so müßte ja all die Gefahr
schwinden, und ich hätte das Schicksal zum Narren gehalten. Meine Frau
weinte, sank wie gebrochen zu Boden, bat mich um Verzeihung und erklärte
mir den Grund ihrer Veränderung. Vor einem Jahre, anläßlich einer Reise
nach München, war ich in der Kunstausstellung von dem Bildnis einer
rothaarigen Frau besonders entzückt gewesen, und meine Frau hatte schon
damals den Plan gefaßt, sich bei irgendeiner Gelegenheit diesem Bildnis
dadurch ähnlich zu machen, daß sie sich die Haare färben ließ. Ich
beschwor sie natürlich, ihrem Haar möglichst bald die natürliche dunkle
Farbe wieder zu verleihen, und als es geschehen war, schien alles wieder
gut zu sein. Sah ich nicht deutlich, daß ich mein Schicksal nach wie vor
in meiner Gewalt hatte?... War nicht alles, was bisher geschehen, auf
natürliche Weise zu erklären?... Hatten nicht tausend andere Güter mit
Wiesen und Wald und Frau und Kinder?... Und das einzige, was vielleicht
Abergläubische schrecken durfte, stand noch aus – bis zum heurigen
Winter: die Narbe, die Sie nun doch auf meiner Stirne prangen sehen. Ich
bin nicht mutlos – erlauben Sie mir, daß ich Ihnen das sage; ich habe
mich als Offizier zweimal geschlagen und unter recht gefährlichen
Bedingungen – auch vor acht Jahren, kurz nach meiner Verheiratung, als
ich schon den Dienst verlassen hatte. Aber als ich im vorigen Jahre aus
irgendeinem lächerlichen Grund – wegen eines nicht ganz höflichen Grußes
– von einem Herrn zur Rede gestellt wurde, habe ich es vorgezogen« –
Herr von Umprecht errötete leicht – »mich zu entschuldigen. Die Sache
wurde natürlich in ganz korrekter Weise erledigt, aber ich weiß ja doch
ganz bestimmt, daß ich mich auch damals geschlagen hätte, wäre nicht
plötzlich eine wahnwitzige Angst über mich gekommen, daß mein Gegner mir
eine Wunde an der Stirne beibringen und dem Schicksal damit einen neuen
Trumpf in die Hand spielen könnte ... Aber Sie sehen, es half mir
nichts: die Narbe ist da. Und der Augenblick, in dem ich hier verwundet
wurde, war vielleicht derjenige innerhalb der ganzen zehn Jahre, der
mich am tiefsten zum Bewußtsein meiner Wehrlosigkeit brachte. Es war
heuer im Winter gegen Abend; ich fuhr mit zwei oder drei anderen
Personen, die mir vollkommen unbekannt waren, in der Eisenbahn zwischen
Klagenfurt und Villach. Plötzlich klirren die Fensterscheiben, und ich
fühle einen Schmerz an der Stirn; zugleich höre ich, daß etwas Hartes zu
Boden fällt; ich greife zuerst nach der schmerzenden Stelle – sie
blutet; dann bücke ich mich rasch und hebe einen spitzen Stein vom
Fußboden auf. Die Leute im Kupee sind aufgefahren. »Ist was geschehen?«
ruft einer. Man merkt, daß ich blute, und bemüht sich um mich. Ein Herr
aber – ich seh es ganz deutlich – ist in die Ecke wie zurückgesunken. In
der nächsten Haltestelle bringt man Wasser, der Bahnarzt legt mir einen
notdürftigen Verband an, aber ich fürchte natürlich nicht, daß ich an
der Wunde sterben könnte: ich weiß ja, daß es eine Narbe werden muß. Ein
Gespräch im Waggon hat sich entsponnen, man fragt sich, ob ein Attentat
beabsichtigt war, ob es sich um einen gemeinen Bubenstreich handle; der
Herr in der Ecke schweigt und starrt vor sich hin. In Villach steige ich
aus. Plötzlich