Project Gutenberg's Nuove storie d'ogni colore, by Emilio De Marchi

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: Nuove storie d'ogni colore

Author: Emilio De Marchi

Release Date: November 21, 2006 [EBook #19888]

Language: Italian

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK NUOVE STORIE D'OGNI COLORE ***




Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli and the
Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net
(This file was produced from images generously made
available by Biblioteca Sormani - Milano)






  EMILIO DE MARCHI

  NUOVE
  Storie d'ogni colore


  Milano 1895

  LIBR. EDIT. GALLI DI C. CHIESA E F. GUINDANI
  Galleria Vittorio Emanuele, 17-80

  MILANO * TIP. PIROLA & GELLA * PIAZZA D. NAZARO, 19





Milano, 1 Marzo 1895.

Caro Sig. BARTOLOMEO,

I piccoli sforzi degli umili, che si ostinano a raccogliere le
briciole di pane, sono sforzi di formica in un tempo in cui tutti
lavorano a voltare montagne. Il povero e logoro senso comune non ha
più nulla da suggerire a gente, che corre come infatuata dietro ai
simboli d'una magnifica arte piena di abissi filosofici.

Ma poichè ella m'incoraggia a scrivere anche per gli spiriti modesti,
che non possono tuffarsi nella metafisica, mi permetto di offrirle
queste quattro _Nuove Storie_ scritte nello stile delle _Vecchie_ e la
prego di presentarle in nome mio alla buona signora Mariannina, che
lesse tempo fa non mal volontieri la storia del povero _Demetrio
Pianelli_.

In mezzo ai racconti, che contengono un'intenzione morale, ho
introdotto tre o quattro facezie innocenti, che a questi signori
critici potranno parere di poco sapore o fors'anche di poco senso. Ma
ai critici, se vogliono leggere, non mancano i libri di lusso dei più
qualificati scrittori; mentre io penso che in un tempo in cui molti
fanno ridere colla faccia scura, un po' d'allegria naturale possa
sembrare agli occhi della gente quasi come una mezza novità.

Intanto, caro signor Bartolomeo, procuriamo di conservare più che si
può il gusto della minestra casalinga.




ALL'OMBRELLINO ROSSO


--Com'è andata?--ecco, ve la conto in poche parole. Tant'è; la cosa è
fatta e non ho proprio nessun motivo di pentirmene. Col povero
Battista Batacchi eravamo amici vecchi, cresciuti, si può dire,
insieme, quantunque io fossi innanzi di lui qualche anno. S'era
giocato colle stesse trappole ai tempi della buona zia di Valmadrera,
che gli voleva un bene dell'anima come a un suo figliuolo. A quei
tempi i topi si lasciavano ancora pigliare....

Trovato un capitaletto, aprimmo la bottega di ombrelle in Cordusio,
all'insegna dell'_Ombrellino rosso_ e gli affari non andarono
maluccio. Io viaggiavo a _far le piazze_ di Vigevano, di Lodi, di
Mortara e anche più lontano, mentre Battista, più timido e anche meno
robusto di me, attendeva alla bottega. Dopo qualche tempo fui io
stesso che gli consigliai di prender moglie.

Una donna in una bottega di ombrelli è un capitale vivo; c'è sempre un
punto a dare o una bella parola d'aggiungere per convincere un cliente
che la seta non ha in mezzo del cotone e che il manico è vero osso di
balena: e poi son sempre due occhi di più che guardano l'interesse.
Dandogli questo consiglio d'amico, sapevo di toccare il socio sul
debole, perchè Battista da un pezzo correva dietro cogli occhi alla
Paolina, una giovine che lavorava da sarta presso madama Bournè; e
credo che si fossero detto anche qualche parolina sotto l'_Ombrellino
rosso_.... ma Battista non osava stringere i gruppi per un certo
riguardo a me, per paura che io disapprovassi, o pensassi di prenderla
io la moglie, come più vecchio e più interessato nella ditta.

Ma in quel tempo io nutrivo un odio accanito e mortale contro tutto le
donne per colpa d'una certa Giustina, una birbona che.... basta: è una
storia dolorosa che vi conterò un'altra volta. Il fatto che importa
adesso è questo: che io dissi a Battista:--Non aver suggezione di me,
parlale, fatti innanzi: a me la mi pare una buona ragazza, che farà
bene anche alla bottega. È soda, è bellina, parla un poco francese; va
là, Battista! Io viaggio e quando si viaggia dà fastidio anche la
valigia. Figurati se voglio prender moglie. A quarant'anni è una
pazzia di non averci pensato, ma sarebbe una pazzia più grossa il
pensarci. Va là, Battista! Dio ti dia del bene e una mezza dozzina di
figliuoli.

Il povero Battista fu talmente commosso di queste mie parole, che lì
per lì divenne rosso e smorto, balbettò un _ciao te ringrassi_, mi
prese la mano nelle sue, me la dimenò un pezzo, schiacciandola come
una spugna, guardandomi con due occhi pieni d'acqua. Dopo aver
inghiottito mezzo il pomo d'Adamo, uscì a dire con voce romantica:

--Se sapessi come ci vogliamo bene!

--Bravi, e quando pensi di sposarla?

--Se non ti secca, dopo l'inventario, in gennaio.

--Bravi, quando si sta più bene sotto le coltri. Mi raccomando per la
bottega; non lasciatevi portar via le ombrelle.

                              *
                             * *

La Paolina fu proprio per l'_Ombrellino rosso_ un tesoro. Bella, e,
forse più che bella, molto elegante, come son tutte le nostre modiste,
graziosa e amabile senza essere civetta, ci tirò in bottega mezza
clientela di madama Bournè, che vale come il dire la _fine fleur_ dei
signori di Milano. Per la prima volta davanti alla ditta Bacchetta e
Batacchi, all'insegna dell'_Ombrellino rosso_ in Cordusio, si videro
fermarsi fior di carrozze con tanto di stemma. Per la prima volta si è
dovuto scrivere a Londra: perchè, dite quel che volete, la stoffa sarà
buona anche la nostra, ma i veri fusti non si trovano che là. Donne
italiane--ritenete pure:--Donne italiane e ombrelle inglesi!--Quando
la Paolina colla sua grazia metteva nelle mani del cliente il resto e
diceva: grazie al signore..... non c'era nessuno che non uscisse
contento. La bella grazia costa niente e dà valore alla roba.

Per Battista, _va sans dire_, furono due anni e mezzo di paradiso
terrestre e meritato, povero diavolo! perchè nel suo timor di Dio e
nella sua naturale timidezza non aveva mai goduto nulla a questo mondo
e pochi uomini conobbi di cuore più delicato e più leale. Era un uomo
nato e fatto apposta per essere buon marito e buon papà..... e di
fatto il bimbo, ossia una bimba, fu pronta dopo i nove mesi come una
cambiale in scadenza.

Per gratitudine verso di me vollero chiamarla Letizia, il nome della
mia povera mamma; mi invitarono al battesimo, mandarono intorno i
biglietti, insomma pareva la casa della felicità. Ma va a fidarti
della felicita! è come dire va a fidarti della Giustina.... Chi
avrebbe detto che il povero Battista doveva goderlo poco il suo
paradiso? Cominciò subito a decadere, a venir poco, a tossire con dei
colpetti secchi, a scomparire nei panni, e un brutto giorno di
febbraio, con un tempo sporco e piovoso, l'abbiamo portato via.

                              *
                             * *

La malinconia e la tristezza entrarono in quelle sei stanze, dove
prima regnavano l'amore e la pace.

Per la povera Paolina fu un colpo tremendo. Trovarsi sola, vedova, a
ventitrè anni, con una bimba sui ginocchi, in una posizione non ben
definita, con dei parenti poveri e senza conclusione, trovarsi così,
povera diavola! era un brutto pensiero. Per fortuna trovò nel socio di
suo marito un galantuomo, che le disse:--Senta, Paolina, alla morte
rimedio non c'è e per me è come se fosse morto un mio fratello; ma se
non può richiamare chi se n'è andato, sotto il riguardo degli
interessi stia col cuore tranquillo. Questa bambina non perderà un
soldo di quel che ha guadagnato suo padre. Anzi per la bottega, se lei
ci sta, potremo andare avanti egualmente come se Battista ci fosse....
e col tempo..... vedrà....

Siccome io sono una pasta frolla che non sa resistere alle minime
commozioni, tanto che non vado mai nemmeno al _Trovatore_ per non
piangere in teatro, così, balbettate alla peggio queste quattro
parole, voltai le spalle e me ne andai sgarbatamente, tirandomi dietro
l'uscio con fracasso. Se poi vedo qualcuno a piangere, addio sor
Gerolamo! e se chi piange è poi una donnina ancor giovane e bella, mi
si rivoltano le viscere, vedo scuro come se avessi un calamaio per
occhio, un gnocco grosso come la palla di un cannone mi si ficca qui,
alla gola, e per consolare gli altri piango io come una secchia che
vien fuori dal pozzo.

Ognuno ha il suo temperamento: anche le ombrelle non sono tutte della
medesima stoffa.

Sui primi tempi tornai spesso a trovarla, a consigliarla nelle piccole
brighe che di solito i morti lascian dietro, a prestarle mano come
deve fare in queste circostanze un uomo che al posto del cuore non
abbia un sasso. Ma non potevo fissar gli occhi sulla piccola Letizia
senza sentire quel che vi ho detto. Caro angiolino! non aveva quindici
mesi, ma ti guardava con certi occhioni così intelligenti (gli
occhioni neri della mammina) che, ripeto, dovevo voltar le spalle,
sbatter l'uscio e andarmene.... Anzi, quando vidi che la Paolina era
disposta a tornare ancora in bottega, colsi l'occasione o il pretesto
per fare un viaggio nel quale toccai anche Asti e Alessandria. Stetti
lontano quasi un mese con buon risultato nei contratti, vivendo con
più economia che non facessi ai tempi del povero Battista, perchè mi
pareva che a spendere troppo rubassi qualche cosa alla povera piccina.
E fu un vantaggio anche per me che ho saputo limitarmi su quel
benedetto vino di Piemonte; e malvolentieri, per la prima volta in
vita mia, rientrai in questo mio Milano, che per quanto me lo cangino
sotto i piedi, nel cuore è sempre il mio Milano.

Non avevo motivo di lamentarmi de' miei affari. Tutt'altro. Durante la
mia assenza la bottega andò avanti tal e quale, come se ci fosse stato
Battista e forse meglio. Per distrarsi e per uscire dal suo dolore, la
vedova aveva raddoppiato di zelo, di attenzione, e svelta com'è,
simpatica com'è agli avventori, fece prosperare le cose al punto, che
il semestre si chiuse con qualche migliaio di lire in più sul
previsto. Voleva dimostrarmi che non amava essermi di aggravio, che
lavorava volentieri per la sua bambina, che il dolore non toglie ma
infonde energia, quando c'è uno scopo nella vita; ma io, al contrario,
chi sa perchè? mi sentivo stracco, svogliato, isolato nel mondo, come
se colla morte del povero Battista mi fosse morto un braccio. E poichè
le cose andavan bene anche senza di me, mi abbandonai alla santa
poltroneria... Cioè, poltroneria forse non è la parola più esatta.
Sarebbe meglio dire ipocondria, o meglio ancora _lasciatemi stare_.

Passavo, per esempio, molto tempo sulla bottega del Pirola che sta in
faccia all'_Ombrellino rosso_, mezzo nascosto dalle tendine
dell'osteria, con davanti un bicchier di vin bianco che non avevo
voglia di bere, cogli occhi in aria, così in estasi, dietro una
nuvola. E se uscivo di là non era per tornare a casa, ma per andare a
zonzo, di qua, di là per le strade più deserte, finchè i piedi mi
portavano in qualche sito quieto sui bastioni. Mi sedevo su una
banchina a guardar l'erba e gli scherzi che fanno le ombre delle
frasche sul terreno, collo sguardo perduto sul Milano pieno di case e
di campanili che mi stava davanti, immerso in un mare di riminiscenze
nelle quali entrava il povero Battista, la zia di Valmadrera, le
trappole, il vin bianco, la vita e la morte; finchè, gira e rigira, il
pensiero, quasi trascinato dalla sua corrente, andava a fermarsi
sull'insegna vistosa dell'_Ombrellino rosso_, che vedevo ballar sotto
gli occhi come una fiamma, come un girasole; e me ne sentivo fin rossa
o calda la faccia.

A quarantadue anni avvengono in noi dei fenomeni che fanno paura. Non
si osa credere che il cuore possa tornare indietro, essere in credito
di qualche cosa e avere delle tratte in scadenza. Non si può più fare
il sentimentale, perchè certi vestiti stretti non vanno più bene, si
ha suggezione della gente; se ti piglia il fuoco, badi a bruciar tutto
di dentro, a inghiottire i carboni accesi, a non lasciar trasparire di
fuori nemmeno il fumo che ti soffoca. Insomma si soffre in silenzio
come un pesce agonizzante. Se io avessi avuto dieci o dodici anni di
meno, avrei osato dire a me stesso:--Gerolamo, tu sei innamorato di
quella donna!--Ma vi pare? potevo essere quasi suo padre: e poi c'era
di mezzo un morto, un caro amico, a cui dovevo dei riguardi e del
rispetto. E poi, per quanto non brutto e non decrepito, non è con
questi pochi capelli e con questa larghezza di _gilè_ che un uomo
della mia età possa parlare di amore e di poesia a una donnina, che
vestita di nero pareva ancora più giovane e più bella. Andiamo via,
sor Gerolamo.

                              *
                             * *

A furia di picchiare e di ripicchiare con questi ragionamenti di
bronzo sul cuore, credetti quasi di averlo ridotto duro come
un'incudine, quando al tornare da un altro viaggio (nel quale mi
spinsi fino a Padova) mi capitò un suo invito. Ecco come andò. Quando
mi vide entrare in bottega, mi venne incontro con un saltuccio,
mostrandosi tutta contenta di vedermi, mi fece sedere sulla sua
poltroncina di velluto, mi tolse di mano la valigia, l'ombrello...--Ha
fatto buon viaggio, sor Gerolamo?--Bonissimo, grazie: e lei è sempre
stata bene?--Benissimo, grazie.--E la piccina?--È un tesoro--Un tesoro
come....?--e alt! quel tal gnocco mi soffocò il resto in gola. Mi
parve che tutte le ombrelle chiuse negli scaffali cominciassero a
muoversi e a ballare o che l'_Ombrellino rosso_ attaccato di fuori
girasse come una ruota di molino. Ripulii il cappello colla manica e
stavo per dirle:--Stia bene, a rivederci... quando essa, voltandosi
verso di me col suo faccino grazioso, disse:--Senta, sor Gerolamo,
spero che verrà anche quest'anno a far Natale con noi: non ci sarà
troppa allegria, ma farà un'opera di misericordia.

--È un piacere, che cosa dice?--balbettai nell'alzarmi, mentre andavo
cercando nei cantucci il mio ombrello da viaggio.

--Mi fa un tal senso di tristezza la sola idea di restar sola in un
tal giorno....

--Eh, immagino, poverina! o anche a me.... Verrò volentieri. Son solo
anch'io e in un giorno così.... Grazie, stia bene.

E via!

Credete che io abbia dormito una notte intera dopo questo discorso?

Avrei dato un occhio della testa, dopo aver detto di sì, per liberarmi
dell'invito; ma avrei dato l'altro per il gusto d'andarci. La vita
senza occhi adesso mi pareva meno buia della vita senza Paolina.

Pensai subito a qualche bel regalo, che non offendesse la malinconia
del suo stato e nello stesso tempo contentasse il suo cuore. E finii
collo scegliere un bel manicotto di martoro scuro col suo bravo boa
compagno. Inutile dire che al panettone, al vin bianco, al _bambino_
di Letizia; al regalo per la servetta ho pensato io come si faceva per
il passato, quantunque Paolina protestasse e si dichiarasse
mortificata.--Mortificata di che? bel capitale, cara lei... così
potessi renderla tutta felice.... E mentre parlavo, ero in continua
paura di dir troppo e di dire troppo poco, di espormi troppo, di fare
una cattiva figura, o di farmi compatire.

Per finirla, venne anche quel benedetto giorno! Per un pezzo sperai
che avrebbe invitato con me anche qualche suo parente o qualche
parente del povero Battista: ma subito, dopo ebbi una strana paura
d'incontrarmi con estranei. All'ultimo momento, se mi fossi sentito
male, avrei mandato volentieri un biglietto di scusa, o forse non
l'avrei mandato; forse ci sarei andato anche colla febbre, in punto di
morte. L'amore alla nostra età è una febbre pericolosa, credete a me,
e non c'è che un rimedio; lasciarla passare o morirci dentro.

                              *
                             * *

Siamo al gran giorno.

Paolina in un vestito nero di lutto, semplicissimo, quasi senza pieghe
(se li faceva lei col suo buon gusto) mi ricevette cordialmente nel
salottino, quantunque a trovarsi con me in quel medesimo luogo,
davanti a quel medesimo caminetto, dove l'anno primo il suo Battista
s'era mostrato tanto allegro, le facesse un certo senso di pena. Per
un po' lottò contro la ricordanza, cercò di ringraziarmi dei regali,
anzi mi rimproverò perchè eran troppo belli... non stava bene.... mi
fece sedere davanti al caminetto, s'inginocchiò a ravvivare il fuoco,
ma il dolore fu più forte del coraggio e scoppiò in un tal pianto,
poverina, che io mi alzai, aprii la bocca, alzai una mano, e stetti lì
incapace, come un merlo, a guardarmi nello specchio, sopra le gambe
che tremavano, tremavano, Gesù d'amor acceso! Vi ho detto che non
posso veder le donne a piangere e questa non era nemmeno una donna
come tutte le altre.

Lasciai passare un bel momento e quando mi parve che lo strazio del
suo cuore cominciasse a cedere:--Senta--le dissi--senta, sora Paolina,
non faccia così. Lei ha ragione, ma pensi che il suo Battista è andato
fuori dei fastidi del mondo e che lei deve vivere per la sua Letizia.
Sicuro, povero rattino! fu una grande disgrazia, ma si volti indietro
a guardare certe miserie. A lei e alla sua figliuola non manca nulla.
Io sono un ignorante, un vero Gerolamo al suo confronto, ma nel mio
piccolo le ho dato più d'una prova che se per caso quella piccina
fosse mia, non potrei volerle più bene. Non è per consigliarla, creda.
In suo paragone io non sono che un povero negoziante di ombrelle, che
dovrei nascondermi sotto un mucchio di cenere, ma la gente si misura
dal cuore e in questo cuore, cara Paolina, se lei potesse leggere, c'è
qualche cosa che i re sempre non hanno.

Dunque, adesso non pianga più; si asciughi gli occhi, benedetta, o
finirà col farmi piangere anche me, che è fin una cosa ridicola...

E che cosa dissi ancora? non so più. Strozzato da quel gnocco che vi
ho detto, col cuore rovesciato, la testa in un fuoco, vedendo che non
potevo sfuggire a una cattiva figura, girai sui talloni e fingendo di
andare a cercare qualche cosa in anticamera, aprii l'uscio.

Ma proprio sulla soglia m'imbattei nella piccina, che veniva in
braccio alla balietta. Era vestita di bianco, tranne un brutto nastro
di lutto in vita e piccole fettuccie nere sulle spalle; ma su quel
bianco e su quel nero spiccava la testolina d'angioletto coi riccioli
d'oro. La bocca era una fragoletta da succhiare coi baci.

--Chi è? chi è? chi è?--presi a dire con furia, colla voce affogata
nei singhiozzi, mentre colla mano scendevo a cercare nella tasca di
dietro un arlecchino rosso coi campanelli.

--Chi è questa signorina?--E lei mi guardava cogli occhi larghi e
curiosi come fanno tutti i bambini.

--Chi è? chi è?--venne a domandare anche lei, la mammina, colla voce
meno scossa, dentro la quale si sentiva ancora il tremito del pianto.

--Chi è?--soggiunse la balietta, portando la bimba più sotto la
lucerna e indicando me col dito.

Letizia, mentre io pescavo l'arlecchino nella tasca di dietro, seguitò
a guardarmi cogli occhioni neri, corrugò un poco la fossetta del
mento, per uno sforzo interiore e, alzando in furia le manine, mandò
fuori l'unica parola che sapeva dire--Papà....

L'arlecchino mi scivolò fuor delle dita e cadde in terra con un
_ciach_.... fracassandosi la testa di _biscuit_. Io non me ne accorsi
o cioè credetti che mi scoppiasse il cuore. Quel che si prova in certi
momenti non si può dire in cent'anni. Fu un caldo e un freddo tutto in
una volta, un trasudamento in tutta la persona, una vertigine, per
resistere alla quale dovetti attaccarmi al braccio della Paolina che
scossi, scossi, stringendo forte. Poi strappata la bimba alle mani
della ragazza, me la portai alla bocca, come se morissi di fame, e
cominciai a mangiarla.

--Sì, mio povero angiolino, io sono il papà, e un papà che non ti
vorrebbe meno bene del tuo vero papà, se la mamma permettesse. E ti
farei giocare e saltare sui ginocchi e lavorerei per te... se la mamma
volesse....

--Lei me la mangia per panettone....--prese a dire la Paolina,
togliendomi la bimba dalle mani: e nel dire questo vidi che rideva al
di sotto delle lagrime, un effetto di sole attraverso la pioggia, una
bellezza da mettersi in ginocchio ad adorarla.

                              *
                             * *

Si racconta che Sant'Ambrogio sia stato proclamato arcivescovo di
Milano per bocca di un bimbo poppante, Questa è storia vera e ne hanno
fatto dei quadri. Ebbene a Gerolamo Bacchetta capitò lo stesso. Ci
sposammo presto e si fece una ditta unica. E se sant'Ambrogio fu
soltanto arcivescovo, Gerolamo Bacchetta, ombrellaio all'insegna
dell'_Ombrellino rosso_, fu nominato papa addirittura.

Letizia è già la mia figliuola maggiore.

                              *
                             * *




MEDICI E SPADACCINI





MEDICI E SPADACCINI


Il Calchi venne a casa mia prima delle quattro colla carrozza e mi
trovò già quasi vestito e pronto. La mattina era bellissima, fatta più
per una scampagnata che non per un duello. Non abituati a levarci col
sole, noi poveri redattori d'un giornale del mattino, che andiamo a
letto quando canta il gallo, ci sentivamo ancora la testa piena di
sonno e di nebbia; ma un bicchierino d'acquavite svizzera, che
all'amico parve una cosa spiritata più che spiritosa (il Calchi è
famoso per questi giochetti di parole) finì col risvegliarci.

In quattro salti scendemmo le scale e prima delle quattro e mezzo
eravamo alla casa del giovine ed elegante dottor Sirchi.

Era costui un bel ragazzo laureato di fresco, sempre inappuntabile
nelle sue camicie, come di rado sono i signori medici. Mezzo
letterato, mezzo artista, amico dei giornalisti, quasi sempre
innamorato d'una qualche contessa tisica, cercava tutte le occasioni
per mettersi in vista. Quale occasione migliore d'un duello, che
avrebbe fatto le spese dei discorsi di tutta la città e riempita per
lo meno una colonna di cronaca? Egli prese posto nella nostra carrozza
e collocò sulle ginocchia la cassettina nuova de' suoi vergini ferri.

Davanti alla casa di Massimo trovammo l'altra carrozza. Dato un
fischio «come augel per suo richiamo» si aprì una finestra al terzo
piano: Massimo mise fuori la testa, ci fece un segno e cinque minuti
dopo le due carrozze uscivano da Porta Vigentina.

--Come ti senti?--chiesi a Massimo ch'era salito nella mia carrozza.

--Sono grigio--borbottò.

--Che bella mattina! è di buon augurio--dissi per dir qualche cosa.

--Ho dovuto dare a intendere a mia madre che andavo a Chiasso per
l'inaugurazione della ferrovia. Quella benedetta donna è sempre in
sospetto quando esco di buon'ora e quando mi sente tramestare nella
camera. Sono entrato a salutarla e mi ha sgridato, perchè non ho messo
il panciotto bianco sotto la cravatta nera. Povera vecchia!

Massimo parlava tenendo gli occhi fissi sulla siepe, coll'aria
astratta di chi parla in sogno. I manuali che in quell'ora mattutina
vanno alla città, a lavorare, colla giacca di fustagno su una spalla e
un pane misto sotto il braccio, si voltavano a guardar le due carrozze
chiuse, che procedevano di corsa, almanaccando chi sa che romanzetto;
e poi tiravan via al loro mestiere, che in fondo era migliore del
nostro. Qualche ragazzaccio ci gridò; dietro: _crèpa i sciori!_

--Sono entrato per salutarla, ma ero forse un po' troppo commosso. Non
ho mai potuto correggere questo mio porco carattere...--Seguitò
Massimo colla sua voce naturale, un poco velata e quasi affogata nella
gola ampia e robusta. Quell'omone grande e grosso colla sua barba da
brigante, colla sua corporatura da spaccalegna aveva un'anima più di
buon papà, che non di scapolo avventuriere, di giornalista garibaldino
e di focoso polemista.

Come fosse entrato a far questo maledetto mestiero si spiega coi casi
della vita, che sballottano un pover'uomo come le onde un turacciolo
di bottiglia. Massimo era figlio del popolo. Sua madre, ortolana del
verziere, aveva sempre avuta una banca d'erbaggi in piazza di Santo
Stefano, che è come chi dicesse la _city_ delle patate e dei piselli.
Scoppiata la guerra, Massimo, che cominciava a provar la voce anche
lui sulla _bella magiostrina_, andò con Garibaldi, fu nel Tirolo, a
Bezzecca, si guadagnò due medaglie, poi passò in cavalleria. Ma sempre
un po' ortolano d'animo e di maniere, si guastò presto coi superiori,
che ne fecero un martire delle idee liberali. Tornato a casa, entrò in
una tipografia, s'impiastricciò d'inchiostro, e siccome è detto che
per fare il giornalista non è necessario saper scrivere, eccolo
giornalista. Non cattivo ragazzo nel fondo, ma un poco _frondeur_,
ebbe il suo quarto d'ora di celebrità durante il famoso processo
Lobbia e fu appunto nello strascico di quelle polemiche che andò a
urtare nell'onorevole Dassi, un fegatoso intransigente. Massimo osò
scrivere che l'onorevole Dassi attingeva al pozzo nero dei fondi
segreti, che si appoggiava alla stampa dei rettili, che era una spia
della questura, anzi un questurino travestito addirittura.

Se fossero vere o false queste accuse poco importa verificare; in
certi momenti ciò che importa al giornalista è che ci sia della gente
disposta a credere. L'onorevole Dassi aspettò Massimo sulla soglia del
Biffi, e assalendolo di sorpresa, lo cresimò sulla gota destra proprio
in mezzo al maggior concorso di gente. Massimo, sempre ortolano,
rispose con uno sgozzone, che mandò l'onorevole a sedersi nella
vetrina del caffè! Quindi un duello a condizioni un po' grave, come
gravi erano state le provocazioni. Nella questione personale
s'imperniavano molte questioni di principio e le passioni avevano
bisogno di qualche sfogo. Tra le altre, un duello non poteva che far
bene al nostro giornale che cominciava a calare.

L'amico accese un mezzo sigaro, che lasciò subito spegnere. Tornò ad
accenderlo tre o quattro volte di fila durante il viaggio, senza
voglia di fumare.

--Ho un cattivo presentimento stamattina--tornò a dire,

--Fa piacere, bambino--esclamai un po' ruvidamente--non metterti al
sentimentale. Se Dassi vuol farsi affettare come un salame, è nel suo
pieno diritto.

Massimo borbottò delle oscure parole, alzando le spalle. Del resto chi
può sottrarsi a certi brividi interni che ci pigliano in questi
momenti, quando si va sul terreno a giocar la vita colla punta della
spada? non era il caso di parlar di paura con Massimo, ma la carne
vuol dir la sua ragione. Per fortuna il viaggio fu breve. Mezz'ora
dopo la nostra partenza da Milano, le due carrozze si fermarono in un
sito deserto, da dove si distaccava una stradicciuola lungo un
canaletto, in mezzo ai pioppi.

Si discende, si prende la stradicciuola, un dopo l'altro in fila, si
rasenta un muro di cinta, si picchia a un uscio, l'uscio si apre e ci
troviamo in un orto pieno di pomidoro.

Di là, dopo aver attraversata una scuderia e un cortile rustico pieno
di galline, ci fecero passare per gli spianati che servono al giuoco
delle boccie, e dopo, per una scaletta, fino alle sale del primo
piano. L'oste della Fraschetta (ch'era stato avvisato fin dalla
vigilia e che ci aspettava) c'introdusse segretamente in un bel
camerone dipinto grossolanamente, dal quale aveva fatto togliere le
tavole che ora si vedevano addossate al muro,

--Procurino di far presto--susurrò l'uomo prudente.

All'osteria della Fraschetta famosa nella storia delle scampagnate
milanesi, specialmente in primavera, quando fioriscono le mammolette e
gli amori delle sartine, c'è sempre vin buono, latte fresco, buon
salame, un bel giardino, delle sale pronte e molta indulgenza per
tutti i peccati di gola. L'oste, il sor Fabrizio, un ometto rossiccio
con una piccola virgola al posto della barba, che porta gli anellini
d'oro negli orecchi, non osa rifiutar mai nulla ai signori pubblicisti
che gli possono restituire il cento per uno: e se due buoni amici
della stampa desiderano, come nel caso nostro, farsi un occhiello nel
ventre senza molto rumore, offre dietro un modesto compenso il suo
salone, purchè si faccia presto e si conservi il segreto. Non vuole
però armi da fuoco che tiran gente. La spada non fa mai troppo male e
permette il più delle volte ai duellanti e ai padrini di rimanere a
mangiare un'insalata e una dozzina d'ova sode cotte da Iside, la più
seria ragazza che Dio abbia creato per imbrogliare i conti ai signori
avventori.

Quando entrammo in salone vedemmo vicino a una finestra, sotto la
pittura di Guglielmo Tell che infilza il pomo, l'onorevole Dassi, i
suoi due secondi e il suo dottore dalla barba solenne e dalla testa
filosofica. Queste brave persone ci salutarono con un rispettoso segno
del capo. L'oste chiuse l'uscio col paletto e se ne andò a far dare un
fastello di fieno ai cavalli e un bicchier di vin bianco ai vetturali.
Egli aveva collocato le sue sentinelle intorno alla casa, il guattero
sull'uscio della cucina, la moglie sulla porticina dell'orto, Iside
sulla porta della bottega colla consegna di tener a bada con ciarle,
se mai capitavano, i carabinieri di ronda. Uomo prudente è colui che
in una difficile circostanza sa fare in modo che le cose cattive
finiscano bene e che sa tirare al suo molino la farina degli altrui
spropositi. Un padre di famiglia deve avere più d'una campana nel
cuore e bisogna che le lasci sonare un po' tutte, deve chiudere un
occhio a tempo, o anche due, e anche le orecchie se può. Così deve
contenersi un oste che ha una bella ragazza da maritare.

Il Calchi e il cav. Magi, padrino dell'onorevole Dassi, cominciarono a
contare i passi e a preparare il terreno, segnando delle righe in
terra col carbone; su una tavola in fondo sotto la pittura del
Guglielmo Tell che scappa dalla barca, gli altri due padrini
confrontavano le sciabole, mentre i due medici nel vano d'una finestra
stendevano sopra un banco pieno di mosche e di goccie secche di vino
la batteria dei loro ferri chirurgici bianchi, lucenti, di cui
andavano ripolendo l'acciaio fino sul panno della manica. Non
mancavano le bende, il cotone fenicato e le ultime novità della
fasciatura Lister.

La testa nuda e filosofica del dottor Carone faceva un forte contrasto
colla zazzera chiara e ben pettinata del dottor Sirchi; ma il più bel
roseo sole di settembre, entrando per la finestra, scendeva come
un'aureola a illuminare e a stringere in un caldo amplesso quei
benemeriti sanitari, che si sacrificavano alle cinque del mattino a
beneficio dell'umanità sofferente.

Il tintinnio delle sciabole e dei bistori finì coll'irritare
l'onorevole Dassi, un romagnolo impaziente che credeva d'aver
aspettato fin troppo ai comodi nostri. Spadaccino di mestiero, era
abituato a far presto. Entrava in giuoco colla furia scatenata di un
pazzo e sia che ne dasse via, sia che ne pigliasse, voleva che non
s'irritassero troppo i suoi nervi. Questa furia romagnola era il
segreto di trionfi riportati contro avversari venti volte più bravi di
lui.

Tirato in disparte Massimo, lo pregai sottovoce di essere paziente e
pedante in principio, se voleva disarmare l'avversario della sua forza
più pericolosa, la furia. Non so se Massimo mi ascoltasse o no.
Indicandoci le galline che razzolavano su un mucchio di strame, uscì
colla strana osservazione che le galline hanno più buon senso di noi.

--Sì, sì--dissi celiando--fin che non si lasciano spennacchiare e
mettere in pentola.

--Che cosa si dà al dottore in queste occasioni?--domandò dopo un
momento.

--Tu lo saprai meglio di me...

--Mi son sempre battuto senza dottori, o c'era qualche amico che si
prestava per piacere. Questo giovinotto non lo conosco e mi pare anche
un dottore di lusso.

--Capisci che non c'è una tariffa. Ognuno fa secondo le suo forze.

--Per esempio?

--Nel caso tuo io credo che se gli mandi una spilla infilzata in un
biglietto rosso da cento, fai fin troppo. Avrai mille occasioni per
rendergli un servigio.

--Ti pare proprio abbastanza?

--È giovine e si paga un poco coll'onore che gli si fa. Se scriverà un
opuscolo sul modo di guarire la tosse alle pulci, gli potrai dare del
distinto batteriologo sul tuo giornale.--Scherzavo per tener viva
l'aria, per far ridere Massimo, che mi pareva alquanto depresso.

--Bene, se crepo, fai piacere tu... To' la chiave. Andrai a casa mia,
aprirai il cassetto del mio tavolino, troverai un libretto della Banca
Popolare. Ci pensi anche alla spilla. Ci sarà da pagar l'oste, le
carrozze....

--Adesso mi fai anche il testamento.--E alzando la voce come un
deputato che protesta per la conculcata libertà statutaria,
gridai:--Andiamo, perdio! qui si perde un tempo prezioso.

--È ciò che dicevo anch'io--grugnì l'onorevole Dassi, che si raggirava
per la stanza come un leone nella gabbia. E cominciò lui a togliersi
la giacchetta, il panciotto, i polsini, il colletto, come se si
preparasse per andare a dormire e finì col rimboccare le maniche della
camicia fin sopra i gomiti.

Allora mi avvicinai al colonnello Barconi, altro padrino del nostro
avversario, per vedere se c'era ancora il mezzo di combinare una
conciliazione o almeno di attenuare le condizioni dello scontro. Ma il
colonnello per tutta risposta inarcò le ciglia e mi guardò
strabiliato, come se gli avessi proposto di lavare la faccia alla
luna. Pareva dire: Con chi parla? e si fanno sul terreno di queste
proposte? e si osa farle a una persona rispettabile? a un soldato? ma
in che mondo vive lei? non ha letto mai il più elementare trattato di
cavalleria? non sa che ci sono dei codici stampati apposta per gli
ignoranti come lei?--Tutte queste cose mi parve di leggere nell'arco
delle ciglia e negli occhi sbarrati del colonnello: e non osai
insistere.

Massimo si tolse lentamente la giacca. Io gli detti una mano per
tirargli di dosso il panciotto, (quello che gli aveva procurato la
ramanzina della mamma) e attaccai il colletto e la cravatta alla
maniglia della finestra. Non volle che gli si rimboccassero le
maniche, perdio non era venuto, disse, a lavare scodelle. I padrini
dettero un'ultima occhiata alle sciabole, il Barconi battè le mani e
gridò: in guardia!

Io non sono il Tasso e non starò quindi a descrivervi un duello. I due
avversari sapevano tenere una sciabola in mano, non mancavano di
coraggio, ma non erano così grandi maestri da insegnare a noi e tanto
meno al colonnello qualche cosa di nuovo. Costui, a giudicare dagli
occhi che faceva, dovette fremere subito nel suo cuore accademico di
maestro di scherma tanto della furia sfrenata e scorretta
dell'onorevole Dassi, quanto della pesantezza di mano di Massimo, che
ai primi colpi cominciò a sudare come un cavallo e a soffiare come un
mantice. Era stata scelta la sciabola senza guardia, buoni tutti i
colpi, e il duello doveva finire soltanto quando uno dei combattenti
fosse nell'impossibilità di continuare; ma i padrini erano d'accordo
di non lasciar andare le cose troppo in là e d'impedire una catastrofe
con una di quelle motivazioni che salvano capra e cavoli. Alla prima
scalfitura che fosse toccata a Massimo o al primo riposo, noi avremmo
fatto appello al cuore generoso dell'onorevole Dassi, che si
contentava d'ogni piccola vittoria. Si poteva contare anche un poco
sulla svogliatezza cinica del suo rivale, che quella mattina era più
_grigio_ del solito. Ma il caso volle che la lentezza di Massimo
irritasse il suo avversario, che si vide impedito il primo bel colpo
da un giuoco freddo e pesante.

A questo si aggiunse che il primo sfregio lungo qualche centimetro
andasse a cadere proprio sull'occhio del deputato, un dito sopra il
ciglio, in modo che il sangue, spruzzando come da un fontanile,
gl'innondò la faccia, rigandola come una maschera e togliendogli la
vista. I padrini arrestarono il duello.

Il Dassi cominciò a bestemmiare in dialetto romagnolo, non tanto per
il male quanto per il dispetto di non vincere subito. Ci vollero le
belle e le buone per indurlo a lasciarsi lavare il viso coll'acqua
tiepida, e a lasciarsi mettere un fiocco di bambagia sulla ferita e
una fascia in giro.

Quel diavolo a quattro non capiva più la ragione e tanto meno la volle
intendere il colonnello, che nel suo primo aveva in giuoco la
rinomanza della sua scuola. Con una eloquenza fredda e rigida, precisa
come un logaritmo, il Barcone ci dimostrò che una conciliazione in
queste circostanze non aveva ragione d'essere, a meno che il signor
Massimo lasciasse mettere a verbale...

--Ma che verbale!--gridò Massimo inorgoglito un po' troppo della sua
fortuna; e si preparò ad attendere il secondo assalto.

Questo fu ripreso subito, prima ancora che i padrini fossero al loro
posto. Massimo, avendo riscaldato il ferro e sentendosi più rianimato
dall'esercizio, fece tre o quattro mosse stupende in cui brillò ancora
una volta il suo vigore giovanile e la vecchia foga del volontario.

Dassi ad ogni colpo gridava come un ossesso. Lo scontro si fece vivo,
ardente, bellissimo. Il deputato pagò subito il suo debito con una
puntata, che Massimo cercò di parare, ma il filo della sciabola,
scorrendo sul braccio, ne lacerò tutta la carne, producendo una ferita
superficiale, ma per la sua ampiezza molto sanguinolenta. Il sangue,
cadendo e dilatandosi nella stoffa della manica bianca di bucato, si
sparse in grandi macchie che fecero comparire il danno più grave che
non fosse. Bisognò fermarsi ancora.

I medici esaminarono la ferita e non trovarono che fosse tale da
impedire a un uomo come il signor Massimo la continuazione del duello.
Quindi la teologia cavalleresca stabilì che dopo cinque minuti di
riposo si ripigliasse il terzo assalto.

Io n'ero quasi stufo e mi ricordo d'aver detto qualche parola vivace,
forse senza senso, che fece sogghignare il colonnello, mentre i due
dottori con una pazienza da santi e con una abilità di suora
infermiera cercavano di togliere al ferito la camicia per poter lavare
e dare un punto alla lacerazione. Bisognò che tagliassero la pezza col
bistori. Il petto di Massimo, messo a nudo, uscì tutto a chiazze di
sangue. Mentre il dottore giovine dava in fretta in fretta quattro
punti alla pelle, l'altro, il barbone illustre, con una spugna passava
sul corpo e andava via via spremendo il sangue in una catinella.

Proprio davvero: due suore di carità non avrebbero potuto essere più
amorose di quei due buoni scienziati, che dedicavano la loro vita al
bene della sofferente umanità.

Dopo aver sogghignato, il colonnello mi indicò il foglio del processo
verbale, dichiarando che per conto suo si lavava le mani in quella
catinella. Ho ancora nelle orecchie la sua voce fredda, acuta; e
capisco che le cose si fanno o non si fanno.

Ritornati al terzo assalto, la stanchezza, l'irritazione, l'odio che
esce dal sangue, dettero al duello un carattere più brutale, voglio
dire meno artistico; non pareva più un duello, ma una partita a
coltelli, tanto che i padrini e lo stesso Barconi dovettero farsi
avanti e gridare un perdio! che ricacciò i combattenti nelle regole
delle cose pulite. Ammazzarsi è nulla, ma lo si faccia con garbo,
perdio! se non altro per rispetto ai medici che assistono.

Non so se i due combattenti intendessero le nostre ragioni. I
poveretti avevano certi visi stravolti, certi occhi cattivi, certe
bocche sguaiate, che non parevano più uomini civili. Una ferita di
poco conto toccò ancora a Massimo fra la spalla destra e il collo: il
Bassi ripetè il colpo con una traversata. La sciabola nel tornare dal
sangue me ne spruzzò alcune goccie sullo sparato bianco della camicia.
Anche il terreno era segnato di spesse orme sanguigne, che andavano
allargandosi, perchè nella furia le due parti giravano, s'inseguivano,
venivano a mezza lama, rendendo il terreno, dove il sangue si
mescolava alla polvere del mattone, sempre più lubrico e sporco.

I padrini e i due dottori erano come affascinati da quel terribile
giuoco d'armi e lo stesso Barconi non potè che ammirare, come mi
confessò più tardi, una magnifica finta di Massimo, che pochi maestri,
tanto della scuola napoletana come della scuola francese, avrebbero
saputo eseguire con più eleganza. Il Barconi cercava allo schermitore
principalmente l'eleganza. La scherma è un'arte, come la danza, come
la musica, come la pittura: e il ferro bisogna saper adoperarlo come
il pittore adopera il pennello, come il musico adopera la bacchetta,
con grazia, con semplicità, con armonia. Peccato che sul terreno le
parti non sappiano sempre mantenere il contegno che si deve...! Ma i
medici dimostrano alla loro volta che lo stato patologico degli
avversari ha una certa influenza, per cui l'irritazione nervosa,
disturbando le disposizioni callisteniche dei soggetti, li porta ad
inconscie ed atavistiche ferità brutali.

Si continuava da un poco a combattere fuori di ogni legge
callistenica, quando risuonò sul pianerottolo un grido sinistro di
donna e dietro al grido una voce stridula, che contrastava
accanitamente colla voce fessa e turbata dell'oste; e poi si sentì un
grande urto e un seguito di colpi violenti nell'uscio con un diabolico
scassinamento del catenaccio. Massimo, che aveva il viso in fiamma,
divenne smorto come un cadavere, mi lanciò un'occhiata supplichevole e
mi comandò:--Non lasciare entrare quella donna.--Aveva riconosciuto la
voce di sua madre.

La povera donna, messa in sospetto dal contegno misterioso del figlio,
era discesa dal letto, aveva dalla finestra vedute le carrozze e
siccome non era la prima volta che Massimo partiva per queste
spedizioni, si vestì, corse, interrogò il portinaio che non seppe
mentire, poi era salita in una carrozza di piazza; ma aveva perduto
del tempo nell'inseguirci su qualche falso indizio. Finalmente colla
furia e colla divinazione d'una madre spaventata aveva scoperto il
luogo. Scese di carrozza, entrò come un fulmine nell'osteria e colla
forza con cui soleva una volta muovere un cesto di castagne, prese la
mano d'Iside e parlando col solo respiro, disse:--Menami dove
l'ammazzano!--Iside fu quasi trascinata da quella mano di ferro ai
piedi della scaletta. Dal cortile si udivano i colpi, i passi, i gridi
dei combattenti. Dunque era salita, era piombata su quell'uscio dove
stava il sor Fabrizio in sentinella e cominciò di fuori un altro
duello. E certamente la donna colla forza che vien dalla disperazione
avrebbe finito col buttare il vecchio uscio in terra, se al comando
compassionevole di Massimo non fossi corso a mettere le mani sulla
maniglia del catenaccio e a puntellare l'uscio colla spalla.

--Cani, cani, cani!--gridava la donna dando terribili scosse al
paletto.

--Non lasciarla entrare, Cesare.--Massimo mise tanto accoramento in
quel nome di Cesare, che non usava mai parlando con me, ch'io compresi
tutta la grandezza della preghiera. Egli non voleva esser vile, nè
sfigurare davanti agli amici, che potevano, chi sa? credere a una
segreta intesa della madre col figlio; non voleva comparire brutto,
osceno di sangue innanzi a lei.

Ma la donna era più forte di me. Cacciato via l'oste con un pugno
terribile nel petto, si era buttata sull'uscio col vigore della sua
robusta costituzione di popolana e con scosse forti da sfondare un
muro non che un assito tarlato, procurava di levarlo dai cardini,
sempre gridando con quella sua voce assassina:--Cani, cani,
cani!--Dietro di me inferociva la battaglia; ma non era certo meno
feroce la battaglia ch'io sostenevo contro quella donna pazza d'amore
e di dolore.

Dovevo forse permettere che si cacciasse in mezzo alla carneficina?

Ho detto carneficina?--ho sbagliato. Tranne una volta o due, cosa di
piccola importanza, il duello era stato regolarissimo e il verbale è
là a disposizione di chi vuol vedere. Ma in quel momento non sapevo
nemmeno io in che mondo fossi. Massimo era caduto e si rotolava in una
pozza di sangue, vomitando sangue dalla bocca sull'ammattonato. Sentii
che sarei caduto anch'io come uno straccio, se non mi fossi tenuto ben
stretto al catenaccio e all'uscio che la vecchia tempestava coi pugni,
coi calci, strillando sempre con voce lacerata dal pianto:--Cani,
cani, cani!

Vi fu un gran trambusto nella sala _à manger_ del sor Fabrizio. Il
Dassi bianco come un foglio di lettera, guardava Massimo e pareva
irrigidito.

I padrini e i dottori sollevarono il morente e lo portarono in uno
stanzino contiguo sopra un pesto e troppo usato divano. La donna entrò
in quel momento.

Com'era entrata? non so. Essa vide, capi, fece alcuni passi e cadde
come un cencio in terra nel sangue. L'oste che non si aspettava una
catastrofe, cominciò a correre, a chiamare, a sbuffare, a bestemmiare.
Non saprei dire come portassero via anche la donna che pareva morta
anche lei. Non so più nulla, come d'un brutto sogno di cui non resta
nella memoria che la spaventosa impressione.

Ricordo soltanto questo: il guattero entrò con due secchi di legno e
cominciò a versar abbondantemente l'acqua sul pavimento; poi con due
scope padrone e guattero cominciarono a lavare il suolo di tutta la
porcheria.

--Peggio che i beccai!--diceva il guattero spaventato.

--Taci, asino!--borbottò l'oste--porta della crusca.

                              *
                             * *

Quindici giorni dopo mi fu consegnato in redazione il seguente
biglietto:--Dichiaro d'aver ricevuto lire cento. E grazie della
spilla. Dott. Sirchi.




ZOCCOLI E STIVALETTI





ZOCCOLI E STIVALETTI


Accadde quel che doveva accadere. Per quanto don Cesare sferzasse i
cavalli, il temporale, che s'era andato raccogliendo fin dalla
mattina, scoppiò e l'acqua cominciò e cadere una mezz'ora prima
d'arrivare alla Castagnola. E bisognò pigliarla.

--Ti avevo detto che non era una giornata, da fidarsi--cominciò a
gemere donna Ines, che sedeva a fianco del conte sull'elegante
_phaeton_,--Ma parlare con te e parlare col muro è lo stesso.

--Brava, se i Castagnola ci aspettano.....

--Si doveva mandare un telegramma, o partire col legno grande e col
Giuseppe.

--Che Giuseppe d'Egitto..!--brontolò il conte molto seccato.

--Intanto rovini il legno e i cavalli.

--Ai cavalli ci penso io... ep, là.--E il conte lasciò andare al capo
delle bestie due belle frustate. I due cavalli fini non furono troppo
persuasi di quel modo di pensare e acciecati anche dal bagliore dei
lampi, flagellati da una pioggia grossa mista a gragnuola,
cominciarono a galoppare malamente, a strattoni irregolari, su per la
riva rotta dal fango. Donna Ines strillò:--Fermati, fermati.....

La povera contessa era livida di dentro e di fuori. E sfido! trovarsi
lor due soli, in carrozza, per una strada deserta, con quel tempo in
aria, con quei cavalli che don Cesare guidava quasi per la prima
volta, via, chi si sarebbe divertito?

La contessa, come sono in genere tutte le donne e come devono essere
tutte le contesse, era un caratterino nervoso, molto impressionabile,
proprio quel che ci voleva in certi momenti per andar d'accordo con un
uomo ostinato e irragionevole come il conte.

--Sacrr....--ruggì costui, accompagnando colla più energica delle sue
bestemmie un terribile crac d'una ruota davanti, che fece piegare il
legno da quella parte. Se non era pronto a saltar giù e a sorreggere
la carrozza col suo gran corpo da gendarme, andavano tutti e quattro
nel prato di sotto.

--Sacr... s'è rotta la ruota davanti. Vien giù.

--E come faccio a venir giù?--chiese la contessa con voce dolente
mista di lagrime, di spavento e di rabbia.

--Vien giù in qualche maniera, per Dio sacrr... Non vedi che devo
tenere i cavalli?

--Non c'è qui un uomo?--tornò a domandare la povera signora, a cui
pareva impossibile che non ci fosse al mondo nemmeno un uomo per
aiutarla a discendere. L'acqua veniva più grossa.

I cavalli tenuti per il muso dalle mani di ferro del conte,
scalpitavano, rinculavano, dando scosse al legno. Bisognò discendere,
in qualche maniera; ma un lembo di pizzo della _visite_ restò
attaccato alla _mécanique_.

--Se non te l'avessi detto, pazienza! che male c'era a condurre il
Giuseppe?

--Non far la stupida--rimproverò il gendarme--Apri l'ombrellino e
piglia questo viottolo a destra. C'è un cascinale vicino.

--Dove?

--A destra, non a sinistra, oca! va a cercare qualcuno che venga a
tenere i cavalli. Moro ha l'occhio spaventato. Se li lascio andare si
accoppano questi accidenti sacrr...

Non era il momento di far questioni filologiche. Sotto il parasole di
_satin_ la contessa cercò la stradetta, saltando come potè sulle pozze
d'acqua e prese a correre verso il cascinale che distava un trecento
passi. Proprio in quel momento si aprirono le cateratte del cielo.
L'istinto di conservazione, rinforzato dalla bile e dall'odio contro
l'asino imbecille che l'aveva tirata in quell'avventura, dettero alla
povera signora una forza straordinaria, che a casa sarebbe subito
scomparsa alla vista del più piccolo ragno.

Ma come _l'appetit vient en mangeant_, così il coraggio viene dal
bisogno d'averne. Lo scrisse lei stessa qualche giorno dopo in una
lunga lettera a donna Mina Besozza: «_l'occasion fait le larron_: io
che soltanto all'idea d'una fessura sento un reuma nel cuore, son
uscita da quel diluvio senza il più piccolo raffreddore.»

                              *
                             * *

Come arrivasse alla cascina Torretta è più facile immaginare che
descrivere. Avendo un colpo di vento spezzato il parasole, la povera
martire dovette camminare cinque minuti sotto quella benedizione, coi
piedi in un velluto di fanghiglia, d'una fanghiglia cretosa che si
appiccicava agli stivaletti, alle calze, alle balzane. L'acqua che
defluiva dalle campagne finiva a formare un laghetto davanti alla
casa, e dovette attraversarlo sotto le grondaie, che versarono un
mezzo barile di colatura sul cappellino di paglia.

--Non c'è qui nessuno?--gridò ricoverandosi sotto un rustico
portichetto, appena potè tirare il fiato.--Si è rotta la ruota d'una
carrozza. Ehi, di casa!--Provò a scotere il paletto e a spingere un
vecchio uscio sgangherato che lasciò vedere una cucina affumicata
piena di mosche. Davanti al camino stava seduto un vecchio massaio
colle mani aperte su un focherello invisibile, immobile sulla sua
sedia di legno come se fosse anche lui lavorato nel legno.

--Galantuomo! non c'è nessuno?

Il vecchio di legno non si mosse. Era sordo.

--Va al...--fu per dire la povera donna che, trascinandosi dietro le
sottane impegolate, andò a chiedere aiuto a un altro uscio. Era
(_pardon_) una stalla. Un uomo sui quarant'anni, rosso di pelo, con
una gola larga, colle braccia e colle gambe ignude, si affacciò
reggendo una forchetta non da _dessert_ e parve impaurito di vedersi
davanti una figura vestita a quel modo.

Se ne contano delle storie nelle stalle! e coi temporali, si dice,
vanno intorno anche le anime dei poveri morti.

--C'è una carrozza sulla strada con una ruota rotta. Andate, mandate
qualcuno, presto.

Il Rosso stentò a capire. Che carrozza? che strada?

--Sono la contessa Battini Luziares.

Il Rosso, che non aveva mai sentito dire che ci fosse una signora di
questo nome, rispose:--_Chi la gh'è no..._

--C'è una carrozza, il conte.... Mandate, andate voi.

Il Rosso, dopo aver strologato il fenomeno atmosferico, gonfiò un poco
la gola e soggiunse, indicando colla forchetta l'acqua della grondaia:
--_Adess, al pioev tropp..._--E sotto questo punto di vista non aveva
torto. Pareva il diluvio universale.

--C'è un uomo sulla strada con due cavalli spaventati,
capite?--replicò la contessa, cambiando il conte in un uomo nella
speranza di commuovere le viscere di questo suo simile. Poi, pensando
che la Cascina Torretta poteva appartenere a un essere ragionevole,
soggiunse:--Voi di chi siete?

--_Sem dal Rostagn, el deputato..._

Quando si dicono le combinazioni! Rostagna era da cinque anni il
tirannello del mandamento, un radicale rosso anche lui come il suo
villano, un mangiapreti e un mangiasignori in insalata. Eletto
coll'aiuto materiale e morale degli osti e dei mediatori di vitelli,
spadroneggiava i comuni a dispetto dei padroni e delle autorità, che
dovevano sopportare la sua prepotenza, voglio dire la sua influenza
sui ministeri. A farlo apposta, don Cesere Battini era stato
l'inventore d'un famoso anagramma, che da _Rostagna_ tirava _Sta
rogna_ e la scritta «eleggete Sta rogna» si leggeva ancora alquanto
diluita dal tempo sui muri di cinta. E si sapeva da tutti chi aveva
pagato l'inchiostro indelebile e la mano d'opera. _Rebus sic
stantibus_, la povera contessa non poteva capitar peggio. Ma poi da
donna di spirito pensò che la politica è una pettegola e lei era la
contessa Battini: che la _politesse_ è superiore a tutte le piccinerie
elettorali: che per quanto democratico, quell'aristocraticone al
rovescio dell'onorevole Rostagna, non avrebbe mai permesso che una
contessa Battini Luziares morisse affogata in un barile o avesse a
pigliare una polmonite fulminante. E stava per invocare in suo aiuto
l'abborrito nome, come sì invoca dai disperati quello del diavolo se i
santi non si muovono, quando una vecchierella col capo pelato comparve
sul ballatoio di legno.

--Non si può trovare qui un paio di uomini?--provò a supplicare la
signora, alzando il viso verso il ballatoio, nella speranza di trovare
nel seno della vecchiezza un po' più di visceri di umanità.

--_Gh'è Meneghin dal Gatt_--disse la vecchia parlando al Rosso.

--_Dov'è sto Meneghin?_--insistette la contessa.

--_Al soo minga, sciora. A l'è andaa foeura coll'asnin._

                              *
                             * *

Donna Ines provò una gran voglia di piangere. A veder quei villani
così duri, così incapaci, così indifferenti per i suoi bisogni sentì
tutto il suo sangue mezzo spagnuolo ribollire nelle vene. Capì come
nei panni di una Elisabetta d'Inghilterra, o d'una Caterina di Russia
si possa in certi momenti commettere una esagerazione; farne, per
esempio, impiccare una mezza dozzina. Se si fosse trattato dell'asino
o del porco oh li avresti veduti ammazzarsi in dieciotto! ma la pelle
dei signori è una cosa che non conta.--Egoisti, poltroni,
vendicativi!--Queste parole risuonarono e rimbalzarono come fucilate
nel suo cervello fatto irragionevole dal dolore.--

--Sarete pagati. O pago subito, muovetevi...--e trasse fuori il suo
bel portamonete di cuoio di Russia.

Il vecchio sordo, che si era destato anche lui al bagliore di un
lampo, venne sull'uscio e riempì colla sua persona lunga, stecchita,
color della terra, il vano oscuro.

--Avete visto Meneghin del Gatto?--chiedeva la vecchia pelata del
ballatoio di legno.

--_Che gatt?_--diceva il vecchio che capiva male le parole in
aria.--Potrebbe tornar sta sera--osservava il Rosso.--Se ci fosse
Martin della Fornace.....--riprendeva la vecchietta.--Martin? Martin è
andato a Cinisello....--E intanto che i tre villani si scambiavano dai
tre punti della casa queste belle parole così conclusive, l'acqua
veniva a secchi: e sotto l'acqua, poco dopo fu visto venire anche il
conte coi due cavalli, uno per mano, conciato anche lui come un
brigante delle Calabrie, più idrofobo che arrabbiato. La carrozza era
rimasta sulla strada inginocchiata sulla sua ruota davanti.

--C'è qui un _accidente_ di stalla da poter ricoverare queste
bestie?--gridò col suo vocione da gendarme.--Bell'aiuto che mi hai
mandato--riprese mangiando la contessa cogli occhi.--Se aspettavo te
sarei morto annegato. Dov'è questo _anticristo_ di stalla.

--_Gh'è dent la vacca, scior..._

--Tirala fuori la vacca. Vuoi lasciar crepar di tosse i cavalli?

Il Rosso, dopo essersi consultato colla vecchia, si rassegnò a tirar
fuori la vacca che legò al timone di un carro sotto l'andito e lasciò
che il conte mettesse a tetto le sue bestie.

--Prendi un bel fascio di paglia asciutta e fregali forte--comandò il
conte con quel tono brusco che fa trottare i villani. E il Rosso
obbedì come se avesse parlato _ol deputato_.

--E adesso uno di voi vada a Caspiano dal fattore di Ca' Battini e gli
dica di mandar qui subito il legno coperto.

Nessuno si mosse. Chi ci doveva andare? non mica il vecchio sordo, che
non sentiva un cannone; non mica la vecchietta pelata, e nemmeno il
Rosso che aveva la sua vacca da curare.

E poi con quel tempo...

--Non ci siete che voi tre, corpo dell'anticristo?--gridò il conte che
teneva in mano la frusta per il manico--Non c'è qualche ragazzo?

--No, scior.

--Che Dio v'infilzi! non vi moverete per niente, figli di cani.

--_Se ghe fuss Meneghin dol Gatt..._--tornò a dire la vecchietta, che
non sapeva proprio suggerire niente di meglio.

--_Dove l'è sto Meneghin de la madonna_...--urlò il conte.

--_L'è andaa alla fornas coll'asen_.

--E la fornace dov'è?--E per non bestemmiare di nuovo in faccia ai
villani (che si scandalizzano facilmente) strozzò la brutta parola con
un colpo di frusta, che fece scappare e strillare tutte le galline
accovacciate sotto i trespoli.

Quell'uomo grande e grosso, con quel nome, con quella frusta, con
quelle bestemmie aristocratiche cominciava quasi a far paura. Allora
la vecchia prese a chiamare:--_Teresin, Teresin_...

Il conte e la contessa si guardarono un pezzo nel muso. E dico muso,
perchè avevano una gran voglia di mordersi: lei livida di freddo e di
veleno; lui acceso, sudato, congestionato. Grugnirono qualche parola
in francese (sempre per rispetto ai villani) e si voltarono
ruvidamente le spalle.

--«Pover'anima, venga in casa: così conciata com'è si piglierà un
malefizio--» Chi parlava questa volta era la Teresin, detta la sposa,
una donna non più molto giovine, ma ancor fresca e di buona apparenza.
Nel fondo oscuro della cucina, la spera degli spilloni d'argento, che
le facevano aureola al capo, illuminava il suo viso da cristiana.
Chiamata dalla suocera, aveva lasciato il bimbo e cercava ora di fare
verso i due poveri signori quel che non si rifiuterebbe a un cane
bagnato. Fece entrare la contessa, la mise a sedere su uno sgabello su
cui distese a rovescio il suo grembiale e aiutò il nonno a mettere il
fuoco in una fascina di strame e di pannocchie secche, che riempirono
la stanza prima di un fumo d'inferno e poi d'una fiamma che abbruciava
gli occhi.

La contessa mezza affumicata cominciò a tossire.

--Lei ha bisogno di togliersi da dosso questa roba--seguitò la
Teresin--Madonna dell'aiutol par tirata fuori da un pozzo come una
secchia.

Se non le fa ripugnanza, venga di sopra nella mia stanza, dove potrà
almeno levarsi le scarpe e le calze. Canzona? coi piedi bagnati si va
al camposanto. Un paio di calze di filugello lo troveremo anche noi e
poi le faremo scaldare una goccia di latte, povero il mio bene;
intanto il suo uomo (voleva dire il conte) potrà tornare con un'altra
carrozza a prenderla.--

Presa e sospinta da questi ragionamenti, che avevano il merito d'esser
giusti, donna Ines--_à la guerre comme à la guerre_--si lasciò
condurre su per una scaletta di legno che cigolava sotto i piedi, Dal
ballatoio vide il suo uomo che partiva su un carrettino tirato da un
asinello in compagnia d'un villano, sotto la cupola d'un grande
ombrello rosso sghangherato. Pioveva un po' meno.

--La venga qui, santa pazienza! la roba è netta. Lasci che le tolga
gli stivalini. O care anime, che piedini bagnati gelati. È matta a
tenersi queste calze indosso? c'è da pigliarsi una _pilorita_. O ma',
portate qua un paio delle mie calze. Ne ho portate sei paia quando
sono venuta sposa e non le ho quasi toccate. E ora si tiri fuori anche
il vestito, che lo metteremo al fuoco. Che peccato mortale d'aver
rovinata questa grazia di Dio, con tutti questi pizzi che son così
belli! sembran fatti col fiato. Se avessi anche un vestito degno di
lei... ma ora penso che ci abbiamo una buona coperta di lana. Aspetti,
intanto che facciamo asciugare un poco la roba, lei la si volti ben
bene qua dentro, così: magari la si distenda un poco sul letto (questa
è la mia parte) e lasci che le metta un coltroncino sui piedi.
Gesummio, sto povero cappellino! par stato sotto i piedi della vacca.
Le è proprio capitata una giornata di quelle: e quel suo uomo ha poco
giudizio a strapazzare una carnagione come la sua. Stia sotto sotto,
quieta quieta e cerchi di sudare. Ora le porto il latte caldo.»

Teresin uscì e tornò con una scodella di latte bollente, grande come
il lago di Como, che fu un vero ristoro per la povera creatura
intirizzita di dentro o di fuori. La Contessa tornò a rannicchiarsi
nel grosso e ruvido coltrone, se lo tirò fin sopra le orecchie e cercò
di fare una buona reazione.

Nel ritorno del calore le sue forze si sentirono consolate. La
tensione stessa irritata dell'animo cedette insensibilmente nel molle
e soave abbandono del corpo. Un tiepido senso di benessere calmò i
suoi pensieri, percorse le sue membra strapazzate, finchè un velo di
sonno trasparente e leggero come una nuvoletta passò sulle sue
palpebre. Ed ebbe una visione rapida, evanescente, che la portò colla
solita irragionevolezza dei sogni a vedere una gran festa di rose in
fiore, di cui era pieno un gran giardino non suo, veduto forse in un
romanzo giapponese di Pierre Loti. E per il viale fiorito vide venire
incontro a gran salti di gioia il suo Blitz, il bel cane di
Terranuova, che nel partire avevan lasciato piagnucoloso alla catena.
Blitz le poneva le sue zampone sulla spalla, faceva cento baci colla
lingua e si lasciava prendere e carezzare il muso. Un sentimento di
infinita tenerezza la spingeva a baciare la bella testa di
quell'animale così buono e intelligente...

                              *
                             * *

«Fu veramente un sonno delizioso--scriveva lei stessa a donna Mina
Biraga--come da un pezzo non sogno più. Ma ero letteralmente
_épuisée_. Non ho pigliato un malanno, ma Dio ti salvi dagli idilli
campestri. Per me preferisco una spanna del mio salottino a tutti i
_Trianon_ e a tutti i _chalets_ dei poeti, a meno che i buoi e le
capre non siano di porcellana. L'Arcadia è sporca. E la bestia uomo
non è meno bestia delle altre, non escluse le donne. Teresin me ne
raccontò di tutti i colori. Quando seppe che non ho figli, mi
consigliò, indovini?--di portare in vita tre spicchi d'agli infilati
in uno spago. Una sua sorella che ha provato questo rimedio
consigliatole da un santo eremita di Musocco, ebbe due volte due
gemelli dopo quasi tre anni che non vedeva figliuoli. Puoi immaginare
un _ilang-ilang_ delizioso? amore all'aglio. Quando tornò Cesare colla
_daumont_ era già sera. Siccome ebbe la prudenza di condurre con sè
quel mattacchione del barone Barletti, (è vero che fa la corte alla
Tea?) così si è evitata la scena ultima e si è finito col ridere. E
bene sia quel che è finito bene; ma ho dovuto venir via colle calze di
filugello e cogli zoccoli della sposa, fino alla carrozza come su due
trampoli, sostenuta da Cesare da una parte e dal barone dall'altra,
che mi chiamò una deliziosa Diana traballante. _Glissons_, _n'appuyons
pas_. Faccio conto di mandar questi zoccoli alla madonna di Pompei in
segno di grazia ricevuta. Par che faccia mirabilia quella cara
madonna, se è vero quel che scrive la principessa d'Ottaiano alla
madre superiora del nostro Cenacolo. Sarebbe la miglior confutazione a
quella porcheria del Lourdes di Zola, _qui sent la bête_ anche lui.

Siccome _malheur à quelque chose est bon_, così anche i temporali
servono a qualche cosa. Cesare ha creduto dover suo di scrivere un
biglietto al deputato per domicilio violato, ecc. Il deputato, che
mangerebbe un prete a pranzo e un aristocratico a cena, ha risposto un
biglietto cortesissimo e anche spiritoso, nel quale deplora di non
essere stato avvertito a tempo, perchè avrebbe mandata la sua carrozza
e ci avrebbe ospitati nella sua villa di Mirabella che è a due passi
dalla Torretta. Spera però in un altro temporale. So che i due uomini
si sono poi trovati su terreno neutro. Cesare gli manderà domani una
coppia di conigli americani, due cosi stupidini, ma assai _chéris_.
Politica a parte, pare che il feudatario di Mirabello sia meno orso di
quel che si dice. Cesare aspira quest'anno alla deputazione
provinciale e chi sa che l'asino di Meneghino e i conigli americani
non abbiano a far alleanza! Questi democraticoni, a saperli pigliare,
sono i nostri migliori servitori.

Mi chiamano per il bagno. È già il terzo e mi par di sentire ancora
indosso la pelle della pecora. Ah quel coltrone! Il _y a_, poi,
_quelque chose aussi qui me pique_. Ciao.

                                      _tua_ INES.

PS. Di' a don Carlo che mi mandi la «_Manna dell'Anima_» legata in
mezza pelle. Voglio regalare qualche cosa a quella povera cristiana in
pagamento degli zoccoli. A proposito: chi è il tuo calzolaio?




L'ANATRA SELVATICA L'ANATRA SELVATICA

Il retrobottega della drogheria, messo come un salottino, dava con una
finestra su un vicolo contiguo agli uffici della Pretura, e il vicolo
era così stretto, che il nobile de' Barigini poteva dalla finestra
della cancelleria contare i gomitoli nella cesta di lavoro della
simpatica signora Cecilia, moglie al signor Baldassare Maliardi,
consigliere comunale e sindaco della banca popolare di Terzane.

La simpatica Cecilia, detta anche la bella Ceci, già madre di tre
bambini, uno dei quali ancora a balia, veleggiava trionfalmente verso
la trentina; ma piena di spirito e di vita poteva dar dei punti a
tutte le bionde e a tutte le brune del mandamento.

Soltanto la Clementina dell'orefice osava contrastarle col suo bel
biondo lino e coll'eleganza del vestire, tutte le volte che si
trovavano nello stesso banco alla messa; e per questo c'era tra lor
due un non so che di diffidente, di tirato, di amaro, che non impediva
però a lor due di baciarsi sulla faccia come sorelle e di farsi molte
visite. Guerra di donna guerra di farfalle.

La Cecilia Manardi, figlia dell'architetto Giambelli, che restò
sepolto sotto la rovina d'un suo campanile, aveva ricevuta una
discreta educazione nel collegio di Cernusco, ciò che le permetteva di
leggere non solo il _Padrone delle Ferriere_ in francese, (quel che la
Clementina non sapeva fare) ma anche qualche bel romanzo del Daudet,
del Bourget, del Rod.

Questi e qualche altro bel libro anche più arrischiatello erano di
volta in volta forniti dal nobile de' Barigini, cancelliere della
contigua pretura, che da un anno in qua carezzava cogli occhi la bella
vicina, che si lasciava carezzare da quegli occhi molto volentieri.

Manardi non sapeva legger bene che i suoi libri mastri o i bilanci
della Popolare; ma siccome verso la Cecilia aveva il cuore indulgente,
purchè la moglie tenesse un occhio aperto sulla bottega, lasciava che
si divertisse a leggere quanti più libri voleva. Solamente
quell'_ibis_ e _redibis_ di volumi dalla pretura alla drogherìa, se si
fosse potuto evitare, sarebbe stato un gran bene, anche per riguardo
alla gente pettegola, che ronza intorno alla onestà d'una bella donna
col verso che il moscone fa intorno a un sacco di zucchero.

Non ha detto Dante in qualche sito che: _galeotto fu il libro e chi lo
scrisse_? Manardi aveva studiato anche lui il suo pezzo di Dante in
seconda dell'istituto tecnico, e un proverbio raccomanda di usar
prudenza chi ne ha.

Certi zig zag fatti col lapis sui margini, certe orecchiette di can
bracco negli spigoli delle pagine, certi punti ammirativi lunghi la
lunghezza del libro non si fanno per nulla; ma donna avvisata mezza
salvata. Se non ha giudizio una madre di famiglia con tre figliuoli,
dove andremo a cercare il giudizio? nella scattola delle caramelle?

Il cancelliere nobile de' Barigini, di illustre famiglia marchigiana
decaduta, secondo dava a intendere, in seguito a mille traversie aveva
dovuto per la miseria dei tempi troncare gli studi di legge e
rassegnarsi al modesto impiego di cancelliere in una pretura di
provincia; ma il sangue e il carattere si portano dappertutto.

Ancor giovine, non troppo in là della trentina, alto e serio della
persona, colla fronte bianca e spaziosa, colla bella barba lunga,
elegante parlatore come sono in generale quei di laggiù, coltissimo
nelle letterature moderne, era quel che si dice un uomo fuori di
posto. Avrebbe portata meglio la carica di sottoprefetto; ma non se ne
lamentava. Se la catena corta del modesto impiego non gli permetteva
di sfoggiare le sue attitudini, cercava dei compensi in una vita
aristocraticamente intellettuale, pascendosi di letture delicate e
scrivendo segretamente degli articoli d'arte, che un giornale di Roma
pubblicava col nome di Rastignac.

A Terzano, borgo di carattere agricolo, un uomo come lui non poteva
essere molto simpatico ai borghesi, ai possidenti, ai bottegai, ai
mediatori di bestie e a tutti coloro che preferiscono un buon litro di
Valpolicella a tutto Tolstoi legato in marocchino. Le donne forse lo
intendevano di più e forse se lo contendevano segretamente, anche per
quell'aria filosofica di libero pensatore, che assumeva senza
offendere le credenze, su certe questioni. Ma nessuno sapeva che fosse
un letterato, tranne Cecilia Maliardi, che aveva giurato con un senso
di orgoglio di non tradire il segreto.

Tutte le settimane arrivava in drogheria il giornale di Roma, una
specie di _Battaglia per l'arte_, ma più inconcludente, dove da
qualche tempo Rastignac scriveva sul teatro di Ibsen e sul nuovo
_Simbolismo_ artistico delle lettere indirizzate a una signora bionda
e spirituale. Non vi fu bisogno dell'orecchia di bracco per far capire
a Cecilia chi fosse la signora bionda. L'onore era troppo alto, le
allusioni troppo trasparenti, perchè non dovesse sentirsene
rimescolare da cima a fondo. E lascio immaginare l'effetto magico che
quelle lettere scritte in uno stile tra il mistico e il confuso
dovevano fare sul cuore caldo e bisognoso della bella Ceci. Le strane
donne del drammaturgo norvegese, passando attraverso ai barattoli del
pepe e della noce moscata, lasciavano nei sensi e nella fantasia della
donna come un profondo desiderio, come una curiosità non soddisfatta.

In quelle lettere a una bionda spirituale si parlava troppo di
rinnovamento morale, di risorgimento etico, di ribellione delle anime,
di nuovi orizzonti, perchè al risvegliarsi dell'estasi la moglie di
Baldassare Manardi non avesse a trovare molto volgare una drogheria
piena di mosche. Se non l'aveva avvertita mai prima questa volgarità,
è perchè il cieco non ha ribrezzo a dormire in un letto che non vede.
Così chi nasce vicino al magnano non sento il frastuono del magnano,
se non quando ha il mal di testa. Ma se aprite gli occhi, se i vostri
nervi si fanno delicati, il ribrezzo, la nausea, lo stordimento vi
andranno al cervello.

Durante una malattia piuttosto lunga di Baldassare, dalla quale il
pover uomo si salvò a forza di sanguisughe, la Cecilia fu obbligata in
bottega, legata anche lei come un cane alla catena. Nei brevi momenti
di riposo doveva salire in stanza a veder il malato, che tormentato da
una risipola, era diventato brutto e insopportabile. Per colmo di
disgrazia si ammalò anche il bimbo a balia in conseguenza d'una
cattiva dentizione; sicchè più volte dovette lasciar la bottega e
farsi portare alla Cascina dei Bastoni a vedere il povero piccolino
ridotto come un filo.

Da questa realtà non simbolica usciva la sera stanca morta. La
bottega, dopo una cert'ora, rimaneva quieta. Tonio, il pestapepe,
sonnecchiava dietro il banco coi grossi bracci nudi appoggiati sui
ginocchi. La luce cruda della lucerna a petrolio si diffondeva e si
riverberava sui vasi, sulle etichette e sui piatti d'oro delle
bilancie, in un silenzio che conciliava il sonno alle mosche
appiccicate alle corde e alle torcie pendenti dal soffitto. Baldassare
sotto l'effetto del cloralio dormiva il sonno dell'innocenza.

Era in quelle ore quiete, tra le nove e le undici, che la parola
fluida e molle del nobile marchigiano percorreva cieli ed orizzonti
ideali.

Seduto al tavolino di lavoro, nel salottino del retrobottega, dopo che
Tonio aveva servito la _chartreuse_ o il rosolio di china, mentre
Cecilia ripassava il sacco del bucato, Rastignac rivedeva gli strappi
di questa povera tela lisa che si chiama l'umanità.

Tutto nel mondo sociale è menzogna convenzionale, mentre la natura è
così sincera. Menzogna è la giustizia che condanna il povero,
colpevole di aver rubata una gallina, e fa senatore il ricco, ladro di
milioni. Menzogna la religione che fa di Dio un balocco delle nostre
passioni. Menzogna il matrimonio, che unisce i corpi e divide le
anime. Menzogna l'amore di certe donne, che riescono a ingannare fin
sè stesse nell'apprezzamento dei propri sentimenti.

Tutta questa filosofia era esposta dal nobile de' Barigini con una
serenità apostolica, senza parole dure, senza fiele per nessuno,
semplicemente, come il frutto di una lunga riflessione filosofica
fatta sulle cose umane. Ma Cecilia era sospinta nei vortici di questa
critica da una forza interna, che quasi non sapeva più dominare.

Una voglia strana di ribellione cominciò a renderla inquieta,
intollerante, nervosa verso il malato brontolone, che si divertiva a
sfogare su di lei i tormenti della risipola. Mai gli avventori
abituati alle belle maniere, ai sorrisi e ai denti bianchì della sora
Cecilia avevano vista una faccia più scura, più arrabbiata. Di giorno
in giorno questo sentimento di ribellione, anzichè diminuire, si
faceva più ardente, più forte, quantunque Rastignac non mostrasse mai
la sua forza dominatrice. Egli era di quegli uomini che pigliano le
lepri col carro. Sapeva farsi amare prima di mostrar di amare.

Spesso parlava di certi esseri fuggevoli, che lasciano dietro di sè un
solco, per il quale si mettono le anime che vogliono andare a confini
lontani; ma non dava mai a questi esseri alati nè un paltò nè un
cappello. Eppure Cecilia si sentiva dominata e presa come da un
dolcissimo, e malinconico despota. Non si eran mai detta una parola
d'amore, ma i loro spiriti viaggiavano oramai abbracciati per la via
luminosa a spire sempre più alte, per le quali non passano lo anime
dei grassi droghieri. È nell'altissimo polo dell'universale che le
immortali farfalle umane deporranno la semente dell'umanità nuova.
Passato il lungo periodo dell'incubazione invernale, il sole
dell'amore spontaneo farà schiudere il Superuomo dal guscio del
materialismo borghese....

A parte queste, che in fondo son fanfaluche simboliche, il fatto certo
è che la povera Ceci bruciava e si consumava come una candela accesa
da due parti. Quel bisogno di idealismo, che è in tutte le donne e che
non aveva ancor trovata la sua formola, si lasciò modellare sulle
prime formole che un uomo d'ingegno, dagli occhi soavi, dalla bella
barba, dalla parola affascinante gettò nella fornace.

E Barigini per parte sua affascinato da quella che si dovrebbe
chiamare sinceramente attrazione delle molecole, si lasciava condurre
a confidenze gelosissime, narrava di lotte domestiche fierissime
contro uno zio cardinale che lo aveva diseredato in odio alle sue
idee, del tradimento di una donna, una cugina contessa di Sinigallia,
che aveva preferito sposare un vecchio milionario. La sua vita era la
sintesi delle dolorose battaglie e delle sconfitte che aspettano ogni
anima che voglia uscire dalla volgarità delle cose. Ma egli si era
messo animosamente per la lunga e aspra strada che dovrebbero
percorrere le anime per l'elevazione di se stesse e per la
purificazione dell'essere. I forti che aspirano all'altezza devono
avere la visione tragica della fatalità che pesa sulle anime. Il cielo
è ancora e sarà sempre dei violenti. L'uomo che viveva con cinquanta
lire al mese in uno oscuro borgo non invidiava nessuno, perchè se gli
altri posseggono ricchezze, case e fondi, egli possedeva se stesso e
il suo ideale. Quando dall'alto d'una collina il suo sguardo girava
sulla vasta campagna, egli poteva dire:--Tutto questo è mio, perchè la
ricchezza vera non è nel possesso delle cose, ma nel possesso d'una
coscienza che si eleva dal fango dei volgari interessi e conquista
l'ideale d'una vita libera e contemplativa.

Quando mai il povero Baldassare aveva detto qualche cosa di
somigliante? non cattivo nel fondo, lo spirito del pover'uomo non
sapeva elevarsi più alto del suo magazzino. Per Manardi la minaccia
d'una tassa sulle raffinerie era una questione più interessante d'ogni
purificazione dell'essere. Su questi argomenti si fanno i quattrini e
basta!

Ceci, scendendo dalle altezze ideali di quelle caste e morbide
visioni, sentiva più forte l'odore del pepe e della noce moscata. Ma
come se tutto ciò non bastasse, andò a capitargli una brutta
avventura.

Manardi, che non poteva ancora uscir di casa, la incaricò un giorno di
andare a riscotere il pagamento d'una cambiale in scadenza in casa del
vecchio fattore di villa Raverio. Il fattore non poteva pagarla la
cambiale: anzi, siccome da un pezzo gli affari gli andavano
maledettissimamente, credendo coll'acquavite di spegnere i brutti
pensieri, s'era riscaldata la testa, dava in ismanie furiose,
picchiava con un pezzo di stanga tutti i creditori che avevano il
coraggio di presentarsi sul suo uscio, che non è forse il sistema
peggiore di non pagare i debiti. C'è, per esempio, chi li fa pagare e
scontare agli altri.

Si può dunque immaginare l'accoglienza che ricevette la signora
Manardi di Terzano la mattina che si presentò colla sua pezzuola di
carta in mano. Se non era svelta la figlia maggiore a sbattere un
uscio in faccia al furibondo padre, il vecchio Cassiano m'infilzava la
bella Ceci su un lungo spiedo che teneva brandito come una spada.
Accorsero i figliuoli, che presero il frenetico padre in mezzo, lo
legarono con una corda, dopo averlo disarmato e battuto... Una scena
orribile da irritare i nervi a dieci gendarmi non che a una donnina,
che cominciava a considerare il denaro per quel che vale! Aveva
ragione Barigini. L'egoismo, l'avidità, gli affaracci imbestialiscono
l'uomo. E il più bello fu che, tornata a casa, si prese anche un
rabbuffo da quell'altro dalla faccia fasciata, perchè era venuta via
senza il denaro. A Manardi seccava orribilmente di dover procedere per
le vie legali, che oltre all'odiosità di un sequestro, fanno perdere
un tempo enorme e consumano un patrimonio in carte bollate.

Questi erano altrettanti commenti ai discorsi di Rastignac.

Una sera, due o tre giorni dopo la brutta scena in casa del fattore,
(Manardi convalescente andava ancora a letto molto presto) Barigini,
per distrarla, lesse alcune scene dell'Edda Gabler, l'ultimo dramma di
Ibsen, che i romani avevano recentemente fischiato al teatro Valle. E
voleva provare che talento dimostra il così detto colto pubblico in
faccia all'arte. E lesse bene, riassumendo le scene secondarie; ma la
lettura fu continuamente disturbata dai versi di un'anatra selvatica
che lo zio di Valmadrera aveva mandato a Manardi quel dì, chiusa in un
cesto che Tonio collocò sotto il tavolo di cucina. La bestia seguitò
tutta la sera a sbattersi nel cavagno e a fare il suo versaccio, come
se protestasse anche lei coi romani contro il simbolismo.

Una volta Barigini esclamò:--I romani non mostrarono più spirito e più
intelligenza di questa bestia. Creda pure, cara Cecilia, gli uomini
hanno tutti o poco o tanto dell'anatra. Natura dà le ali, ma le bestie
preferiscono il pantano.

--Qua, qua...--fece l'anatra.

--Come vuole che una bestia dalla testa così piccina intenda i grandi
problemi, che affaticano lo spirito umano? Noi ci affatichiamo a
purificare noi stessi dalla materialità: noi combattiamo contro il
nostro cuore, contro la nostra carne... (la voce di Rastignac si fece
tremolante) nella viva luce d'un pensiero, ma le anatre andranno
sempre a cercare il loro pascolo nel fango dello stagno. Esse nutrono
la loro carne di vermi.

--Qua, qua...--soggiunse la bestia irragionevole.

--Noi cerchiamo alla Natura e all'Amore la forza creatrice
dell'Idea...--Barigini fece vedere colle mani queste maiuscole
nell'aria.--Queste bestie non cercano che la Sensualità.

Cecilia impallidì. Rastignac non parlava soltanto della bestia chiusa
nel cesto sotto il tavolo. Non soltanto le anatre selvatiche cercano
la Sensualità. Un senso di profonda umiliazione avvilì la bella donna.
Si sentì quasi abbrutita dal suo destino. Si trovò perduta in mezzo ai
sacelli di zucchero e di caffè come in una landa sterile e brulla che
doveva percorrere per tutta la vita. Rastignac parlava una parola che
essa anelava da un pezzo di udire, che le pareva di aver udito altro
volte ne' bei sogni della giovinezza, quando la vita è un sogno e
l'amore una rugiada. Le sue idee, le sue speranze i suoi orgogli di
donna spirituale si rianimavano al contatto di quella voce che
conteneva un'anima...

--Qua, qua...

Anch'essa imparò a odiare la bestia. Per cinque o sei giorni ebbe la
febbre indosso. Sentiva una voglia pazza di sparare come Edda Gabler
colpi di pistola nei vasi delle mandorle e delle perline toste. Al
contatto di Rastignac si sentiva un'altra donna, non più la droghiera
di Terzano, ma un amazzone che preparava le armi per una grande
battaglia. Nell'amore di Rastignac trovava, non dirò se stessa, ma
l'angelo che aveva dormito in lei fino a quel giorno. Egli aveva
parlato più volte della risurrezione degli spiriti. Ebbene Cecilia
Manardi sentiva qualche cosa che, si moveva sotto la pietra del
sepolcro. Viveva ormai di lui, per lui, elevandosi come un'aquila nel
mondo del pensiero e dell'amore intellettuale, dimenticando la sua
sorte di anatra selvatica condannata a pascersi di vermi e a gemere in
un cesto chiuso, provando insieme a impeti di ribellione, impeti non
meno orgogliosi di felicità che la spingevano a imprudenze fatali.

E Dio sa dove sarebbe andata a finire con queste imprudenze, se una
mattina di luglio non fosse corsa una strana voce a suscitare le
meraviglie, i commenti, i pettegolezzi dei seimila abitanti di
Terzano.

Il nobile de' Barigini era stato arrestato la notte e condotto a
Milano.

Fu la Clementina dell'orefice che venne apposta in drogheria a portare
la stupefacente notizia, così calda calda come l'aveva raccolta pochi
momenti prima dalla bocca autorevole del pretore. E può darsi che ci
avesse il suo gusto anche lei a metterci della frangia. Anche le
bionde hanno la loro morbida cattiveria.

Non si trattava nè di socialismo, nè di anarchismo, nè di complotti
politici. Il cancelliere aveva semplicemente, borghesemente,
trattenuti dei vaglia postali diretti all'ufficio per una somma di
cinquecento o seicento lire, facendo figurare nei rendiconti
semestrali non so quali spese simboliche. La cosa era venuta al
pettine e si volle procedere per citazione direttissima, anche per
dare un esempio, E veramente se cominciano a rubare gli impiegati
della giustizia, che cosa dovranno fare quei poveri ladri?

                              *
                             * *

Poi di notizia in notizia venne fuori che il nobile Scipione de'
Barigini, nipote d'un cardinale, ecc. non era niente affatto nobile,
nè marchigiano, ma semplicemente un figlio disutile d'un povero
maestro di Vigevano, che dopo aver fatto stringhe della pelle pur
mantenerlo agli studi e per cavare da lui un uomo, s'era trovato in
mano un Superuomo di quella razza. Di vero e di autentico il Barigini
non aveva che un ingegno vivo, il fascino d'una chiacchiera non
comune, una magnifica barba, e un gusto elevatissimo al dolce far
niente.

E Rastignac?--gli articoli eran belli e arguti; ma il cancelliere
aveva a che fare coll'autore di quelle lettere, come un ministero
colla prosperità nazionale.

Per la povera Ceci fu un colpo tremendo e una mortificazione da far
perdere la testa, da rompere il cuore in due pezzi. Oltre al
precipitare dalle sublimi altezze dell'aquila nel barile dell'aceto,
sentì tra pelle e pelle tutte le risate che dovevano fare le belle
gelose e le brutte invidiose.

Essendo giorno di mercato, in bottega fu un continuo andirivieni di
gente, e ognuno voleva dire la sua; e nella voce di tutti le pareva di
sentire come una canzonatura.

Un certo momento, non potendo più resistere al tormento, presa dal
convulso, scappò in cucina, chiuse l'uscio, e dette sfogo al
patimento, poverina, con uno scoppio di pianto che minacciò di
lacerare la vita e l'anima.

--Qua, qua... fece la bestia sottovoce, svegliandosi da un leggero
assopimento.

Era l'insulto della bestia.

Qui la cosa potrà parer strana, ma è vera, come vera è ogni pazzia che
passa nel cervello delle donne. Un lampo sinistro balenò nella fiamma
sanguigna che arse la sua testa; sentendo un delirio di vendetta,
cacciò una mano nel cesto, strinse nella mano convulsa il collo
dell'anatra, la trasse fuori, aprì coll'altra mano il tiretto, levò il
coltellaccio...

La bestia guizzò nella mano e soffiò il suo sangue nutrito di vermi
nella cenere del camino.

Cecilia subito si sentì più calma e scrisse allo zio di Valmadrera per
invitarlo a mangiare l'anatra in compagnia di Baldassare. Questi, che
dopo un mese di pan grattugiato, cominciava a gustare la carne, trovò
l'anatra eccellente e obbligò Cecilia a succhiare un'ala. Non si parlò
di Barigini se non per incidenza.--Ha piluccato anche a me trecento
lire--disse Manardi ridendo; e poi soggiunse:--Ma non incrudeliamo
con un morto.

Quando si fu alle frutta, la vecchia moglie del fattore di Villa
Raverio domandò di parlare al sor Baldassare. La povera donnetta con
un cavagnolino in mano, in cui tenava due piccioni coperti con un
fazzoletto, cominciò a pregare e a supplicare, perchè non fossero
fatti gli atti del sequestro, che sarebbe stata per loro una vera
morte oltre al disonore: e invocando gli angeli e i santi del
paradiso, cercava di toccare il cuore del droghiere.

Questi la lasciò cantare un pezzo, poi nel momento che riempiva un bel
bicchiere di vino, prese a dire:--Capite, la mia cara donnetta, che
anch'io ho i miei impegni; e anche questa malattia mi è costata
un'occhio del capo. Però non voglio mostrarmi irragionevole. Ecco qua
la cambiale. La cedo a Cecilia, che saprà farsi pagare a poco a poco,
con pezze di tela, con degli ovi, con degli asparagi, e con qualche
rosario in suffragio de' suoi morti. E ora bevete, Caterina....

--Che Dio, la madonna e S. Giuseppe benedicano lei, la sora Ceci, che
l'è sempre più bella che mai, e quei cari suoi _patanelli_.... E possa
averne ancora tre o quattro....--

--Bevete per amor di Dio!...--si affrettò a gridare Baldassare per
scongiurare l'augurio. E Caterina, dopo aver allungato il barbéra con
due grosse lagrime, alzò il bicchiere e lo votò d'un fiato.

--Le ho portato due piccioni, sora Ceci....--disse poi col viso
radiante, togliendo il fazzoletto.

Cecilia prese il cavagnolino colle due mani che tremavano.

Il cuore cominciò a batterle in una maniera insolita: e batte ancora
così.

                              *
                             * *

CERTE ECONOMIE





CERTE ECONOMIE


La mattina del 17 Giugno 1885 il camparo della grande _tenuta_
d'Arbanello, uno dei più grossi fondi che l'ospedale d'una nostra
città possegga nel basso milanese, andando per la solita ispezione,
rilevò una piccola rottura in uno dei molti canali di scarico che
danno da bere ai prati. Il temporale della notte aveva schiantata una
pianta, scassinando con essa la testa d'un arginello, rovesciando tre
o quattro mattoni che, caduti nell'alveo, turbavano per un quarto
d'oncia la bocca di scarico del canale; un'inezia, ma che rubava
qualche secchio d'acqua al fondo dell'Opera pia a tutto beneficio del
vicino fondo del marchese Riboni.

Sì sa che le questioni d'acqua son delicatissime, quanto ardenti son
quelle del vino; e basta alle volte un mattone fuori di posto per
suscitare un vespaio di liti e di contestazioni. La goccia, che
secondo il dettato, _cavat lapidem_, nei fondi irrigatori semina
l'oro. Per conseguenza ha fatto benissimo il camparo Bogella a non
toccar nulla, ma a riferire subito la cosa al sor Mauro, il fittabile;
il quale alla sua volta, non volendo avere de' fastidi col marchese,
un litichino di professione, prese la penna e scrisse direttamente
all'ingegnere Martozzi dell'ufficio tecnico di amministrazione,
avvertendolo che tre mattoni d'un arginello, in causa d'una pianta,
eran caduti nella bocca del canale con qualche pregiudizio dei fondi
dell'Opera pia.

                              *
                             * *

L'ingegnere Martozzi, da quell'uomo diligente che è, portò la cosa in
direzione; ma essendo fuori il cavalier Sermenza, ingegnere capo, e
non avendo egli l'autorità di delegare un tecnico perito per una
visita sopra luogo, lasciò passare le due feste: e al martedì, quando
il cavaliere si lasciò vedere due minuti in ufficio, gli riferì
insieme cogli altri affari anche intorno all'oggetto dei tre mattoni
caduti nella bocca di scarico in un canale della tenuta d'Arbanello,
_per la quale_ (questo era il suo pronome favorito) ne veniva qualche
pregiudizio ai fondi dell'Ospedale.

Il cavalier Sermenza, che aveva in quei giorni ricevuto un favorone
dall'ingegner Fraschi, rappresentante la Società d'assicurazione
contro i danni della grandine (_la Previdente, capitale illimitato_)
memore del precetto che una mano lava l'altra, fu lieto d'aver súbito
sotto mano un'occasione per dimostrargli la sua gratitudine.

Detto fatto, gli scrive di presentarsi al più presto ad assumere un
_sopraluogo_ per una riparazione _di qualche rilievo_; e la frase _di
qualche rilievo_ fu scritta apposta per dare un po' d'importanza a una
cosa che ne aveva poca in sè, ma che, come tutte le cose di questo
mondo, poteva acquistarla strada facendo: e anche per far capire che
la gratitudine è un sentimento, che ha anch'esso il suo bravo
protocollo co' suoi numeri di riferimento nel cuore dei buoni
colleghi.

Ed ecco, due o tre giorni dopo d'aver ricevuta la lettera, l'ingegnere
Fraschi di ritorno da una visita in Valtellina si presenta pronto come
uno schioppo alla direzione come sopra, cerca del cavalier Sermenza,
che fa chiamare il Martozzi, il quale stende sul tavolo la carta
topografica del fondo d'Arbanello e uno dopo l'altro mettono il dito
sull'arginello, che aveva lasciato cascare tre mattoni nell'alveo del
canale con pregiudizio della bocca di scarico.

                              *
                             * *

Siccome per Arbanello non c'è comodità di strada ferrata, e
l'ingegnere Fraschi non voleva perdere una giornata per tre mattoni
caduti nell'alveo, ecc., aspettò che grandinasse un poco da quelle
parti per poter servire l'Ospedale e la Previdente con un viaggio
solo: il che potrebbe parere a tutta prima una misura di economia. E
di fatto piacque al dio della gragnuola di mandarne quattro o cinque
chicchi sul fondo di Verdazzo, un cascinale quasi al lembo del Po, che
dista da Arbanello ventidue o venticinque miglia, una bella distanza a
dire il vero; ma quando si hanno due buoni cavalli e una carrozza
comoda pagata da due forti amministrazioni, e quando si può riscotere
dalle due parti una diaria di quindici lire, nette le spese di vitto e
d'alloggio, un ingegnere non si accorge delle distanze.

Così dunque, fatto con comodo il rilievo dei danni sul fondo di
Verdazzo, dopo una buona colazione in casa del fattore, accesa una
sigaretta, l'ingegnere Fraschi se ne venne con bel trotto a pranzo ad
Arbanello, dove il sor Mauro, vecchia conoscenza, lo accolse colla
solita buona ciera.

Non era la prima volta che l'ingegnere e il sor Mauro si trovavano sul
campo degli interessi comuni, che non eran sempre quelli dell'Opera
pia. I maligni volevano sostenere che il sor ingegnere facesse un dito
di corte alla sora Sofia, la moglie di Mauro, la quale e il quale
lasciavano fare, sempre nell'interesse comune. A san Martino scadeva
il novennio d'affitto e bisognava rinnovare. Ora è sempre utile tener
da conto una persona che ha dell'influenza sull'ufficio tecnico, che è
nelle grazie del cavalier Sermenza, il quale alla sua volta fa il
bello e il brutto tempo nel Consiglio d'amministrazione.

Il pranzo fu allegro, abbondante, saporito, pieno di chiacchiere e di
barzellette, largamente inaffiato da quel vecchio vin di barbéra che
tiene vegeto il marito e così fresca e saporita la sora Sofia. Si
parlò di cento cose e un poco forse anche dell'arginello e dei tre
mattoni caduti nella bocchetta d'acqua; ma si mandò il _sopraluogo_ al
dopo pranzo, quando fosse calato un poco il sole,

                              *
                             * *

Intanto e mentre il sor Mauro schiacciava il pisolino della
digestione, la sora Sofia a cui stava sul cuore la rinnovazione del
San Martino, condusse l'ingegnere a vedere i meloni, l'insalata, il
pollaio nuovo, la conigliera, il granaio, le stalle, la legnaia e
anche più in là, nella beata sicurezza che chi dorme non piglia
mosche. E quando più tardi il marito si svegliò e furono portati i
caffè caldi, colla bottiglia del cognac, la buona moglie invitò
l'ingegnere a fare una piccola partita a _scopetta_. Si giuocò una
mezz'ora, si fecero ancora molte parole su quel benedetto capitolato
d'affitto, che bisognava rinnovare sopra una base più ragionevole.
L'ingegnere promise di parlarne al cav. Sermenza, si versò un altro
bicchierino di cognac e sugli sgoccioli si ricordarono che c'era da
dare un'occhiata all'arginello, di cui sopra, e ai famosi tre mattoni
caduti nella bocca di scarico.

Fecero attaccare o vi andarono insieme in una bella carrozza a tiro di
due, Mauro a cassetta, l'ingegnere e la sora Sofia di dentro. Arrivati
sul luogo del disastro, l'ingegnere discese un minuto e mentre Mauro
girava i cavalli, ficcò gli occhi nell'acqua verdognola
dell'arginello, contò i tre mattoni e non potendo lì per lì provvedere
a nulla, si limitò a prendere delle note sul taccuino, rimandando lo
studio a un altro giorno.

--Se deve tornare--disse il sor Mauro col suo fare largo e
generoso--rimandi la visita a oggi quindici e venga a festeggiare il
ferragosto con noi. Abbiamo tre oche stupende che hanno bisogno
d'essere ammazzate.

--E conduca le sue belle _popòle_--aggiunse la sora Sofia.

--Non me lo faccio dire due volte, cari miei--rispose l'ingegnere.--È
un pezzo che ho promesso alla Palmira e alla Clementina che le avrei
condotte qualche volta.

--E dunque se si adattano, daremo loro dell'oca e del melone--esclamò
Mauro ridendo. E restarono intesi.

                              *
                             * *

Ferragosto è nei nostri paesi e forse dappertutto un pretesto per
uscire a respirare una boccata d'aria libera, e ognuno procura di
adattare la festa a' suoi gusti. Chi esce a piedi, chi va colla
carrozza, chi col vapore e purchè non manchino il vin buono e le
allegre donnette, c'è della gente che non bada a spendere.

La Palmira e la Clementina furono subito in orgasmo all'idea di una
scampagnata e pensarono di far mettere un nastro rosso sul cappellino
della stagione. Parlandone per caso coll'Isabella, una loro sorella
maritata a quel capo ameno di Isidoro Giambelli, agente teatrale,
misero anche a lei una gran voglia di essere della partita; ma non si
poteva lasciare a casa la suocera, la famosa ex-mima della Scala, che
conserva ancora qualche reminiscenza dell'antico belletto tra le rughe
della sua carta geografica, voglio dire della sua faccia. E la mima
condusse seco anche il buffo della compagnia d'operette che cantava la
Gran Via al teatro Pezzana; insomma tra vecchi e giovani e ragazzi
furono dodici e ci vollero tre carrozze; e tutti furono addosso come
cani e sciacalli alle povere oche della sora Sofia.

Ma la provvidenza, che non abbandona mai i suoi figli nemmeno quando
mangiano la roba degli altri, aveva pensato a far passare una lepre
sotto il tiro maestro del sor Mauro. Tre oche e una lepre in compagnia
di qualche cappone a lesso, con guarnizione di salsiccia e di
mortadelle fatte in casa e il tutto irrorato da tre qualità di vini
massicci e spessi come la panna, possono non solo far tacere i rimorsi
dello stomaco, ma affogare anche quelli di coscienza.

La tavola fu preparata sotto un verde pergolato di zucche. Isidoro
Giambelli ispirato dal vin d'Asti mangiò, cantò, zufolò delle arie
napoletane accompagnato dalla chitarra della suocera mima o dagli
sgambetti del buffo. Era un vero teatro! I villani accorsi al rumore
stavano a bocca aperta dietro la siepe di robinia e ridevano alle
smorfie del buffo, tenendosi il ventre vuoto colle due mani per non
lasciarlo crepar dalle risa.

Si mangiò per dodici bocche e si bevette per ventiquattro con
meraviglia dello stesso sor Mauro che, in quanto al bere, purchè non
fosse acqua, dava dei punti a un prato.

--Se dovessi pagar io--pensava in cuor suo--questa gente mi costerebbe
un taglio di fieno.

Tra la panna e il caffè, l'ingegnere, allegretto anche lui, prese in
disparte l'affittaiuolo e tirandolo bel bello verso il campo dei
meloni, lontano dal chiasso, gli disse a mezza bocca:--Sermenza mi ha
promesso che scalerà tremila lire. Ho dovuto sudare tre camicie, ma
l'ho finalmente persuaso. Tre per nove fanno ventisette, che cogli
interessi vi danno quasi trenta mila lire: trenta mila lire che io
faccio guadagnare al bravo sor Mauro in nove anni d'affitto.

--Il quale sor Mauro saprà ricordarsene a tempo opportuno--disse
l'affittaiuolo con un faccino contento.--Quando aggiusteremo il conto
di quei tre mattoni caduti nella bocchetta d'acqua, saprò il mio
dovere,

--Per esempio?--domandò l'ingegnere, che il barbéra rendeva mono
delicato del solito.

--Per esempio, io credo che cinquecento lire per mattone sia un bel
pagarli.... eh?

--Pensate che Sermenza non avrebbe ceduto se non fossi stato io a...
a... Qualche cosa anche lui se la merita. Neanche i cani menan la coda
per nulla.

--Ne parleremo a S. Martino. Siamo amici o no?

--Viva la sora Sofia!--gridarono sotto il pergolato delle zucche.

--Viva il Ferragosto!

--Viva chi paga!... scappò detto a Isidoro Giambelli, che non sapeva
più quel che gli uscisse di bocca.




«_Donde la necessità_--dice la relazione del presidente del Consiglio
degli istituti ospitalieri--_che questa amministrazione stringa i
freni e si riduca a un più rigoroso sistema di economia, tanto nelle
spese generali quanto nel dominio della pubblica beneficenza, sia col
limitare il numero dei letti, sia col limitare il beneficio dei
medicinali gratuiti a domicilio; avvegnachè la crisi agraria che ci
travaglia si ripercota in tutti i rami dell'amministrazione e
gl'interessi del povero siano per i primi offesi dallo squilibrio dei
bilanci..._




LORD FROM

OSSIA LA CORDA DEL SENTIMENTO


Dal Maloja-Kulm alla morena del Forno, passando pel selvatico e
alpestre laghetto di Cavoloccio, è una passeggiata di poco più di due
ore per una stradicciuola un gran tratto carrozzabile, che il grande
Hôtel Kursaal adatta, aggiusta ogni anno e rende «digeribile» ai piedi
più delicati.

L'aria a due mila metri d'altezza è d'una leggerezza esilarante; e
quel che si domina dai bricchi, non vestiti che da poche ginestre, è
quanto di più lucido e colorito possa desiderare un dilettante di
oleografie. Le vette son candide di neve; le schiene dei monti son
brulle, d'un bigio ferro; il laghetto di Silz d'un celeste carico; il
cielo più celeste del lago; e qua e là si stendono tappeti verdi, d'un
verde tenero con su delle capannucce di legno, dei casini traforati,
delle casette bianche coi tetti d'ardesia; in mezzo torreggia il
massiccio edificio del _grand Hotel_, d'un pesante gusto normanno,
salvo errore, che non dispiace agli inglesi, i quali, una volta
dentro, s'immaginano di essere a casa loro.

Questo piacere raffinato di desiderare dappertutto il _chez soi_,
quanto progredirà nei gusti, finirà col rendere quasi inutile il
viaggiare. Quando sarò ben sicuro che dappertutto troverò i comodi di
casa mia, e nient'altro di quel che ho in casa mia, potrò viaggiare
pacificamente seduto in una poltrona. E sarà anche più economico.

A questa raffinatezza di godimenti casalinghi non era ancora arrivata
la bella bionda miss Dy, che da tre mesi viaggiava l'Europa in
compagnia di sua madre e di miss Tennis sua istitutrice. Giovine e
vivace, miss Dy non approvava il contegno irrigido di molto sue
compatriote, che fanno consistere la superiorità dello spirito nel non
aver viscere di curiosità o di tenerezza per nulla al mondo, come se
sapessero già tutto a memoria. Al contrario miss Dy (abbreviatura di
Diana), come la dea di cui portava il nome, amava correre sui prati,
gridare sullo cime, esaltarsi all'italiana davanti a un bel punto di
vista, suscitando i più vivi scandali in miss Tennis, che trovava
tutto ciò molto _shocking_. «Una vera signorina inglese--soleva dire
la vecchia istitutrice--quando muore ed entra in paradiso, si mette a
sedere al suo posto, non si meraviglia di quel che vede e aspetta
contegnosa e indifferente che finisca l'eternità.» Miss Dy non sapeva
rassegnarsi a questo sistema colle stecche e usando della forza del
suo carattere, riusciva spesso a trascinare la povera maestra fin
sulla soglia della sconvenienza e dello _snobismo_, ridendo in cuor
suo un po' crudelmente degli spaventati _shocking_, con cui la rigida
creatura cercava di esorcizzare se stessa e l'allieva.

Un giorno, più disobbediente del solito, col protesto di cercare degli
_Edelweiss_, la biricchina cominciò a scalare la rovinosa morena del
ghiacciaio, sorda ai rimproveri della istitutrice, che non voleva
assolutamente seguirla. Sebbene non ci sian pericoli gravi, e all'orlo
del ghiacciaio si vada quasi di piano, tuttavia il camminare tra i
massi granitici, le erosioni e i detriti non è come andare al corso.
Miss Tennis, sfiatata, colle gambe rotte, dopo un po' si posò a
sedere, mentre la fanciulla arrestavasi, presa e imprigionata tra
enormi blocchi ammassellati in uno spaventevole disordine, come la
rovina d'un immenso castello ciclopico. Il luogo era bello, sublime,
ma da quella sorta di buca non si poteva uscire se non scalando coi
piedi e colle mani tre o quattro macigni duri, ostinati, che parevan
messi lì a cozzar l'un contro l'altro. Provò due o tre volte, ma non
si arrischiò; finalmente, aiutandosi colle delicate unghiette, potè
mettere un piede di qua, l'altro di là, tentare un saltuccio... ma il
piedino scivolò in una fratta e vi restò impigliato come dentro una
tagliola. Nel cadere confregò il ginocchio lungo le scabrosità del
sasso e sentì quel che costa il disobbedire. Il dolore le cavò un
grido; al grido rispose un altro grido. La fanciulla non era in grado
di muoversi e Miss Tennis ancor meno di lei. E non c'era anima viva...
Mio Dio, che fare? gridare ora l'unico rimedio. E il gridare di quelle
due colombe fu tale, che ben presto si vide sbucar della gente (ce n'è
sempre nei dintorni, che va o torna colle guide). Un signore, vista la
povera signorina impotente a muoversi, superò con prestezza alcuni
scaglioni, giunse fino a lei, la prese rispettosamente per le braccia,
sotto le braccia.... (eh, ci vuol pazienza in certi casi) la trasse
fuori dalla trappola: la fece sedere, lo spruzzò il viso d'un licor
forte che aveva con sè, e parlando italiano, la compassionò, la
confortò e usò verso di lei quello cortesie, che ogni animo pietoso sa
trovare in questi momenti.

Miss Dy, stringendo nelle mani il suo povero ginocchio, ringraziò
anche lei in un italiano duretto, come una penna d'acciaio, ma
raddolcito dalla voce e dallo sguardo pieno di riconoscenza; e poichè
il male si riduceva a una scalfitura, pregò il suo bravo salvatore
d'aiutarla a discendere fino al luogo, dove miss Tennis più morta che
viva raccomandava gli spiriti alla boccetta della canfora.

Quando l'istitutrice fu certa che non c'era nessuna gamba rotta,
ringraziò in un suo francese sconnesso lo sconosciuto signore,
sforzandosi di fargli capire che ora sarebbe stato molto _convenable_
che andasse a raggiungere i suoi compagni di viaggio; ma il bravo uomo
non capiva il francese; e l'inglese ancor meno. Credendo di essere
gradito, offrì di accompagnare la signorina fino alla Latteria, dove
avevano lasciata la carrozza. Il moto e il discorrere in una lingua
non sua fecero dimenticare a Miss Dy il dolore del suo povero
ginocchio.

--Siete italiano?

--Sì, damigella.

--Toscano?

--Milanese.

--Amo molto io gli italiani. Siete pittore?

--Musicista, damigella,

--Oh, adoro la musica!

--È il linguaggio degli angioli,--esclamò lo sconosciuto, con una nota
tenuta, come si dice nel gergo del mestiere. E su queste frasi, giunti
alla Latteria, sedettero ad aspettare la povera miss Tennis, che
tremando ancora in tutto il corpo, stentava a levar le gambe dalle
ultime asprezze del sentiero.

Si ripassò tutto il repertorio classico e romantico, Beethoven,
Chopin, Berlioz, Wagner e la musica italiana, che miss Dy amava sopra
ogni altra.

--Se le signore sono alloggiate al Kursaal, avremo occasione di
rivederci--disse finalmente l'italiano, offrendo il suo biglietto di
visita sul quale miss Dy lesse: _Napoleone Barbetta, professore
d'orchestra nel Regio Teatro della Scala_.

--Lei pure è dell'orchestra che deve dare concerti all'Hotel?

--_Vous aussi...?_

--Sì, _yes,_ per compiacerle,--rispose Napoleone Barbetta, arrossendo
come un ragazzo.

--Bravo, applaudiremo di cuore... con gratitudine...,--soggiunse la
bionda e cara fanciulla, stendendogli la mano con franchezza inglese e
stringendo quella del suo salvatore con un moto del braccio che pareva
dire;

--A rivederci, caro,

Cinque minuti dopo, la carrozzella partì, lasciando lord From quasi
estatico.

                              *
                             * *

Lord From era il soprannome che i compagni d'orchestra davano a
Napoleone Barbetta, primo contrabasso di sinistra; e glielo
appioppavano non solamente per un non so che di roseo e di
biondeggiante, che lo facea somigliare a un aristocratico inglese, ma
anche, e più, per un certo sussiego di carattere e per un'aria grave
di diplomatico, per un tono quasi sdegnoso ch'egli aveva per ogni cosa
che non fosse all'altezza de' suoi meriti. Ritto, composto, un po'
calvo, elegante e _irreprochable_ nelle sue camicie di porcellana e
nelle sue cravatte, lord From, nella sua austera semplicità, aveva una
grandissima fede nel suo fascino sulle belle signore; e s'illudeva al
punto d'innamorarsene sul serio e d'ammalarsi, quando alle dolci
illusioni succedevano gli amari disinganni.

Appoggiato colla schiena alla cancellata dell'orchestra dominava dal
suo posto la scena, la platea e tre quarti dei palchetti, dove
brillano gli astri più luminosi della bellezza milanese, e di qua
durante le battute d'aspetto, i suoi grandi occhi azzurri e
sentimentali giravano come due cannocchiali. Puntiglioso o suscettivo
come ogni vero artista, viveva nel consorzio non sempre elevato de'
suoi compagni d'arte un po' in disparte, per paura che le gente
ordinaria non entrasse a parte de' suoi riservati pensieri, non
accorgendosi che nulla è più ridicolo a questo mondo quanto un uomo
che non ride mai. Ma i compagni ridevano anche la parte sua, e il nome
di lord From, trovato in un momento di buon umore dal celebre
violinista Bernardini, parve a tutti così fatto al suo dorso, che
ormai non lo chiamavano in nessun'altra maniera.

--Questa volta lord From naviga nelle acque inglesi,---disse il primo
clarinetto.

--Volete credere ch'egli s'illude di saper parlare inglese? _mi ti
liebig pik nik jes... oh, jes!_--soggiunse ridendo il Bernardini, un
piccoletto brutto, con una zazzera da can barbino.

--È capace di dare a intendere alla bionda ch'egli è un ambasciatore
russo in viaggio...

--State attenti che s'innamora anche questa volta...

Non eran, così dicendo, molto lontani dal vero. Miss Dy era una
ragazza da innamorare anche un contrabasso, con quel suo fare
espansivo, un po' _bohême_, con quegli occhi intelligenti e buoni; e
poi, non doveva al gentile italiano un tributo di sincera gratitudine?

Nei tre o quattro giorni che precedettero il concerto, essa presentò
il signor Barbetta a sua madre, che si mostrò molto riconoscente anche
lei, per quanto egli potè capire dal bisbiglio sibilante della vecchia
e veneranda matrona. Lord From imparò a stringere anche lui la mano
alla moda inglese e a dire _Good by, adieu, for ever_. Nelle ore che
gli lasciavano libere le prove, andava a collocarsi sulla strada per
cui la bionda e ideale creatura passava, quando recavasi coll'album a
disegnare sulla piattaforma del castello. Si accompagnava un tratto a
lei, arrestavasi a discorrere con lei, cogli occhi incantati sulla
testolina fina e aristocratica di miss Lutzon (s'era fatto dire il
nome dal cuoco dell'albergo) e tornavano qualche volta insieme per la
_promenade des artistes_, passando dalla chiesa cattolica, fino alla
sorgente.... La musica era generalmente il discorso favorito. Miss
Lutzon confessò di preferire tra tutte le opere del repertorio
italiano la _Favorita_ del Donizetti, di cui sapeva gorgheggiare (non
troppo bene) qualche motivo.... Insomma la faccia di Lord From divenne
così seria, che i compagni giurarono di divertirsi un poco alle sue
spalle; e il tiro questa volta riuscì per caso più terribile delle
altre volte.

Barbetta non alloggiava al _grand Hotel_, dove non vanno che
gl'inglesi veri, ma teneva una stanzuccia ammobigliata al più modesto
albergo Lunghin, alquanto in disparte e segregato, in compagnia di due
suoi compagni meno rumorosi degli altri. Con uno di questi, il primo
corno inglese, si lasciò andare a qualche confidenza una sera mentre
passeggiavano lungo la bella strada del lago. Tanto bastò perchè il
Bernardini concertasse uno scherzo, che doveva riuscire funesto al
povero innamorato.

Mentre tutti dormivano al Kursaal, tra l'una e le due di notte, con un
bianchissimo chiaro di luna, il piccolo diavolo andò a mettersi sotto
la finestra di miss Dy, nell'ombra dell'edificio, e cavando dal suo
venerabile Stradivari i suoni più teneri e parlanti, eseguì, come non
sa eseguire che un Bernardini, la Romanza «_Spirto gentil_» della
_Favorita_. Non era un violino, no: era la voce d'un angelo o d'uno
spirito dolente e vagolante per la luminosa solitudine della notte.
Quella voce non dovea parlare inutilmente al cuore d'una giovinetta
entusiasta; ed ecco infatti aprirsi una finestra del secondo piano,
comparire un non so che di bianco e un mazzetto di fiori cadere ai
piedi del delicato ammiratore.

Miss Tennis dormiva il sonno della sua vecchia innocenza, Lord From
non si accorse di nulla.

Dormiva anche lui.

                              *
                             * *

Venne il giorno del primo concerto. Grande come sempre fu il concorso
dei viaggiatori e dei toristi a questa festa dell'arte, che raccoglie
ogni anno i migliori elementi della Scala e del Regio di Torino. Il
programma era ricco e svariato, per tutti i gusti, come un _menu_ di
_table d'hôte_. C'era del Weber, del Verdi, del Wagner e per fino del
Mascagni di contrabbando. (Maloia è a trenta chilometri dal confine
italiano). Miss Dy fece il suo ingresso trionfale nel salone del
teatro in un vestito tutto bianco, sul quale l'oro de' capelli
spiccava mirabilmente: non era una donna, ma una visione, secondo ebbe
a dichiarare lo stesso Bernardini, un matto che a tutti gli astratti
preferiva un arrosto annegato. Nel mettersi al suo posto la giovine
cercò collo sguardo il suo salvatore, che stava confuso cogli altri
sul palco, estatico, coll'archetto in mano, sul quale faceva scorrere
della polvere di pece, e gli sorrise graziosamente.

Questo sorriso voleva dire;--Grazie della gentile serenata; voi avete
parlato col cuore nella voce del vostro magico strumento....--Lord
From non seppe interpretare il senso di questo delizioso ed eloquente
sorriso, ma rimase lì in piedi, astratto, confuso al punto, che non
sentì il primo tac-tac del direttore.

Tutti si mettono a posto: si fa un gran silenzio.

Barbetta, attaccato al collo del suo contrabasso, ha la fortuna di non
volgere le spalle alla platea e di potere, tra un _from_ e l'altro,
attingere l'ispirazione a quel volto divino. S'incomincia con un
notturno di Chopin a soli archi, nel quale egli ha poca parte, tranne
un sommesso accompagnamento; ma Bernardini è insuperabile,
elettrizzante, un mago incantatore, non un suonatore di violino.
All'ultima volata scoppia un applauso universale, in cui si sentono
rumoreggiare le grosse mani dei compatrioti di Beethoven;
applaudirebbe anche miss Tennis, se ciò fosse _propre_. Ma applaude
per lei miss Dy, sul volto della quale erra e si confonde una strana
impressione di sorpresa, mista a una curiosità non soddisfatta e ad un
senso quasi di rincrescimento.

Essa ha riconosciuta la voce parlante del vecchio Stradivari; oh, non
è possibile che ce ne siano due al mondo di quelle voci....

Lord From, per natura invidioso, cerca inutilmente di attrarre gli
occhi della bella straniera e ne soffre, se ne rode, si morde il
labbro. Ma non c'è tempo di far dei romanzi. Il direttore batte di
nuovo la bacchetta sul leggìo, fa un segno speciale al contrabasso di
sinistra, che non smette dal voltare pagine di musica, e.... tac-tac
si affronta una indemoniata sinfonia di Berlioz, nella quale tutti
hanno da sudare un paio di camicie, specialmente il contrabasso, che
nell'orchestrina limitata, deve sostenere quasi tutto il motivo
dominante. Non senza un po' d'emozione lord From si attaccò questa
volta al fidato compagno della sua vita, al segreto confidente de'
suoi misteriosi pensieri. La prima parte va piana.

Ogni quattro battute il contrabasso entra regolarmente con _from_
grave, solenne come la parola di un giudice. Poi il tempo stringe; e
il _from_ scatta ogni tre battute più secco, più nervoso: finchè par
che diventi irascibile.... Entriamo nel fitto della tempesta
sinfonica. Pare che Berlioz voglia descrivere lo scatenarsi degli
elementi: squillano gli ottoni raucamente, e il contrabasso deve
segnare delle ripide scale decrescenti, oscure come quelle
dell'inferno. L'occhio alla musica, la sinistra alle chiavi o alle
corde, la destra alla pancia dello strumento, ecco comincia il
rinforzato; le scale si fan sempre più lunghe, più buie, più
cromatiche e obbligano Napoleone Barbetta a scendere in cantina a
prendere una nota grossa e pesante per riportarla su su,
assottigliandola, fino alle chiavi. E nello sforzo, nella tensione, la
faccia è pallida, la fronte è bagnata di sudore, l'occhio esce
dall'orbita e le falde dell'abito nero svolazzano di dietro e gli
danno l'aspetto d'uno scarabeo che tenti di volare. Finalmente, dopo
il finale scatenamento, il direttore, volgendosi direttamente a lui
coll'archetto appuntato come una spada, lo sostiene nell'ultima
stretta.

E lui con tutta la forza de' suoi trent'anni si butta sulle corde di
mezzo e corre disperatamente in uno affrettato infernale, fino
all'ultimo _from_. Il pezzo bizzarro non piace. Miss Dy ride dietro il
ventaglio e fa fare a miss Tennis un bocchino di clarinetto....

Lord From da rosso infiammato diventa bianco come lo sparato della sua
camicia. Invano egli invoca uno sguardo di lode, o almeno di
compatimento: gli par di capire la ragione di questo improvviso
mutamento. Forse istintivamente l'aveva prevista fin da principio,
quando aveva evitato, parlando con lei, di dirle tutta la verità... Un
suonatore di contrabasso non può essere ideale. Non importa ch'egli
sia giovine, bello, elegante gentiluomo, colto, educato: non ch'egli
abbia esposta la vita per la patria; nè che abbia salvata quella di
una creatura umana... Che, che! il contrabbasso è la prosa; la poesia
è di là... sulle corde del violino. Ah donne, donne, tutte eguali! Le
donne non vi stimeranno e non vi ameranno per le vostre qualità e per
le vostre virtù, ma per la corda che voi saprete toccare.

Questi furono gli irritati pensieri che passarono nella testa
dell'infelice e che vennero a mescolarsi alle note e agli applausi per
tutto il tempo che durò il concerto. Il quale si chiuse con un nuovo
trionfo di Bernardini. Tutti salutarono il valente artista gridando
bravo, applaudendo, agitando i fazzoletti. Anche lei applaudiva colle
sue piccole mani inguantate: quindi uscì senza nemmeno degnare d'uno
sguardo colui che l'aveva scampata da un mortale pericolo e che, ritto
sulla soglia della gran porta d'ingresso, pareva messo là a supplicare
una limosina di compatimento.

                              *
                             * *

Lord From non chiuse occhio tutta la notte.--Questa volta il colpo ora
stato più forte del suo orgoglio, Egli sentì che non avrebbe avuto più
il coraggio di ricomparire sul palco in compagnia del suo sventurato
strumento per farsi compatire e canzonare dalla ingrata creatura. Gli
pareva che le voci dei violini avessero a ridere di lui.

Il secondo concerto doveva aver luogo tre giorni dopo, ma lord From
non si lasciò vedere alle prove. Mandò a dire che si sentiva poco
bene, stette chiuso in camera, e dopo un'altra notte non dormita, il
suo pensiero era fatto.

Ordinò che gli si portasse nella stanza il contrabasso, che di solito
rimaneva nella sala dei concerti e quasi gli ripugnasse la vista, lo
coprì della sua veste di panno verde, allacciata con bottoni e nastri
rossi, che davano all'istrumento l'aspetto d'un grasso servitore in
livrea. L'appoggiò al muro e gli voltò le spalle con un grugnito che
voleva dire:--Sta lì, maledetto....--e uscì a passeggiare solo per la
deserta stradicciuola del Lunghin.

Quel giorno non pranzò, non parlò con nessuno, finchè non calarono le
tenebre a velare i dolori e i rancori del mondo. E quando fu buio del
tutto, tolse sulle spalle il contrabasso, e appoggiato a un bastone di
montagna, prese una stradina a man destra, svoltò in un'altra e si
avviò per quella che costeggia il taglietto di Silz, deserta in
quell'ora come ogni altro viottolo del monte.

Da lontano torreggiava nell'ombra la mole massiccia del Kursaal, che
guardava nelle tenebre coi cento occhi delle sue finestre illuminate.

L'acqua aveva dei bagliori lividi. Grosse nuvole velavano la cima dei
monti circostanti.

Lord From camminò quasi un'ora alla volta di Silz, finchè giunse in un
punto ove il lago, restringendosi, s'incanala in un fiumiciattolo. Di
qui, passando sotto un ponte di legno, l'acqua scorre più rapida verso
gli altri laghetti di Silvaplana e di S. Moritz.

Il luogo era deserto e la notte chiusa.

Stette un istante sul ponte a guardare l'acqua corrente, girò lo
sguardo intorno, e quando fu ben sicuro di non essere veduto,
attaccata una grossa pietra al collo del contrabasso, con un battito
violento di cuore, lo lasciò scivolare nell'acqua fredda e nera.

La cassa dette un piccolo tonfo sonoro, poi venne a galleggiare a fior
d'acqua, come se invocasse misericordia; ma il crudele padrone ve la
rituffò colla punta ferrata dell'_alpenstok_ e la spinse egli stesso
verso il fondo. Un rantolo come di morte gli disse che l'acqua entrava
nelle viscere dell'affogato che, gorgogliando, sparì.

Lord From si passò il palmo della mano sugli occhi e voltando le
spalle al Maloja e a' suoi abitanti, giunse sul far del mattino a S.
Moritz. Di qui per il Bernina scese in Italia, lasciando negli impicci
il direttore d'orchestra che, non potendo far senza di un contrabasso,
(e questa era la vendetta) dovette sospendere i concerti fino a nuovo
avviso.

Lord From non si è più riveduto a Milano; e v'è chi assicura che,
rifugiatosi a Trieste, vi abbia aperta una bottega di formaggio
parmigiano e di Gorgonzola.

Qualche anno dopo, alle cascate del laghetto di S. Moritz veniva
ripescato un cadavere vestito di verde con bottoni rossi, non ancora
corrotto, quantunque, preso e conficcato tra gli sterpi e le rupi,
fosse rimasto tutto il tempo in molle.

Accorsa l'autorità cantonale, si verificò che l'annegato non era un
uomo, ma un contrabasso colle corde spezzate. Nel ventre gli trovarono
un piccolo guanto di donna.

Il giornalista locale nel registrare in cronaca lo strano e curioso
avvenimento, finiva il suo cenno con una frase, che a quei buoni
svizzeri dell'Engadina parve nuova.--Sembra--conchiudeva--che anche
questa volta sia il caso di esclamare: «_Cherchez la femme!_»




PARLATENE ALLA ZIA

(DIALOGO)


PARLATENE ALLA ZIA




(DIALOGO)

Nicolò _è un giovanotto maturo, che ha già fatto le sue campagne. Gran
buon diavolo nel fondo. Siamo in campagna nella villa d'Incirano.
Nicolò in cappello di paglia e in abito grigio chiaro, entra dal
giardino e dice a qualcuno che non si vede:_ Grazie, aspetterò.--_Dà
un'occhiata intorno, si passa una mano nei capelli e con un breve
sospiro d'affanno, dice:_

Eccomi qua. Il cuore mi batte come se volesse scoppiare. Ho paura di
aver già fatto un passo falso. Basta! sono ancora in tempo a pentirmi
e se sarà il caso, infilerò l'uscio.

(_Si abbandona, su un divano_). Sicuro, Nicolò: se non concludi
qualche cosa quest'oggi, tu morirai nel tuo letto in odore di
verginità. No, no: è tempo che tu la pigli questa moglie benedetta!
Vedi? (_va a guardarsi in uno specchio_). Tu sei arrivato a quell'età
in cui, se il frutto non si coglie, casca in terra a marcire. Non sei
un brutto mostro: che, che? (_carezzandosi i baffi_). Puoi passare
ancora per un giovinetto in gambe, ma.... qua e là comincia a spuntare
qualche capello meno nero degli altri. Certe mattine hai la ciera d'un
uomo che ha dormito male (_parlando alla sua immagine_). Sicuro,
signor Nicolò: quel vivere di qua, di là, sulle trattorie, sui caffè,
sui _clubs_, in compagnia di scapoloni pari suoi non è più una vita
fatta per lei... Lei digerisce male, lei dorme male, diventa sempre
più brontolone, bisbetico, incontentabile e a lungo andare finirà col
fare uno sproposito. Chi non si marita a tempo, sposa la morte prima
del tempo; tranne il caso in cui si sposa la serva (_torna a
sedere_).--Mia sorella Giacomina, che da un pezzo mi ha sul cuore, la
settimana scorsa mi disse:--Nicolò, c'è una ragazza che va bene per
te: anzi ce ne sono due: le sorelle Bellini, due care creaturine sui
ventitrè l'una, sui ventiquattro l'altra, non troppo giovani o nemmeno
troppo stagionate, un po' disgraziate nella famiglia, ma buone, belle,
con qualche po' di sostanza. Tu non hai che a scegliere. Esse vivono a
Incirano con una zia che fa loro da madre, perchè le poverine hanno
perduto i parenti e non hanno si può dire nessuno al mondo. Sotto
questo aspetto tu fai quasi un'opera di carità. Va a mio nome, cerca
della zia, mettiti nelle sue mani e lascia fare alla provvidenza.

Eccomi qui. Ora le vedrò e dovrò scegliere tra le due... (_vede sul
tavolino alcuni ritratti in piccole cornici_). Forse questo è il loro
ritratto. Carina questa col suo profilo greco, con que' capelli
pettinati alla Niobe. Forse questa è il ventitre.

Ma anche questo ventiquattro non c'è male. Forse questa è bionda, e
questa è bruna. Chi mi consiglia? Il biondo è più romantico, più....
simbolico..... troppo Svezia e Norvegia. Il bruno è quasi sempre segno
di un carattere ardente, geloso.... troppo Spagna e Portogallo. Che ti
dice il cuore, Nicolò? ventitre o ventiquattro?.... (_pesa nelle mani
i due ritratti_). Sentiremo il consiglio della zia, che nella sua
esperienza saprà guidare un povero uomo sempre incerto nel cammino
della vita. (_indicando un altro ritratto grande_) Certo questa
vecchia cuffia è la zia dei buoni consigli. Lei conosce le due ragazze
e saprà dirmi quale delle due ha più disposizioni al settimo
sacramento. Per me capisco, che se dovessi scegliere, farei la fine
dell'asino che, messo tra due fasci di fieno, si è lasciato morire di
fame. Zitto, qualcun si avanza! (_si alza, fa una rapida toilette allo
specchio_) Forse è la vecchia zia. Animo, su, coraggio. Sei stato a
Custoza, corpo d'una baionetta, e devi aver paura d'una vecchia
cuffia?

Teresita, _una vedovella ancor giovane, simpatica vestita con
finissima semplicità e con molto buon gusto. Fa un inchino a Nicolò,
che resta un istante imbarazzato._

_Teresita_. Signore....

_Nicolò_. Signora....

_Teresita_. Lei ha bisogno di parlarmi.

_Nicolò_. Sissignora... cioè.... veramente mia sorella Giacomina mi ha
detto di chiedere della zia delle signorine, la vecchia zia,
sissignora...

_Teresita_. Sono io la zia delle signorine....

_Nicolò_. (_sorpreso_) Ah, lei fa da madre alle due orfanelle....
(_avvicinandosi riconosce un'antica amicizia_) Oh, ma scusi, noi ci
conosciamo. Ah, chi l'avrebbe detto dopo tanti anni? Lei, lei è la
signora Teresita...

_Teresita_. (_fingendo di cader dalle nuvole_) E lei è il signor
Nicolò... Guarda che combinazione! ma si è fatto così grasso....

_Nicolò_ (_ridendo con un po' di confusione_) Credevo che volesse
dire: così vecchio!

_Teresita. (amabile)_ Si è viaggiato insieme sulla strada della vita.
Guarda che combinazione!

_Nicolò._ Guarda che combinazione! _(segue un brevissimo imbarazzo
d'ambo le parti)_ Io credevo che la zia fosse una signora in età,
colla cuffia.

_Teresita._ La cuffia verrà... è in viaggio. Ma prego si accomodi,
signor Nicolò.... _(indica la sedia e siede lei per la prima)_.

_Nicolò. (ripetendo materialmente)_ Guarda che combinazione...
_(prende la sedia, vi si appoggia, ma non si siede)_ Ma da quanto
tempo non ci vediamo più?

_Teresita._ Oh è un gran pezzo! A che cosa devo attribuire l'onore
della sua visita?

_Nicolò. (giocando colla sedia che fa girare sotto la mano)_ Mia
sorella Giacomina mi ha detto: Va a Incirano, cerca della zia delle
sorelle Bellini ed esponi il tuo caso.

_Teresita._ E qual'è il suo caso?

_Nicolò._ Il mio è un caso, dirò così, di coscienza: ma ora non so se
devo parlarne.

_Teresita._ Perchè non deve parlarne?

_Nicolò. (facendo girare più forte la sedia sotto la mano)_ Perchè....
io.... _(dà in una risata allegra)_ perchè io credevo che la zia fosse
una cuffia....

_Teresita. (ride anch'essa mentre si abbandona nella poltrona)_ Dunque
è alla cuffia che lei desidera parlare.

_Nicolò_. No, stia buona, ora le dirò il mio caso. Ma è certo che, se
avessi potuto immaginare di trovar qui lei al posto della....
cuffia... _(ride)_ non sarei venuto.

_Teresita_. _(un po' offesa)_ Non merito dunque la sua confidenza?

_Nicolò_. Lei merita tutto, ma il mio caso è di quelli che hanno
bisogno di molta indulgenza.

_Teresita_. Ma sieda....

_Nicolò_. _(mettendosi a sedere sull'angolo della sedia)_ Intanto mi
dica: come si trova qui a far da madre a queste due bambine?

_Teresita_. Una serie di dolorose circostanze... Oh sapesse quante
disgrazie! Morti i parenti di queste due povere figliuole ho pensato
ch'io potevo essere utile in questa casa.

_Nicolò_. _(esitando)_ Ma scusi. Lei non aveva sposato quel marchese?

_Teresita_. _(molto riservata)_ Si.

_Nicolò_. _(c. s.)_ E... suo marito?

_Teresita_. È morto.

_Nicolò_. _(con una certa sorpresa)_ Ah! è morto anche lui....

_Teresita_. In duello a Parigi.

_Nicolò_. In duello a Parigi... Guarda, guarda.

_Teresita_. _(dopo un breve pensiero)_ Ma non parliamo dei morti. Quel
che è passato, è passato.

_Nicolò_. _(astratto in una sua idea)_ O bello, o bello....

_Teresita_. Che cosa?

_Nicolò_. _(si corregge, si fa serio, si alza)_ Mi rincresce di aver
risvegliato delle dolorose memorie. Mi scusi.... _(in atto di
congedarsi)_ mi perdoni...

_Teresita_. _(restando seduta)_ Ma che cosa fa? lei non mi ha ancora
detto lo scopo della sua visita.

_Nicolò_. È vero, ma io non so nemmeno se la mia visita abbia uno
scopo. Giacomina doveva avvertirmi di queste circostanze.

_Teresita_. _(con tono quasi materno)_ Bene, si accomodi. Giacomina mi
ha scritto tutto. Lei è venuto a Incirano per uno scopo molto lodevole
e molto onesto. Vuol prender moglie.

_Nicolò_. _(affettando una certa sicurezza)_ Sì, voglio prender
moglie.

_Teresita_. _(ridendo con gaiezza simpatica)_ O bello, o bello....

_Nicolò_. _(un po' mortificato)_ Che cosa c'è di bello?

_Teresita_. Bello che il signor Nicolò voglia finalmente prender
moglie _(ride)_.

_Nicolò_. _(serio)_ Non rida o mi scoraggia.

_Teresita_. Ci ha pensato un pezzo il signor Nicolò.

_Nicolò_. _(in tono di rimprovero)_ E di chi la colpa?

_Teresita_. Di chi?

_Nicolò_. Ah Teresita! non si dovrebbero ricordare certe cose...
(_picchia nervosamente il bastoncino sul cappello_).

_Teresita_. (_gravemente_) Proprio!

_Nicolò_. E tanto meno si dovrebbe ridere.

_Teresita_. (_sospirando_) Si ride quando si è finito di piangere.

_Nicolò_. (_con una punta d'ironia_) Beata lei che ha finito! Le donne
son così facili a dimenticare...

_Teresita_. Si dimentica... per non odiare.

_Nicolò_. Io non ho meritato il suo odio. (_con un leggiero tono di
sarcasmo_) A ogni modo la donna che sposava il marchese di San Luca
deve aver trovato nel fasto del suo blasone qualche conforto a' suoi
dolori.

_Teresita_. (_offesa_) Nicolò, non dite queste parole che offendono una
donna che fu già troppo infelice nella sua vita. Voi sapete come sono
andate le