Don Pietro Caruso

SCENA I.

MARGHERITA E FABRIZIO.

(?? seduto, con le braccia incrociate, con la faccia buia.)

(?? alla finestra, e parla a voce alta con una vicina.) Grazie, signora Punzo! (Poi, rivolgendosi pianissimo a Fabrizio) Scusa. ?? la signora Punzo qui accanto che mi ha avvertita di tirar su le lenzuola, ch'erano a prendere aria. (Da una funicella esteriore, ritira due lenzuola e le piega, seguitando a parlare con la vicina.) Se non mi aveste chiamata voi, io non me ne sarei nemmeno accorta del cattivo tempo.

(Lampeggia un poco e si ode qualche tuono.)

(alla vicina) Ci siamo, eh!

Il babbo ?? in casa?

Nossignora, sono sola... come sempre.

Stanotte, ho sognato un bue a tre corna e un morto con la gobba. Volevo consultare Don Pietro, che di queste cose se ne intende.

Eh! Quando torner??.... (Chiudendo la finestra) Permettete. (A Fabrizio, riponendo le lenzuola piegate sul materasso) Sono per il letto del babbo. Mi dispiaceva che si bagnassero. (Un silenzio. ??? Ella guarda Fabrizio, gli si accosta alle spalle e gli circonda il collo con le braccia, baciandogli i capelli.) Dunque, ?? uno scherzo....¹

(liberandosi dalle braccia di lei) Non ?? uno scherzo, Margherita. Con te, non ho mai scherzato. Prima di risolvermi, ho molto riflettuto. Ed ho sofferto. Ora, sono irremovibile.

Ma io che male ti ho fatto?

Nessuno.

Ti sono di peso?

No.

Ti guasto la vita? Ti distraggo? T'importuno?

No, no! E questo ti prova appunto che io agisco esclusivamente a vantaggio tuo. Continuando, che ci rimetterei, io?

Non lo so; ma il certo ?? che per tenerti legato a me, io non avrei dovuto....

(interrompendola) T'inganni!

No, non avrei dovuto fare... quello che ho fatto. Credi ch'io sia tanto stupida da non capirlo?

Tu non capisci niente.

Il capriccio t'?? passato.

Eccoci al solito capriccio!

Capriccio! Capriccio! Se fosse stato amore....

Va' l?? che non s'?? ancora saputo se l'amore sia un capriccio che dura troppo, o se il capriccio sia un amore che dura troppo poco.... Non capisci niente, ti dico. Io sento per te, oggi, ci?? che sentivo un mese fa.

Si vede!

Non si vedr??, pazienza! Ma ?? cos??. E perch?? dovrebb'essere altrimenti? Tu sei diventata anche pi?? bellina, pi?? graziosa, pi?? docile. E, anzi, ?? la tua stessa docilit?? quel che maggiormente mi fa paura. S??, il venire qui, di nascosto, come ho fatto finora, a guisa di un mariuolo o di uno sciocco, per una persona della mia posizione sociale non ?? bello; e il rischio di trovarmi tra i piedi un uomo della risma di tuo padre non ?? mica divertente: ma, via, non di questo mi preoccupo... perch?? non sono un egoista. Io mi preoccupo di te, Margherita, di te. Tu ti sei lasciata andare senza prevedere le conseguenze. Cerchiamo di prevederle almeno ora. C'?? tanti guai da evitare. Evitiamoli. Se stringessimo di pi?? i nostri vincoli, non ne saresti tu, poverina, l'unica vera vittima? (Pausa.) Tutto quello che ?? accaduto tra noi non lo metteremo in piazza n?? tu n?? io. E, facendo il sacrifizio di separarci ??? ed ?? per me un gran sacrifizio, Margherita ??? ce la saremo cavata il meglio possibile.

Si direbbe che non mi conosci, Fabrizio! Tu credi, senza dubbio, di parlare con un'altra donna, con un'altra Margherita. Dici che io sarei l'unica vittima? Ma di chi? Ma di che cosa? Io non sar?? vittima di nessuno e di nulla se tu non mi abbandoni; e una tua parola, una tua parola affettuosa, un tuo bacio, una mezz'ora della tua presenza potranno farmi sopportare allegramente tutti i guai che tu temi, tutte le conseguenze che prevedi.

?? inutile: non mi convinci.

Io ti risparmier?? qualunque imbarazzo, qualunque noia, qualunque fastidio....

Ed io invece ho il dovere di risparmiarti la pubblicit?? del fallo... e,... chi sa,... molte sofferenze morali... e... materiali... di cui tu non hai neppure una vaga idea.

Ma giacch?? io sono pronta a tutto, perch?? te ne preoccupi tu?

Perch?? non voglio avere altri scrupoli di coscienza!

E se non vuoi avere altri scrupoli di coscienza, non devi lasciarmi morire di crepacuore!

(viene di gi??, dal cortile, fioca e cadenzatamente stentorea) Signorina Margherita... signorina Margherita!...

Auff! Che c'?? ancora?

?? il portinaio che mi chiama. (Rassegnata, riapre la finestra e si ode il rumore della pioggia. Ella si mette un fazzoletto sulla testa e si affaccia.)

Il signor Chianese, pu?? salire?

Non lo sapete che sono chiusa in casa?

Bada che mi ha visto entrare.

(a Fabrizio) Che novit??! Lo so; ma le mance perch?? le piglia?

Credevo che Don Pietro fosse rincasato.

No, non ?? rincasato.

Il signor Chianese vuole quella lettera che Don Pietro gli aveva promessa. A me non ha dato niente. L'avr?? dimenticata sulla scrivania.

Vedr??. (Cerca sulla scrivania inutilmente. Torna alla finestra.) Sulla scrivania non c'?? nessuna lettera.

(un po' balbuziente) Allora, dite a Don Pietro, da parte mia, che ?? un furfante e un mancatore di parola.

Di queste imbasciate non gliene faccio, al babbo. (Chiude in fretta la finestra.)

Io me ne vado, Margherita. Tuo padre poco pu?? tardare e una sorpresa proprio all'ultimo sarebbe un bel grattacapo per tutti e due. Questa ?? la chiave (cavando una chiave da una saccoccia e mettendola sulla tavola) che ?? stata, disgraziatamente, la nostra complice; e io te la consegno, vedi, per non avere pi?? la tentazione di venire a trovarti in segreto. Buttala via, o nascondila. Io ti auguro... che nessun altro debba servirsene.

Fabrizio!...

Eh, mia cara, soltanto chi ?? bestialmente fatuo pu?? credere di essere il solo a meritare una donna! (Pausa.) Io torner?? pi?? tardi per aggiustare certe faccende con Don Pietro. Il suo lavoro elettorale mi ?? stato disastroso, ma io non me ne lamenter??, e c'intenderemo egualmente.... (Indi, prendendo il cappello) Sicch??... addio Margherita....

Fabrizio, riprenditi quella chiave.

Margherita, non tentarmi....

Riprendila... riprendila... Non togliermi ogni speranza.

No... no... Bisogna troncare!

(afferrandogli le braccia e trattenendolo) Senti, Fabrizio..... ti voglio dire un'altra parola... Senti.....

?? tardi.... Lasciami.... Ne riparleremo....

Ma quando, ma come ne potremo riparlare?

Ne riparleremo... ne riparleremo.... (Si svincola ed esce richiudendo la porta.)

(piange silenziosamente. Poi, balbetta singhiozzando:) S??, s??, ??ne riparleremo??.... Parole!... Parole!... (Piange ancora, prende la chiave e la intasca. Indi, versa dell'acqua nel bacile, si lava gli occhi e se li asciuga. Apre la credenza, ne trae una tovaglia e dei piatti e comincia ad apparecchiare la tavola.)

SCENA II.

MARGHERITA, PIETRO.

(?? su per le scale, cantando rocamente l'aria del ??Trovatore?? e intercalandovi molte pause:)

Sconto col sangue mio....

(tra s??) Il babbo....

(la cui voce va avvicinandosi)

L'amor che p??si in te!

Non ti scordar di me!

Non ti scordar di me!

(chiamando:) Oh??, Don Pietro! Don Pietro!... Siete voi?

Pare. In che posso servirvi, signora Punzo?

Favorirmi sempre. Volevo pregarvi: stanotte, in sogno, un morto con la gobba e un bue a tre corna. Che mi dite? Che numeri devo giocare?

?? chiaro: il morto con la gobba 47 e 57, il bue 77, e metteteci il 3... per le corna.

Grazie!

Niente, per ora. Ma raccomandatevi ai santi protettori del lotto pubblico...: devono essere parecchi: e ci rivedremo a vincita fatta! (Ricomincia a cantare, ripigliando il motivo press'a poco dove l'ha interrotto:)

Non ti scordar di me!

E.. le.. o.. noo... ra!

E... le... o... nora...

(Si sente un poco il rumore della chiave nella serratura. La porta si apre subito. Egli entra.)

Eleonora, addio!

(Richiude la porta col lucchetto, e si avanza a passi gravi, solennemente comico. Il lungo soprabito col frusto bavero alzato e l'unto cappello a tuba grondano acqua. Ugualmente inzuppati sono i calzoni dagli orli rossi e le scarpe scalcagnate.)

In quale stato!

In quale stato?

Sei fradicio, babbo!

Lo credo, io! Non senti che pioggia?!... Brrrr....

E il tuo ombrello? E il tuo pastrano?

Prima di tutto, ragioniamo. (Il verbo ??ragionare?? gli corre spesso alla bocca, pronunziato lievissimamente come se gli scivolasse dalle labbra.) Appena ho messo la chiave nel buco della serratura, la porta si ?? aperta. (Quasi serio, mostrando la chiave che ha in mano) Come va questa faccenda?

(con simulazione) Come vuoi che vada? Quando sei uscito, avrai dimenticato di chiudere bene. Sei cos?? distratto!

Anche questo pu?? darsi. Brrr.... L'umido mi penetra nelle ossa....

Mio Dio!

Ci hai delle legna per fare un po' di fuoco?

Non so.... (Esce a sinistra.)

(agitando il cappello affinch?? l'acqua possa colare ??? riflette:) Anche questo pu?? darsi. La distrazione ?? il solo connotato che distingua l'uomo dalla bestia!

(di dentro) Per fortuna, ce n'?? delle legna.

(continuando tra s??:) Difatti, la capra, la volpe, il cavallo, l'asino sono mai distratti? Nossignore! (Dopo avere asciugato il cappello con un fazzoletto, mette l'uno e l'altro sul cornicione della cappa.)

(entra con le legna e si adopera ad accendere il fuoco.)

(togliendosi il soprabito) Brava la mia Margherita!

Sono ancora i resti della panchetta fracassata.

E allora, siano benedette le spalle sulle quali la fracassai! (Distende il soprabito sulla spalliera di una seggiola accanto al fuoco.)

(ginocchioni, intenta alla bisogna) Ma del pastrano e dell'ombrello, babbo, che ne hai fatto?

Sei un gran tipo, tu! Quando sono uscito, pioveva, forse? No. E dunque che bisogno ne avevo?

Per altro, hai portato via ombrello e pastrano.

Naturale! (Prende dall'attaccapanni una lunga giacca vecchia, tutta sudiciume e tutta rappezzature.) E li ho utilizzati. (Infilando la giacca) Questa invece non c'?? pi?? da utilizzarla. Se andassi ad offrirla al Monte di Piet?? mi riderebbero in faccia, e ne avrebbero il diritto.

(alzandosi) Come! Hai pegnorato?...

(con fierezza) Ombrello e pastrano. Beninteso! O bella! Per chi mi pigli? Pegnoratissimi!... La giornata si annunziava cos?? scarsa....

(mite) Eppure, avevi promesso di comperare da pranzo.

Precisamente perch?? io sono un uomo di risorse! Che diamine!

(con dolce rimprovero) Babbo! Babbo! (Riprende ad apparecchiare la tavola.)

(cavando dalle saccocce del panciotto una pipa e dei mozziconi) Ma... non ti dar pena, Margherita, perch??... grazie a Dio (tritola i mozziconi).... S??, dico, grazie a Dio, il pranzo non c'??. Questo ?? innegabile! Per??, qualche volta, il pranzo viene gi?? dal cielo come l'acqua. Non sempre, veh!... Ho detto: ??qualche volta??. Chi sa!... Aspettiamo.

(siede presso la tavola, appoggiandovi un gomito e posando sulla mano il capo.)

(carica la pipa, l'accende con un piccolo tizzo preso dal focolare, e, fumando, siede tra il fuoco e la scrivania.) Oh! Benone! Cos??. (Canticchia:) ??Sconto col sangue mio.... L'amor che p??si in te....?? (Un breve silenzio.) Riconosco che ho sbagliato.... Non lo nego.... Ma il mio piano aveva i suoi pregi. Perch??, vedi, dopo l'operazione bancaria del pegnoramento, io ho... ragionato: ??piuttosto che aspettare l'ora del pranzo con queste poche lire in mano, mettiamole a profitto e facciamole moltiplicare??. Il capitale ozioso, mia cara, ?? una immoralit??. Questa ?? la mia convinzione, e, tanto, non la cambio! Senonch??, mi sono ricordato che ero in pieno venerd??, e, prima di andare avanti, ho voluto prendere le debite precauzioni contro la jettatura della mala giornata. Ho stralciato una quota esigua dal capitale e mi sono provvisto di... (mettendo fuori un gran cornetto rosso) non so se mi spiego! Corallo vero non ??, badiamo, ch??, gi??, la qualit?? poco importa. Un corno deve essere un corno! Su questo mondo, la forma ?? tutto! E con l'amico in saccoccia, sono andato a... tu lo capisci, eh? Sono andato....

A giocare, babbo, a giocare....

Giocare! Giocare!... Che significa giocare? Diciamo: a negoziare. Orbene, ho negoziato....

E hai perduto.

Ma sai perch???... Perch?? non avevo pi?? quattrini. Il corno, poverino, non ce n'ha mica colpa! Niente affatto! Se avessi continuato, se avessi potuto continuare, perbacco, (animandosi, si alza) stai pur tranquilla, Margherita, che le cose sarebbero andate altrimenti! (Fremendo di volutt?? e di rabbia) Oggi mi sentivo la fortuna in pugno; me la sentivo qui, qui, (mostra le mani) e, credimi, Margherita, credimi, avrei avuto il coraggio di arrischiare non le vergognose cinque lire, maledetta la miseria!, ma migliaia di sterline belle e sonanti, e, come della luce del sole, per Satanasso!, sarei stato sicuro di saperle centuplicare. (Pausa.) Sar?? per un'altra volta. Per oggi, contentiamoci di riscaldarci. Lui (al soprabito) ci d?? il buon esempio. (Mutandone la posizione sulla seggiola affinch?? si rasciughi da tutte le parti) Guarda, Margherita: sempre lo stesso, lui, da tanti anni! Perde il pelo, questo s??, ma non il vizio, per la semplice ragione che lui vizi non ne ha. (Sospirando, risiede.) Camper?? pi?? di me, ?? vero: ma non lo invidio per questo. Margherita, in fondo alla credenza troverai mezza bottiglia di Cognac. Abbi pazienza, portamela qui....

(rassegnata, prende nella credenza la bottiglia e un bicchierino e glieli pone dinanzi, sulla scrivania.)

Ne vuoi?

No, babbo. (Si allontana.)

(riempie il bicchierino, beve di un fiato e tossisce strascicatamente come per grattarsi la gola.) Di': sei in collera con pap?? tuo?

Mai.

Vieni qua. (Margherita gli si accosta. ??? Egli la carezza.) Non credere che io non ci pensi a te. Calcolavo sul conte Fabrizi. Mi sono affacchinato per lui, in queste elezioni. ?? restato a terra.... Che ci posso fare? Ma il compenso verr??... verr??. ?? un galantuomo il conte, ed ?? per questo che non voglio importunarlo.... Intanto, ci ho in prospettiva una buona dozzina di affari coi fiocchi: il tentativo con la vedova Verrusio, la vendita Stefanelli ??? e l?? c'?? da infinocchiare mezzo mondo!; ??? la causa Marotta; ??? e il signor Francesco Marotta se vuole la mia testimonianza sa come deve regolarsi. ??? Che altro? Ah! l'affare Perrotti.... Quello poi ?? sicuro... La copia del suo progetto ?? nelle mie mani, e.... (Pentendosi di aver detto troppo) Milioni non ne verranno, no; ma, via, certamente, ci sar??, per esempio..., ci sar?? da comperare (tirando a s?? Margherita) quella magnifica stoffa a strisce... che il De Simone spampana nella sua vetrina.... Santi numi, che stoffa! Ecco una stoffa che mi piace. E non ?? tutto! Compreremo anche un cappello grande... con uno di quei nastri... con una di quelle piume... con uno di quei ciuffoni di fiori..., non so, ma ha da essere un cappello cos?? straordinario da farti sembrare meglio di una principessa.... E andremo a spasso, andremo; e la gente, per la strada, dovr?? guardarci a bocca aperta, e di buona o di mala voglia dovr?? esclamare: Oh??, com'?? elegante la figliuola di Don Pietro Caruso! (Pausa. ??? Con malinconia) Gi??, tu non ci vuoi mai venire a spasso con me. Si direbbe... che te ne vergogni.

Che idee!

S??, s??: te ne vergogni. Io sono uno sciamannato.... Vesto tanto male! Mi sono sempre vestito male! E perci?? quand'ero studente e declamavo sui marciapiedi, mi chiamavano il filosofo. Ora mi chiamano il galoppino. Le attribuzioni sono diverse, ma il vestiario ?? lo stesso. E poi... e poi... le mie conoscenze non ti garbano. Quelli che mi salutano per la via non ti vanno a genio. D'altronde, se conoscessi delle brave persone, starei fresco. Le brave persone sono cos?? inutili! Ma tu non dovresti dartene troppo pensiero. Sei una ragazza onesta tu? E che te ne importa degli altri? Pensa ai casi tuoi. Una ragazza che non va a spasso non trova marito.

(lievemente infastidita, gli volge le spalle.)

E tu devi trovarlo! (Pausa.) Ah, Margherita! Io sono molto logoro, lo vedi, molto logoro! E tu avrai bisogno di un compagno, di un sostegno. Altrimenti, quando io me ne vado, (con la mano accenna alla morte) come farai, figlia mia adorata, come farai?

(asciugandosi una lacrima) Finiscila, babbo!

?? da molto tempo che dovevo ragionare con te di queste cose. Come farai?... Tu non puoi lavorare.... Non sai lavorare....

Imparer??....

(con uno scatto energico) Io non lo voglio!

Te l'ho chiesto in grazia tante volte.... Permettimi di imparare.

(con violenza) Mai! mai! mai! (Poi, animandosi sempre pi??) Imparare! Come si fa ad imparare? Ah, lo so! Si sta tutta la giornata fuori della propria casa, in un laboratorio qualunque, dove si parla... di tutto, dove le ragazze si guastano tra loro, dove una sola di esse cattiva o corrotta basta a corrompere tutte le altre, e dove l'esempio di quelle che fanno il comodo loro e che se la godono ?? una tentazione perenne, a cui non ?? facile sottrarsi.... (Con gli occhi spauriti) Si esce di l??, stanche, eccitate; si trovano sul canto della via i fratelli, gli innamorati delle compagne... e tutti i birbanti pronti a profittare delle prime irrequietezze d'un piccolo essere sensibile ed inesperto.... E la tentazione diventa pi?? acuta, pi?? insidiosa, pi?? incalzante, pi?? prepotente... ed ecco che da una parte s'impara a lavorare e dall'altra s'impara a transigere e ad avere nuove aspirazioni, a desiderare, a fantasticare... a perdersi!... Povere fanciulle!... Il cammino libero, quello del lavoro, quello dell'indipendenza, non vi sar?? consentito, no, finch?? noi uomini nasceremo con l'istinto d'inoculare nella donna tutto il veleno che pu?? renderla pi?? idonea al nostro egoismo. Ric??rdatelo, Margherita! Gli uomini sono vili, sono vili, sono vili!... Se io ti permetto d'andar fuori per provvedere alla tua esistenza, essi, che sono l?? in agguato, non avranno piet?? di te... non ne avranno di me. No, Margherita! (Abbracciandola, quasi difendendola cupidamente) No, Margherita mia.... No! No! Pap?? tuo ti vuole come sei.... Il tuo onore, il tuo onore ?? il suo riposo, ?? la sua luce, ?? la sua aria, ?? il suo alimento, ?? l'unico filo, l'unico che ancora lo leghi alla vita! (Tossisce. ??? Pausa.) E tu, per dare una consolazione a tuo padre, devi maritarti. Ragioniamo. L'andare attorno, alla ricerca d'un marito, non ci garba? Be'! Tanto meglio! Aspetteremo che il marito venga da noi. Le richieste non mancano. Non te ne sei accorta che Biagio mi sta alle calcagna?

Ah! L'antiquario....

(rifacendo la voce un po' nasale di Biagio) ??Don Pietro, parlate con Margheritina.... Don Pietro, ditele che io ho una grande tenerezza per lei....??

S??, s??....

Bello non ??, e neppure giovanissimo.... Ma ha una buona clientela, ?? un negoziante intemerato, vende per roba antica tutto ci?? che gli pare e piace.... Insomma, ?? un uomo per bene che ha parecchie dita di cervello e, all'occorrenza, ha anche tanto di cuore. Ieri, poveretto, voleva per forza prestarmi cinque lire....

(con un repentino moto d'orrore) E tu le prendesti?!

(calorosamente, in uno slancio irruente di protesta orgogliosa) No che non le presi, perdinci! Da lui, no, mai!... Appunto perch?? so che ti vuol bene! (Un silenzio.) Dunque, Margherita?...

(Si picchia alla porta comune con le nocche delle dita).

Chi ???

SCENA III.

PIETRO, MARGHERITA, FABRIZIO.

(di fuori) Son io, don Pietro.

(con giubilo) Non ?? la voce del signor conte?

(turbandosi) Mi pare di s??.

Apri, apri.

(alza il lucchetto e si ritrae.)

(facendo capolino) ?? permesso?

(andandogli incontro, cerimonioso) Avanti, avanti, signor conte.... Siete in casa vostra, lo sapete.

(avanzandosi) Vi saluto, Don Pietro. (Con un cenno del capo) Signorina....

?? la pioggia che vi mena da queste parti?

Avete ragione, sono manchevole....

Non dico per questo. (Gli toglie di mano il cappello.) Margherita, una sedia....

No, no... Me ne vado subito.... Ho da recarmi a Roma, e forse pi?? lontano,... e ho stabilito di partire stasera, col treno delle sei e quaranta....

(ne ha una scossa.)

Ah? Di partenza?

S??, e giacch?? debbo sbrigare ancora qualche faccenda a casa....

C'?? tempo, c'?? tempo.... Ma, del resto, eccomi a voi. Quali comandi, signor conte?

Nessuna preghiera, don Pietro. Prima di partire, desidero di saldare quel conticino.

(giubilante e affaccendato) Caro signor conte, voi siete un portento... voi siete un prodigio.... Margherita, una sedia, t'ho detto.... Che cosa fai l??, come una statua?

Non ce n'?? bisogno, don Pietro....

(tremante e con lo sguardo rivolto altrove per non lasciarsi scorgere, gli avvicina una seggiola.)

Grazie, signorina.

(portando la seggiola presso la scrivania) Qui, qui! (Quasi costringendolo a sedere) Accomodatevi, ve ne prego.

S??, ma non perdiamo tempo.

Eh, che volete! La sorpresa... il piacere.... Voi non potete immaginare come arrivate opportuno.... (Sedendo dall'altro lato della scrivania) La manna nel deserto!... E tu, Margherita, non salti dalla gioia?

(tenta di sorridere.)

(a Fabrizio) ?? commossa. Vedete, non ho vergogna di dirvelo: senza di voi, oggi, io e lei avremmo passata la giornata cos??... a bocca asciutta.

(siede presso la tavola, a lavorare all'uncinetto, sempre perplessa, sofferente, con le orecchie tese.)

Cio??, a bocca asciutta, no, perch?? questa ?? una bottiglia di Cognac.

Posso offrirvi? (Ne versa nel bicchierino.)

Grazie, no.

Alla vostra salute! (Beve e tossisce.)

Non bevete, don Pietro; dobbiamo parlare di affari.

Per me, oramai, ?? come l'acqua. Sono all'ordine, io. (Apre un registro sulla scrivania.)

(cava di tasca qualche carta. ??? Piano:) Vorreste pregare la signorina di allontanarsi un poco?

(forte) Oh, non vi preoccupate! Quella l?? non ci disturba.

(subito) No davvero.

Tuttavia....

Niente, niente. Lasciatela stare.

(malvolentieri) Come volete.

Il conto completo delle spese fatte nella settimana precedente alle elezioni ve lo mandai marted??, e, se non sbaglio, ?? quello che avete in mano.

Perfettamente.

E dovete convenire che, fra tutti i vostri collaboratori elettorali, don Pietro ?? stato il pi?? economico.

Economico, cos?? cos??.

Oh! oh! Mi date un dolore....

Veniamo al quatenus, se non vi dispiace.

Veniamoci.

Secondo la vostra noticina, la somma che vi versai il giorno sette fu tutta esaurita.

I cento voti che vi promisi li avete avuti s?? o no?

Va bene, li avr?? avuti.

E la neutralit?? di quel camorrista di Attanasio Belfiore dovevo o non dovevo ottenerla a qualunque prezzo?

Ma va benissimo....

Le carrozze che servirono a portarvi tutti gli elettori sciancati e paralitici, dovevo o non dovevo pagarle?

(spazientito) Ho capito, don Pietro, ho capito....

E non lo sapete che feci risuscitare otto morti affinch?? venissero a votare per voi?

O Dio, don Pietro, finiamola!

Volevo ragionare, volevo.

Ma che ragionare! Abbiamo assodato che quella somma fu esaurita?...

Sissignore.

E non ne parliamo pi??. C'?? stata qualche altra spesa che per caso abbiate dimenticata?

Siete d'una delicatezza degna del nome che portate. Un momentino. (Legge nel registro, mormorando:) ??Conte Fabrizio Fabrizii... Conte Fabrizio Fabrizii... Conte Fabrizio Fabrizii??... (A lui) Nessun'altra spesa, signor conte. (Altero di questa sua risposta) Cheh!... Questo significa aver le mani pulite!

(si stringe nelle spalle) Sicch??, ora non mi resta che compensarvi di tutto ci?? che avete fatto per me. Se il risultato non ?? stato quello che voi pi?? di tutti mi facevate sperare, io non ve ne serbo rancore. Anzi... desidero di remunerarvi largamente... molto largamente....

(il cui volto s'irradia) Signor conte!

(ascolta impallidendo.)

... Anche perch??... mi avete resi tanti altri favori....

Servigi sempre.

... e il vedervi, proprio ora, ridotto in queste condizioni....

Agli estremi! agli estremi!

... mi rattrista, mi fa male....

Troppo buono!

S??, voglio lasciarvi (sottolineando le parole, affinch?? Margherita comprenda) una grata memoria di me; e, uscendo da questa casa, voglio sapervi lieto, voglio sapervi felice... insieme con la vostra figliuola.

(inebriandosi) Non senti, Margherita?

(cui manca la voce) S??, sento, babbo.

(a lui) ?? commossa.

Ma intanto... ho da chiedervi un ultimo piccolo favore.

Ordinate.

(pianissimo) Voi, di certo, non avrete distrutte alcune lettere mie riguardanti qualche affaruccio,... In esse non c'?? nulla di grave... Nondimeno,... se me le renderete, io, francamente,... star?? pi?? tranquillo.

(abbassando la voce pi?? di lui) Mi offendete.

Via, don Pietro, ci conosciamo....

Io non so che cosa intendiate dire, ma,... per non contrariarvi... (apre un cassetto della scrivania, e cerca) obbedir??. (Dandogli un pacchetto di carte) Ecco le vostre lettere.

(dopo averle contate) Oh, bravo! Cos?? mi piace! (Si alza.)

(con premura e smarrimento) Come!! Ve ne andate?

(amaro e fiero) Adesso siete voi che offendete me!

Eh! Potrei rispondere alla mia volta che... ci conosciamo....

Siete un impertinente!

(mutando) Ma appunto perch?? ci conosciamo, io ho piena fiducia nella vostra parola.

(contenendosi) Ci?? non mi commuove che mediocremente. Sorvoliamo. (Pausa. ??? Cavando fuori una busta) Questa busta ?? per voi.

(pi?? che mai inquieta, guarda con la coda dell'occhio.)

(avidamente tende le mani.)

Prima di prenderla, per??, voi mi dovete promettere, mi dovete giurare che non sciuperete questo danaro per i vostri vizii e per le vostre solite stravaganze. (Con gentilezza e con sincera bont??) Vi parlo da amico, don Pietro. Ricordatevi che avete una figliuola grande e che tutto ci?? che sperperate ?? tolto a lei, verso cui avete dei sacri doveri.

(umilmente) Nella vostra voce c'?? qualche cosa di buono e di affettuoso a cui non sono abituato. Ve ne ringrazio, signor conte... E io vi giuro sul mio ono... (s'interrompe, mortificato; indi, si corregge) vi giuro... sull'onore di Margherita....

(Come per un fluido magnetico, s'incontrano gli sguardi, furtivi, di Margherita e di Fabrizio.)

(continuando)... che questo danaro, dal quale sottrarr?? appena quel poco che ?? necessario alle esigenze momentanee, sar?? conservato, scrupolosamente... per lei.

(si leva, frenandosi e parlando senza fiato) No, babbo.... Io... non potr?? mai permettere che....

(con giocondit??) Silenzio, tu! Quello che potrai permettere lo saprai pi?? tardi.

A voi, don Pietro. (Gli consegna la busta.)

(col cuore palpitante apre la busta e subito il suo volto si anima e i suoi occhi brillano di stupore e di ebbrezza.) Signor conte!... Che cos'?? questo?!... Ma io sogno!... Io non merito tanto! (Mostrando con la mano in alto, in preda ad una gioia pazza, i biglietti di banca) Margherita! Margherita!

(si sorregge alla tavola.)

(spaventato) Margherita!... Figlia mia!... Tu sei pallida....

(ritrovando la forza nella sovraeccitazione) Babbo, tu non devi accettare quel danaro!

Non devo accettarlo? O scherzi, o impazzisci!

Non le date retta, don Pietro!

(gridando) Non devi, non devi accettarlo!

(dilatando le pupille) Non devo accettarlo? (Invaso dal dubbio atroce) Ma perch???... Ma perch???... (Un silenzio.) Margherita? Parla, parla: perch?? non devo accettare il suo danaro?...

Non lo hai ancora compreso?! Ebbene, te lo dico io....

Parla!

(prorompendo) Perch?? esso ?? il prezzo della mia colpa....

(disperatamente, gettando via il danaro) No!

Tacete, Margherita!

Perch?? esso ?? il prezzo del mio peccato....

No! No!

(con lacerante veemenza) ?? il prezzo del mio povero amore, del mio amore sciocco e insensato, ed ?? ci?? che egli paga, intendi?, ?? ci?? che paga a me e a te per avere il diritto di licenziarmi come si licenzia la serva di cui non si ha pi?? bisogno!

(alla figlia, sentendosi strozzare dal dolore e dall'ira) Esci.... Esci di casa mia.... Esci.... Vattene... Mi fai ribrezzo!....

Babbo!

Mi fai ribrezzo!... Vorrei essere cieco per non vederti, vorrei essere sordo per non udire la tua voce. (Terribile) Esci!

Vi prego, don Pietro....

Non parlo con voi, signor conte. (A Margherita) Esci! (Restano tutti e tre qualche momento in silenzio, come paralizzati.)

(lenta e dimessa, singhiozzando, si avvia per uscire.)

(con un impeto subitaneo) No, aspetta! (Supplichevole) Aspetta! (Pausa.) Te ne andavi davvero, eh?... Dove andavi?... (Sottovoce) Le strade sono piene di pericoli... e, tra poco... (avendone un brivido) sar?? notte.... (Poi, rivolgendosi risoluto a Fabrizio) Signor conte, voi non mi lascerete cos?? la mia figliuola.

(cortese) Don Pietro, innanzi a lei non possiamo parlare liberamente.

?? giusto. (A Margherita) A te: hai inteso?

S??.

(la prende per un braccio, e, con lieve violenza, la conduce verso la porta a sinistra, parlandole all'orecchio concitatamente:) Mi hai confessato tutto?

(sempre singhiozzando) Tutto.

Non hai altro da dirmi?

Niente altro.

Non hai conosciuto che lui?

Lui! Lui!... Il solo! (Via.)

SCENA IV.

PIETRO E FABRIZIO.

(chiude l'uscio, raccoglie i biglietti e li porge a Fabrizio in atto quasi di preghiera.) Riprendete, signor conte....

(pazientemente, scrollando il capo, intasca i biglietti.)

Ora, potrete rispondere. Voi non me la lascerete cos?? la mia figliuola.

Don Pietro, io non vi capisco.

(tutto tremante nella voce) ?? tanto semplice, ?? tanto naturale, ?? tanto chiaro....

Gli ?? che siete troppo eccitato. Parleremo con pi?? calma un'altra volta.

Ma qui non si tratta d'un qualche affare che riguardi voi e me. Qui si tratta di lei, della mia creatura,... infame s??, ma sventurata.... E noi non abbiamo il diritto di prolungarle questi momenti d'angoscia.... Parleremo adesso, signor conte.

(rassegnato, siede.) E parliamo.

Voi, da quel galantuomo che siete, non negate, non potete negare che la mia creatura, quando ha conosciuto voi, era una ragazza onorata.

Non lo nego.

Non potete negare che la sua confessione... quella che le ?? uscita di bocca un momento fa... ?? stata veritiera.

Non nego neanche questo.

E dunque, ragioniamo: la responsabilit?? di chi ???

Di tutti e due, perch?? Margherita non ?? pi?? una bambina e io non sono n?? un seduttore, n?? un ingannatore.... Ci siamo amati, ci siamo piaciuti, siamo stati deboli, imprudenti.... Non dovrei parlare cos??, ma voi mi ci costringete. Ognuno di noi due ha la sua parte di responsabilit??.

Ah, gi??! (Animandosi dolorosamente) Responsabile il maschio, responsabile la femmina! La natura umana ?? uguale per tutti, come la legge. Senonch??, questa eguaglianza finisce dove finisce il peccato e dove comincia la pena. La responsabilit?? ?? comune, sissignore, ma la femmina sconta la sua debolezza con la vergogna di tutta la vita, e il maschio la sconta con alcune migliaia di lire o, qualche volta, solamente con un'alzata di spalle. Ecco l'uguaglianza della natura umana! (Pausa.) Signor conte, io sono e sono stato sempre una persona orribile, perch??, nascendo, ereditai, insieme con un po' di triste ingegnaccio, tutti i germi che man mano si sviluppano per ammiserire un uomo. Pure, un giorno, dopo un momento di brutalit??, quando mi trovai dinanzi una povera donnetta che non aveva commessa altra colpa che quella a cui io l'avevo trascinata, sentii il desiderio e la necessit?? di farne mia moglie. (Con tenera soavit??) Mi visse due anni, e furono i pi?? lieti della mia esistenza.... Non sentite lo stesso desiderio, la stessa necessit??, voi, che siete una persona sana e virtuosa?

Ma come c'entra tutto questo? Io non comprendo come voi, che, in fondo, siete un uomo assai intelligente, mi possiate chiedere sul serio ch'io sposi vostra figlia. Il suo caso mi sta a cuore pi?? che non crediate. Le ho voluto bene veramente e ancora gliene voglio, ancora mi piace.... Mi separavo da lei per evitarle... guai peggiori. Prontissimo a qualunque accomodamento, ma sposarla?!... sposarla?!

Sposarla, s'intende!

Via, non scherziamo. Io non sono un uomo superiore, e non aspiro ad esserlo. Se la societ?? in cui viviamo ?? fatta male, volete che la rifaccia proprio io?

Sposare una ragazza che vi si ?? data anima e corpo significa rifare la societ???

Significa sfidarla, il che ?? pi?? pericoloso.

La sfidereste se non foste sicuro dell'onest?? di lei.

Ma non devo esserne sicuro io; ne devono essere sicuri gli altri.

Il vostro nome ?? una garanzia.

Il mio nome esige precisamente ch'io dia conto agli altri della rispettabilit?? di mia moglie.

E allora a che serve un nome come il vostro se esso non ?? la marca di fabbrica che pu?? garantire la rispettabilit?? della donna a cui lo date?

Don Pietro, voi mi obbligherete a dirvi delle cose molto crudeli....

Ma dite, dite....

Voi dimenticate o fingete di dimenticare la circostanza pi?? importante.

La circostanza pi?? importante ?? che quella ragazza ?? rovinata.

La circostanza pi?? importante, la circostanza che esclude le speranze, le discussioni e i cavilli, don Pietro, ?? che essa ??....

(intuendo) Zitto, per carit??!

(vibratamente)... ?? che essa ?? vostra figlia!

(colpito e annichilito, non pu?? pronunziare una sillaba.)

(alzandosi) Tutto sommato, ?? bene che voi abbiate udito il suono di queste parole. Ma io vi domando: se anche amassi Margherita sino alla follia, in che modo potrei distruggere tutto ci?? che le sta d'intorno, in che modo potrei annullare il vostro passato, il vostro presente, tutta la vostra vita, tutto il discredito ??? per non dir di peggio ??? della casa in cui ella ?? nata ed ?? vissuta? S??, vi scalmanate in favore delle donne.... Ne sposaste una probabilmente perch?? essa non aveva per padre un uomo come voi e perch?? voi non avevate niente da perdere e niente da sacrificarle. Ma per vostra figlia, che avete saputo fare?

(oscillando da capo a piedi come preso dalla paura) No, no, non continuate, non continuate....

Fra questi medesimi muri, che mi accoglievano di nascosto, io avevo visto le cose pi?? strane e pi?? equivoche. Venivo qui quando volevo. Trovavo una fanciulla sola, sempre sola, disfatta dalla noia e dalla malinconia, inutilmente desiderosa di una vita attiva e proficua, abbandonata a s?? stessa....

(quasi vedesse il triste quadro con le sue pupille dilatate e fisse) ?? vero!

... senza una risorsa, senza un sollievo....

?? vero!

... disposta a preferire qualunque lotta, qualunque rischio e financo la perdizione all'ozio lugubre del suo carcere. Nessuna traccia dell'autorit?? e dell'affetto paterno ci frenava, ci tratteneva, ci correggeva; nessun ostacolo si opponeva a me, nessuno a lei.... E mentre la solitudine contribuiva ad aumentare gli scoraggiamenti e le insidie nell'animo della vostra figliuola, che facevate voi, don Pietro?... Dove eravate?... Dove eravate?

(sfinito, esausto, parlando a stento) Basta, basta, per piet??.... Non ho pi?? la forza di ascoltarvi.... Avete ragione.... L'avaro losco, che nasconde il suo tesoro in un pozzo senza fondo, non lo ritrova e non ha il diritto di ritrovarlo.... Avete perfettamente ragione.... Ma non mi tormentate pi??.... Mi aspettano ancora tante torture.... Concedetemi una tregua... e concludiamo il nostro colloquio.

(con affabilit?? contenuta) La conclusione ?? che Margherita potr?? sempre contare sul mio affetto. Credevo di giovarle rompendo ogni legame e facendole indirettamente... una mia doverosa offerta. Ma io come io non desidero che di continuare ad essere per lei... quello che sono stato sinora, assumendo l'impegno... di provvedere alla sua vita, senza restrizioni.

(come ebetito) Questa ?? la vostra proposta?

Questa.

Siamo intesi. (Un silenzio.) (Un'idea tremenda gli occupa d'un subito il cervello.)

A rivederci, Don Pietro

Riceverete a casa la risposta di mia figlia, fra pochi minuti.

Come vi accomoda. (Fa per andare.)

Non volete neppure stringermi la mano?

(torna, porgendogli la destra) Ma s??.

(gliela stringe e gliela trattiene) E non lo dimenticate questo saluto.

Perch???

Perch??... se Margherita vi dir?? di s??.... Don Pietro andr?? a fare il galoppino... nell'altro mondo.

Non dite scioccherie!

A voi sembra assurdo che un uomo della mia qualit?? non abbia il coraggio di assistere alla... discesa della sua figliuola?... (Lugubre) E intanto ?? cos??, signor conte, ?? proprio cos??.

Vedrete, vedrete. Accomoderemo le cose in maniera che....

... che tutti saranno soddisfatti?

Precisamente.

E io non ne dubito.

Di nuovo, a rivederci, don Pietro....

S??, s??, a rivederci.

SCENA ULTIMA

PIETRO E MARGHERITA.

(si stringe le braccia, incrociate sul petto, come per una sensazione di morte. Vede la bottiglia di Cognac. L'afferra, e beve. Tossisce. Si alza a guisa di uno stordito. Si accosta alla porta della camera dov'?? Margherita, e mette l'occhio al buco della serratura. Poi, guardingo, tremando, apre un cassetto della scrivania, ne cava una rivoltella. Nasconde l'arma nella giacca. Ci?? fatto, con accento per quanto gli ?? possibile fermo, chiama:) Margherita! Margherita!... Margherita!

(comparisce cogli occhi rossi, ansiosa, timida.)

(cercando di dissimulare il colmo dell'orgasmo e parlando con solennit??, cui mal s'addicono la voce tremula e la pronunzia alquanto debole) Margherita, ho ragionato a lungo col conte Fabrizii, e ci siamo detto... tutto ci?? che potevano dirsi due uomini nelle nostre condizioni. Il risultato del colloquio ?? il seguente: Egli non pu?? sposarti, e non ti sposer??. Su questo, niente da osservare.... La figlia di Don Pietro Caruso non si sposa. (Pausa.) Ma c'??, in compenso, una sua proposta... di altro genere. Il conte Fabrizii, per mezzo di tuo padre, ti propone di essere la sua... la sua amica, come sei stata sino ad oggi; e ti offre, senza restrizioni, il suo appoggio. Vedi che son riescito a dire con disinvoltura e con garbo quello... che, probabilmente, nessun padre avr?? mai detto a una figlia! (Pausa.) Ora, Margherita, sei tu che devi decidere. Su, dunque! Animo!... Animo!... Che decidi?

(vorrebbe, ma non osa guardarlo, n?? rispondere. ?? pallidissima.)

(fissandola acutamente e penosamente) Rispondi, Margherita.... Rispondi. (Pausa.) (Quasi con energia) Che decidi?

(abbassa il capo.)

(trepidante, le si avvicina, e, tuttora fissandola, le solleva delicatamente il capo, costringendola a sentirsi in faccia lo sguardo di lui.)

Babbo....

Avanti!

(a un tempo umile e risoluta) Io l'amo!

(ne ha una tremenda stretta al cuore; ma si padroneggia.) E sta bene. Non ?? necessario di aggiungere altro. Egli aspetta la tua risposta. Te la d??tto io. Scrivi.

(sospesa, timorosa, non si muove.)

(con cupa violenza) Ti ordino di scrivere!

(automaticamente, siede presso la scrivania, e si dispone a scrivere.)

(ridiventando mite) Poche parole, ma compendiose. Scrivi, scrivi. (Dettando:) ??Accetto la vostra proposta??... (Pausa. ??? Con un intimo avanzo di speranza) Hai scritto?

S??.

(sente la condanna che ?? in quel S??, e continua a dettare:) ??L'accetto... imperciocch?? vi amo e fido ciecamente in voi??... Se sei abituata a dargli del tu, correggi! (D??tta:) ??Vi prego di venire appena avrete ricevuta questa lettera... imperciocch??... urge la vostra presenza??.... (Ancora un lampo di speranza) Hai scritto?

S??.

(sente ribadire la condanna; le forze gli mancano, si piega un istante sul tavolino; ma di nuovo si padroneggia e si solleva.) Benissimo. Firma, chiudi e mettici l'indirizzo.

(esegue.)

(girando intorno lo sguardo smarrito) Il mio cappello?...

Babbo, non uscire, adesso!

(prende la lettera di su la scrivania) Il palazzo Fabrizii ?? qui vicino. Porto la tua risposta al signor conte....

Ma no, non c'?? bisogno.... Non ?? indispensabile! (Con uno slancio affettuoso) Non voglio! Non voglio!

(ha un raggio di illusione negli occhi) Non vuoi?... Che cosa non vuoi?

Non voglio che ci vada tu stesso.... Sarebbe brutto, babbo, sarebbe sconveniente!...

Ah! (Pausa. ??? Ricascando nella sua profonda tristezza) Questo ?? che non vuoi!... Eppure, ?? la prima volta che ti sono, in certo modo, un poco utile... Finora, non ti ho fatto che del male, Margherita. Assai te ne ho fatto!... Ti prometto di non fartene mai pi??!... Oh, non pensare che la testa mi giri! So quello che dico.... Poc'anzi..., questo ?? vero..., poc'anzi ho ancora bevuto.... Ma, credimi, ho le idee chiare, precise, fisse, ben inchiodate nel cervello, come non le ho mai avute.... (Le si avvicina, profondamente commosso, con dolcezza, quasi con devozione) Senti, Margherita. Tu... ti perdi... s??, ti perdi perch?? sei mia figlia....

Babbo!...

Ed io... ti chiedo perdono d'essere tuo padre!

Babbo, non parlarmi cos??....

(stringendosela forte tra le braccia e scoppiando in un pianto dirotto) Dimmi, dimmi che mi perdoni....

(anche lei piangendo) Io non ho nulla da perdonarti!

La tua incoscienza ?? la mia peggiore condanna! Dimmi che mi perdoni, Margherita, dimmi che mi perdoni... te ne supplico....

E sia.... E sia. Ti perd??no.... S??, ti perd??no... ti perd??no....

(coprendola di baci e di lagrime) Grazie... Grazie.... (Frena il pianto, e, fingendo di calmarsi, a poco a poco si distacca da lei) Ecco... lo vedi... ora sono tranquillo. (Sorride. Si drizza quasi impettito. Piglia il cappello e se lo calca in testa.)

Con questa giacca esci, babbo?

Ah?... (Stranamente imbarazzato) Con questa giacca? No. (Se la toglie e cerca un pretesto per sottrarsi all'attenzione di Margherita.) Guarda un po', Margherita, se piove ancora.

(Mentre ella va alla finestra e l'apre e la richiude, Don Pietro, con circospezione e sveltezza, cava la rivoltella dalla tasca della giacca e la ficca in una tasca del soprabito.)

No, babbo, non piove pi??.

Be'!

(lo aiuta a indossare il soprabito.)

(ne ha un brivido come se ella gli mettesse addosso la Morte.)

(resta immobile, quasi attonita, seguendo lui con lo sguardo interrogativo.)

(dopo di aver indugiato qualche istante, abbottonandosi) Addio, eh?... (Ed esce, cantando con un estremo sforzo di volont??:)

Sconto col sangue mio

L'amor che p??si in te....

Non ti scordar di... me...

(La voce, lontana, si spezza come in un singulto.)

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK DON PIETRO CARUSO ***