Audiobooks by Valerio Di Stefano: Single Download - Complete Download [TAR] [WIM] [ZIP] [RAR] - Alphabetical Download  [TAR] [WIM] [ZIP] [RAR] - Download Instructions

Audiobooks by Valerio Di Stefano: Single Download - Complete Download [TAR] [WIM] [ZIP] [RAR] - Alphabetical Download  [TAR] [WIM] [ZIP] [RAR] - Download Instructions

CLASSICISTRANIERI HOME PAGE - YOUTUBE CHANNEL
SITEMAP
Make a donation: IBAN: IT36M0708677020000000008016 - BIC/SWIFT:  ICRAITRRU60 - VALERIO DI STEFANO or
Privacy Policy Cookie Policy Terms and Conditions
Viaggio di un povero letterato, di Alfredo Panzini

Questo sito usa dei cookie per migliorare la vostra esperienza di navigazione. Continuando la navigazione accettate l'uso dei cookie (Altre informazioni)

Donazioni

Home Page  - Autori - Audioletture a cura di Valerio Di Stefano - Concordanze - DVD-ROM
 Aree linguistiche: Italiano - English - French - Deutsch - Spanish - Portuguese
 Miscellanea: Appunti di informatica libera - Punch, or the London Charivari - Holy Bible
Linux Guides - GNUtemberg  - Liber Liber - Wikipedia for Schools - Bibliothèque Lisieux - OldSoftware

 








Project Gutenberg's Viaggio di un povero letterato, by Alfredo Panzini







This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with



almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or



re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included



with this eBook or online at www.gutenberg.org











Title: Viaggio di un povero letterato







Author: Alfredo Panzini







Release Date: March 16, 2013 [EBook #42347]







Language: Italian







Character set encoding: UTF-8







*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK VIAGGIO DI UN POVERO LETTERATO ***



















Produced by Marco Bruschi, Claudio Paganelli, Barbara Magni



and the Online Distributed Proofreading Team at



http://www.pgdp.net (This file was produced from images



generously made available by The Internet Archive)



























Copertina

ALFREDO PANZINI

Viaggio di un
povero letterato

MILANO

Fratelli Treves, Editori

Nono migliaio.


PROPRIET?? LETTERARIA.

I diritti di riproduzione e di traduzione sono riservati per tutti i paesi, compresi la Svezia, la Norvegia e l'Olanda.

Si riterr?? contraffatto qualunque esemplare di quest'opera che non porti il timbro a secco della Societ?? Italiana degli Autori.

Tip. Fratelli Treves ??? 1920.


A Tit??,

Creatura mia, quando tu sarai grande e leggerai queste pagine, forse ti verr?? desiderio di me.

Ottobre 1916.

A. P.

[ix]

PREFAZIONE.

Questo libro n??cque senza l'intenzione di diventare un libro. In or??gine ??rano note, o segnalazioni, le quali ??? in questo mio vi??ggio nel l??glio del 1913 ??? batt??vano con tanta insistenza nell'appar??cchio del cervello, che fui costretto a trovare un lapis e un taccuino.

E come i qu??ndici giorni del vi??ggio fin??rono, mi distraevo a Bell??ria nello sviluppare quei segni ed appunti.

Capitava allora, assai spesso, su la bicicletta, nel gran sole del mezzod??, l'alta figura bianca di Renato Serra; e ricordo che gli lessi quel cap??tolo che com??ncia: Pisa, Battistero, Chiesa e Cimitero e poi il campanile che suona o suonava una volta.

Ricordo che poi volle l??ggere lui, e lesse, e segnava le pose con quella sua voce pacata e pura, che era sua singolare maniera di l??ggere, quasi attendesse [x] un'eco di risposta interiore. Disse che vi trovava alcun n??bile ritmo.

E cos?? l'anno seguente, che fu il 1914, mandai il manoscritto all'amico Giovanni Cena, che dirigeva ??? morto anche lui! ??? la Nuova Antologia.

Cena mi consigli?? molti tagli o mutilazioni per quelle ragioni di scr??polo, che, dal pi?? al meno, si imp??ngono ai direttori delle Riviste, in generale; poi, in particolare, mi consigli?? di sm??ttere con le impressioni dei miei vagabondaggi.

Cos??, in proporzioni ridotte, il libro usc?? nei n??meri del gennaio e del febbraio 1915 della Nuova Antologia.

Ma un po' per la Guerra, un po' per quelle parole di Cena, io non pensavo pi?? a questo mio lavoro, quando nel 1916 mi sorprese un ??art??colo??[1] di Giovanni Papini ???, che allora non conoscevo di persona ???, dove mostrava di essersi accorto di questo mio Vi??ggio, anzi diceva al p??blico: ??Come? non vi siete accorti???. Confesso che le parole di Papini f??cero sussultare le ??ltime corde del pianoforte della vanit??: che non ?? mai fracassato abbastanza s?? che non mandi [xi] alcun guizzo. E infatti rileggendo poi me stesso come se altro io fossi stato, mi parve che in questo libro, scritto prima della Guerra, si contenesse qualcosa che presentiva la Guerra, e qualcosa anche che meritava di v??vere anche dopo la Guerra. ??Ma perch?? stamparlo se gli ??nimi e i corpi dovranno cadere sotto il tetro materialismo germ??nico??? Io vissi questi anni in questo ??ncubo; e tutt'al pi?? pensavo a questo libro come a una tomba per seppellirvi con onore certe gentilezze che la vitt??ria germ??nica avrebbe raso al suolo, come fece nel suo pass??ggio di tutte le cose belle.

Ora lo spaventoso ??ncubo va dileguando e la vita sembra aver ragione su quella tetra morte germ??nica. Perci?? il libro vede la luce.

Certo ?? che dopo questa Guerra, se veramente desideriamo che la Germ??nia non vinca, anche se vinta, ?? necess??ria un'altra vitt??ria: quella su noi stessi.

Ma per ci?? che riguarda questo libro, voglio ora sperare che Giovanni Papini, il quale fu principale cagione della stampa, non se ne debba pentire.

Roma, ottobre 1918.

[1]

Cap??tolo Primo.
IN ATTESA DEL TRENO.

??? Provi a viaggiare ??? mi disse il professor A*** direttore del Manic??mio di M***, il quale mi onora della sua benevolenza.

??? Ah, s??, signore, il viaggiare sento che mi far?? pi?? bene che andare alla seconda cantoniera dello St??lvio, come mi fu suggerito da altri.

*

??Pensa ??? dissi a me stesso ??? che le strade sono tutte tue. ?? una grande propriet??! Esse si st??ndono bianche, notte e giorno, e f??sciano il mondo: non rimane che andare e camminare. Va, dunque, e cammina.?? Ma per me ci vorrebbe un'autom??bile. Essa va veloce e spezza il pensiero.

Ma io non ho autom??bile.

[2] Io potrei anche salpare per l'Am??rica, come il mio amico poeta, Gigino. L'esportazione di un poeta italiano in Am??rica, mi ?? sembrato un gran fatto.

Ma io non mi posso allontanare troppo.

V'?? alcuna cosa (che potrebbe ??ssere una p??ccola testa bionda di fantolina) che non me lo permette; e quando mi sono dilungato cento, duecento chil??metri, ecco, mi pare che io sia attaccato ad un filo di gomma; e torno addietro.

Approfittiamo allora del treno. Questo gran mezzo di locomozione pu?? fornire not??voli illusioni e benefici.

Sdraiato sopra un comodo cuscino, e lanciato ad ottanta chilometri all'ora, sentir?? spezzarmi il pensiero, come in autom??bile; e niente mi vieta di cr??dere che tutti quegli omarini in posizione di attenti al pass??ggio del treno s??ano i miei servitori; e che quella carrozza imbottita di velluto sia la mia; e che tutti quei lumi nella notte rim??ngano accesi per me; e che tutti quei superbi capistazione v??glino per la mia incolumit?? personale. N?? io avr?? bisogno di comandare. Oh, cosa bell??ssima! ??ssere servito e non dover comandare! Parere propriet??rio e non ??ssere censito!

[3] Nulla possedendo, io sono padrone di tutto.

Per tutti i detti motivi, ecco dunque: abbonamento di prima classe, serie IV, durata 15 giorni.

Gran lusso la prima classe, lo so; ma era apposta per facilitare la illusione. In prima classe, poi, si rimane spesso padroni dello scompartimento, e c'?? pi?? sp??zio fra sedile e sedile. E quando si deve urtare con i nostri stinchi contro gli stinchi del nostro pr??ssimo, allora soltanto si capisce la complicazione di quella legge evang??lica che pare cos?? s??mplice: Ama il tuo pr??ssimo come te stesso.

*

Oltre alla t??ssera di prima classe, io ero munito di un cappello quasi p??nama; di calze quasi di seta; di scarpe nuove di un giallo abbagliante, che mi f??rono garantite come l'??ltima espressione della moda.

Ho preferito poi l'abbonamento anche per evitare la fatica del dec??dere. Per me era del tutto indifferente andare verso oriente o verso occidente, vedere Pisa piuttosto che Ven??zia. Qualunque [4] rot??ia, compresa nell'abbonamento, andava bene per me. L'importante per me era di abolire un pochino me stesso. E appena ebbi la t??ssera, pensai con riconoscenza a quella persona sconosciuta, ma certamente piena di c??lcoli, che aveva combinato gli orari e a cui io mi potevo affidare docilmente, anzi piacevolmente.

L'abbonamento cominciava col giorno 2 l??glio (1913). Era questione di sapere quale fosse il primo treno in partenza dopo la mezzanotte.

L'orario che mi offr?? un elegante cameriere di un caff?? sotto la Galleria, a Milano, diceva che il primo treno che parte dopo la mezzanotte, ?? un diretto per Ven??zia: ore zero e venti. ??Andiamo in tale caso a Ven??zia?? ??? dissi a me stesso: ??? cio?? montiamo su quel treno, e poi decideremo. Io potr??, se mi piace, sc??ndere a mezza via, quando sentir?? chiamare una stazione il cui nome mi suoni grazioso.

*

Erano gi?? le ore dieci e tre quarti e tanto valeva att??ndere a quel tavolino di caff?? l'ora della partenza.

[5] ??? Signor cameriere ??? dissi al cameriere ??? mi favorisca una birra e qualche sandwich.

I miei pensieri io non ricordo pi?? quali f??ssero in quell'ora in cui alternavo delicati sandwiches a fresca birra: ma certamente ??rano come in un'atmosfera in cui ?? calmato il vento. Ed ecco levarsi il t??rbine del vento, perch?? pass??vano donne, donne, donne con protervi pennacchi e vestite cos?? impudicamente che io sarei stato in diritto di domandare un risarcimento.

Mi affrettai, per ragioni di prudenza, verso la stazione. Per?? che disgr??zia acc??rgersi cos?? tardi che il pudore delle donne ?? un'invenzione degli u??mini.

[6]

Cap??tolo II.
LUCI NELLA NOTTE.

Io devo aver dormito, forse, su quel rosso e servizi??vole cuscino di prima classe. Per?? ad una certa ora mi sono interamente svegliato: vedevo un bagliore verm??glio, quasi un'enorme pupilla, inseguire la str??scia nera del treno, che fuggiva, scrosciava nella placidit?? delle cose ancora dormienti, e come evanescenti.

La stella di Marte?

Ma era un pi?? grande, e pi?? vivo bagliore. Ed esso veniva dalla terra, non dal cielo.

Ad un tratto quella luce scatt??, e fu un altro bagliore verde: e s??bito dopo una gran bianchezza si diffuse per la diafaneit?? della prima ora del giorno, come quando la stella Diana appare al mattino. E le tre luci scatt??vano alterne, [7] violente, cont??nue. Ma il bagliore purp??reo era pi?? dominante. Oh, quale faro bizzarro arde laggi??! Siamo arrivati forse gi?? in riva al mare? Allora ricordai:

?? il faro tricolore su la torre bianca di San Martino.

Mi risovvenni di aver gi?? visto qualche anno addietro quelle tre luci alterne. Era sul far della sera, una dolce incant??vole sera di m??ggio, ed io mi trovavo all'estremit?? del lungo molo nella penisoletta di S??rmio.

Non molto discosti da me, alcuni teut??nici, col mantello e il cappellino tirolese, attend??vano, come io pure attendevo, l'arrivo del pir??scafo dalla riviera di Sal??. Essi parl??vano, bonariamente fra loro, assentendo coi loro, ja! ja! in cadenza, e ogni tanto interromp??vano con grosse risa, che par??ano singhiozzi. Quando ecco, d'un tratto, dinanzi a noi, su le acque, c??rsero come fulm??nei i fasci delle tre luci: bianco, rosso e verde. Quei fasci si sollev??vano, ricad??vano gi?? dal cielo, si altern??vano s?? che par??vano tre enormi catapulte di luce: par??vano volersi addentrare fra i monti tenebrosi, l?? verso Riva di Trento. Allora le pupille di quei t??utoni si sc??ssero. [8] Cerc??rono donde ven??ssero quelle luci, che cosa signific??ssero. Cap??rono in fine.

Parl??rono ancora i grossi t??utoni; ma non r??sero pi??.

Quando una stella si accende nel cielo d'It??lia, le fronti teut??niche si fanno cupe, e le loro parole si c??lmano di ir??nica amarezza.

*

Ora, in quel mattino, in breve tempo le tre luci (fuggiva il treno) rim??sero addietro. Per?? la torre su l'alto di San Martino gi?? si distingueva biancheggiare nel giorno nascente.

??A ben considerare ??? pensai ??? si tratta anche qui di un faro e noi qui siamo presso un mare; il mare delle genti teut??niche, che batte contro quei monti che cor??nano il Garda, laggi??. Ma noi vogliamo ??ssere ragion??voli e buoni fratelli in Cristo. Voi, bravi t??utoni, ricordate il millen??rio vostro impero quando, a cominciare da Carlo Magno, la spada teut??nica pes?? sopra di noi: noi abbiamo altra ??ndole e non ricordiamo. Noi non ricordiamo quasi pi?? [9] che, qui presso, sta un'altra antica torre, pi?? gi??: la torre di Solferino. L?? veramente, il 24 di giugno 1859, Napoleone III spezz?? quella vostra spada teut??nica che ancora gravava su noi. Ma nessun faro vi splende, nessun segno votivo!??

Ecco, corriamo adesso lungo i begli spaldi di Verona. Br??vidi di luce c??rrono gi?? per la campagna. Cos?? doveva essere nell'estate del 1859, quando il grosso pr??ncipe Plon-plon, a f??ria, nella berlina stemmata con l'??quila di Fr??ncia, entra in Verona ??fedele??: le sentinelle austr??ache gu??rdano att??nite ai colori di Fr??ncia. Appare in t??nica celestina l'??sile sire d'Absburgo, l'erede di Carlo V. Si duole assai il gi??vane sire, che non rivedr?? pi?? la Madonnina del Duomo di Milano, ret??ggio di Carlo V. Non la vedr?? pi??! Ben sperava di rivederla la mattina del 24 giugno! Ora non pi??. Mai pi??!

S??mbrano vicende d'altri s??coli. Ma il sire di Absburgo ?? ancora vivo, e noi lo chiamiamo, con dimestichezza obliosa, Cecco Beppe; ma il mare delle genti teut??niche ?? laggi??, in fondo al Garda; ma il mare delle genti croate e slave [10] batte ad oriente. Hanno rude ??nima e bell??gera mano quelle genti. Essi non pr??giano la nostra gentilezza latina: e forse questo dolce mattino ge??rgico non li in??bria della santit?? della pace.

Quali p??gine del futuro sono scritte nel quaderno che sta su le gin??cchia di Giove?

*

Io andavo su ?? gi?? pel corrid??io, io ero il padrone del treno. Non c'era nessuno. Il treno pareva fuggire pazzamente per conto suo, ed io guardavo con la curiosit?? di un bambino la campagna dai finestrini aperti.

Gi?? albeggiava. Che puro, che ridente mattino! Quali verdure profonde, allineate, ordinate! e qua e l??, ampi rett??ngoli gialli, formati dalle st??ppie del grano, reciso pur ieri. I covoni del grano d'oro si alline??vano a p??rdita d'??cchio; e la bianchezza dei buoi si moveva gi?? per r??mpere le st??ppie, nella frescura dell'alba. Dolce mattino ge??rgico! oh palpitare del lago di Virg??lio!

Quanti s??coli sono, o ines??usta terra d'It??lia, che tu in l??glio d??i tuoi belli esami, combatti le tue buone batt??glie!

[11]

*

Il signore chiuso. Ad un tratto ??? andavo su e gi?? pel corrid??io ??? sento disperatamente picchiare sui vetri, dietro di me. Mi volto. Vedo dietro il cristallo un signore che gestisce cos?? comicamente che quasi mi viene da r??dere. Ho capito. ?? un viaggiatore che ?? rimasto chiuso dentro lo scompartimento. Mi prega, a cenni, perch?? chiami qualche gu??rdia, che venga a liberarlo. Percorro il treno. ?? deserto. Giungo, infine, al bagagli??io, e l?? trovo le gu??rdie dormienti nelle disperate attit??dini dei custodi del Santo Sepolcro. Sv??glio i dormienti nella notte. Il signore chiuso viene liberato: mi stringe la mano con effusione. Si era fatto chi??dere apposta per dormire con pi?? sicurezza di non essere disturbato; ma la gu??rdia si era addormentata alla sua volta.

??Non deve mica essere diff??cile assassinare uno in treno!??

Perch?? formai questo pensiero?

[12]

*

Quali dolci colli si prof??lano in lontananza? Dove siamo? A Vicenza?

Mi sta in mente che debba ??ssere una citt?? soavemente id??llica, Vicenza. Pall??dio mi fa rima con Arc??dia, e Fogazzaro con Sannazzaro; e l'abate Zanella, che fu di certo un n??bile ingegno, mi richiama in mente gli antichi abati incipriati e galanti del Settecento. Ma la colpa di queste deformazioni ?? dovuta al ricordo di un caro signore, che io conosco e rivedo ogni estate, e si chiama signor colonnello. Ora vive in dolce pace nella sua villa, e si ricorda della vita militare e della guerra come di un'altra vita. Egli, al mattino, mette in ??rdine i sassolini, i vasetti dei fiori, le statuine pei vialetti della sua villa; poi tutto lindo e bianco come le sue statuine, va su e gi?? pei vialetti leggendo un libriccino di poesie, le poesie dello Zanella. Mi augura il buon d?? e ??? fra l'altro ??? mi dice:

??Leopardi, F??scolo, Carducci e compagnia bella, riverisco, riconosco, ammiro, [13] ma non sono per me. L'Astichello, questi pensierini soavi, t??neri, religiosi, queste belle armonie, creda mi fanno bene. Quanta pace....??

Ed ecco perch?? lo Zanella mi divent?? un poeta del Settecento: e Vicenza con l'Astichello una cittadina arc??dica.

Sopra Vicenza c'??' Asiago, i sette comuni di Asiago: ??Col??nia lingu??stica straniera nel territ??rio lingu??stico??, come ?? spiegato in un manuale di letteratura italiana. Ma che b??rbaro italiano.

E allora mi torn?? alla mente un mio compagno di coll??gio al Marco Foscarini di Ven??zia, il quale era di Asiago, parlava tedesco e si vantava di ??ssere discendente dei Cimbri. Gherardo era il suo nome, ed anche nell'aspetto era quasi cimbro: mass??ccio, alto, occhi freddi, c??ruli, capelli irti di un biondo p??llido. In quei tempi in cui nelle nostre scuole tutto era tedesco, dalle edizioni Ta??bner al bastone J??ger, quel mio compagno Gherardo era molto stimato dai professori. Egli poi aveva instituito in coll??gio una sp??cie di Santa Vehme o tribunale secreto, da cui io subii molte condanne. Le mie t??nere spalle pr??sero molti e segreti pugni: [14] mai per?? volli ricon??scere l'autorit?? della Santa Vehme.

Mi sorrise allora l'idea di vedere Asiago che ?? in alto su l'alpe; ed altres?? di str??ngere la mano al mio compagno Gherardo. ??Di Sante Vehme ??? diceva fra me ??? ne ho conosciute poi tante che non ?? il caso di serbar rancore per quella che tu fondasti in coll??gio. Qua, dunque, la mano, amico, e beviamo insieme.??

Cos?? gli volevo dire, rived??ndolo ad Asiago.

La ferrovia, a rotaia dentata, che conduce ad Asiago, d??cono che sia molto interessante; e anche questo costituiva un motivo per disc??ndere alla prima fermata.

??? Scende o non scende? ??? mi disse bruscamente la gu??rdia a Vicenza.

??? Sissignore, scendo.

??? Allora f??ccia presto perch?? il treno parte s??bito.

Scesi: ma appena il diretto si fu dilungato via, quasi ne ebbi pentimento. Tutto chiuso, buio, tutto addormentato ancora alla stazione di Vicenza.

[15]

Cap??tolo III.
IL MATTINO A VICENZA.

Vicenza: circa ore cinque del mattino.

Esco dalla stazione: oh, che bel piazzale verde, solenne, boscoso dietro la stazione! Esso ?? compiutamente deserto. Mi siedo sopra una banchina. Di contro, da un'enorme parete verde di altissime piante, ecco perfora la incandescenza del sole nascente. Apro la val??gia: sturo la bottiglietta, contenente vero caff??, caff?? con la caffeina; sturo e libo lentamente di contro al sole.

Delizioso! il caff??, la caffeina, il sole, il mattino di l??glio; la solit??dine del luogo, deliziosa. Fa male il caff?? con la caffeina? bisogna disarmare il caff??, come scrive il dottor Ry? bisogna disarmare il vino? Altre cose pi?? feroci, piuttosto, bisognerebbe disarmare! Ah, ma noi siamo [16] gente pac??fica, e disarmiamo il caff?? e il vino innocenti.

Lodo la mia saggezza e la mia previdenza di avere condotto meco cos?? opportunamente quella bottiglietta di caff??: lodo anche la mia personale abilit?? nel preparare il caff??; sopratutto lodo il tappo, il quale nel percorso Milano-Vicenza ha tenuto fermo: il caff?? non l'hanno bevuto le cam??cie e i fazzoletti; ma lo bevo io, ed ?? assai buono. Questa volta sono molto fortunato. Di s??lito i tappi che io metto non t??ngono mai; ovvero calco troppo, e si rompe il vetro: cos?? che in un modo o nell'altro tutti b??vono all'infuori di me. Ma questa volta bevo io.

?? un frescolino gentile ed il cielo ?? di una purit?? incant??vole, quasi ing??nua. ?? l'ora che il buon Dio fa la toilette al mondo quando gli u??mini d??rmono? Nessuno mi proibisce di pensare al buon Dio; e nemmeno mi ?? proibito di cr??dere che questo bell??ssimo sole apra la sua enorme palp??bra, e sorrida, fra il fogliame, tutto per me. Accendo un mezzo toscano ed elevo il suo incenso contro il sole. Anche il toscano ?? buono, e il mio pensiero va con riconoscenza [17] verso la an??nima sigar??ia che lavor?? onestamente, e non lasci?? cadere capelli dalla cuffietta.

Facciamo un breve esame di coscienza; ci?? terr?? le veci di una preghiera mattutina: io ora guardo con gi??ia il sole.

Io posso ancora gustare il piacere di un ??ttimo caff??.

Io posso ancora fumare un mezzo toscano; e fra poche ore sar?? in grado di fare un'??ttima colazione. Dunque accontenti??moci.

S??, ?? vero: molte volte ho desiderato di ??non ??ssere??; ma questa mattina sono di opinione contr??ria, e des??dero di rinnovare il contratto di locazione su la superf??cie del mondo.

Io godevo appena di questo pensiero, quando un'ombra mi pass?? davanti, e mi sovvenni di quelli che viv??vano un tempo nel sole, su la superf??cie del mondo, e sono adesso nell'ombra; e mi s??mbrano darsi la mano, e gli ??ltimi scomparsi sono pi?? vicini, vicini a me, ed io sento ancora il contatto delle g??lide e care loro mani. I pi?? lontani scomparsi mi aff??rrano e d??cono: ??non ti scordare di noi!??. E pi?? tormentoso ?? un senso [18] penosamente oscillante, che mi fa dubitare se la morte sia interamente la morte o se la vita sia la morte. Certo lui non ?? pi??. Ma perch?? cos?? cupa ?? l'im??gine tua, caro fanciullo? Fosti cos?? ridente nei dieci anni della tua breve vita! Ed anche la madre mia non ?? pi??. Ella, invece, non ?? cupa im??gine: talvolta mi sorride, non so perch??; mi sorregge ancora, mi par di sentire queste parole: ??Su, cor??ggio!??.

Certo per?? quei capelli grigi sono voluti andar dietro a quei m??rbidi r??ccioli biondi. Ah, sole, sole, tu non le essiccherai facilmente queste lagrime!

La v??glia di salire ad Asiago era tutta scomparsa.

Non c'era nessun treno allora in partenza; perch?? quando insorge questo sp??simo convulso del dolore, sento una necessit?? di fuggire, fuggire.

Ma ecco per ventura giunge un carrozzone giallo, vuoto, del tram el??ttrico.

Salgo. ??? Dove va questo tram?

??? Il tram attraversa Vicenza ??? mi si risponde ??? e poi ritorna ancora alla stazione.

[19]

*

Oh, dolce Vicenza! me ne sta tuttavia la visione nel cuore. La citt?? dormiva ancora, e il tram mi faceva passare davanti agli occhi un'armonia di case, casette antiche, istoriate, scure, adorne di b??fore ed archi; e infra mezzo festoni di verdura, e tronchi schietti sorgenti, con la pompa delle chiome verdi su nel gran sereno; e poi acque verdi correnti; e gerani, gerani, fiammanti gerani, come una giovinezza della natura che sorride sui neri balconi. Tutti balconi fioriti. Una giovinezza e una decrepitezza in caro abbracciamento. E stando il tram fermo per qualche minuto, mi affissai nella chioma tonda di un pino che campeggiava nel cielo: e insensibilmente mi parve che si movesse per ritmo di danza, come una f??mina. Eppure l'??ria era senza vento.

Sorrisi di let??zia naturale. Oh, It??lia! Vicenza, cara citt?? it??lica! Ma per capire la ragione di questa mia let??zia, bisogna considerare come io avessi lasciato poche ore prima Milano: Milano enorme, [20] pesante di cemento, con le vie nuove alla tedesca.

Ma gi?? la citt?? si destava, qualche negozio era aperto: svelto, barcollando sotto il peso del ??big??l??, pass??vano le contadine col loro cappell??ccio: odor di maggiorana; vasi di rame lucenti, colmi di latte; e un cinguettar di richiami, di saluti cadenzati: ??Buon d??, ciciric??!??.

Ad un tratto stupii: davanti ai miei occhi dilat?? una piazza con palagi regali, eccelsi: c??pole, domi, logge si incendi??vano ai raggi del sole. Ricordai: l?? era stata Ven??zia, la Seren??ssima. Gente togata e guerriera sporgeva fantasticamente da quei palagi.

??? Com'?? quel brulichio scuro l?? nella piazza? ??? domandai.

??? Oggi ?? mercato.

Il tram mi riport?? onestamente alla stazione. Sono le sei e mezzo. I colli B??rici ril??cono ora di una verdura profonda; le chiome, o tonde, o cuspidate degli alberi (pini, cipressi), dent??llano il cielo, che adesso ?? di una purit?? di cobalto intenso. C'?? una villa lass??? Una villa settecentesca, con logge e colonne, affrescata dal Ti??polo? Socchiudo gli occhi: vedo tutti i personaggi del Fogazzaro: [21] le dame in tup?? bianco: i signori xe tuti lustr??ssimi, con bei panciotti a fiorami: si??dono presso una bella fontana, fra quella verdura. Si d??lgono si p??ntono di lor dolci peccati, e se li accar??zzano: si sc??mbiano motti leggiadri in francese e in italiano venezi??vole.

Ma Franco e Luisa del P??ccolo Mondo Antico non sono l??. Essi stanno in disparte ed immoti: i loro occhi tranquilli e tetri si v??lgono verso la terra, dove siede di per s??, imm??more, la p??ccola Ombretta:

Ombretta sdegnosa del Missisip??.

Ella porta le p??vere scarpette, cucite da sua madre; ella giuoca imm??more con una sua p??vera b??mbola. Perch?? lagrimai allora in quel mattino? Perch?? vidi anche la barba nera, il volto t??rreo di Giovanni Segantini che dipingeva con sacri segni quel quadro, dove sopra un cimitero due ??ngioli sost??ngono verso il cielo una p??ccola creatura?

[22]

Cap??tolo IV.
QUATTORDICIMILA MORTI!

Per andare ad Asiago si prende il treno che va a Schio. Ma si scende prima: a Thiene. Poi altro treno sino a.... Non ricordo pi?? il nome. Poi altro piccolo treno, con ruote dentate che salir?? l'alpe.

La pianura si stende ubertosa, ben coltivata, sino ai pi?? delle Alpi, le quali fanno l'effetto di balzar di colpo minacciose su dalla l??nea dolce del piano. Asiago si nasconde lass?? fra quei monti: si trova in una conca verde fra quei monti. Cos?? mi dice la gente. Io ho l'impressione di andare al confine d'It??lia.

Questo tratto di l??nea non ?? compreso nell'abbonamento. Salgo perci?? in terza classe. Mi sta di fronte un alpino in montura gr??gia: ?? un fanciullo imberbe, r??seo, sano: ma che mani, ma che piedi! [23] o almeno che scarpe! Ha lo z??ino affardellato che ricorda la s??rcina dell'antico legion??rio. I suoi occhi celesti v??gano senza l'ombra di un pensiero. Parla v??neto. Parliamo. Ora va in montagna a raggi??ngere il suo reggimento, poi verosimilmente andr?? in L??bia. Certo bisogna sostituire quelli della leva del 1891. Andr?? dove lo manderanno, far?? quello che gli comanderanno. Molti non sono tornati. Lo sa. Ma i suoi occhi celesti non hanno l'ombra di un pensiero. Ora su le Alpi la vita ?? faticosa; ma l'acqua ?? buona, i suoi superiori sono buoni. Per mangiare, essi, i soldati, si fanno la minestra in gruppi di quattro o sei, e la cu??ciono con la legna dei boschi; e la minestra ?? buona.

Alla stazione di Thiene gr??dano i giornali del mattino.

?? scoppiata ancora la guerra nella pen??sola balc??nica! I giornali ne parl??vano come di cosa prob??bile nei giorni addietro. Ma come era poss??bile cr??derci dopo sei mesi di guerra! E che orr??bile guerra! Allora Bulgaria, Gr??cia, Montenegro come belve feroci contro quell'altra antica fer??cia, che ?? la Turchia. E adesso Gr??cia e S??rbia contro la Bulg??ria? [24] Gli alleati di ieri sono diventati i nemici di oggi?

Comunque sia, le prime not??zie dei giornali sono impressionanti. Leggo: I Greci alla riscossa. Istip distrutta dalle artiglierie serbe. Quattordicimila morti nella prima battaglia. Ma le grandi Potenze ne sono indignate. Dunque la guerra ?? scoppiata contro la volont?? delle grandi Potenze! Perch?? ?? scoppiata questa seconda guerra? Compro, apro tutti i giornali: tutti i giornali sono confusi ed indignati al pari delle grandi Potenze. Bisogna supporre che un re o pi?? re, dinanzi ai quali i popoli d??cono, ??Evviva, Z??vio, Hurr??, Hoch!??, si siano incontrati, e invece di dire: Pace! come fanno di s??lito quando si inc??ntrano, ??bbiano detto: Guerra! No, non pare che sia cos??. Pare che la guerra sia scoppiata di per s??, per accumulamento di mat??ria umana esplosiva. Gli u??mini espl??dono dunque anche senza i re? Se fosse vero, sarebbe un fatto molto grave, perch?? non basterebbe pi?? abolire i re, come molti cons??gliano. Una cosa per?? ?? certa: Quattordicimila morti nella prima batt??glia. E allora occorreranno quattordicimila casse da morto! Non [25] so perch?? guardo in su e vedo la pir??mide di quattordicimila casse da morto.

?? orr??bile! Ma la gente nella luminosa carrozza di terza classe, ?? tranquilla. Guardo il mio dolce alpino davanti a me. ?? tranquillo. Guardo nei campi le tranquille ??pere ge??rgiche; i falciatori rec??dono con le falci l'alt??ssimo fieno. Eppure, ora, in un campo del mondo, es??stono quattordicimila morti; una pir??mide di quattordicimila morti! occhi spenti, membra inerti! No! no! Io non v??glio lasciarmi v??ncere dalla piet??. In natura non esiste piet??. Perch?? allora deve es??stere in me? Ma certo ?? una visione macabra, quattordicimila morti! Per fortuna sono lontani. Via questa brutta visione di quattordicimila morti. Non vuole andar via. Pensiamo allora cos??: i turchi sono b??rbari, i serbi sono pi?? b??rbari; i b??lgari sono barbar??ssimi; i greci sono una mera denominazione e non hanno pi?? nulla a che fare con l'amico S??crate.... La visione macabra non va via. Se ne sovrappone un'altra, anzi. Se vi sono quattordicimila morti, logicamente vi sono o vi sono state quattordicimila madri. Esse all'incirca venti o venticinque anni fa, aliment??vano [26] con le loro mammelle quei morti, che allora ??rano p??ccoli bambini, ??rano t??nere carni. Molte di quelle madri avranno trepidato e chiamato il m??dico per una p??ccola febbre dei loro piccini. Ebbene, valeva la pena di tutto questo lavoro? Questo, niente altro che questo ?? l'idea fissa, qui. Anche qui nel treno sento che ognuno ha, che ognuno parla del suo p??ccolo, del suo grande, del suo dolce, o del suo greve lavoro. Lavora il trenino che ??nsima, lav??rano laggi?? i falciatori, lavora il sole lass??. Perch??? Io piego il capo sul br??ccio: m??rmoro questo nome solo consolatore: Cristo, Cristo, Cristo!

*

Il trenino che monta ad Asiago ?? molto pieno di gente: esso si arr??mpica un poco con le sue gambe, cio?? con le ruote, ma poi domanda l'aiuto e va per mezzo di una ruota dentata. Naturalmente va su quasi a passo di uomo. ?? un interessante spett??colo perch?? la pianura sembra sprofondare. E dopo un'ora e pi?? di salita, ecco si apre un immenso pianoro ondulato, una conca [27] di colore come vivo smeraldo, con zone e f??scie lucenti di verde assai pi?? scuro ai confini del cielo: sono i grandi boschi. Ecco appare qualche chalet elegante, qualche stazione clim??tica lungo la via, a ridosso dei neri boschi. Qua e l??, nello smeraldo intenso dei prati, ecco un rosseggiare di tetti e di ville, e case sparse per quel gran verde. Costruzioni bizzarre! Ecco Roana, Rotzo, Asiago. Tutto bello, tutto ben pettinato; ma v'?? un barb??glio di ??ria troppo l??cida; troppo vibrante; e poi qualcosa di es??tico. Ci?? mi irrita. Ho anche la sensazione di quel mare vicino delle genti germ??niche; ed anche ci?? mi irrita. Asiago ?? l'??ltima stazione. Tutti sc??ndono. ?? quasi mezzod??. Il sole scagliava un biancicore abbagliante per le vie, su le pareti intonacate, imbellettate di fresco. Anche ad Asiago att??ndono i villeggianti. Gran via vai di alpini giganteschi e di artiglieri enormi, polverosi: sono quass?? per gli esercizi di tiro. Ebbene; con tutta la mia avversione per la guerra, adesso i colori delle assise e delle armi italiane a questo confine mi d??nno un br??vido di piacere.

Sentivo il bisogno di rifugiarmi in [28] qualche luogo, fuori da quella luce accecante, da quella vibrazione fresca e incresciosa di azzurro. Una contradizione quella luce e quella frescura! Io non appartengo alla sp??cie della gente villeggiante, e quegli ingressi di alberghi inverniciati coi portieri inverniciati, che att??ndono i villeggianti, mi ripugn??vano. Cercai nelle vie interne della v??cchia Asiago qualche rif??gio pi?? confacente ai miei gusti. Un alberghetto semideserto, con grosse tov??glie di bucato, pareti di legno, mi offr?? pi?? che non cercavo: stanza di luce opaca, un brodo, uno spezzatino di vitello.

??? Con tegoline?

Oh, cara parola veneziana, che mi ricorda la giovinezza!

??? S??. Tegoline e vino bianco di Soave, squisitamente soave. Ma non parlate voi ??? domandai ??? cimbro o tedesco?

??? Una volta! Ora tutti si parla veneto.

Come si beve bene nei paesi degli ??ltimi confini del vino, di contro ai paesi della fredda birra! Mi sembr?? cosa patri??ttica bere molto vino. Domandai not??zie del mio compagno di coll??gio, Gherardo. La sua fam??glia era ragguard??vole e ben nota lass??, ma lui era morto. [29] Morto, ben morto, sicuramente morto, tanti anni fa. Un suo parente venne, e mi narr?? anzi la strana ist??ria di lui: morto come muore l'aereon??uta per mancanza di pressione dell'??ria, o, piuttosto, per un sov??rchio di pressione, cio?? come uno muore in fondo al mare: v??glio dir questo: che la libert?? respirata da lui tutta in una volta, dopo sette anni di coll??gio, lo aveva ucciso.

Il vino di Soave stava producendo in me il pi?? ben??fico effetto che suole il vino, quello di dormire; quando sobbalzai: pensai che il mio compagno Gherardo era morto, ben morto ed era morto per tutti quegli anni durante i quali io avevo seguitato a bere vino, a bere acqua; a fare insomma, tutte quelle cose che fanno i vivi. In che deplorevole stato dovevi ??ssere adesso, Gherardo, dagli occhi azzurri! Eppure per sette anni abbiamo portato la stessa montura, abbiamo mangiato alla stessa lunga mensa del coll??gio, ci siamo nutriti dello stesso ??dio; lui dell'??dio sicuro di capo della Santa Vehme; e che aveva i pugni che pes??vano molti chili.

Quante cose vane!

Lasciai Asiago nell'ora pi?? calda del [30] pomer??ggio. Il trenino di ritorno ora affollato di alpini e artiglieri; essi par??vano anche pi?? tit??nici dentro il min??scolo scompartimento. R??sei, felici, chiassosi.

Prima che partisse il treno, venne un tenente d'artiglieria, elegante elegante, e li interpell?? bonariamente con la parola ??ragazzi!??. Strana parola, ai miei orecchi. Perch?? ??ragazzi?? vuol dire: ??chiamati a vivere??; ma nella mia fantasia voleva dire: ??chiamati a morire!??.

Ma in fondo a che cosa siamo chiamati?

[31]

Cap??tolo V.
BOLOGNA DI NOTTE.

Arrivo a Bologna da Verona; ore dodici e dieci minuti dopo la mezzanotte. L'H??tel Moderne, o H??tel Bologna, o Bologna meubl??, o comunque si chiama, ?? tutto occupato.

??? Aspetti bene una mezz'ora, ??? mi dice un person??ggio tutto stilizzato, tutto es??tico, ma con un accento cos?? bolognese che era imposs??bile r??ndere es??tico. ??? C'?? un signore in partenza, e le f??ccio s??bito m??ttere in ??rdine la c??mera.

??? Merci, monsieur le concierge; e nel frattempo andremo a bere una birra.

Cara, v??cchia Bologna, me ne congr??tulo per te, e mi dispiace per me. Ti vai stilizzando troppo, e ogni anno di pi??, ogni anno pi?? es??tica, pi?? Milano; ed io non ti riconosco pi??. Sei volata via, v??cchia Bologna! V??cchia torre degli Asinelli, se hai giud??zio, [32] va l??, cadi gi??: e anche voi, v??cchie torri, cosa ci state pi?? a fare costass?? ritte? Dolce San Michele in Bosco, e tu, colle dell'Osservanza! Odor di viole in marzo; in autunno, odor di gaggie. Voi, gente del p??polo che dicevate: ??Torso??, servitor suus!??; e voi cittadina gente cortese che dicevate, al pi?? lieve urto: ??Ehi, ch'al scusa! scusi bene!??, dove siete voi? Tagliatelle, che par??vano avere odore di carne dolce di donna, dove si m??ngiano pi??? Siete andate via, dolcezza della vita?... O sono andato via io?

Sei andata via tu, v??cchia Bologna, o sono andato via io? Questo era il problema che io meditavo andando a bere la birra.

Ma il v??cchio caff?? dell'Arena del Sole c'era ancora come ai bei tempi. Probabilmente da allora ad oggi non si era mai chiuso, anche per la ragione che manca di porte. Anche l'abit??dine gaudiosa di mangiare tra l'una e le due dopo mezzanotte, era rimasta. Per?? la v??cchia s??pida birra Ronzani non si vende pi??.

??? Spiessbra??! ??? mi avvert?? il cameriere, stilizzato anche lui.

??? Quella acquosa amarit??dine tedesca, [33] che si f??bbrica in quella citt???... No, io non la berr??! Un gelato, allora! Ma sapeva di melassa, quel gelato.

Guardavo attorno. Giovanotti eleganti, u??mini grigi e bianchi, teste chiomate e crani pelati, frammisti a donnine galanti ed eleganti, sotto la luce bianca delle l??mpade el??ttriche, presso la gran distesa delle t??vole imbandite, sed??vano, si mov??vano, convers??vano con am??bile tranquillit??. Ma ?? notte! ??F??cere de nocte diem, far del giorno la notte ??? mi disse il dottor Balanzone ??? bononiense est, ?? cosa bolognese. E poi non vedi? ?? finito da poco lo spett??colo, qui presso, all'Arena del Sole.??

Probabilmente sono andato via io.

??Non ti ricordi ??? dissi a me stesso ??? la gran passione che avevi anche tu pei drammi su la scena!??

Chiusi gli occhi e la rividi ancora la Arena del Sole, data agli spett??coli diurni, in un pulv??scolo d'oro e di p??rpora. Tutte le gradinate gremite di donne in pepli bianchi. Intensi silenzi, grida per l'anfiteatro alla passione del dramma. Ma poi, calato il sip??rio, negli intervalli, era tutto un rosicchiar tranquillo di brustolini. Ma allora io non sentivo il [34] cricchiare dei brustolini; e i pepli bianchi non ??rano altro che i corpetti delle lavand??ie. Allora io ero un fanciullo come ?? il p??polo, il quale non sente il dramma se non lo vede su la scena.

Oh, mio stupore, allora, per l'attrice Teresina Mariani! Era ella un'adolescente bionda che recitava la parte di Of??lia e Fuoco al Convento, con un'ingenuit?? deliziosa.

Ricordo che mi fermai una volta a rimirarla l??, ad una t??vola del vicino caff??, mentre mangiava. ??M??ngia! La p??llida Of??lia m??ngia!??

??S??, idiota, le p??llide Of??lie m??ngiano, e qualche volta m??ngiano anche gli u??mini vivi.??

Poi Teresina Mariani impingu??; faceva su la scena le parti spudorate di cocotte. Poi, morta!

E perch??, dopo Teresina Mariani, mi balen?? davanti la testa chiomata di Qu??rico Filopanti?

Perch?? dietro il Caff?? dell'Arena, c'?? la Piazza dell'otto Agosto, dove nel 1849 furono scacciati gli austr??aci. Qu??rico Filopanti ogni anno, arringava il p??polo. Rivedo una folla di p??polo e, sopra la folla, l'??bito nero e la tuba di [35] Qu??rico Filopanti. La sua mis??ria era spettrale: ma ??bito nero e tuba. Doveva ??ssere ancora l'??bito che indoss?? quando fu deputato della Costituente della Rep??blica Romana nel 1849. Ma non importa: ??bito nero e tuba! ??P??tria, onore, eroi, rep??blica cl??ssica,?? ??rano le sue parole. E poi ??le stelle??, perch?? Qu??rico Filopanti si occupava anche di Dio e delle stelle. Tutte cose che non ??sano pi??.

Sentii allora una grande compassione anche per Garibaldi. Perch???

Perch?? sopra quell'esposizione di t??vole imbandite all'aperto, si vedeva s??rgere il monumento a Garibaldi. P??vero Garibaldi, costretto, nella sua immobilit?? di bronzo, su quel cavallo lungo da scuderia inglese, a guardare l??, tutte le notti, istrioni e cocottine, gaudenti e impenitenti.... Ti senti la v??glia di dar di sprone al tuo cavallo? Prima di te c'era l?? il monumento di quell'altro p??vero eroe, col br??ccio teso: Ugo Bassi. E poi hanno messo te, Garibaldi! Va l??, va via, Garibaldi! Ah, triste sorte degli eroi! Triste sorte anche delle piante! V??gliono dormire e non p??ssono. La luce el??ttrica le acceca e le br??cia tutte, le p??vere piante....

[36] Quante donnine van girellando per queste t??vole! Chi saranno?

V??cchie attrici che hanno navigato; artiste erranti che navigheranno; fanciulle senza fam??glia, senza focolare, con un p??ccolo bag??glio qua e l??, un amante qua e l??. Tutta un'am??bile promiscuit??.

Qualcuna parla un po' forte, e in realt?? ha la voce flautata e profonda del palcosc??nico. Qualche piccina discute in grande stile. Qualche bocca a cuore ride con perversa intelligenza. Un sospiro, un giud??zio d'arte teatrale, intercalato con il vocale badinage bolognese: ??Mo che nervous tutt'inc??! Offr??temi una gita in autom??bile??. R??mpono lo sbad??glio mutando t??vola; si acc??stano all'uno e all'altro; m??ngiano con gr??zia p??ccole cosine: un banano, un fritto dolce, taiadlein con l'odore caldo del rag??. Una, p??llida, immota, pare fissa nella punta della sua scarpetta. Mi manda il fumo oppiato di una sigaretta. Un giovinetto le deve aver detto: ??t'amo??, perch?? colei risponde forte: ??t'amo, t'adoro come la salsa di pomidoro??. Riprende a fumare con le labbra sprezzantemente cascanti.

[37]

Cap??tolo VI.
KARA-KIRI.

Mi scosse una t??nue ombra nera che intercett?? la luce; mi scosse una t??nue voce che mi chiam?? per nome gioiosamente, con un: ??? Voi qui?

Guardai con immenso stupore.

Era la signora X***. Ma io dir?? semplicemente Mim??: un nome che mi grav?? per molto tempo sul cuore e lo fece sobbalzare.

Risposi infine anch'io:

??? Voi qui? ??? Il cuore mi aveva dato un sobbalzo.

??? ?? il nostro mese di riposo ??? ella disse. ??? Ma voi cosa fate qui a Bologna?

??? Cosa faccio io qui? ?? ben quello che non so. Aspetto il giorno che verr?? per partire.

[38] Mi guard?? stranamente, quasi con una sp??cie di compassione. Poi disse:

??? Sentite ??? e mi chiam?? ancora con dolcezza per nome ???; ho bisogno di voi. Non me lo negate questo favore....

??? Io rimango, signora, qui a Bologna, sino a mezzod?? di domani, anzi di oggi ??? risposi guardando il quadrante dell'orol??gio. ??? Se in questo tempo vi posso ??ssere ??tile, ben volentieri.

??? Caro (e ripet?? il mio nome), io so che adesso voi siete letterato....

??? Chi vi ha detto queste cose?

??? Non avete voi scritto dei libri?

??? Ma s??, qualcosa del g??nere, ma per combinazione. Voi dicevate, Mim??, che avete bisogno di me?

??? Ah, s??! Allora venite domattina, verso le dieci, a casa mia....

??? Verso le dieci? A casa vostra? Bene. Voi dove state di casa?

??? Come, non ricordate pi??? Via Avesella.

??? Sempre l???

??? Sempre l??.

??? Allora alle dieci....

Ella disse:

??? Io vi trovo abbastanza bene.

Ed anch'io di rimando le dissi: ??? Io [39] vi trovo bene: ??? ma automaticamente, come si dice di l??glio: ??quest'oggi ?? caldo??, o di gennaio: ??quest'oggi ?? freddo??.

Ella mi voleva presentare alla sua compagnia, ma la pregai di dispensarmi.

??? Cosa credete di farmi un onore present??ndomi come letterato, un letterato vostro amico? Voi vi sbagliate.

Dopo di che lei torn?? al suo t??volo, fra la sua compagnia. Io assaggiai di nuovo il gelato ed anche il mio cuore. Qualche pulsazione irregolare e nulla pi??. Ma probabilmente esse proven??vano dallo stupore di sentirmi ancora chiamare col s??mplice mio nome di batt??simo, e cos?? dolcemente. Ohim??, ?? da due anni che il mio nome di batt??simo io non lo sento pi?? rip??tere; e, forse, non sar?? pi?? ripetuto.

E sollevando ogni tanto gli occhi, vedevo, presso il t??volo di fronte, il visetto di Mim??: esso sorgeva da una collarina bianca, sopra una s??mplice veste nera; ed una cuffietta moderna lo incorniciava con molta gr??zia. Quel visetto era, o mi pareva, press'a poco uguale come l'??ltima volta che lo aveva veduto, molti anni fa. ?? colei Mim??, o ?? l'ombra di Mim??? [40] E se ?? lei, che cosa vorr?? da me? Pensare che per molti anni il ricordo di Mim?? mi diede palpitazioni violente. Ora tutto era quieto.

*

Non c'?? d??bbio, pensavo al mattino seguente vest??ndomi, che l'indiv??duo che ?? riflesso in questo sp??cchio, ?? la continuazione di me stesso, cio?? di un ??nico indiv??duo, vivente ora e vissuto anche molti anni addietro. Eppure io sono un p??ccolo cimitero.... in attivit?? di serv??zio. La p??ccola Mim?? giaceva in una delle arche del mio cuore: io la credevo ben morta. Essa ?? risuscitata, perch?? ?? un fatto che la donna la quale ieri sera mi salut?? cos?? dolcemente per nome, ?? proprio Mim??.

Pensare tanti anni fa, quando io avevo vent'anni! Io ero ??rfano di babbo, e vivevo cos?? poveramente che spesso era necess??rio saltare la colazione; la mia p??vera mamma, i miei fratelli piccini.... Ebbene, io volevo sposarla, Mim??, sposarla col s??ndaco, col prete, col c??dice, con tutti i pi?? l??gubri utensili del matrim??nio.

[41] Questa cosa, a pensarci bene, depone in favore della mia precoce imbecillit??, ma pu?? ??ssere istruttiva, e perci?? parlo di me. Io esprimevo tutto il mio amore decretando di fare kara-kiri. Non potendo farle om??ggio di una collana di brillanti, le facevo om??ggio di me stesso, mi immergevo nel ventre il jatagan del matrim??nio; mi sposavo, in una parola, e tutto ci?? con la impassibilit?? con cui i Samurai fanno kara-kiri in onore del loro Mikado. Certo non dissi allora: ??Mim??, io f??ccio kara-kiri per te!?? perch?? queste cose avven??vano molti anni prima della guerra russo-giapponese, e il Giappone non era molto conosciuto. Ma dissi a Mim??: ??Ti sposo!?? cio?? ti faccio om??ggio di me stesso. ?? un modo di manifestare l'amore sui venti anni, e ci?? ?? accaduto anche a persone meno imbecillite di me.

Senonch?? Mim?? rimase cos?? turbata di trovarsi coinvolta in un fatto di tanta gravit??, che rifiut??. Un'onesta fanciulla, in fondo: una onesta, una non comune fanciulla.

Ella era, allora, una p??ccola p??llida sartina, precoce, venuta al mondo con due enormi tondi occhi colmi di curiosit??, [42] un nasetto impertinente, belle labbra sane a cuore, e gusti eccezionali. Le compagne la chiam??vano marchesa Stracciolini. Ah, se io, a quegli anni, avessi fatto qualche sc??ndalo, Mim?? mi cadeva bell'e cotta sul piatto. Ma io ero un s??ggio giovanetto e le offrivo il matrim??nio.

Per?? che m??ggio allora in Bologna! Tutte le sue torri ??rano rosse, tutte sventol??vano orifiammi e gonfaloni; ed i versi di Guido bolognese (si spieg??vano allora in iscuola) dove dice di madonna Lucia che portava cos?? bene in testa un cappellino di vajo:

Chi vedesse Lucia un var cappuzzo

In co' portare, e come le sta gente,

mi d??vano la nostalgia dell'amore in tutti i s??coli. Mim?? portava un berrettino di lapin bianco! Come le stava gentilmente tuttavia! Mim?? a me pareva come la regina di Bologna, e il visetto suo bianco mi pareva dealbato col misterioso issopo. Era forse un po' di volgare paciul??. Quella Mim?? bolognese che sapeva di paciul??! Ella non era n?? pi?? n?? meno di tante altre; eppure io non la [43] potei pi?? scompagnare da quella cosa innebriante che ?? la giovinezza.

Poi ella si diede all'arte dramm??tica; reginetta di palcosc??nico; giacch?? era pur destino che ella finisse regina di qualche cosa: io diventai travet, e poi andai a far kara-kiri altrove.

Ma confessi??moci senza vergogna: quante volte di poi, fra la gente, cercai quel p??ccolo volto stellante ed il cuore balz?? ogni volta che scoprii un nasetto all'ins?? fra due occhi tondi, che rassomigli??ssero a lei. Quante volte mi aggirai per le tue vie pi?? v??cchie, o Bologna; e nel lamento dei tuoi organetti, nella fisonomia dei tuoi p??rtici, nel suono del tuo dialetto, cercai l'ombra di un sogno. Ohim??, le tue torri ??rano diventate tutte grige, non c'??rano pi?? gonfaloni; il tuo dialetto gi?? cos?? soave al mio cuore, mi suonava come uno sguaiato dialetto; i tuoi orbini che suon??no gli organetti, ??rano l??ridi; le tue pastine dolci (una cosa che Mim?? accettava) sap??vano al mio palato di melassa e di stucch??vole van??glia, come quel gelato della sera prima.

??Tuttavia converr?? andare ??? pensavo ???, giacch?? ho promesso. Ma quale [44] che sia la cagione perch?? tu hai bisogno di me, non mi offrirai mica un b??cio, Mim??! n?? io lo offrir?? a te. Due mezzi s??coli, quasi, che si b??ciano. Oib??.??

E cos?? andando verso la casa di lei, e passando per la v??cchia via delle Belle Arti, mi sorprese quella rovina superba che ?? il palazzo cinquecentesco dei Bentiv??glio. Uno sgretolato sedile marm??reo corre in basso. Sostai come ad un misterioso richiamo; guardai in su le due file delle finestre, fatte per una dimora di re, adesso senza pi?? imposte, vuote come occhi??ie di un morto; poi ancora mi fissai a guardare il sedile gi?? in basso. Mi si disegn?? nella mente il ricordo di una g??lida notte di febbraio. Avevo ottenuto il favore di accompagnare Mim?? al veglione del Comunale. Le carni di lei trem??vano pel freddo e per l'ira della lunga lite che era avvenuta fra noi, mentre ella si abbigliava. Ci fermammo ??? ben ricordo ??? l??: cio?? io, dopo lungo sil??nzio, arrestai il passo di lei saltellante, l??, a quell'??ngolo deserto e buio del palazzo Bentiv??glio.

??? Tu non ballerai con....

??? Io baller?? con chi mi pare.

??? Io ti strozzer??.

[45] ??? Va ben l??! ch?? non hai il cor??ggio. Allacci??temi piuttosto la scarpetta.

Tutta er??ica (ah, ?? il vero!), era Mim??; e le sue scarpette, anche. Allora non us??vano le American shoes da trenta lire il paio,[2] che ogni modesta ragazza possiede ai d?? nostri. Er??iche, vagabonde scarpette! Ma a f??ria d'ago, di copale, e di due gran nastri, regg??vano alteramente alle profonde ferite.

Ora, in quel luminoso mattino di l??glio io ero fermo ancora l??, davanti al palazzo Bentiv??glio; ed ho riveduto me stesso, tanti anni fa, in quella notte, che, invece di strozzare Mim??, le allacciava fremendo i lunghi nastri delle er??iche scarpette.

[46]

Cap??tolo VII.
CHE COSA VOLEVA MIM??.

Mim?? abitava ancora il v??cchio appartamento della sua v??cchia madre, in una casa diroccata, che dovette ??ssere un antico monastero. Ma salendo le scale, un lezzo di stantio mi si avventava alle nari. ??In verit?? ??? pensai ??? questo nauseabondo fortore era, forse, preesistente. Ma chi se ne accorgeva allora? Era tutto paciul??.??

Riconobbi ancora l'antica porta, l'antico cordone del campanello.

Mim?? venne ad aprire in fresco ??bito da mattina, visetto incipriato, riccioletti attorno alla fronte: gioiosamente. Mi introdusse in una stanzetta, che guarda sui tetti: era ancora l'??mile stanzetta con il p??ccolo lett??ccio da ragazza.

Ma le mem??rie del teatro e della vita sua errante; cose bizzarre, ritratti, fiori, libri, av??vano finito per coprire le pareti [47] e i m??bili. Il cristallo della toilette era ingombro di tutte quelle delicate suppell??ttili che s??guono la donna come gli zeri alla destra di una cifra.

??? Che cosa guardate, che cosa guardate? Piuttosto d??temi, come mi trovate?

??? Come vi trovo? Ve l'ho detto ier sera: bene.

??? Ah, non ?? pi?? la Mim?? di una volta.

??? Sinceramente, siete un prod??gio di conservazione.

Sorrise un po': ??? Sapeste (e mi chiam?? per nome), che paura ho di morire! Pensate; dover morire....

??? Mah! ?? una cosa che c??pita.

??? Non lo dite per carit??.

??? E allora non dici??molo. Ma, se io mal non ricordo, voi, Mim??, una volta, avete tentato il suic??dio.

??? Una volta...!

Lei era piccina e ci stava a suo ??gio nella stanzetta. Io? Non so perch??, soffocavo. Guardavo i ritratti.

??? Chi ?? quello l??? ??? domandai.

??? Il p??vero, grande Garav??glia!

??? E quello?

??? Il p??vero Alfredo Cappelli, il grande tr??gico! ed un n??bile cuore, sapete!

[48] ??? Sar??.

??? Come ??sar????? ??!

??? In fondo sono istrioni, ??? dissi io.

??? Oh, ??? fece Mim?? scandalizzata ??? la pi?? n??bile delle arti.

??? Come volete voi: allora diciamo: ??la pi?? n??bile delle arti??.

Del resto pu?? darsi che tutti e due av??ssimo ragione: io guardavo gli istrioni della vita e ne avevo l'??nima amara; lei guardava gli istrioni del palcosc??nico, che dopo lo spett??colo si l??vano e vanno piacevolmente a cena, e ne aveva l'??nima dolce.

??? E quello l??, coi baffi spioventi in gi??? Oh, ma quello non ?? un istrione. Quello, se non mi sb??glio, ?? Qu??rico Filopanti, poveretto.

??? Come ??poveretto??? ??? esclam?? Mim?? sdegnata. ??? Un eroe, un santo!

Ora ben ricordavo: la gran passione di Mim??, giovanetta, per gli u??mini in qualsiasi modo straordinari....

??? Ma quello ?? il ritratto di Gi??sue Carducci! Avete conosciuto anche il Carducci? ??? domandai stupefatto.

??? Voi non ricordate pi?? nulla ??? esclam?? Mim?? con profondo stupore dei suoi occhi tondi.

[49] ??In verit??, Mim??, avete ragione: le pareti m??glio affrescate sbiad??scono, quando la gr??ndine troppo le batte.?? Ma non dissi nulla ed ella seguit??:

??? Non ricordate? C'eravate anche voi, quella sera, da Sabatino, quando gli fui presentata. Tutti voi avevate una gran paura che io commettessi qualche gaffe madornale. Ma io me la cavai ben??ssimo. Non ricordate che bel complimento gli feci?

??? Quale?

??? Gli dissi: ??Professore, lei ha le mani da duchessa!?? e lui fece come un ruggito di compiacimento. Sapete? Tutte le volte che sono andata, poi, nei serragli ??? ?? una mia passione ??? a vedere i leoni, con quella testa sconfortata che hanno, mi ?? venuto sempre in mente il Carducci.

Tacemmo un po'.

??? Ma quello l??, quello l?? ??? dissi indicando un ritratto sbiadito dal tempo, ??? ?? lo Spad....

??? Er??ico! ??? fece Mim?? con compunzione.

Mi vi fissai a lungo. Era un profilo di gi??vane imberbe, dalla l??nea indefinibilmente arist??cratica, con un non [50] so che di spiritato nelle pupille. Dalla fronte, per le fin??ssime chiome, pareva vaporare il misterioso ardore della sua giovinezza.

Nel tempo che Bologna fioriva di bizzarrie e gentilezza, Spad.... ebbe per qualche anno gran nome. Lo rividi vivo col pensiero: p??llido, supremamente elegante e sprezzante, signorile e plebeo. Si uccise a trent'anni. Lo Spad.... era stato il mio formid??bile rivale, non perch?? egli amasse Mim??, o conoscesse me, m??sero studente; ma perch?? lei era pazza per lui.

??? Er??ico? ??? risposi. ??? Uno squilibrato, un ubriaco di ass??nzio e di paradossi, che scambi?? il p??rtico del Pavaglione e l'??ngolo delle Spaderie col vasto mondo. Se avesse pensato seriamente che quei due colpi di doppietta contro la sua testa costitu??vano l'??ltima sua r??clame, non lo avrebbe fatto.

??? Voi non capite niente ??? disse Mim??. ??? La sua era un'altra morale; e voi siete rimasto p??ccolo borghese.

??? P??ccolo borghese? Credete di off??ndermi? Ma no! ?? una delle poche cose buone che rim??ngano all'It??lia. Certo quando penso che voi vi siete prodigata [51] agli eroi; mi dispiace di ??ssere stato p??ccolo borghese. Lo Spad..., del resto, non vi amava....

??? Questo lo dite voi ??? scatt?? Mim??. ??? A suo modo, sono stata amata da lui. Certo col senso della bellezza che egli aveva, preferiva le donne tizianesche, i grandi corpi statuari. E me lo confessava con la sua divina brutalit??.

??? E voi eravate sotto misura....

??? Impertinente! ??? disse Mim?? facendo anche pi?? tondi i suoi occhioni e scoprendo i suoi denti cos?? deliziosamente che mi parve di riv??vere per un ??ttimo della mia giovinezza.

??? Ah, cara Mim??, ??? esclamai ??? se io avessi supposto in voi questo n??bile e cos?? raro culto pei morti, vi avrei offerto anch'io, come costui, il mio cad??vere imbalsamato. Era, allora, una cosa discreta: magro, biondo.... Converrete almeno, che io, invece, vi ho amata molt??ssimo.

??? Voi? Voi non sapete amare; voi non avete veduto in me che un poco di f??mmina, condita bene, che vi stuzzicava l'appetito.

??? E non ne parliamo pi?? ??? dissi.

Io mi ero alfine seduto. Ella si stava in piedi davanti a me e le sue mani [52] ??rano ancora le sue belle mani, i suoi occhi ??rano ancora i suoi begli occhi tondi, i suoi denti ??rano ancora quei p??ccoli aguzzi denti che ella scopriva in modo delizioso.

Per?? il condimento non c'era pi??! Il feroce tempo, o Mim??, ti aveva ravvolto i polpastrelli della sua invis??bile mano attorno al collo. ?? l??, vedi, Mim??, dove il tempo prende le donne e stringe il dolce stelo della loro bellezza. Esso, s??, strozza, e non si scherza allora pi??, come tu con me quella sera d'inverno sotto il palazzo Bentiv??glio, Mim??. ??Ah, io non ho veduto in voi che un poco di f??mmina condita bene? ??? dissi fra me. ??? Io ho veduto l'inferno, il purgat??rio: e il paradiso me lo avete fatto sospirare. Del resto pu?? darsi che voi abbiate ragione. Merc?? vostra, o p??ccola Mim??, il mondo era allora per me tutta una appetitosa vivanda ed io non domandavo a Dio che una gran bocca per farne un ??nico boccone, voi compresa, Mim??. Ma oggi soffro di n??usee.??

??? Cara signora ??? dissi, ??? cambiamo argomento. Voi avete detto ieri sera che avevate bisogno di me.

Esit?? alquanto. Disse:

[53] ??? Io volevo l??ggervi alcune mie cose; o le leggete voi, se vi pare; ma l??ggere con amore, ve ne s??pplico ??? e pronunci?? il mio nome di batt??simo melodrammaticamente.

??? Figur??tevi! L??ggere ?? il mio mestiere. Saranno, suppongo, mem??rie della vostra vita. Non ?? vero?

??? No! Sono poesie!

??? Poesie? Ma questo ?? un volume completo di poesie! ??? esclamai sfogliando il manoscritto che Mim?? mi aveva messo innanzi delicatamente.

Come rimase male, p??vera Mim??, alla mia esclamazione dolorosa.

??? Ma non siete anche voi poeta? ??? domand??.

??? Una volta, Mim??! Ma da quando mi sono accorto che i nostri servizi p??blici vanno male perch?? vi sono troppi poeti, ho smesso di ??ssere poeta. Ma che peccato, Mim??, che voi non foste poetessa nel tempo che anch'io cantavo come un merlo! Voi, invece, come avete fatto a diventare poetessa?

P??vera Mim??, lei credeva quella mattina di ric??vere da me le pi?? sentite congratulazioni letter??rie, ed io dissi quelle parole con la voce accorata come [54] avessi detto: ??come avete fatto ad ammalarvi???.

Mim?? disse con santa semplicit??: ??? Vi sono adesso tante donne che scr??vono, tante poetesse! poetessa A***, poetessa B***, poetessa C***....

Era arrivata alla G***, all'N***, alla V***.

??? Ci posso stare anche io.

??Capisco ??? dissi fra me ???, ?? un caso di infezione??: ma volevo dirvi questo: che avrei preferito l??ggere le mem??rie della vostra vita. Per es??mpio, la st??ria di quando mi avete fatto ballare sopra un quattrino, passare dal bagno russo alla d??ccia fredda. Sapete che sarebbe riuscita una st??ria interessant??ssima?

??? Come siete cattivo! Sapevate bene che in quegli anni ho avuto il tifo, che mi sono caduti i capelli....

??? Ah, si chiama ??tifo?? quel servire un p??vero ragazzo ora cotto arrosto, ora in salsa rifredda? Si chiama tifo?

[In fondo, s??! Mim?? aveva ragione, si chiama ??tifo??, che alla lettera vuol dire ??instupidimento??. Che colpa aveva Mim?? se un ragazzo di vent'anni, tenuto alla catena in coll??gio per sette anni, dove aveva mangiato tutte le romanticherie poss??bili, un bel giorno va a b??ttere [55] il naso contro la sottanella di una sartina, la quale, indubbiamente, odorava forte di paciul??? E chi le pu?? fare rimpr??vero se per qualche tempo lei si ?? divertita nel vedere gli strani effetti che su di me produceva il suo inestingu??bile odore di paciul??? A Milano, in fatti, per significare ??innamorarsi sul s??rio??, d??cono: ??fare il tifo??.

Quel mio compagno di Asiago, il tremendo teut??nico, che durante i sette anni di catena in coll??gio pareva non pensasse ad altro che alla filologia comparata ed alla Santa Vehme, appena fu l??bero, and?? anche lui a sb??ttere, ma con tanta violenza, contro una sottanella profumata che gli venne come un furore: e allora gi?? liquori per rinfrescarsi! E in pochi anni, fra sottanelle e liquori, la sua fibra di cimbro fu spezzata come un fuscello. Egli fece kara-kiri in altro modo.]

??? Veniamo a noi, signora. Quale ?? l'argomento delle vostre poesie? ?? f??cile supporre: l'amore.

Mim?? fece cenno di no, l'amore non era il tema prevalente delle sue poesie.

??? Questa ?? una cosa grave ??? dissi io.

??? Non es??stono forse altre cose che l'amore? ??? disse Mim??.

[56] ??? Quali?

??? Ma la bont??, la piet?? per gli infelici, l'eroismo ??? disse Mim?? con entusiasmo ???, la fratellanza umana, il progresso umano, e poi le bellezze del creato. Non es??stono forse tutte queste cose?

??? Se voi ci credete, es??stono.

??? Voi non ci credete, forse? ??? domand?? Mim??.

??? S??, ma cos?? e cos??. Questo vi volevo dire, Mim??, che oggi il mondo ?? un cos?? fragoroso macchin??rio che non si s??ntono pi?? le voci delle tombe. Della qual cosa ?? prova il fatto che molti poeti si sono messi a celebrare il frastuono dei motori e dei macchinari.

??? Che cosa dite?

??? Niente, Mim??.?????

I riccioletti del mattino si sc??ssero a queste mie parole attorno al visetto glabro e incipriato di Mim??; i suoi occhi tondi e superficiali si f??cero pi?? tondi.

Mim?? veniva da una lunga tourn??e nell'Am??rica del sud, e perci?? ignorava i pi?? recenti prodotti della poesia nazionale.

??? Niente, Mim??; ma per cantare le bellezze e anche le bruttezze del creato, occ??rrono volti terr??bili e facce barbute. [57] Voi donne siete invece capellute s?? bene, ma senza barba e con quei visetti graziosi....

??? Ma la poetessa G***, la poetessa V***, la poetessa N*** sono celebri, eppure non hanno barba, non hanno volti spavent??voli: c??ntano nei loro versi le bellezze del creato, i fiori, le stelle, la luna, Iddio, il cielo, il mare....

??? Questo che voi dite, ?? vero, Mim??; ma vi prego di osservare come tutte le volte che una poetessa canta i fiori, le stelle, la luna, ecc., ecc., sotto i fiori, le stelle, ecc., se ci si guarda bene, si vede un uomo, cio?? l'amore per un uomo o per pi?? u??mini. Ci?? senza d??bbio ?? cosa interessante, ma un po' mon??tona. Molto pi?? interessante, invece, ?? quando la donna si denuda sinceramente, apre quasi le sue carni e pare che dica: ??Guarda, o uomo, come amore ??pera dentro le nostre v??scere??. Questa ?? la vostra maggiore originalit??; o almeno qui l'uomo non vi pu?? fare concorrenza.

??? Mi denudo anch'io ??? disse Mim??.

??? Bene, allora sentiamo.... (bench?? quest'operazione ??? pensai ??? sarebbe riuscita pi?? interessante venti anni fa).

Cominciai a l??ggere.

[58] Qui Mim?? mi interruppe.

??? Ma non fate mica quella f??ccia scura, sapete! Non pigliate mica quell'??ria da professore! Voi dovete giudicare soltanto dal sentimento....

??? Imposs??bile, signora!

??? Ma perch?? ??imposs??bile??? ??? chiese Mim?? con doloroso stupore.

??? Perch?? il sentimento ?? bens?? una parte della poesia, ma non ?? la poesia.

??? Voi siete un uomo oramai congelato ??? sentenzi?? Mim??.

??? Sia pure! Ma io vi dico: conoscete voi la dinamite, quella cosa spaventosa che fa saltare monti, case, ponti, u??mini? Ebbene, essa non ?? altro che la combinazione di due elementi inn??cui quando sono separati: la glicerina (??ccola l??! su la vostra toilette) e un poco d'??cido n??trico.... La glicerina ?? il sentimento: l'??cido n??trico ?? l'arte....

Mim?? mi guardava con molta piet??.

??? Vedo che voi non sapete di ch??mica ??? dissi. ??? Allora un altro paragone f??cile: voi volete fare due uova col burro. Evidentemente occorre il burro e le due uova; ma se rompiamo le uova e poi sopra vi buttiamo il burro, sono due p??ssime uova col burro; se poi volete [59] fare quello che i francesi chi??mano una omelette souffl??e, l'affare si presenta bene altrimenti complicato....

??? Dio, come siete diventato volgare! ??? esclam?? Mim??. ??? Ma in quale orr??bile ambiente siete vissuto?

Ella copr?? delle sue belle manine i suoi manoscritti, con il p??vido affetto con cui una mamma sottrae il suo piccino da un contatto profano.

??? Bene, bene! Per voi far?? un'eccezione: legger?? solo col sentimento.

??rano strofette e rime di altri tempi; e ne vaporava un profumo di stantio come da un salotto di trent'anni fa. Mim?? non sapeva fare le uova col burro alla maniera nostrana, e ignorava la omelette souffl??e alla francese.

Il momento era delicato: con tutte le mie buone intenzioni, la mia voce cadeva.

Mim?? mi indicava le pi?? belle poesie, ma io non riuscivo a dar vibrazioni alla voce. Allora dissi: ??? Mim??, mi congr??tulo: avete conservata la vostra verginit?? morale.

??? Leggete questa: Le belle mani.

??? Sono le vostre, Mim???

??? S??.

[60] ??? Voi del resto avete avuto sempre belle mani, anche quando non us??vano le manicure per tagliar le pipite. ??Le belle mani!?? Ecco un t??tolo squisitamente femminile. Un uomo sarebbe grottesco a intitolare cos?? una sua poesia; mentre una donna pu?? dire ben??ssimo, le belle mani, i bei fianchi, il bel ventre, e altre cose del g??nere. Vedete la differenza tra il poeta e la poetessa? Mi piace: leggiamo.

La poesia cominciava:

Che belle mani avete;

Mi dite spesse volte.

??? Chi dice cos??? ?? l'amante, vero, che dice cos???

??? Certo.

??? Quale amante?

??? Ma l'amante ideale. Andiamo, seguitate a l??ggere.

Dunque seguitai a l??ggere quei vers??culi. Essi costitu??vano tutta una litania delle opere ben??fiche e caritat??voli delle sue mani. La poesia concludeva cos??:

Le mani, o mio gentile,

Che mi lodate tanto,

Belle non sono soltanto,

Son buone mani ancora.

[61] Gli occhi di Mim?? ??? mentre io leggevo, si vel??rono sul s??rio di un sottil strato di l??grime. ??? Ma sapete che sono molto buona, io? ??? esclam??. ??? La mia p??vera mamma, la mia vecchierella la ho mantenuta sempre io! Ho guadagnato anche abbastanza: ma da parte, vi giuro, che non ho un soldo. ??Mim?? qua, Mim?? l????, e poi sapeste quante mis??rie segrete....

Veniva da pi??ngere anche a me: ma per altra ragione. P??vera Mim??! Lei credeva ancora nella missione evang??lica delle mani.

Mim?? aveva conservato anche la sua verginit?? intellettuale. Ella ignorava anche che oggi sono di moda le lodi alla belluinit??.

??? Bell??ssima poesia ??? dissi ???, ma forse oggi sarebbe di pi?? effetto la st??ria delle mani feroci, perverse. Quando, per es??mpio, mi facevate ballare come un burattino.... ??? E dicendo queste parole, rimasi anch'io sorpreso dall'insistenza con cui ritornavo su l'antico argomento.

??? Ma sapete ??? disse Mim?? quasi con doloroso stupore ??? che voi dovete ??ssere ben ammalato?

[62] ??? Pu?? darsi, mia cara: anzi vi dir?? che vi??ggio per cura ??? e mi alzai. ??? Avete una sigaretta?

Guardai l'orol??gio: quasi mezzod??.

??? Venite fuori ??? dissi ??? a far colazione con me?

??? No, no! E poi la mia mamma ?? ammalata.

Mi profersi di andarla a salutare.

??? In??tile. ?? completamente sorda.

Mim?? socchiuse un ??scio: disse:

??? Guard??tela l??!

I miei occhi guard??rono di sfuggita in un'altra c??mera: vidi una testa imm??bile, scarna, in un enorme letto ex-matrimoniale, col capo ravvolto in un fazzoletto bianco, lungo come una m??tria.

??? Se ?? sorda, non sente. Mett??tevi il cappello, e andiamo a far colazione.

??? No.

??? Perch???

??? Prima perch?? siete l??gubre, ed io non voglio sentire discorsi l??gubri.

??? E poi?

??? Come siete curioso. E poi perch?? aspetto qualcuno.

??? Chi? Un vostro amante forse?

??? Cosa vi interessa di sapere chi aspetto?

[63] Io ero stupito l?? in mezzo alla cameretta.

??? Ma il giorno in cui non potr?? pi?? amare ??? disse allora Mim?? ???, Mim?? sar?? morta.

??? Addio! ??? dissi, ed ella mi guidava verso la porta.

Cos?? ci lasciammo, e la porta si chiuse. Mi fermai un po' l?? fuori. Guardai a lungo, l?? di fuori, il cordone verde, unto del campanello. Forse era ancor quello di tanti anni fa. Sopra v'era scritto in relazione alla sordit?? della vecchia: ??suonate forte??.

Quel v??cchio cordone di campanello! Quante volte lo scossi! Squillava s??bito, ed al p??ccolo squillo rispondeva un tuffo nel mio cuore. Veniva ad aprire la v??cchia, che allora non era sorda. A i ho bell'e cap??! Anca vo a zerc?? dl?? Mim??. Mo se an so gnanca me duv l'??, sta vagabonda! And?? bein l??, el mi cinein!

E l'??scio si rinserrava.

*

Rimasi l?? per quella s??dicia via, che un tempo a me pareva la pi?? bella via di Bologna. ??L'amore? Probabilmente [64] come una funzione digestiva: una mensa con belli allettamenti. E da gi??vani si crede chi sa a che cosa!??

Mi scosse un colpo di cannone.

Era il cannone del mezzod??. E allora fu un correr di p??polo che smette il lavoro e un gridare gioioso: ??L'?? Filopanti, Filopanti!??.

??? Perch??! Perch?? dite Filopanti?

Ma il p??polo aveva fretta per andare a mangiare.

Ho poi saputo che il p??polo di Bologna chiama col nome di Filopanti il colpo di cannone del mezzod??.

[65]

Cap??tolo VIII.
LE DUE MILION??RIE.

La v??sita a quell'amore defunto era stata assai melanc??nica, come contemplare se stesso defunto.

Mi ero anche sopracaricato di letteratura, ed anche ci?? era melanc??nico. Avevo fatto l'uomo superiore con quella p??vera Mim??: avevo detto male delle poetesse; ma riconoscevo di aver torto. Divine poetesse, api d'oro! Qualcuna di voi va corrusca e fiammante nel sole, qualche altra batte l'ala ferita. Ma almeno si sa quello che voi domandate, in fine: il paradiso!

Divine poetesse, api d'oro! come le api d'oro voi avete libato questo disgraziato uomo; e l'uno valeva l'altro! Perch?? Giove padre non cre?? per vostra satisfazione, o api d'oro, tutto un paradiso fiorito di inesaur??bili eroi! Ma l'uomo! L'uomo ?? incontent??bile e senza pace.

[66] E quel suo atteggiamento di nume in terra ?? intoller??bile.

Io mi trovavo immerso in queste idee quando, gr??zie a Dio, mi sorse un'idea cretina. Essa mi venne suggerita da un enorme fragoroso carrozzone autom??bile, che rotolava sui sassi della v??cchia via Galliera e portava scritto: Bologna, Monghidoro, San Pietro a Sieve.

Monghidoro? Ma Monghidoro ?? il nome moderno di un antico nome, superbo e plebeo: Scarical??sino! E v'?? chi nomina Scarical??sino come fosse un paese fant??stico! ?? un paese rupestre, a poche m??glia da Bologna. E l'idea esilarante e cretina era appunto nel ravvicinamento della dottorale Bologna, dove nei tempi antichi ven??vano di Spagna e di Lamagna a caricarsi di dottrina; e poi Scarical??sino, dove le schiere degli ??sini scaric??vano le some loro, e fac??vano beatamente: ??Ih! oh!??. Oh, gi??ia di scaricarsi dalla soma della dottrina! Inoltre quel giorno era cald??ssimo, e allora pensai anche che, dopo Scarical??sino, veniva l'alpestre passo della Futa; e il Mugello; e le ginestre; e i grandi v??rtici dei monti. E questa era un'idea rinfrescante. L'autom??bile risale la valle bell??ssima [67] della Savena; l??scia gi?? la bassa landa, corre su verso la freschezza dell'Appennino.... ?? deciso. Andiamo a Scarical??sino. Respireremo l'??ria fresca, berremo le ??cque pur??ssime di Scarical??sino. Ma bisogner?? att??ndere l'alba del dimani. L'autom??bile l??scia Bologna al primo mattino. Tanto m??glio! Bello ?? viaggiare al mattino.

*

Il desiderio di v??vere un'ora a Scarical??sino era cos?? grande che alle tre del mattino mi trovavo gi?? desto per il letto. Perci?? lev??tomi e tolto meco un mantelletto ed un forte bastone, mi recai ad att??ndere l'ora della partenza in quel caff?? che mai non chiude le porte. L'alba non era ancora apparsa; ed il cielo sembrava di c??nere: eppure il giorno doveva ??sser sereno!

Da via Indipendenza, intanto, col lento moto delle scope, avanzava in un polverone una schiera di spazzini. Il loro gesto era silenzioso e solenne. ??Voi siete sacerdotali ministri, voi che togliete la sozzura notturna.?? E quasi mi venne v??glia di salutarli quei dispregiati spazzini.

[68] Ma la sozzura degli u??mini e della notte era ben palese nell'elegante caff?? che mai non chiude le porte. Su la lastra di marmo di un t??volo, sotto l'??nica l??mpada accesa, una mano non inesperta aveva tracciato alcuni disegni mostruosi. Tristi u??mini, tristi donne che vivete nella notte! Le t??nebre della notte sono demon??ache, ed i corpi ne sono polluti. Perch?? al disc??ndere delle t??nebre non recitiamo pi?? compieta? Non supplichiamo ancora ne pollu??ntur c??rpora?

Come si vede, io era pieno di purit??: dunque, honny soit qui mal y pense!

Io ero solo in quel caff??: l'??ltimo nott??mbulo se ne era andato: io ero il primo avventore mattutino. Con l'aiuto di una p??ccola cartina geogr??fica, risalivo il corso della Savena; pregustavo il vi??ggio, sorbendo un ben sciagurato caff??. ??Ecco ??? dicevo in pura let??zia di sp??rito ??? l'incant??simo dell'aurora fra poco distesa per il cielo; ecco le pure ??cque gi?? dai monti; ecco si ??prono i fiori; ecco c??ntano le r??ndini! Tutto puro.?? Dunque, honny soit qui mal y pense!

Perch??, d'improvviso, un'autom??bile romb??, sost?? davanti al caff??; part?? s??bito con un miagolio rabbioso; ed io [69] avevo appena levati gli occhi, che due donne sbatt??rono la portina a vetri, irr??ppero nel mezzo della sala. Par??vano le padrone del caff??, della notte, dell'universo. Ondeggi??vano enormi stravaganti pennacchi. Una di esse comand?? imperiosamente, battendo con le nocche inanellate sul marmo: ??? Botega! caf?? e late! ??? e poi alla compagna disse: ??? Sent??mose qua. E mi sentii profondare poi sollevare sul sof??. Ella si era seduta presso di me. Un acuto profumo mi invest??.

Costei era veramente una figura not??vole: due occhi chiari, freddi, imperiosi in un volto olivigno, dalle linee forti: bel rictus meretr??cio. Una larga t??naca nera di seta, trascinata con grande sprezzo, lasciava intravedere gli ondeggiamenti di un grande corpo. Un senso di ang??scia mi sorprese.

L'altra era pi?? giovane, pi?? ??sile: una figurina es??tica; ma sbattuta, sciupata, sgualcita. Si liber?? come dolorosamente delle grandi piume: apparve un volto triangolare come d'una serpe: volto senza fronte, tutto avvolto in treccine bionde; due immoti occhi di turchese, dilatati, paralleli; un t??glio carmino di bocca; un mento plasmato come da un bizzarro [70] art??fice. Costei sbadigli?? liberamente, risbadigli??, rialzando i g??miti e inturgid??ndosi tutta. Allora parve acc??rgersi che nel caff?? non era sola, lei e la compagna. Parve con un sorriso stancamente dirmi: ??Pardon!??. E quasi a m??glio spiegare, rivolta alla compagna, disse: ??? Go sono!

Sorb??rono un po' di caff?? e latte; poi la bruna sbatt?? sul marmo una borsa a m??glie d'oro: trasse dalla borsetta un ast??ccio d'oro; dall'ast??ccio una sigaretta che rotol?? fra le palme; cim?? il tabacco con certe ??nghie acute, rosse.

Chi ??rano queste due donne notturne? Sozzura notturna certamente. Ma quale? Quella che la questura scopa; o quella che ?? idealizzata dagli scrittori? innomin??bili ??rano? ovvero di quelle che sono nominate con onore?

La mia ignoranza ?? grande. ??Ma quali voi vi siate, ah, le turpi f??mmine! ah, i vili scrittori che ideal??zzano codeste f??mmine, comm??ntano davanti alla onorata nostra povert?? quanti diamanti elle poss??ggono; e quanto denaro diss??pano; e fanno i nomi degli st??pidi proci che asp??rano alle loro nozze! E le vanno ad intervistare codeste f??mmine, e pi?? insuls??ggini [71] elle d??cono, pi?? sono giudicate originali; e ci p??rlano dei ritmi, dei s??mboli che hanno sin nei piedi; e ci pres??ntano le loro l??nee invereconde nei disegni e pitture, e ci racc??ntano nei romanzi le avventure della loro vita! Obbr??brio!??

(La biondina, con la testa abbandonata sul br??ccio e come dormiente, aveva pure un non so che di soave: la bruna, eretta con que' chiari occhi met??llici, aveva alcunch?? di crudele.)

Ma quale maligna forza mi costringe a guardarle? Esse non si acc??rgono nemmeno di me: io pur le guardo: io le intervisto. S??, le intervisto anch'io, e domando: ??Quale abisso separa me da voi? Bell??ssime creature, io vorrei che voi mi diceste, che voi mi dichiaraste che cosa sono per voi i titani dell'umanit??: i grandi scopritori, i grandi pol??tici, i grandi guerrieri, i grandi scienziati, i grandi poeti??.

Mi sento risp??ndere: ??Crist??foro Colombo ci ha permesso le tourn??es in America; Stephenson ci ha permesso di viaggiare in sleeping-car; Pasteur ci ha inventato molte cose igi??niche; Edison ci ha inventato le lampadine el??ttriche: i [72] pittori hanno disegnato i figurini delle nostre toilettes; i guerrieri fanno la guerra anche per noi; le teste dei legislatori spesso hanno servito da cuscinetto alle nostre scarpine. I poeti sono i nostri reclamisti??.

La biondina, dormiente, esponeva graziose scarpette d'oro, tutte brillantate.

??Miser??bili carni vendute! ??? proseguiva io ??? vilt?? del mondo senza nome! dissipatrici dell'enorme lavoro dell'uomo!??

??Sempliciotto ??? rispond??vano loro. ??? Ci hai mai pensato? P??nsaci. E d'inverno e d'estate, e negli autunni squ??llidi, e nelle albe di c??nere, e attraverso tutti i terremoti, tutte le devastazioni, chi fiorisce eterna, e ridente? Chi? Noi. Noi non siamo mai arruffate, mai inzaccherate, mai scalcagnate. Erette, lineate le c??glia, fisse le labbra, impennacchiate, indiamantate.... Batta pure la neve! noi siamo il sole dell'uomo. Il nostro splendore attraversa l'ora gr??gia del mondo. Ci siamo profumate per v??ncere le putr??dini. Ridiamo per deviare le vostre tristezze. Sempliciotto, ci vuoi misurare le spese? Ci vuoi fare i regolamenti? Va a scuola!??

[73] Io ero a questo punto della mia intervista, quando mi sentii balzare sul sof??. Era la bruna che era balzata ven??ndomi da presso: ed io ero balzato per contraccolpo. Ella ??? mentre io meditavo su la sozzura notturna ??? aveva frugato nella sua borsetta d'oro.

??? Un'allumette per piacere, ??? disse presentandomi la sigaretta penzoloni dalle labbra.

Offrii la fiamma, la quale insieme con l'??cqua non si pu?? rifiutare all'uomo e neanche alla donna. Colei accese, aspir??, scosse la compagna, le offr?? una sigaretta: ma essa ripet??:

??? Go sono!

La bruna allora mi fiss?? in volto: disse a bruciapelo:

??? Noi siamo milion??rie. Certo, milion??rie! Siamo state in autom??bile questa notte; e adesso andiamo a letto. Ci alzeremo quando ci piacer??.

Aveva un metallo di voce roca, bruciata dall'arsura delle sigarette.

??? Io, signora ??? dissi rispondendo dopo essermi un po' riavuto, ??? non sono ancora milion??rio; ma meriterei di ??sserlo. Non vado a letto perch?? mi sono levato da poco: andr?? anch'io in autom??bile, [74] perch?? devo recarmi appunto a Scarical??sino.

La signora non conosceva questo paese. Aveva viaggiato mezza Europa; conosceva tutti gli Eden, le Folies, i Trianons, i Moulin-Rouge d'Europa e d'Am??rica; ma non conosceva Scarical??sino.

Per tal modo appresi che la signora era artista: ma assai pi?? artista di lei era la biondina, anzi ??c??lebre artista??.

Mi feci attento. Artiste! Le signore allora apparten??vano all'almanacco di Gotha dell'alta sozzura.

??? Artista di canto, la signora bionda? ??? domandai.

??? La signorina la xe artista de balo, e che artista! ??? Come? io non l'avevo riconosciuta? ??? Ghe xe i ritrati per tuti i cantoni! Lu nol conosse Lydia Dolores?

Confessai la mia ignoranza.

Stup??. Domand??: ??? Ela no la ga mai visto Lydia Dolores balar la danza eg??zia? el tango aut??ntico? la matchiche? la danza serpentina? la danza russa, tutta nuda?

??? Tutta nuda?

??? No ghe xe gnente de mal.

??? Non dico di no. ?? che io, signora, ho l'abit??dine di alzarmi nell'ora in cui si cominciano a ballare queste danze; ??? e [75] perci?? non potevo imb??ttermi con la signorina Lydia Dolores.

Quegli occhi grigi e freddi mi scrut??rono un poco dubitosamente; poi disse: ??? El ga perso un gran spet??colo. Lu nol xe miga per caso un c??rego, un prete?

??? Tutt'al pi?? un chi??rico vagante.

??? Del resto per mi un c??rego el xe un omo come un altro. Se nol xe un c??rego, alora el xe qualcossa de stravagante. Be', se lu el vede balar Lydia Dolores, dopo el se ne ricorda per un toco. La par fata co le suste; la se remena, la se inver??gola, la se storze come una bissa! Eh, se la gavesse giud??zio, quela l??, la podaria m??tarse da parte un grumo de soldi, in verit?? de Dio! Ma no la ga giud??zio....

??? Non ha giudizio?

??? Gnente! Una vera artista! Ela la se str??ssia, la xe sentimental, la se consuma. Indove che la va, la se inamora come una gata soriana, no la ga condota; la t??l i ??meni sul s??rio....

??? Non si d??vono pr??ndere sul s??rio gli u??mini, questo capolavoro della creazione?

??? Gli u??mini sul s??rio? ??? Ed i suoi occhi freddi mi fiss??rono.

??? Ecco, signora, se non pr??prio sul [76] s??rio, con un certo rispetto, almeno voi, tenendo conto che vivete della loro generosit??.

??? Se ghe d?? la vita a sti por??ei. Ah, s?? ben, generosi! ??? disse ironicamente. ??? I ??rdina una botiglia de sciampagna. Piper! Veuve Cliquot! ??? disse imitando la voce dell'uomo che ??rdina, ??? ma per farse v??dar che i xe scic, che i xe boni de sp??ndar un marengo ??? riprese con un lampeggiamento di sprezzo; ??? per ecitarne! Nineta ??? disse scotendo Lydia Dolores, ??? d??ghelo ti a sto signor quante volte, de scondon, mi buto via soto la t??la el sciampagna. E a ti te digo: No star a b??var, ti xe mata anche senza sciampagna.

La c??lebre Lydia Dolores sollev?? appena la testolina dalla sua dormiv??glia; conferm?? di s??: disse ??? Andemo a leto!

??? Quando me parer?? a mi ??? disse la bruna. E rivolta a me, disse: ??? El me creda, no i d?? gnente per gnente!

Allora io mi ricordai di avere udito e letto che molte signore, appartenenti all'alta sozzura, poss??ggono ville, t??toli di r??ndita, fanno anche uno, due, tre matrimoni cosp??cui. E per confermare il mio asserto, feci qualche nome famoso di cui ricordavo. Ella mi ascolt?? con benevolenza [77] ed ammise in parte quello che io dicevo: ??? Ma casi rari. Eco: Lydia Dolores! La ga avuo, la fortuna de n??sser co la l??rica nei pi??; la podaria arivar a un alto grado, ma ghe manca la condota, no la ga m??todo. Za, in arte ghe xe ??ento che tenta e una che riesse....

??? Verit?? sacrosanta! ??? dissi ??? Brava, signora!

(La mia calda lode la lasci?? indifferente).

??? Scusi ??? domandai ??? e lei che mi pare che ??bbia m??todo, condotta, e anche giud??zio...?

Punto primo: lei era artista, ma non c??lebre; cio?? non possedeva, come la signorina Lydia Dolores, quella che si potrebbe chiamare ??la messa in valore??.

??? E punto secondo? ??? domandai.

??? Mio caro ??? disse in italiano fiss??ndomi bene in volto con quelle sue fredde pupille ???, io d?? soltanto la..., ??? e mi invest?? con quella parola oscena, che nell'intenzione di lei voleva significare ??io non sono oscena, io sono soltanto fisiol??gica??. Mi sentii le vampe alla f??ccia a quella parola, e un non so che di ??rido nella gola. Colei rimase impass??bile.

[78] ??? Un'allumette.

Accese un'altra sigaretta.

La cosa oscena per lei era l'uomo. ??? Ma che el creda, ??? disse ??? l'omo, se no se ghe d?? el clorof??rmio, se no lo se brutaliza, no se ghe cava fora gnente. Bisogna adatarse a tutti i sporchessi de l'omo. Ella non si adattava, e perci?? era p??vera.

La biondina dormiva oramai. Io la guardavo di sfuggita di tanto in tanto. Una purit?? ang??lica pareva affiorare su la dormiente. La bruna si trovava in istato di euforia verbale, e continuava:

??? Lu nol me credar??. Ma co tuto quelo che go visto, co tuto el mondo che go viagi??, go conserv?? ancora i gusti de quando che giero una puta d'onor a Ven??zia! El me creda che mi piutosto de i pat??, de i flan, e tuti i pastroci de le cene de i restaurants, go pi?? caro un bel piatin de fig?? a la venessiana, fato da per mi, co la so bela s??vola frita pulito.

Queste dichiarazioni di gusti s??mplici e naturali, unitamente alle sue disposizioni fisiol??giche e non oltre, dispon??vano in favore della moralit?? della signora. Ma age quod agis prima di tutto, come dice la antica sapienza. La signora poteva concorrere ad un p??ccolo diploma [79] di onest??; ma certo non era nata per appartenere all'almanacco di Gotha dell'alta sozzura; e a suoi tempi il magn??fico Bandello non la avrebbe giudicata merit??vole della laurea di cortigiana onorata.

In secondo luogo non nasconder?? che quel piattino di f??gato con la cipolla soffritta mi aveva disgustato. Ne sentivo quasi il puzzo. Ella continu?? noiosamente a parlarmi delle sue segrete aspirazioni che ??rano quelle di ritornare in grembo alla vera onest??.

Allora io le dissi:

??? Ma non mi pare, signora, che anche nello stesso stato presente, lei sia fuori della circoscrizione dell'onest??. Scusate, signora, avete rotto la fede? No, perch?? non l'avete mai data! Avete qualche suic??dio su la coscienza? Nemmeno. Avrete dato sc??ndalo e certo questo vostro vestire ?? perturbante; ma voi potete ben dire: ???? professionale??; ma anche altre donne, ritenute oneste dal mondo, comm??ttono sc??ndalo, purtroppo! Avrete acuito qualche desid??rio, ma la colpa fu del padre Giove che volle m??ttere questi incendi nel s??ngue dell'uomo. L'avete acceso, ma l'avete anche [80] spento con onesta fisiologia, senza lasciar mem??rie dannose. Ma ben pi?? riprov??voli sono quelle donne le quali acc??ndono le fiamme e non le sp??ngono, o le sp??ngono male. Per me voi siete una donna onesta, anche se la societ?? vi gi??dica diversamente.

Le mie parole non la comm??ssero. Speravo che, dopo avere udito le mie liberali opinioni, esclamasse: ??Lei ?? un vero uomo!??. No, disse soltanto: ??Mi digo che lu el xe un c??rego, de quei che fa le pr??diche??.

Il suo ideale era di lasciare la professione, comperare nella sua Ven??zia, nel sestiere di Cannar??gio, una casetta, su cui gi?? aveva posto l'??cchio, m??tterla bene, in ??rdine, con belle c??mere, disimpegnate....

??? E poi?

??? E poi affittare ad artiste come noi ??? disse. ??? Sapete che rende molt??ssimo affittare? Lo sappiamo noi cosa costa! Noi paghiamo tutto il d??ppio! Allora s?? potr?? fare la donna onesta! Oh, ma xe tardi.

Il quadrante dell'orol??gio segnava le cinque.

??? Ninetta, desm??ssiete!

??? Peccato svegliarla, p??vera creatura.

[81] ??? Adesso la sv??glio io ??? disse la bruna ???. Volete vedere! volete vedere? ??? E senza att??ndere una mia risposta, batt?? a palma a palma e grid?? gioiosamente: ??? Nineta, xe qua Rafaelo d'Urbin!...

A questo richiamo la biondina balz?? di colpo; le pupille le balen??rono l??nguide, ardenti, indagatrici:

??? Dove xelo, dove xelo?

??? El xe a leto che el dorme. Macaca!

E la biondina ricadde gi?? con la testa.

??? Galo visto? Cossa vorlo mai ??? riprese saviamente la bruna ??? che anca ela, povareta, la possa farse una fortuna? La se magner?? quel fi?? che la guadagna co le so onorate fadighe. Che la lassa passar i trenta, e po', adio Nineta!

Domandai chi era Rafaelo d'Urbin.

??? El xe un pitor futurista, che el fa el rom??ntico, el d'Artagnan. Ma mi digo che el xe un pitor truffaldin e mirabol??n. El xe de M??ntova e tanto basta.

*

E la bruna e la bionda usc??rono dal caff??.

Le prime vampate del sole nascente corr??vano r??see sotto i p??rtici.

[82] Le due milion??rie, strascicando le loro vesti di seta, mov??vano verso il loro nascond??glio diurno.

Le p??ccole oper??ie si sofferm??vano a guardarle con pupille att??nite. E mi avviai verso la stazione dell'autom??bile per Scarical??sino.

[83]

Cap??tolo IX.
MAGISTER ELEGANTIARUM.

Il giovinetto che era con me in quella sp??cie di sc??tola bucata che ?? l'autom??bile Bologna-San Piero a Sieve, pareva su le spine.

Egli era in quella et?? beata ed ancora implume, in cui nei tempi antichi si andava paggi e damigelli presso qualche barone. Mi si present?? nel fatto: Pierettini Gi??lio, impiegato nella ditta ??Daruk und Sohn??, fabbricatrice di gramm??foni, fon??grafi e dischi dei pi?? c??lebri artisti, con dep??sito generale in Milano, via X, n. 7.

Egli non andava, come me, a Scarical??sino ??? paese alla sua volta anche a lui sconosciuto ??? ma pi?? oltre....

??? Mio dio, dio mio! ??? diceva fra il s??rio ed il faceto ??? se si va avanti cos??, io sono completamente rovinato!

[84] ??? Ma in che cosa rovinato, bel signore?

??? Ma i miei vestiti, porco can! Non vede lei in che stato sono ridotto?

Confesso che io fui molto sorpreso da queste parole, perch?? io ammiravo ??? oltre che il paes??ggio ??? anche il mio compagno.

Egli era un paradigma: pareva venuto fuori, fresco fresco, da una ditta di mode: High life, English taylor, Al mondo elegante.

Egli non guardava punto il paes??ggio; ma si stava tutto composto sul suo seggiolino, e ad ogni colpo del polverone, piegava il capo come il soldato nuovo, ai primi colpi di fucileria.

Disse:

??? Supponendo di arrivare sano e salvo, io mi presento che sembro un vero mostro. Pensi, in un h??tel di primo ??rdine, pieno di signori e signorine, sbarcare cos??! Ho preso tutto ??? e indicava la val??gia ??? smoking, pijama..., ed ho dimenticato la spolverina da vi??ggio! Ho dimenticato? Non ci ho pensato.

??? Lei va a fare un poco di villeggiatura? ??? domandai.

??? S??, un po' di campagna, e se ne ha [85] il diritto! Tutto il giorno in ufficio! ??? E mi spieg?? come il f??glio di un conduttore di un h??tel, nel Mugello, impiegato anche lui presso una ditta di Milano e suo buon amico, lo avesse invitato quale ??spite gradit??ssimo per una ventina di giorni. ??? Un h??tel di nuovo impianto ??? mi andava spiegando ??? in posizione spl??ndida; ottocento metri sul mare; garage, tennis, due fon??grafi monstre, sempre della ditta Daruk und Sohn; insomma tutto il confort??bile moderno: al mattino, prima colazione, caff?? latte e che latte! m??glio di Milano; burro, miele, confiture, pr??prio come in Germ??nia; secondo lunch a mezzogiorno, potage e due portate; alla sera, poi, minestra, altre due portate, dolce; e fiasco in t??vola. Sentisse che vino! Vero Chianti! Mica di quello che si f??bbrica a Milano! Chi vuole, fa la cura del latte; e chi vuole, fa la cura del vino di Chianti. E tutto questo po' po' di roba per lire dieci al giorno. Sono prezzi da fallimento, prezzi r??clame: in Sv??zzera un trattamento s??mile vale almeno venti lire....

Ora egli si sarebbe divertito, avrebbe fatto r??dere, ballare le signorine, avrebbe mangiato molte fr??gole, mangiato molti [86] spaghetti col sugo, una cosa che a Milano ??lascia alquanto a desiderare??. Avrebbe imparato la l??ngua fiorentina: Costass??, codesto cost??, e non la mi f??ccia il nesci! una cosa complicata mica male, che a scuola non era riuscito a capire.

??? Lei ha studiato?...

??? Tutte le tre t??cniche, ma, in confidenza, la l??ngua milanese ?? la vera l??ngua del comm??rcio.

Naturalmente non andava costass?? a mani vuote ??? e mi mostr?? un pacchetto rotondo.

??? Una torta? ??? domandai.

??? Mai pi??! Alcuni dischi straordinari, Caruso, Bonci ed altri c??lebri divi e dive. Non li conosce? No! Nemmeno al fon??grafo? Non la interessa il fon??grafo?

??? Sinceramente, preferisco non sentirlo.

Mi guard?? con istupore.

??? ?? il primo che sento. E lei dice di v??vere a Milano? ??? E ammutol?? guard??ndomi.

Aveva la fisonomia di un buon figliuolo; e siccome ai miei occhi egli pareva moltissimo elegante, cos?? giudicai ??tile di approfittarne per ris??lvere il diff??cile [87] problema della differenza che intercedeva fra me e le persone eleganti in g??nere, e lui in particolare.

Dissi dunque:

??? Lei si lamenta di arrivare a destinazione mal conservato. Che cosa dovrei dire io, allora? Guardi queste scarpe gialle! Sono otto giorni che le porto e non si capisce pi?? di che colore esse s??ano. Se poi avessi comperato delle scarpe con la mascherina bianca e nera, come le sue, chi sa in quale stato sar??bbero ridotte.... Le sue scarpe d??vono possedere un qualche segreto....

??? Sono scarpe di american shoe, ??? disse ??? ed ?? gi?? il terzo mese che le porto.... Ma la sera bisogna m??tterci il suo bravo stirascarpe; e cos?? si cons??rvano nuove.

??? Allora passiamo ai calzoni. Anche lei ?? in vi??ggio; ma i suoi calzoni s??mbrano dipinti come nei figurini. I miei..., i miei arross??scono di fronte ai suoi.

Anche per i calzoni la cosa era s??mplice.

??? Quando si l??vano, la sera ??? diceva ??? si f??ssano nel loro stira-calzoni....

??? E tutti questi arnesi per stirare, scusi, li porta con s???

[88] ??? Certamente! ??? rispose meravigliato della mia merav??glia.

??? Passiamo ad altro. Confronti il mio cappello col suo....

Sorrise di compiacenza. Se lo tolse e me lo spieg??.

??? Cappello sans-g??ne, forma capricciosa, qualit?? extra-extra. Un'ala deve posare su l'or??cchia sinistra; il nastrino posteriore va a due cent??metri dalla l??nea di tosatura, e cos?? rimane fisso e non si sforma. Vede?

Nel levarsi che egli fece il cappello, era rimasta scoperta la testa: una testolina oblunga, un poco a forma di cetriolo: ma la lucidezza della capigliatura era ammir??vole.

??? Scusi, prima che lei si rimetta il suo copricapo extra-extra, mi spieghi un po': c'?? anche l?? qualche cosa per stirare i capelli? Prescindendo ??? ben inteso ??? dal colore, i miei capelli hanno l'abit??dine di rizzarsi obbrobriosamente....

??? Per lustrare ed ammorbidire i capelli ??? rispose ??? io faccio uso della brillantina Organ di Coty, al profumo di eliotr??pio. Provi anche lei.

Prover??, ma credo che resteranno ??spidi [89] lo stesso: il difetto sta sotto: nel cervello.

Mi nacque un d??bbio; e dopo avere ringraziato, esposi questo d??bbio cos??:

??? Non le pare, bel signore, che dover lustrare e stirare tutte queste cose, sia un poco come diventare il cameriere di se stessi?

Quel buon figliuolo fece una mossa c??mica: lev?? le c??glia sino a far ritirare la gi?? p??ccola fronte del suo lungo p??llido volto; spalanc??, storse la bocca, instupid?? le pupille. Io lo avevo obbligato ad un eserc??zio ben crudele: pensare!

Ma si rimise s??bito, come un vispo galletto che, immerso nell'acqua, scuote le penne coraggiosamente e riprende il contegno di prima.

??? Sar?? ??? rispose allegramente. ??? Ma io ho osservato che quando esco di casa poco soign??, per es??mpio col berretto da ciclista, la gente mi saluta con meno rispetto. Le signorine, poi, quando si ?? eleganti, gu??rdano e gu??rdano anche per prime! Ma quando non si ?? eleganti, niente guardare! Questa, capir??, ?? una cosa molto s??ria, specialmente per un giovinotto. Io poi le dir?? per conto [90] mio questo fatto curioso: se non ho la cravatta a posto, non mi sento a posto nemmeno moralmente.

??? Bravo! A prop??sito di cravatte! Come va che la sua cravatta sta come torre ferma; e la mia gira come un quadrante per il collo?...

??? S??mplice! Lei la fissa con queste molle autom??tiche.... Permette?

Mise delicatamente il p??llice e l'??ndice nel taschino del gil??, ne trasse s??bito un ast??ccio, dall'ast??ccio due mollette; mi venne vicino con la sua testolina lucidata all'eliotr??pio, e come glielo permetteva l'andar balzelloni nell'autom??bile, fiss?? e mise in valore anche la mia cravatta.

Mentre egli si stava cos?? chino, io assaporavo il profumo della sua testolina all'eliotr??pio.

??? Le cravatte svolazzanti ??? disse ??? ?? bene che lei le ??viti. Hanno un car??ttere democr??tico, ma non sono niente chic.

??? Perch??, scusi, lei ?? aristocr??tico?

Vidi la sua fronte incresparsi ancora sotto il mart??rio di una meditazione.

??? Lasci, lasci, gi?? anch'io non so bene se sono democr??tico o aristocr??tico ??? dissi, [91] e ringraziai della molletta e del cons??glio.

??? E un'??ltima spiegazione, la prego ??? aggiunsi di poi: ??? lei, come ho potuto osservare, ha trovato s??bito la scatolina delle mollette; l?? vedo che spunta il fazzoletto; di l?? vedo che vien fuori l'ast??ccio delle sigarette. Io, invece, per trovare un oggetto necess??rio, devo ogni volta fare un vi??ggio per tutte le tasche: cerco il fazzoletto, viene fuori un toscano; cerco il toscano, viene fuori il temperino....

??? Ma ogni tasca, signore ??? rispose quel caro giovane ??? ha la sua particolare missione....

Egli mi spiegava la missione delle v??rie tasche: ma ogni tanto si arrestava: la fuga dell'autom??bile, gi?? per le discese, gli levava il respiro.

Capii come, oltre che dall'assenza della spolverina, il giovanotto era preoccupato della pazza corsa a cui si abbandonava l'autom??bile. Diceva anzi:

??? Quel di??volo di chauffeur deve aver bevuto chi sa quanti cicchetti di grappa! Nelle svoltate, che non ci si vede a cento metri, lui l??ncia questo baraccone alla terza velocit??. Guardi come cala gi?? per [92] i tourniquets! Roba da matti! Se ci imbattiamo in un'altra autom??bile, mi dice lei dove andiamo a finire?

??? Pi?? di morire ??? risposi ??? io credo che non ci possa capitare....

??? E le par poco? Mi par tanto! ??? E voleva dire: ??Allora, addio cappellino extra-extra, addio spaghetti col sugo, addio fr??gole e signorine??.

??? Ma scusi ??? obbiettai ??? se lei deve andare soldato, con la guerra che c'?? in L??bia, con questi nuvoloni neri che p??ssano sull'orizzonte d'Europa, ?? m??glio star preparati.

??? Per questo sono a posto: f??glio ??nico di madre v??dova! ??? esclam?? allegramente.

??? Va bene! Per?? ammetter?? che una volta o l'altra bisogna morire....

??? Di questo poi non me ne parli, sa! Mi v??ngono i br??vidi solo a pensarci.

??? Eppure avr?? inteso dire che una volta o l'altra bisogna morire....

??? Cos?? ho inteso dire, e cos?? sar??: ma io non ci penso. Mi viene una paura, se ci penso! Quasi quasi farei la strada a piedi. Questa ?? una corsa alla morte!

Io dissi allora gravemente: ??? Th??naton gar dedi??nai oud??n allo est?? e sof??n [93] e??nai dok??in, me onta! Cos?? ??, il mio caro gi??vane. E sa chi dice cos???

I suoi begli occhi neri mostravano un acuto str??zio a queste parole.

??? Che vorrebbe dire!

??? Vorrebbe dire: temer la morte, null'altra cosa ?? che sembrar d'esser s??ggio, non essendo.

??? Rin??ncio ad esser s??ggio.

??? E il suo ideale allora sarebbe?

??? Portar il frac in societ??, aver da pagar da cena a qualche donnina. Un uomo che non ha portato il frac, che non ha puntato a un tappeto verde, che non sa far stare allegre le signorine, che cosa ??? Io, veda, ho la specialit?? per far star allegre le signorine. ?? che poi m??ncano i soldi....

??? Cos?? che lei vorrebbe avere tanti soldi....

??? Eh, gi??!

??? E non le dar??bbero il giramento di testa?

??? Cosa dice mai!

??? Ma guardi, guardi l?? ??? mi disse ad un tratto ??? quella montagna tutta verde, che pare un tri??ngolo tirato col compasso....

??? Ebbene?

[94] ??? Come ci starebbe bene una r??clame tutta in bianco: ??Casa Daruk e compagni. Gramm??foni insuper??bili!??.

Un campanile aguzzo, un aggruppamento di case biancheggianti, su di un p??ggio, ci ven??vano incontro rapidamente.

L'autom??bile si arrest?? alle prime case dell'abitato. Il conduttore scese, grid??:

??? Monghidoro! Mezz'ora di fermata.

Raccolsi le mie cose: mi preparai a sc??ndere. Salutai il compagno.

??? Ma non diceva lei che andava a....

??? A Scarical??sino ??? risposi. ??? Monghidoro e Scarical??sino sono la stessa cosa.

Mi guard?? come temendo d'??sser beffato.

??? Credevo ??? rispose ??? che fosse un nome inventato, ma che il paese non esistesse....

??? Non esiste Scarical??sino? Paese irreale, chim??rico Scarical??sino? Ma ?? paese reale, ed ?? questo: Scarical??sino! Domandi, ed il p??polo le dir?? Schergalesen! Non sente lei, gi??vane e bell'amico, un'ebbrezza nel rip??tere a se stesso: ??La terra che io calco ?? Scarical??sino! l'aria pura che qui respiro ?? aria di Scarical??sino! [95] non vede la tranquillit??, la felicit?? nei cittadini di Scarical??sino???.

Non dimenticher?? facilmente gli occhi esterrefatti del mio gi??vane compagno di vi??ggio. Mi disse: ??? Lei, signore, scusi, sa! deve ??ssere poeta.[3]

[96]

Cap??tolo X.
EFFETTI DI SCARICAL??SINO.

Ma non appena la autom??bile strombett??, e fugg?? via, domandai a me stesso: ??Cosa sono venuto a fare a Scarical??sino???.

Ah, s??, a respirare ??ria pura.

Avrei voluto ripr??ndere la autom??bile; e andar di lungo in Toscana, ma quel cassettone dell'autom??bile era oramai lass??, in vetta a un altro p??ggio.

S??, l'??ria a Scarical??sino era pura; le fontane di Scarical??sino versavano lavacri di acque pure; file di buoi e di asinelli baliosi trascin??vano seco il profumo dei presepi. Ma io ero gi?? stanco. Mi dilungai fuori del paese e vidi, per greppi e prati, file di donne, v??cchie e fanciulle, che intrecci??vano, col r??pido moto delle mani, trecce di p??glia. Le mani di quelle trecciaiole forse ??rano [97] pure; ma s??dice e deformi. Rientrai in paese.

Guardiamo le antichit??: una l??pide mi avvert?? che Scarical??sino aveva dato i natali al Ramazzotto, uno di quegli avventurieri che vest??vano di ferro e, quando garbava, scaric??vano pugni sul p??polo, che allora era privo della sovranit??. Anche il nome Ramazzotto richiama in mente una sc??rica di pugni. Cosa strana e certo deplor??vole: vi sono momenti in cui si prova simpatia per gente s?? fatta!

Vediamo se vi sono altre l??pidi. La interpretazione delle l??pidi serve anche a far p??rdere il tempo, come la spiegazione delle sciarade. Ne scopro una graziosa, che ricorda il f??usto pass??ggio del papa Pio IX per Scarical??sino, il 17 agosto 1857.

A Pio Sovrano,

Al Sommo Pastore,

Noi m??seri figli

Offriamo l'amore.

D??vono ??ssere versi, nell'opinione di Scarical??sino. Mi v??nnero anche in mente le poesie di Mim??; e cos?? passai altro tempo.

[98] Oh, ma interessante! Ecco, pr??prio vicina alla l??pide per Pio IX, un'altra l??pide, e un altro f??usto pass??ggio per Scarical??sino: il primo giugno 1860, Vitt??rio Emanuele II, il Duce valoroso di Magenta, qui venendo di Toscana, colse su questi monti i primi omaggi dei p??poli dell'Em??lia.

Dunque a due anni e mesi di distanza, i m??seri figli di Scarical??sino, dopo avere offerto il cuore a Pio IX, lo offr??vano a Vitt??rio Emanuele II. Ma questa non ?? una specialit?? di Scarical??sino: anche fuori di questo paese i p??poli ??ffrono con molta facilit?? il loro cuore ai pastori nuovi.

Valoroso duce di Magenta, per??, non era esatto; ma pu?? andare per Scarical??sino, tanto pi?? che nei libri di scuola si dice lo stesso. P??vero Napoleone III! Tutta la st??ria del Risorgimento d'It??lia sarebbe da rifare. Ma chiss?? se questa st??ria ?? finita?

E cos?? pensando, passai altro tempo.

Ma quanta ricchezza di preti c'?? a Scarical??sino! Baldanzosi, messi bene, ben pasciuti.

La buona gente mi assicura che se vado su pel Mugello, di preti e m??nache ne trover?? anche di pi??.

[99] Si vede, allora, che la pianura ?? coltivata a socialismo rosso, e la montagna a socialismo nero.

E guardando i preti, passai altro tempo.

Ma ecco un'altra autom??bile, pari id??ntica a quella che avevo lasciata, romb?? per Scarical??sino.

??? Questa dove va? ??? domandai.

??? Torna a Bologna, ??? mi fu risposto. ??? Ma lei non deve andare in Mugello?

Mi av??vano visto sc??ndere poche ore prima con le mie scarpe gialle, girare per Scarical??sino, ed ora andavo via. Cos'ero venuto a fare a Scarical??sino? ??No, buona gente, la verit?? ?? questa, che io non so dove andare, se andare in Toscana o tornare a Bologna.??

Ma se avessi detto cos??, avrei dato sc??ndalo: perch?? ?? l??cito seguire ad l??bitum o i s??trapi rossi o i pastori neri; ma non ?? l??cito ignorare dove l'uomo deve andare, e perch?? andare.

Perci?? risposi: ??? S??, devo andare a Firenze....

??? Allora domattina, con la corriera con la quale ella ?? venuta.

E l'autom??bile pass??.

[100]

*

La gente mi parlava pittorescamente del Mugello, del Giogo, e della Futa. Lass?? avrei mangiato fr??gole di bosco. Dal v??lico, per Barberino di Mugello, avrei raggiunto San Pietro a Sieve; l?? avrei preso il treno, e in mezz'ora sarei stato a Firenze e di l?? a Pisa. Non avevo mai visto il Mugello; ma ne avevo l'im??gine di un paes??ggio composto ed adorno, come la prosa del Firenzuola. E il nome di Barberino di Mugello mi fece balzar fuori la N??ncia da Barberino, la quale, in realt??, era una contadina, ma quei versi di Lorenzo il Magn??fico che tanti anni addietro avevo sentito recitare, io direi divinamente, in iscuola dalla bocca amara di Gi??sue Carducci, mi rifior??vano alla mem??ria:

I' t'ho agguagliata alla fata Morgana,

Che mena seco tanta baronia,

e me la trasfigur??vano: fata Morgana, cos?? pr??prio, che sorrise per breve ora nella mitezza del cielo toscano. Poi la realt??: la servit?? della p??tria.

[101] E anche Pisa non avevo mai veduto; ma mi piaceva nominarla in latino: Pisae-Pisarum, e la vedevo con tante galee antiche; ??uree, rosse su per l'Arno azzurro: e il cimitero di Pisa non avevo mai veduto, e lo vedevo come un gran porto silenzioso e adorno, dove approd??vano coloro che av??vano navigato.

Allora domani andremo a Pisa.

Era questione di far ven??r sera nell'intermin??bile giornata di Scarical??sino, poi chi??dere ??cchio, la notte.

Mi fu indicata l'osteria del Ramazzotto; e quell'ostessa mi assicur?? che in un'ora mi avrebbe preparato delle tagliatelle, e un pollastrino su la graticola.

??? Lei, intanto, ??? disse ??? vada a vedere i monti.

Ripresi il cammino per sentieri e prati attorno a Scarical??sino. Vecchie e donzelle erano ancora accoccolate sui greppi a intrecciare la p??glia.

C'era la donzelletta e c'era la vecchierella incontro l?? dove si perdeva il sole oramai, come nella poesia del Leopardi. Ma allora capii perch?? Leopardi si annoiasse tanto a Recanati, sino al punto da fare, a vent'anni, della filosofia su la donna.

[102] Quelle feminette lavor??vano in sil??nzio, imm??bili, con r??pido mu??vere delle mani. Non so perch?? quelle mani pure, ma s??dice, mi f??cero venire in mente le mani impure di quella cortigiana, laggi?? al caff?? dell'Arena.

S??, ella lev??ndosi, mi aveva sussurrato, ??Venite!??, offrendomi indifferentemente il resto della sua notte immonda.

Ed io la avrei anche seguita: ma era l'alba, l'ora delle cose pure, l'ora che i bimbi d??rmono ancora. E poi c'era quell'arri??re-go??t di f??gato con cipolla.

L'ostessa aveva apparecchiato in una sp??cie di giardinetto con una grossa tov??glia spighettata, che sapea di fresco odor di lavanda, e vi avea posato un fiasco di vino bianco, che pel collo sottile aveva le graziose bollicine, che and??vano su e gi??. Gran quiete e solit??dine. E allora pensai a quell'antica istituzione che ??rano i conventi antichi: una specie di fortezza spirituale, dove i flutti mondani si venivano a fr??ngere. Quivi oh, lievemente v??vere, trasc??rrere caldi e geli! Ebbene, quando sar?? a Pisa, domander?? in una biblioteca, il De ??cio religiosorum, che non avevo mai letto.

[103]

*

Malauguratamente nel giardino c'era una pianta di gard??nie, e tutta la colpa fu delle gard??nie. Nei rossi v??speri davanti al teatro dell'Arena del Sole, a' bei tempi, si vend??vano gard??nie.

In verit?? non b??stano i conventi, ma ?? necess??ria la rin??ncia, anche alle gard??nie; e invece ne spiccai una ed immersi tutto il naso in quella freddezza dei p??tali carnosi sino a spezzare i p??tali e a far nera la gard??nia.

Intanto l'ostessa aveva portato in t??vola le tagliatelle.

??? Ma che mostruoso piatto ??? dissi. ??? Lei ne ha portate per due.

??? Ne m??ngia fin che vuole.

Molto eccellenti e toste.

Av??vano un afrore fresco e quasi carnale.

?? necess??rio rinunziare anche alle tagliatelle.

Calava il v??spero. Il vino mi fece vedere Bologna, la rossa, Bologna d'altri tempi quando non ??rano sorti i deformi casamenti e il p??rtico del Pavaglione [104] odorava di felsina, e di gaggie, in quella sua composta signorilit??. E si ved??vano i pochi edifici sopra i colli imminenti, spicc??vano con purit?? ell??nica.

Poi, non so come, sentivo mormorare questi versi del p??vero Severino Ferrari:

Vedi?

L'alba s'accende ed alza le ben cento

Torri Bologna f??lgida a' tuoi piedi.

E Severino Ferrari richiamava Biancofiore:

O Biancofiore, i tuoi riccioli d'oro

Come belli dormian sovra il tuo sen!

E allora anche Carducci, cos?? maldestro a cantare d'amore, si commoveva per consenso, e sospirava:

O alti pioppi che tutto vedete,

D??tene, adunque, Biancofiore ov'???

[105]

Cap??tolo XI.
IL SOGNO DELLA GARD??NIA.

Ma quando fu notte e mi addormentai, ebbi una strana visione di sogno. ?? vergognoso! ma sono stato io il Creatore della vita, degli u??mini, delle gard??nie? Chi era quell'uomo dalla et?? e dalla barba a cirri vener??bile? Pareva Leonardo da Vinci, il sav??ssimo; o Catone l'uticense, il moral??ssimo.

Ma il luogo dove il vener??bile uomo si trovava pareva la Corte dei Mir??coli. Notte fonda: qualche lume, e dagli angiporti un animarsi, un brulicare, come le c??mici, di meretrici rosse, di meretrici gialle. Uomini priapei, malviventi, cinedi. Orr??bile sozzura notturna.

??? Che vuoi da me, p??ccola miser??bile?

??? Rispett??bile signore, aiutate una p??vera fanciulla.

Era una creaturina sparuta, quasi senza [106] sesso. Quale orrore! Una fanciulla nella et?? in cui gli ??ngeli fanno con le ali velo all'innocenza, trovarsi in cos?? abbomin??vole luogo!

??? Sei sola?

??? Ero con quegli u??mini che ora si allont??nano laggi??. Ma ora sono sola.

??? Vuoi, p??ccola fanciulla, che ti riconduca a casa?

??? Casa? Io non ho casa.

??? Ma tuo padre? Tua madre?

??? Padre? Madre? Non ne so nulla, signore.

??? Ti guider?? allora all'asilo delle fanciulle perdute, bench?? a quest'ora antelucana, g??rino per le vie le gu??rdie dei buoni costumi, che fanno razzia delle creature immonde. Per la mia buona reputazione, fanciulla, procedi tuttavia discosta da me.

??? Hai paura? ??? domand?? la fanciulla. ??? Ma la citt?? ora dorme; la gente non ti vede. Hai paura di venire vicino a me?

Non era pi?? una voce infantile quella che l'uomo s??vio udiva: era una voce divenuta sicura e calma.

??? Io vado avanti e tu procedi dopo di me, se tu hai paura.

[107] Cos?? ella disse e andava avanti.

Il suo passo era lieve e saltellante: ora pareva pi?? grande, quale una snella efeba. Come una strana scia si formava dietro il passo di lei, nel cui v??rtice l'uomo s??vio fluttuava.

Ogni tanto il volto di lei si volgeva in dietro con un impercett??bile scintillar di sorriso: e tutte le chiome di lei si volg??vano insieme.

Era veramente lei che trascinava dietro lui. ??? Fanciulla, tu sei bene impudica! il giorno rischiara, e la tua veste ?? impudica. F??rmati, dimmi: non nacque il Pudore su le guance di una fanciulla?

??? Cos?? d??cono ??? ella disse, ??? in fatti, i libri degli u??mini: una bella fanciulla ti dar?? altra risposta.

Le vie della citt?? ??rano ancora deserte; e tutte le finestre chiuse: ma dietro quelle finestre a lui sembrava di sc??rgere mille e mille sguardi: tutti, ah, tutti ved??vano.

??? Oh, ma io non ti toccher??, fanciulla, e se tu entrerai in qualche luogo immondo, io non ti seguir??.

??? Ma se fossimo in luogo dove non fosse pi?? nessuno, nessuna abitazione, [108] nessuna curiosa pupilla umana, nulla fuori che me e te, tu mi toccheresti.

La citt?? infatti era scomparsa, e la notte dava posto al sole, ed era l'irradiante sole estivo che rovesciava di qua e di l?? le t??nebre come un forte iddio. Una campagna si apriva senza tr??ccia di abitazione umana. Sal??vano alte erbe, alte rose e gard??nie. Ella saliva pi?? alta delle erbe e dei fiori, e con le br??ccia nude districava le sue impigliate chiome. Era un enorme vel??rio di fiori, come entro un campo di spighe. Le mani del vener??bile uomo si t??sero per adunghiare quel br??ccio. Ella se ne accorse, rise, disse: ??? Ora hai tu perduto il pudore.

Allora ella rallent?? il passo. Si lasci?? avvicinare.

Magnifica e veneranda ella era. Bella come Biancofiore!

Pure sorrideva dolcemente.

Abbass?? per un momento le grandi c??glia. Stacc?? un t??nue ferm??glio, e con la mano si attolse la mammella col purp??reo fiore del seno.

??? Che cosa vuoi tu ??? disse ella allora tristemente ???, p??ccolo miser??bile?

[109]

*

E mi destai allora.

Sorgeva la p??llida aurora. Mi levai, guardai nello specchietto. Certo non ero io il person??ggio del sogno, perch?? io non porto barba. Ma certo era un indiv??duo della sp??cie barbuta, la cui potenza io avevo il giorno prima esaltata davanti a Mim??.

Comunque una bella servit?? questa dell'uomo che domanda una mammella quando nasce e quando muore!

Probabilmente deve suss??stere un rapporto fra Biancofiore e la morte.

[110]

Cap??tolo XII.
BATTISTERO, CHIESA, CIMITERO!

Pisa, Battistero, Chiesa e Cimitero, e poi il campanile che suona; o suonava una volta.

Le alte mura merlate, severe, nere, in questa parte remota di Pisa, si pi??gano a g??mito e s??mbrano rec??ngere il confine di un mondo.

Battistero, Chiesa, Cimitero e la campana che chiama; tutto ?? marmo bianco, su cui ?? passata la mano giallina del tempo: un color di cera, un color di alabastro, come la mano dei v??cchi e dei morti: tutto un ricamo a??reo sul verde del prato!

Io vi giunsi sul v??spero luminoso di un giorno di festa, e, per buona ventura, quell'??ngolo un po' fuori di mano di Pisa, era deserto: cio?? proprio deserto, no.

[111] Si ved??vano sul verde del prato gruppi di gente, seduta o sdraiata; ma che cosa facesse, non distinsi da prima per la lontananza.

??Qui dunque a Pisa ??? pensai ??? ?? l??cito calpestare i tappeti verdi ed anche sdrai??rvisi;?? e cos?? mi accostai a quei monumenti venerandi ??calpestando??, ma senza paura; ed un po' percorrendo quei sentieri marmorei, tracciati come l??nee cabal??stiche, sul verde, fra l'uno e l'altro monumento. L'erba del prato non era gentilina, pettinata, rasata dal giardiniere: ma rubesta, scura, tenace.

Attorno al Battistero, alla Torre, alla Chiesa non trovai, in quell'ora in cui io vi giunsi, alcun tedesco col B??daeker rosso, nessun visitatore, nessun cicerone. Il Battistero, il Cimitero, la Chiesa ??rano chiusi in quell'ora; ma par??vano v??vere ancora nella vita.

Quei gruppi di gente, che avevo intravveduta, ??rano formati di fam??glie di artigiani con loro donne e bimbi. Dove cadeva l'ombra dalle mura o dalle c??pole, fac??vano merenda in cr??cchio: in mezzo, un tegame, un fiasco, pane e frutta; mangi??vano placidamente, fra [112] il loro Battistero e il loro Cimitero. Poi i bimbi ruzz??vano, e quei monumenti par??vano prot??ggerli e non adontarsi.

*

Quel Battistero, quella Chiesa, quella Torre cantante, quel Cimitero, adorni dei pi?? bei segni della resurrezione, che cosa ??rano? Asilo e p??tria; il luogo del batt??simo, il luogo delle nozze, il luogo della pace. Una religione, insomma!

La speranza immensa abitava allora dietro queste porte. Oggi le nostre patrie sono pi?? grandi, e vi sono tanti asili e tanti manicomi, con tanta igiene, che una volta non si conosceva nemmeno. Ma questi edifici moderni non sono belli. Perch??? Perch?? non li ha edificati la piet??; e n?? anche la religione. V'?? bens?? chi dice oggi di cr??dere nella religione dell'umanit??. Ma ci possiamo fidare?

*

Come fugg??rono veloci quelle r??see ore del v??spero! Il monte di San Giuliano, dietro la Torre pendente, pigliava [113] certe ineff??bili tonalit?? viol??cee. Conforto di maggior frescura, e profumo di r??sine, recava dal Tirreno la sera imminente.

Pass??vano intanto donne del popolo coi loro bimbi davanti alla chiesa: li sollev??vano a baciare quelle istoriate porte di bronzo, chiuse come il mistero; e non so perch??, dic??vano ad ogni porta, con accorato accento: ??Bello, bello!?? con quelle elle che squill??vano come l??mine tese fra la dolcezza lamentosa delle vocali; ed i bimbi ripet??vano: ??Bello??.

??Bello??, che cosa?

S??, ??bello?? e basta.

Quanto pi?? s??vio baciare le impenetr??bili porte del mistero, e dilungare piamente, in sil??nzio, a capo chino, come fac??vano quelle donne, piuttosto che urtarvi col capo, come facciamo noi! Ed allora anch'io mi posi a riguardare quei riquadri delle porte ad alto rilievo di bronzo, ed una figurazione pi?? delle altre mi attrasse: essa rappresentava un cancelletto campestre, dietro il quale era un orto fiorito, e, dentro, tante figurine con gli occhi levati verso il cielo.

[114] Sotto st??vano iscritte quelle parole simb??liche che il D'Ann??nzio pose a t??tolo delle sue rime profane: Hortus Conclusus. E tutte quelle figurine di bronzo, che sono gli abitanti del nostro mondo, par??vano est??tiche a contemplare quello che avviene lass??, nel gran s??colo, nella gran p??tria di Dio. E un po' per volta divenni est??tico io pure.

??? Mi accorsi allora di non ??ssere solo: una v??cchia magra, lunga, passava cercando con gli occhi e col tatto, l'una e l'altra porta.

??? Che cosa cercate, buona donna?

??? E ci deve ??ssere! L'ho visto quand'io era bimbetta, e non lo trovo pi??! ??? disse come parlando a se stessa.

??? Che cosa?

??? Il pretino, veh! ??? rispose.

Ella cercava tra quelle figurazioni la st??ria di un prete di cui era antica leggenda che avesse rubato l'??bito e la corona di gemme alla Madonna: ??E un giorno ??? diceva la v??cchia ??? trovorno il pretino stiacciato fra le du' porte, met?? di qua, met?? di l??; e allora si cap?? che era stato lui. E ci dev'esser qui il pretino, e non lo trovo pi????.

La buona v??cchia, da quanto riuscii [115] a capire, credeva nella Madonna e nel mir??colo, ma non credeva nei preti.

??? E se loro non vi danno l'assoluzione? ??? domandai.

??? Oh, senta ??? rispose ragionando come si fosse trattato di un affare sp??ccio e che si poteva c??mpiere anche quella sera stessa ???, io ho settant'anni e pi?? di vita, e in settant'anni non ho fatto male a nissuni. Possa p??rdere questi occhi e non veder pi?? i miei figliuoli se ho fatto male a nissuni! Quando sar?? morta, mi b??ttino dove v??gliono. Poi far?? Dio quello che vuole di me.

??? Oh, buona donna, siate certa che porteranno anche voi l??, nel Cimitero....

??? Oh, l?? non seppell??scono pi?? nissuni. Quant'anni ?? che non seppell??scono pi??? Ma gli scienziati ??? interruppe poi gravemente ??? ci hanno diritto.

??? Gli scienziati soltanto? ??? domandai ??? ed i poeti, no?

??Scienziati?? voleva ella dire, cio?? ??i saggi??, cio?? quelli che sanno le cose che non si v??dono. Mi diede la buona sera, e si allontan?? per uno di quei raggi bianchi che lineavano il prato scuro.

Quella donna ?? nobile certamente ??? dissi a me stesso seguendo con lo sguardo [116] la sua magra figura; ??? non sar?? contessa o marchesa: ma n??bile ?? certamente! Ammette qualche privil??gio per gli scienziati e per i poeti. Si rivolge al suo Creatore senza interposta persona: ??Ecco, o Dio, a te la mia ??nima??.

Domattina avrei trovato tutto aperto: la chiesa e il cimitero. Ma non era il caso di ritornarvi. Il trionfo della morte dell'Orcagna, con quei cavalieri che si arrestano davanti alle bare, lo vedremo quando che sia.

*

Mi avviai io pure. Non era cos?? caduta la sera che alla luce ancora sospesa nell'aria, non distinguessi in una piazzetta, deserta allora, un edif??cio di n??bile fattura antica, da g??mine scalee esterne aggraziato, le quali sul chiuso portone in alto si congiung??vano.

Una scritta dicea: Scuola superiore di magistero. Una st??tua marm??rea, guerriera, dominava la solit??dine della piazzuola. ??Deve ??ssere ??? pensai ??? la simb??lica Minerva, dea della sapienza, perch?? questa ?? la casa della sapienza. Ve ne sono anche altre in It??lia: ma questa ?? una delle case pi?? pregiate.?? Qui studi??, [117] in fatti, Gi??sue Carducci, il quale fu come tu vuoi, o Minerva: cio?? fu sapiente e fu guerriero: e anzi voleva che i professori f??ssero i guerrieri della nuova It??lia. Quando mor??, l'hanno rivestito di abiti pontificali con gran riverenza; ed ora con grande irriverenza lo vanno spogliando anche delle f??glie del santo alloro. Minerva, Minerva immortale, non esiste pi?? la immortalit?????

E mi appressai alla st??tua marm??rea. Ohime! Non era la divina armata P??llade Atena. La st??tua era bens?? loricata, ma non era Atena. Era uno dei tanti imbelli pr??ncipi med??cei, agli ??rdini di casa d'A??stria e di Spagna, che pittori e scultori vest??vano, nel Seicento, da guerrieri romani, s?? che finivano per essere creduti guerrieri veramente romani.

??Minerva, vedete ??? mi disse il sedent??rio person??ggio marm??rio ??? ha l'inconveniente di inoculare la sapienza agitante. Qui si f??bbrica invece la sapienza riposante.??

Allora per la g??mina scalea di quella scuola mi parve di vedere salire e sc??ndere una quantit?? di contributi, saggi, ricerche, congetture: una sp??cie di un altro cimitero.

[118] Antiqu??ria! Con tutta la precisione dei moderni sistemi; ma antiqu??ria.

Mi venne, allora, in mente Giacomo Leopardi quando giovinetto usc?? dalla biblioteca paterna e si rec?? in Roma per cercarvi la vita, e trov?? invece che tutto in Roma era antiqu??ria. Guai a lui se alla gente romana egli avesse detto: ??Io son poeta, io son colui che sent?? il suon dell'ora e le voci dell'infinito??. E se avesse detto: ??Io son colui che dall'antiqu??ria dedussi il verso: Io solo combatter??, procomber?? sol io??, la gente antiqu??ria di allora avrebbe esclamato: ???? pazzo costui???. Eppure per quel verso noi lo chiameremo Liberatore.

Potr?? io rinchi??dermi in una biblioteca, come in un chiostro dalle spesse mura e dilettarmi dell'antiqu??ria, o, sopra un bel legg??o, l??ggere il De ??cio religiosorum: potr?? io godere nel non sentire pi?? l'oss??geno della vita: ma per i giovani, no! Esiste negli anni gi??vani un serv??zio militare obbligat??rio. Non sar?? pi?? ??? come si va dicendo ??? il serv??zio materiale delle armi, ma veramente, comunque, pei gi??vani militare, navigare est necesse!

[119]

*

Una luce violenta mi abbagli??. Ero arrivato presso i Lungarni. Bars, buvettes cinemat??grafi con le s??lite proiezioni deformi o grottesche, caff?? all'aperto, gran folla, gran luce el??ttrica. Mi accostai al parapetto del fiume e vi rimasi finch?? l'??ltima luce rossa del tramonto, sospesa su le acque, disparve.

*

Al mattino mi levai presto, e andavo lungo le rive dell'Arno. Il mattino rugiadoso tremava di un p??lpito di giovinezza. La riva dell'Arno era deserta in quell'ora, e mi si anim?? per una fantasia d'altri tempi. Una cavalcata orgogliosa risale le sponde dell'Arno: Lord Byron, la Gu??ccioli, la leggiadra contessa, poi altri gentilu??mini, poi il corteo dei servi in gran contegno. Dall'alto dei l??cidi palafreni quegli stranieri gu??rdano l'??mile gente, gu??rdano le onde cilestrine del fiume, m??more delle gl??rie di Pisa. Ma ora, Rule Britania. Le galee [120] di Pisa non ci son pi??. Brit??nnia impera sull'onde.

Gi??rgio Byron, p??llido orgoglioso poeta britanno! Peregrinava per le citt?? gi?? imperiali d'It??lia: Ven??zia, Ravenna, Pisa, che allora erano le citt?? del sil??nzio. V??vono i santi e i m??rtiri sui mos??ici d'oro a Ravenna e v??vono i pini in Ravenna; scintilla cilestrina l'acqua dell'Arno. Ma l'It??lia ?? nelle sue grandi arche marm??ree. Quante arche all'aperto, fra gli sterpi, in Ravenna! Napoleone ?? morto a Sant'??lena, il tricolore ?? stato sepolto anche lui. Sull'It??lia ora ?? stesa una dura, bianca assisa austr??aca: il papa benedice la morte d'It??lia. E allora disc??sero in questa p??tria i gi??vani poeti oltramontani, figli delle lor p??trie potenti. Ven??vano ad inspirarsi visitando le belle regine morte: Roma, Ven??zia, Ravenna. Quale volutt??! Av??vano seco le belle loro arpe rom??ntiche, e questo cimitero d'It??lia era quello che ci voleva per riportare in p??tria gloriose canzoni.

Quali tocchi alle loro arpe rom??ntiche! E bello, con inanellata la chioma, azzurre le pupille, venne Lord Byron e chiam?? l'It??lia: ??N??obe delle Nazioni??. A Ven??zia le belle donne, dai nomi dogali, [121] elev??vano troni a lui, per lui degnamente acc??gliere. A Ravenna, quasi staccata dalla processione delle spiritali m??rtiri es??ngui, nel mus??ico d'oro di Sant'Apollinare, venne a lui incontro Teresa Gu??ccioli, la contessa.

Ma ella era tutta di carne, era tutta palpitante, e ti si disciolse fra la br??ccia. Sentisti tu, o poeta, nell'allacciamento di lei la volutt?? come se la morta N??obe rivivesse e ti baciasse in pr??mio della piet?? che tu avesti per lei?

La morta N??obe rivivr??!

Pineta di Dante, pineta del Bocc??ccio! Batte il mare ai tuoi m??rgini, e il cielo vi trasporta, al tramonto, fulgori orientali, e allora le chiome dei pini si col??rano di s??ngue. Le m??rtiri in fila hanno un insens??bile moto di vita: dall'??bside azzurra di Santo Apollinare in Classe, Cristo, possente e gi??vane, pare in atto di levarsi e dire: ??Risorger??! La morta N??obe rivivr??!??.

Quale amore, o Gi??rgio Byron!

Ma poi tutto si fa cupo e sanguinoso: prima ?? il rogo del poeta Shelley, da te acceso, o Gi??rgio Byron, in f??ccia al Tirreno; poi ?? la tua gi??vane morte, er??ica, come un'espiazione, a Missolungi. [122] Come in un'antica trag??dia! Perch?? tu, o felice poeta, ricercasti la tua morte?

E allora mi venne incontro un'im??gine evanescente, quella della tua bimbetta, o Gi??rgio Byron, che tu avesti da altra donna, e che tu quasi abbandonasti in un convento di Romagna.

Di lei pi?? nulla si sa, pi?? non si parla, e pure mi pareva che la sua im??gine mi venisse incontro di l?? dove agli innocenti si risponde.

Quale strano nome tu le imponesti! Ma era un nome it??lico: Gaja? Let??zia? Alba? Allegra? S??, Allegra, tu la chiamasti cos??: ma ella mor?? da te lontana, e aveva cinque anni, in quel convento di Romagna. Morta la tua p??ccola gaiezza! morta la tua let??zia, la bimbetta tua! Perch?? ?? morta? e di qual male ?? morta? e dove adesso ella ???

Le m??nache di quel convento la chiam??vano la f??glia dell'inglese, e questo ?? quello che esse ric??rdano di lei: ??aveva gli occhi azzurri, i capelli neri, le manine affusolate. Aveva nome Allegra, ed era f??glia di Lord Byron. Era buona e gentile ed era la nostra gr??zia. ?? morta, non sappiamo di qual male. ?? morta. E poi che ella fu morta, venne [123] un uomo di terra lontana, alto della persona, coi capelli inanellati e gli occhi azzurri. Si sent??rono forti grida nel monastero. Milord piangeva perch?? era morta la sua creatura. Fu composta in una ghirlanda di fiori, fu deposta in una tomba, e il padre incise il motto: ??Io andr?? a lei, ma lei non torner?? a me??.[4]

Non so perch?? una gioja di pianto allora mi ravvolse. Mi pareva che veramente ci fosse il paradiso per gli innocenti: e la p??ccola inanellata Allegra io la vedevo che si sollevava ridente sopra le m??nache morte; ella diceva: ??Io sono la p??ccola Ifigenia!??.

E fu dopo di allora che il poeta corse alla sua morte. Certo tu non l'hai lasciato per iscritto, o poeta, perch?? soltanto alla morte e non alle muse si conf??dano le parole supreme.

[124]

*

Le acque dell'Arno corr??vano continuamente; e altre parole supreme mi v??nnero incontro. Perch?? fu a Pisa che la l??ttera del padre Monaldo Leopardi raggiunse il figlio Gi??como. A Gi??como Leopardi nessuna venust?? della persona, nessuna volutt??, nessun onore in vita! Gi??como Leopardi aveva fuggito il padre e la gran casa di Recanati, come una maledizione. Ora egli dimorava in Pisa, e qui lo raggiunse quella l??ttera del padre Monaldo, scritta da Recanati, il 16 m??ggio 1828, che gli annunciava come l'??ngiolo della morte era passato sopra la sua casa, inalberando lo stendardo del pianto. Era morto Luigi, il gi??vane fratello di Gi??como. Diceva Monaldo: la morte spezz?? la corona delle gi??vani olive che ??rano l'allegrezza e il decoro della paterna mensa. Quali parole! Allegrezza, gi??vani olive, paterna mensa! Che cosa era in confronto la gl??ria ricercata dal f??glio? Egli cercava la gl??ria e la sapienza, e incontrava sempre la vanit??. Quello e non altro che gli scriveva accoratamente, timidamente [125] suo padre in quella lettera: Gi??como mio, salvi??moci. Tutto il resto ?? vanit??! Forse quel salvi??moci pu?? sembrare grottesco; ma fu destino del conte Monaldus de Leopardis, in parrucca e spadino, gi?? nel secolo XIX, par??re grottesco; eppure se il padre e il f??glio f??rono divisi nella vita, io li vedevo congiunti nella morte.

Tutti morti nella giovinezza, Byron, Shelley, la p??ccola Allegra, Leopardi: ma una im??gine perdurava nella vita: impinguava, deformemente impinguava. Chi? La contessa Gu??ccioli.

C'?? il barone H??bner che nelle sue mem??rie parla di una decr??pita dama alle Tuileries, obesa e semi-idiota, a cui per?? tutti rend??vano onore di curiosit??, perch?? era stata l'amante di Byron.

[126]

Cap??tolo XIII.
LA PUPA, IL PRETE E LA GUERRA.

Una elegante donnina che andava su e gi?? a passettini stretti sotto la tett??ia della stazione di Pisa, ?? salita anche lei nel treno dove sono salito io. Non ?? sola; ma con un grosso vistoso signore. Adesso ella sta seduta: io la posso contemplare in tutta pace. ?? bella? chi lo pu?? dire? Il suo volto pare ricavato per opera di un ??bile gelatiere da un sorbetto di crema alla van??glia, con ricami di cioccolata ed alchermes. I suoi occhi sono lineati ad arte; e rim??ngono imm??bili e st??pidi: deve essere giovan??ssima; un'adolescente ancora. Questa adolescenza e quegli artifici di v??cchia cortigiana pert??rbano. Il suo cr??nio p??ccolo sta incapsulato, gi?? sino alla nuca, in uno di quei cupolini che ora sono di moda: dalla nuca si drizza pur una penna, alta [127] quasi come lei. Una sp??cie di casacca, liev??ssima, ??mpia, color granata, le sta aperta sul petto, dove una mussolina aderisce cos?? finamente che s??mula l'epid??rmide. La gonnella a sghimb??scio l??scia esposte due scarpette laccate, affusolate, m??nime: la trama delle sue calze ?? cos?? lieve che si direbbe senza calze.

Non giunge n?? meno ad essere invereconda e scomposta: anzi rimane composta. Un grosso mazzo di viole le sta fermato sul petto: un grosso man??polo di rose thea, di rose purp??ree ella ha posato sul cuscino rosso. Vien la v??glia di soffiarci sopra, e farla fuggire dal finestrino quella f??mmina perturbante.

Ne sono perturbati un po' tutti. ?? una ressa di gente, enorme, anche in prima classe: grossi maschi, grossi sottotenenti bell??ssimi aff??llano il pass??ggio del corridoio, sb??rciano, ??ntrano: ?? il mattino d'estate, l'ora dei formid??bili appetiti.

Lei non si muove; il signore che ?? con lei, le fa segno di restr??ngersi, pare su le spine, ha gli occhi fuori della testa.

Oh, ma quei signori sono tutti cortesi, quei bell??ssimi imberbi dei sottotenenti sono di una cortesia spaventosa. La signorina [128] non si muova, le rose thea st??ano sedute: staranno loro, i sottotenenti e i tenenti, in piedi. Stanno in piedi: m??strano ridenti bianchi denti.

Mi pare che la v??gliano mangiare.

La graziosa pup??ttola gira attorno la serenit?? dei suoi occhi idioti, e sembra dire: ??Io mi lascierei anche mangiare. Ma come si fa???.

Oh, grosso signore, con gli occhi fuori della testa, propriet??rio o usufruttu??rio di quella adolescente femminetta, ringr??zia il tuo santo protettore che noi viviamo in un tempo pieno di civilt??, perch?? in verit??, se viv??ssimo in un'et?? primitiva, tu correresti un quarto d'ora un poco terr??bile.

*

Ma che si aspetta per partire? Si aspetta il diretto da Roma. Ecco, arriva finalmente; str??scia, br??cia su le rot??ie un lungo treno. Si ferma: il treno porta con s?? tutto il v??rtice, tutta la p??lvere della lunga corsa per la deserta Maremma: la m??cchina sembra b??ttere i fianchi, anelare. Gr??dano i giornali di Roma: La Tribuna, Il Giornale d'It??lia.

[129] Si parte, alfine.

??ccoci fuori della tett??ia: si respira.

Ride la campagna nella gran primavera del l??glio fiammante. Cimitero, Chiesa, Battistero di Pisa, addio per l'??ltima volta.

Io ritorno ancora con lo sguardo dentro lo scompartimento: la gente ?? un po' sfollata, si ?? messa a posto: tutti hanno i gran fogli dei giornali spiegati: Tribuna, Giornale d'It??lia.

Tutti l??ggono: anche la giovinetta legge, o almeno le sue manine t??ngono il f??glio spiegato, ed io vi posso l??ggere in grande queste parole: Orr??bili crudelt?? b??lgare. Alcune madri v??dero i loro figlioletti gettati dalle finestre su le baionette dei soldati.

I grossi maschi, che vanno su e gi?? pel corrid??io; due signori, che sono seduti nello scompartimento, t??ngono anch'essi lo stesso giornale in mano: le loro pupille p??ssano con indifferenza dai bimbi gettati su le baionette b??lgare, a quella femmina provocante.

Gli orrori della guerra balc??nica?

Certamente gli orrori della guerra balc??nica sono lontani da Pisa. Ma si vede pr??prio che l'amore verso il pr??ssimo, [130] comandato da Ges?? Cristo, ?? diff??cile. Si direbbe anzi che la difficolt?? aumenti in ragione del quadrato della distanza. Io mi trovo in tasca un Corriere della Sera, e con molta sorpresa leggo che gli orrori della guerra f??rmano oggetto di un art??colo dell'illustre Luigi Luzzatti. Il suo art??colo ?? intitolato cos??: ??la nostra felina umana natura??. Grave!

L'illustre e venerando fil??sofo si dichiara molto dubbioso a risp??ndere a questo problema: ??se la bont?? sia all'altezza del nostro incivilimento materiale??. Ma che succede? Una ventata di pessimismo passa anche per il cervello, sempre in perfetto bil??ncio, dell'onor??vole Luigi Luzzatti? Sembrerebbe che s??, e la cosa mi fa dispiacere perch?? non vorrei che gli dovesse far male. Un uomo che non ha mai dubitato della nobilt?? dell'umana natura, dubitare ora in cos?? tarda et??? Gli potrebbe far male. L'ottimismo non ?? soltanto una filosofia, ma anche un eccellente digestivo.

*

Ecco il diretto si arresta: Viar??ggio. Oh, finalmente! Il propriet??rio della bella [131] b??mbola si affretta a chiamare dal finestrino: ??Facchino, facchino??. ?? impaziente di sc??ndere. Consegna valige, grosse valige, scatoloni. Gira, per??, ogni tanto la f??ccia congestionata verso quella sua femminetta. Ella ?? fresca come un gelato; e non ?? mica infondato il sospetto che quei grossi imberbi degli ufficiali non ??bbiano diritto di rinfrescarsi un poco al contatto di quel gelato di carne. Affare s??rio anche questo della propriet??! Ma non succede nulla. Il grazioso balocco pei grossi bambini si alza placidamente: alz??ndosi, l??scia cadere a terra il giornale coi bimbi infilzati: racc??glie solamente le rose, discende piano, con gr??zia, con am??bile stento.

L'alta penna ond??ggia su la folla, densa alla stazione di Viar??ggio.

Molta gente ?? discesa a Viar??ggio: il treno ?? quasi sfollato. Si riprende la corsa. Le Alpi Apuane ??prono in fondo il loro scen??rio bianco di marmi. Sento con emozione gridare un nome: Pietrasanta. Qui ?? nato Giosu?? Carducci. Mi pare che tutta la gente debba guardare, debba dire: ??Dove ?? nato Giosu?? Carducci??? La gente non dice nulla.

[132]

*

Perch?? ho preso questo deserto p??ccolo treno che da Sarzana va a Parma?

Non lo so. So che sono padrone di tutta la prima classe. Oh, verdi valli della Magra dalle cilestrine acque, dai tranquilli gorghi! che nostalgia di solit??dine, di pure acque, di profondi boschi, di paes??ggio con poca gente! Ma dopo due ore che il treno saliva, mi venne in mente che, poi, avrebbe cominciato a sc??ndere.

Cos?? avvenne che mi trovai a terra.

??? Guardi che il treno parte s??bito.

??? Rimango.

Fu per tale ragione che sono disceso a Borgotaro, luogo deserto fra i monti. Ma dove ?? Borgotaro? ?? lontano dalla stazione. Deserto e solit??dine l?? dove io ero. Ma cosa fare l??? Forse che noi siamo come il p??ssero, che non si pu?? staccare dagli u??mini omicidi?

*

Il paese di Borgotaro si disegna a corona, distante circa un chil??metro dalla stazione. Un nastro di strada, larga, [133] bianca, vi conduce. Mi avviai piano piano. Quando fui a met?? circa della via, mi sorprese una casa nuova, dove tutta la facciata era occupata per il lungo da una scritta cubitale, con car??tteri neri su lo sfondo bianco della f??scia: e la scritta diceva cos??: ??senza Dio noi non siamo nulla??.

Questa curiosa scritta mi ha fermato l?? per qualche tempo. Certo che non ?? f??cile dichiarare che cosa siamo venuti a fare al mondo: a far n??mero? a dar comm??rcio? a godere ??? come mi diceva tristamente una signora: ??io v??glio godere!???

Invece quando si ammette Dio, la risposta viene bene: ??? ??Siamo venuti al mondo per amare e servire Dio, e poi goderlo in paradiso??.

La difficolt?? sta tutta nella prima parte: cr??dere in Dio. Ma non c'?? d??bbio che il propriet??rio di questa casa ?? un santo o qualcosa del g??nere affine.

Borgotaro!

Borgotaro triste, cadente, diroccato borgo, chiuso nelle mura dell'antico castello. Come fa la gente qui a consumare le ventiquattro ore dell'esistenza giornaliera? Io non ci potei consumare due [134] ore. Mi ricordai che presso questo castello pass?? negli anni 1494 Carlo VIII, re di Fr??ncia, quando mosse alla conquista del Reame di N??poli.

Il mer??ggio divampava ardente fra il sil??nzio dell'Appennino. I bimbi, infilzati su le baionette b??lgare, mi chiam??rono alla mente il re Carlo VIII, con la l??ncia alla c??scia, che infilzava l'It??lia. Federico Nietzsche diceva: ??Ben??ssimo!?? e l'onorevole Luigi Luzzatti diceva: ??Oib??!??.

Queste stravaganti fantasie mi ball??vano dolorosamente nella testa in quel mer??ggio. Tutt'effetto di nervi non riposati. Se avessi riposato la notte a Pisa, il pensiero doveva essere questo: ??Dove ?? un'osteria? dove si m??ngia bene a Borgotaro???

Me ne tornai indietro da Borgotaro senza far colazione, in compagnia di un v??cchio lavoratore che incontrai per via. Gli domandai ??? come vi passammo davanti ??? a chi apparteneva la casa su la quale era la scritta, ??Senza Dio noi non siamo nulla??.

??? ??ccolo che vien fuori adesso ??? disse il lavoratore.

??? Quel prete?

[135] ??? S??, quel prete.

In quel punto, dal cortile usciva un biroccino, tirato da un cavallino asciutto, brioso, che nitriva allegramente. Il prete, che occupava col suo gran corpo il p??ccolo sedile, non aveva affatto l'aspetto di uomo nato per la rin??ncia. Era un forte, vigoroso uomo.

Appena fu su la via, mosse le r??dini e il cavallo scapp??. E il lavoratore si sberrett??.

Disse poi il lavoratore:

??? Questa casa ?? sua, quel prato ?? suo, quel campo ?? suo.... Anche quei campi l?? son suoi.

??? Allora ?? tutto suo.

??? Ah s??, se camper?? molti anni, tutto il paese sar?? suo.

Il lavoratore cominci?? a querelarsi perch?? il prete godeva, in terra, il paradiso. ??? Chi sa poi se ci sar?? anche quell'altro paradiso? Lui, il prete, dice: ??Badate a quello che diciamo e non a quello che facciamo....??.

??? E non vi pare giusta?

??? E a lei pare giusta? ??? domand?? a sua volta il lavoratore.

??? Non mi pare giusto ??? risposi ???, ma non si pu?? nemmeno pret??ndere che [136] ognuno viva secondo la pr??pria pr??dica. Ma sapete, buon uomo, che molti per v??vere secondo la pr??pria pr??dica sono diventati cos?? magri, da sembrar trasparenti, oppure sono finiti in manic??mio? ??? Ma nella casa del prete, ??? domandai osservando m??glio ??? c'?? anche un'osteria.

In fatti sopra la porta c'era un cartello che nell'andata non avevo veduto, e diceva: ??Salumi di Parma e vino nostrano??.

Come si pu?? combinare ??? io pensavo ??? la prima scritta ??Senza Dio noi non siamo nulla?? con ??salumi di Parma e vino nostrano???

Io al v??cchio lavoratore volevo spiegare quel poco che so del mistero della creazione. Vi sono gli u??mini divoratori, cos?? per istinto, come i rondoni, le talpe, i pescicani, sempre in moto con le f??uci spalancate. Napoleone non diceva, e lo confessava come una sua malattia, che per lui la guerra era un istinto, come per il violinista suonare il violino? Che farci, v??cchio lavoratore? Distr??ggere i divoratori, i pescicani? C'?? tutto un partito che ha questo programma, e poi? Pensavo alle talpe. La talpa ?? il l??rico [137] della fame: ?? capace di mangiare pi?? volte il suo peso: ha denti e artigli formid??bili per la distruzione. Distrugge in fatti le radici delle piante, e i contadini quando tr??vano una talpa, la ucc??dono, anzi ne fanno esterm??nio. Se non che la talpa non m??ngia le radici, le rompe soltanto per poter cos?? dare la c??ccia sotto terra ai vermi e alle larve di cui ?? insazi??bile. Distruggiamo le talpe? Non dico di no, ma allora la terra ?? invasa dagli spaventosi insetti infiniti, nati dalle larve; e il rim??dio ?? peggiore del male! Pensi, volevo dire al lavoratore, che in alcuni paesi si fa comm??rcio non solo di talpe, ma di animali anche pi?? immondi, come rospi, b??scie, per salvare la agricoltura, e distr??ggere le bestioline p??ccole con le b??stie pi?? grosse. Finora non c'?? rim??dio migliore. Il nostro torto filos??fico ?? di considerare gli u??mini per u??mini; che se li consider??ssimo come animali, dovremmo amm??ttere che m??gio de cuss?? no la poderia andar.

Ma questo ragionamento era troppo complicato e mi accontentai di pagar da bere al v??cchio lavoratore.

[138]

*

Aspettai alla stazione di Borgotaro molte ore. Imposs??bile che io scendessi a Parma!

Non volendo andare a Parma, n?? restare a Borgotaro, non rimaneva che rifare la via percorsa, ed alla sera ero a Firenze.

[139]

Cap??tolo XIV.
P??CORE E UOMINI.

Linea Firenze-Faenza.

Ieri grandin??: il treno correva sotto le nubi, che calavano pl??mbee, gr??vide ancora di pi??ggia: le cime verdi dell'Appennino le fer??vano, e dallo squ??rcio si vedeva qualche str??scia d'azzurro. Poi il treno cominci?? ad ansimare lungo le rot??ie bagnate, su per l'erta dei monti. Le quattro ruote accoppiate della macchina pareva av??ssero gran pena a salire.

La torre di Fi??sole, gi?? scomparsa nel fondo dell'orizzonte, mi rideva ancora nel cuore, melanconicamente: Dante, It??lia, Firenze, cuore d'It??lia!

Giallore di ginestre fra le genghe dell'Appennino; e guardando in gi?? in fondo ai viadotti, si ved??vano gore lustreggianti; e in fondo ai botri, e su [140] per le a??ree pendici si ved??vano bianche p??core in piena pace pascenti.

Sotto il riparo di una sch??ggia, ecco due pastorelli si rip??rano dalla pi??ggia. Fanno con le manine ??Addio, addio?? al treno: sorr??dono: soli, piccini, tranquilli fra quei gran monti paurosi.

Ma le p??core, ma qualche m??cchia pi?? bianca lass?? fra i querceti ??? ??rano mucche e buoi ??? non l??vano nemmeno la testa.

Chi lo ha detto? San Paolo, mi pare; e di poi l'hanno ripetuto i padri della Compagnia di Ges??: ??Gli u??mini sono p??core, e le p??core non potr??bbero salire al monte senza cozzare insieme sino a precipitare gi?? nel burrone, se il pastore, cio?? la provvidenza, non le vigilasse??.

Ma guardando quelle p??core pascenti non mi parve che esse av??ssero bisogno del pastore. Esse br??cano oggi in divina pace fra questi monti; come trecento, come mille anni fa. Le nubi minacciose ed orlate di nero sc??ndono dal cielo; ed esse br??cano in pace!

Bello questo paes??ggio aspro dell'Appennino: esso ?? rimasto forse come era pi?? di mille anni fa, quando i messi di [141] re Alboino, dopo tanto cercare, vi trov??rono alfine la Marcolfa col figliuol suo Bertoldino: paes??ggio immoto nelle et??, attraversato adesso da questa carrozza di ferro, coi sedili imbottiti di velluto, il lavamano e le lampadine el??ttriche.

Forse il pastore ?? necess??rio per gli u??mini.

Una gran tenerezza mi trascinava dal treno fuggente verso quei ruminanti: coperti di vello duro, brucanti gli odorosi mentastri, beventi acque pure, digerenti con quattro st??machi: se non ci f??ssero i lupi e i macellai, per??. Curiosa st??ria! Si legge dell'uomo questa cosa: che dopo aver trovato quella sua c??lebre definizione: c??gito, ergo sum, ha poi desiderato di ??ssere come le p??core!

Strano ?? anche come i vecchi castelli, i vecchi borghi si conf??ndano con il colore delle rocce. Le torri s??mbrano ricami della terra: tutto si confonde nella terra.

Nelle curve si vede il treno che, ruggendo, si disv??ncola dalle strette dei monti. La m??cchina ??? a fissarla lungamente ??? sembra, con quel penn??cchio di fumo e quell'??lacre moto dei suoi [142] organi, che vada animata da una sua volont??. Certo ?? un'illusione dell'??cchio perch?? ?? l'uomo che ha creato la m??cchina. Per?? questo cont??nuo creare m??cchine e m??cchine non pu?? darsi che porti via un po' d'??nima all'uomo per darlo alle m??cchine? Se la natura ha dato quel tanto e non pi??....

Il treno si ?? liberato dai monti. Prec??pita.

Brisighella: siamo gi?? in pianura: pochi chilometri ancora, e poi Faenza.

Sopra Brisighella in cima a tre collinette si sono rifugiati una torre merlata con l'orol??gio, una chiesina, un min??scolo castello: un, due e tre, su le tre collinette. Una fila di cipressetti li congiunge, che pare un ricamo nel cielo.

Quelle tre cosine sal??tano sempre i treni che p??ssano.

Faenza! Ecco noi siamo arrivati in Romagna, e per l'appunto in quella citt?? che fu chiamata l'Atene delle Romagne, in quei tempi in cui con molta facilit?? si conced??vano queste onorificenze di Gr??cia e di Roma. I superiori che allora comand??vano in It??lia, trov??vano, anzi, questi balocchi molto ??tili.

Scendo dal treno. ?? l'ora del v??spero. [143] Due, tre, par??cchie donne ped??lano ardite e un po' scomposte, sul largo piazzale della stazione.

Oh! Romagna, dolce paese democr??tico!

*

Oh, Romagna, generosa Romagna, forte ed ospitale Romagna! Io non dico di no. Ma dal tempo in cui l'Ip??rbole mi ha privato del benef??cio della sua protezione, io non godo pi?? la gi??ia di questi attributi alla forte Romagna. Io non ammiro pi?? le vostre risolute best??mmie; io non poso pi?? volentieri le labbra sul vostro ospitale bicchiere. Quanto alla democrazia, ?? un altro affare. Nel tempo che vissi in Romagna, fui molto avvilito a sentirmi sempre interpellare con un: ??Puvr??in!??. Poverino, qua; poverino, l??! Lo dic??vano per modo di dire, e gentilmente; e certo bene considerando, tutti noi siamo poverini. Sar?? democr??tico quel ??poverino??, ma ?? seccante. E poi perch?? ai cavadenti di piazza, ai tenori, ai ricchi proprietari di cavalli non d??cono puvr??in?

[144] Ma il vero ?? che io quella sera non avendo aspetto n?? di cavadenti, n?? di tenore, n?? di propriet??rio di cavalli; e d'altra parte ricord??vole di quell'esasperante puvr??in, era molto incerto sul modo di entrare in citt??, e presentarmi ad un albergo.

Ora capisco tutta la tua intuitiva saggezza, egr??gio gi??vane della ditta Dar??k und Sohn, che mi offristi cos?? ??tili, bench?? tardivi precetti, nella gita Bologna-Scarical??sino!

Bisognava tuttavia escogitare un qualche espediente per isfuggire familiarit?? democr??tiche. Mi venne in mente una deplor??vole finzione, e l'ho adoperata, quella sera.

Ho simulato cio?? di ??ssere tedesco, sv??zzero, che so io; tutto fuor che italiano: poche parole dure, sempre molto impettito, e mai sorr??dere, perch?? il sorriso ?? la pi?? pericolosa forma di dimestichezza.

*

La c??mera che mi fu offerta era una grande, bella e fresca c??mera con buon??ssimo letto.

[145] Quanto ai m??bili, era un'ing??nua contaminazione del conforto moderno con antichi arredi che oggi sono chiamati di p??ssimo gusto, cio?? angioletti di gesso, frutti di scagliola, tappetini fatti con ritagli di stoffe: tutte cose che si cons??rvano nelle v??cchie case di Romagna, la quale ?? piuttosto conservatrice bench?? ??bbia fama di ??ssere rivoluzion??ria.

Ispezionai rigorosamente.

??? Questo, orr??bile, cos'??? ??? domandai al propriet??rio, indicando alcune chiazze nere, su la parete contro al lavamano.

??? Mah! Quando si l??vano ??? disse bonariamente ???, invece di scostare il catino, b??ttano tutti i sbruffi dell'acqua sporca sul muro. Sicuro gi?? che l'?? poca pulizia!

??? E quest'altro, pi?? orr??bile, cos'???

Il brav'uomo allarg?? le br??ccia:

??? Lo crede, el me signor ??? disse, ??? che ho fatto imbiancare tre volte da quando che sono qui! E ho fatto m??ttere la sputacchiera apposta, come usa adesso. Macch??! loro t??rano al bers??glio. E gente che a vederla pare pulita; forestieri, gente come lei, che non si [146] direbbe! Guardi mo'. ??? E addit?? tutti i punti cardinali della c??mera. ??? Come si fa? Ci vuole pazienza.

??? E questa coperta del letto la chiamate bianca voi?

??? Sangue della Madonna, ??? esclam?? ??? l'abbiamo cambiata ieri. Si pul??scono le scarpe, sti boja!

Dissi:

??? Molto sporchi i tagliani!

??? Tutto il mondo ?? paese, caro il mio signore ??? rispose con rassegnazione. ??? Vuol dire poi che chi ?? sporco per un verso, e chi ?? sporco per un altro.

Poco dopo sentii b??ttere discretamente all'??scio.

??? Cosa volete?

??? Scusi sa, ma c'?? il nome e cognome da m??ttere. Adesso v??gliono anche questa roba qui, e ci vuole pazienza.

Tracciai sgarbatamente il mio nome con car??tteri g??tici, mutando la i in y: qualcosa di incomprens??bile.

Il mio ??spite non replic??, ma mi parve che se ne andasse mand??ndomi un accidente.

[147]

*

Ho dormito finalmente bene: mi sono fatto aprire la finestra: il cielo era puro, innocente: della delinquenza del temporale di ieri nessuna tr??ccia. La bella estate aveva ricondotto il sereno. Canti di augelli dalla campagna, raggi di sole nascente. Come ?? pi?? bello il sole in Romagna!

??? Un caff?? raccomandato, senza vostra porcheria di cic??ria. E i giornali, molti giornali ??? ordinai.

Ecco il caff??, ecco i giornali. Pover'uomo, aveva preparato un caff?? eccellente. Disteso sul letto, ravvolto nel sole e nell'??ria del mattino, io venni un po' per volta a trovarmi in quello stato di ben??ssere che segue al riposo notturno e a una buona tazza di caff??. Accesi il s??garo per r??ndere pi?? completa la volutt??. ??Godiamo!?? come dice quella signora, e cominciai a sv??lgere i giornali.

Not??zie della guerra. Se ne com??ncia a capire qualche cosa, cio?? sono i Greci ed i Serbi contro i B??lgari. ??Gli euzoni, i palicari ??? dice questo giornale ??? si [148] butt??vano contro la mitr??glia dei cannoni b??lgari, cantando.?? Allora ?? vero quello che disse il poeta Gi??como Leopardi:

parea ch'a danza e non a morte andasse

ciascun de' vostri.

Z??vio i Ellas! e tanto m??glio.

Dunque es??stono ancora gli ??lleni?

Dunque non ?? vero che i Greci s??ano ??briganti assai??, come scriveva Monaldo padre per calmare i furori er??ici del figlio Gi??como? Dunque la Gr??cia non ?? morta? Botzaris dice di no. Tanto m??glio! Ma chi ne sa nulla? Spesso basta un uomo o una leggenda a far grande un p??polo.

Ma le grandi Nazioni, i grandi potentati, che da anni ed anni, a fior di labbro soffi??vano per sp??gnere il focolare balc??nico, sono un poco sorpresi del vasto braciere suscitato laggi??. Se quelle alte fiamme si appicc??ssero alle vesti delle magn??fiche Potenze?

La mia supposizione non ?? veros??mile. Prima di tutto i re delle grandi Potenze si inc??ntrano ogni tanto, e quando si sono incontrati, b??vono lo champagne e d??cono: Hoch! Z??vio! Hurrah! [149] Evviva! Si congr??tulano della loro rispettiva salute e di quella dei loro p??poli, e poi com??nicano ai p??poli questo mess??ggio che col patroc??nio dell'Onnipotente la pace ?? assicurata. In secondo luogo, e a mia mem??ria, i ciambellani dei re d??cono ai p??poli: l'accordo ?? perfetto. E allora speriamo bene!

V'?? chi trova che il sistema dei re ?? molto costoso, e un po' fuori di moda. Ma tutto ?? costoso! Anche la Giust??zia ?? costosa, eppure ?? necess??ria; non perch?? essa possa fare giust??zia, ma per r??ndere meno intoller??bile l'Ingiust??zia. E cos?? si pu?? dire dei re. Essi ??? come dice San Paolo ??? sono la Provvidenza dei p??poli. Il per??colo che pres??ntano i re ?? forse questo, che uno di essi v??glia r??mpere tutte le altre teste coronate dei cugini re, e assicurare cos?? la pace senza l'aiuto dell'Onnipotente. Aboliamo allora i re. Ma chi garantisce che i p??poli si v??gliano bene? I p??poli si ??mano o sono, come la mat??ria, repellenti?

Io non ne so nulla: io amo i p??poli con lo stesso amore con cui amo i re.

Non so perch??, a questo punto, vidi davanti a me, r??seo, beato, in toga c??ndida, seduto su la s??dia d'av??rio, C??sare [150] Augusto imperator romano. Le sue chiome still??vano ambr??sia come quelle di Giove, con la mano pontificale segnava l'amministrazione del mondo.

A quanti re e cugini aveva egli rotta la testa? per quanto sangue era passato prima di ridurre il mondo in somma pace, e sedersi lui in pace su la s??dia d'av??rio? Ma ora Augusto non portava pi?? corazza insanguinata, ma un c??ndido manto; non pi?? elmo, ma una corona di alloro. Un bel sorriso ornava la maest?? del suo volto, e diceva: ??Guerre non pi??! Caso mai si far?? la guerra per la conservazione della pace: guai anzi a chi disturber?? la maest?? della pace romana! Noi d'ora in avanti coltiveremo le l??ttere, le arti e le scienze, e decoreremo il mondo di bell??ssime istituzioni??.

E presso di Augusto imperatore sedeva un giovanetto, c??ndido e gentile; un poeta di nome Virg??lio; il quale gli traducea con infinita dolcezza le spaventose guerre, ??rrida bella, dell'impero, cominciando dal s??vio Enea che venne da Troia, su su, sino al tempo nel quale lui, C??sare Augusto, si chiamava semplicemente Ottaviano.

[151] Augusto ascoltava con molto compiacimento il poeta, tanto pi?? che la st??ria del come aveva fatto per diventare Augusto, domandava non pochi abbellimenti po??tici. Ma ad un tratto Augusto balz?? su la s??dia di av??rio: un disp??ccio gli era venuto che gli annunciava come i soldati romani messi a gu??rdia della pace, ??rano stati dal tedesco Arm??nio tagliati a pezzi dalla guerra. E da allora, per altri tre s??coli, l'impero dovette far la guerra per conservare la pace.

Ma ecco spunt?? un bel giorno in cui la pace sembr?? assicurata definitivamente; e ci?? fu perch?? venne Cristo, e gli ufficiali e soldati romani si rifiut??vano di adoperare la spada, perch?? Cristo vieta di adoperare le spade. Sarebbe stata una cosa sublime se ai confini dell'Impero non ci f??ssero stati molti Armini, i quali non conosc??vano Cristo e av??vano molto sangue nelle vene. Allora un s??vio imperatore, di nome Diocleziano, ricorse alle pi?? severe misure contro quegli indisciplinati. Ma come era poss??bile punire gli indisciplinati quando il numero di costoro superava gli agenti della disciplina? E fu cos?? che un altro imperatore, s??vio anche lui, ma di nome [152] Costantino, adott?? un altro sistema: inquadr?? gli indisciplinati nello Stato. Ma dal giorno in cui i seguaci di Cristo furono inquadrati nello Stato, essi non and??rono pi?? d'accordo, nemmeno su la natura di Cristo.

Ah, mostruosa cosa! Con??scere Cristo e non andare d'accordo! Aver distrutto il meraviglioso impero in nome di Cristo, e combattersi ancora in nome di Cristo!

E da allora il giro delle guerre ricominci??, senza fine; e sempre per aver pace: Carlo Magno, Carlo Quinto, Carlo Marx, unti dal Signore, unti dal P??polo! Chi scrive qui nel giornale queste abbomin??voli parole?

La Dio merc?? il pacifismo ?? tramontato! I gi??vani d'oggi sono ridivenuti anelanti di espr??mere che la guerra ?? la realt?? dello sp??rito umano. Questi giornali ragi??nano tutti della guerra con un materialismo che desta orrore. E poi non si tratta di guerra soltanto; si tratta di stragi! E questo ?? uno spett??colo barb??rico, disgustoso, che distrugge la civilt?? della Croce.

Ma e io? Io che qui, beato sul letto, leggo il giornale e fumo?

[153] I danni della guerra? Come la grandinata di ieri! Tranne i pochi colpiti, chi se ne ricorda pi?? oggi? Ieri il cielo era nero, oggi ?? azzurro. Ieri i passerotti st??vano nascosti, e oggi c??ntano e s??ltano. Io suppongo che dopo cinque, dieci anni, i morti in guerra rit??rnino alle loro case. Essi cercano trepidanti il loro tetto, il loro letto, il loro posto alla mensa. ??Oh, i benvenuti??, ma un altro gi?? dorme su quel letto, e il posto alla mensa ?? ristretto. ??Tornate, tornate ove eravate!??

Anche le povere mamme sono morte, frattanto.

Per??, invidi??bile gi??vane della Ditta Dar??k und Sohn, che non pensi a queste cose! Io non posso tenere gi?? il sip??rio del cervello. Appena poche ore di sonno: poi gli occhi si ??prono; e trovo il sip??rio alzato; e i burattini della vig??lia cont??nuano la loro rappresentazione.

Guardavo con stupore fuori della finestra le verdi piante, il bell'azzurro, i cantanti augelletti.

Via, speriamo che presto cali il sip??rio su tutti questi orrori del mondo.

[154]

*

Dissi all'oste:

??? Inform??tevi s??bito, stazione, se diretto Bologna avere corrispondenza mit Venedig.

Egli corse alla stazione e m'inform?? che s??.

Fu in tal modo che la sera stessa ero a Ven??zia.

[155]

Cap??tolo XV.
VEN??ZIA E IL TRIPP??JO.

Ven??zia! Trionfo di Santi e di p??polo! Lo d??cono le vie, cio?? i nomi delle vie in quei s??mplici rettangoletti bianchi di calce, filettati di nero.

Oh, bei nomi di Santi e di profeti, diventati tutti cittadini veneziani, San Bartolomeo, San Nicolao, San Marco, San Polo! Oh, bei nomi di Madonne, gloriose e formose! Quasi mi ?? parso, levando gli occhi al cielo, di vederti, o Madonna, Madonna del Tiziano, Madonna del Veronese, magn??fica nella corona degli ??ngioli e assunta al cielo; e gli ??ngioli festosi ??gitano le palme e gu??rdano il tuo mare, o Ven??zia!

Bei nomi di condottieri, bei nomi di popolani, di artieri e di arti, hanno le tue vie, o Ven??zia, con dichiarazioni precise, ??mili ed anche gloriose. Per es??mpio [156] questa: Fondamenta di donna onesta! Mi sono soffermato a lungo a studiare queste singolar??ssime fondamenta, tanto che alcune donnette mi chi??sero se avessi perduto qualcosa. Risposi che chiedevo a quale pia leggenda si riferisse quella denominazione, e dove avesse abitato quella ??donna onesta??.

??? Una volta la ghe sar?? stada: adesso la xe andada via! ??? risp??ndono.

Ecco, io penso, verr?? il giorno, e non lontano, in cui tutte queste singolari denominazioni di vie perderanno di significato. A molti non pi??cciono i Santi; v'?? chi ha in dispr??gio il dialetto; v'?? chi crede troppo s??mplici questi riquadri imbiancati. Allora si far?? come a Milano: invece di un rettangoletto imbiancato, metteranno una lastra di marmo con quattro b??rchie di metallo dorato, e in mezzo un nome moderno con la sua bella dichiarazione, in modo da facilitare al p??polo la sua istruzione. Sparir?? un po' anche il costume del vestire. Mi merav??glio come gi?? non sia sparito. Donne p??ssano ogni tanto per le calli silenziose, v??rcano i ponti: testoline brune e bionde scoperte; visetti scialbi ??? c??pria fatta anche un po' con l'anemia; ??? ma [157] lo scialle nero a gran frange, ricade dalle spalle a terra con una maest?? di peplo. Guarda quella strega magra! Ha una testa dogale. P??ssano; e il suono lament??vole del dialetto, rotto da g??rrule risa, da interiezioni, Maria V??rgine! fa venire in mente uno stormire di r??ndini. Le loro gonne sono ancora gonne ??mpie, nere, all'antica, e le loro scarpette sono p??vere scarpette. Cos?? ?? oggi come una volta. E i greci in gonnellino? e gli orientali in turbante? Non vi sono pi??. E dove ?? trasmigrato quel v??cchio cantast??rie, tutto rughe, tutto grinze, che ripeteva con voce che pareva le onde del mare, la st??ria della regina Cornaro, di Marcant??nio Bragad??n? Deve ??ssere ben morto.

V??glio andare da me fino a San Marco, e vedere se mi ricordo. Ecco, mi sono smarrito in questo d??dalo di calli. V'?? un odorino..., ma non ?? puzzo: odor di ??lighe dai canali verdi, di lumachini, di vecchi f??ndaci: ma non ?? puzzo. ?? odore di Ven??zia. E nemmeno si pu?? dire, sporc??zia: quel bucatino di bimbo, a festoncini, sospeso lass??, ?? grazioso. ??ccomi in un campiello dove pare che l'orol??gio del tempo si sia fermato. Le case sembra [158] che st??ano per cadere da un momento all'altro per malattia di decrepitezza: ma quella cappa elegante di camino le tiene su. ?? l??glio, e c'?? un ribrezzo di umidore in questo campiello; ma un tronco di gl??cine, che beve la sua vita chi sa da quali morte putr??dini, sale su pel v??cchio muro, lambe alcune transenne bizantine, sale su e cerca il sole: ha trovato il sole lass?? su quell'altana, s'?? arrampicato attorno alle quattro colonnette bianche dell'altana e vi forma un di??fano padiglione di verde e di gr??ppoli color lilla. C'?? una signorina lass?? sull'altana con tutti i capelli biondi, sciolti al sole. Sta assorta, con le mani a legg??o: ella legge. Quale libro? Daniele Cortis? Il Fuoco? Gi?? un tempo fu Madonna Isotta e Messer Tristano! E il sole vi scherza sempre.

*

Ecco il tripp??io pulit??ssimo. Pochi u??mini io ho in mente cos?? coscienziosi e gravi nel suo ufficio, come il tripp??io. E perci?? dinanzi alla sua bassa min??scola bottega mi sono soffermato a lungo in ammirazione. Egli si stava in piedi, [159] alto, quadrato, sbarbato: come un maggiordomo di grande casa: dietro stava il suo calderone di terso rame; il suo grembialone era immacolato.

Toglieva dai fumosi bollori della cald??ia un po' di trippa nera, verde, biancastra, v??scida, reticolata, spugnosa; lasciava gocciolare meticolosamente, deponeva in una tortiera ben stagnata; e quivi tagliava con delicatezza di damina: rovesciava poi i pezzetti in una carta bianca, spargeva il sale ed offriva ai molti avventori che facevano coda. Sempre in sil??nzio! Ma forse non era m??tolo, e quando la schiera dei compratori si fu diradata, ??? Gran pulizia ??? dissi complimentando.

L'uomo parlava, con gravit??; ma parlava.

??? Eh, s??, scior; gran pulizia a Ven??zia! Senza pulizia, tripa no se vende a Ven??zia!

??? Trippa lessata come a Firenze?

??? Cognosso, son sta anca mi a Firenze. Ma a Firenze i vende soltanto tripa de bo: qui, a Ven??zia, se vende carnami e tripa d'ogni sorte, e de tute le b??stie, pi??gore, montoni. Ma gran pulizia! ??? e cos?? dicendo prese il forchettone e si apprest?? a fornirmi una lezione di anatomia.

[160] ??? Questo coso bianco, longo, per es??mpio, xe....

Basta, basta, eloquente e dotto tripp??io! Come tutto ?? melanc??nico e tr??gico anche sotto l'??tile funzione di offrire da mangiare al pr??ssimo per quattro soldi di trippa!

Le p??core, i pl??cidi buoi, i montoni, pascenti in divina pace pel verde Appennino, queste cose certo non sanno.

[161]

Cap??tolo XVI.
PAX TIBI, MARCE, EVANGELISTA MEUS.

Sono sboccato ??? dopo lungh??ssimo giro ??? in Merceria. V'?? del pulv??scolo d'oro nelle Mercerie; le vetrine abb??gliano: merletti, filigrane, vetri di Murano. Ma ?? tutto un incrociarsi di voci tedesche: ?? una carovana di genti tedesche; essa risale, io scendo. Si s??ffoca.

Ecco infine: piazza San Marco. ?? un barb??glio di sole: la laguna, come una lama immota, barb??glia anche lei.

Il campanile nuovo, biancastro, sembra che guardi con occhi di albino. Sull'??ngolo della Scala dei Giganti, i s??liti tedeschi ed inglesi, col s??lito naso in su. I s??liti piccioni svol??zzano: vanno a salutare i signori stranieri e ne ric??vono il becchime; si comp??rtano con contegno tanto gli stranieri come i piccioni.

[162] Per?? mi sono antip??tici quei troppo ben pasciuti piccioni che b??zzicano la lim??sina da tutti! Sono conosciuti anche in Germ??nia i piccioni di San Marco ed hanno gi?? il nome germ??nico: die Sanct-Markustauben!

*

?? accaduta una cosa strana: sopra la torretta dell'orol??gio, i due neri giganti di bronzo che b??ttono le ore, le mezze ore col lungo martello, si sono mossi, ed hanno battuto le ore e le ore si sono mosse. Fac??vano pure cos?? molti anni addietro, quando ero in coll??gio a Ven??zia e allora mi fermavo a guardare i due giganti e le ore che and??vano via e dicevo: ??Come ?? bello!??. Non ?? d??bbio che per tutto questo tempo i giganti hanno seguitato a b??ttere le ore, cos??: il loro martello si sposta e si muove appena, ma adesso io sento che l'eco della campana si dilata, ?? immenso: le mie or??cchie hanno udito parole profonde, nere, piene di paure. Ma due amanti, lui un giovanottone tedesco, lei una cosina gr??cile, sospesa a quel suo m??schio, guard??vano in su come me, vicino a me, [163] e non hanno udito niente.... Lui gode a guardare in su, col p??ccolo naso e le grandi lenti: lei dice: ??sch??n! bello!?? come dicevo io da bambino.

I giganti sono tornati nella loro immobilit??. I due innamorati tedeschi vanno a dare il grano ai piccioni.

Doveva ??ssere pi?? bella Ven??zia una volta, quando l'Adri??tico rig??nfio e forte, pareva tener lui sollevate queste moli ricamate di marmi, e c'??rano le galee d'oro: Ven??zia al tempo di Pietro Aretino, ma senza questi pennacchietti tirolesi.

*

Mi sono fermato davanti a quella tomba che ?? sul lato orientale di San Marco, su la quale sta scritto: Daniele Man??n, e null'altro.

Passa una popolana con due bimbi. I bimbi si f??rmano: ??? Mama, chi xelo Daniele Man??n?

??? Quello che ga difeso Ven??zia nel Quarantoto. Andemo putei, no fermeve, no perd?? tempo.

E poco dopo una voce suon?? dietro le mie spalle: ??? Daniele Man??n?

[164] ??? Daniele Man??n? ??? rispose un'altra voce, ma pareva interrogare la prima voce: ??l'hai tu conosciuto???.

??Man??n??, stavo per dire io, ??non Man??n??.

Ma volt??ndomi, vedo due signori cos?? eleganti, cos?? abbaglianti di candore estivo che il mio amico della Ditta Dar??k und Sohn sarebbe caduto in ammirazione. L'uno era gi??vane e aveva l'??ria di gran mondo, ma l'altro aveva una barba cos?? aristocr??tica ??? un po' gr??gia ??? che degna era al tutto di decorare re Enrico IV di Fr??ncia. I due gentilu??mini si guard??rono in volto, sosp??nsero il labbro nell'atto che vuol dire: nun s??ccio; poi f??cero dietro-front. Vidi le suole di gomma rossa delle loro scarpe bianche; e il fumo delle loro sigarette scherzava sopra i loro copricapo di aut??ntico panam??.

Giacch?? essi non port??vano il pennacchietto alla tirolese.

Appare evidente che il Comune di Ven??zia, quando decret?? questa tomba per Daniele Man??n, non pens?? all'istruzione del p??polo, come fa il Comune di Milano, perch?? in tale caso vi avrebbe messo una nota esplicativa.

[165] Quale?

Questa forse: ??Daniele Man??n, che col suo mart??rio sigill?? il p??polo d'It??lia??.

Ma poi sarebbe stato necess??rio un libro per spi??gare questa nota. E allora, invece di quei quattro leoncini sotto la tomba nera, che s??mbrano i piedi di un cassone del Cinquecento, quattro grandi leoni grifagni, terrib??li come te, Marce, Evangelista meus!

*

Ma il caldo ?? sciroccale, ed io non ho il sottile ??bito rinfrescativo dei due gentilu??mini.

Rifugi??moci in luogo meno caldo: qui sotto il p??rtico del palazzo ducale, dove non ?? gente, non negozi, non caff??.

Ma qui il mio naso and?? a b??ttere contro una p??ccola l??pide incastrata nel muro.

Questa l??pide non era in latino, ed io di s??lito quando trovo una l??pide in latino, non la leggo per non spogliarla del suo paludamento. Era una l??pide in italiano, anzi in veneziano.

Diceva cos??:

MDCLXXX, III ottobre. Andrea Bod?? [166] fu de Andrea, fu bandito per gravissimo intacco de cassa fatto nella c??mera di Vicenza essendo camerlengo in quella citt??.

Camerlengo ?? una parola che oggi pochi cap??scono, ma a quei tempi la cap??vano tutti: vuol dire tesoriere, cassiere.

??Bravo, signor Bod?? ??? dissi, ??? lei dunque, nell'anno 1680, essendo tesoriere di Vicenza, rub?? il denaro dello Stato!

??E non sono solo ??? risponde il signor Bod?? ???; ch?? se lei va nel palazzo qui vicino, trova la l??pide del signor Ventur??n Maffetti, quondam Gi??como, nodaro, anche lui bandito dall'ecelso cons??glio dei Dieci per enorme intacco di pegni ascendente a riguard??vole somma di denaro, a grave pregiud??zio della p??blica cassa.

E il signor Bod?? ed il signor Ventur??n non sono soli! Essi sono, in altre l??pidi, in compagnia del signor Gi??como Capra, contador, che certo vuol dire ??cont??bile??, della cassa grande, bandito come ministro infedele e reo de grave intacco fatto nella cassa medesima.

E v'?? anche il signor Francesco Magno, provveditore agli ori et argenti in zecca, bandito anche lui capitalmente, per grave intacco alla cassa, commesso con turpe [167] infedelt?? et abuso del pr??prio ministero. E vi sono i sigg. fratelli Antonio e Zuanne Stralico, ossia Sir??polo, ragionati [che senza d??bbio vuol dire ??ragioniere??, come d??cono ancora a Milano] ed altri notari, ed altri ragionati e camerlenghi, tutti rei di enormi grav??ssimi pregiudizi inferiti al p??blico patrim??nio.

Si rubava dunque il denaro p??blico anche sotto il tremendo governo della Rep??blica di Ven??zia?

??Sempre usato, signor, da che mondo ?? mondo, ??? mi risponde il signor Bod??. ??? E xe question de istinto, v??dalo: come i ragni che hanno all'estremit?? dei polpastrelli della roba che attacca; e adesso poi coi ch??ques e coi biglietti di carta filogranata xe anche pi?? f??cile che ai miei tempi??.

Quello che diceva il signor Bod?? era esatto, e non c'?? dubbio che il molto denaro permette all'uomo di invertire le stagioni, come ne fanno testimonianza i giardini d'inverno nei grandi alberghi; come ne fanno testimonianza, dietro le lastre dei sontuosi negozi, le fr??gole in gennaio per soddisfare il delicato e formid??bile appetito della donna; e cos?? il denaro fa s?? che i due cialtroni che [168] d??ssero: ??Daniele Man??n, nun s??ccio?? ??bbiano aspetto di gentilu??mini: per?? mi pare che la Seren??ssima Rep??blica di Ven??zia, collocando queste l??pidi in buon dialetto, provvedeva con onest?? all'istruzione del p??polo. Inoltre consegnando il nome ad inf??mia su l??pidi di marmo con la parola chiara, ladro, e non deplor??bile ??? come usa oggi, ??? offriva ai s??dditi una certa soddisfazione pel danno sofferto. In terzo luogo non si pu?? negare che queste l??pidi non costitu??scano un coraggioso e insieme originale motivo di decorazione nei palazzi p??blici. ?? un sistema che si potrebbe riproporre.

E cos?? avendo trovato in fondo ad una tasca una cordicella, mi misi allora a misurare le p??ccole l??pidi. L??pide del signor Bod??, m. 0,50 per 0,60; l??pide del signor P??ulo Vivaldi, contador all'off??cio de dazio del vin, m. 0,58 per 0,80.

Ma in quel punto una mano ferm?? il mio br??ccio e una voce mi disse:

??? Cosa fa qui lei?

Era una gu??rdia.

??? Prendo le misure del signor Bod??....

??? Vada, vada! Le misure le prendiamo noi.

[169] Dovetti interr??mpere. Era mezzod?? ed andai a far colazione.

Colazione econ??mica in una v??cchia trattoria, in una v??cchia calle: fondi di carciofo e zuppa di pesce.

*

Ora due (vecchio stile). In g??ndola. Dissi al v??cchio gondoliere: ??Girate per i canali pi?? brutti; non attraversate il canalazzo; non date spiegazioni??.

Una lieve frescura aleggiava su le acque; e dalle acque morte par??vano venir fuori le spirali turchine, o gialle, che g??rano intorno ai pali, ove si f??rmano le g??ndole. Dai neri palagi p??ndono fior di nast??rzio. Il ferro lucente della g??ndola procede con l'ondulamento di una sottile testa di serpe. La g??ndola va stranamente r??pida nella sua silenziosit??; e par che vada da s?? perch?? il motore ??? il remo ??? non si vede, n?? se ne ode il tonfo. Solo, ogni tanto, la voce del gondoliere si eleva nel dare il richiamo allo svolto dei rii. Ha suoni cupi, pl??cidi, imperiosi. Strano! Mi pare tutt'altro suono del ciacol??r veneziano! Sopravv??vono le voci di Marco Polo, latino; [170] di Mar??n Sanudo, dei combattenti di L??panto? Voci f??rree e latine pel mare! Davanti a me, scolpita nello sportello della g??ndola, sta la bocca umana del leone. Ondeggi?? il leone sugli orifiammi delle galee combattenti; fu scolpito per tutto l'Oriente il s??vio leone che posa la zampa sull'Evangelo! Pax tibi, Marce, evangelista meus! Ha l'Evangelo, ed anche la spada! A Zara ti ho ben veduto, leone di Ven??zia! Obliata, lontana Zara! Perch?? pensai a Zara? Perch?? le donne di Zara dic??vano a me con isconforto: ??I nostri figli non parleranno pi?? veneto??.

Ecco d'un tratto su le fondamenta mi balza, cavalcante, la figura e l'elmo br??nzeo di Bartolomeo Colleoni.

Lungo quelle fondamenta una schiera di ragazzi ignudi si t??ffano, mi gr??dano: ??Buttare in mare soldino!??.

Via! Brutte rane!

Il sedile della g??ndola ?? assai c??modo: questo basso nero sprofondato sedile. V'?? posto per due, ed io sono solo. ??La biondina in gondoleta??? No! Io non penso ad alcuna biondina. Penso a te, piccina, ridente cosa senza nome, o con un l??bile nome, nome del mio mondo! Oh, averti qui in piedi avanti a me, domandarti: [171] ??Dove siamo, bambina? Che cosa sono queste l??vide acque? questi palazzi tr??gici con bianchi baleni come di sch??letri nel marmo? questo enorme sil??nzio???. Vedere lo stupore dei tuoi occhi!

No, no, non v??glio farti vedere queste cose morte dove i s??coli hanno piovuto le loro l??grime.

Ecco, io ti porto la b??mbola nuova ed i ba??coli freschi.

[172]

Cap??tolo XVII.
P??CCOLI PENATI.

Un'agitazione nervosa mi aveva tenuto per tutto il vi??ggio mattutino da Bologna a R??mini; n?? poteva stare io fermo o seduto. E pi?? il treno mi portava verso quella citt??, pi?? l'ossessione nervosa cresceva: un antico male. Percorrevo su e gi?? il lungo treno quasi vuoto, e cercavo qualcosa di diverso a cui attaccare il pensiero. Corri, v??cchio treno e p??rtami via il pensiero! Ma andava cos?? ad??gio il treno mattutino della Romagna!

*

Per buona ventura, in uno scompartimento di seconda classe si svolgeva un piac??vole ragionamento: c'era una signora di mezza et??, dolcemente tonda, [173] che parlava come a casa sua e si soffermava con let??zia, gestendo, sui suoni della sua pron??ncia ravennate. C'era un signore anzianotto con una cravattina bianca che ascoltava con seriet??. C'era una signorina magrolina che non parlava. Questa era la nepote e la signora era la zia.

La signora si rivelava per una di quelle pl??cide borghesi di Romagna, che hanno poderi al sole, casa in citt??, galline in poll??io, vino in cantina; hanno esperienza di masser??zia dom??stica e agr??cola; v??vono in quella, e nessun d??bbio le assale che tutte queste propriet?? c??rrano oggi un certo per??colo, o, quanto meno, s??ano molto discusse.

Ella parlava di cose della vita dom??stica; e dopo un po', prestando io maggior attenzione, sentii queste parole, spiccate, con effusione di cuore: ??? Lei pesta, fine fine, le m??ndorle dolci e qualcuna di amare, ma poche; s?? che venga tutta una bella manteca. Poi lei fa una bella sp??glia come per i tagliolini, e li t??glia, ma fini fini. Allora lei prepara un bel sut??, e lo f??dera con la pasta frolla; poi ci mette un suolo di tagliolini, e sopra quel siroppo di z??cchero, [174] che le ho detto, e la manteca di mandorle e dei pezzettini di burro; poi un altro suolo di taglioline, e ancora le condisce con lo z??cchero, con le m??ndorle, e del burro....

??? Come fosse un rag??.... ??? sugger?? d'incanto quel signore.

??? Bravo! E cos?? di s??guito. Sopra, poi, ci fa dei ricami con la pasta frolla, e cuoce al forno: quando ?? levato dal forno, ci fa un buco, e ci versa mezzo bicchiere di alchermes o di c??gnac, a piacimento. Una bont??! Provi, e sentir?? che onore si fa!

??? E come si chiama?

??? La torta con le taglioline dolci. Lei la pu?? mangiar calda, ma se la l??scia raffreddare, sentir?? che ?? pi?? buona.

Il signore prese nota: m??ndorle dolci, poche amare, z??cchero, burro, alchermes o c??gnac. ??? E la signorina ??? domand?? ??? sa fare anche lei la torta con le taglioline dolci?

La signorina si scherm??.

E allora la signora disse che la signorina non studiava le torte, ma studiava alla scuola normale, dove era una delle prime: ??? Dante, ginn??stica, f??sica, pedagogia e l??scia pur dire a lei!

[175] Il signore guard?? con ammirazione quella signorina che sapeva tante cose in cos?? gi??vane et??. Ma parve preferire i ragionamenti su la sapienza della zia.

??? St??diano troppo, adesso ??? disse il signore guardando con ??cchio incerto la signorina come si guarda uno sconosciuto eserc??zio su gli attrezzi. Forse la sua mente instituiva un rapporto tra la magrezza della signorina, e la floridezza della zia.

??? Troppo, troppo, troppo! ??? conferm?? la zia. ??? E poi vede? Se queste ragazze devono fare un paio di calze, o un rammendo, non le sanno pi?? fare.

??? Ma si c??mprano gi?? fatte di chiffon! ??? disse la signorina con una vocina rabbiosetta.

La zia non fu di questa opinione perch?? le calze fatte a m??cchina p??rdono i calcagni in un momento: lei aveva, si pu?? dire, tutto ancora il suo corredo da sposa.

??? Si b??ttano via e se ne c??mprano delle altre ??? ribatt?? la signorina.

Questo sistema di buttar via e di comperare non doveva essere conforme alle opinioni dell'economia dom??stica della [176] zia, perch?? disse: ??? Ci v??gliono tanti soldi, allora!

La signorina scatt?? e disse:

??? I soldi si guad??gnano! Prima le signorine non guadagn??vano niente, e adesso guad??gnano come gli u??mini. S??, staremo l?? a far la calza!

Il signore pareva ammirato delle risposte della signorina; ma si permise di obbiettare, non su le calze fatte a m??cchina, ma in g??nere sul per??colo che Dante, la ginn??stica, la f??sica e la pedagogia pot??ssero sconv??lgere l'ordinamento della casa.

??? A me, per es??mpio, signorina ??? disse, ??? le tagliatelle fatte a m??cchina non mi pi??cciono.

??? Oh, bravo! ??? esclam?? la zia ??? Senti quello che dice il signore?

??? Si p??glia una cuoca! ??? squill?? la signorina ??? E poi e poi! Una volta voialtre stavate tutta la vita a imparare a far da cucina; ma oggi le signorine che st??diano, come dice la nostra professoressa, sanno fare di tutto.

La signorina continu?? con eloquenza, ma queste cose io gi?? av??ndole udite altre volte, lasciai lo scompartimento.

[177]

*

Scompartimento deserto di terza classe.

Fra i due sedili si stava una gi??vane donna. Era un visetto da Maria V??rgine, ma senza belt??. Ella pareva continuare in treno le consuete occupazioni della sua p??ccola casa, interrotte dal vi??ggio mattutino: aveva allattato un suo piccino; aveva disteso il trapuntino; vi aveva deposto il fantolino ed ora lo spiava affinch?? nessuna perturbazione avvenisse: ??rano chiusi gli sportelli dei finestrini dalla parte del sole nascente, rialzato il trapuntino, posto lievemente un fazzolettino bianco sul volto del dormiente.

Fra i due sedili, ??? immoto presso la mamma, ??? si stava un altro fantolino, di circa quattro anni, con un c??ndido grembiale, scarpettine pulitine, braccia nude, gambine nude: pareva in cam??cia. Le due manine si ten??vano come in equil??brio fra i due sedili: il verde della campagna, desta al primo sole, si rispecchiava nella diafanit?? delle pupille liquide, con immenso stupore. ??Oh, la casa che balla e cammina! oh, quanto [178] verde e quanto sole!?? pareva dire. ??Oh, mondo bello! Mondo nuovo!??

Una paletta per ismuover l'arena; una barchettina nuova da pochi soldi: alcunch?? di nuovo, di fresco, di lieto in tutto il modesto bag??glio, rivel??vano a prima vista che il vi??ggio era di piacere, e probabilmente per i bagni, per dip??ngere di scuro le p??llide carni di quel fantolino. Anzi certo, ai bagni! Una grossa gl??ndola enfiata deformava il volto del piccino. Gli dava quella immobilit?? dolorosa del bimbo ammalato.

Mi sorprese allora una voce diretta a me, a me veramente.

??? Scusi, signore, questo scompartimento ?? per i non fumatori!

Le parole ??rano cortesi, ma il tono era severo.

Era il marito di quella madonnina: un gi??vane smilzo da pochi soldi. Veramente la espressione significava altra cosa: ??Lei guarda il petto della mia signora!??.

No, caro uomo, cosa vuole che guardi quella roba l??!

Guardavo il bimbo. ??Le madri v??dero i bimbi infilzati su le baionette b??lgare.??

Guardavo fuori nel sole la pir??mide [179] della nostra civilt??: quattordicimila morti.

Al di l?? di questo manto azzurro del mare si deve udire il cannone rombare.

Ma gi??, quando s'alza il sole, la vita comincia lo stesso.

Il sole! Un gran p??ndolo oscillante nel vuoto: da un lato l'istinto a fuggire la morte, dall'altro lato l'istinto a cercare la guerra!

Un cimitero elev?? d'un tratto i suoi torrioni funerari, immoti davanti al treno fuggente. La macchina sibil??. R??mini!

Thalatta, thalatta, l'eterno mare! la lama azzurrina dell'Adri??tico saliva verso il cielo, ma io non ti salutai, eterno mare: non ti saluter?? pi??!

Mi rincantucciai e nascosi il volto.

*

Quella grama famigliuola non discese a R??mini, che ?? stazione di gran mondo.

A R??mini vidi il soldatino, r??duce dalla guerra.

[180]

Cap??tolo XVIII.
IL R??DUCE DALLA GUERRA.

Alla stazione di R??mini io ho veduto il soldato, r??duce dalla guerra.

Dove l'avevo gi?? veduto un'altra volta? Certo io l'ho veduto! Quando! L'ho veduto nel mese di ottobre, non questo, l'altro ottobre, in Galleria a Milano. Se non ?? lui, non importa, ?? uno come lui: vestito di gr??gio; con le scarpe d'ordinanza; una bandierina tricolore sul berretto. Anzi alcuni av??vano bandierine anche su la bottoniera. Cammin??vano un po' dinoccolati, un po' sperduti, sotto la Galleria; tend??vano ad andare insieme.

??Viva Tr??poli! Viva l'Es??rcito!?? gridava la gente al loro pass??ggio.

Ma, sul tardi, ??rano molto pi?? sciolti e arditi, e prima di arrivare al quartiere, [181] le stazioni divent??vano molte; perch?? ognuno voleva offrire qualche cosa; una stretta di mano, un s??garo, un c??lice (come si dice a Milano); un c??lice di qualche cosa di piac??vole al soldatino che ci andava a conquistare Tr??poli bel suol d'amore. Poi una sera ?? partito il reggimento. Altri cinquantamila soldati il Governo mandava laggi??. Certamente avremmo vinto. Come scrosci??vano gli appl??usi! Si propag??vano dalla strada, su per i balconi, per tutti i piani; par??vano scrosciare dai tetti. Una fiumana di gente, per tutta la strada, per via Santa Margherita, via Manzoni; e, in mezzo a quella fiumana il reggimento si snodava, si riannodava: si avvi??vano i soldatini grigi alla stazione.

Gli studenti port??vano gli z??ini affardellati e i fucili. Quando rimbomb??vano i metalli delle bande militari, pareva che gli appl??usi scend??ssero gi?? dal cielo come crepitanti ali di Vitt??ria, e le bandiere ??rano agitate come se present??ssero la tempesta della guerra lontana. La st??tua di Carlo Catt??neo emergeva sopra la folla, e pareva avviata anche lei.

[182]

*

Poi un'altra volta l'ho veduto il soldato gr??gio; non questa, l'altra primavera (1912). Se non era lui, non importa. Era sempre lui! L'ho veduto a Casal??cchio di Reno. Noi bevevamo la buona birra e mangiavamo le sementine abbrustolite; e alcuni soldati fac??vano lo stesso, e tutti intorno a loro fac??vano festa. Vuol dire che uno era con le stampelle, uno aveva la testa bianca, fasciata, uno aveva un br??ccio di meno. A prima vista ci?? destava una certa impressione; ma tutti fac??vano festa; ed anche i mutilati sorrid??vano.

E un altro ne ho veduto a Pist??ia. Se non era lui, non importa! Era il soldatino r??duce dalla guerra di L??bia. Era lui. Andava al tel??grafo a telegrafare. Tutti gli si offr??vano, con quel dolce loro parlare, pronti al serv??zio; e molti lo segu??vano, ammirati: lo seguii anch'io. Egli aveva la bandierina infissa su l'elmetto di s??ghero, ma del pium??ccio non rimaneva che qualche penna. Gli stinchi, lunghi, ??rano stretti nelle fasce: portava solo il tascapane ed il fucile. Ma come [183] era l??rido! E il volto era t??rreo; le pupille ??rano abbacinate. Non parlava. Pareva di quei soldati macabri che il giornale socialista riproduce nelle sue vignette in dispr??gio dell'It??lia se fa guerra, dell'It??lia se non fa guerra, cio?? un bersagliere con dentro uno scheletro.

*

Per la terza volta io l'ho veduto alla stazione di R??mini. Se non era lui non importa! Era il soldato r??duce dalla guerra. Aveva la bandierina su l'elmetto; era tutto l??rido anche lui e un po', anche, abbacinato. L'elmetto non soltanto era pesto, ma aveva una strana m??cchia: era forato. Il soldato stava seduto, imm??bile, solo, col suo fucile. Ma nessuno gli faceva festa.

R??mini d'estate fa toilette, e prende un nome es??tico e glorioso nei fasti mondani: l'Ostenda d'Italia.[5] ??spita gente [184] straniera, conti e contesse, nonch?? una superba col??nia ungherese.

La stazione di R??mini dava in quel mattino l'idea di Ostenda.

Era tutto un susurrare ossequioso: ??Signor conte, signora contessa, signora marchesa, signor commendatore??; era un servizi??vole portare di valigette e spolverine; cagnolini, sotto il br??ccio delle dame; fiori freschi delle dame; bambini delle dame.

C'era anche quella bandierina infissa sull'elmo; ma nessuno badava a lei.

??Signor conte, signora contessa!?? Fuori della stazione romb??vano le autom??bili dei signori conti e delle signore contesse. Gli automedonti grid??vano: Grand h??tel, Palace-h??tel, H??tel Hung??ria.

Un signore ben pasciuto, ben rasato, con un suo bel naso adunco, un bel trabucos fra le grosse labbra, ragionava con accento forestiero suasivamente con un omarino, di exploitation di terreni, di grandi h??tels, di Kursaal: e l'omarino, in udire, trepidava per la ingord??gia.

Un giovanotto, grosso e r??seo come un prosciutto tedesco, con una barbetta ricciolina, con un collare bianco alla Robespierre, [185] faceva lo sven??vole in lingua fiorentina con una signorina smancerosa, magrolina, fresca come una gard??nia, che rispondeva in lingua bolognese.

Lui, il bersagliere dalla penna spezzata, era solo, solo, solo.

??Signor conte, signora contessa, signor commendatore, signor usuriere dal trabucos, signor giovanottone dal collarino ultra-pschutt, signorina gard??nia, andiamo a fare una bella ovazione al soldatino s??dicio che torna dalla guerra e sta solo, solo, solo! Ad firmandum cor sincerum, sola fides s??fficit.??

??Siamo andati, siamo andate quando ci fu la Messa di suffr??gio per le ??nime dei militari morti in L??bia; siamo andati, siamo andate quando hanno recitato il discorso sugli eroi; siamo andati, siamo andate quando hanno distribuito le med??glie agli eroi. Abbiamo tricot?? i berrettoni per l'inverno e le zanzariere per l'estate.??

??Allora su voi, da bravi, bambini, bei beb?? dalle brachesse olandesi, andiamo a fargli festa, e belle carezze, e belle carole attorno al bersagliere! battete le p??ccole manine, gridate con le arg??ntee [186] voci: Evviva! Non venite, graziosi beb??? Perch??? Non ?? questo il soldatin che va alla guerra, m??ngia, beve e dorme in terra? ?? s??dicio? ?? scarmigliato? Gi??, non ha usato lo shampooing! Orr??bili insetti si inf??ltrano in chi dorme su la terra di L??bia che nutre le serpi e i leoni! ?? t??rreo? Effetto dell'acqua di Marsa-Susa. Ha gli occhi che fanno paura? Effetto di Saf-saf.??

*

Ma ecco fra l'intr??ccio dei binari, prec??pita, si arresta il diretto.

??? L??nea Bologna-Milano! ??? si sente chiamare.

Dagli sportelli di prima classe qualche piedino vezzoso appare. Deliziosi visetti scr??tano. Altre valigette, altri fiori, altre piume, altri beb??, altri cagnolini in br??ccio. V'?? chi scende, v'?? chi sale. ??Oh, signor conte, signora contessa!??

??? Ma cosa fa quel militare, laggi?? in coda...! ??? io sento gridare.

Due, tre gu??rdie del treno si prec??pitano, f??rmano il bersagliere che gi?? ?? salito a met??, e lo fanno sc??ndere.

??? C'?? la terza! ??? lui dice.

[187] ??? Ma non sapete ??? d??cono essi ??? che voialtri militari non potete viaggiare coi diretti?

??? Ma se ho scritto a casa che arrivavo stasera!

??? Ma se ha scritto a casa, torni a riscr??vere: arriver?? domani sera! Presto presto!

Si rib??ttono gli sportelli, il diretto ?? partito. Il bersagliere ?? rimasto a terra.

Sono rimasto a terra anch'io.

Vedo il bersagliere, con la sua bandierina su l'elmo, trapassato dalla pall??ttola del fucile Mauser, che segue il folgorante berretto del signor capo stazione, in grande stiff??lius.

??? Ma lo sanno ??? dice il signor capo senza piegare la direzione del suo berretto, ??? lo sanno bene che loro militari non p??ssono viaggiare cos?? diretti.

??Oh, signor capo, f??ccia viaggiare il soldato, r??duce dalla guerra, aspettato da sua madre, lo f??ccia viaggiare non soltanto in diretto, ma in prima classe. Chi lo vieta? La legge? Ma quando la legge ci comander?? di morire per la p??tria, come potremo noi rip??tere i versi del poeta: Dic, hospes, Spartae te hic nos [188] vidisse iacentes Dum sanctis p??triae l??gibus obs??quimur? Come potremo, signor capo, se le leggi non sono sante?

*

Ho seguito il militare in quella citt?? dove avevo deliberato di non fermarmi. Perch??? Non so. Avrei voluto parlare al soldato, confortarlo e non lo feci. Mi pareva che avesse dovuto dirmi tristi, amare cose, e io non avrei saputo che cosa risp??ndere. Ero sconfortato anch'io. E allora come si fa a confortare?

Lo seguii tuttavia.

Andava a capo chino, avvilito. Le autom??bili erano partite. I fiaccherai non degn??vano di offrire la loro vettura al soldato troppo in brandelli.

Due o tre l??ridi ragazzacci, qualche megera si offriva per indicargli una b??ttola, un luogo dove riposare.

Ma lui faceva gesti larghi di rifiuto e diceva: ??? Mafisch!

Si ferm?? ad una porticina dove era scritto: Trattoria. Esit??, ed infine entr??. Entrai anch'io.

Era gi?? mezzod??: la trattoria con tante t??vole strette, con tutte le tov??glie vinose, [189] era stipata di avventori: odori di pesce fritto, di rag??, di gente in m??niche di cam??cia. Ma i camerieri ??rano in frac perch?? quella citt?? ?? l'Ostenda d'It??lia.

Trovammo un po' di posto presso una t??vola dove sed??vano due preti.

Ci f??rono finalmente messi innanzi tovaglioli con impronte di altre bocche, pane e vino; poi il cameriere recit?? la lista delle vivande nel pi?? orr??bile gergone poliglotto: ??maccheroni al graten, patate masc??, entrec??ts, guylasch??, perch?? oltre che di Ostenda, quella citt?? sa un po' di ungherese, d'estate.

??? Presto, militare, perch?? c'?? molta gente da servire.

Venne portato non so quale cibreo, ed il militare mangiava lento e svogliato in tristezza di cuore.

Nemmeno i due preti bad??vano a lui, e la bandierina era invano affissa su l'elmetto. Un fr??mito, un singulto d'affetto per quella bandierina, mi agitava.

I due preti mangi??vano tagliatelle col rag??. Ambedue av??vano aspetto campagnuolo. L'un prete era poderoso, gi??vane, nero. L'altro era un fl??rido uomo d'un colore biond??ccio, e il sudore cadeva [190] per suo conto, dalle rotonde gote, sul collare. Con mossa autom??tica del tovagliolo il prete asciugava il sudore, e scacciava le mosche. Una questione, quasi teologale, era intavolata fra i due.

??? Com' vala sta fazzenda ??? diceva con voce in falsetto il prete color carota ??? che se me, che se io m??ngio tagliatelle sottili, sento un umore, se m??ngio tagliatelle larghe, ne sento un altro?

Il prete nero sosteneva con voce profonda che ci?? proveniva da Dio che faceva entrare in funzione speciali nervi per gustare le tagliatelle strette, ed altri nervi per gustare le tagliatelle larghe.

Ma il prete rosso in questa faccenda delle tagliatelle era d'opinione che Dio non ci entrasse; ma piuttosto la cuoca ed il cuoco, il tagliere e la coltella. Essi non si accord??vano nella metaf??sica della questione, ma si accord??rono nella parte sperimentale, perch?? seguit??rono ad ordinare diversi piatti di tagliatelle larghe, alternate con tagliatelle strette.

Io stavo sempre meditando qualche ragionamento straordin??rio per confortare il soldato, ma non osavo cominciare perch?? avevo paura che dalle labbra di lui uscisse qualche imprecazione [191] contro quella bandierina; come gi??, a Borgotaro, dalle labbra del v??cchio lavoratore contro la santa terra.

*

Il soldatino non c'era pi??.

Uscii dall'osteria, girai per le vie della citt??, oramai deserte nell'ora della siesta. La citt?? dove ero vissuto nell'adolescenza, dove ??rano le case degli avi, la casetta della mamma! Ma la citt?? io non la riconoscevo pi??: vecchi quartieri ??rano scomparsi: vie nuove, case nuove, in nuovo stile ??rano sorte. Anche le persone non le riconoscevo pi??. Stupii di me stesso: ??se sotto questa terra non ci f??ssero i miei morti, io la guarderei con la stessa indifferenza delle terre iperb??ree, dove non sono mai stato.??

Poi mi colse un altro stupore: stupisco vedendo volti di persone che ??rano vive allora. Allora anch'io sono vivo, e anche di questa cosa ho stupore. Ma come sono ben conservati! Come hanno fatto a conservarsi cos??? Essi ??rano maravigliosamente conservati. Io sono vivo, ma devo ??ssere cos?? mutato che essi non gu??rdano nemmeno.

[192] Ma allorch?? discese il v??spero, dopo il lungo mer??ggio, una luminosit?? cilestrina venne dal mare.

Riconobbi quella luce, ed essa riconobbe me; e ne stupii come di una carezza dell'inf??nzia.

*

Trovai una stanza in un albergo e mi addormentai di un greve sonno.

[193]

Cap??tolo XIX.
LA FESTA DELLA MAMMA.

Questo fu il sogno di quella notte di estate.

*

Non ?? il ****? Non ?? il giorno della mamma? Io le porter?? di bei dolci, i pi?? fini che trover??. Non sar?? come quell'anno che io giunsi in ritardo; ed io avevo per mano il mio bambino affinch?? venisse anche lui alla festa; e cos?? si ricordasse della madre mia. P??vero bambino! Era tutto p??llido, tutto vestito di bianco; ma i suoi occhi ??rano att??niti e le sue scarpe ??rano v??cchie, slabbrate, senza tacchi....

S??, s??, ora ricordo: fu il calzol??io: aveva promesso le scarpe nuove, e non le port??. Con la scusa che sono p??veri [194] operai, si m??ngiano la parola, questa miser??bile gente, per un cent??simo di pi?? di guadagno! Non le aveva neppur cominciate, le scarpe! E partimmo cos?? in ritardo. Vederlo p??llido cos??, p??vero bimbo, e trascinare quella sp??cie di ciabatte, mi dava una irritazione sorda, insensata.

??Ma sta ritto almeno!?? io diceva.

La citt?? era in festa. Pass??vano altri bimbi, fiorenti, gai, con le scarpe nuove. ??Ma sta ritto almeno!?? E.... e lo toccai appena; ma feci atto di percu??terlo l??, fra la gente. Lui si ferm?? l??, fra la gente, avvilito. Il mazzo dei fiori per la nonna, gli cadde.

??Su, su via, sii buono. Lo sai che bisogna camminare dritti, forti, fra la gente, e con la testa alta! Ora ti comprer?? molti dolci??.

Era tardi, e lui camminava senza avvedersi della sua goff??ggine, trascinando quelle orr??bili scarpe senza tacco, che lo fac??vano sembrare anche pi?? piccino. Quelle abbomin??voli scarpe mi plasm??vano nel cervello l'idea fissa d'una mis??ria eredit??ria, inguar??bile. ??E poi e poi, se ti occorrer?? dar dei calci, come farai con quelle scarpe???

[195] La pasticceria era piena di gente, sul mezzod??.

??Su, entra. Compriamo i dolci....??

??Non mi arr??schio....??

??Non ti arrischi? Non ti arrischi???

Avere dei figliuoli che non s'arr??schiano! Ma che sono gli altri u??mini? Ma non sai che non arrischiare, che aver temenza degli altri u??mini, ?? la maggior condanna pei nati su la terra?

Era mezzod??, oramai, quando arrivammo; e la mamma era vestita a festa.

??Benvenuti, benvenuti, ??? disse sorridendo dal limitare. ??? Ancora un altro po' e non vi aspettavo pi??. Passata la festa, gabbato lo santo.??

Ma ora il santo non sar?? gabbato: ?? il primo mattino: questa ?? ben la citt??, io non mancher?? al giorno della festa!

*

Il mercato era pieno: io ero ricco, adesso: io ora potevo comperare per la festa della mamma le pi?? belle pesche del mercato.

Le pi?? belle pesche del mercato ??rano vendute: le aveva comperate tutte quel signore; quel signore, impass??bile su la [196] sua autom??bile. Ebbi una gran v??glia di scagliarmi contro, tanto pi?? che io lo conoscevo da bambino, e lui conosceva me: mai per?? ci eravamo salutati.

Io ero ricco, ma a piedi; lui era ricco, ma in autom??bile.

No, non adiri??moci ??? dissi fra me ???; oggi ?? il santo giorno della mamma. Comprer?? le pesche meno belle; comprer?? questa bella ang??ria zuccherina. Essa piace molto alla mamma.

??Non avete servo che vi porti queste cose??? chiese la venditrice.

Io ero ricco, ma senza servi. Porter?? io.

Ora comprer?? i dolci: i pi?? fini, e squisiti, a qualunque prezzo, perch?? io sono molto ricco.

Ma la pasticceria ?? ingombra. Quante dame eleganti, delicate, che s??cchiano i dolci, e ing??mbrano tutto il posto davanti le vetrine! Sono tutte smancerose, tutte altere; e quanti gentilu??mini con quelle dame, e nessuno si muove per farmi posto! ??Io sono ricco; f??temi posto.?? ??Ma voi non siete dei nostri.?? ??Ah s??, io non sono dei vostri! Mai dei vostri! Voi siete i nuovi arricchiti! Gentilezza ?? oramai l'esser plebei!?? Via, non adiri??moci: il dolciere mi servir?? [197] con garbo e cortesia lo stesso, io spero. Siamo della stessa citt?? e mi conosce.

Lo chiamai amichevolmente per nome. ??Oggi ?? la festa della mamma. D??temi dei bei dolci.??

Non mi ha udito; ma mi ha visto. S?? bene, mi ha visto ed anche udito; e mi prega anzi di non ingombrare le sue vetrine coi miei grossolani involti.

??Serv??temi presto.??

??Presto non posso. Prima vi sono queste dame e questi gentilu??mini??.

??Ma non eravate voi un buon democr??tico???

??Io sono sempre democr??tico, e firmo ancora i manifesti democr??tici; ma quando si lavora in denaro, in denaro ??? capite ???, in quel momento nessuno pi?? ?? democr??tico.??

Un ??mpeto di follia mi vinse contro colui, contro quei gentilu??mini, contro quelle dame.

Via, non arrabbi??moci, oggi ?? la festa della mamma! Non entriamo nella sua casa con la fronte ottenebrata. Ecco il dolciere viene finalmente a me. Comperiamo quello che gli piace di darci.

Quanto tempo mi hanno fatto aspettare!

[198]

*

?? ben tardi oramai. Il sole cade a piombo su le vie affocate. Perch?? tutte le vie sono ora deserte? Tutta la gente ?? sparita. Io non mi ricordo pi?? le vie: io mi sono smarrito fra il d??dalo delle vie. Vedo edifici nuovi che non riconosco pi??: edifici con mostruosi disegni di fiori, di sfingi, e serpi e leoni. No, non ?? nei quartieri nuovi, ?? nei vecchi p??veri quartieri che la mamma ??bita. Queste, fra cui mi sono perso, sono le l??cide case degli arricchiti, coi grevi ornamenti.

Il sole ?? ardente, le vie deserte: un'enorme ang??scia mi prende. Io ho smarrito la via. Io non mi ricordo pi?? dove la mamma ??bita. Ma dove? Ma dove? Dove sono le antiche p??ccole case?

A quest'ora ella attende: la mensa ?? preparata, tutta c??ndida, con le v??cchie care stov??glie: la mamma ha colato il brodo nella piccola p??ntola. L'arrosto col rosmarino ?? su lo spiedo, ?? a buon punto. E il fuoco l??ngue. Ora il fuoco ?? spento sul focolare. L'ora ?? passata. Non mi aspetta pi?? la mamma. Io corro, [199] cercando per le vie. In quale casa ??bita la mamma? I doni del giorno della festa della mamma mi p??sano su le br??ccia: io vorrei c??rrere pi?? veloce per le vie; ma un peso enorme, un enorme peso mi grava.

Ah, ecco la v??cchia chiesa. La casetta ?? l?? presso.

Quante volte nel dolce mese di m??ggio io giunsi in quella citt??, e bussai alla porta della casa! la mamma non c'era in casa; e donne del vicinato dic??vano che era andata alla chiesa: la ritrovavo in chiesa, l?? presso, col capo chiuso nel suo nero scialle: mese di m??ggio; dolci preghiere; profumo t??nero di primavera, viole m??mmole, erba cedrina sopra gli altari.

Forse ?? l?? che la ritrover?? ancora! La v??cchia chiesa elevava la fronte davanti a me. Spinsi la grave porta.

E allora mi ricordai che un triste giorno d'inverno sul pavimento di quella chiesa fu posata una bara con quattro ceri intorno, e un manto nero orlato d'argento era steso per terra! E quel manto mi gravava come un enorme peso.

[200]

*

E allora mi destai che era il prim??ssimo albore. Sentii la campanella fresca del mattino che chiama all'ave maria del d??. Caro suono che squilla ancora. Lagrimavo un po' dolcemente.

Non rammenti pi??? ??? dissi a me stesso. ??? Da due anni ella non ?? pi??. Tu non comprerai pi?? le pesche ed i dolci per il giorno della sua festa, come nessuno pi?? ripeter?? con quella voce il nome del tuo batt??simo.

Ma chi sa perch??? Io non ero triste dopo tanta ang??scia durata nel lungo sogno. Ora a me pareva di vedere mia madre assunta in cielo come si legge nei grandi poeti.

Io fissai la mente e, cosa incred??bile, non vidi pi?? la morte che divide la vita. La vita mi sembrava che fosse una continuit?? non limitata dalla morte. E quando io verr?? a te, tu forse mi verrai incontro sul limitare e mi chiamerai per nome e mi dirai ancora: Benvenuto!

[201]

Cap??tolo XX.
DUNQUE R??NDINI, ADDIO!

Mi sono accorto la mattina all'albergo che l'abbonamento ferrovi??rio era gi?? scaduto. Questa cosa ?? molto incresciosa perch?? adesso dovr?? fermarmi.

Dove andr?? adesso?

Ho considerato intensamente ed ho riconosciuto che nella superf??cie cos?? vasta del mondo non ?? luogo dove desidererei di fissare st??bile dimora. Non ?? cosa piac??vole non trovare fisonomia di vill??ggio, profilo di campanile o di minareto, citt?? o campagna che vi sorrida s?? da esclamare: ??vorrei v??vere l??!??. Come d??vono ??ssere felici quelli che p??ssono dire: ??Io vorrei v??vere l??!??.

??E allora c'?? il cimitero??, dir?? alcuno. E infatti ci avevo pensato; il cimitero di Bell??ria ?? pr??prio un cimitero carino perch?? abbandonato, e non ?? lontano dal mare, e mi piaceva una scritta con [202] sopra scritto: ??Ascolter?? la voce del mare??, naturalmente in latino: Ex??udiam vocem maris, perch?? certe cose ?? bene che s??ano capite da pochi.

Inoltre quella buona gente di Bell??ria conserva riti f??nebri molto gentili: porta a br??ccio le bare e non fa discorsi. Per?? avr??bbero detto: ??Um spis! Mi dispiace. P??vero professore!??. Anche senza sapere di che io sia professore, ci?? ?? molto gentile.

Ma da qualche tempo, intanto, sono sorti forti dubbi su la probabilit?? di udire la voce del mare dal cimitero di Bell??ria; e poi lo scorso autunno ?? accaduto un fatto che mi ha impressionato.

?? morto a Bell??ria un buon signore, che aveva anche lui una sua villetta: un buon signore che occupava poco posto su la superf??cie della terra; non diceva male di nessuno, e dava a tutti il buon d??. ?? morto di morte dolce come del resto meritava; ma non ?? stato accompagnato a br??ccia al cimitero: ?? venuto invece il carro nero e oro col cavallo. La buona gente non ha accompagnato: guardava il carro transitare per la campagna e pareva dire: ??Voi seppellite i vostri morti e noi i nostri??. Nella chiesetta [203] non c'era nessuno del p??polo. C'era Don Serafino e altri preti, che li vedevo su la cantoria aprire la bocca nera. Ma il p??polo non c'era. Esso, in questi ??ltimi tempi, ha imparato dalla bocca eloquente dei suoi ap??stoli che Dio non c'??, e ha disertato la chiesa, e non si sofferma nemmeno su la porta della chiesa, perch?? questa buona gente pu?? cr??dere o pu?? negare, ma non si pu?? soffermare sul limitare del d??bbio. La cosa mi ha fatto dispiacere, non perch?? la negazione di Dio non sia anch'essa un'opinione rispett??bile; ma perch?? sentir negar Dio all'osteria tra i fumi del vino e l'odore del pesce fritto, fa venir la n??usea.

Si pu?? ricon??scere per altro che l'apostolato della negazione di Dio non sta a s??, ma fa parte di tutto un pi?? vasto programma che sarebbe questo: ??i p??veri hanno diritto di godere come i ricchi??. Questo ?? un programma attraente ed access??bile alla intelligenza di tutti. Esso ha fruttato una bella fioritura di ??dio fra questa buona gente contro quelli che sono chiamati signori; ed ho veduto molti signori rimanerne impressionati. A me la cosa non ha fatto per?? troppa impressione, [204] e anzi in qualche caso ha fatto piacere, perch?? gli uni val??vano gli altri. Tuttavia desiderando di v??vere in pace, mi sono affaticato a fare qualche dimostrazione abbastanza dettagliata per provare a questi p??veri che anch'io sono p??vero e anche sfruttato, e che fra essi vi sono non pochi pi?? ricchi di me, e anche sfruttatori. Io non ho mai speso pi?? inutilmente le mie parole!

??Che lei sia ricco o p??vero, ?? una cosa che ci importa poco. Noi sappiamo che lei non ?? dei nostri; lei specialmente!??

Non che essi ??bbiano detto cos?? con le parole, ma vi sono certi pensieri che si l??ggono cos?? bene negli occhi!

Precisamente, mi hanno fatto capire quello che mi hanno fatto capire ??i signori??, cio?? che io non sono nemmeno dei loro.

Confesso che questa cosa mi ha fatto dispiacere perch?? ho sentito una gran solit??dine intorno a me.

Ed ?? cos?? che ?? svanita anche la v??glia di star da morto a Bell??ria. E anche da vivo!

P??ccola casetta di Bell??ria, non lagrimare! Io ti devo dire una verit?? amara: Io non ti amo pi??!

[205] E pensare che quando nove anni fa ti fabbricai con quei p??ccoli risparmi, mi pareva che i mattoni che si pos??vano sui mattoni, cement??ssero anche una mia p??ccola felicit?? con un p??ccolo sole autunnale! Ed io dicevo al buon mastro: ??fammi le mura ben grosse, ben s??lide??. Ora io dico: ??Casetta, perch?? non crolli, tu? p??ccola casa sul mare, perch?? non ti venne l'eccellente idea di crollare quando ?? venuto quell'uomo nero del fisco???. L'uomo del fisco che guardava e diceva: ??Ma questa casa ?? una fortezza, un m??stio, una rocca! Lei ha fabbricato senza risp??rmio! Oh, anche belle pitture! E quell'indiv??duo lass??, sul soffitto, col capp??ccio rosso e una rosa in mano, chi ?????.

??Dante??, risposi io, pensandomi con quel nome di commuovere il cuore del fisco.

Ma l'uomo del fisco pieg?? in gi?? le labbra come per dire: ??che lusso!??.

Perch?? non crollasti quel giorno, p??ccola casa? Soffitto con Dante dipinto, perch?? non precipitasti!

Io la fabbricai la p??ccola casetta ??? s?? ?? vero ??? per mia pace e de' miei, e questo ?? un lusso, lo riconosco; ma anche [206] per ricoverare v??cchie cose, v??cchie masser??zie, errabonde come me per tanti anni; le quali mi pareva che domand??ssero, anche esse, pace ed asilo. Le ho ricoverate nella casetta, s?? che la camera da letto sembra quasi una bottega da rigattiere!

Ma quando di l??glio, alle quattro del mattino, spalancavo gli scuri, e dalla gran finestra entrava, io non so bene, se la luce dei pianeti e delle stelle o del nuovo giorno, e poi il fiammeggiare dell'aurora dal mare, era una gran let??zia, una gran frescura: e, nel sil??nzio profondo, io udiva un bisbigliare t??nue: ??ringraziamenti??.

??Ringraziamenti??, dic??vano le v??cchie cose.

Levava io appena la testa dal capezzale, e vedevo il sole che si allungava per istaccarsi dall'azzurro del mare: e s??bito, da cos?? lontano, mandava gi?? pennellate d'oro su le pareti.

Dic??vano le v??cchie cose: ??Io sono la p??ccola Madonna che per sette anni fui appesa sopra il tuo lett??cciolo in coll??gio; io sono il magro e ardente d??lmata, tuo professor Politeo dalla pupilla ir??nica; io sono il professor Carducci; io [207] sono la prima scarpetta di Tit?? (l'altra scarpetta and?? perduta; chi sa dove sar??); io sono la rossa santacroce che la mamma tua trapunse quand'era giovinetta, anno mille ottocento quarantotto! (mi s??mbrano m??cchie di s??ngue del suo cuore); noi siamo i libri di medicina e di legge dei vecchi tuoi. Fa conto, figliuolo, di ??ssere conte o marchese!??

??E noi siamo due sci??bole arrugginite, ed un b??lteo del Quarantotto! Fa conto, figliuolo, di ??ssere cavaliere!??

??Io sono la m??dia del pane quando si faceva il pane in casa!??.

Aprivo anche l'altra grande finestra che guarda verso il sole quando tramonta; e si vedeva, nel cielo di perla ancora, declinare gi?? la falcata luna. Pareva che la Madonna azzurra, che ?? sopra il letto, ora navigasse col pi?? posato sull'arco della luna. E la frescura dei campi, salendo, dicea: ??Noi siamo la giovinezza che non tramonta!??.

Anche per ricoverare queste p??vere masser??zie io edificai la casetta sul mare.[6]

[208] ??Ma questo ?? il lusso dei lussi?? diceva l'uomo del fisco, puntando l'??ndice su la fronte. ??Questo ?? il sup??rfluo dei sup??rflui!??

O uomo l??gubre del fisco, lusso tu chiami il culto delle mem??rie? della fam??glia? dei p??veri morti? Sai tu di quanto se ne avvant??ggia la p??tria?

Ma l'uomo del fisco non conosceva la p??tria m??glio di Dante.

??Io non la tasser?? mai bastantemente [209] questa aristocr??tica casetta!?? mi disse, e mantenne la parola. E i p??veri e i ricchi a buona ragione mi d??cono: ??Voi non siete dei nostri??.

Ah, dolce casetta, perch?? non poter fare come la Madonna di Loreto, che ordin?? agli ??ngioli di trasportarla, la sua casa, di l?? dal mare?

Poi altre cose sono sopraggiunte in questi ??ltimi anni oltre all'uomo del fisco, cose reali e cose fant??stiche, che s??guitano ancora a ballare nella mente: sono im??gini che non stanno ferme. Appena elle si f??rmano un po' quando fugge il treno. E poi viene avanti quel p??vero piccino che correva nella sua dolce inf??nzia per le stanze della casetta: la sua casetta! Ora pende imm??bile e come tetro da un ritratto della parete; e il sole invano lo percuote. Quali cose tristi, o mio piccino, hanno fermato il tuo t??nero riso? Ho l'impressione di un gran tradimento intorno a me. Ma davanti a me cammina Cristo, e quelle sue folli parole: ??L??scia tutto, butta via tutto!??, mi hanno inebbriato di una nuova passione: ??non fabbricare qui nulla ??? dice Cristo ???: non ??ssere propriet??rio di nulla; non ??ssere iscritto in nessun registro! [210] Allora non avv??ngono pi?? tradimenti; allora si cammina ben lieve!??.

Invece io per effetto di quella casetta sono inscritto fra i proprietari del mondo. Ma noi non siamo proprietari di nulla!

Ma pensare che bizzarra cosa! Fino a un certo tempo della vita noi lavoriamo per legarci alla vita, fabbrichiamo case, compriamo terre, piantiamo ??lberi, piantiamo figliuoli, e con che entusiasmo! Si crede nella gl??ria, nella l??mpada della vita; v'?? chi crede nella civilt??, nella filosofia e in altri zuccherini della ragione. Poi viene un momento che desideriamo di ??ssere slegati. Allora si comprende, e ci si merav??glia. Ma, dunque, noi possedevamo un'enorme provvista di volont?? di v??vere! Dove era questa volont?? occulta? Per fortuna che questo desid??rio di ??ssere slegati dalla vita viene a pochi, se no sarebbe un affare s??rio, anche per il fisco. Tutti andremmo dietro a Cristo.

*

Mi era grave, per tutti questi motivi, ritornare alla casetta di Bell??ria. Eppure era necess??rio. D'altra parte in quella citt?? non volevo rimanere.

[211] Ecco: andremo a Bell??ria lentamente, con un lungo giro. Andr?? prima a San M??uro che ?? la p??tria di Giovanni P??scoli, tanto pi?? che io ho un d??bito da ass??lvere con lui. E in secondo luogo, il dottor Grigioni, che ?? m??dico condotto di San M??uro, mi aveva pi?? volte fatto invito per l??ttera di andarlo a trovare e visitare una sua raccolta di cose del P??scoli. ??Un uomo che ha raccolto con amore le cose del p??vero P??scoli, deve ??ssere necessariamente un uomo fornito di quella gr??zia (mi pare che si chi??mino gr??zie i doni di Dio), che ?? la bont??.?? Cos?? dicevo fra me, perch?? di persona non conoscevo il dottor Grigioni ??E come m??dico, certamente deve ??ssere un fil??sofo: ma fil??sofo di quella filosofia che non muta come quella delle scuole; perch?? fondata sull'uomo, che non muta. Sar?? un dottore venerando con una bella barba bianca.??

P??vero P??scoli! Io volevo ??? come ho detto ??? andare in peregrin??ggio a San M??uro per c??mpiere un'??pera di riparazione verso lui, morto, di certi pensieri che di lui ebbi quando era vivo. Negli ??ltimi tempi che egli fu in vita, la sua voce lamentosa di fraternit?? e di pace [212] non la potevo pi?? sentire. Mi pareva un mendicante che domandasse agli u??mini quello che essi non p??ssono dare: l'amore e la piet??. Anche quella sua religione per gli ??mili non mi piaceva: ??S??, P??scoli, regala il pane bianco e grat??ito! Dopo lo butteranno via e domanderanno le tartine??. ?? sconfortante, lo so: ma ?? cos??. E anche non mi piaceva nel P??scoli quel suo portare i fiori del sentimento al socialismo. ??Il socialismo ??? io diceva ??? ?? quello che ??; e se ??, ?? perch?? oggi ci deve ??ssere; ma dei tuoi fiori devoti non sa che f??rsene??.

??Giovanni P??scoli ??? io dicea anche ??? non far la capinera, che alleva le ova del cuculo; perch?? quando il cuculino ?? cresciuto appena, butta gi?? dal nido tutte le capinerine.

??Tu ben ti intendi di uccellini, Giovanni P??scoli! Il cuculino non lo fa per cattiv??ria, oh no! ?? l'istinto. Ha fatto cos??, e far?? sempre cos??!??

Ma lui era sincero come un morente che dice ai viventi: ??Am??tevi, andate d'accordo, non f??tevi del male, aiut??tevi l'un l'altro??. E quando nelle sue ??ltime poesie cant?? cose er??iche e la P??tria, s??, anche allora era sincero, e l'eco della [213] sua arpa era ben grande! Ma forse egli ne aveva sgomento, perch??, allora, anche la guerra.... La guerra sempre? e la notte si doveva b??ttere il petto come il Petrarca quando gli si affacciava la magnificenza carnale di madonna L??ura; se non che P??scoli non possedeva Dio a cui domandare merc??.

Ma come spesso mi avviene, io ragionavo per passione. Giovanni P??scoli era come un vero santo, il quale voleva tutto il bene, perch?? aveva conosciuto tutto il male; e di questa santit?? la sua poesia portava le divine stigmate, come ebbi documento il giorno che egli mor??.

Quando egli mor??, ci fu un grande funerale in Bologna, e la gente faceva confronti fra questo funerale e quello del Carducci e quello di non so chi altro. Ma in quel giorno in Bologna vidi sopra la casa dove abitava il P??scoli fuori di porta d'Az??glio, un gran m??ndorlo improvvisamente fiorire. E la sera in una botteg??ccia vidi una giovanetta cieca e di ??mile condizione, la quale piangeva; e domand??ndole io perch??, rispose; per la morte del P??scoli. Ella non lo conosceva di persona, ma diceva che per le [214] poesie di lui aveva, lei cieca, veduto il cielo ed i fiori.

Queste due cose mi f??cero molta impressione e cos?? decisi di andare a San M??uro a fare ammenda dei miei pensieri.

*

Lasciai l'albergo di quella citt??, e mi trovai in piazza che era primo mattino. Cominci??vano a venire le prime vetture da nolo. Ne noleggiai una.

Il giro per San M??uro importava parecchi chil??metri di pi??; e il vetturale fece valere i diritti dell'Ostenda d'It??lia per domandarmi venti lire; e infine si arrese per diciotto, perch?? io ero io; ma non lo dicessi a nessuno che lui veniva per cos?? poco.

Ed ecco c??pita l??, tutto trafelato, un grosso prete. E si spieg??: egli doveva recarsi al mercato, a Savignano, e aveva perduto la prima corsa del treno delle quattro e mezzo. Si offr??, poi insist?? per salire anche lui. Avrebbe contribuito per due lire al nolo della vettura; poi due e mezzo. Arriv?? sino a tre lire. Ma io sempre di no con la testa.

[215] ??? Capisce ??? diceva ??? che ho affari urgenti al mercato!

Ma io sempre di no con la testa.

??? Ah, non capisce? Tedesco ?? lei!

Quando il prete vide che a nessun patto io ero disposto a farlo salire, si sfog?? col fiaccheraio, in dialetto:

??? S'?? fatto un mondo cos?? superbioso, cos?? aristocr??tico con questi forestieri, che l'?? una vergogna! Ma non ci si stava bene in due?

E indicava i quattro cuscini, che io mi ostinavo ad occupare da solo.

??Prete, prete, egli ?? che io poco amo i l??ici che vanno al mercato; meno poi i chi??rici!??

Ed il prete rimase l??, su la piazza, a querelarsi contro la aristocrazia.

Pass?? il borgo di San Giuliano, pass??rono le Celle, dove ?? il Cimitero. Me ne accorsi dal rumore delle ruote sul pass??ggio a livello. Allora soltanto levai la mano dagli occhi.

*

Per la grande via Emilia, per quella che fu gi?? la via Romea, fra le siepi bianche di p??lvere, scend??vano alla citt??, [216] festosamente, baroccini, contadini, coi cesti delle verdure fresche, del pollame vivo che canta, delle uova, delle frutta rugiadose. Questa gente che vuol mangiare; questo mondo che ogni mattina vuole vivere!

Garr??vano in alto le r??ndini.

Antica via Romea, che cost??ggia il lido adriano, quanta gente pass??! Pass??rono i legionari, pass?? il gran piede dei Goti, pass?? il piedino di Francesca. Ma forse ella venne di Ravenna cavalcando un bel destriero.

Beato il mio vetturale che non sa nulla di queste cose!

Ogni tanto qualche f??schio lungo, di trebbiatrice: presso le aie, ogni tanto, vampate calde di spighe sgranate. Dietro gli olmi, saliva verso oriente la l??nea del mare: qualche vela sospesa. Riudivo, con effetto di incantesimo, al passare dei passanti, il suono del dialetto dell'inf??nzia. Mi pareva a quei suoni di vedere i miei morti antichi. ??Come mai perdura ??? io mi domandava ??? tanta let??zia nel mondo??? Ma le r??ndini garr??vano pi?? forte. Mi affissai in quel garrire delle r??ndini, e ripetei anch'io, non so come, le parole del P??scoli:

[217]

Dunque r??ndini, r??ndini, addio!

Oh, buon poeta! Eri tu che mi prestavi dalla tomba la tua cantilena:

Ma saranno pur gli stessi voli;

Ma saranno pur gli stessi gridi;

Ma saran pur gli stessi nidi,

Risar?? tutto quello che fu.

Una mon??tona cantilena in verit??. Ma le cantilene dei poeti bisogna controllarle butt??ndole contro il sole, contro le r??ndini. E se queste cose risp??ndono, allora le cantilene pi?? disadorne sono veramente adorne.

Chi sono i poeti? Sono coloro che p??rlano dopo la morte.

Dunque, r??ndini, r??ndini, addio! cio??: addio, dolce vita!

E poi, ripens??ndoci e come eccitato da quel garrire che accompagnava sopra la mia testa l'andare traballante della vettura, mi pareva che anche un altro poeta avesse cos?? preso commiato dalla vita con un addio alle r??ndini.

E cercando chi altri avesse detto cos??, vidi verso occidente la l??nea dei monti, San Leo, la Carpegna, Montefeltro.

Per quei monti di Romagna pass?? [218] San Francesco la prima volta che si rec?? alla V??rnia; e part??ndosi per sempre dalla V??rnia, disse cos??: ??Dunque addio, addio, addio! Io me ne parto con fra Leone, pecorella di Dio, e qui non far?? pi?? ritorno. Addio, addio, addio! Addio tutti: addio r??ndini, addio Monte degli ??ngioli, monte pingue, monte coagulato, r??stati in pace che mai pi?? ci rivedremo!??.

Ma il fiaccheraio ruppe l'incanto: si ferm?? ad una bottega su la via, da cui pendeva una frasca.

??? Se permette ??? disse ??? mi rinfresco la gola, ??? e balz?? di cassetta, e poi stava l?? su l'??scio dell'osteria centellinando da un boccaletto di c??ccio, in un bicchiere, un cos?? verm??glio vino, con tanta gioia, con tanto sole in quel vino, che mi parve quasi natural cosa cominciare il giorno libando il vino. Se non fossi stato io pi?? ebro di lui, lo avrei imitato.

??? Lo poteva prender su, p??ver pritazz! ??? disse.

Non risposi: se saliva il prete, non saliva San Francesco.

??? Gi?? che siamo su la strada, ??? dissi io, ??? vi volete fermare un poco alla Torre?

[219] ??? Vuole andare a visitare le cantine della Torre? ??? ridomand?? lui. ??? Ci va tanta gente. C'?? una botte che ?? grande come una casa.

??? Anzi non entreremo n?? meno alla Torre. Basta che vi fermiate un po', e poi giriamo tutt'intorno, di passo. La cosa far?? piacere anche a questa vostra b??stia, che mi pare non ??bbia troppa volont?? di andare.... ??? conclusi innocentemente.

Se ne ebbe a male. Questo io non dovevo dire. Era una b??stia er??ica la sua. Non disse ??er??ica??: disse ??di un sentimento, che nemmeno un cristiano! Sa lei quante m??glia p??ssano, adesso, con la stagione dei bagni, sotto le sue zampe? E senza mai alzare la frusta e senza biada! Che vale, del resto ??? concluse ??? farci delle spese? Gi??, finita la stagione, tutte queste p??vere b??stie da piazza sono destinate alla carretta o al pelat??io. ?? il gran sentimento che ha. ??? ??Ah, s??!?? ??? url?? infine verso di me levando la palma della grossa mano, e: ??Va l??, Filopanti!?? e s??bito le quattro gambe ballerine della b??stia affrett??rono premurosamente il loro ritmo.

??? Vede?

[220] ??? Vedo. E perch?? la chiamate cos???

Non sapea. La aveva comprata con quel nome.

Sventurata b??stia, se non fossi nata cos?? piena di natural sentimento ??? pensavo, ??? avresti la consolazione di gustare un po' di biada prima di andare al pelat??io.

[221]

Cap??tolo XXI.
L'ALLORO ED IL CIPRESSO.

Eravamo giunti alla Torre.

Questa denominazione si d?? a una grande tenuta che era ed ?? ancora possesso della casa principesca romana dei Torl??nia.

Un gran cancello signorile, un viale in rettil??neo, sparso di bianco lapillo: il viale t??glia un gran parco folto; in fondo si vede un palazzo mass??ccio, che ha sapore di Settecento, di chiesa, di nobilt?? di chiesa; ?? un po' tetro; ?? tutto chiuso. Sopra il palazzo si eleva una sp??cie di torretta quadrata, da cui la tenuta t??glie il nome;[7] e si scorge da ogni parte. Stemmo un po' l?? e poi dissi di girare attorno.

Si gir?? attorno: dietro il palazzone vi sono le fattorie, uno chalet, tutto coperto di rose, una villa ridente, velata, per cos?? dire, da un filare, sorgente su di un ??rgine [222] di alt??ssime pioppe frondose. ?? una grande azienda agr??cola oggi, la Torre.

??La Torre! la Torre! la Torre!?? Questo nome ricorre nelle poesie di Giovanni P??scoli con un suono di sp??simo e con l'insistenza di un'ossessione. ??La Torre!?? e nulla pi??, come se i lettori sapessero che cosa ?? la Torre.

Il padre del poeta, signor Ruggero P??scoli, era ministro di quella tenuta, e abitava con la numerosa fam??glia nel palazzo della Torre. Era uomo di molta gentilezza d'??nimo e di gran rettit??dine, della quale virt??, cos?? ??? diciamo ??? pericolosa, ?? anche testimonianza una l??pide che il principe Don Alessandro Torl??nia fece apporre nella chiesetta gentil??zia della Torre in mem??ria di quel suo fedele ministro, e ??? parrebbe ??? ad ammonimento altres?? del futuro.

Ora un bel mattino d'estate dell'anno 1865, il signor Ruggero P??scoli part?? dalla Torre: baci?? i suoi piccini, che ??rano tutti piccini. Andava a Cesena in carrettino per affari. Sarebbe tornato la sera: ai bimbi avrebbe portato bei doni: alle bimbe belle b??mbole.

And??, torn??, ma non rivide la sua fam??glia.

[223] Nel pomer??ggio di quel giorno stesso un carrettino col soffietto alzato per la calura, che veniva al trotto di quella che il Poeta ricorda, cavallina storna, si ferm?? alle prime case di Savignano. Le br??glie ??rano abbandonate e la cavallina pareva domandare soccorso. La gente guard?? e vide un uomo con la testa chinata oramai e sanguinante, e fu riconosciuto per il signor Ruggero P??scoli. Un colpo di fucile a tradimento gli aveva spezzata la testa. Perch??? A quei tempi u??mini micidiali, dati a disonesti guadagni, domin??vano in quelle terre di Romagna, e il trovare un uomo ucciso non era cosa che meravigliasse troppo.

Quella rettit??dine e questa disonest?? micidiale si ??rano incontrate in quel giorno d'estate. La gente tacque o bisbigli?? sommessamente; chi poteva avere udito o veduto, non aveva n?? udito o veduto. La Giust??zia fece, per suo conto, un po' lo stesso; e ben ?? vero che in quei primi tempi del nuovo regno la veste pol??tica di liberale serv?? a tante cose, che con la P??tria e con la libert?? non avevano nulla a che fare.

Poi la m??glie dell'assassinato stava smemorata sul greppo della Torre, quello [224] dove sorg??vano le alte pioppe: ella guardava, la immota, la immensa serenit?? del cielo nelle estive sere: ogni tanto, ogni tanto per il cielo corruscava una vampa di fuoco: ??rano i lampi di caldo. Un p??ccolo bambino le era accanto, quegli che fu poi Giovanni P??scoli. Guardava anche lui i lampi di caldo.

Ci ricorda lui stesso, in una sua prosa, la madre sul greppo e i lampi di caldo nella serenit?? della estiva sera: non egli lo dice, ma in me rimase la impressione che egli volesse significare la natura, la quale appare serena, ma ogni tanto la sua pupilla scatta con un lampo di fer??cia.

Poi d??ssero a quella donna: ??Il vostro uomo fu ucciso, e ci?? ?? spiac??vole. Ma voi e questi vostri bimbi che state a far qui? Qui siete di troppo, alla Torre. Avete la casa vostra a San M??uro. Via, andate alla vostra casa. Vi ritirate quieti e parlate poco??.

And??rono. I piccini otto; la madre nove. Questo fu per settembre, il giorno della Madonna. C'era a San M??uro gran festa e spar??vano i mortaletti. Pass?? la carrozza coi figli e la donna dell'assassinato. Un uomo del p??polo quando la [225] carrozza pass??, disse nella sua indifferente piet??: Ve' un nid ad farlott! ??Vedi un nido di verle!?? Poi venne l'inverno: e la madre faceva in sil??nzio i p??ccoli ??biti di lana coi grossi ferri: ma non li pot?? terminare perch?? inferm?? e mor??: poi, poi cominci??rono a infermare e morire i figli, poi fu venduta la casa, poi fu dispersa la fam??glia. E anche queste infermit??, susseguite da morte, non p??rvero cosa naturale, essendo gente ben conformata e sana.

E allora?

E allora nei tempi in cui si credeva agli Dei, si sarebbe potuto imaginare che un qualche Iddio, Dio Pan, Dio Ap??lline, adottasse per suo figliuolo quell'??rfano. ??Noi ne faremo un poeta, un poeta di gran sentimento.?? La cosa ?? strana, perch?? i poeti di gran sentimento non sono molto frequenti fra noi, cos?? che avremmo un poeta assai originale; e il P??scoli, il quale per sua naturale disposizione era da gi??vane disposto al lepore piuttosto, e all'am??bile e bon??ria allegria, fu cos?? come al Dio piacque.

Egli cant?? nel suo sil??nzio, fatto di umilt??, un p??ccolo id??llico canto, ma senza u??mini, e senza amore, il generatore [226] degli u??mini. Cantava le r??ndini, i nidi, l'erba cedrina, le stelle, i pianeti, le rose, le cose m??nime e immense, ma senza mai nominare gli u??mini, cos?? che l'id??llio era quasi doloroso e pauroso: cantava con uno stupore sacro, con un proc??dere sgomento quasi che paventasse di svegliare l'??cchio feroce della Natura: la misteriosa sfinge della Natura. Anzi egli la lodava, questa Natura, nell'ape, nelle rose, nelle r??ndini, nelle stelle: la diceva pietosa e buona. Ed il suo canto era s??mile al susurro delle andrene che egli vedeva sopra la tomba della fanciulla; e vedeva anche la fanciulla l?? sotto la terra e la chiam?? beata, perch?? pura di vite create a morire.

La infantilit?? dell'id??llio diventava ben tr??gica! Pi?? tardi, ?? vero, egli nomin?? gli u??mini che cammin??rono nella st??ria; ma essi ??rano senza variazione di st??ria; ed ??rano piuttosto ombre che u??mini, i quali dalla guerra della vita and??vano verso una grande purificazione.

Il Dio Ap??lline, o Pan che fosse, aveva inoltre data al poeta una sampogna, che ?? un primitivo istrumento pastorale, ma cos?? sottilmente lavorata con lima d'oro e formata di cos?? preziosa mat??ria [227] che ne usciva una dolc??ssima cantilena: la quale si confondeva con l'antico dolore, per modo che il poeta fin?? con amare quasi il suo dolore, perch?? non avrebbe potuto liberarsi da questo senza distr??ggere quella sua cantilena.

E con quella sampogna si recava spesso alla casa dei morti, a consolare i suoi, e altri ancora.

E qui il Dio Pan, o Ap??lline, compiva un altro mir??colo perch?? il cimitero si trasfigurava agli occhi del poeta come fosse stato l'antica ??sola dei beati, circondata dall'azzurro mare. E anche questa era una consolazione. Qualche volta poi avveniva che da quella sampogna usc??ssero squilli come dai b??llici oricalchi delle pi?? perfette orchestre moderne. Sono scherzi che fanno gli Dei, cio?? gli invis??bili. Il poeta aveva un po' di paura dei suoi stessi suoni, ma quasi se ne compiaceva. Si doleva soltanto ??? e un po' infantilmente ??? quando qualcuno di quelli che si chi??mano cr??tici, voleva smontare la sua sampogna per vedere come era fabbricata, e se la marca di f??bbrica era ell??nica, o latina, ovvero inglese, o germ??nica; ma non si scomp??ngono, gli istrumenti degli Iddii! E si [228] doleva altres?? quando qualche altro, maestro di l??gica, gli diceva: ??Lei si decida o per la sampogna o per il b??llico oricalco. Majora canamus o minora canamus??? Una volta anzi avvenne questo fatto curioso che intorno a lui, come gi?? intorno ad Orfeo, si radun??rono tutte le b??stie, ma non ??ran gi?? le tigri e i leoni, ma ??rano i conigli, le p??core e altri animali cos?? detti ??mili e mansueti. Ad un tratto, la sampogna squill??, e una voce rimbomb??: ??It??lia!??, e fu un fuggi fuggi, e il poeta si trov?? solo con la sua contraddizione vicino, e un puzzo all'intorno, che egli sinceramente non avrebbe mai sospettato.

Sono scherzi che fanno gli Dei.

Ma con tutto questo avvenne che un bel giorno alla casa del poeta arriv?? una Donna.

Era la fiammante Gl??ria!

Ella viene sovente da chi non la invoca: tuttavia nella fattisp??cie del P??scoli la cosa ?? sempre un po' miracolosa, quando si cons??deri il p??polo d'It??lia, che accorre cos?? volentieri ai rimbombi di piazza o agli spett??coli c??mici, ma difficilmente si diverte all'aut??ntica tragicit??. Ma questa volta si era accorto [229] di questo solit??rio che cantava cos?? dolcemente davanti alla porta dei morti.

Se non che quando la Gl??ria arriv??, il poeta aveva gi?? i capelli grigi, e le belle donne, si sa, non b??ciano capelli grigi. Sono scherzi degli Dei, i quali non d??nno mai in terra doni compiuti.

*

Ma il fiaccheraio era tediato di quella troppo lunga mia sosta davanti al greppo e alle pioppe luminose. Io tacevo. Ma non taceva l'??nima romagnola del fiaccheraio. ??Quella gran villa chiusa, tutta propriet?? di un solo padrone, con tanti poderi??..., e lui doveva pagare l'affitto per due buchi di c??mere! Ci?? lo esasperava.

Pazienza, amico; e spera nell'avvenire!

Gli dissi infine che si poteva avviare verso San M??uro.

Si avvi??. Ma la sua ??nima rimaneva esasperata. ??? Guarda qua! guarda l??, boia de Signor! ??? diceva ogni tanto.

Dovunque si volgesse lo sguardo, ??rano tutte fattorie con lo stemma della casa Torl??nia; p??ngui campi: gran verde, fuor della terra nera: case col??niche patriarcali, [230] fra pagliai giganteschi: melagrani rossi, eliotropi gialli, tutti i fiori della fiammante estate.

Non si poteva dar pace il fiaccheraio che tanta ricchezza fosse per uno solo.

Io gli parlai allora mansuetamente della vanit?? di cos?? sterminata ricchezza. Lo assicurai che a me avrebbe fatto paura tanta ricchezza n?? avrei saputo come amministrarla. A lui non faceva paura, e quanto ad amministrarla ci avrebbe pensato lui. Poi gli parve che io lo beffassi; e perch?? cercavo di persuaderlo che io non lo beffava, disse: ??? Lei sv??ria! ??? che vuol dire: ??Lei va nelle n??vole??.

??S??, anche. Anzi non dico di no.

Eppure se non ci f??ssero stati gli u??mini che vanno nelle n??vole, voialtri camminereste ancora su quattro zampe!??

*

Le casette basse di San M??uro ci v??nnero incontro. La vettura balz?? sull'acciottolato. Entrammo nel borgo.

Ho bussato alla casa del dottor Grigioni.

L'arrivo inatteso di un forestiero che si presenta in carrozza, g??nera un p??ccolo [231] scomp??glio nel ritmo s??mplice di una buona casa di vill??ggio. Io ne fui mortificato. La m??glie del dottore, una gi??vane signora, che venne ad aprire, mi parve anche pi?? mortificata per l'assenza di un salotto, oppure perch?? il dottore non era in casa. Carlo non c'era. ??? Carlo non c'??! Oh, se avesse imaginato.... Ma forse ?? ancora in paese. ??? Ed ella lanci?? Eros, il figlioletto, a cercare se il babbo fosse nella farmacia. Lanci?? anche Iris, la figlioletta.

Ma Iris torn?? annunziando dolorosamente che nella rimessa non c'era pi?? la bicicletta.

??? Allora si vede che ?? andato per qualche v??sita d'urgenza, ma fra poco ritorner??.

La signora, quella buona p??ccola signora, con quella sua ??mile squillante voce c??ndida, parea come mandare messaggi a??rei per la campagna: ??fa presto, Carlo! C'?? qui quel signore tuo amico, che ?? venuto a trovarti??.

Mi offerse pavidamente di entrare. Io dissi che intanto sarei andato a vedere la casa del P??scoli....

??? E intanto Carlo verr??; e tu Iris, e tu Eros, accompagnate il signore....

[232] ??? Dove, mamma?

??? Gi?? in fondo alla contrada, dove ?? la casa dove ?? nato il P??scoli....

??? La casa del poeta! ??? esclam??rono s??bito Iris ed Eros.

??? Ma s??, la casa del poeta ??? disse la signora. Pregai che non si disturb??ssero: ma ella mi fece osservare che era m??glio vi fossi andato accompagnato; cos?? i proprietari non avr??bbero detto nulla.

??? Tu, Iris, sai fare a dare qualche spiegazione....

Anche Eros disse che sapeva fare.

??? Be', le darete un po' per uno.

Dunque andammo. E Iris ed Eros saltell??vano davanti a me.

I calzolai del borgo, col deschetto fuori, batt??vano il cuoio su la pietra: un forn??io sfornava il pane, il pane a crocette caro al p??vero P??scoli: pi?? lontano, in mezzo alla via, u??mini e donne circond??vano una di quelle zingaresche pesciaiuole di Bell??ria; la quale si stava appollaiata, alta, su le coffe del pesce, in vetta al suo baroccino sgangherato. Giovan??ssima ella era; ma garriva che fac??ssero presto, garriva con violenza, perch?? il pesce si corrompe col sole. ??E [233] vi do, oggi, o p??polo, da mangiare per niente!?? dicea. Bene gli u??mini le gett??vano parole salaci. Ma ella teneva fronte a quei motti, e pur non cessava dal contare il rame ed il nichel su le p??ccole palme, limate dall'acqua del mare. ??? Va l??, Marc??n! ??? disse quand'ebbe finito: e lanci?? la sua rozza, disperata lei e la rozza, pel lungo vi??ggio nell'arsa campagna.

??Poeta! che cosa suona poeta e casa del poeta fra questa gente??? dicevo fra me.

L'ombra del fiaccheraio, allora, mi si appress??.

??? Se lei ??? disse delicatamente, e con bel garbo ??? se lei si ferma molto per i suoi affari....

??? Vi ho gi?? detto che non ho affari....

??? Insomma, per quello che ha da fare. Non v??glio sapere i suoi interessi....

??? Ebbene?

??? Stacco la b??stia, e lei mi trova qui all'osteria. Mangio un pezzo di pane....

??? E pigliate un altro aperitivo, ??? dissi. ??? Va bene. Ed ecco il franco per l'aperitivo e pel pane. ?? questo che volevate dire?

Questa volta ci eravamo intesi: non per?? pienamente; ch?? lui parve dire: ??lei [234] ha l'??ria di farmi una elem??sina; invece ?? un franco di pi?? che mi viene??. Questa gente ?? nata veramente cont??bile! Lui si avvi?? verso l'osteria; io, preceduto da Iris e da Eros, andai alla casa del poeta.

??? Eccola l?? ??? disse Iris.

La casa natia di Giovanni P??scoli ?? una casetta all'estremit?? del borgo, verso la campagna: ?? ad un solo piano; gentile, bianca, con le persiane verdi, i coppi spioventi: ma il giardino ?? grande all'interno.

Iris ed Eros quando ??bbero detto: ??? La casa del poeta! ??? naturalmente si ferm??rono.

I proprietari della casa non d??ssero n?? ??entrate??, n?? ??cosa volete???.

La casetta era ancora, come una volta, circondata di fiori: erba cedrina, gerani, rose e poi un grande alloro cupo e scuro.

L??, fra quei due bimbi, un po' incantati per la soggezione; e la gente della casa che andava, veniva, badava alle sue faccende sogguard??ndomi ogni tanto come si guarda un importuno, e quel cupo ??lbero d'alloro.... mi colse una gran depressione di sp??riti.

Pensavo alla Gl??ria dei poeti.

[235] Intanto un uomo era balzato dalla bicicletta.

??? Il pap?? ??? d??ssero festosamente Iris ed Eros.

Era il dottor Grigioni: non un barbuto e grave uomo, ma un gi??vane uomo s??mplice, vivo, cortese.

Egli mi spieg?? quel poco che c'era da spiegare.

Ma io sentivo che la depressione aumentava dentro di me. Il giardino pieno di fiori era triste ai miei occhi come il prato dell'asfodelo, per cui gli antichi imagin??rono andare i morti: l'alloro aveva una immobilit?? cupa e dolente. Dove sei tu ippogrifo dalle br??glie d'oro su cui vol?? il giovanetto nel suo gran sogno di vita? Casetta, nido di all??dole fra il grano, triste tu mi apparivi allora come un nido abbandonato.

??? Andiamo, andiamo, dottore ??? dissi.

??? Non vuol vedere il museo?

??? Ah s??; ma non importa.

??? Gi?? che ?? qui....

*

Andammo a vedere il museo. Esso ?? nel Munic??pio. Iris ed Eros f??rono mandati a pr??ndere le chiavi. And??rono di [236] corsa, ridenti. Il fiaccheraio beveva e mangiava all'osteria: lo vidi beato, immoto, col verm??glio vino davanti.

Aprimmo il Munic??pio chiuso: entrammo.

Nel sil??nzio, nel sole, nel caldo chiuso della sala del Cons??glio, dominava un immenso ingrandimento fotogr??fico, gi?? sbiadito, grande come mezza parete, con una sfacciata cornice dorata: Giovanni P??scoli in toga ed ermellino: i suoi p??veri baffi c??dono gi??, la sua stanca persona cade gi??. Come ?? melanc??nico P??scoli in veste accad??mica!

Io volevo uscire, all'aperto; e lui, il dottore, voleva che almeno vedessi una cosa che giudicava di un certo interesse. Mi parve scortesia rifiutare e rimasi.

Nel museo c'era ben poco: in uno scaffale le ??pere del P??scoli, rilegate, allineate, poi una cuna o lettuccio di legno, la v??cchia zana romagnola dove st??ttero i figli dell'assassinato: poi dentro un'altra vetrina una leccarda dell'arrosto, un caldanino di c??ccio e fiorami, una m??glia di lana non finita, coi ferri dentro.

Il dottore cercava entro una grossa busta fra molte carte.

Quel caldanino, quella leccarda, quella [237] cuna, che ora sono l?? nella morte, un tempo f??rono nella vita. Casa di Ruggero P??scoli; mensa familiare, ??mile santa mensa fiorita di tanti bambini; mensa tepente odorosa; parva domus, nido sospeso; primavera anche nell'inverno! E Cristo veniva a quella mensa. Poi una schioppettata, e Ges?? Cristo non pot?? dif??ndere.

Mi torn??vano a mente le parole di Monaldo Leopardi: la spezzata corona delle gi??vani olive, che ??rano allegrezza e decoro della paterna mensa.

*

??? Usciamo, caro dottore.

Egli cercava ancora.

??? Ma che cerca?

??? Una cosa curiosa.

Egli tranquillamente cercava nelle buste, e a me intanto rifior??vano questi versi alla madre:

.... Fioccava senza fine,

e tu fra i ceri, con la morte accanto,

sentendo gli urli della tramontana,

parlavi ancora delle tue bambine,

cui non potevi, non potevi intanto

cucire i p??ccoli ??biti di lana.

[238] ??? Ah, ecco ??? disse il dottore che aveva trovato ???; e mi venne da presso, e mostr??ndomi un ritrattino che aveva mezzo occultato nella mano, domand??:

??? Questo chi ???

??? Giovanni P??scoli ??? risposi naturalmente.

Quello infatti che il dottore mi mostrava era un ritratto di Giovanni P??scoli.

Il dottore sorrise; scopr?? per intero il ritrattino e disse: ??? No, ?? il padre, Ruggero P??scoli che aveva, quando fu ucciso, press'a poco la stessa et?? del poeta quando l'anno scorso mor??. La somiglianza ?? cos?? grande che tutti risp??ndono come lei, e questa somiglianza non ?? senza significazione. Ma c'?? di pi??: guardi.

Il ritrattino sbiadito rappresentava il signor Ruggero P??scoli, sorridente, felice, in mezzo alla nidiata dei suoi figliuoli, attorno a lui, su le gin??cchia di lui.

??? Ma vede! ??? disse il dottore. ??? La mano del padre ?? posata per protezione e per pi?? intenso affetto su la testa di Giovannino. Ci?? lei pu?? dire che ?? casuale; ma ecco un altro ritratto ??? e ne mostr?? un altro, una sp??cie di dagherrotipia, [239] dove ancora la mano del babbo sta posata su quella stessa testolina infantile: ??? si distingue appena un po' il nero degli occhi, ma ?? lui, Giovannino. Questo voglio dire ??? continu?? il dottore ??? che vi sono molte cose che ancora non sappiamo. I cr??tici d??ssero che il dolore del poeta per la uccisione del padre era diventato un s??mplice dolore art??stico. Fu, invece, un dolore vero, quasi fosse stato egli, insieme col padre, trafitto.

*

Si parl?? di altre cose che qui non ?? il caso di riferire. ??? Piuttosto si pu?? dire ??? disse il dottor Grigioni ??? che, nella vita, P??scoli fu un t??mido, forse un d??bole verso gli u??mini.

??? Forse ??? risposi; ma poi mi ripresi e dissi: ??? Ma che cosa sono gli u??mini? Pochi come lui buss??rono alle porte del Mistero con tanto ardimento.

??? E anche questo ?? pur vero ??? disse il dottore.

*

Uscimmo all'aperto, infine. Dopo, del P??scoli non si parl?? pi??.

Il dottore volle che entrassi nella sua [240] casa: egli non aveva vergogna se non aveva salotto. La casa era piena di libri, di fiori; e dietro la casa c'era un grande orto, ricco dei bei doni della terra. La signora serv?? la limonea. Mi preg?? di non guardare la casa: ??mio marito mette i libri da per tutto??.

??? Come fa, dottore ??? domandai ???, lei uomo di st??dio, a v??vere qui fra questi?... ??? E non riuscivo a dire u??mini.

??? Ma tanto qui come a Milano, come a Roma ??? disse sorridendo il dottore ??? son tutti u??mini; ?? questione di levare un po' la scorza.

??? Non des??dera di lasciare la condotta, trovare occupazione altrove?

??? Non des??dero.[8]

Ed ecco entr?? un villano col cappello [241] in testa e reclam?? il dottore s??bito per la sua donna che ??urlava come una b??stia e la scottava come il fuoco??.

??? Ora vengo ??? gli disse il dottore e a me disse sorridendo: ??? La s??lita ip??rbole romagnola. E sono romagnolo anch'io!

??? Ma tu non bevi vino! ??? disse la signora.

Cos?? presi commiato dal dottore, dalla buona signora, da Iris, da Eros.

*

Il fiaccheraio era pacificato. Passammo davanti al cimitero di San M??uro: una gran massa scura di cipressi. Ma il fiaccheraio non se ne accorse; n?? parl?? parola.

Parl??rono i cipressi e d??ssero: ??? E il cipresso ?? uguale all'alloro!?????

Era oramai il pieno mezzod??, l'ora in cui il Dio Pan va per i campi.

Ma forse il Dio Pan o il Dio Ap??lline, al cui giud??zio io mi ero rivolto per corr??ggere i giudizi degli u??mini, non sono anche loro, come la Gl??ria, mai esistiti.

E il cipresso era uguale all'alloro!

NOTE:

1. Resto del Carlino, 6 gennaio 1916.

2. Nota: ante Bellum, cio?? nel 1913; e pareva prezzo enorme! Nel 1919 prezzo, almeno, raddoppiato.

3. Il gi??vane, rispondente al falso nome qui scritto, fu due volte ferito nella Guerra; e allegramente lo vidi portare le sue ferite. Nota del 24 marzo 1916.

4. Vedi il raro op??scolo di Em??lio Biondi, La figlia di Lord Byron, Faenza, tip. Montanari. Byron dett?? l'ep??grafe: In mem??ria di Allegra, figlia di G. Q. Byron, che mor?? a Bagnocavallo in It??lia, il XX aprile MDCCCXXII, in et?? di anni V e III mesi, e vi appose il motto biblico: Io andr?? a lei, ma lei non torner?? a me.

5. Il terremoto dell'estate 1915, poi i continuati bombardamenti della Guerra mondiale, poi l'afflusso dei p??veri pr??fughi di Ven??zia dopo Caporetto e tutte le necessit?? della Guerra, hanno mutato il mondano e lieto aspetto di questa citt??. P??ggio dev'??ssere di Ostenda.

6. Nel l??glio 1918, in un giornale di Milano fu stampato uno scritto che accusava l'autore del presente libro di non aver voluto nella casa, di cui qui si parla, i p??veri pr??fughi! La casa fu requisita; ed ?? vero il contr??rio, cio?? che domandando ai pr??fughi di fare, per i due mesi dell'estate, posto anche al propriet??rio, restringendosi e usando la cucina in comune (che sar??bbero stati risarciti delle maggiori spese dal detto propriet??rio), quelli risp??sero non int??ndere di restr??ngersi, n?? avere nulla in comune.

La sola cosa di cui l'autore si dolse fu che non si volle o non si pot?? dare tempo e modo di convenientemente ricoverare le cose familiari di cui qui ?? parola.

La requisizione della casa, del resto, era p??ccolo sacrif??cio e s??mplice dovere.

Lo scritto del giornale conteneva parole che and??vano sino all'aug??rio dell'impiccagione per il propriet??rio letterato e per la letteratura; la firma era di una signorina.

Allora non mi parve il caso di risp??ndere, e se oggi ne f??ccio menzione, qui, ?? per necessit??, affinch?? chi legge questa p??gina sentimentale su la casa, e ??bbia letto quello scritto, non si formi dell'autore concetto diverso dal vero.

7. Il luogo, veramente, fin dai tempi dei Malatesta era detto Torre di Giovedia.

8. Allo sc??ppio della guerra (1915), il dottor Carlo Grigioni abbandon?? condotta, fam??glia e and?? semplice soldato: perci?? non pareva s??vio ai buoni abitatori del luogo. Sentii dire che lo av??vano visto a Forl?? in piazza d'armi con lo z??ino o il fucile. Cos?? in fatti lo vidi e stemmo un pomer??ggio insieme a Brisighella, dove egli, nelle ore di riposo, si occupava ad illustrare il luogo per le Guide del Touring. Non so poi se ??bbia ottenuto il grado di ufficiale m??dico, ma credo di s?? essendo egli assai valente.

(Milano, 20 novembre 1916).

Opere di ALFREDO PANZINI:

Piccole storie del mondo grande L. 7?????
La lanterna di Diogene 7?????
Le fiabe della virt??, novelle 7?????
Il 1859. Da Plombi??res a Villafranca 5?????
Santippe, piccolo romanzo tra l'antico e il moderno 7?????
La Madonna di Mam??, romanzo del tempo della guerra 7?????
Novelle d'ambo i sessi 4?????
Viaggio di un povero letterato 7?????
Io cerco moglie! 7?????
Il mondo ?? rotondo 7?????

Nota del Trascrittore

Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, cos?? come le grafie alternative (chilometri/chil??metri, macchina/m??cchina, veneto/v??neto e simili), correggendo senza annotazione minimi errori tipografici.
























End of Project Gutenberg's Viaggio di un povero letterato, by Alfredo Panzini







*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK VIAGGIO DI UN POVERO LETTERATO ***







***** This file should be named 42347-h.htm or 42347-h.zip *****



This and all associated files of various formats will be found in:



        http://www.gutenberg.org/4/2/3/4/42347/







Produced by Marco Bruschi, Claudio Paganelli, Barbara Magni



and the Online Distributed Proofreading Team at



http://www.pgdp.net (This file was produced from images



generously made available by The Internet Archive)











Updated editions will replace the previous one--the old editions



will be renamed.







Creating the works from public domain print editions means that no



one owns a United States copyright in these works, so the Foundation



(and you!) can copy and distribute it in the United States without



permission and without paying copyright royalties.  Special rules,



set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to



copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to



protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project



Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you



charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you



do not charge anything for copies of this eBook, complying with the



rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose



such as creation of derivative works, reports, performances and



research.  They may be modified and printed and given away--you may do



practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is



subject to the trademark license, especially commercial



redistribution.















*** START: FULL LICENSE ***







THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE



PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK







To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free



distribution of electronic works, by using or distributing this work



(or any other work associated in any way with the phrase "Project



Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project



Gutenberg-tm License available with this file or online at



  www.gutenberg.org/license.











Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm



electronic works







1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm



electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to



and accept all the terms of this license and intellectual property



(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all



the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy



all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.



If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project



Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the



terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or



entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.







1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be



used on or associated in any way with an electronic work by people who



agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few



things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works



even without complying with the full terms of this agreement.  See



paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project



Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement



and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic



works.  See paragraph 1.E below.







1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"



or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project



Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the



collection are in the public domain in the United States.  If an



individual work is in the public domain in the United States and you are



located in the United States, we do not claim a right to prevent you from



copying, distributing, performing, displaying or creating derivative



works based on the work as long as all references to Project Gutenberg



are removed.  Of course, we hope that you will support the Project



Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by



freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of



this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with



the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by



keeping this work in the same format with its attached full Project



Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.







1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern



what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in



a constant state of change.  If you are outside the United States, check



the laws of your country in addition to the terms of this agreement



before downloading, copying, displaying, performing, distributing or



creating derivative works based on this work or any other Project



Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning



the copyright status of any work in any country outside the United



States.







1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:







1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate



access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently



whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the



phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project



Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,



copied or distributed:







This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with



almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or



re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included



with this eBook or online at www.gutenberg.org







1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived



from the public domain (does not contain a notice indicating that it is



posted with permission of the copyright holder), the work can be copied



and distributed to anyone in the United States without paying any fees



or charges.  If you are redistributing or providing access to a work



with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the



work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1



through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the



Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or



1.E.9.







1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted



with the permission of the copyright holder, your use and distribution



must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional



terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked



to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the



permission of the copyright holder found at the beginning of this work.







1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm



License terms from this work, or any files containing a part of this



work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.







1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this



electronic work, or any part of this electronic work, without



prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with



active links or immediate access to the full terms of the Project



Gutenberg-tm License.







1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,



compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any



word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or



distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than



"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version



posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),



you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a



copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon



request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other



form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm



License as specified in paragraph 1.E.1.







1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,



performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works



unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.







1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing



access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided



that







- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from



     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method



     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is



     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he



     has agreed to donate royalties under this paragraph to the



     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments



     must be paid within 60 days following each date on which you



     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax



     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and



     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the



     address specified in Section 4, "Information about donations to



     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."







- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies



     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he



     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm



     License.  You must require such a user to return or



     destroy all copies of the works possessed in a physical medium



     and discontinue all use of and all access to other copies of



     Project Gutenberg-tm works.







- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any



     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the



     electronic work is discovered and reported to you within 90 days



     of receipt of the work.







- You comply with all other terms of this agreement for free



     distribution of Project Gutenberg-tm works.







1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm



electronic work or group of works on different terms than are set



forth in this agreement, you must obtain permission in writing from



both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael



Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the



Foundation as set forth in Section 3 below.







1.F.







1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable



effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread



public domain works in creating the Project Gutenberg-tm



collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic



works, and the medium on which they may be stored, may contain



"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or



corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual



property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a



computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by



your equipment.







1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right



of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project



Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project



Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project



Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all



liability to you for damages, costs and expenses, including legal



fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT



LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE



PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE



TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE



LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR



INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH



DAMAGE.







1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a



defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can



receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a



written explanation to the person you received the work from.  If you



received the work on a physical medium, you must return the medium with



your written explanation.  The person or entity that provided you with



the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a



refund.  If you received the work electronically, the person or entity



providing it to you may choose to give you a second opportunity to



receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy



is also defective, you may demand a refund in writing without further



opportunities to fix the problem.







1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth



in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER



WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO



WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.







1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied



warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.



If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the



law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be



interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by



the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any



provision of this agreement shall not void the remaining provisions.







1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the



trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone



providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance



with this agreement, and any volunteers associated with the production,



promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,



harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,



that arise directly or indirectly from any of the following which you do



or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm



work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any



Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.











Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm







Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of



electronic works in formats readable by the widest variety of computers



including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists



because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from



people in all walks of life.







Volunteers and financial support to provide volunteers with the



assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's



goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will



remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project



Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure



and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.



To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation



and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4



and the Foundation information page at www.gutenberg.org











Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive



Foundation







The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit



501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the



state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal



Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification



number is 64-6221541.  Contributions to the Project Gutenberg



Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent



permitted by U.S. federal laws and your state's laws.







The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.



Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered



throughout numerous locations.  Its business office is located at 809



North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887.  Email



contact links and up to date contact information can be found at the



Foundation's web site and official page at www.gutenberg.org/contact







For additional contact information:



     Dr. Gregory B. Newby



     Chief Executive and Director



     gbnewby@pglaf.org







Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg



Literary Archive Foundation







Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide



spread public support and donations to carry out its mission of



increasing the number of public domain and licensed works that can be



freely distributed in machine readable form accessible by the widest



array of equipment including outdated equipment.  Many small donations



($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt



status with the IRS.







The Foundation is committed to complying with the laws regulating



charities and charitable donations in all 50 states of the United



States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a



considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up



with these requirements.  We do not solicit donations in locations



where we have not received written confirmation of compliance.  To



SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any



particular state visit www.gutenberg.org/donate







While we cannot and do not solicit contributions from states where we



have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition



against accepting unsolicited donations from donors in such states who



approach us with offers to donate.







International donations are gratefully accepted, but we cannot make



any statements concerning tax treatment of donations received from



outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.







Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation



methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other



ways including checks, online payments and credit card donations.



To donate, please visit:  www.gutenberg.org/donate











Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic



works.







Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm



concept of a library of electronic works that could be freely shared



with anyone.  For forty years, he produced and distributed Project



Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.







Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed



editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.



unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily



keep eBooks in compliance with any particular paper edition.







Most people start at our Web site which has the main PG search facility:







     www.gutenberg.org







This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,



including how to make donations to the Project Gutenberg Literary



Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to



subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.











Static Wikipedia 2008 (no images)

aa - ab - af - ak - als - am - an - ang - ar - arc - as - ast - av - ay - az - ba - bar - bat_smg - bcl - be - be_x_old - bg - bh - bi - bm - bn - bo - bpy - br - bs - bug - bxr - ca - cbk_zam - cdo - ce - ceb - ch - cho - chr - chy - co - cr - crh - cs - csb - cu - cv - cy - da - de - diq - dsb - dv - dz - ee - el - eml - en - eo - es - et - eu - ext - fa - ff - fi - fiu_vro - fj - fo - fr - frp - fur - fy - ga - gan - gd - gl - glk - gn - got - gu - gv - ha - hak - haw - he - hi - hif - ho - hr - hsb - ht - hu - hy - hz - ia - id - ie - ig - ii - ik - ilo - io - is - it - iu - ja - jbo - jv - ka - kaa - kab - kg - ki - kj - kk - kl - km - kn - ko - kr - ks - ksh - ku - kv - kw - ky - la - lad - lb - lbe - lg - li - lij - lmo - ln - lo - lt - lv - map_bms - mdf - mg - mh - mi - mk - ml - mn - mo - mr - mt - mus - my - myv - mzn - na - nah - nap - nds - nds_nl - ne - new - ng - nl - nn - no - nov - nrm - nv - ny - oc - om - or - os - pa - pag - pam - pap - pdc - pi - pih - pl - pms - ps - pt - qu - quality - rm - rmy - rn - ro - roa_rup - roa_tara - ru - rw - sa - sah - sc - scn - sco - sd - se - sg - sh - si - simple - sk - sl - sm - sn - so - sr - srn - ss - st - stq - su - sv - sw - szl - ta - te - tet - tg - th - ti - tk - tl - tlh - tn - to - tpi - tr - ts - tt - tum - tw - ty - udm - ug - uk - ur - uz - ve - vec - vi - vls - vo - wa - war - wo - wuu - xal - xh - yi - yo - za - zea - zh - zh_classical - zh_min_nan - zh_yue - zu -

Static Wikipedia 2007 (no images)

aa - ab - af - ak - als - am - an - ang - ar - arc - as - ast - av - ay - az - ba - bar - bat_smg - bcl - be - be_x_old - bg - bh - bi - bm - bn - bo - bpy - br - bs - bug - bxr - ca - cbk_zam - cdo - ce - ceb - ch - cho - chr - chy - co - cr - crh - cs - csb - cu - cv - cy - da - de - diq - dsb - dv - dz - ee - el - eml - en - eo - es - et - eu - ext - fa - ff - fi - fiu_vro - fj - fo - fr - frp - fur - fy - ga - gan - gd - gl - glk - gn - got - gu - gv - ha - hak - haw - he - hi - hif - ho - hr - hsb - ht - hu - hy - hz - ia - id - ie - ig - ii - ik - ilo - io - is - it - iu - ja - jbo - jv - ka - kaa - kab - kg - ki - kj - kk - kl - km - kn - ko - kr - ks - ksh - ku - kv - kw - ky - la - lad - lb - lbe - lg - li - lij - lmo - ln - lo - lt - lv - map_bms - mdf - mg - mh - mi - mk - ml - mn - mo - mr - mt - mus - my - myv - mzn - na - nah - nap - nds - nds_nl - ne - new - ng - nl - nn - no - nov - nrm - nv - ny - oc - om - or - os - pa - pag - pam - pap - pdc - pi - pih - pl - pms - ps - pt - qu - quality - rm - rmy - rn - ro - roa_rup - roa_tara - ru - rw - sa - sah - sc - scn - sco - sd - se - sg - sh - si - simple - sk - sl - sm - sn - so - sr - srn - ss - st - stq - su - sv - sw - szl - ta - te - tet - tg - th - ti - tk - tl - tlh - tn - to - tpi - tr - ts - tt - tum - tw - ty - udm - ug - uk - ur - uz - ve - vec - vi - vls - vo - wa - war - wo - wuu - xal - xh - yi - yo - za - zea - zh - zh_classical - zh_min_nan - zh_yue - zu -

Static Wikipedia 2006 (no images)

aa - ab - af - ak - als - am - an - ang - ar - arc - as - ast - av - ay - az - ba - bar - bat_smg - bcl - be - be_x_old - bg - bh - bi - bm - bn - bo - bpy - br - bs - bug - bxr - ca - cbk_zam - cdo - ce - ceb - ch - cho - chr - chy - co - cr - crh - cs - csb - cu - cv - cy - da - de - diq - dsb - dv - dz - ee - el - eml - eo - es - et - eu - ext - fa - ff - fi - fiu_vro - fj - fo - fr - frp - fur - fy - ga - gan - gd - gl - glk - gn - got - gu - gv - ha - hak - haw - he - hi - hif - ho - hr - hsb - ht - hu - hy - hz - ia - id - ie - ig - ii - ik - ilo - io - is - it - iu - ja - jbo - jv - ka - kaa - kab - kg - ki - kj - kk - kl - km - kn - ko - kr - ks - ksh - ku - kv - kw - ky - la - lad - lb - lbe - lg - li - lij - lmo - ln - lo - lt - lv - map_bms - mdf - mg - mh - mi - mk - ml - mn - mo - mr - mt - mus - my - myv - mzn - na - nah - nap - nds - nds_nl - ne - new - ng - nl - nn - no - nov - nrm - nv - ny - oc - om - or - os - pa - pag - pam - pap - pdc - pi - pih - pl - pms - ps - pt - qu - quality - rm - rmy - rn - ro - roa_rup - roa_tara - ru - rw - sa - sah - sc - scn - sco - sd - se - sg - sh - si - simple - sk - sl - sm - sn - so - sr - srn - ss - st - stq - su - sv - sw - szl - ta - te - tet - tg - th - ti - tk - tl - tlh - tn - to - tpi - tr - ts - tt - tum - tw - ty - udm - ug - uk - ur - uz - ve - vec - vi - vls - vo - wa - war - wo - wuu - xal - xh - yi - yo - za - zea - zh - zh_classical - zh_min_nan - zh_yue - zu -

Sub-domains

CDRoms - Magnatune - Librivox - Liber Liber - Encyclopaedia Britannica - Project Gutenberg - Wikipedia 2008 - Wikipedia 2007 - Wikipedia 2006 -

Other Domains

https://www.classicistranieri.it - https://www.ebooksgratis.com - https://www.gutenbergaustralia.com - https://www.englishwikipedia.com - https://www.wikipediazim.com - https://www.wikisourcezim.com - https://www.projectgutenberg.net - https://www.projectgutenberg.es - https://www.radioascolto.com - https://www.debitoformtivo.it - https://www.wikipediaforschools.org - https://www.projectgutenbergzim.com