Don Pietro Caruso

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at http://www.gutenberg.org/license.

Title: Don Pietro Caruso

Author: Roberto Bracco

Release Date: December 04, 2011 [EBook #38217]

Language: Italian

Character set encoding: UTF-8

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK DON PIETRO CARUSO ***

Produced by Carlo Traverso, Barbara Magni, and the Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net.

This file was produced from images generously made available by The Internet Archive.

images/cover.jpg

ROBERTO BRACCO

TEATRO

VOLUME TERZO

DON PIETRO CARUSO — LA FINE DELL'AMORE —

FIORI D'ARANCIO — TRAGEDIE DELL'ANIMA.

3ª EDIZIONE.

REMO SANDRON — Editore

Libraio della Real Casa

MILANO-PALERMO-NAPOLI-GENOVA

Copyright by Roberto Bracco and Miss Dircé St. Cyr in the United States of America.

PROPRIETÀ LETTERARIA

I diritti di riproduzione e di traduzione sono riservati per tutti i paesi, non escluso il Regno di Svezia e quello di Norvegia.

È assolutamente proibito di rappresentare queste produzioni senza il consenso scritto dell'Autore (Art. 14 del Testo Unico 17 Settembre 1882).

Copyright by Roberto Bracco and Miss Dircé St. Cyr in the United States of America.

Off. Tip. Sandron — 148 — I — 290514.

DON PIETRO CARUSO

Dramma in un atto

Questo dramma fu rappresentato la prima volta al Teatro Sannazzaro di Napoli, da Ermete Novelli, nel novembre del 1895.

PERSONAGGI:

Don Pietro Caruso

Margherita, sua figlia

Il Conte Fabrizio Fabrizi

Voci interne.

La scena è a Napoli. — Epoca attuale.

ATTO UNICO.

Una stanzetta poveramente ammobigliata. In fondo, nel centro, una porta grande, e, a qualche distanza, una finestra. A destra, una specie di basso focolare rusticano con la gran cappa affumicata, il quale serve anche da caminetto. A sinistra, una porticina. Quasi davanti al focolare, una scrivania con su carte in disordine e l'occorrente per scrivere. Una credenza, una tavola rotonda, poche seggiole sciancate, un bacile sopra un treppiede di ferro, una brocca di acqua, un asciugamani. Fra la porta d'ingresso e la finestra, un umile lettuccio con su un materasso avvoltolato. Sulla credenza, la statuina colorata d'un santo con innanzi una lampada a olio.

(È giorno, ma durante l'azione l'aria andrà lievemente oscurandosi.)

SCENA I.

MARGHERITA E FABRIZIO.

Fabrizio

(è seduto, con le braccia incrociate, con la faccia buia.)

Margherita

(è alla finestra, e parla a voce alta con una vicina.) Grazie, signora Punzo! (Poi, rivolgendosi pianissimo a Fabrizio) Scusa. È la signora Punzo qui accanto che mi ha avvertita di tirar su le lenzuola, ch'erano a prendere aria. (Da una funicella esteriore, ritira due lenzuola e le piega, seguitando a parlare con la vicina.) Se non mi aveste chiamata voi, io non me ne sarei nemmeno accorta del cattivo tempo.

Fabrizio

(tentenna il capo.)

(Lampeggia un poco e si ode qualche tuono.)

Margherita

(alla vicina) Ci siamo, eh!

(Pausa.)

La voce della vicina

Il babbo è in casa?

Margherita

Nossignora, sono sola... come sempre.

La voce della vicina

Stanotte, ho sognato un bue a tre corna e un morto con la gobba. Volevo consultare Don Pietro, che di queste cose se ne intende.

Margherita

Eh! Quando tornerà.... (Chiudendo la finestra) Permettete. (A Fabrizio, riponendo le lenzuola piegate sul materasso) Sono per il letto del babbo. Mi dispiaceva che si bagnassero. (Un silenzio. — Ella guarda Fabrizio, gli si accosta alle spalle e gli circonda il collo con le braccia, baciandogli i capelli.) Dunque, è uno scherzo....[1]

Fabrizio

(liberandosi dalle braccia di lei) Non è uno scherzo, Margherita. Con te, non ho mai scherzato. Prima di risolvermi, ho molto riflettuto. Ed ho sofferto. Ora, sono irremovibile.

Margherita

Ma io che male ti ho fatto?

Fabrizio

Nessuno.

Margherita

Ti sono di peso?

Fabrizio

No.

Margherita

Ti guasto la vita? Ti distraggo? T'importuno?

Fabrizio

No, no! E questo ti prova appunto che io agisco esclusivamente a vantaggio tuo. Continuando, che ci rimetterei, io?

Margherita

Non lo so; ma il certo è che per tenerti legato a me, io non avrei dovuto....

Fabrizio

(interrompendola) T'inganni!

Margherita

No, non avrei dovuto fare... quello che ho fatto. Credi ch'io sia tanto stupida da non capirlo?

Fabrizio

Tu non capisci niente.

Margherita

Il capriccio t'è passato.

Fabrizio

Eccoci al solito capriccio!

Margherita

Capriccio! Capriccio! Se fosse stato amore....

Fabrizio

Va' là che non s'è ancora saputo se l'amore sia un capriccio che dura troppo, o se il capriccio sia un amore che dura troppo poco.... Non capisci niente, ti dico. Io sento per te, oggi, ciò che sentivo un mese fa.

Margherita

Si vede!

Fabrizio

Non si vedrà, pazienza! Ma è così. E perchè dovrebb'essere altrimenti? Tu sei diventata anche più bellina, più graziosa, più docile. E, anzi, è la tua stessa docilità quel che maggiormente mi fa paura. Sì, il venire qui, di nascosto, come ho fatto finora, a guisa di un mariuolo o di uno sciocco, per una persona della mia posizione sociale non è bello; e il rischio di trovarmi tra i piedi un uomo della risma di tuo padre non è mica divertente: ma, via, non di questo mi preoccupo... perchè non sono un egoista. Io mi preoccupo di te, Margherita, di te. Tu ti sei lasciata andare senza prevedere le conseguenze. Cerchiamo di prevederle almeno ora. C'è tanti guai da evitare. Evitiamoli. Se stringessimo di più i nostri vincoli, non ne saresti tu, poverina, l'unica vera vittima? (Pausa.) Tutto quello che è accaduto tra noi non lo metteremo in piazza nè tu nè io. E, facendo il sacrifizio di separarci — ed è per me un gran sacrifizio, Margherita — ce la saremo cavata il meglio possibile.

Margherita

Si direbbe che non mi conosci, Fabrizio! Tu credi, senza dubbio, di parlare con un'altra donna, con un'altra Margherita. Dici che io sarei l'unica vittima? Ma di chi? Ma di che cosa? Io non sarò vittima di nessuno e di nulla se tu non mi abbandoni; e una tua parola, una tua parola affettuosa, un tuo bacio, una mezz'ora della tua presenza potranno farmi sopportare allegramente tutti i guai che tu temi, tutte le conseguenze che prevedi.

Fabrizio

È inutile: non mi convinci.

Margherita

Io ti risparmierò qualunque imbarazzo, qualunque noia, qualunque fastidio....

Fabrizio

Ed io invece ho il dovere di risparmiarti la pubblicità del fallo... e,... chi sa,... molte sofferenze morali... e... materiali... di cui tu non hai neppure una vaga idea.

Margherita

Ma giacchè io sono pronta a tutto, perchè te ne preoccupi tu?

Fabrizio

Perchè non voglio avere altri scrupoli di coscienza!

Margherita

E se non vuoi avere altri scrupoli di coscienza, non devi lasciarmi morire di crepacuore!

La voce del portinaio

(viene di giù, dal cortile, fioca e cadenzatamente stentorea) Signorina Margherita... signorina Margherita!...

Fabrizio

Auff! Che c'è ancora?

Margherita

È il portinaio che mi chiama. (Rassegnata, riapre la finestra e si ode il rumore della pioggia. Ella si mette un fazzoletto sulla testa e si affaccia.)

La voce del portinaio

Il signor Chianese, può salire?

Margherita

Non lo sapete che sono chiusa in casa?

Fabrizio

Bada che mi ha visto entrare.

Margherita

(a Fabrizio) Che novità! Lo so; ma le mance perchè le piglia?

La voce del portinaio

Credevo che Don Pietro fosse rincasato.

Margherita

No, non è rincasato.

La voce del portinaio

Il signor Chianese vuole quella lettera che Don Pietro gli aveva promessa. A me non ha dato niente. L'avrà dimenticata sulla scrivania.

Margherita

Vedrò. (Cerca sulla scrivania inutilmente. Torna alla finestra.) Sulla scrivania non c'è nessuna lettera.

La voce del signor Chianese

(un po' balbuziente) Allora, dite a Don Pietro, da parte mia, che è un furfante e un mancatore di parola.

Margherita

Di queste imbasciate non gliene faccio, al babbo. (Chiude in fretta la finestra.)

(Un silenzio.)

Fabrizio

Io me ne vado, Margherita. Tuo padre poco può tardare e una sorpresa proprio all'ultimo sarebbe un bel grattacapo per tutti e due. Questa è la chiave (cavando una chiave da una saccoccia e mettendola sulla tavola) che è stata, disgraziatamente, la nostra complice; e io te la consegno, vedi, per non avere più la tentazione di venire a trovarti in segreto. Buttala via, o nascondila. Io ti auguro... che nessun altro debba servirsene.

Margherita

Fabrizio!...

Fabrizio

Eh, mia cara, soltanto chi è bestialmente fatuo può credere di essere il solo a meritare una donna! (Pausa.) Io tornerò più tardi per aggiustare certe faccende con Don Pietro. Il suo lavoro elettorale mi è stato disastroso, ma io non me ne lamenterò, e c'intenderemo egualmente.... (Indi, prendendo il cappello) Sicchè... addio Margherita....

Margherita

Fabrizio, riprenditi quella chiave.

Fabrizio

Margherita, non tentarmi....

Margherita

Riprendila... riprendila... Non togliermi ogni speranza.

Fabrizio

No... no... Bisogna troncare!

Margherita

(afferrandogli le braccia e trattenendolo) Senti, Fabrizio..... ti voglio dire un'altra parola... Senti.....

Fabrizio

È tardi.... Lasciami.... Ne riparleremo....

Margherita

Ma quando, ma come ne potremo riparlare?

Fabrizio

Ne riparleremo... ne riparleremo.... (Si svincola ed esce richiudendo la porta.)

Margherita

(piange silenziosamente. Poi, balbetta singhiozzando:) Sì, sì, «ne riparleremo».... Parole!... Parole!... (Piange ancora, prende la chiave e la intasca. Indi, versa dell'acqua nel bacile, si lava gli occhi e se li asciuga. Apre la credenza, ne trae una tovaglia e dei piatti e comincia ad apparecchiare la tavola.)

SCENA II.

MARGHERITA, PIETRO.

Pietro

(è su per le scale, cantando rocamente l'aria del «Trovatore» e intercalandovi molte pause:)

Sconto col sangue mio....

Margherita

(tra sè) Il babbo....

Pietro

(la cui voce va avvicinandosi)

L'amor che pósi in te!

Non ti scordar di me!

Non ti scordar di me!

La voce della vicina

(chiamando:) Ohè, Don Pietro! Don Pietro!... Siete voi?

Pietro

Pare. In che posso servirvi, signora Punzo?

La voce della vicina

Favorirmi sempre. Volevo pregarvi: stanotte, in sogno, un morto con la gobba e un bue a tre corna. Che mi dite? Che numeri devo giocare?

Pietro

È chiaro: il morto con la gobba 47 e 57, il bue 77, e metteteci il 3... per le corna.

La voce della vicina

Grazie!

Pietro

Niente, per ora. Ma raccomandatevi ai santi protettori del lotto pubblico...: devono essere parecchi: e ci rivedremo a vincita fatta! (Ricomincia a cantare, ripigliando il motivo press'a poco dove l'ha interrotto:)

Non ti scordar di me!

E.. le.. o.. noo... ra!

E... le... o... nora...

(Si sente un poco il rumore della chiave nella serratura. La porta si apre subito. Egli entra.)

Eleonora, addio!

(Richiude la porta col lucchetto, e si avanza a passi gravi, solennemente comico. Il lungo soprabito col frusto bavero alzato e l'unto cappello a tuba grondano acqua. Ugualmente inzuppati sono i calzoni dagli orli rossi e le scarpe scalcagnate.)

Margherita

In quale stato!

Pietro

In quale stato?

Margherita

Sei fradicio, babbo!

Pietro

Lo credo, io! Non senti che pioggia?!... Brrrr....

Margherita

E il tuo ombrello? E il tuo pastrano?

Pietro

Prima di tutto, ragioniamo. (Il verbo «ragionare» gli corre spesso alla bocca, pronunziato lievissimamente come se gli scivolasse dalle labbra.) Appena ho messo la chiave nel buco della serratura, la porta si è aperta. (Quasi serio, mostrando la chiave che ha in mano) Come va questa faccenda?

Margherita

(con simulazione) Come vuoi che vada? Quando sei uscito, avrai dimenticato di chiudere bene. Sei così distratto!

Pietro

Anche questo può darsi. Brrr.... L'umido mi penetra nelle ossa....

Margherita

Mio Dio!

Pietro

Ci hai delle legna per fare un po' di fuoco?

Margherita

Non so.... (Esce a sinistra.)

Pietro

(agitando il cappello affinchè l'acqua possa colare — riflette:) Anche questo può darsi. La distrazione è il solo connotato che distingua l'uomo dalla bestia!

Margherita

(di dentro) Per fortuna, ce n'è delle legna.

Pietro

(continuando tra sè:) Difatti, la capra, la volpe, il cavallo, l'asino sono mai distratti? Nossignore! (Dopo avere asciugato il cappello con un fazzoletto, mette l'uno e l'altro sul cornicione della cappa.)

Margherita

(entra con le legna e si adopera ad accendere il fuoco.)

Pietro

(togliendosi il soprabito) Brava la mia Margherita!

Margherita

Sono ancora i resti della panchetta fracassata.

Pietro

E allora, siano benedette le spalle sulle quali la fracassai! (Distende il soprabito sulla spalliera di una seggiola accanto al fuoco.)

Margherita

(ginocchioni, intenta alla bisogna) Ma del pastrano e dell'ombrello, babbo, che ne hai fatto?

Pietro

Sei un gran tipo, tu! Quando sono uscito, pioveva, forse? No. E dunque che bisogno ne avevo?

Margherita

Per altro, hai portato via ombrello e pastrano.

Pietro

Naturale! (Prende dall'attaccapanni una lunga giacca vecchia, tutta sudiciume e tutta rappezzature.) E li ho utilizzati. (Infilando la giacca) Questa invece non c'è più da utilizzarla. Se andassi ad offrirla al Monte di Pietà mi riderebbero in faccia, e ne avrebbero il diritto.

Margherita

(alzandosi) Come! Hai pegnorato?...

Pietro

(con fierezza) Ombrello e pastrano. Beninteso! O bella! Per chi mi pigli? Pegnoratissimi!... La giornata si annunziava così scarsa....

Margherita

(mite) Eppure, avevi promesso di comperare da pranzo.

Pietro

Precisamente perchè io sono un uomo di risorse! Che diamine!

Margherita

(con dolce rimprovero) Babbo! Babbo! (Riprende ad apparecchiare la tavola.)

Pietro

(cavando dalle saccocce del panciotto una pipa e dei mozziconi) Ma... non ti dar pena, Margherita, perchè... grazie a Dio (tritola i mozziconi).... Sì, dico, grazie a Dio, il pranzo non c'è. Questo è innegabile! Però, qualche volta, il pranzo viene giù dal cielo come l'acqua. Non sempre, veh!... Ho detto: «qualche volta». Chi sa!... Aspettiamo.

Margherita

(siede presso la tavola, appoggiandovi un gomito e posando sulla mano il capo.)

Pietro

(carica la pipa, l'accende con un piccolo tizzo preso dal focolare, e, fumando, siede tra il fuoco e la scrivania.) Oh! Benone! Così. (Canticchia:) «Sconto col sangue mio.... L'amor che pósi in te....» (Un breve silenzio.) Riconosco che ho sbagliato.... Non lo nego.... Ma il mio piano aveva i suoi pregi. Perchè, vedi, dopo l'operazione bancaria del pegnoramento, io ho... ragionato: «piuttosto che aspettare l'ora del pranzo con queste poche lire in mano, mettiamole a profitto e facciamole moltiplicare». Il capitale ozioso, mia cara, è una immoralità. Questa è la mia convinzione, e, tanto, non la cambio! Senonchè, mi sono ricordato che ero in pieno venerdì, e, prima di andare avanti, ho voluto prendere le debite precauzioni contro la jettatura della mala giornata. Ho stralciato una quota esigua dal capitale e mi sono provvisto di... (mettendo fuori un gran cornetto rosso) non so se mi spiego! Corallo vero non è, badiamo, chè, già, la qualità poco importa. Un corno deve essere un corno! Su questo mondo, la forma è tutto! E con l'amico in saccoccia, sono andato a... tu lo capisci, eh? Sono andato....

Margherita

A giocare, babbo, a giocare....

Pietro

Giocare! Giocare!... Che significa giocare? Diciamo: a negoziare. Orbene, ho negoziato....

Margherita

E hai perduto.

Pietro

Ma sai perchè?... Perchè non avevo più quattrini. Il corno, poverino, non ce n'ha mica colpa! Niente affatto! Se avessi continuato, se avessi potuto continuare, perbacco, (animandosi, si alza) stai pur tranquilla, Margherita, che le cose sarebbero andate altrimenti! (Fremendo di voluttà e di rabbia) Oggi mi sentivo la fortuna in pugno; me la sentivo qui, qui, (mostra le mani) e, credimi, Margherita, credimi, avrei avuto il coraggio di arrischiare non le vergognose cinque lire, maledetta la miseria!, ma migliaia di sterline belle e sonanti, e, come della luce del sole, per Satanasso!, sarei stato sicuro di saperle centuplicare. (Pausa.) Sarà per un'altra volta. Per oggi, contentiamoci di riscaldarci. Lui (al soprabito) ci dà il buon esempio. (Mutandone la posizione sulla seggiola affinchè si rasciughi da tutte le parti) Guarda, Margherita: sempre lo stesso, lui, da tanti anni! Perde il pelo, questo sì, ma non il vizio, per la semplice ragione che lui vizi non ne ha. (Sospirando, risiede.) Camperà più di me, è vero: ma non lo invidio per questo. Margherita, in fondo alla credenza troverai mezza bottiglia di Cognac. Abbi pazienza, portamela qui....

Margherita

(rassegnata, prende nella credenza la bottiglia e un bicchierino e glieli pone dinanzi, sulla scrivania.)

Pietro

Ne vuoi?

Margherita

No, babbo. (Si allontana.)

Pietro

(riempie il bicchierino, beve di un fiato e tossisce strascicatamente come per grattarsi la gola.) Di': sei in collera con papà tuo?

Margherita

Mai.

Pietro

Vieni qua. (Margherita gli si accosta. — Egli la carezza.) Non credere che io non ci pensi a te. Calcolavo sul conte Fabrizi. Mi sono affacchinato per lui, in queste elezioni. È restato a terra.... Che ci posso fare? Ma il compenso verrà... verrà. È un galantuomo il conte, ed è per questo che non voglio importunarlo.... Intanto, ci ho in prospettiva una buona dozzina di affari coi fiocchi: il tentativo con la vedova Verrusio, la vendita Stefanelli — e lì c'è da infinocchiare mezzo mondo!; — la causa Marotta; — e il signor Francesco Marotta se vuole la mia testimonianza sa come deve regolarsi. — Che altro? Ah! l'affare Perrotti.... Quello poi è sicuro... La copia del suo progetto è nelle mie mani, e.... (Pentendosi di aver detto troppo) Milioni non ne verranno, no; ma, via, certamente, ci sarà, per esempio..., ci sarà da comperare (tirando a sè Margherita) quella magnifica stoffa a strisce... che il De Simone spampana nella sua vetrina.... Santi numi, che stoffa! Ecco una stoffa che mi piace. E non è tutto! Compreremo anche un cappello grande... con uno di quei nastri... con una di quelle piume... con uno di quei ciuffoni di fiori..., non so, ma ha da essere un cappello così straordinario da farti sembrare meglio di una principessa.... E andremo a spasso, andremo; e la gente, per la strada, dovrà guardarci a bocca aperta, e di buona o di mala voglia dovrà esclamare: Ohè, com'è elegante la figliuola di Don Pietro Caruso! (Pausa. — Con malinconia) Già, tu non ci vuoi mai venire a spasso con me. Si direbbe... che te ne vergogni.

Margherita

Che idee!

Pietro

Sì, sì: te ne vergogni. Io sono uno sciamannato.... Vesto tanto male! Mi sono sempre vestito male! E perciò quand'ero studente e declamavo sui marciapiedi, mi chiamavano il filosofo. Ora mi chiamano il galoppino. Le attribuzioni sono diverse, ma il vestiario è lo stesso. E poi... e poi... le mie conoscenze non ti garbano. Quelli che mi salutano per la via non ti vanno a genio. D'altronde, se conoscessi delle brave persone, starei fresco. Le brave persone sono così inutili! Ma tu non dovresti dartene troppo pensiero. Sei una ragazza onesta tu? E che te ne importa degli altri? Pensa ai casi tuoi. Una ragazza che non va a spasso non trova marito.

Margherita

(lievemente infastidita, gli volge le spalle.)

Pietro

E tu devi trovarlo! (Pausa.) Ah, Margherita! Io sono molto logoro, lo vedi, molto logoro! E tu avrai bisogno di un compagno, di un sostegno. Altrimenti, quando io me ne vado, (con la mano accenna alla morte) come farai, figlia mia adorata, come farai?

Margherita

(asciugandosi una lacrima) Finiscila, babbo!

Pietro

È da molto tempo che dovevo ragionare con te di queste cose. Come farai?... Tu non puoi lavorare.... Non sai lavorare....

Margherita

Imparerò....

Pietro

(con uno scatto energico) Io non lo voglio!

Margherita

Te l'ho chiesto in grazia tante volte.... Permettimi di imparare.

Pietro

(con violenza) Mai! mai! mai! (Poi, animandosi sempre più) Imparare! Come si fa ad imparare? Ah, lo so! Si sta tutta la giornata fuori della propria casa, in un laboratorio qualunque, dove si parla... di tutto, dove le ragazze si guastano tra loro, dove una sola di esse cattiva o corrotta basta a corrompere tutte le altre, e dove l'esempio di quelle che fanno il comodo loro e che se la godono è una tentazione perenne, a cui non è facile sottrarsi.... (Con gli occhi spauriti) Si esce di lì, stanche, eccitate; si trovano sul canto della via i fratelli, gli innamorati delle compagne... e tutti i birbanti pronti a profittare delle prime irrequietezze d'un piccolo essere sensibile ed inesperto.... E la tentazione diventa più acuta, più insidiosa, più incalzante, più prepotente... ed ecco che da una parte s'impara a lavorare e dall'altra s'impara a transigere e ad avere nuove aspirazioni, a desiderare, a fantasticare... a perdersi!... Povere fanciulle!... Il cammino libero, quello del lavoro, quello dell'indipendenza, non vi sarà consentito, no, finchè noi uomini nasceremo con l'istinto d'inoculare nella donna tutto il veleno che può renderla più idonea al nostro egoismo. Ricòrdatelo, Margherita! Gli uomini sono vili, sono vili, sono vili!... Se io ti permetto d'andar fuori per provvedere alla tua esistenza, essi, che sono lì in agguato, non avranno pietà di te... non ne avranno di me. No, Margherita! (Abbracciandola, quasi difendendola cupidamente) No, Margherita mia.... No! No! Papà tuo ti vuole come sei.... Il tuo onore, il tuo onore è il suo riposo, è la sua luce, è la sua aria, è il suo alimento, è l'unico filo, l'unico che ancora lo leghi alla vita! (Tossisce. — Pausa.) E tu, per dare una consolazione a tuo padre, devi maritarti. Ragioniamo. L'andare attorno, alla ricerca d'un marito, non ci garba? Be'! Tanto meglio! Aspetteremo che il marito venga da noi. Le richieste non mancano. Non te ne sei accorta che Biagio mi sta alle calcagna?

Margherita

Ah! L'antiquario....

Pietro

(rifacendo la voce un po' nasale di Biagio) «Don Pietro, parlate con Margheritina.... Don Pietro, ditele che io ho una grande tenerezza per lei....»

Margherita

Sì, sì....

Pietro

Bello non è, e neppure giovanissimo.... Ma ha una buona clientela, è un negoziante intemerato, vende per roba antica tutto ciò che gli pare e piace.... Insomma, è un uomo per bene che ha parecchie dita di cervello e, all'occorrenza, ha anche tanto di cuore. Ieri, poveretto, voleva per forza prestarmi cinque lire....

Margherita

(con un repentino moto d'orrore) E tu le prendesti?!

Pietro

(calorosamente, in uno slancio irruente di protesta orgogliosa) No che non le presi, perdinci! Da lui, no, mai!... Appunto perchè so che ti vuol bene! (Un silenzio.) Dunque, Margherita?...

(Si picchia alla porta comune con le nocche delle dita).

Pietro

Chi è?

SCENA III.

PIETRO, MARGHERITA, FABRIZIO.

Fabrizio

(di fuori) Son io, don Pietro.

Pietro

(con giubilo) Non è la voce del signor conte?

Margherita

(turbandosi) Mi pare di sì.

Pietro

Apri, apri.

Margherita

(alza il lucchetto e si ritrae.)

Fabrizio

(facendo capolino) È permesso?

Pietro

(andandogli incontro, cerimonioso) Avanti, avanti, signor conte.... Siete in casa vostra, lo sapete.

Fabrizio

(avanzandosi) Vi saluto, Don Pietro. (Con un cenno del capo) Signorina....

Pietro

È la pioggia che vi mena da queste parti?

Fabrizio

Avete ragione, sono manchevole....

Pietro

Non dico per questo. (Gli toglie di mano il cappello.) Margherita, una sedia....

Fabrizio

No, no... Me ne vado subito.... Ho da recarmi a Roma, e forse più lontano,... e ho stabilito di partire stasera, col treno delle sei e quaranta....

Margherita

(ne ha una scossa.)

Pietro

Ah? Di partenza?

Fabrizio

Sì, e giacchè debbo sbrigare ancora qualche faccenda a casa....

Pietro

C'è tempo, c'è tempo.... Ma, del resto, eccomi a voi. Quali comandi, signor conte?

Fabrizio

Nessuna preghiera, don Pietro. Prima di partire, desidero di saldare quel conticino.

Pietro

(giubilante e affaccendato) Caro signor conte, voi siete un portento... voi siete un prodigio.... Margherita, una sedia, t'ho detto.... Che cosa fai lì, come una statua?

Fabrizio

Non ce n'è bisogno, don Pietro....

Margherita

(tremante e con lo sguardo rivolto altrove per non lasciarsi scorgere, gli avvicina una seggiola.)

Fabrizio

Grazie, signorina.

Pietro

(portando la seggiola presso la scrivania) Qui, qui! (Quasi costringendolo a sedere) Accomodatevi, ve ne prego.

Fabrizio

Sì, ma non perdiamo tempo.

Pietro

Eh, che volete! La sorpresa... il piacere.... Voi non potete immaginare come arrivate opportuno.... (Sedendo dall'altro lato della scrivania) La manna nel deserto!... E tu, Margherita, non salti dalla gioia?

Margherita

(tenta di sorridere.)

Pietro

(a Fabrizio) È commossa. Vedete, non ho vergogna di dirvelo: senza di voi, oggi, io e lei avremmo passata la giornata così... a bocca asciutta.

Margherita

(siede presso la tavola, a lavorare all'uncinetto, sempre perplessa, sofferente, con le orecchie tese.)

Fabrizio

Cioè, a bocca asciutta, no, perchè questa è una bottiglia di Cognac.

Pietro

Posso offrirvi? (Ne versa nel bicchierino.)

Fabrizio

Grazie, no.

Pietro

Alla vostra salute! (Beve e tossisce.)

Fabrizio

Non bevete, don Pietro; dobbiamo parlare di affari.

Pietro

Per me, oramai, è come l'acqua. Sono all'ordine, io. (Apre un registro sulla scrivania.)

Fabrizio

(cava di tasca qualche carta. — Piano:) Vorreste pregare la signorina di allontanarsi un poco?

Pietro

(forte) Oh, non vi preoccupate! Quella lì non ci disturba.

Margherita

(subito) No davvero.

Fabrizio

Tuttavia....

Pietro

Niente, niente. Lasciatela stare.

Fabrizio

(malvolentieri) Come volete.

Pietro

Il conto completo delle spese fatte nella settimana precedente alle elezioni ve lo mandai martedì, e, se non sbaglio, è quello che avete in mano.

Fabrizio

Perfettamente.

Pietro

E dovete convenire che, fra tutti i vostri collaboratori elettorali, don Pietro è stato il più economico.

Fabrizio

Economico, così così.

Pietro

Oh! oh! Mi date un dolore....

Fabrizio

Veniamo al quatenus, se non vi dispiace.

Pietro

Veniamoci.

Fabrizio

Secondo la vostra noticina, la somma che vi versai il giorno sette fu tutta esaurita.

Pietro

I cento voti che vi promisi li avete avuti sì o no?

Fabrizio

Va bene, li avrò avuti.

Pietro

E la neutralità di quel camorrista di Attanasio Belfiore dovevo o non dovevo ottenerla a qualunque prezzo?

Fabrizio

Ma va benissimo....

Pietro

Le carrozze che servirono a portarvi tutti gli elettori sciancati e paralitici, dovevo o non dovevo pagarle?

Fabrizio

(spazientito) Ho capito, don Pietro, ho capito....

Pietro

E non lo sapete che feci risuscitare otto morti affinchè venissero a votare per voi?

Fabrizio

O Dio, don Pietro, finiamola!

Pietro

Volevo ragionare, volevo.

Fabrizio

Ma che ragionare! Abbiamo assodato che quella somma fu esaurita?...

Pietro

Sissignore.

Fabrizio

E non ne parliamo più. C'è stata qualche altra spesa che per caso abbiate dimenticata?

Pietro

Siete d'una delicatezza degna del nome che portate. Un momentino. (Legge nel registro, mormorando:) «Conte Fabrizio Fabrizii... Conte Fabrizio Fabrizii... Conte Fabrizio Fabrizii»... (A lui) Nessun'altra spesa, signor conte. (Altero di questa sua risposta) Cheh!... Questo significa aver le mani pulite!

Fabrizio

(si stringe nelle spalle) Sicchè, ora non mi resta che compensarvi di tutto ciò che avete fatto per me. Se il risultato non è stato quello che voi più di tutti mi facevate sperare, io non ve ne serbo rancore. Anzi... desidero di remunerarvi largamente... molto largamente....

Pietro

(il cui volto s'irradia) Signor conte!

Margherita

(ascolta impallidendo.)

Fabrizio

... Anche perchè... mi avete resi tanti altri favori....

Pietro

Servigi sempre.

Fabrizio

... e il vedervi, proprio ora, ridotto in queste condizioni....

Pietro

Agli estremi! agli estremi!

Fabrizio

... mi rattrista, mi fa male....

Pietro

Troppo buono!

Fabrizio

Sì, voglio lasciarvi (sottolineando le parole, affinchè Margherita comprenda) una grata memoria di me; e, uscendo da questa casa, voglio sapervi lieto, voglio sapervi felice... insieme con la vostra figliuola.

Pietro

(inebriandosi) Non senti, Margherita?

Margherita

(cui manca la voce) Sì, sento, babbo.

Pietro

(a lui) È commossa.

Fabrizio

Ma intanto... ho da chiedervi un ultimo piccolo favore.

Pietro

Ordinate.

Fabrizio

(pianissimo) Voi, di certo, non avrete distrutte alcune lettere mie riguardanti qualche affaruccio,... In esse non c'è nulla di grave... Nondimeno,... se me le renderete, io, francamente,... starò più tranquillo.

Pietro

(abbassando la voce più di lui) Mi offendete.

Fabrizio

Via, don Pietro, ci conosciamo....

Pietro

Io non so che cosa intendiate dire, ma,... per non contrariarvi... (apre un cassetto della scrivania, e cerca) obbedirò. (Dandogli un pacchetto di carte) Ecco le vostre lettere.

Fabrizio

(dopo averle contate) Oh, bravo! Così mi piace! (Si alza.)

Pietro

(con premura e smarrimento) Come!! Ve ne andate?

Fabrizio

(amaro e fiero) Adesso siete voi che offendete me!

Pietro

Eh! Potrei rispondere alla mia volta che... ci conosciamo....

Fabrizio

Siete un impertinente!

Pietro

(mutando) Ma appunto perchè ci conosciamo, io ho piena fiducia nella vostra parola.

Fabrizio

(contenendosi) Ciò non mi commuove che mediocremente. Sorvoliamo. (Pausa. — Cavando fuori una busta) Questa busta è per voi.

Margherita

(più che mai inquieta, guarda con la coda dell'occhio.)

Pietro

(avidamente tende le mani.)

Fabrizio

Prima di prenderla, però, voi mi dovete promettere, mi dovete giurare che non sciuperete questo danaro per i vostri vizii e per le vostre solite stravaganze. (Con gentilezza e con sincera bontà) Vi parlo da amico, don Pietro. Ricordatevi che avete una figliuola grande e che tutto ciò che sperperate è tolto a lei, verso cui avete dei sacri doveri.

Pietro

(umilmente) Nella vostra voce c'è qualche cosa di buono e di affettuoso a cui non sono abituato. Ve ne ringrazio, signor conte... E io vi giuro sul mio ono... (s'interrompe, mortificato; indi, si corregge) vi giuro... sull'onore di Margherita....

(Come per un fluido magnetico, s'incontrano gli sguardi, furtivi, di Margherita e di Fabrizio.)

Pietro

(continuando)... che questo danaro, dal quale sottrarrò appena quel poco che è necessario alle esigenze momentanee, sarà conservato, scrupolosamente... per lei.

Margherita

(si leva, frenandosi e parlando senza fiato) No, babbo.... Io... non potrò mai permettere che....

Pietro

(con giocondità) Silenzio, tu! Quello che potrai permettere lo saprai più tardi.

Fabrizio

A voi, don Pietro. (Gli consegna la busta.)

Pietro

(col cuore palpitante apre la busta e subito il suo volto si anima e i suoi occhi brillano di stupore e di ebbrezza.) Signor conte!... Che cos'è questo?!... Ma io sogno!... Io non merito tanto! (Mostrando con la mano in alto, in preda ad una gioia pazza, i biglietti di banca) Margherita! Margherita!

Margherita

(si sorregge alla tavola.)

Pietro

(spaventato) Margherita!... Figlia mia!... Tu sei pallida....

Margherita

(ritrovando la forza nella sovraeccitazione) Babbo, tu non devi accettare quel danaro!

Pietro

Non devo accettarlo? O scherzi, o impazzisci!

Fabrizio

Non le date retta, don Pietro!

Margherita

(gridando) Non devi, non devi accettarlo!

Pietro

(dilatando le pupille) Non devo accettarlo? (Invaso dal dubbio atroce) Ma perchè?... Ma perchè?... (Un silenzio.) Margherita? Parla, parla: perchè non devo accettare il suo danaro?...

Margherita

Non lo hai ancora compreso?! Ebbene, te lo dico io....

Pietro

Parla!

Margherita

(prorompendo) Perchè esso è il prezzo della mia colpa....

Pietro

(disperatamente, gettando via il danaro) No!

Fabrizio

Tacete, Margherita!

Margherita

Perchè esso è il prezzo del mio peccato....

Pietro

No! No!

Margherita

(con lacerante veemenza) È il prezzo del mio povero amore, del mio amore sciocco e insensato, ed è ciò che egli paga, intendi?, è ciò che paga a me e a te per avere il diritto di licenziarmi come si licenzia la serva di cui non si ha più bisogno!

Pietro

(alla figlia, sentendosi strozzare dal dolore e dall'ira) Esci.... Esci di casa mia.... Esci.... Vattene... Mi fai ribrezzo!....

Margherita

Babbo!

Pietro

Mi fai ribrezzo!... Vorrei essere cieco per non vederti, vorrei essere sordo per non udire la tua voce. (Terribile) Esci!

Fabrizio

Vi prego, don Pietro....

Pietro

Non parlo con voi, signor conte. (A Margherita) Esci! (Restano tutti e tre qualche momento in silenzio, come paralizzati.)

Margherita

(lenta e dimessa, singhiozzando, si avvia per uscire.)

Pietro

(con un impeto subitaneo) No, aspetta! (Supplichevole) Aspetta! (Pausa.) Te ne andavi davvero, eh?... Dove andavi?... (Sottovoce) Le strade sono piene di pericoli... e, tra poco... (avendone un brivido) sarà notte.... (Poi, rivolgendosi risoluto a Fabrizio) Signor conte, voi non mi lascerete così la mia figliuola.

Fabrizio

(cortese) Don Pietro, innanzi a lei non possiamo parlare liberamente.

Pietro

È giusto. (A Margherita) A te: hai inteso?

Margherita

Sì.

Pietro

(la prende per un braccio, e, con lieve violenza, la conduce verso la porta a sinistra, parlandole all'orecchio concitatamente:) Mi hai confessato tutto?

Margherita

(sempre singhiozzando) Tutto.

Pietro

Non hai altro da dirmi?

Margherita

Niente altro.

Pietro

Non hai conosciuto che lui?

Margherita

Lui! Lui!... Il solo! (Via.)

SCENA IV.

PIETRO E FABRIZIO.

Pietro

(chiude l'uscio, raccoglie i biglietti e li porge a Fabrizio in atto quasi di preghiera.) Riprendete, signor conte....

Fabrizio

(pazientemente, scrollando il capo, intasca i biglietti.)

Pietro

Ora, potrete rispondere. Voi non me la lascerete così la mia figliuola.

Fabrizio

Don Pietro, io non vi capisco.

Pietro

(tutto tremante nella voce) È tanto semplice, è tanto naturale, è tanto chiaro....

Fabrizio

Gli è che siete troppo eccitato. Parleremo con più calma un'altra volta.

Pietro

Ma qui non si tratta d'un qualche affare che riguardi voi e me. Qui si tratta di lei, della mia creatura,... infame sì, ma sventurata.... E noi non abbiamo il diritto di prolungarle questi momenti d'angoscia.... Parleremo adesso, signor conte.

Fabrizio

(rassegnato, siede.) E parliamo.

Pietro

Voi, da quel galantuomo che siete, non negate, non potete negare che la mia creatura, quando ha conosciuto voi, era una ragazza onorata.

Fabrizio

Non lo nego.

Pietro

Non potete negare che la sua confessione... quella che le è uscita di bocca un momento fa... è stata veritiera.

Fabrizio

Non nego neanche questo.

Pietro

E dunque, ragioniamo: la responsabilità di chi è?

Fabrizio

Di tutti e due, perchè Margherita non è più una bambina e io non sono nè un seduttore, nè un ingannatore.... Ci siamo amati, ci siamo piaciuti, siamo stati deboli, imprudenti.... Non dovrei parlare così, ma voi mi ci costringete. Ognuno di noi due ha la sua parte di responsabilità.

Pietro

Ah, già! (Animandosi dolorosamente) Responsabile il maschio, responsabile la femmina! La natura umana è uguale per tutti, come la legge. Senonchè, questa eguaglianza finisce dove finisce il peccato e dove comincia la pena. La responsabilità è comune, sissignore, ma la femmina sconta la sua debolezza con la vergogna di tutta la vita, e il maschio la sconta con alcune migliaia di lire o, qualche volta, solamente con un'alzata di spalle. Ecco l'uguaglianza della natura umana! (Pausa.) Signor conte, io sono e sono stato sempre una persona orribile, perchè, nascendo, ereditai, insieme con un po' di triste ingegnaccio, tutti i germi che man mano si sviluppano per ammiserire un uomo. Pure, un giorno, dopo un momento di brutalità, quando mi trovai dinanzi una povera donnetta che non aveva commessa altra colpa che quella a cui io l'avevo trascinata, sentii il desiderio e la necessità di farne mia moglie. (Con tenera soavità) Mi visse due anni, e furono i più lieti della mia esistenza.... Non sentite lo stesso desiderio, la stessa necessità, voi, che siete una persona sana e virtuosa?

Fabrizio

Ma come c'entra tutto questo? Io non comprendo come voi, che, in fondo, siete un uomo assai intelligente, mi possiate chiedere sul serio ch'io sposi vostra figlia. Il suo caso mi sta a cuore più che non crediate. Le ho voluto bene veramente e ancora gliene voglio, ancora mi piace.... Mi separavo da lei per evitarle... guai peggiori. Prontissimo a qualunque accomodamento, ma sposarla?!... sposarla?!

Pietro

Sposarla, s'intende!

Fabrizio

Via, non scherziamo. Io non sono un uomo superiore, e non aspiro ad esserlo. Se la società in cui viviamo è fatta male, volete che la rifaccia proprio io?

Pietro

Sposare una ragazza che vi si è data anima e corpo significa rifare la società?

Fabrizio

Significa sfidarla, il che è più pericoloso.

Pietro

La sfidereste se non foste sicuro dell'onestà di lei.

Fabrizio

Ma non devo esserne sicuro io; ne devono essere sicuri gli altri.

Pietro

Il vostro nome è una garanzia.

Fabrizio

Il mio nome esige precisamente ch'io dia conto agli altri della rispettabilità di mia moglie.

Pietro

E allora a che serve un nome come il vostro se esso non è la marca di fabbrica che può garantire la rispettabilità della donna a cui lo date?

Fabrizio

Don Pietro, voi mi obbligherete a dirvi delle cose molto crudeli....

Pietro

Ma dite, dite....

Fabrizio

Voi dimenticate o fingete di dimenticare la circostanza più importante.

Pietro

La circostanza più importante è che quella ragazza è rovinata.

Fabrizio

La circostanza più importante, la circostanza che esclude le speranze, le discussioni e i cavilli, don Pietro, è che essa è....

Pietro

(intuendo) Zitto, per carità!

Fabrizio

(vibratamente)... è che essa è vostra figlia!

Pietro

(colpito e annichilito, non può pronunziare una sillaba.)

Fabrizio

(alzandosi) Tutto sommato, è bene che voi abbiate udito il suono di queste parole. Ma io vi domando: se anche amassi Margherita sino alla follia, in che modo potrei distruggere tutto ciò che le sta d'intorno, in che modo potrei annullare il vostro passato, il vostro presente, tutta la vostra vita, tutto il discredito — per non dir di peggio — della casa in cui ella è nata ed è vissuta? Sì, vi scalmanate in favore delle donne.... Ne sposaste una probabilmente perchè essa non aveva per padre un uomo come voi e perchè voi non avevate niente da perdere e niente da sacrificarle. Ma per vostra figlia, che avete saputo fare?

Pietro

(oscillando da capo a piedi come preso dalla paura) No, no, non continuate, non continuate....

Fabrizio

Fra questi medesimi muri, che mi accoglievano di nascosto, io avevo visto le cose più strane e più equivoche. Venivo qui quando volevo. Trovavo una fanciulla sola, sempre sola, disfatta dalla noia e dalla malinconia, inutilmente desiderosa di una vita attiva e proficua, abbandonata a sè stessa....

Pietro

(quasi vedesse il triste quadro con le sue pupille dilatate e fisse) È vero!

Fabrizio

... senza una risorsa, senza un sollievo....

Pietro

È vero!

Fabrizio

... disposta a preferire qualunque lotta, qualunque rischio e financo la perdizione all'ozio lugubre del suo carcere. Nessuna traccia dell'autorità e dell'affetto paterno ci frenava, ci tratteneva, ci correggeva; nessun ostacolo si opponeva a me, nessuno a lei.... E mentre la solitudine contribuiva ad aumentare gli scoraggiamenti e le insidie nell'animo della vostra figliuola, che facevate voi, don Pietro?... Dove eravate?... Dove eravate?

Pietro

(sfinito, esausto, parlando a stento) Basta, basta, per pietà.... Non ho più la forza di ascoltarvi.... Avete ragione.... L'avaro losco, che nasconde il suo tesoro in un pozzo senza fondo, non lo ritrova e non ha il diritto di ritrovarlo.... Avete perfettamente ragione.... Ma non mi tormentate più.... Mi aspettano ancora tante torture.... Concedetemi una tregua... e concludiamo il nostro colloquio.

Fabrizio

(con affabilità contenuta) La conclusione è che Margherita potrà sempre contare sul mio affetto. Credevo di giovarle rompendo ogni legame e facendole indirettamente... una mia doverosa offerta. Ma io come io non desidero che di continuare ad essere per lei... quello che sono stato sinora, assumendo l'impegno... di provvedere alla sua vita, senza restrizioni.

Pietro

(come ebetito) Questa è la vostra proposta?

Fabrizio

Questa.

Pietro

Siamo intesi. (Un silenzio.) (Un'idea tremenda gli occupa d'un subito il cervello.)

Fabrizio

A rivederci, Don Pietro

Pietro

Riceverete a casa la risposta di mia figlia, fra pochi minuti.

Fabrizio

Come vi accomoda. (Fa per andare.)

Pietro

Non volete neppure stringermi la mano?

Fabrizio

(torna, porgendogli la destra) Ma sì.

Pietro

(gliela stringe e gliela trattiene) E non lo dimenticate questo saluto.

Fabrizio

Perchè?

Pietro

Perchè... se Margherita vi dirà di sì.... Don Pietro andrà a fare il galoppino... nell'altro mondo.

Fabrizio

Non dite scioccherie!

Pietro

A voi sembra assurdo che un uomo della mia qualità non abbia il coraggio di assistere alla... discesa della sua figliuola?... (Lugubre) E intanto è così, signor conte, è proprio così.

Fabrizio

Vedrete, vedrete. Accomoderemo le cose in maniera che....

Pietro

... che tutti saranno soddisfatti?

Fabrizio

Precisamente.

Pietro

E io non ne dubito.

(Un breve silenzio.)

Fabrizio

Di nuovo, a rivederci, don Pietro....

Pietro

Sì, sì, a rivederci.

Fabrizio

(esce.)

SCENA ULTIMA

PIETRO E MARGHERITA.

Pietro

(si stringe le braccia, incrociate sul petto, come per una sensazione di morte. Vede la bottiglia di Cognac. L'afferra, e beve. Tossisce. Si alza a guisa di uno stordito. Si accosta alla porta della camera dov'è Margherita, e mette l'occhio al buco della serratura. Poi, guardingo, tremando, apre un cassetto della scrivania, ne cava una rivoltella. Nasconde l'arma nella giacca. Ciò fatto, con accento per quanto gli è possibile fermo, chiama:) Margherita! Margherita!... Margherita!

Margherita

(comparisce cogli occhi rossi, ansiosa, timida.)

Pietro

(cercando di dissimulare il colmo dell'orgasmo e parlando con solennità, cui mal s'addicono la voce tremula e la pronunzia alquanto debole) Margherita, ho ragionato a lungo col conte Fabrizii, e ci siamo detto... tutto ciò che potevano dirsi due uomini nelle nostre condizioni. Il risultato del colloquio è il seguente: Egli non può sposarti, e non ti sposerà. Su questo, niente da osservare.... La figlia di Don Pietro Caruso non si sposa. (Pausa.) Ma c'è, in compenso, una sua proposta... di altro genere. Il conte Fabrizii, per mezzo di tuo padre, ti propone di essere la sua... la sua amica, come sei stata sino ad oggi; e ti offre, senza restrizioni, il suo appoggio. Vedi che son riescito a dire con disinvoltura e con garbo quello... che, probabilmente, nessun padre avrà mai detto a una figlia! (Pausa.) Ora, Margherita, sei tu che devi decidere. Su, dunque! Animo!... Animo!... Che decidi?

Margherita

(vorrebbe, ma non osa guardarlo, nè rispondere. È pallidissima.)

(Un silenzio.)

Pietro

(fissandola acutamente e penosamente) Rispondi, Margherita.... Rispondi. (Pausa.) (Quasi con energia) Che decidi?

Margherita

(abbassa il capo.)

Pietro

(trepidante, le si avvicina, e, tuttora fissandola, le solleva delicatamente il capo, costringendola a sentirsi in faccia lo sguardo di lui.)

Margherita

Babbo....

Pietro

Avanti!

Margherita

(a un tempo umile e risoluta) Io l'amo!

Pietro

(ne ha una tremenda stretta al cuore; ma si padroneggia.) E sta bene. Non è necessario di aggiungere altro. Egli aspetta la tua risposta. Te la dètto io. Scrivi.

Margherita

(sospesa, timorosa, non si muove.)

Pietro

(con cupa violenza) Ti ordino di scrivere!

Margherita

(automaticamente, siede presso la scrivania, e si dispone a scrivere.)

Pietro

(ridiventando mite) Poche parole, ma compendiose. Scrivi, scrivi. (Dettando:) «Accetto la vostra proposta»... (Pausa. — Con un intimo avanzo di speranza) Hai scritto?

Margherita

Sì.

Pietro

(sente la condanna che è in quel SÌ, e continua a dettare:) «L'accetto... imperciocchè vi amo e fido ciecamente in voi»... Se sei abituata a dargli del tu, correggi! (Dètta:) «Vi prego di venire appena avrete ricevuta questa lettera... imperciocchè... urge la vostra presenza».... (Ancora un lampo di speranza) Hai scritto?

Margherita

Sì.

Pietro

(sente ribadire la condanna; le forze gli mancano, si piega un istante sul tavolino; ma di nuovo si padroneggia e si solleva.) Benissimo. Firma, chiudi e mettici l'indirizzo.

Margherita

(esegue.)

Pietro

(girando intorno lo sguardo smarrito) Il mio cappello?...

Margherita

Babbo, non uscire, adesso!

Pietro

(prende la lettera di su la scrivania) Il palazzo Fabrizii è qui vicino. Porto la tua risposta al signor conte....

Margherita

Ma no, non c'è bisogno.... Non è indispensabile! (Con uno slancio affettuoso) Non voglio! Non voglio!

Pietro

(ha un raggio di illusione negli occhi) Non vuoi?... Che cosa non vuoi?

Margherita

Non voglio che ci vada tu stesso.... Sarebbe brutto, babbo, sarebbe sconveniente!...

Pietro

Ah! (Pausa. — Ricascando nella sua profonda tristezza) Questo è che non vuoi!... Eppure, è la prima volta che ti sono, in certo modo, un poco utile... Finora, non ti ho fatto che del male, Margherita. Assai te ne ho fatto!... Ti prometto di non fartene mai più!... Oh, non pensare che la testa mi giri! So quello che dico.... Poc'anzi..., questo è vero..., poc'anzi ho ancora bevuto.... Ma, credimi, ho le idee chiare, precise, fisse, ben inchiodate nel cervello, come non le ho mai avute.... (Le si avvicina, profondamente commosso, con dolcezza, quasi con devozione) Senti, Margherita. Tu... ti perdi... sì, ti perdi perchè sei mia figlia....

Margherita

Babbo!...

Pietro

Ed io... ti chiedo perdono d'essere tuo padre!

Margherita

Babbo, non parlarmi così....

Pietro

(stringendosela forte tra le braccia e scoppiando in un pianto dirotto) Dimmi, dimmi che mi perdoni....

Margherita

(anche lei piangendo) Io non ho nulla da perdonarti!

Pietro

La tua incoscienza è la mia peggiore condanna! Dimmi che mi perdoni, Margherita, dimmi che mi perdoni... te ne supplico....

Margherita

E sia.... E sia. Ti perdòno.... Sì, ti perdòno... ti perdòno....

Pietro

(coprendola di baci e di lagrime) Grazie... Grazie.... (Frena il pianto, e, fingendo di calmarsi, a poco a poco si distacca da lei) Ecco... lo vedi... ora sono tranquillo. (Sorride. Si drizza quasi impettito. Piglia il cappello e se lo calca in testa.)

Margherita

Con questa giacca esci, babbo?

Pietro

Ah?... (Stranamente imbarazzato) Con questa giacca? No. (Se la toglie e cerca un pretesto per sottrarsi all'attenzione di Margherita.) Guarda un po', Margherita, se piove ancora.

(Mentre ella va alla finestra e l'apre e la richiude, Don Pietro, con circospezione e sveltezza, cava la rivoltella dalla tasca della giacca e la ficca in una tasca del soprabito.)

Margherita

No, babbo, non piove più.

Pietro

Be'!

Margherita

(lo aiuta a indossare il soprabito.)

Pietro

(ne ha un brivido come se ella gli mettesse addosso la Morte.)

Margherita

(resta immobile, quasi attonita, seguendo lui con lo sguardo interrogativo.)

Pietro

(dopo di aver indugiato qualche istante, abbottonandosi) Addio, eh?... (Ed esce, cantando con un estremo sforzo di volontà:)

Sconto col sangue mio

L'amor che pósi in te....

Non ti scordar di... me...

(La voce, lontana, si spezza come in un singulto.)

SIPARIO.

(Fine del dramma.)

NOTA

[1]

Nota per gli interpreti: — Fin qui, la scena deve procedere lentamente, con mollezza tutta napoletana.

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK DON PIETRO CARUSO ***

A Word from Project Gutenberg

We will update this book if we find any errors.

This book can be found under: http://www.gutenberg.org/ebooks/38217

Creating the works from public domain print editions means that no one owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the Project Gutenberg™ concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and research. They may be modified and printed and given away – you may do practically anything with public domain eBooks. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

The Full Project Gutenberg License

Please read this before you distribute or use this work.

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase “Project Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg™ License available with this file or online at http://www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use & Redistributing Project Gutenberg™ electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual work is in the public domain in the United States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no representations concerning the copyright status of any work in any country outside the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at http://www.gutenberg.org

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from the public domain (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on the official Project Gutenberg™ web site (http://www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works provided that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™ works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael Hart, the owner of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3. below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread public domain works in creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES – Except for the “Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND – If you discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS,’ WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY – You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg™'s goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation web page at http://www.pglaf.org .

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit 501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf . Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered throughout numerous locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation's web site and official page at http://www.pglaf.org

For additional contact information:

Dr. Gregory B. Newby

Chief Executive and Director

gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without wide spread public support and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in machine readable form accessible by the widest array of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state visit http://www.gutenberg.org/fundraising/donate

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit: http://www.gutenberg.org/fundraising/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be freely shared with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook's eBook number, often in several formats including plain vanilla ASCII, compressed (zipped), HTML and others.

Corrected editions of our eBooks replace the old file and take over the old filename and etext number. The replaced older file is renamed. Versions based on separate sources are treated as new eBooks receiving new filenames and etext numbers.

Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg™, including how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.