The Project Gutenberg EBook of Il Benefattore, by Luigi Capuana

Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the
copyright laws for your country before downloading or redistributing
this or any other Project Gutenberg eBook.

This header should be the first thing seen when viewing this Project
Gutenberg file.  Please do not remove it.  Do not change or edit the
header without written permission.

Please read the "legal small print," and other information about the
eBook and Project Gutenberg at the bottom of this file.  Included is
important information about your specific rights and restrictions in
how the file may be used.  You can also find out about how to make a
donation to Project Gutenberg, and how to get involved.


**Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts**

**eBooks Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971**

*****These eBooks Were Prepared By Thousands of Volunteers!*****


Title: Il Benefattore

Author: Luigi Capuana

Release Date: February, 2005  [EBook #7459]
[This file was first posted on May 4, 2003]

Edition: 10

Language: Italian

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK, IL BENEFATTORE ***




Claudio Paganelli, Carlo Traverso, Charles Franks
and the Online Distributed Proofreading Team.

Prodotto in comune tra Progetto Manuzio e Project Gutenberg





Luigi Capuana


IL BENEFATTORE




INDICE

Il Benefattore

Per un sogno

Raccontava il dottor Maggioli:

  I. I microbi del signor Sferlazzo

  II. L'incredibile esperimento

  III. Un geloso!

  IV. La redenzione dei capolavori

  V. Due scoperte.

  VI. L'invisibile

  VII. Il busto

Care parentesi

Enimma





Il Benefattore



I.

Dal balcone centrale dell'_Albergo del Gallo_ in piazza del Municipio
a Settefonti, visto fermare la carrozza davanti al portoncino,
l'albergatore era sceso giù in maniche di camicia, per dare il ben
arrivato ai forestieri; e rimaneva un po' deluso, scorgendo che la
carrozza ne conteneva uno solo. Il quale poi non si affrettava a
smontare, ma restava rannicchiato in fondo al legno, con gli occhi
socchiusi, quasi non avesse ancora avuto il tempo di svegliarsi
interamente dal sonno fatto lungo la strada.

Invece, il viaggiatore non credeva di essere già arrivato. Udita però
la voce dell'albergatore che, cavandosi il berretto di lana a maglia
con fiorami rossi e verdi, gli domandava se doveva poi portar su le
due valigie, balzava lesto a terra accennando col capo una risposta
affermativa; e si metteva sùbito a guardare attorno, per la piazza,
come persona che cercasse d'indovinare una località, un indirizzo,
secondo le indicazioni ricevute.

Fece un gesto di soddisfazione infatti, pagò il cocchiere, disse, con
accento straniero, all'albergatore:--Una stanza, tutta per me! (da
questo si capiva che era pratico degli alberghi dei paesetti
siciliani) e si avviò direttamente verso lo studio notarile, su la
porta del quale egli aveva potuto leggere da lontano: BANCA LA BELLA,
quantunque lo scritto della misera insegna fosse mezzo scancellato.

Il notaio giocava a tressetti con un vecchio prete e lo scrivano.
All'apparire del forestiero fermatosi un istante sulla soglia--la
porta era spalancata, e non c'era vetrina o paravento che vietasse ai
curiosi ed agli sfaccendati di osservare da fuori quel che si faceva
là dentro--il notaio, deponendo le carte che teneva spiegate in una
mano, si sollevava a metà dalla seggiola a bracciuoli, e con un
inchino invitava colui a inoltrarsi.

--In che posso servirvi, signore?

--Credo di parlare col notaio La Bella--disse il forestiero.

--Precisamente.

--Ecco una lettera che le spiegherà il motivo della mia venuta.

Sul viso del notaio si scorgeva lo stupore e l'incredulità
suscitatigli dalla lettura di quel foglio azzurrognolo che egli teneva
a distanza per aiutare gli occhiali a capestro lasciati scivolare fin
sulla punta del naso, come ne aveva l'abitudine.

--Sicchè--poi esclamò, posando il foglio sul tavolino e squadrando da
capo a piedi il forestiero--voi vorreste acquistare dei terreni, cioè
i terreni che di là della strada provinciale salgono verso le colline
di _Tirantello_ e il molino del _Cucchiaio_?

--Tutti.

--Ma sono un mucchio di sassi, buoni soltanto per piantarvi sommaco;
io non li vorrei neppure regalati.

--Io, invece, non li chiedo in regalo; li pago in contanti sùbito,
quel che valgono e anche più.

--Parlavo per conto mio--si corresse il notaio.--Scusate. Qui suol
dirsi:--Ne sa più un pazzo in casa sua, che un savio in casa
altrui.--Ed è vero. Giacchè voi li comprate, significa che vi
conviene. Tanto meglio. Siete francese, signore?

--Inglese, di Dublino, in Scozia. Ma vivo da vent'anni in Italia, e da
dieci corro in su e in giù la Sicilia specialmente, pei sugheri.
Voglio bene a quest'isola; voglio diventare siciliano: e compro
terreni per speculare. La coltivazione qui è molto indietro. Darò il
buon esempio.

--Avete udito, canonico?--disse il notaio volgendosi al prete che
ancora discuteva con lo scrivano l'ultima giocata di tressetti
interrotta dal forestiero.--Questo signore compra i terreni di
_Tirantello_ fino al mulino del _Cucchiaio_. Vostro fratello il
dottore ne ha un bel pezzetto... e i Laureano potranno rimpannucciarsi.

--So che lei è un notaio onesto, una brava persona--lo interruppe
l'inglese senza dar tempo di rispondere al canonico avvicinatosi
sgranando gli occhi, per veder bene in faccia quel pazzo che aveva
denaro da buttar via.--Io mi affido a lei per le pratiche coi
proprietarii e pei contratti. Una settimana basterà?

--Se dipendesse soltanto da me, vi sbrigherei oggi stesso--soggiunse
il notaio sorridendo.

--Sono all'albergo là in faccia...

--Vi troverete male, caro signore.

--Non importa. Conosco gli usi; mi adatto.

--Se voleste intanto indicarmi meglio i fondi... Da qui dietro, dal
Muraglione, li avremmo tutti sottocchio.

Uscirono insieme, accompagnati dal canonico; infilarono un vicoletto,
poi un altro, e sbucarono su la spianata detta del Muraglione perchè
un solido muro a calce, specie di bastioncino, impediva che da quella
parte il terreno franasse nella vallata sottoposta.

Laggiù lo stradone provinciale tagliava in mezzo la bassa pianura. Poi
i campi sassosi salivano a poco a poco in su, con scarsi alberi di
ulivo, finchè non si fondevano con le colline stese in lunga fila,
irte e brulle, da settentrione a mezzo giorno, e che il sole vicino al
tramonto faceva apparire in tutta la loro arida nudità.

L'inglese indicò con la mano la estensione di terreni che avrebbe
voluto comprare, se fosse stato possibile.

--Ma i proprietarii saranno felicissimi di sbarazzarsene--disse il
notaio.--Non ne cavano tanto da pagare la fondiaria.

--Eh! Chi lo sa?--obbiettò il canonico.--Mio fratello, per esempio...

Il canonico voleva attenuare l'imprudenza delle parole del notaio.
Pensava che l'inglese doveva aver fatto bene i suoi calcoli; ora non
gli sembrava più uomo da buttar via sbadatamente il denaro. Inglese?
Positivo dunque. Non bisognava lasciarsi imbrogliare.

--Mio fratello, per esempio...--ripigliò dopo breve pausa.

--State zitto; non gli parrà vero di levarsi di torno quella grillaia
lasciatagli in eredità dalla nonna.

--Eh! Eh! Andiamo!--conchiuse il canonico, tirando una presa di rapè,
stizzito della risposta.

L'inglese pareva estasiato davanti alla bellezza del paesaggio. Dietro
il dosso ineguale delle colline a destra, in fondo, la Piana di
Catania; più in giù, la Piana di Lentini, _l'agro Leontino_ dei Romani
allora granaio della repubblica, e che ora non produceva tanto grano
da bastare ai bisogni dell'isola. A sinistra, colla cappa di neve
tinta in roseo dal sole in tramonto, e col pennacchio di fumo al
cratere, l'_Etna_, modellato come un'enorme mammella posata su
l'immenso vassoio della Piana; la tinta rosea delle nevi agevolava
l'illusione. Un cielo densamente azzurro, limpidissimo, sorrideva su
la stesa dei campi verdeggianti, su la mole del gran vulcano; e la
trasparenza straordinaria dell'atmosfera rendeva percettibili i
vigneti, i boschi di quercie e di castagni, i paesetti stesi a piè di
esso quasi perle sgranate di una collana, luccicanti di qualche vivo
riflesso dei vetri delle case, che si distinguevano soltanto come
macchie bianchicce tra il verde della rigogliosa vegetazione e il
color cupo dei terreni e della lava.

--Ecco don Liddu che viene a cercarvi--disse il notaio.

Il proprietario dell'_Albergo del Gallo_ era andato alla _Banca_
notarile per chiedere gli ordini pel desinare del suo avventore; e lo
scrivano lo avea rimandato al Muraglione dove il forestiero doveva
trovarsi col principale e col canonico per vedere i terreni.

--Che terreni?--aveva domandato don Liddu.

--Dice che vuol comprare dei terreni, a quel che ho potuto capire.

Don Liddu si era affrettato a raggiungere il forestiero e gli altri,
anche per curiosità; e spalancò gli occhi quando il notaio, ridendo,
gli disse:

--Se aveste un fondo colà, a _Tirantello_ o al _Cucchiaio_, ora
potreste arricchirvi, don Liddu.

Sapendo che miglior banditore non avrebbe potuto trovare, il notaio lo
incaricò di spargere la notizia in paese. Non occorreva.

Prima che annottasse, tutto Settefonti sapeva dell'inglese venuto a
comprare _Tirantello_ e il _Cucchiaio_: e non c'era stato uno che non
avesse dato del matto a quel forestiero. Mancavan terreni eccellenti a
Settefonti?

--Ma già, gli inglesi hanno tanti quattrini che non sanno che
farsene--aveva sentenziato il Sindaco, appresa la notizia in
Casino.--Peccato che io non possegga un palmo di terreno colà!
Dovrebbe pagarlo a peso d'oro.



II.

Sin dal mattino del giorno dopo, fu una processione di interessati
alla _Banca_ del notaio La Bella.

--È dunque vero, notaio?

--Verissimo.

--Io ho mezza salma di terra a _Tirantello_.

--Io due salme sotto il _Cucchiaio_.

--Io venderei pure il mulino e il diritto dell'acqua.

--Bravi! A uno a uno.

--Ma bisogna intenderci, notaio!

--Che? Fino a ieri, tu non sapevi che fartene di quelle quattro zolle
sassose, e ora nicchi?

--Ah, notaio! Voi tirate per l'inglese.

--Io non tiro per nessuno, ma per la verità, per l'onestà. Dobbiamo
spogliarlo perche è inglese? Non è uno sciocco, sappiatelo. E poi, ci
sono i periti, c'è il catasto. Dovreste benedire la divina Provvidenza
che vi manda costui a questi lumi di luna. Darà lavoro a tutto il
paese. Ha intenzioni grandiose. Non è pero uno sciocco, vi ripeto. Se
si accorge che volete approfittarvi, è anche capace di andarsene
d'onde è venuto. La Sicilia è vasta; e allora vi morderete le mani!
Tenetevelo per detto.

--Notaio, fate _voscenza_.

--Niente affatto; ve la vedrete con lui. Eccolo qua.

Il signor Pietro Kyllea diede una forte scossa di mano al notaio e
guardò in viso quella ventina di persone che gli si affollarono
attorno, osservandole a una a una, poi domando:

--Sono i proprietari?

--Gran parte. Qualcuno verrà più tardi.

I più premurosi ad accorrere erano stati i contadini, i piccoli
possessori, ai quali non sembrava vero di poter vendere terreni
ingrati da cui non riuscivano a cavar niente, all'infuori di magri
pascoli per le capre e pel bestiame. La inattesa ricerca aveva intanto
destato in essi tutte le avidità del povero che vive in continua
diffidenza contro il ricco. Nello stesso tempo che si rallegravano
della incredibile fortuna loro capitata, volevano ricavarne più che
era possibile; quasi la ricerca centuplicasse il valore dei loro
terreni, e nascondesse un tranello. Fino allora non si erano accorti
di possedere un tesoro. Ora, non avrebbero voluto lasciarselo
strappare di mano.

L'inglese si rivolse al notaio:

--Facciamo una nota. Sceglieremo due, tre periti. Se possiamo metterci
di accordo senza andar tanto per le lunghe, meglio. Se no, buona
notte!

Quel:--Buona notte!--fece ridere.

I contadini si guardarono in viso, per consultarsi. Si vedevano
davanti un uomo risoluto che andava per le spiccie e che non intendeva
di esser messo nel sacco. Sì, o no, lealmente. Voleva anche pagare
qualcosa di più per ingraziarsi la gente che poi doveva, se le fosse
piaciuto, lavorare per lui. Ma aveva fretta di concludere. Sì, o no.
Non sapeva nemmeno lui perchè avesse scelto quei campi di Settefonti;
l'ispirazione gli era venuta attraversando lo stradone, per affari.
Aveva pensato:--Tentiamo!--Se sbagliava, peggio per lui.

Questo aveva egli detto, mentre il notaio compilava la nota con lo
scrivano, dopo aver interrogato coloro che stavano più vicini al
tavolino. I contadini davano le indicazioni e facevano posto a quelli
dietro.

--Sarete chiamati uno appresso all'altro.

E tutti erano andati via lentamente, un po' delusi, quasi fossero
venuti là con la certezza di riempirsi le tasche di quattrini sùbito
sùbito.

Più tardi vennero dal notaio il fratello del canonico e uno dei
Laureano.

--Dunque?

--Se date retta a vostro fratello, perderete la buona fortuna--disse
il notaio al dottore.

--Ma io gli cedo quella grillaia anche a metà prezzo--esclamò il
dottore.

--Per quel che vale--rispose il notaio.

--E voialtri?

--Noi siamo tre fratelli. Ognuno per sè e Dio per tutti. Io vendo la
mia porzione, col terzo di più, se l'inglese la vuole. Prima però,
starò a vedere quel che concludono gli altri.

--Santa prudenza!--approvò il La Bella.

--Vi farete d'oro,--soggiunse il dottore.

--Mio fratello, il canonico, ha fatto il conto che stipulerete in una
settimana più atti che non nel corso di un intero anno. Beato voi!

--E voi acquisterete un nuovo cliente. Badate di non ammazzarlo
sùbito. Rovinereste il paese. A quel che ho potuto capire, questo
inglese darà lavoro a tutti.

--O che vuol fare? Mutare i sassi in pane?

--È uomo che se ne intende. Comprerà macchine a vapore, farà...

--Bravo! Macchine? Si vede proprio che se ne intende! Crede di essere
in Inghilterra? Qui le vere macchine sono il sole e la pioggia quando
Domeneddio la manda giù. I tempi sono cambiati. Prima si diceva:

    Sicilia, isola verde,
    Per tropp'acqua si deperde

Oggi, piove ogni sei mesi, quando piove! Farà la pioggia con le
macchine costui? Basta; prenda la mia grillaia di Tirantello, e Dio
gliela mandi buona!

Don Liddu raccontava a tutti le meraviglie dell'inglese nell'albergo.
Aveva un materasso che si gonfiava come un otre, e due guanciali pure.
Biancheria finissima; piatti, posate, bottiglie, bicchieri; tutto
chiuso in una valigia. Mangiava come un lupo: un cappone, mezzo
tacchino arrosto, e intrugli di minestre in brodo col vino; da
selvaggio. E pepe a manate!... Ma pagava come un Dio, senza farselo
dire due volte, senza neppure riguardare la nota. Avea voluto una
caldaia, non vi essendo altro, per fare il bagno freddo la mattina,
appena levato da letto. Vi saltava dentro nudo, vi sguazzava
spandendosi l'acqua con le mani su la testa--don Liddu lo aveva
osservato dal buco della serratura--e, appena asciugatosi, via come il
vento, per la campagna: quattro, cinque miglia, quasi avesse il
diavolo in corpo. Come non si buscava una polmonite? E turco, a
dirittura! Nè segno di santa croce, nè messa le domeniche. E il
Signore lo ha colmato di quattrini, mentre tanti poveri cristiani non
hanno neppure un soldo per comprarsi un po' di pane!

--Mi farei turco anch'io, se fossi sicuro di buscarmi i quattrini che
ha lui! Dico per dire,--concludeva don Liddu--giacchè con la salute
dell'anima non si scherza.

Il notaio aveva condotto l'inglese in Casino, lo aveva presentato ai
_galantuomini_ più agiati, al Sindaco, all'Arciprete, all'Agente delle
tasse, al Ricevitore, perchè così gli avea consigliato di fare l'amico
che glielo aveva presentato con la lettera da cui era stato sbalordito
quel giorno.

In casino, il dottor Medulla, fratello del canonico, tentava, con
arte, di farlo parlare intorno ai progetti di coltivazione, per
scoprire terreno, per vedere se doveva seguire il consiglio di suo
fratello, di attendere fino all'ultimo prima di cedere la sua
grillaia.

Ma l'inglese era stato parco, molto parco, nelle risposte.

--Non so ancora... È una mia idea, forse sbagliata. Chi non risica non
rosica, come si dice in Italia... Si dice anche da noi. Vedremo.

Quel demonio d'inglese, però, sapeva tutto: i prezzi dei terreni,
delle derrate, della mano d'opera; che cosa non sapeva?

E giocava a tarocchi da maestro; e al bigliardo aveva una destrezza!
Serio serio, dinoccolato, pareva che sonnecchiasse, e teneva intanto
gli occhi aperti.

Così, senza far rumore, si era comprato quasi un feudo per quattro
soldi; e comperava ancora! Non gli erano bastati _Tirantello_ e il
_Cucchiaio_: l'appetito gli era venuto mangiando. E aveva preso anche
i fondi accanto: mezzo _Pennino_ e _Santa Barbara_, di là delle
colline. E domani partiva per l'Inghilterra, quasi andasse a
Brancaccio, cioè a quattro miglia da Settefonti, dov'era la rimessa
della vettura postale, su lo stradone laggiù!

--Inglesi!--esclamava il sindaco.--Gente che sa fare e non sta mai con
le mani in mano, come noialtri!

--E lei, che ha pure tanti quattrini, perchè non ha fatto e non fa?

--Perchè, caro Ricevitore... perchè... Non ne ragioniamo, è meglio!



III.

Due mesi dopo lo avevano visto ricomparire fresco ed asciutto, quasi
fosse ritornato da una gitarella di piacere; con dieci o dodici
carrettate di cassoni misteriosi, portati dalla stazione di Valsavoia,
e messi a dormire in un vasto locale della rimessa postale preso in
affitto fino a che egli non avesse potuto provvedere altrimenti.

Di cima al Muraglione, i _galantuomini_ del Casino andavano ad
osservare, due, tre volte al giorno, i lavori delle squadre di uomini
che laggiù abbattevano siepi di fichi d'India, ammonticchiavano sassi
per costruire il gran muro di cinta lungo lo stradone, appianavano
rialzi di terreno, sgombravano la linea, tracciata dall'ingegnere, che
dal posto dove dovea sorgere il cancello saliva a zigzag fino alla
casetta rurale dei Laureano già abbattuta dalle fondamenta per far
luogo al _Cottèg_, come avevano sentito dire che sarebbe chiamata la
villa.

E di lassù si distingueva benissimo l'_inglese_ che andava qua e là,
dando ordini, sotto l'ombrello cenericcio sempre aperto contro il
sole, e sollecitava e dirigeva, instancabile. Poi, verso sera, gli
vedevano riprendere la via del paese, cavalcando alla testa dei suoi
uomini, al pari di un generale, com'era partito la mattina, all'alba,
dopo averli rassegnati (erano quasi un centinaio) e averli disposti in
squadre, secondo i diversi lavori a cui venivano addetti.

Gli uomini partivano cantando in coro, con gli strumenti del lavoro in
ispalla, marciando alla soldatesca. E come i soldati pel loro
capitano, si sarebbero fatti ammazzare per quel padrone che li pagava
bene, puntualmente; che li ristorava con buone minestre, con ottimo
vino; che li faceva riposare un paio d'ore, quando il sole saettava
dal meriggio; non rifiutando mai una persona che gli si fosse
presentata per chiedere lavoro; pagando il medico e le medicine, se
qualcuno di loro si ammalava.

Nei primi mesi, i _galantuomini_ sorridevano di compassione,
crollavano la testa, pensando che la cosa era troppo bella da poter
durare. Convenivano però che l'_inglese_ si rivelava più furbo di quel
che non sembrasse. Facendo a quel modo, otteneva che i contadini e gli
operai lavorassero il doppio quasi senza accorgersi di lavorare.
Infatti in meno di due mesi, le grillaie di _Tirantello_ e del
_Cucchiaio_ erano quasi irriconoscibili; il muro di cinta, terminato;
lo stradone serpeggiava fino a piè della collina; e si vedevano già i
fossati delle fondamenta che tracciavano lo scheletro del _Cottage_.

--E poi?--domandava il canonico Medulla.

--Dice che vuol piantare un vigneto da una parte--rispondeva il
sindaco--e un giardino di agrumi dall'altra.

--E l'acqua? D'onde la caverà l'acqua per inaffiare il giardino?

--Ha già fatto cominciare gli scavi. Intanto ha quella del mulino dal
_Cucchiaio_.

--Due gocce! È pazzo da catena costui. Un giorno, abbandonerà baracca
e burattini e scapperà coi debiti che ha fatto nelle Banche di
Catania; lasciatevelo dire da me!

--Ma sono quattrini suoi quelli che prende dalle banche, quattrini
depositati, messi a frutto.

--Fandonie!

--Costui ci darà una bella lezione, signor canonico!

--La lezione la riceverà lui, e di che sorta!

Andare ad affacciarsi dal _Muraglione_ per osservare i lavori
dell'_inglese_, laggiù, era diventato l'occupazione giornaliera dei
_galantuomini_ che ordinariamente ozieggiavano in Casino, dicendo male
di questo e di quello, ammazzando il tempo con interminabili partite a
tarocchi o al bigliardo, o sbadigliando seduti in circolo, su la
terrazza che dominava il _Largo della Matrice_ e quasi segregava il
Casino dal contatto della gente radunata davanti a la chiesa, le
domeniche; contadini la più parte. Le gite al _Muraglione_ formavano
un diversivo, davano pretesto a discussioni, a malignità anche; perchè
quando noi vediamo fatto da altri quel che, con nostro profitto,
avremmo potuto fare e non abbiamo voluto o saputo fare, l'attività
altrui ci insinua nell'animo un rancore chiuso; ci sentiamo quasi
frodati di quel che ci sarebbe stato facile possedere e che scorgiamo
intanto in mano di uno che ci apparisce ora un intruso e fino a ieri
compiangevamo o disprezzavamo come illuso o pazzo da legare.

Chi di quei _galantuomini_ si sarebbe mai immaginato che _Tirantello_,
_Cucchiaio_, _Pennino_ e _Santa Barbara_, avessero potuto divenire un
gran podere modello, trasformati dall'attività di un sol uomo; e
coprirsi di vigneti, di giardini di agrumi, con polle di acqua fatte
scaturire quasi miracolosamente dalle viscere della terra; con un
vasto casamento, con stalle, comode abitazioni pei contadini; con una
vita rigogliosa, fiorentissima, regolata come un orologio
dall'intelligenza direttrice che aveva saputo operare tale
trasformazione, da rendere impossibile a qualunque immaginazione il
ricostruirsi la visione di quell'aggregato di grillaie dove poco
addietro le capre, i buoi trovavano a stento un po' di erba da
brucare?

E c'era voluto meno di tre anni, perchè i viaggiatori che passavano
con la vettura postale per lo stradone, mentre davanti la rimessa
avveniva il ricambio dei cavalli, si accostassero al cancello
meravigliati di scorgere una scena così ridente colà, dove prima non
si vedeva altro che miseria e desolazione!



IV.

E appunto tre anni dopo l'arrivo dell'_inglese_ a Settefonti, una
bella sera di aprile si erano incontrati al _Muraglione_, il canonico
Medulla e il sindaco con altri _galantuomini_ del Casino.

--Ve lo dicevo, signor canonico? Costui ci darà una bella lezione!

Ma il canonico era fisso più che mai nella sua diffidenza.

--Datemi tempo, cavaliere!

--Tra una settimana avremo la festa della inaugurazione. Siete stato
invitato?

--Come tutti gli altri. Io però non mi mescolo con protestanti. Sono
pecore rognose, e la rogna è un contagio.

--Ma che c'entra qui la religione?

--C'entra. E ora che vengono le donne, più protestanti di lui... Ha
una figlia, lo sapete? Nessuno mi leva di testa che i denari spesi là
non siano quattrini della setta. Ne inventano d'ogni sorta per far
propaganda.

--O se l'_inglese_ non ha parlato mai di religione!

--Benissimo; è l'arte fina dei protestanti! S'insinuano,
s'insinuano... Ecco: mi sembrate già mezzo protestante voi, cavaliere;
scusate. Ha fatto rizzare pure una cappella laggiù. Che bisogno ce
n'era? Settefonti ha trenta chiese, trenta!

--Anch'io ho la chiesetta a _Sabattino_, per la messa, quando siamo in
villeggiatura--disse uno dei _galantuomini_, ridendo.

--Ah! Per la messa. Ma, avete sentito dire finora che l'_inglese_
abbia fatto celebrare una sola messa laggiù?

--Se vi chiamasse per celebrarla ogni domenica, non sparlereste.

--Non sparlo io, dico la verità. E, in quanto ai risultati, vi ripeto:
Datemi tempo! Eh? Vuole insegnarci a fare il vino? Ma sappiamo farlo
meglio di lui, e di uva schietta. Farà degli intrugli e discrediterà i
nostri vini costui. Fa burro e formaggi... di latte di vacca! Avete
mai sentito dire che si facciano formaggi col latte di vacca? Farà
formaggi che inverminiscono in due giorni. Se gli inglesi sono porci,
da preferirli al nostro _piacentino_, al nostro caciocavallo, peggio
per loro. Che è mai quel suo burro? L'ho assaggiato; cosa insipida,
cosa da medicature, se mai. Oh! Vedremo i suoi olii. Per questo ha
comprato _Pennino_ e _Santa Barbara_, che hanno boschi di ulivi.
Strettoi di ferro, o di acciaio, che so io? E la ruggine? Non guasterà
gli olii? Don Paolo Conti, che ha voluto provarli questi nuovi famosi
strettoi, vi ha rimesso mezzo patrimonio ed è tornato all'uso antico.
E poi, chi troppo abbraccia, poco stringe, dice il proverbio.

Il canonico, fatta una dispettosa scappellata, era andato via.

Intanto, laggiù, sotto il sole, la vallata sorrideva, col vigneto, con
l'agrumento, con le cascine bianche, con le vacche pascolanti su per
le colline ora che e' era da brucare erba fresca sotto gli ulivi di
_S. Barbara_. In cima a una collina, specchieggiavano due grandi
vasche d'acqua per l'inaffiatura delle piante di limoni; e, più in là,
con la facciata tinta in verde pallido, si vedeva il _Cottage_ a un
solo piano, dove sarebbe venuta ad abitare la famiglia dell'_inglese_,
moglie, figlia e una cognata sorella della moglie, con due donne di
servizio.

Il Sindaco e gli altri tre erano rimasti a contemplare, muti, quello
spettacolo che loro sembrava ancora incredibile, quantunque avessero
assistito, quasi giorno per giorno, alla rapida trasformazione.

--Il canonico è una bestia!--aveva poi esclamato il Sindaco.--Ma ci
sono a Settefonti un centinaio di bestie uguali a lui. Protestanti!
Che me n'importa, se fanno tanto bene? L'_inglese_ è stato una
provvidenza per Settefonti. Se c'è chi può lagnarsi, siamo noi
proprietari che ci abbiamo visto mancare le braccia dei contadini, e
abbiamo dovuto pagarli come li paga lui. Ma ora anche questo guaio
cesserà; non occorrono più grandi lavori laggiù. Io non sono
spericolato, come il canonico e tant'altri. Il mondo, infine, è di chi
se lo piglia. Siamo curiosi noi! Don Liddu, per esempio, si è
ingrassato a spese dell'_inglese_ tre anni. Quasi tutto l'_Albergo del
Gallo_ era occupato da lui che vi aveva istallato i suoi uffici di
amministrazione, lasciando appena una stanza per i forestieri, quando
ne capitava uno. Ed ora che vede sfuggirsi questa mammella succhiata
tre anni comodamente, Don Liddu piange e si strappa i capelli. Dice
che è rovinato, perchè la clientela gli si è sviata, e già Maccarone
gli ha preso il posto, con la _Locanda della Luna_ là di faccia, quasi
per fargli maggior dispetto. Che pretendeva? Che l'_inglese_ rimanesse
eternamente all'albergo? Egli ha laggiù un'abitazione da
principe--posso dirvelo io che l'ho visitata--proprio da principe, da
farci vergognare delle nostre catapecchie. Dovrebbe vivere con la
famiglia all'albergo?... Sarà una bella giornata domenica prossima.
Mezzo paese invitato; banda, fuochi d'artifizio. Pranzo per una
settantina di persone... Verrà appositamente il cuoco di una gran
trattoria da Catania... Alla faccia nostra! Sia! L'_inglese_, l'altra
volta, ce l'ha spiattellato sul viso in Casino:--Potreste fare una
Società, mettere insieme i capitali che tenete morti in casa, e
chiederne altri al credito bancario, se non bastassero. La Sicilia
diventerebbe un giardino; produrrebbe dieci, venti, cento volte più
che oggi non dia. Invece, state qui in Casino, a morir d'ozio! Non ha
forse ragione?

--Dovrebbe dare l'esempio lei...

--Non ne ragioniamo! È inutile!

Quando si vedeva messo alle strette, il Sindaco se la cavava sempre
così:

--È inutile! Non ne ragioniamo!



V.

Le signore Kyllea erano arrivate nel pomeriggio del giovedì, e il
Sindaco si era creduto in dovere di farsi trovare davanti al cancello
per dar loro il saluto del paese di cui diventavano, più che ospiti,
cittadine, e presentar loro tre bei mazzi di fiori. Si era fatto
accompagnare da un Assessore e dal dottor Medulla, che aveva suggerito
il galante pensiero di quei mazzi.

Appena le carrozze, condotte dal signor Kyllea alla stazione di
Valsavoia, comparvero dallo svolto dello stradone, i tre si avviarono
ad incontrarle, impacciati dall'idea di doversi presentare a signore
che forse non sapevano una parola d'italiano, come essi ignoravano
l'inglese. Avrebbe servito da interprete il marito. In ogni caso, si
sarebbero fatti intendere coi gesti; e avevano riso anticipatamente
della probabile scena muta, che il dottor Medulla, di umore allegro,
aveva più volte accennato, facendo ora la parte loro, ora quella delle
signore, mentre attendevano davanti al cancello.

Don Pietro--oramai lo chiamavano così--riconosciutili da lontano,
aveva sùbito ordinato ai cocchieri di fermare i cavalli.

E la scena era stata assai diversa da quella che il Sindaco e gli
altri avevano immaginato. La signora Kyllea rispondeva con un bel
"Grazie" un po' gutturale; ma Miss Elsa, parlando col dottor Medulla,
si esprimeva in un italiano che conservava appena qualche inflessione
di accento straniero. Soltanto la cognata era rimasta zitta, salutando
e ringraziando con rigidi cenni del capo. E poichè il Sindaco tornava
a ripetere una delle frasi del suo discorsetto anticipatamente
preparato per non impappinarsi, Miss Elsa, disse:

--Certamente; vogliamo diventare siciliane anche noi, come il babbo
che si è abbronzato al sole di questa incantevole isola, e fin ne
parla il dialetto; e cittadine di Settefonti, come ella dice, perchè
ormai la nostra vita è legata a questa impresa del babbo, e noi siamo
liete che sia così!

Dalla commozione che rendeva un po' tremula la voce, dal sorriso che
le scintillava su le labbra e negli occhi, si scorgeva benissimo che
la bionda signorina parlava sinceramente.

--Su, montino in carrozza anche loro--disse don Pietro--c'è posto per
tutti. Non può immaginare che piacere mi hanno fatto--soggiunse
rivolto al Sindaco e all'Assessore, e aiutandoli a salire in quella
dove stava la signora Kyllea.--Qui le autorità! Noi, dottore,
nell'altro legno.

Il cancello era già aperto, e le tre carrozze presero la salita, a
gara, tra allegri scoppi di fruste e tintinnìo di sonagli.

Lassù, su la spianata davanti al _Cottage_, don Liddu, (aveva smesso
l'albergo per diventare il factotum dell'_inglese_), che il segno
degli evviva a una ventina di contadini schierati in due file davanti
a la porta, e miss Elsa saltò giù dalla carrozza, esclamando:

--Voglio essere la prima a prender possesso!

--_Voscenza benedica_!--le disse don Liddu. E le baciò la mano,
quantunque miss Elsa tentasse di schivare l'omaggio.

Più tardi, a sera avanzata, preso il babbo sotto braccio, ella lo
aveva trascinato fuori, per godere quello splendore di plenilunio che
inondava la vallata.

Settefonti si rizzava là di faccia, su la collina, con una povera
cinta di casupole lungo il Muraglione. La cima di un campanile
sormontava le case; poi, di qua e di là, su la cresta, gli ulivi
frastagliavano strane figure sul fondo del cielo d'un azzurro
argentato, sparso di rare nuvolette, dietro alle quali tremolavano
smorte le stelle vinte dal lume lunare. Un gran stormire di fronde si
levava di tratto in tratto, simile a respiro della vallata. Laggiù,
per lo stradone, si udiva il rumore dei carri che passavano
lentamente; e, vicino, a sinistra, il chiocchiolìo dell'acqua che
cascava dai canali nelle vasche, monotona, ininterrotta.--Che
delizia!--esclamò miss Elsa, stringendo affettuosamente il braccio del
babbo.

--Qui saremo felici! Restiamo fuori ancora un po'. Non sono stanca,
non ho sonno... A che pensi, babbo?--domandò, vedendo che questi
taceva.

--Penso--egli rispose--che non so se ho fatto bene, impiegando qui
tutta la nostra fortuna. La terra è infida, quanto il mare, specie
quaggiù.

--E ti senti scoraggiato in questo momento?--lo rimproverò la
figlia.--Ora che noi siamo qui?

--Tu hai detto:--Qui saremo felici!--E le tue parole mi hanno turbato.

--Perchè?

--Perchè ora soltanto mi è parso di intendere che tu sarai sempre una
straniera in questi luoghi, tu principalmente.

--Oh, babbo!...

S'interruppe, per ascoltare.

--Che significa questo suono di campana?--domandò.

--Due ore di notte. È il coprifoco di Settefonti. Fra mezz'ora, lassù,
dormiranno tutti.

Il rintocco argentino si sperdeva per la vallata, confuso con lo
stormire delle fronde che ora riprendeva con più lunghi intervalli,
quasi la vallata si addormentasse anch'essa come quei di lassù, a
Settefonti, invitata dai rintocchi squillanti che venivano
rallentandosi e poi cessavano a un tratto.



VI.

Il canonico Medulla amava di star zitto giocando a tressetti; ma il
notaio La Bella lo provocava.

--Non me ne parlate, notaio!... Busso!... Vi dico che è affare di
propaganda!...

--Fanno tanta carità!

--Carità pelosa. E vi sembra decente che una signorina vada e venga
sola da laggiù in paese e viceversa?... Striscio!...

--Visita gli ammalati poveri, regala medicine...

--Che medicine? Le pillolette omeopatiche le chiamate medicine?...
Infine, è forse medichessa costei? Stupido, imbecille il sindaco, e
più imbecille e più stupido mio fratello il dottore, che non le
intentano un processo!... Dobbiamo giocare, sì o no?... Io parlo da
sacerdote cattolico. E anche da persona che bada agli interessi di
tutti... Ecco, con questi discorsi, mi fate fare delle bestialità!
Smettiamo! È meglio!... Vinco sei soldi.

E il canonico, buttate sul tavolino le carte, si levò da sedere per
rimettersi il mantello e il cappello a tre punte posati sur una
seggiola in un angolo.

--Voi ridete, notaio!--egli riprese intanto che annodava i due nastri
neri attaccati al collare del mantello.--Ma il veleno protestante già
lavora. Volete scommettere che presto sentiremo parlare di un
matrimonio tra la inglesina e il figlio del Sindaco?

--Che male ci sarebbe? La ragazza è bella, è giovane, è ricca...

--Tutti gli sciocchi, scusate, ragionano come voi. E il cattivo
esempio lo contate per nulla? Sposare una protestante!

--Come se i protestanti fossero diavoli!

--Peggio! Voi non capite niente; siete con gli occhi chiusi.

--Io veggo che fanno molte opere che noi cattolici non facciamo.

--Lustre! Lustre! Intanto l'inglese è venuto a prendersi i nostri
migliori terreni... Fa la concorrenza ai nostri vini, ai nostri olii,
ai nostri agrumi... Si arricchisce alle nostre spalle! Ve lo dicevo
cinque anni fa? Sono stato profeta?

--Dicevate anzi il contrario! Le grillaie! Se le ha ridotte un
paradiso, è tutto merito suo. Perchè non le avete comprate voi, o il
Sindaco, o il Barone Lo Gatto, voialtri che tenete i quattrini sotto
chiave? Domineddio dovrebbe farveli muffire!

--Io sono sacerdote; non posso fare il contadino, lo speculatore...

--Voi; ma gli altri?

--Non voglio entrare nei fatti altrui... Vinco sei soldi, non quattro.

--E due di cui sono in credito dell'altra volta...

--Fanno sei, avete ragione!

--_Lupus in fabula_--esclamò il notaio.--Ecco l'inglesina.

E dalla soglia della _Banca_, la salutò cavandosi il cappello.

Miss Elsa questa volta non era sola. L'accompagnava don Liddu con due
paniere infilate pel manico alle braccia. Vestita semplicemente, con
abito cinericcio che ne modellava la svelta personcina, cappelline di
paglia alla canottiera ornato da largo nastro azzurro, borsa di cuoio
bianco in una mano, ella rispose, sorridendo, al saluto del notaio,
fece un gesto con la mano libera per accennare che tra poco sarebbe
passata da lui, e infilò il vicolo di rimpetto.

--Va da una povera donna che le ho raccomandata io. Vedova, malata da
tre mesi, con quattro bambini nudi e scalzi che periscono di fame...

--E voi date cinque anime in balia d'una protestante, perchè le
trascini all'inferno?--sbuffò il canonico.

--Vi ho chiesto mezza lira per quella disgraziata e non avete voluto
mai darmela!

--Ma io faccio la carità come so e posso; non debbo vantarmene con
voi. Gesù Cristo ha detto:--La tua destra non sappia quel che opera la
sinistra.--Costei, invece, va attorno con don Liddu che porta i
panieri delle provviste, per far sapere a tutti la sua gran carità!
Pretesti! Pretesti!

--È un caso, se oggi c'è don Liddu con lei.

--Pretesti!... Guardate là, intanto, il bamboccio del figlio del
Sindaco che le ronza attorno, che spesso l'accompagna fino a mezza
strada e anche fino al cancello laggiù. Vi pare bello? Vi pare onesto?
Una zitella con un giovanotto! È uno scandalo per le ragazze del
paese... Egli l'attende al passaggio. Già, costui non ha niente da
perdere; è ateo. Se ne vantava l'altra sera in Casino... E suo padre,
che è più bamboccio di lui, non lo ha preso a schiaffi... Ecco dove ci
ha condotti il vostro liberalismo!...

--È studente; all'università non s'insegna teologia!

--S'insegnava una volta; e a nessuno era permesso spacciare dalla
cattedra che Dio non esiste! Per questo si sono sùbito intesi bene la
signorina e lo studente. E finirà... come deve finire. Tanto peggio
per lei!

--Ah! su questo punto...--replicò il notaio con impeto.--Se la
conosceste da vicino! È più assennata di una vecchia. Parla senza
ipocrisie, ma con dignitoso contegno. Si rimane a bocca aperta
udendola ragionare. E quante cose sa? E quante cose sa fare! Musica,
canto, pittura. E non dico delle faccende di casa! Bada a tutto, alla
cucina, al pollaio, ai fiori. Trova tempo per tutto, per la carità
soprattutto. Le vostre nepoti, lasciatemelo dire, che fanno? La calza,
il cucito, e sanno appena leggere e scrivere... E poi, al balcone da
mattina a sera. Non dico che sia male tentar di acchiappare un marito;
è cosi difficile al giorno d'oggi!

--È un'altra cosa! È un'altra cosa!

--Restate qui... Perchè non cercate di convertirla? Fareste il vostro
dovere--disse il notaio con un che di malizia.

--_Induritum est cor Pharaonis_!

--Che ne sapete? È così buona! Sarebbe un trionfo per voi.

Ma il canonico scappò lestamente, vedendo spuntare dal vicolo miss
Elsa con don Liddu.



VII.

Come il canonico aveva previsto, il figlio del Sindaco (non lo
chiamavano altrimenti, quasi il nome di Paolo Jenco fosse stato più
lungo a pronunziare) si era accostato a miss Elsa appena ella aveva
fatto pochi passi nella piazzetta.

--Ah! Non è partito?--esclamò meravigliata, porgendogli la mano.

--Fortunatamente, no, signorina!

--Volevo dire: Come mai non è partito?

--Indugerò ancora un'altra settimana. Sarei venuto al _cottage_ a
congedarmi.

--Don Liddu, voi potete andarvene--disse miss Elsa.--Mi fermerò un po'
dal notaio.

Don Liddu esitò un istante.

--Oh, non abbiate paura!--soggiunse la signorina che aveva
capito.--Avrò un cavaliere, caso mai... Don Liddu non sa ancora
capacitarsi che una signorina possa permettersi di fare qualche miglio
per la campagna, sola sola...--ella continuò rivolgendosi al giovane.

E rideva.

--E se suo papà mi domandasse...--disse don Liddu per scusarsi.

--Non vi domanderà niente--rispose miss Elsa.--Mio padre vuol saperlo
soltanto da me quel che faccio o non faccio. Non ho segreti per lui.

--Voscenza ha ragione!

--Povero don Liddu! Va via mortificato--disse Paolo Jenco, senza
nascondere il piacere che sentiva di poter accompagnare miss Elsa.

Ella si avviò lesta e sorridente verso la _Banca_ notarile, seguita
dal giovane che la guardava ammirandola in silenzio.

--Cara signorina, io la ringrazio--disse il notaio La Bella venendole
incontro.

--Debbo ringraziarla io invece--rispose miss Elsa.--Ma non vi è un
ospedale qui? Quella poveretta è malata gravemente; a casa manca di
tutto; non ha chi l'assista. I suoi figliuoli sono troppo bambini.

--Sì, l'ospedale c'è; nessuno però vuole andarvi, neppure i più
miserabili. Credono che medici e infermieri li lascino morire, per
sbarazzarsene; ed è pregiudizio invincibile. Forse interamente non
hanno torto. Quell'amministrazione è un caos!

--Ne parlerò a suo padre che è il Sindaco--disse miss Elsa.

--Inutilmente--rispose il giovane.--Bisognerebbe portar là i malati
con la forza. Sarebbe peggio.

--O persuaderli col curarli bene.

--È inutile--replicò il notaio.

--Possibile? Dio mio!

Il viso di miss Elsa si atteggiò a un doloroso stupore che la rendeva
più bella.

--Il male di qui, di voialtri tutti--ella riprese--è questa
rassegnazione mussulmana. Dite:--È inutile!--e non operate, non vi
sforzate a vincere quel che vi sembra fatalità.

--È proprio così!--approvò il notaio.

--Eppure in molte altre cose avete tanta energia!

--Nel male--disse Paolo Jenco.

--Non è vero. Nel lavoro, per esempio, il vostro contadino è
ammirabile. Così parco, così ubbidiente, quando è guidato bene! Così
buono, quando non si vede maltrattato! I signori qui non capiscono che
non dovrebbero comportarsi coi contadini come con schiavi da
sfruttare. Mio padre dice che i contadini siciliani non hanno uguali.

--Li ha un po' viziati suo padre. Lo pensano tutti in paese.

--Ed io aggiungo--fece il notaio--che non gli sono molto grati.

--Sono ignoranti; è forse per questo. Ma non è colpa loro.

--E noi _galantuomini_ siamo peggio. Certe volte, io mi vergogno di
essere siciliano!

--Eccede!--lo ammonì miss Elsa.

Paolo Jenco scosse la testa, negando.--Riconoscere i propri difetti è
già un bel passo--ella riprese.--Ma non basta. Lei che è giovane può
far molto. Dia l'esempio di una vita nuova.

--Io? Ma io non posso niente. Mio padre non mi permette
nessun'iniziativa. Ho ventitrè anni e mi stima ancora un bambino.
Quando ne avrò quaranta, sarà lo stesso. La patria potestà è terribile
tra noi, come presso gli antichi romani. Ribellarsi ad essa è atto
pazzo quasi quanto sbattere la testa contro una parete di bronzo.

--È vero! È vero!--confermò il notaio.

--Educati a questo modo--riprese Paolo Jenco--noi perdiamo ogni
energia. E quando, troppo tardi, siamo liberi di fare a modo nostro,
continuiamo la tradizione. Ripetiamo, precisamente, quel che è stato
fatto con noi. Ci vorranno secoli per mutarci.

--I secoli passano presto--disse miss Elsa, sorridendo.

Un ragazzino, coperto malamente da quattro stracci, si era avvicinato
e stava ad ascoltare con le mani dietro alla schiena, gli occhi neri
spalancati, intenti alla bella signorina, che l'osservava di
sfuggita--se n'era accorto--e che parlava una lingua di cui egli
capiva soltanto poche frasi.

--Vuoi venire, laggiù, da me? Ti farò il ritratto--gli disse miss
Elsa.--Bel tipo arabo!--soggiunse rivolta a Paolo, senza attendere la
risposta del ragazzino--Vuoi venire?

--Quando?--egli domandò.

--Domattina.

--Che ne farò del ritratto?

--Quello lo terrò io; ti regalerò un vestito; la tua mamma te lo
adatterà. Hai la mamma?

--No.

--È morta?

--Chi lo sa?

--Sua madre è in carcere, per falsa testimonianza--spiegò il dottore
vedendo lo stupore di miss Elsa a quella risposta.

--Poverino! Hai il padre però.

--È in prigione anche lui, per omicidio, e non ne uscirà vivo
probabilmente--soggiunse il notaio.

--E gli altri parenti? domandò miss Elsa.

--Non ho nessuno--rispose il ragazzo.

--Come vivi?

--Cara signorina,--disse il notaio--ci vuol così poco per vivere nella
sua condizione e alla sua età!

--Perchè non lo mettono in un asilo di orfani? Può essere calcolato
per tale. Qualcuno dovrebbe occuparsene.

--Ma ce n'è venti, trenta, cinquanta nello stesso caso! Che vuol
provvedere? Mancano i mezzi.

--Verrai domattina?--tornò a domandargli miss Elsa con voce intenerita
dalla commozione.

--Eccellenza, sì.

--Perchè ti sei accostato a noi? Chi t'ha detto:--Va'ad ascoltare quel
che dicono?

Afferrato improvvisamente per un braccio e colto alla sprovveduta da
questa domanda di Paolo, il ragazzo si smarrì, e balbettò:

--Me l'ha detto... me l'ha detto... Nessuno me l'ha detto--poi si
corresse, accigliato.

--Chi te l'ha detto, sì? Non esser bugiardo

--Il dottor Medulla...--confessò il ragazzo piagnucolando sotto la
forte stretta della mano che lo aveva agguantato.

--Oh!--esclamò miss Elsa, indignata.--E perchè?

--Per niente signorina; perchè quel signore non ha altro da fare... e
perchè...

--Il perchè lo so io, notaio--lo interruppe Paolo Jenco che si mordeva
le labbra, fremente.

--Adoprare un ragazzino per un atto così vile!... Non avrei mai
creduto che il dottor Medulla fosse capace di questo!

--È un imbecille presuntuoso e vigliacco!

--Non si arrabbi, signor Jenco!--disse miss Elsa aggiungendo alla
gentilezza delle parole la dolcezza d'uno sguardo che pregava.

--Senti,--proseguì Paolo--va' a rapportargli: Don Paolino diceva che
voscenza è un buffone.

--No,--intervenne il notaio.--Non gli dirai niente. Sarebbe troppa
soddisfazione per quel pettegolo. E vi andrebbe di mezzo la signorina.
Non gli dirai niente, hai capito?--continuò rivolto al ragazzo--se no,
ti darò quattro scoppole e quattro calci io.

--Niente, eccellenza, sì; niente! Bella Madre Santissima!

--E domani andrai laggiù, dalla signorina Ti darà il vestito.

--Eccellenza, sì!

--Far fare la spia a un ragazzo!... Ma perchè?... Oh!

Il dolce viso di miss Elsa era diventato così severo e le sue rosee
labbra si erano così scolorite, che il notaio sentì pietà di lei e
stringendole una mano la confortava:

--Signorina, il mondo è cattivo!



VIII.

Scendevano, silenziosi, per lo stradone; miss Elsa con gli occhi bassi
e le ciglia un po' corrugate, quasi facesse un insolito sforzo di
riflessione; Paolo Jenco mordendosi le labbra, con gli sguardi ancora
lampeggianti di sdegno, che però si addolcivano di tratto in tratto,
quando li rivolgeva a osservare la signorina, quantunque il silenzio e
l'atteggiamento di lei lo rendessero perplesso nel risolversi a dirle
quel che gli tumultuava nel cuore.

Improvvisamente miss Elsa rizzò il capo, spalancò gli occhi ed esclamò
soddisfatta:

--Ho capito!

--Che cosa?--domandò Paolo maravigliato.

--Il segreto di mio padre.

--Ha un segreto anche per lei?

--Non sapevo spiegarmi per quale ragione, da quasi un anno, noi
viviamo proprio isolati laggiù a _Villa Elsa_, evitati, dovrei dire.

--Oh!... Miss Elsa!

--Da principio non è stato così. Fin alcune signore di Settefonti si
benignavano di farci qualche visita, di accettare i nostri inviti.
Ricorda che belle giornate di intima allegria? E che serate, quando
quei signori, partivano di là a notte alta, al lume di luna? Io
rimanevo su la terrazza del _Cottage_ per vederli salire verso il
paesetto, a piccole brigate di tre, di quattro persone; per rispondere
ai loro saluti da lontano, che risonavano limpidissimi per la vallata;
per ascoltare i violini, i flauti, le chitarre e gli strumenti di
ottone che chiudevano la marcia e si affievolivano, si affievolivano,
quasi la fatica della ripida salita smorzasse il fiato ai suonatori
venuti sul tardi a far la serenata agli invitati ed a noi... Poi, a
poco a poco, le visite diradarono, e gli invitati risposero scuse che
avevano l'aria di pretesti per non accettare. E anche mio padre diradò
le sue gite a Settefonti, che servivano, soleva dire, a sgranchirgli
le gambe. Fedeli sono rimasti lei, suo padre, il notaio e... il dottor
Medulla.

--Non lo nomini neppure!

--E ogni volta che io ho domandato a mio padre:--Ma perchè?--mio padre
si è fatto un po' scuro in viso e mi ha risposto con apparente
noncuranza:--Paese che vai, usanza che trovi!--Brutta usanza!--pensavo.
Ora, dopo quel che è accaduto poco fa col ragazzino... Che abbiamo
fatto di male mio padre, mia madre, la zia, io?... E perchè mio padre
non è più chiamato, come una volta: il Benefattore?

--Perchè il mondo è cattivo, gliel'ha detto il notaio.

--È stato ed è davvero un benefattore; posso proclamarlo con orgoglio.

--Appunto per ciò!... E fossero soltanto essi cattivi ed ingrati! Ma
costringono ad essere o ad apparir tali anche gli altri, perchè non
tutti abbiamo la forza e il coraggio di ribellarci a un pregiudizio,
di opporci a un'ingiustizia... Io, che lei stima meno cattivo di
parecchi, io sono un vigliacco... me lo lasci dire; un vigliacco! Mio
padre è peggio di me, perchè la vigliaccheria gli sembra prudenza.
Deve averlo notato: in questi ultimi mesi, egli è venuto soltanto due
volte laggiù. Io ho osato di venire, di accompagnarla spesso, ma non
ho mai saputo osare...

Si fermò, torcendosi le mani, alzando rabbiosamente gli occhi al
cielo, con tale espressione di dolore che anche miss Elsa, voltatasi a
guardarlo, non potè far a meno di fermarsi, lievemente arrossita in
viso; la reticenza l'aveva turbata.

--Paese che vai, usanza che trovi!--ella disse sorridendo con lieve
espressione di tristezza.

--E poi--riprese Paolo, quasi non avesse udito quelle parole...--se
anche avessi saputo osare... che cosa avrei conchiuso?

--Bisogna essere sinceri, per restare onesti,--mormorò miss Elsa.

--Bisogna, in certe circostanze darsi un bel colpo di pistola a una
tempia!

--Sarebbe vero dunque che lei non crede in Dio, lei?--domandò miss
Elsa con dolcissimo accento di compassione e di rimprovero.

--Se Dio esistesse, non permetterebbe tante infamie!

--Oh, no, signor Paolo, non parli così! Del bene e del male che
facciamo siamo responsabili noi.

--E di quello che ci costringono a fare gli altri?

--Nessuno può costringerci a fare il male.

--Non tutti siamo santi o eroi.

--Basta essere uomini di retto cuore.

Ora scendevano lentamente. Lo stradone in quel punto tagliava una
collina, s'inoltrava tra due alte sponde che formavano rampe coperte
di erbe selvatiche tutte in fiore. Cardi rizzavano spinosi steli
coronati da ciuffi azzurri, violetti, gialli; pianticine rampicanti
con fiori rossi a stelline, sembravano cosparse di macchie di sangue
cascate sul verde delle foglie; arbusti con rami sottili, quasi
delicate braccia di strani candelabri a cui fossero attaccate rigide
lamette verdi, spiccavano con mucchi di chioccioline aggrappatevi
attorno, e si sarebbero detti carichi di bacche biancastre.

--Ecco come siete voialtri!--disse miss Elsa, che si era fermata ad
ammirare.--Una fioritura bella, ma selvaggia, ma...

--Inutile o nociva... Ha ritegno di dirlo?

--Nociva, no; quelle piante usurpano il terreno, impediscono che le
rampe scoscendano, quando piove troppo, e ingombrino lo stradone.

--Lei vuol sviare il discorso!--esclamò Paolo.

--Non posso farle dire quel che non vuol dire.

--Mi perdonerà, se parlo?

--Non dirà certamente nulla che non dovrei udire.

--Io l'amo! Io sono pazzo di lei!...

E il giovane, pronunziate queste parole con voce soffocata dalla
grande commozione, nascose la faccia tra le mani, quasi avesse paura
di scorgere l'impressione che esse dovevano aver fatto su colei alla
quale erano indirizzate.

--Pazzo?--rispose miss Elsa con voce un po' velata.--Eh, via! Lei
esagera, alla siciliana... Ma che mi volesse bene, io lo so da un
pezzo; attendevo che me lo confessasse; cominciavo a dubitarne...

Paolo si slanciò a prenderla per una mano. Si sentiva davvero
impazzire, ma di gioia, di felicità... E portò alle labbra la mano
bianca e fine che miss Elsa gli cedeva abbandonatamente.

Dietro alcune piante di fichi d'India si udì uno scoppio di risa.
Paolo, voltatosi sdegnosamente verso quel punto, vide sparire a un
tratto, tra le grosse e spinose foglie dei fichi d'India, la testa del
contadino che si era accorto di quel bacio e aveva maliziosamente
riso... Impallidì e rimase impietrito.

--Come sono disgraziato!--esclamò dopo un istante.

--Perchè?

--Ci hanno visto!

--Non abbiamo fatto niente di male.

--Ah! Ora costui andrà a spargere in paese...

--Che importa?

--M'importa per lei, non per me.

--Ma io le darei a baciare la mano al cospetto di tutti. Sì--ella
soggiunse dopo breve pausa--lei ha ragione! Sciocca sono io, che non
so ancora abituarmi al vostro modo di vivere e di pensare. Come siamo
distanti! Io le ho espresso francamente, schiettamente quel che sento
e penso. Perchè avrei dovuto esitare, mentire? E così non le nascondo
che sono lieta di esser certa finalmente che non mi sono ingannata.

--Grazie, Elsa!.. Mi permette di darle del tu?

--Volentieri. Non siamo fidanzati sin da questo momento?... Oh!... Ora
ho paura di sembrarti sfacciata.

--No, Elsa, no!...

--Che pensi?

--Vorrei inseguire, raggiungere colui che ha riso, avvertirlo,
minacciarlo perchè taccia...

--Faresti peggio. Per chi dobbiamo nasconderci? Appena arrivata al
_cottage_, io dirò ai miei parenti...

--Ti prego, Elsa; attendi qualche poco prima di far questo.

--Ma io soffrirei se dovessi nascondere a mio padre e alla mamma...

--Attendi un altro po'! Mio padre... Ebbene, mi ribellerò; non sono
più sotto tutela!

Miss Elsa, appena essi furono usciti dalla gola dello stradone, si era
appoggiata a un palo del telegrafo per lasciar passare due carri che
salivano lentamente verso Settefonti; Paolo aveva pronunciato sotto
voce la sua frase di ribellione; e la bionda creatura, già diventata
triste e pensosa alla preghiera di attendere prima di parlare del loro
fidanzamento ai suoi parenti, lo fissò quasi atterrita...

--Ha fatto male--ella disse dolcemente, con grande tristezza.--Non
avrebbe dovuto parlare oggi... Saremo fidanzati più tardi, se potremo
esser tali. Per ora non ha nessun impegno, non ha nessun dovere di
ribellarsi contro suo padre. Dio mio! Perchè ha parlato?... Mi lasci
andar sola. Non le dico addio, ma a rivederci.. Non vorrei esser
cagione di dolore a nessuno!... Il mio cuore, Paolo, non dubiti, non
cambierà in niente per questo... A rivederci!

E vedendola andar via, con passi affrettati, e poi sparire dietro la
siepe d'agavi americane che cingevano da una parte la svoltata dello
stradone, Paolo credette che la sua felicità si allontanasse e
sparisse per sempre. Non era durata neppure mezz'ora!



IX.

Miss Elsa, trovò tutti i suoi su la spianata assieme con l'ingegnere
loro ospite, venuto da Catania per esplorare le colline nel punto dove
gemeva una fontanella che il signor Kyllea sospettava potesse essere
indizio di una gran polla d'acqua.

Egli aveva praticato degli scavi, ma inutilmente; la sottile vena si
era accresciuta di poco. Don Liddu però gli assicurava di aver sentito
dire da suo nonno che colà c'era stata, tempo fa, gran tempo fa,
molt'acqua che serviva a irrigare i terreni piantati a orto: poi, dopo
il terremoto del 1793, la polla era scomparsa a un tratto. Un altro
terremoto, nel 1821, l'aveva fatta ricomparire come si trovava al
presente. E il signor Kyllea s'era messo in testa di ricercare e
ritrovare proprio l'antica vena abbondante; sarebbe stata una
benedizione, ora che la siccità si era ridotta fenomeno ordinario in
Sicilia.

Dopo i tentativi poco fruttuosi fatti l'anno avanti, egli aveva
pensato di ricorrere alla scienza di un ingegnere che godeva fama di
valentissimo in lavori di tal genere; e appunto in quel giorno miss
Elsa trovava il _cottage_ in festa. L'acqua era stata finalmente
scoperta, e dalla terrazza si poteva veder scendere giù, in un bel
rivolo serpeggiante che anneriva il terreno per dove passava. Gli
operai lavoravano ancora a sgombrare il profondo scavo praticato
lassù. Il signor Kyllea volendo mostrare alla figlia il bel risultato,
l'aveva condotta su la terrazza. Egli era gongolante di gioia.

--Anche questa mi è riuscita! Quando lo sapranno a Settefonti!...

E si meravigliò che sua figlia manifestasse poca soddisfazione e
nessuna gioia per un avvenimento che elevava straordinariamente il
valore dei loro terreni.

--Ma sì, babbo, sono contenta perchè tu sei contento...

E gli cinse il collo con le braccia e lo baciò.

Anche dalla signora Kyllea e dall'ingegnere fu notato che miss Elsa
non era del solito buon umore.

--Ho un po' di mal di capo... Forse ho fatto la strada troppo in
fretta...

Era la prima volta che le accadeva di non essere sincera coi suoi. E
quando, dopo cena, si ritirò nella sua camera, quella piccola bugia
prese davanti ai suoi occhi tali proporzioni che ella ne fu
sgomentata, quasi fosse sul punto di diventare una gran mentitrice, un
animo falso, capace di ingannare coloro che più le volevano bene.

In quella solitudine, l'assiduità della vista di Paolo Jenco le era
riuscita dapprima attraente--giovinezza ama giovinezza--poi
interessante pel carattere di lui così schiettamente siciliano e per
l'ingegno e la cultura. Con lui, ella poteva parlare di letteratura e
di arte senza timore di vedergli sgranare gli occhi come al dottor
Medulla, assiduo anche esso, ma vanitoso, pretenzioso, e che sùbito
aveva mostrato le orecchie, cioè si era palesato caldo corteggiatore,
mettendo in tutti i suoi atti l'evidente intenzione di dar nell'occhio
e scoraggiare il sospettato rivale, Paolo Jenco.

Una volta anzi, tentato di porlo in ridicolo, aveva dovuto pentirsene.
Improvvisamente punto sul vivo, Paolo era scattato rispondendogli per
le rime; e quella volta miss Elsa non nascose il piacere da lei
sentito per la disfatta del presuntuoso ignorante.

Così, a poco a poco, nel suo spirito calmo, nel suo cuore tranquillo,
la figura di Paolo Jenco si era insinuata carezzevolmente, senza che
la bella inglesina si accorgesse del lavorìo di suggestione che vi
veniva prodotto. E quando se n'accorse, in uno di quegli esami di
coscienza che era abituata a fare di tanto in tanto con grande
severità verso sè stessa, non se ne meravigliò, nè se ne dispiacque.

Si sentiva, s'indovinava voluta bene, con rispettosa gentilezza; e
prevedeva che questo sentimento si sarebbe potuto trasformare in
amore, se a lei fosse piaciuto d'incoraggiarlo, di alimentarlo
dignitosamente, senza ipocrisia e senza calcolo. Si lasciò sedurre dal
dolce incanto; o, meglio, scoprì che era già stata sedotta prima di
agire riflessivamente. Ormai suo padre diceva spesso:

--Noi siamo già siciliani; questi terreni che la mia cultura ha reso
fecondi, ci hanno fatto diventare altrettanti alberi umani, e vi
abbiamo posto fonde radici, come le viti e come le piante di aranci e
di limoni.

E, scherzando, soleva aggiungere rivolto alla figlia:

--Tu sei l'olivo specioso, tua madre la vite... e mia sorella...
_l'opunzia indica spinosa!_

Ella infatti, cresceva bella e sana sotto quel cielo così limpido, tra
quella vegetazione così rigogliosa. Metteva visibile impegno nel
rendere vere le parole del padre, apprendendo a parlare il dialetto e
sforzandosi di pronunciarlo col minor accento straniero possibile. La
sua intimità con Paolo infatti si era aumentata, facendo con lui
pratici esercizi dialettali, cosa che anche la divertiva quando ella
non arrivava a sormontare la difficoltà di certi suoni di consonanti
che la sua gola non si prestava a rendere facilmente.

E come sorrideva, orgogliosa, allorchè il maestro improvvisato poteva
dirle:

--Brava!... Lei vuol dunque diventare siciliana a dirittura?

--Non mi aduli!

Così era passato un anno; così la solitudine del _cottage_ le si era
popolata di dolci fantasmi, senza che ella sentisse il bisogno di
accertarsi se essi non erano un'illusione cagionata dalla sua giovine
fantasia, o riflessi di una realtà intraveduta da occhio vigile e
accorto, e che equivalevano a una certezza.

Non lo avea nascosto a Paolo. Perchè avrebbe dovuto nasconderglielo? Nè
se ne pentiva ora che all'improvviso le si era rivelata la verità
intorno alla sua triste situazione. Lei e i suoi si trovavano colà più
stranieri di quando vi erano arrivati; suo padre, il benefattore,
veniva già stimato un invasore, un intruso, uno sfruttatore della
miseria di coloro a cui egli aveva pagato, più che realmente non
valessero, i terreni acquistati; di coloro a cui aveva dato, per
parecchi anni, modo di guadagnar da vivere onestamente, dignitosamente,
con mercedi che erano servite di esempio, di paragone e che gli altri
proprietari avean dovuto adottare; di coloro a cui aveva mostrato, con
la pratica, in che maniera potevano rendere più fecondo il meraviglioso
suolo da loro posseduto e lasciato quasi in abbandono. Ed erano appunto
questi--i proprietari, i _galantuomini_--che aizzavano gli odii, che
spargevano attorno la diffidenza; invidiosi, maligni e anche ciechi,
perchè non s'accorgevano di fare il loro male agendo in quel modo. Ne
aveva parlato, il giorno dopo, con suo padre, strappandogli quasi per
forza una confessione di quel triste stato di cose.

Il signor Kyllea non era indignato, nè scoraggiato: aveva voluto
nascondere, alle sue donne la verità per non affliggerle e per non
atterrirle; giacchè la signora Kyllea e la cognata avevano la mente
piena di pregiudizi intorno ai siciliani, ed erano quasi stupite di
non aver visto finora invadere _Villa Elsa_ da briganti con tromboni e
cappelli a cono ornati di penne di gallo, come li immaginavano
vestiti, ricordando certi disegni di giornali, di _Magazzini_, di
riviste.

--Accade così per tutto, quando qualcuno sposta interessi, crea nuove
risorse. Lotta lunga, ostinata, violenta; ma si finisce sempre con
vincere!--aveva soggiunto il signor Kyllea.--Come non vincere, se si
hanno alleati di questa forza?

A miss Elsa parve che suo padre dicesse queste cose con sottile
accento di affettuosa malizia, e arrossì.

--Oh!--rispose--Certi alleati talvolta possono nuocere più che
giovare!

Ma suo padre non le badò; scrollò il capo sorridendo, poi, tornato
serio, disse:

--Gli alleati, per lo meno, debbono essere prudenti, e non far sapere
ad altri...

E questo divieto aggiunse un senso di sgomento alla profonda
impressione prodotta dalle rivelazioni di lui.

Ella stava per dirgli:

--Senti, babbo!...

La confessione di quel che era avvenuto tra lei e Paolo quella
mattina, le tremava da un pezzo su le labbra, impaziente, quasi
sospinta dal rimorso di essere stata taciuta parecchi giorni. Ma,
appunto in quel momento, dopo le tristi cose accennate dal padre, le
parve che la dichiarazione di Paolo, e il loro fidanzamento di un
istante fossero stati un sogno, nient'altro che un sogno. E si
trattenne, stringendo le labbra, quasi ringhiottendo le parole che le
fremevano nella gola.

Disse soltanto, e con energia:

--Vinceremo, babbo!



X.

Spuntava appena l'alba. Il signor Kyllea, che aveva l'abitudine di
alzarsi di buon'ora, era uscito su la terrazza a fumare e a respirare
un po' d'aria libera prima di prendere il bagno freddo. Intanto,
passeggiando su e giù, faceva i suoi esercizi respiratorii turando con
un dito una delle narici, aspirando forte e respirando a bocca chiusa;
turandosi l'altra narice e riprendendo ad aspirare e a respirare a
bocca chiusa. Si fermava, girava turbinosamente, col pugno stretto,
fino a stancarsi, ora il braccio destro, ora il sinistro, dando calci
all'aria avanti e indietro con la gamba sinistra quando era in moto il
braccio destro, con la gamba destra quando era in moto il sinistro...

A detta di lui, non c'era miglior mezzo per mantenersi sano e forte;
gliel'aveva insegnato un medico indiano, di Calcutta, incontrato sul
piroscafo durante un viaggio, dieci anni addietro.

Ed egli, che soleva fare coscienziosamente, ogni cosa, era tutto
intento a questi esercizi, quando gli parve di udire strani rumori,
lassù, su la collina dirimpetto e intravedere, alla dubbia luce
dell'alba, un gruppo di persone, anzi parecchi gruppi di persone che
dapprima scambiò per operai, meravigliandosi di vederli arrivati così
mattinieri al lavoro.

In quel punto, don Liddu gli recava, su un piccolo vassoio, la tazza
col caffè.

--Come mai?--disse il signor Kyllea indicando con la mano in direzione
della collina.--Andate a vedere.

Don Liddu si avviò premurosamente, molto meravigliato anche lui.

Il signor Kyllea era sceso a prendere il binocolo da campagna; ma già
la luce aumentata e permetteva di scorgere lassù, a occhio nudo, un
brulichìo di gente, un affaccendamento attorno al condotto
dell'acqua... Il binocolo gli rivelò la devastazione che quella folla
di contadini aveva già operato durante la notte e che proseguiva
rabbiosamente, vandalicamente.

Una bestemmia inglese gli sfuggì di bocca, e tese i pugni minacciando,
quasi potesse esser visto da coloro. Scesa a precipizio la scaletta,
stava per uscir fuori; don Liddu lo afferrò pel petto, balbettando:

--Ah, padrone!... Per carità!... Dove vuole andare?... Lo
ammazzano!... Ci sono i carabinieri!... Hanno guastato i lavori di
condottura!...

--Zitto!--disse il signor Kyllea.

Pensava alle signore che dormivano e che si sarebbero spaventate... Ma
insisteva per uscire. Due carabinieri si presentarono su la porta...

--Non abbia paura; siamo qui noi!--disse uno di essi.

--Non ho paura di nessuno--rispose alteramente il signor Kyllea.--Sono
suddito inglese!... Ma che vogliono costoro?

--Dicono che l'acqua appartiene ad essi; che lei l'ha distolta
dall'altro versante della collina.

--Sono matti o furfanti.

--Dica: bestie piuttosto! Li hanno suscitati, incitati... Il
brigadiere è là... Abbiamo telegrafato per rinforzi...

Ora si udiva un rumore confuso di voci, di passi incalzanti, quasi di
armento che scendesse con corsa sfrenata, abbattendo gli ostacoli che
gli capitavano dinanzi.

I due carabinieri si affacciarono alla porta e rientrarono,
chiudendola. Il signor Kyllea, pallido, smaniante, strizzandosi le
mani, si volgeva di tratto in tratto a guardare nella stanza
accanto...

--Ah! Se non ci fossero le donne!... Ho tre Remington!

Don Liddu, che era andato ad affacciarsi dall'alto della terrazza,
venne ad annunziare:

--Se ne vanno!... Hanno guastato tutto!... Ma lungo lo stradone scende
un'altra fiumana di gente... Le campane suonano a stormo!

Don Liddu s'interruppe. Grida confuse, fischi, poi due colpi d'arma da
fuoco!...

I carabinieri si slanciarono fuori; e don Liddu, afferrato il padrone,
cercava a ogni costo di impedirgli di uscire.

--Per carità! _Voscenza_, no! _Voscenza_, no!

Il signor Kyllea stava per svincolarsi, quando comparve miss Elsa,
atterrita.

--Babbo!... Che cosa è stato?... Babbo!

Ed ecco la signora Kyllea mezza vestita, bianca come un cencio lavato,
che gesticolava senza profferir parola.

Il signor Kyllea si contenne:

--Niente! Niente!--disse.--Dei malintenzionati.

Ma non potè far a meno di trasalire anche lui, sentendo picchiare alla
porta, e gridare:

--Aprite! Aprite!

--Sono i carabinieri!--esclamò don Liddu che aveva riconosciuto la
voce.

Erano essi infatti, accompagnati dal brigadiere e sostenevano una
figura insanguinata, con gli abiti stracciati, che si reggeva a
stento.

Miss Elsa die un grido; aveva riconosciuto Paolo Jenco!



XI.

--È stato imprudente!--raccontava il brigadiere.--Con buone parole e
con minacce, io avevo già indotto i contadini a tornare in paese, ed
essi commettevano gli ultimi sfoghi stroncando qua e là alberi di
aranci sul passaggio... È stato imprudente!... Fidava forse nella sua
qualità di figlio del Sindaco... Ma quelle belve, se sono in furore,
non rispettano niente... Li ha affrontati, li ha insultati, li ha
minacciati di galera... E allora:.--Dàgli!--_A iddu! A
iddu!_--Dàgli!--Abbiamo dovuto sparare all'aria, per atterrirli,
lottare corpo a corpo...

Era stato un terribile quarto d'ora!

Fortunatamente, all'infuori di una larga ferita alla testa e qualche
contusione, Paolo Jenco non aveva riportato altro dall'assalto
furibondo dei contadini.

Quei _galantuomini_ che più avevano soffiato nel fuoco e provocato la
sommossa, si erano chiusi nelle loro case, paventando che i contadini
imbestialiti non trascorressero; il Sindaco si era fatto vivo
all'ultimo, ed era accorso soltanto dopo che aveva udito da una
finestra: Hanno ammazzato il figlio del Sindaco!

Al _cottage_ si affollavano tutti coloro che volevano diminuire la
propria responsabilità, mostrando di giudicare severamente l'atto
barbarico dei contadini. Soltanto il dottor Medulla non aveva avuto
l'impudenza di venir a offrire l'aiuto della sua arte al ferito; si
era scusato con un biglietto, dicendosi indisposto.

E mentre Paolo, assistito dalle signore, da miss Elsa in particolar
modo, si sforzava di mostrarsi meno sofferente che non era, il signor
Kyllea conduceva parecchi visitatori a osservare i guasti del giardino
che sembrava percosso da un uragano, e i guasti lassù, dove bisognava
ricominciare da capo l'opera di muratura del condotto dell'acqua.

Il notaio La Bella si mordeva la lingua, per non compromettersi,
stimmatizzando l'opera ipocrita di certa gente che sapeva lui; gente
che faceva servire ai suoi bassi interessi fin il sentimento
religioso...

E per ciò egli, uomo pacifico, che non avrebbe schiacciato neppure una
mosca noiosa, davanti a quelle devastazioni, si sfogava a dire:

--Poichè ci si erano messi, dovevano compir l'opera. Li sfruttiamo, li
trattiamo peggio di animali, li mettiamo su, per cattivi fini, e poi
sbraitiamo che il governo non ci tutela i beni e le vite contro
l'avidità dei contadini! Facciamo i socialisti, gli anarchici, i
rivoluzionari per comodo nostro, spargiamo di petrolio la catasta... e
poi non vorremmo che qualcuno vi appiccasse fuoco!

--E se venivano a bruciarvi la _Banca_?

--Benvenuti! Avrei spalancato la porta, avrei consegnato tutta quella
cartaccia imbrattata, per farne un bel falò... Tanto, la povera gente
non ha quattrini da spendere in contratti... E poi, non si deve fare
repulisti del vecchio? Ah! Poichè ci si erano messi!...

E tornato al _cottage_, vedendo Paolo con la testa fasciata, gli
spiattellava bruscamente:

--Puoi ringraziare tuo padre!... Anche ora, dopo quel che è accaduto,
tuo padre accende una candela a Cristo e una a Maometto, come il
romito di Lampedusa; dà un colpo al cerchio e uno alla botte. Dà
ragione al signor Kyllea, e non dà torto ai contadini; e si agita per
far scarcerare gli arrestati, per non irritare gli animi, per non
lasciar fòmite di odii... Bella scusa! Quasi voglia ringraziarli
perchè non ti hanno proprio ammazzato!

Paolo però li ringraziava davvero. Da due giorni egli godeva una
felicità immensa, vicino a miss Elsa che gli curava la ferita meglio
di un medico, con mani carezzevoli, e più con quegli sguardi
traboccanti di affetto e di gratitudine. Egli solo era accorso, egli
solo aveva messo a cimento la sua vita in quella terribile mattina!
Nessuno dei due aveva fatto il minimo accenno a quel che era avvenuto
tra loro lungo lo stradone; eppure si erano detti tante e tante cose!

--Come finirà?--domandava, tremante ancora la signora Kyllea.--Non
potremo più vivere tranquille! Da due notti non chiudo occhio... Mi
sembra di dover sentire nuovamente quelle grida...

La zia brontolava in inglese:

--Andiamo via! Torniamo in Inghilterra!

--Che cosa dice?--domandò Paolo a miss Elsa.

--Vuole andar via! Tornare in Inghilterra... Ma è possibile?

--Oh, no!--esclamò Paolo.

E i suoi occhi, e il suono della sua voce dissero qualche cosa di più.

Miss Elsa sorrise tristamente.

Qualche ora dopo, approfittando dell'occasione di esser rimasti soli
in salotto, Paolo le disse:

--Vuole andar via anche... lei?

--Mio padre, in un momento di sdegno, ha pensato di vendere i terreni;
ma ora non ci pensa più.

--Ma... lei... lei, dico!

Avrebbe voluto darle del tu, e per ciò esitava parlando.

--Io non ho volontà,--rispose miss Elsa.

--Volete... vuol esser mia, Elsa?--egli balbettò.

--E tuo padre?

--Ah!... Da questa ferita mi è uscito molto sangue, tutto il sangue
vigliacco... Se mio padre si opponesse...

--Io non entrerei mai in una famiglia dove mi saprei appena
tollerata...

--Uno solo è il vero ostacolo!--esclamò Paolo.

--Capisco ora--rispose miss Elsa--la Chiesa a cui appartengo. Ma...

--Ma...--ripetè Paolo ansiosamente.

--Su questo punto, noi inglesi--continuò miss Elsa.--non abbiamo
pregiudizi; ogni individuo si aggrega alla comunità religiosa che più
lo persuade e lo attira. Mia madre è metodista; mia zia, evangelica
episcopale; mio padre, presbiterano; io sono puseysta, cioè quasi
vicina al cattolicismo. Dovrei fare un piccolo passo per entrare nella
vostra chiesa; neppur l'amore puro potrebbe indurmi a farlo, se
ripugnasse alla mia coscienza. Ma... ecco la spiegazione di questo
ma... Da un anno a questa parte, la mia coscienza è scossa. Io sento
forse l'influsso dell'ambiente. Mi sembra che il contadino siciliano,
rozzo e superstizioso, sia più vicino alla verità che non noi con la
nostra credenza riflessiva. La magnificenza delle vostre feste, quasi
teatrale, non mi ispira la repulsione d'una volta; mi commuove, mi
pare che operi più intensamente dentro di me... La Verità ha tanti
diversi aspetti! Noi possiamo osservarla da un solo lato, comprenderla
mai... Almeno io credo così...

--Oh, Elsa mia!

--Eppure, vedi, io ho un ritegno, un misero ritegno umano; quello di
poter essere creduta una calcolatrice... Forse lo penseresti anche tu,
forse arriveresti a rimproverarmelo un giorno! E allora sarebbe
finita; non potrei più amarti perchè non potrei stimarti, perchè non
potrei più illudermi di essere stimata da te.

--È impossibile, Elsa!

E vedendo entrare il signor Kyllea che tornava da un convegno col
Sindaco, per accomodare la faccenda dell'acqua, Paolo si alzò in
piedi, gli andò incontro, e gli disse:

--Debbo essere sincero con lei. Mi parrebbe di commettere la peggiore
delle azioni, se le nascondessi quel che dicevo a sua figlia in questo
momento. Sia franco e sincero altrettanto; già è suo costume...

Il signor Kyllea gli stese una mano, guardandolo in viso con l'aria di
chi incoraggia a parlare:

--Domandavo a miss Elsa, se vuole essere mia moglie.

Il signor Kyllea, ridendo allegramente, rispose:

--Io non mi mescolo negli affari degli altri, specialmente in certi
affari.

E li lasciò soli.



XII

Il signor Kyllea era tornato trionfante.

Il Sindaco, invitandolo a un convegno per accomodare il maledettissimo
affare dell'acqua, aveva pensato di mandargli incontro il brigadiere e
due carabinieri, perchè lo scortassero fino al Municipio. Una gran
folla ingombrava la piazza, quasi quell'acqua avesse dovuto essere
spartita tra tutti, una goccia per uno.

--Grazie,--brigadiere--egli aveva detto:--O mi lasciate entrar solo in
paese, o torno indietro. Se il Sindaco ha paura per sè, provveda ai
fatti suoi.

Ed era entrato solo, a testa alta, col solito passo franco e risoluto.
La folla si era aperta davanti a lui, ed egli era passato, guardando
le persone in faccia, salutando alcuni che riconosceva per suoi
lavoratori e che dovevano trovarsi là perchè c'erano tutti--tutti quei
del paese, uomini e donne, giovani e vecchi--e non già perchè
potessero avere qualche astio contro di lui.

Nella sala del Consiglio i pretesi interessati si pigiavano dietro il
parapetto di legno che chiudeva gli stalli dei Consiglieri comunali
inaugurati pochi mesi prima. Pochi Consiglieri erano intervenuti; ma
il Sindaco, due assessori e il segretario erano già seduti al loro
posto e avevano l'aria di formare un piccolo tribunale in attesa del
reo. Dietro il seggiolone del Sindaco, in piedi, stava il notaio La
Bella.

Il brigadiere introdusse il signor Kyllea dalla parte opposta a quella
d'onde entrava il pubblico, e all'apparire dell'_inglese_, come molti
tuttavia lo chiamavano, un mormorìo corse per la sala.

Il Sindaco, che sembrava mostrarsi piuttosto favorevole agli interessi
dei suoi amministrati, per tattica di uomo che sa barcamenarsi nei
momenti difficili--e ne aveva già avvertito il signor Kyllea--lo
salutò, gli accennò di sedersi in uno di quegli stalli vuoti, e
cominciò ad esporre il motivo di quella riunione.

--Meglio fare le cose all'amichevole, senza inframettervi i tribunali.
Si risparmiano così tempo e denari. Già!... Certamente il signor
Kyllea era in diritto di scavare l'acqua nei suoi fondi; ma era anche
vero che la sorgente dell'opposto versante della collina fosse venuta
meno dopo quello scavo... Già!... Bisognava mettere d'accordo i due
interessi... Avevano fatte male cercando di farsi giustizia con le
loro mani. Già!... Ma, che si voleva?... Ormai il fatto era fatto...
Danni gravi! E dunque egli era là per la conciliazione, per l'ordine.
Già!...

Chi sa quanti altri _già_ egli avrebbe interpolati alle parole che gli
uscivano stentatamente di bocca, se il signor Kyllea non si fosse
rizzato in piedi e non lo avesse tolto d'imbarazzo.

--Io vado per le spiccie, signor Sindaco. Sono anche io per l'ordine e
per la pace: ma veggo qua parecchi degli antichi proprietari delle
grillaie da me comperate cinque anni fa; permetta che io mi rivolga a
loro. Ve le ho pagate quelle grillaie, sì o no? C'era, forse, allora
qualcuno che le avrebbe pagate di più? Ne cavavate appena appena di
che provvedere alle tasse... Le rivolete ora che io le ho ridotte
prospere e fiorenti? Prendetevele; sono pronto rivenderle, per quel
che valgono ora, s'intende. Se c'è qualcuno che accetta, si faccia
avanti... A loro, personalmente, le cedo; ad altri, no. A coloro che
vi sobillano, che vi fanno credere che io vi ho spogliati, perchè
sperano che annoiato, impaurito, lasci qui baracca e burattini, come
dite voialtri... e mi sbarazzi dei terreni per quattro soldi... eh no!
Io sono inglese; ho la testa dura. Voi... che ne dite? E voi... che ne
dite? No? E allora che cosa pretendete da me? Che ve ne faccia un bel
regalo? Non sono così gran signore da permettermi questo lusso. Bravi!
Ridete; perchè è veramente da ridere! E ora veniamo a coloro
dell'acqua. Chi sono? Si facciano avanti... Quattro, in tutto! E com'è
che siete venuti a centinaia per rovinarmi ogni cosa? Primieramente,
l'acqua dell'altro versante è tal quale si trovava prima... Ah! Può
venir meno? Attendete che il danno avvenga: ne riparleremo. E
quand'anche fosse così, dovevate farvi giustizia con le vostre stesse
mani?... I tribunali? Andiamo pure davanti ai tribunali... Io non ho
paura dei giudici. Rispondete intanto a una domanda: che cosa ne fate
dell'acqua che ora possedete? Niente. Vi è mai passato pel capo di
ricercarne altra?... Ci vogliono quattrini? Ma sicuro; negli affari ci
vogliono testa e quattrini. Perchè non vi prestano i quattrini coloro
che vi dànno i bei consigli di venire a guastarmi la conduttura, e a
rovinarmi gli agrumi? Li hanno, i quattrini; e se vorreste vender loro
quelle terre, essi non farebbero come me, non ve le pagherebbero il
doppio di quel che ora valgono; vi risponderebbero:--Quattro sassi!
Non sappiamo che farcene!--Io sono leale e franco, vi dico: Volete
vendere?... No!... Benissimo. Vi dico anche: Se involontariamente vi
danneggerò... se il danno sarà accertato... chi rompe paga... Sono
pronto a indennizzarvi. È ragionevole, è giusto. Ma con la violenza...
Ah! Ah! Su questo punto sono più siciliano di voialtri... quando vi
ricordate di essere siciliani. Io, da che sono venuto qui, non ho
fatto male a nessuno. Se c'è tra voi uno solo che possa lagnarsi con
ragione di me... I miei lavoratori sono stati rimunerati con mercedi
insolite qui. Mi davano l'opera delle loro braccia, il sudore della
loro fronte, ed io li ho trattati da cristiani e non da bestie... È
vero? Mi fa piacere sentirlo dire da voi stessi... Sareste ingrati,
sconoscenti affermando il contrario... E intanto mi avete trattato da
nemico... I veri vostri nemici cercateli altrove, tra coloro che vi
aizzano, che si servono della vostra zampa per cavare le castagne dal
fuoco... Sentirete come vi brucierà!... Parlo male, forse, signor
Sindaco? Come? Certe cose non si debbono dire? Ora sono io che eccito
la gente? La verità si deve dire sempre, a ogni costo; è il mio
sistema... specie quando gli altri spargono attorno la bugia, la
calunnia... E per concludere, sentite, signori miei. Io sono suddito
inglese; la mia pelle vale cara... Se mi ammazzate, mi pagherete a
peso d'oro... E aggiungo anche che non la lascio prendere al primo che
la vuole. A coloro cui fanno gola i miei terreni--voialtri non li
volete, non sapreste che farvene--rispondo: Fuori i quattrini!--Su,
come vi dètta la coscienza: Che cosa preferite? Che restino in mia
mano, oppure che vadano ad ingrassare chi li ha lasciati per centinaia
d'anni incolti, infruttiferi?... Io lo sapevo che avreste risposto
così. Siete brava gente, troppo buona gente... Grazie! Ho fatto del
bene al vostro paese; farò ancora del bene, e non a parole; è il mio
mestiere. Sono convinto che, facendo bene agli altri, ne faccio
altrettanto e forse più a me. E queste mie parole riferitele
fedelmente a coloro che non hanno potuto udirle... Chi vuol venire a
lavorare domani, venga laggiù; il cancello sarà aperto... Io non ho
rancori con nessuno... Vi saluto!

Sentendo applaudire nella sala, anche la folla della piazza prese ad
applaudire.

Il canonico Medulla, che era in un negozio di droghiere in attesa del
risultato, saputo com'erano andate le cose, fece una spallucciata
sdegnosa:

--Si son lasciati mettere nel sacco! Con quell'imbecille di
Sindaco!... Era da prevederlo!... Ora non manca altro che vi faccia
diventare tutti protestanti!... Dio vi aiuti!



XIII.

Invece, sei mesi dopo, per incarico del vescovo, egli doveva istruire
nei dommi della fede miss Elsa, che si era risoluta di fare il piccolo
passo dal puseysmo al cattolicismo... Istruire?

--Ma se ne sa più di me!

Questa volta il canonico parlava sinceramente.

Si sentiva mortificato dalla sua ignoranza, si pentiva della sua
malignità.

--Tu sei stato una bestia!--disse però un giorno a suo fratello il
dottore.--Non sai far altro che ammazzare la gente! Con un po'
d'abilità... Che credevi? Che quella signorina fosse come una delle
nostre? Bisognava saper pigliarla pel suo verso.

--Perchè non me lo avete insegnato voi?

Il povero dottore, che aveva sprecati tanti mesi di corte, non rispose
altro e andò via.

La sera delle nozze, Villa Elsa, vista dal Muraglione di Settefonti,
sembrava una cosa fantastica, con tutti quei lampioncini giapponesi
pendenti da albero ad albero, con la banda che suonava nel piazzale,
coi fuochi d'artifizio incendiati su la collina perchè la popolazione
di Settefonti potesse goderli meglio.

Quando, verso la mezzanotte, miss Elsa e Paolo rimasero soli, Paolo
era così stordito dalla sua felicità, che non pensava di stringerla
fra le braccia, quasi temesse di destarsi da un bellissimo sogno.

Miss Elsa, dolce e pudibonda, con grazioso gesto prese tra le mani la
testa di suo marito, e baciando, come cosa sacra, la cicatrice ancora
rosseggiante al lato destro della fronte di lui, gli disse:

--Chi sa! Forse, senza di questa...

..............................................


E da lontano arrivavano le ultime note di un passo doppio della banda
di Settefonti e le grida di saluto degli invitati:

--Viva il Benefattore!




PER UN SOGNO.


Ezio Cami si svegliò sentendo ancora vivissima la profonda commozione
degli avvenimenti sognati. Nella realtà, essi non avrebbero potuto
lasciargli un'impressione più deliziosa e più forte.

--Peccato che sia sogno!--esclamò, rizzandosi a sedere sul letto.

Incrociò le mani dietro la nuca, appoggiò così la testa alla spalliera
del capezzale e tentò di ricostruirsi, con tutti i più minuti
particolari, quel sogno che già gli sembrava si dileguasse lontano
nella densa nebbia dove spesso si smarriscono le incoerenti visioni
notturne. Voleva rigoderselo, fissarselo nella memoria come un
avvenimento reale. Era così bello e così assurdo! E, chiusi gli occhi
e quasi trattenendo il respiro, rivedeva quell'angolo--di giardino?...
di parco?... di foresta? non sapeva precisarlo--pieno di ombra,
solitario, con quei riflessi azzurri delle acque--di un fiume? di un
lago? del mare?--che s'intravedevano laggiù, fra i tronchi e i rami
degli alberi, sotto la luce diffusa dei raggi solari, che però
stentavano a infiltrarsi tra il fitto fogliame là dov'egli sedeva
assieme con la signora Arici, tenendosi per mano, scambiando poche
parole, in dolce intimità che lo stupiva anche nel sogno...

Si erano incontrati parecchie volte in riunioni familiari presso amici
comuni; avevano ragionato di musica, di pittura, di poesia, di
romanzi, di cose frivole, di pettegolezzi, di piccole malignità, fin
di politica; ella, sempre contegnosa, quasi severa anche quando
sorrideva delle eccessive opinioni di lui; egli, rispettoso e
indifferente davanti a quella bellezza veramente straordinaria che
faceva girare il cervello a molti, e che a lui ispirava soltanto un
senso di ammirazione artistica e nient'altro, quale egli avrebbe
potuto sentirlo per un capolavoro di statuaria o di pittura; convinto
com'era della incrollabile virtù di quella donna, e sdegnoso, per
natura e per proposito, dei lunghi assedii che esauriscono le forze
dell'assediata e dell'assediante, e non sempre sono seguiti dalla
resa.

In quest'ultimi mesi egli l'aveva avvicinata poco, distratto da una
facile avventura con una signora molto gelosa e che commetteva
l'imprudenza di non nasconderlo. Per questa e per altre ragioni, non
ultima quella che assegna una fine anche amori giurati eterni,
l'avventura era terminata due o tre giorni addietro; ed Ezio Cami,
assaporando le delizie della riacquistata libertà, non pensava affatto
a impegnarsi in altro consimile intrigo. Per ciò egli si stupiva,
anche nel sogno, di vedersi in quel posto, tenendosi per mano,
scambiando poche parole in dolce intimità con la bellissima signora
Arici... Poi, senza avvedersi del cambiamento di scena, a un gesto di
invito di lei, si erano trovati in una camera stranamente mobiliata...
In casa di essa e di lui?... Ella gli resisteva appena, per vezzo, con
negli occhi neri e grandi (invece la signora Arici li aveva
limpidamente azzurri, ma egli nel sogno non si meravigliava di questa
circostanza, dubitava di non aver osservato bene) con negli occhi neri
e grandi una intensa ansietà di dedizione; poi, sciolte le nere trecce
copiosissime e lunghe (la signora Arici in realtà era bionda),
stringendosi al petto la testa di lui, gliel'aveva coperta ed avvolta
con esse. Ed egli si era sentito avviluppare da quei capelli, come da
tentacoli brulicanti che gli si fossero insinuati sotto le vesti e gli
si attaccavano alle carni, dandogli tale sensazione di supremo piacere
da doverne forse morire... Allora si era svegliato!

Ezio Cami, un po' superstizioso, disse:

--Dicono che i sogni siano il riflesso, la ripercussione della vita
giornaliera... Io non ho mai pensato in questi giorni, neppure
casualmente e alla sfuggita, alla signora Arici... Non l'ho mai
desiderata, quantunque desiderabilissima, perchè non amo di
fantasticare cose impossibili o che a me paiono irraggiungibili. Ed
ella intanto mi è venuta in sogno, ed è stata mia, come se la nostra
vita di amanti durasse da un pezzo, senza che lei nè io ci
preoccupassimo del marito che pure esisteva anche nel sogno, giacchè
ricordo benissimo che ella non era semplicemente una signora, ma la
signora Arici!... Di che mi meraviglio?... Forse nella realtà non
accadrebbe la stessa cosa?... Peccato che non sia vero!... Come mai
però?...

Voleva trovare una ragione, un'origine al sogno; e scrollò le spalle
quando gli si affacciò alla mente la spiegazione di un dottore, che si
era formato una specialità dello studio dei sogni, a proposito di un
caso consimile. Eh, via! Quel dottore era troppo invasato da certe
recenti teoriche di suggestioni a distanza, da inconsapevoli
proiezioni di pensiero... Appunto quella notte, la signora Arici
avrebbe dovuto intensamente pensare a lui! Figuriamoci! Aveva pensato
a lui quanto al Sultano del Marocco.

Eppure, dopo averci lungamente riflettuto su durante parecchi giorni,
e notando l'insistente perduranza della impressione del sogno, egli
avea finito con lusingarsi che la spiegazione di quel dottore poteva
benissimo adattarsi al suo caso: cioè che la signora Arici, chi sa
perchè?... forse nell'occasione di quella rottura che non era un
mistero per nessuno... Le stranezze del cuore femminile sono infinite!
Insomma, perchè no?... Si erano dati casi assai più assurdi di
questo... E per curiosità e lusingato anche dalla vanità, si era
proposto di verificare se il suo fosse stato un sogno ammonitore.
Insomma, perchè no?

    * * *

Non avea vinto facilmente; e, terzo, con la curiosità e la vanità, il
suo cuore era entrato nella lotta, incitato dalla lunga resistenza
della signora Arici, e anche dalla convinzione che quel dottore non
s'ingannava giudicando certi sogni opera di inconsapevole trasmissione
di pensiero.

Sin dalle prime esitanti parole da lui dette alla bellissima signora,
egli aveva capito, dal contegno di lei, di non esserle indifferente...
Anzi! Anzi! E questo lo aveva molto incoraggiato ad insistere. Oh, il
suo bel sogno doveva avverarsi intero! Egli doveva provare, nella
realtà, quell'ineffabile sensazione per cui gli era parso di essere
avviluppato dai capelli di lei come da tentacoli brulicanti e di quasi
morire nel godimento!

Invece!...

Egli aveva stretto fra le braccia il divino corpo tanto desiderato,
senza sentirlo vibrare di una scossa, ghiaccio, quasi morto; senza che
dalle labbra furiosamente baciate, aride e fredde, scoppiasse il
riscontro di un bacio caldo, il suono di una parola ardente!

--Che hai?

--Niente. T'amo!

--Tu soffri! Stai male!

--No. T'amo. Ti ho amato sempre, tanto!

Ma sembrava che le parole le uscissero di bocca in modo meccanico,
ch'ella le ripetesse come cosa appresa a memoria, senza che il cuore e
l'anima vi prendessero parte.

Egli la scuoteva rabbiosamente, quasi brutalmente.

Ma più tentava d'infonderle ardore e slancio, più sembrava ch'ella si
irrigidisse, si chiudesse in sè.

--Che pensi?... Parla!... Che temi?

--Niente!

Era divenuta pallida, come sul punto di svenirsi. Sembrava vinta da
grande stupore. Nel sorriso, che di tratto in tratto le fioriva su le
labbra, c'era qualcosa di indifferente, di gelido, che si comunicava a
lui, che lo impacciava e lo irritava nello stesso tempo.

Egli aveva ingombrato di fiori il salottino e la camera; ne aveva
sparsi per terra, sui mobili, sul letto con folle profusione, quasi
volesse augurare un'uguale fioritura primaverile a quell'amore creduto
impossibile, irraggiungibile e che ora avrebbe dovuto farlo delirare
di gioia, e non fremere d'indignazione, e non fargli fin sospettare
che ella non avesse trovato in lui quel che si era immaginato di
trovarvi, e che la incredibile attitudine di passiva freddezza fosse
sincera espressione del sentimento non riuscito a dissimulare.

--Ah!--le disse Ezio, con profonda amarezza.--Com'eri più amante nel
mio sogno!

--Raccontamelo di nuovo!--ella rispose con dolce accento di preghiera.

E dopo ch'egli, illuso dalla tenerezza che gli era parso di scorgere
in quell'accento, avea ripreso a raccontare, ella sembrava assente col
pensiero, lontana quasi rincorresse qualch'altro suo sogno. Per ciò
egli le stringeva le mani così forte da doverle far male, ma senza
ch'ella mostrasse di accorgersene. Solamente, a intervalli, pareva
riprendere coscienza, per esclamare:

--La realtà è più bella!... Oh, più bella! Quale? Evidentemente
ricordava un'altra realtà, faceva villani confronti!

Il maligno sospetto, tosto che gli spuntò nel cervello, parve
illuminargli di sinistra luce l'intelletto. E rapidamente,
spietatamente egli giudicò che colei, stimata pura e non mai
sospettata, doveva essere pura in apparenza soltanto, e che soltanto
la sua suprema ipocrisia avea dovuto impedire che neppure un sospetto
avesse osato di toglierle la brutta maschera dal viso.

--Ah, le oneste! Sono peggio delle peggiori!--egli pensava.

Si sentiva avvilito da quel che giudicava disprezzo di donna
estremamente corrotta! Non sapeva chi lo trattenesse dal mostrarle con
parole e con atti, in che conto ormai la teneva.

Le lasciò andare le mani, e si mise a passeggiare su e giù per la
camera, ruminando i vituperi di cui la stimava meritevole.

Si era levata in piedi anche lei, e davanti allo specchio si
aggiustava i capelli un po' disordinati, stirava le pieghe della
veste. Poi, andatagli incontro lentamente, aprendo e socchiudendo le
palpebre e posategli carezzevolmente le mani su le spalle, mormorava:

--Amore mio bello!

--Abbiamo fatto tardi!--egli borbottò, scansando la carezza per
guardare l'orologio cavato di tasca.

--Ah!... Tu ti sei accorto delle ore trascorse; io, no.--

Ezio la guardò, colpito dal rimpianto che le era tremato nella voce
pronunziando quelle parole.

Non mentiva dunque?... O mentiva così bene?

E la scrutava, mentr'ella s'infilava i guanti, a occhi bassi, e poi li
abbottonava, stranamente assorta, senza fretta. Ma come la vide
accostare all'uscio, porre la mano al paletto, e solo allora tendergli
l'altra mano e le labbra, pronunciando un sommesso: _A rivederci!_
Ezio improvvisamente scoppiò:

--Così tu ami? Così? Così?

--Oh, Dio!...--ella balbettò coprendosi il viso con le mani.

--Ti sei dunque fatto giuoco di me! E perchè mai? Perchè? Che indegna
commedia sei qui venuta a rappresentare?

Ella affondava il viso tra le mani, per non udire, immobile,
fulminata... E, come dicesi che avvenga alle persone prossime a morire
di morte violenta, vedeva passarsi davanti agli occhi, in un lampo,
tutto quel che aveva sofferto per lui: e le segrete angosce, e le
lotte, e i tormenti dei rimorsi, prima di decidersi al tremendo
sacrifizio della sua vita immacolata, della sua reputazione forse e
della sua pace; e le raggianti fantasie di amore e di felicità con le
quali si era confortata all'immolazione di tutta sè stessa ai piedi di
lui! Oh! Ella l'amava tanto, che non avea saputo trovare parole per
esprimerglielo, istupidita dalla gioia di darsi incondizionatamente,
anima e corpo; resa quasi inerte e ghiaccia dall'estremo accesso della
sua stessa passione... Ed egli non lo aveva capito! E poteva
rinfacciarle:--Così tu ami? Così?--E buttarle in viso la infame
accusa:--Che indegna commedia sei qui venuta a rappresentare?...

Ella non udiva più quel che Ezio continuava a dire contro di lei con
voce soffocata, scotendole violentemente un braccio.

All'enormità dell'affronto, il suo orgoglio si era ribellato, le aveva
fatto levar su alteramente la testa, avea acceso un gran lampo di
fierezza, in quelle pupille poco prima annegate in ineffabile
languore... E aperto rapidamente l'uscio, ella lo richiuse con gesto
sdegnoso.

* * *

Ezio Cami, fu per lunghi mesi, sotto l'ossessione di quella scena di
delusione che aveva offeso il suo amor proprio e il suo amore, e che
lo faceva terribilmente soffrire notte e giorno, quantunque egli
tentasse ogni mezzo di distrarsi, anche perchè colei non potesse
rallegrarsi degli effetti dell'opera sua, e non lo riputasse sua
vittima.

Era andato, prima, a isolarsi in villa occupandosi insolitamente di
cose di campagna: poi, presto annoiato, era partito per un viaggio in
Germania.

Qualche lettera di un amico gli inciprigniva con inconsapevole
crudeltà la piaga ancora sanguinante, dandogli larghe notizie dei
pettegolezzi cittadini... Si parlava molto della misteriosa malattia
della bellissima signora Arici; il marito n'era inconsolabile... E si
parlava moltissimo anche della sparizione di lui, che i maligni
attribuivano a una passione infelice per... E citava il nome della
canzonettista straniera alla quale Ezio aveva fatto apparentemente un
po' di corte.

Benissimo! Questo sviava la mùta dei curiosi dalla sua vera traccia...
Era stato gentiluomo; si era saputo contenere, anche nei primi
momenti; e n'era lieto, specialmente ora che cominciava a sentirsi
penetrare dal dubbio ch'egli si fosse stupidamente ingannato
giudicando male la signora Arici. Le notizie di quella misteriosa
malattia lo agitavano, lo spingevano a ripensare tutti i particolari
della scena di quel giorno; e di mano in mano che gli sembrava di
vedersi schiarire davanti agli occhi l'intimo significato degli atti e
delle parole di lei, un sordo rimorso lo assaliva, una profonda
angoscia lo tormentava.

Era stato cieco? Era stato pazzo? Come aveva potuto non conoscere la
sincerità, la grandezza di quel cuore di donna? Come s'era lasciato
sfuggire il possesso di quell'inestimabile tesoro? Frivolo, scettico,
non aveva mai amato, non era mai stato amato. E l'unica volta che gli
era accaduto di sentirsi elevare dalla misera volgarità della sua
vita, l'unica volta che una nobilissima creatura gli era venuta
incontro portandogli in regalo il fragrante fiore della sua passione,
la sua infinita tenerezza, l'intiera essenza della sua anima, egli
l'aveva ricacciata indietro, calpestando quel fiore, spargendo
villanamente per terra quella purissima essenza!...

Ah, il fatale sogno! E che grande enimma la vita umana! Un'intima voce
ci avverte:--Ecco, la felicità sta per passare per la tua via!--E noi
stiamo ad attenderla, guardando qua e là, vicino, lontano, a destra a
sinistra; illudendoci di doverla sùbito riconoscere a certi segni,
secondo certi nostri preconcetti, senza riflettere un momento che essi
possano essere fallaci... E la felicità, infatti, passa via, si
allontana, sparisce; e soltanto allora noi ci accorgiamo di esserci
stoltamente ingannati!... È inutile attenderla ancora, ella non
ripassa mai dallo stesso punto!

Filosofava così per distogliersi dall'idea di scappare da quell'albergo
straniero, accorrere da lei, gettarsele ai piedi e chiederle
perdono!... Inoltre, chi poteva proprio assicurarlo che egli giudicasse
dirittamente ora e non allora? Come discernere, con certezza, se la
misteriosa malattia che lo faceva così sentimentalmente fantasticare
provenisse da profondo dolore per grave delusione, o da dispetto di
orgoglio e di vanità femminile? O da altra cagione, accidentale, che
non aveva niente che vedere con l'una o con l'altra?

E così quando lesse, pochi giorni dopo, in un giornale italiano la
notizia del suicidio della signora Arici attribuito a momentanea
esaltazione morbosa, egli rimase perplesso, con un groppo di
singhiozzi che gli stringeva la gola, e con una viva repugnanza di
assumere parte della responsabilità di quell'atto disperato.

Chiamò il cameriere, ordinò che gli portasse il conto dell'albergo, e
cominciò a preparare le valigie. Avrebbe ripreso la sua corsa pel
mondo, finchè i danari gli fossero bastati, finchè non si fosse
annoiato di errare, ignoto tra gente ignota... E poi?... E poi avrebbe
continuato a vivere come prima, sarebbe invecchiato, inutile agli
altri e a sè stesso.. e sarebbe morto, portando con sè nell'altro
mondo, come testimonianza della sua dimora in questo, assieme con un
bel sogno, la soddisfazione di aver amato davvero, una sola volta... e
la lusinga o il sospetto di essere stato amato davvero, una sola
volta!




RACCONTAVA IL DOTTOR MAGGIOLI...



I. I microbi del signor Sferlazzo.


Si parlava di microbi.

--Il soggetto è troppo grave da poter essere accennato in
conversazione--disse il dottor Maggioli.--E poi, io sono oramai un po'
fuori dal mondo scientifico; sto a guardare, sto a sentire quel che
fanno e dicono gli altri, e non ho più voce in capitolo. La mia
opinione sarebbe di nessun valore. Quando diventiamo vecchi, non ci si
atrofizzano soltanto i muscoli e le ossa, ma anche il cervello. Certe
idee nuove non possiamo più assimilarcele, non riesciamo ad
intenderle; e resistiamo financo all'evidenza dei fatti. In ogni modo,
a proposito di microbi, ho una storiella da raccontare.

Il cavalier Carmine Sferlazzo (il suo deputato lo aveva fatto
crocifiggere con la stella d'Italia perchè attivissimo elettore) non
era un'aquila, oh, no! ma era certamente una brava persona.

Egli aveva letto su pei giornali molte chiacchiere intorno a questi
maledetti invisibili animalini che ora si trovano dappertutto e dei
quali, anni fa, nessuno sapeva niente; ma da uomo prudentissimo, che
non dà retta alle fandonie dei _fogli_, non se n'era dato gran
pensiero.

Si trattava però della salute, della vita anche; ed egli, che voleva
star bene e restare quaggiù il più lungamente possibile, aveva pensato
che era meglio avere netta la coscienza; per ciò era andato a
consultare il suo medico ordinario.

--Dunque, questi microbi? Bisogna dar retta ai giornali?

--Siete come i contadini anche voi?--aveva risposto il dottore.

--Illuminatemi, spiegatemi tutto. Sono venuto appunto per questo.

Altro che illuminarlo! Colui lo aveva atterrito a dirittura.

Milioni! Nell'acqua, nelle erbe, nei panni, fuori e dentro di noi, tra
i denti, tra le ugne, negli intestini, nell'aria che respiriamo! Fin
in Paradiso! aveva conchiuso quello scomunicato che non credeva a
niente più in là dalla punta del suo naso.

Il cavaliere, all'ultimo, aveva scrollato il capo, diffidente,
convinto anzi che quegli avesse esagerato a posta, per fargli paura.

Ma un giorno l'infame dottore, trovatolo, per via, lo aveva preso
sotto braccio, e lo aveva condotto nel suo studio.

--Volete vedere i microbi?

--Dove sono?

--Qui.

E gli aveva messo sotto gli occhi un tubetto di vetro, con in fondo un
dito di gelatina. Postolo a sedere davanti a un tavolino su cui era
preparato il microscopio, lo aveva poi iniziato nei misteri
dell'invisibile.

--Eh? Vedete come guizzano? Come si agitano quelle virgolette nere?
Sono ingrandite trentamila volte!

--E che razza di virgole sono?

--Microbi del tifo!

Il cavaliere diè un balzo. Voleva ammazzarlo dunque? O, per lo meno,
farlo ammalare per cavarsi il bel gusto di guarirlo?

--Questi scherzi non si fanno, dottore!

--Oh, non c'è pericolo!

Doveva essere così, se il dottore maneggiava la gelatina impunemente;
ma egli non si sentì tranquillo, neppure dopo che quegli lo ebbe
spruzzato da capo a piedi con la soluzione di bicloruro di mercurio
con cui gli aveva fatto lavare e si era lavato le mani pure lui.

Quella notte il poveretto non chiuse occhio.

--Ragioniamo!--diceva a sè stesso.--Questi dottori, questi scienziati
sono, su per giù, una manica di ciarlatani. Ce le danno a bere grosse,
sicuri che noi ignoranti non possiamo smentirli. Quell'altro
professore, ieri, non voleva darmi a intendere che è stata misurata,
fino a un millimetro, la distanza dalla terra al sole? Hanno mandato
gli ingegneri a misurarla col compasso? Fandonie! Ciarlatanate! E la
luce delle stelle che mette dieci, dodici, venti mila anni ad arrivare
quaggiù! Hanno forse avuto sott'occhio il passaporto di essa, vistato
dai sindaci di là? Fandonie! Ciarlatanate! Ma almeno queste sono
innocue. Con la storia dei microbi però... Eh, via! I medici fanno il
proprio interesse. Ora, quando non capiscono niente di una malattia,
ci spiattellano in faccia: Microbi! E si tolgono ogni responsabilità.
Spetta a noi cautelarci, guardarci!... E prima? Il mondo esiste da
secoli... La gente, una volta, campava duecento, quattrocento anni.
Dov'erano allora i microbi? Domineddio li ha creati a posta oggi, per
far il comodo dei medici? Fandonie! Ciarlatanate!... Ma poi... chi sa?
Le ho vedute proprio con questi occhi, quelle brutte virgole del tifo!
Le chiamano virgole! E fanno fare punto fermo e daccapo, per tutta
l'eternità! Belle virgole!

Si voltò e rivoltò sul letto tutta la nottata, ripetendosi a ogni
po':--Ragioniamo!--Che voleva ragionare? All'alba non ragionava più,
con lo spavento delle terribili virgole addosso.

E che accadeva? Neppure a farlo a posta!

Da lì a un mese, egli si ammalava di tifo!

--Ah, dottore! Siate galantuomo ora; guaritemi, se non volete che io
vi maledica morendo!

E invece di rispondergli:--Sì, vi guarirò, farò il mio dovere!--il
medico lo aveva sgridato con stizza:

--Non dite sciocchezze!

Febbre a quaranta gradi; delirio, durante il quale il povero cavaliere
si sentiva rodere le carni dalle virgole nere osservate sotto le lenti
del microscopio; coma, abbattimento, e tutti i malanni che il tifo
porta con sè. Nei brevi lucidi intervalli concessigli dalla febbre e
dal delirio, egli si recitava _deprofundis_ e _requiem_, e dava
occhiatacce di odio al dottore, che intanto aveva la sfacciataggine di
assicurargli:

--Siamo fuori di pericolo!

Infatti, il cavaliere ne era uscito quasi per miracolo, ma diventato
proprio un altro.

Quei microbi a cui fin allora non aveva voluto credere, ora, dopo
l'esperienza, diceva, li vedeva dappertutto; e la sua vita diveniva un
continuo tormento. In casa sua, dove prima entrava appena qualche
romanzo francese, del Montepin, del Merouvel e simili, prestatogli da
questo o quell'amico, ora si accumulavano giornali, opuscoli,
fascicoli di riviste mediche, opere in più volumi, con figure, intorno
ai diabolici microbi, dai quali egli voleva guardarsi e difendersi
finchè fosse stato possibile.

Ogni suo atto era regolato scientificamente, con minuzia da
sbalordire; il puzzo dell'acido fenico, del sublimato corrosivo, di
altri disinfettanti prendeva alla gola chi aveva la disgrazia di dover
andare a trovar il cavaliere in casa, per qualche affare.

Agli amici non più strette di mano, non più baci di addio o di ben
arrivato; non si sapeva mai quel che costoro potevano portar addosso,
senza loro colpa! E che scene con la sua amica, alla quale una sera
aveva annunziato:

--Da oggi in poi, niente baci, niente carezze! Niente! Non voglio
infettarti di microbi, nè esserne infettato! Ah, tu non sai! È
terribile.

Quell'ignorantaccia intanto supponeva che fosse un pretesto per
distaccarsi da lei a poco poco, per abbandonarla! E per ciò non voleva
sentir parlare di acido fenico, di sublimato, di disinfettanti di
nessuna sorta.

Oh, meglio quando egli non sapeva nulla! E la chiamavano scienza
questa che, invece di guarire la gente, la faceva morire di paura!

Mangiando un boccone, bevendo un dito di vino, o di acqua bollita e
ribollita, insipida da far nausea, il poveretto si domandava spesso:

--Ci sono? Non ci sono?

E il minimo dolorino di pancia, la minima accapacciatura lo tenevano
in ambascia mortale. Eppure vedeva che la gente se n'infischiava della
scienza e dei microbi; mangiava a crepapelle, si ubbriacava, faceva
stravizii di ogni genere, e campava allegra, e moriva... quando doveva
morire: giacchè una volta o l'altra, con una scusa o con un'altra,
bisognava fare, pur troppo, quella bestialità! Ma sùbito si
riprendeva:

--Non è una bella ragione! Se gli altri vogliono ammazzarsi,
padronissimi! Io ora so; io ora debbo premunirmi!

Si premuniva, sì, ma dimagrava, diveniva giallo come una carota, a
furia di privazioni, a furia di regime scientifico. Egli, che, prima,
avrebbe digerito anche il ferro, era già ridotto a non poter digerire
più, chi sa per quale razza di microbi acchiappati non ostante le
cautele! Ah, Signor Iddio! Ed erano questi i benefici della Scienza?
Perchè non lasciare in pace la umanità, visto che i microbi erano
invincibili, onnipossenti, eserciti, miriadi, da starne due, tre
milioni rannicchiati nello spazio di un foro fatto con la punta di uno
spillo?

Era scoraggiato; non li combatteva più con fede, dopo di aver letto
che, ammazzati i microbi di una specie, si faceva un favore a quelli
di un'altra; la quale così prendeva rigoglio, si moltiplicava più
rapidamente. E l'infelice impallidiva leggendo giornali, riviste
mediche, che poi--si lamentava--parlavano turco per non farsi capire e
far disperare un galantuomo che voleva istruirsi.

Lotta a corpo a corpo! Ma che lotta, con un nemico invisibile, con cui
non si sapeva precisamente mai chi aveva vinto o chi era rimasto
sconfitto?

Si rassegnava a vivere solo, come un cane, lontano da tutti.

--Eh, cavaliere? Non vi si vede più! Che avete? Non state bene?...
Dio, come siete ridotto!

--Beato voi, che siete un ignorante!--rispondeva l'infelice.

--Ah!... La solita storia dei microbi!

Ormai tutti sapevano la sua fissazione, e gli ridevano in viso.

Ma una mattina, che è che non è, ecco il cavaliere, vispo e gaio, che
va in piazza a far la spesa, senza più badare a niente. Una catasta di
roba! Erbaggi, frutta, pesce, carne, salami, pasta, burro, conserva,
mostarda: una catasta! E un barile di vino rosso, di quello!

Era ammattito all'incontrario?

--Insomma, che è accaduto, Cavaliere?

--Ah, la scienza! La scienza! È come la spada di... di quel tale, che
feriva e sanava nello stesso punto! Gli scienziati, ecco la rovina
della scienza!...Microbi? Sissignori! Ma, Dio benedetto, aspettate un
po', studiate bene prima di scompigliare il mondo con certe scoperte!
Finalmente c'è stato chi ha messo a posto ogni cosa!... Farò un
viaggio per andare a baciargli la mano, quella mano che ha scritto
l'opuscolo _La funzione dei microbi nell'organismo umano!_

Lo guardavano sbalorditi, pensando:

--Senti come parla quel bestione del cavaliere! È proprio ammattito
all'incontrario!

Ma egli continuò per settimane a predicare il nuovo vangelo, la vera
_Buona Novella_ dei microbi. E prendeva indigestioni per nutrirli, per
amicarseli tutti quelle care _virgole_... e _punti_--diventava
faceto--che gli stavano annidati addosso, tra i denti, tra l'orlo
delle ugne, negl'intestini, nel sangue, nelle ossa; convinto ormai che
l'uomo non fosse altro che un vasto _microbaio_ a cui bisognava dar
nutrimento, se si voleva star bene.

Vedevano? Egli era ritornato grasso, roseo, forte: gli si era fin
stirata la pelle vaiolata della faccia, ora che badava lui a dar da
mangiare scientificamente ai microbi; i quali, poverini, non
chiedevano niente di meglio che di vivere in pace, ben nutriti, quasi
accarezzati!

--Questo, pei microbi della mucosa! Questo, pei microbi del sangue!
Questo, pei microbi dei nervi! Questo, pei microbi dei muscoli! Questo
pei microbi delle ossa! Sissignori anche per quelli delle ossa.--E più
essi divoravano, più egli stava bene! Se li sentiva rimescolare
addosso, dentro, nelle più intime fibre del corpo; ma ora li conosceva
perfettamente quei cari amici! Amici, sì, sì! Lavoravano per lui,
combattevano per lui, distruggendo i nemici che lo assalivano di
fuori. Se non si trovavano in forza, come potevano resistere? E certi
imbecilli di scienziati avevano proclamato la crociata:--Morte ai
microbi!--Imbecilli! Viva i microbi! si doveva gridare.

E il giorno che un capo ameno gli disse:

--Ebbene, insegnatemi il vostro metodo di dar il pasto a coteste
feroci bestioline!--il cavaliere lo invitò a pranzo, e gli spiegò
tutto:

--Questo, pei microbi della mucosa! Questo...

Intanto divorava come un lupo affamato, e beveva, beveva, perchè
bisognava anche dar da bere a quei carissimi _amici_!

All'ultimo, si levò in piedi, alzando il bicchiere ricolmo per fare un
bel brindisi. Ma barcollava, il braccio non gli stava fermo, e la
lingua gl'impastava le parole in bocca.

--Viva i microbi!--balbettò--Viva i microbi!

E ruzzolò sotto la tavola.



II. L'incredibile esperimento.


--Eh, no!--disse il dottor Maggioli.--Non si tratta di creatura umana
nel vero senso della parola; _preumana_, tutt'al più!

--Oh! Oh! Oh!

Le signore protestarono in coro, e la baronessa Lanari, battendogli
col ventaglio sul braccio, tra indignata e sorridente, soggiunse:

--Queste enormità, non dovrebbe dirle mai davanti a noi!

--Perdoni--rispose il dottore.--La verità va detta dovunque, davanti a
chiunque, specialmente quando è richiesta. La scienza, infine, non ha
obbligo di essere galante.

--Ma gli scienziati, sì,--replicò la baronessa.

--Secondo. Interrogato, ho dovuto rispondere. E poi, la mia età mi
dispensa da certi riguardi. La parola dei vecchi è impersonale.

--Ma dunque lei crede, sul serio...?

--Che la donna è una creatura _preumana_. E non è opinione mia
soltanto, ma di qualche eminente scienziato... e della Bibbia pure.

--Alla Bibbia si fa dire tutto quel che si vuole--lo interruppe la
baronessa.

--Questa volta la Bibbia parla chiaro, e la storia naturale più chiaro
ancora. La Bibbia dice: _Dio creò l'uomo a sua immagine e lo creò
maschio e femina_. La storia naturale ci mostra tuttavia questo caso
in parecchi animali inferiori, che sono maschio e femina, come la
creatura umana primitiva. Così Giobbe ha potuto poi dire: _Homo natus
de muliere_, l'uomo nato dalla donna. Infatti nasce anche al presente
dalla donna, e nascerà sempre dalla donna, anche quando...

Il dottor Maggioli si fermò un istante, guardando con aria
interrogativa la baronessa.

--Ecco--riprese;--lei mi ha messo in imbarazzo, richiamandomi alla
galanteria; non so più andare avanti.

--Ormai!--rispose la baronessa, ridendo.--Dopo il bel complimento che
ci ha fatto, siamo preparate a tutto noi signore. Inoltre, non
vogliamo privarci del piacere di sentirlo parlare.

--Io sono positivo--continuò il dottore.--Amo le teoriche fino a un
certo punto; ma quando una teorica diventa fatto... E questa di cui
dovrò ragionare è già stata tale, per eccezione, una sola volta,
finora. Diverrà regola in avvenire.

--Si spieghi meglio; non ci supponga altrettante scienziate!

--È un po' difficile, ma tenterò; e se non saprò evitare qualche
crudezza, la responsabilità sarà tutta sua. Rammentano il processo e
la condanna del professore Manlio Brezzi? Processo a porte chiuse, di
cui si occuparono tanto i giornali, parecchi anni fa?... Ah! Io ho il
difetto di tutti i vecchi, che non sanno capacitarsi di esser tali.
Anni fa! Ma in quel tempo molti di loro non erano ancora nati,
parecchi erano bambini: qualcuno, giovanetto da occuparsi di ben altro
che di processi scandalosi. Non si spaventino; quel processo fu
scandaloso in apparenza; nessuno può saperlo meglio di me. Il mio
povero amico e collega venne condannato a essere chiuso in una casa di
salute, e vi morì, divenuto pazzo davvero, quantunque vi fosse entrato
con la pienezza della ragione. È caso frequente nei manicomii. Allora
io ero partito da poco per l'America, e non potei testimoniare in
favore del mio amico. Avessi anche potuto farlo, non sarei stato
creduto. Avrei corso il rischio di essere giudicato matto pure io.

--Di che strano delitto era dunque accusato quel professore?

--Di aver abusato della figlia diciottenne, e di averla fatta morire
per nascondere quell'infamia.

--E non era vero?... E fu condannato?

--Innocente, non poteva giustificarsi. Quel che egli aveva fatto era
proprio incredibile. La giustizia umana fu indulgente, dichiarandolo
pazzo; ne convengo. Manlio Brezzi era un cercatore, un precursore.
Quando s'intravedevano appena alcune possibili applicazioni
dell'elettricità, egli già faceva studi, prove e riprove giudicate
assurde, e oggi conquiste che non meravigliano nessuno. E non era un
semplice sperimentatore, ma un pensatore, un filosofo, grande per lo
meno quanto la sua modestia, cioè grandissimo. Egli leggeva
nell'avvenire come in un libro aperto; ma non faceva profezie,
determinando, specificando. Diceva:--Dovrà accadere questo e questo.
Quando? Dove? Come? Non ne so nulla. Ma accadrà infallibilmente.--Per
lui i secoli, nella vita dell'umanità, contavano quanto i minuti della
nostra esistenza. Un sintomo sociale, impercettibile per gli altri,
s'ingrandiva davanti ai suoi occhi come sotto potentissima lente,
arrivava sùbito alle sue estreme conseguenze. Ed io posso testimoniare
che egli non si è mai ingannato, mai! I fatti gli hanno dato sempre
ragione.

--Anche quello per cui è stato condannato, ed è ammattito?--domandò
maliziosamente la baronessa.

--Quello assai più di tutti, perchè è quasi un miracolo. Cinquant'anni
addietro, si parlava appena di quel che oggi porta il formidabile nome
di feminismo; cinquant'anni addietro nessuno sospettava che un giorno
avrebbe trovato proseliti e apostoli--fuori del cristianesimo--il
_misoginismo_, l'odio contro la donna. Brezzi li aveva intraveduti, in
germe, li aveva visti crescere e fiorire con la straordinaria virtù
della sua immaginazione di scienziato; e una sera, nel suo studio,
d'onde usciva rare volte soltanto per udire un po' di buona musica
antica, una sera potè dirmi:

--Vedi, quanto è meravigliosa l'azione latente del pensiero che ha
creato, e va continuamente creando questo e gli altri mondi
dell'universo! La donna, proclamando la sua _emancipazione_, crede di
provvedere alla sua sorte, e invece non fa altro che lavorare
all'emancipazione dell'uomo dall'attuale giogo di lei. E tutti e due,
maschio e femina, non capiranno, per un bel pezzo, che non si tratta di
loro, personalmente, ma della specie; che dovranno liberarsi, alla
fine, dal capriccio, dall'accidente che è nell'individuo e nelle forze
brute della Natura, e attuare la propria legge riflessivamente, cioè
costringendo le forze brute a operare non a loro capriccio, per caso,
ma ragionevolmente, come già cominciamo a imporre all'elettricità, che
sarà tra non molto nostra schiava. Domineddio o la Natura (è lo stesso)
provvide, da principio, alla specie creando l'uomo maschio e femina
insieme, al pari delle Palmelle e dei Zignemi tra gli Infusorii; e se
separò poi i due sessi, li avvinse e li tiene ancora avvinti per via
del senso, e anche per via del sentimento, costringendoli ad amarsi
perchè procreino e continuino indefinitivamente la specie... fino a che
non sarà intervenuta la scienza per ricondurre la donna a quel che è
stata sempre e che sarà sempre (giacchè non può essere altro):
un'incubatrice di creature umane, ma senza il concorso del maschio!

Così nude e crude, queste affermazioni sembrano assurde; ma, svolte
dalla sua parola dotta, feconda, quasi poetica, diventavano d'una
chiarezza, e d'una efficacia irresistibile.

--Senza il concorso del maschio?--feci io quella sera, non afferrando
bene il suo concetto.

--Certamente. Quel gran chimico che ha detto che noi creeremo l'uomo
coi lambicchi, ha detto una sciocchezza: lo creeremo senza il maschio,
senza l'amore e il sentimento e senza gli altri inutili ammennicoli;
con quella stessa forza che la natura ha adoprato e adopra per la
creazione, l'_elettricità_; facendo selezioni, scelte ora affatto
impossibili, e perfezionando le specie fino al punto in cui non sarà
più quella che ora è. Non ricorreremo però a lambicchi, a fornelli o
ad altro macchinario più complicato; ci serviremo del fornello, del
lambicco, dell'eccellente macchinario che la natura ha elaborato a
questo scopo; della vera _Magna Parens_, della donna; non sapremmo
inventare niente che valga a sostituirla.

--Insomma, secondo te--lo interruppi--arriveremo alla fecondazione
artificiale per via dell'elettricità...

--C'è qualche matto che già sperimenta, e che crede d'essere già su la
buona via di scoprire...

E scrollava il capo, con benevola malizia nel sorriso e nel lampo
degli occhi.

Sì, egli pensava a questo gran problema sin d'allora, e ne calcolava
tutte le difficoltà, come pure tutte le conseguenze nella vita
sociale.

--La maggiore difficoltà consiste--egli diceva--nel trasformare,
l'elettricità minerale, vegetale e animale in elettricità umana. Ma
forse, non è così insuperabile, come sembra a prima vista. Vedremo!

Quand'egli diceva:--Vedremo!--voleva significare che era quasi sicuro
del fatto suo. E quattro mesi dopo apprendevo che due esperimenti gli
erano riusciti bene: egli aveva fecondato un fiore e un insetto con le
elettricità vegetale e animale da lui segregate e imprigionate in
speciali apparecchi. Gli rimaneva di fare altrettanto per
l'elettricità umana; e non disperava di raggiungere questo intento.

Un giorno--erano passati due anni--egli mi diè il grande annunzio!
Confidava il suo segreto a un amico, non sapendo rassegnarsi, per ora,
a imitare il barbiere di Mida che si era confidato con una buca.

--Ho fatto l'esperimento su mia figlia, senza che essa sappia ancora
di che si tratti.

--Ma, sciagurato!--esclamai.--E non hai pensato a quali orrendi
sospetti tu esponi la tua dolce creatura e te stesso?

--Che? Si potrà credere... che un padre... Oh!

Nella sua ingenuità di scienziato, non riusciva a persuadersi che la
malvagità umana potesse arrivare fin là!

Ebbi un lampo di speranza.

--Sei tu certo della riuscita dell'esperimento?

--Certissimo.

--Disfa' quel che hai fatto--gli dissi brutalmente.

--Commetterei un delitto, sopprimendo una creatura viva.

Ebbi un altro lampo di speranza:

--Quando facciamo violenza a una legge della natura, spessissimo i
risultati, che noi vorremmo ottenere, falliscono.

Mi auguravo che fosse così, per la felicità di quella innocente
creatura sacrificata a un esperimento scientifico; per la pace di quel
grand'uomo che aveva rapito al cielo qualcosa di più del leggendario
fuoco di Prometeo.

Non rifarò il processo; non vi racconterò nemmeno per quali
inevitabili circostanze il segreto dello stato anormale della giovine
venne scoperto. Scandalo enorme!

Manlio Brozzi ne fu atterrito. Soltanto la giovane rimaneva sempre
inconsapevole, credendo a una malattia che poi non la faceva molto
soffrire.

Prima che la figlia arrivasse ad apprendere la verità, prima che ella
potesse sentire odio ed orrore di suo padre, egli si risolse,
finalmente, a distruggere quel che aveva imprudentemente creato. Ma, a
questa seconda prova, la giovane non resistette, o piuttosto,
resistette tanto, che ne morì come per una qualunque violenza di
aborto.

--Mia figlia è morta vergine!--protestò più volte Manlio Brezzi
all'udienza.

Ed era verissimo; fu assodato.

Ma i giudici, non potendo credere al di lui miracolo della
fecondazione elettrica, lo dichiararono pazzo...

Verrà giorno che un altro pazzo...

--Non faccia il profeta anche lei!--lo interruppe la baronessa Lanari,
con la gentile autorità di padrona di casa che vuol impedire un
eccesso.

--Dirò soltanto che il _feminismo_ e il _misoginismo_ odierni sono la
naturale preparazione dal fatto previsto cinquant'anni fa da Manlio
Brezzi. Tra pochi anni, tra pochi secoli... tra qualche millennio, la
donna e l'uomo non avranno rapporti tra loro molto diversi da quelli
che noi ora abbiamo con le nostre mandrie, coi nostri armenti. Lo
donna sarà la _Magna Parens_, la covatrice artificiale, e l'uomo...
Ma, forse, allora l'uomo attuale non esisterà più, trasformato in
essere assai più spirituale e più perfetto.

--Ma, dottore!... dottore!

--Non parlo così io, per mio conto, cara baronessa--rispose
tranquillamente il dottor Maggioli.--Ho ripetuto le precise parole di
Manlio Brezzi, d'un mirabile scenziato che, nel momento in cui mi
diceva ciò, era, probabilmente, anche _la Scienza_!



III. Un geloso !!!


--Anormalità! Pervertimenti!--esclamò con insolito calore il dottor
Maggioli.--Che ne sappiamo?

--Ma... allora la scienza--riprese l'avvocato Rosaglia--non
riuscirebbe più a raccapezzarsi...

--Peggio per essa!

--Come? Lei, uno scienziato positivo...

--Non mi aduli! Scienziati sono coloro che fanno progredire la
scienza. Io, tutt'al più, merito di essere chiamato studioso. E
soltanto con questa qualità ho ardito di domandare: Che ne sappiamo?
Ogni individuo è un mondo a parte, un caso specialissimo. Le
generalità, creda, sono metafisicherie senza costrutto, o piuttosto,
costruite artificiosamente da persone per bene, non c'è dubbio!, di
grande ingegno, chi vuol negarlo?, le quali però hanno fretta di
riassumere, di concludere, dimenticando la gatta frettolosa che fece
i gattini ciechi, secondo la sapienza dei secoli!

Anormalità! Pervertimenti! È presto detto. Io potrei anche
sostenerle, e con ottime ragioni, che in certi casi, quel che più
ci sembra anormale, infine, non è altro che il normale spinto al
suo estremo e completo sviluppo... Ma lasciamo stare le astruserie.
Niente convince meglio di un bel fatto. Lei ha recato parecchi
esempi di passioni giudicate anormali. Che dirà quando io le avrò
narrato il più strano caso di gelosia che, forse sia accaduto
finora? Lo so, dirà:--Pervertimento di sensi! Pervertimento di
coscienza!...--A che discutere? Finiremmo con fare scappar via le
signore, e saremmo davvero imperdonabili.

--Questo poi no!--disse, con un bel sorriso, la baronessa
Lanari.--Quando parla lei, le signore non scappano; anzi!

--Probabilmente, perchè come tutti i vecchi ho sempre qualcosa di
nuovo da raccontare. Infatti, un marito della specie del mio amico
Bertagni--è morto da un pezzo, e posso nominarlo senza riguardi--non
si trova a ogni piè sospinto.

Noi ci vedevamo soltanto al caffè, dove andavo quasi tutte le sere,
per tre partite di bigliardo con lui e con altri due amici. Non ero il
suo medico di famiglia. Nella giornata, c'incontravamo di rado, e
scambiavamo, in fretta e in furia, un saluto. Egli aveva i suoi
affari; io i miei malati... E poi, da qualche tempo in qua, volevo
evitare di ritrovarmi, anche per pochi istanti, da solo a solo con
lui. Non ero sicuro di non commettere la bestialità di scaraventargli
a bruciapelo:

--Ma insomma, sei cieco, o... contento? Tu solo non ti accorgi?... Tu
solo non badi?... Che uomo sei?...

Quella sua serenità, quella specie di sfida--immaginavo--gettata in
viso alla gente con lo starsene sempre alle costole di colui che lo
rendeva... ridicolo, oh, m'indignava! Poi riflettevo:--Bertagni non è
uno sciocco, nè un vile; lo conosci fin da bambino. Deve soffrire
immensamente e non vuol farlo capire! Lasciagli almeno il pudore della
sua disgrazia! Ma una mattina, insolitamente, ecco Bertagni da me.

--La signora Lucia sta male?

--Lucia sta benissimo.

--Stai male tu dunque?

--Sì; ma la tua arte non può far niente per me.

--E... allora perchè sei venuto?

--Per sfogarmi!... E per consultarti.

Abbozzai un gesto di stupore, ma non così abilmente da poter farlo
passare per sincero.

--Eh, via!... Tu sai, come tutti gli altri!... È inutile fingere...
Ti ringrazio della gentile intenzione--soggiunse, vedendo che
tentavo d'insistere in quella dichiarazione di ignoranza.--A me,
credimi, non importa niente di quel che tutti sapete! Tre anni fa,
sì, ci fu un momento--sono di carne anch'io!--che avrei fatto
strage di lui, di lei, dei loro complici... A che pro? Ci eravamo
sposati per amore; amavo Lucia con tenerezza paterna--ho dieci anni
più di lei!--E poi!... Aveva confessato; mi s'era buttata ai piedi
implorando:--Perdonami!... o ammazzami!--Sembrava una pazza.. La
presi tra le braccia.. la baciai... e le perdonai!

--E l'ingrata ha ricominciato?--lo interruppi.

--Ha continuato--egli rispose con incredibile calma.--Io non le avevo
chiesto l'assurdo; non volevo costringerla a mentire peggio di prima.
Capivo ch'era stata trascinata da folle passione; cercando di
comprimerla, di soffocarla, lei stessa ed io avremmo ottenuto
l'effetto contrario. E, senza ombra di amarezza o di sarcasmo, senza
atteggiamenti melodrammatici, con gran semplicità di parola e di
gesto, le dissi:--Attenderò. Tutto finisce a questo mondo; finirete di
amarvi anche voi due. Intanto, io sarò per te, più che un amico
sincero, un complice... Oh, rassicurati! Ti voglio troppo bene da
mentire fanciullescamente...

--Hai avuto questa forza d'animo?--esclamai.

--Vuoi dirmi: Sei stato così imbecille?

Sì, ne conveniva, era stato così imbecille; ma non ne era pentito.
Aveva visto due felici, e provato la raffinata sensazione di chi,
sapendo di aver prodotto una bella e fragile opera, ha pure la
convinzione che, volendo, potrebbe sùbito distruggerla con la stessa
facilità con cui l'ha prodotta... e se n'astiene unicamente per pietà
di essa, non per altro. Quale di quei due era più felice? Colui che
ignorava quel che era avvenuto tra moglie e marito? O la donna che si
abbandonava tutta alla sua passione con l'indefinito acre piacere d'un
pericolo sfidato e non potuto credere immaginario, per quanto il
contegno del marito l'affidasse?

Egli non aveva saputo indovinarlo; ma si sentiva felice anche lui.
Niente era mutato in casa sua e nei rapporti con quell'amico. La loro
intimità anzi, da allora in poi, era divenuta più stretta, più
cordiale. Quegli doveva certamente essergli grato della creduta cecità
di marito; Bertagni gli era gratissimo della felicità di Lucia...

--Questo sconvolge tutti i tuoi pregiudizi sociali; te lo leggo in
viso... ma non importa!--egli esclamò interrompendosi.

Sfido! Quel che avevo udito mi sembrava enorme; rovesciava ogni mia
convinzione, ogni mia esperienza psicologica; e intanto colui che
seguitava a farmi la incredibile rivelazione parlava con calma, come
chi ragiona di cose affatto naturali per lui, pur accorgendosi che non
debbano nè possano apparir tali anche agli occhi degli altri.

Finalmente, Bertagni intravede che le parole da lui pronunciate il
giorno della confessione di Lucia, sono già sul punto di
avverarsi:--Tutto finisce quaggiù! Finirete di amarvi anche voi!--Non
aveva però mai pensato al caso che potesse essere _lui_ il primo a
finire! Ed ora intuiva qualche cosa che non avrebbe saputo precisare,
una lontana minaccia da quella parte; e ne era profondamente turbato.

Una mattina aveva detto alla moglie:

--Che faresti... se _lui_ non ti amasse più?

--Mi ammazzerei!