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GIOSUE CARDUCCI ALLA TRADUTTRICE

Appena uscita la Prima edizione di questo libro, Giosue Carducci scriveva alla signora
Maria Pezzé-Pascolato la seguente lettera, datata da Bologna, 3 gennaio 1904:

«Carissima Signora,

«Tra le tante cose di cui vo debitore alla signora Astrid Ahnfelt metto ora per prima la idea
che ha ispirato in Lei di mandarmi in dono le novelle di Andersen. Qualche cosa ne avea intravvisto
in una traduzione tedesca; ma ora ne gusto la fantasia nativa e profonda, la grazia e I'andamento
tutto poetico tra mesto e sereno.

«lo non so nulla di danese, ma giuro che la sua traduzione deve esser fedele ed elegante.

«La ringrazio pertanto del piacere di avermene procurato la lettura.

«Mi creda

suo aff.
GI0SUE CARDUCCI».

La scrittrice svedese Astrid Ahnfelt aveva portato a Re Oscar il volume delle «Poesie
complete» del Carducci.

In una visita ch'ella fece al Poeta a Madesimo, nell'agosto 1902, la signorina Ahnfelt gli
parlo dell'Andersen e della traduzione cui la signora Pezzé-Pascolato allora attendeva. Il Carducci
si diverti a farsi raccontare la novella del brutto anitroccolo ch'era in vece un cigno. «Che buona
idea,» — esclamo, — «di farlo fuggir via dalle oche! Ah, le oche, le oche...»
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H. C. ANDERSEN

C'era una volta, in un ospedale di questo mondo, un povero bambino senza mamma, malato
da lungo tempo. E gia tanto triste che i bambini sieno malati; ma all'ospedale poi, e senza la
mamma...

Un giorno, passo dalla corsia una donna vestita di nero — era una mamma senza figliuoli —
e vide il bambino, a sedere sul letto, che giocava con certi soldatini ritagliati da un foglio, un po'
sgualciti. Si fermo, e siccome sapeva giocare, aiuto il piccino, e fecero subito amicizia. Anzi,
quando senti che al minuscolo esercito mancavano i tamburini, promise di portarli la prossima
volta.

Ai bambini bisogna sempre mantenere le promesse, come ai grandi; e tanto piu se sono
malati. La donna tornd dunque con un foglio di soldati, dove gli ultimi tre di ogni fila erano
tamburini; e porto anche una forbice, per ritagliarli subito. Cosi il bambino senza mamma e la
mamma senza bambino divennero anche pit amici del primo giorno.

Oramai, ogni volta che la donna andava all'ospedale, si fermava a lungo presso il letto del
bambino: rifornivano insieme I'esercito di carta, se le guerre ne avevano diradate le file, e insieme
ragionavano di battaglie, di artiglierie, di uniformi, e di quei grandi cartoni che si trovano a vendere
in certi negozii di balocchi, con fucile, sciabola, giberna e cheppi grandi quasi quanto i veri... Ma
son cose che costano; e un malatino, a letto, che se ne farebbe? Tante volte, pero, fa piacere parlar
di balocchi, anche se non sono nostri, perche le cose belle son sempre belle, ed e bene che ci sieno,
al mondo, e che qualcuno almeno ne goda.

Una domenica, la donna trovo il bambino disteso, quieto quieto, sotto le coperte. Gli
avevano fatto I'operazione, e non poteva muoversi: si sentiva come stanco, ma non aveva tanti
dolori, diceva.

«E i tuoi soldati?» — domando la donna, tanto per dir qualche cosa: «Avranno fatto la pace,
in tanto...»

«Oh, no!» — rispose il bambino: «Le battaglie, ora, le penso.»

«E vero; anche pensando si pud giocare!» — disse la donna; e allora, per aiutare il suo
piccolo amico, cerco di farsi tornare alla mente, tutta per filo e per segno, la novella dell'intrepido
soldatino di stagno che aveva letta, una volta, in un libro.

Il malatino ascoltava avidamente, e gli occhioni intenti parevano farsi piu grandi nel piccolo
Viso patito.

«Ne sai altre?» domando, appena la raccontatrice ebbe finito, senza dire nemmeno una
parola sulla prima novella.

La donna cerco nella memoria.

«So quella di Pollicina,» — disse, — «ma non sono sicura di ricordarla bene. E poi, &
meglio una per volta: se no, ti stanchi. La prossima volta portero il libro.»

La prossima volta porto un libro, ma non quello di Pollicina, perche Pollicina in italiano non
c'era. Il bambino, del resto, era troppo piccino per divertirsi a sentir leggere: voleva sentir parlare,
sentir raccontare per sé solo, nel dialetto cui era abituato; e la donna pure preferiva raccontare,
perché aveva bisogno di vedere nei grandi occhi lucenti se il bambino seguiva il filo della novella, e
se non si stancava, e se non gli tornavano i dolori...

Cosi, dunque, racconto; racconto ogni domenica ed ogni mercoledi, per tanti tanti tanti mesi.
Quand'ebbe dato fondo alle solite raccolte, prese le novelle un po' da per tutto, sin dai Libri Santi e
dai grandi poemi antichi dell'India e della Grecia. Il piccolo malato non ne aveva mai abbastanza.
Senti, ad una ad una, tutte le novelle di questo volume, e molte altre ancora (I'Andersen ne scrisse
centocinquantasei); ma queste gli piacevano piu di tutte, diceva, «perché sono un po' melanconiche
e un po' allegre, come il sole quando entra qua dentro, nella corsia.»
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lo udii un giorno queste parole; e mi parve che il bambino, nella sua semplicita, avesse
benissimo definita I'arte di Giovanni Cristiano Andersen, penetrandone proprio l'intima essenza
benefica. Un raggio di sole che entra in una corsia di ospedale, e da un tono caldo all'umida
lucentezza del pavimento, e una tinta rosea ai poveri volti sparuti sopra ai guanciali; che porta come
una fragranza di primavera in quell'odorino di acido fenico, e mette un‘aureola intorno al capo delle
suore... — in veritd che pochi grandi hanno trovato di meglio, per raffigurare, non larte
dell’Andersen soltanto, ma ogni vera poesia che scenda ad illuminare le miserie, i dolori, la pieta di
questo basso mondo. Pensai allora che le novelle, un po' liete e un po' tristi com'e un po' lieta e un
po' triste la vita, potevano servire ad altre mamme, per altri bambini; e raccogliendone qui alcune,
mi lasciai guidare nella scelta dall'esperienza della donna vestita di nero e dai gusti del suo piccolo
amico.

Chi lascia la storia come I'ha trovata, dicono gli Inglesi, & ben povero novellatore. Ma io
sarei troppo contenta se, raccontando queste novelle ai bambini italiani, non le avessi sciupate; se
mi fosse riuscito di conservare, anche in parte, la ingenua grazia, la semplicita, la freschezza, il
delicato umorismo dell'originale danese. Ho cercato, sin nella meticolosa punteggiatura, di
preparare un libro da leggere ad alta voce, in famiglia. La lettura fatta insieme con la mamma o con
la sorella maggiore sodisfa, meglio di ogni lezione, un vero bisogno del bambino; quel bisogno di

simpatia intellettuale, che il povero vecchio fanale della novellal conosceva quanto lo Spencer. I
bambino vuol che anche altri veda e senta quel che piu lo colpisce, quel che gli piace di piu; e la
mamma lo sa, sin da quando lo tiene in collo ed egli le accosta al viso il balocco od il cantuccio di
pane succiato che ha in mano; sin da quando, in giardino, egli da le prime incerte corsettine, per
farle vedere la foglia che ha strappata, il sassolino che ha raccattato, e per farle dire ad ogni costo
che ¢ bello. La buona mamma, che trova sempre tempo e voglia per vedere tutto quanto il bambino
vuol farle vedere, e per ascoltare e riascoltare le gesta del suo diletto Pinocchio, sa valersi del piu
potente mezzo di educazione di cui le sia dato disporre; sa stabilire un legame d'intima confidenza,
che sara anche piu tardi, e non per il figliuolo soltanto, una grande benedizione.

Se poi, in vece di leggere, le mamme racconteranno — esse, che posseggono l'arte suprema
di adattare ogni minimo particolare al piccolo uditorio, — tanto meglio. La lingua dell’Andersen &
lingua parlata; e per cio tanto maggiore difficolta incontrai nel renderla intelligibile ai bambini
d'ltalia, per i quali la lingua parlata & quasi sempre il dialetto, ed il nome popolare degli oggetti
domestici pit comuni, dei giochi, degli insetti, delle erbe, varia, non da regione a regione soltanto,
ma da borgata a borgata.

Bisogna che i libri per i bambini sieno belli, ben rilegati, con belle illustrazioni, con caratteri
ben formati. Questo diceva il Fénelon, e questo I'Editore si é studiato di fare. Ma é poi veramente
libro per i bambini?

Le novelle dell’Andersen sono oramai classiche, e I'arte sua non si discute. Pure, quel senso
appunto di giustizia e di aperta verita che la fa somigliare alla luce del sole, quellintimo senso di
pieta (ed anche la pieta, non € vero? e giustizia, verso chi piu soffre), quella bonaria, ma inesorabile
ironia, che svela il lato comico della vita e le sue contraddizioni, ed e pur sempre ancora giustizia,
— tutte queste, che ne son proprio le doti caratteristiche, fecero si che I'opera dell'Andersen fosse
reputata da alcuni, nei paesi latini specialmente, troppo elevata o troppo profonda per la mente
infantile.

In vero, quando, lui vivo, gli fu eretto in patria un monumento che lo raffigura in atto di

(1) Novella XXXIX del presente volume.
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raccontare una novella ai bambini che ha d'intorno, I' Andersen si dolse: «O perché soltanto
bambini? lo non ho scritto per i bambini soltanto...»

No, egli ha scritto per tutti; ha scritto per quel «fanciullino» che vive ancora, grazie a Dio,
nell'anima di noi tutti, e dell'anima e la purezza e la poesia.

D'altra parte, — Anatole France lo ha detto mirabilmente, — per farsi intendere dai fanciulli,
nulla v'ha di meglio del genio. «Se scrivete per i fanciulli, non vi fate una maniera speciale: pensate
bene, scrivete bene — € l'unico secreto per piacere ai piccoli lettori... Lo stesso Robinson Crusoe,
ch'é da un secolo il libro classico della fanciullezza, non fu gia scritto a suo tempo per i fanciulli,
ma per gli uomini: per i gravi mercanti della city di Londra e per i marinai di Sua Maesta. L'autore
vi ha messo tutta I'arte sua, la sua rettitudine, il suo vasto sapere, la sua esperienza... E si vede che

tutto cid & né piti né meno di quel che ci vuole per divertire quattro monelli di scuolal»2.

I fanciulli provano anzi generalmente certa istintiva repugnanza a leggere i libri scritti
apposta per essi. Troppo spesso rimasero delusi; ché certi scrittori, per mettersi a portata delle
giovani menti, si credono di dover tornar bambini, «senza l'innocenza e senza la grazia.» Nulla, in
vece, annoia tanto il fanciullo quanto le fanciullaggini degli adulti. 1l piccino spera sempre che i
grandi lo prendano in collo, e lo sollevino all'altezza della finestra, per guardar fuori, quel che da se
non arriva a vedere, l'ignoto, il nuovo di cui ha sete, il mondo, in somma, «il mondo che nasce per
ognun che nasce al mondo.» Ma se i grandi poi non sanno di meglio che accoccolarsi a terra vicino
a lui, e presentargli, ad uno ad uno, i suoi balocchi soliti...

Il modo toscano «fare i balocchi» ha la sua filosofia. (Penso a quella bambina che, vedendo
moversi e camminare una bambola meccanica, esclamo, come mortificata: Ma gioca gia da sé!...).
Il bello & giocare con gli oggetti che non sono balocchi, e farli diventare, ingegnandosi, col lavorio
dell'immaginazione: e tanto maggiore sara lo sforzo per coprire i difetti della materia e costringerla
a raffigurare l'idea, tanto maggiore sara la soddisfazione. L'Andersen, rimasto egli stesso, sino
all'ultimo, un grande fanciullo, I'Andersen che improvvisava una novella con un solino e un ferro da
stirare, ben lo sapeva; e ben lo sapeva il suo glorioso amico Thorvaldsen. Un giorno, nell'estate del
1846, i due amici si trovavano insieme a Nysoe, ospiti del Barone Stampe; ed il grande scultore,
entusiasta dell'Anitroccolo e dei Promessi Sposi, che I'Andersen gli aveva letti allora allora,
esclamo: «Scommetto che saresti capace d'imbastirci una fiaba anche con un ago da stuoie!» E cosi
nacque la storia di quel vanitosissimo ago da stuoie, «che per poco non si credeva un ago da

cucire»S.

Apro un volume delle novelle e prendo a caso un esempio:

«Babbo, mamma, fratelli, sorelle, tutti sono andati a teatro: non é rimasta a casa che la
Mimma col suo vecchio padrino.

«Anche noi ci faremo la nostra brava commedia!» — dice il padrino: «E tant'e, si puo
cominciare anche subito.»

«Ma non abbiamo teatro,» — dice la Mimma: «e dove vuoi trovare i personaggi? La
bambola vecchia no, perché e troppo brutta; la nuova, nemmeno, perche non voglio sgualcirle il
vestito...»

«I personaggi si trovan sempre, quando si prende quello che si ha!» risponde il padrino. «In
tanto, fabbrichiamo il teatro. Poniamo qui un libro, e qui un altro, e qui un altro: tutti ritti per bene,
ma messi un po' in tralice; e poi tre da quest'altra parte... ed ecco fatte le quinte. Questa scatola
serve benone per lo sfondo; cosi, col coperchio rialzato. La scena, si vede subito, rappresenta un
salotto. Ora cerchiamo i personaggi. Vediamo un po' che c'e in questo cassetto. Prima troviamo i
personaggi, e poi faremo i versi della commedia, uno piu bello dell'altro. Sentirai, sentirai! Ecco in
tanto una pipa di schiuma con una bella testa di vecchio; e qui c'e una scarpina scompagnata della
Mimma: possono essere benissimo babbo e figliuola.»

«E due personaggi, in tanto!» — esclama la Mimma tutta contenta. «E qui c'e il panciotto

(2) A. FRANCE, Le livre de mon ami; Paris, Calmann Levy, pagg. 266-268: La bibliotheque de Suzanne.
(3) Vedi novella XI.
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del mio fratellino. Ti serve, per fare il teatro?»

«Eh, per grande, é grande abbastanza da poter recitare anche lui! Fara la parte di amoroso:
ha le tasche vuote, e questo da subito I'idea di un amore contrastato... Oh, e qui c'¢ un magnifico
schiaccianoci fatto a stivale, e con uno sperone per giunta! Lampi, saette e mazurka! Guarda che
passi sa fare! e come sta ritto! Sara il fidanzato di cui la signorina non vuol sentir parlare. Che s'ha a
fare, dunque? Una tragedia o una commedia?»

«Commedia, commedial» — grida la Mimma: «Tutti dicono che diverte molto di piu. Ne sai
una?»

«Una? Ma cento, ne so!» — dice il padrino. «Quelle che al pubblico piaccion di piu son
sempre tradotte dal francese, ma per le bambine non sono le piu adatte. Possiamo sceglierne
egualmente una bellissima. Gia, il nocciolo € poi sempre lo stesso. Ora scuoto il sacchetto! Attenta
che cavo la tombola... Ma prima bisogna che ti legga il manifesto.»

E il padrino prende un giornale, e legge:

TESTA - DI - PIPA E TESTA SODA

Commedia in un atto.

PERSONAGGI:
Il Dottore Pipino Schiuma
Scarpina, sua figliuola
Mossiu Gilet, amoroso
Il Cavaliere de Stivalis, aspirante alla mano di Scarpina.

«Attenta, che ora s'alza il sipario. Veramente il sipario non c'e, ed &€ molto meglio: cosi € piu
presto rialzato. Tutti i personaggi sono in iscena, ed ora faccio parlare il dottore. Stamane s'e levato

di pessimo umore: si vede subito che schiuma di rabbia...»*. E cosi la rappresentazione incomincia.

* %

Coltivare la facolta, ch'e gia provvido istinto nei fanciulli, aiutandoli a fare i balocchi con
quello che c'e, e a trovare i personaggi della commedia tra quelli che han sotto mano, &€ quanto
fornirli di un prezioso viatico.

Ricordate l'accorata pieta del vecchio poeta americano dinanzi a quei due piedini rosei,
ch'egli stringeva in una sola mano? Poveri piedini, che dovrete tanto faticare, ed insanguinarvi ai
rovi del sentiero! Povere manine, che tante tante volte avrete a tendervi implorando, ad
abbandonarvi nello sconforto, a torcervi nella desolazione, a congiungervi nell'ansiosa preghiera! —
Ma contro le asprezze del cammino giovera piu di ogni scienza il coraggio dei poveri, «fatto di un
po' di gioconda spensieratezza e di molta rassegnazione»; giovera, sopra tutto, la semplice filosofia
degli umili, che si compendia in una parola: contentarsi.

La scienza della vita ¢ tutta Ii; ed un mio saggio amico, un vecchio contadino casentinese,
me lo disse un giorno in versi:

Chi si contenta gode...
e qualche volta stenta.
Ma stenta sempre men chi si contenta.

Chi trova la gioia, la bellezza, la poesia nelle cose che ha da presso, nelle umili cose che
sono a portata della mano, possiede il secreto della serenita, che e pure sovente il secreto della

(4) 1 Bornestuen (Nella stanza dei bambini), novella 1882 della Raccolta completa; Ediz. Reitzel, Kjobenhavn,
1887, vol. Il, pag. 246 e seguenti.
Flipperne(ll solino) ¢ la 50a novella della Raccolta stessa, vol. I, 392.
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bonta. Un poeta vero, un poeta nostro, Giovanni Pascoli, lo dice: «Or dunque intenso € il sentimento
poetico di chi trova la poesia in cio che lo circonda, e in cio che altri soglia spregiare, non di chi non
la trova li e deve fare sforzi per cercarla altrove. E sommamente benefico é tale sentimento, che
pone un soave e leggero freno all'instancabile desiderio, il quale ci fa perpetuamente correre con
infelice ansia per la via della felicita. Oh, chi sapesse rafforzarlo in quelli che I'hanno, fermarlo in
quelli che sono per perderlo, insinuarlo in quelli che ne mancano, non farebbe per la vita umana

opera pitl utile di qualunque ingegnoso trovatore di comodita e di medicine?»9.

Ma da qualche tempo ¢ invalsa I'opinione che non si debbano dare, in vece, ai fanciulli se
non certi aridi libri infarciti di nozioni scientifiche, per paura di guastar loro la mente con la poesia!
Il France si ribella: «Fiabe han da essere, fiabe per i piccini e per i grandi; belle fiabe in versi ed in
prosa, che ci facciano ridere e piangere, e ci schiudano il paese incantato... I novellatori rifanno il
mondo a modo loro, e danno facolta ai deboli, ai semplici, ai piccoli di rifarlo alla lor volta. Per cio
hanno si grande potenza di simpatia; perche aiutano ad immaginare, a sentire, ad amare. Ne abbiate
paura che ingannino il bambino, popolandone la mente di elfi o di fate. Egli sa benissimo che la vita
non ha di tali gentili apparizioni. Nella nostra societa, ahime, sin troppa é la gente positiva, che
teme i danni dell'immaginazione. Ed ha torto, che dall'immaginazione, con le sue menzogne, ¢
seminata ogni bellezza, ogni virtu nel mondo. Non si diventa grandi che col suo aiuto. Non temete,
no, mamme, ch'essa perda i vostri figliuoli: li salvera piu tosto, dalle colpe volgari e dai facili

errori.»9.
1.

Fatto vecchio, quando anch'egli poteva starsene tranquillo accanto alla stufa del suo
salottino, ascoltando lo scrosciar della pioggia, al di fuori, e il sibilo del vento, come il buon vecchio

poeta della novella,” I'Andersen soleva dire che «dopo tutto, la fiaba piu bella & la vita.» E in vero,
se dall'altezza gloriosa cui era giunto si volgeva a guardare il lungo cammino e la torbida alba, se
riandava le pene, le lotte, le difficolta dei primi passi, ben doveva la vita apparirgli fiaba assai piu
meravigliosa di quante il folletto Ole Lukdie ne abbia mai imbastite, con la stoffa di cui son fatti i
sogni.

Della sua vita si potrebbe fare davvero una novella. Basterebbe raccontare come lui, che
animava e coloriva i piu insignificanti particolari, e se doveva dire che i ragazzi eran partiti in
carrozza, prendeva a prestito lo spruzzettino magico del folletto Serralocchi e la candela di cera del

suo poeta,d e ci faceva vedere la partenza: «Ecco, la carrozza ¢ alla porta. Su dunque! Addio,
babbo; addio, mamma! Frusta, cocchiere! S-cic, s-ciac! E via se n‘andarono!»

Il libriccino che, dopo la immortale raccolta delle novelle, e forse I'opera sua migliore, ha
per titolo «Libro di figure senza figure» (Billedbog eden Billeder), e mostra, in una serie di quadri
svariatissimi, con vivacita, con evidenza mirabile, «cio che la luna vide». Il piccolo libro fu detto
un'lliade in un guscio di noce. Ma soltanto i poeti e le mamme sanno raccontare cosi e le mamme
potrebbero far vedere ai figliuoli, come sfogliando un libro di figure, qualche scena almeno di
quella lunga gloriosa Odissea ch'é la vita di Giovanni Cristiano Andersen.

Chiudete un momento gli occhi, — potrebbero dire, — e immaginate una piccola citta,
lassu, in quella verde isola di Fionia che i Danesi chiamano il loro granaio: una piccola antica citta,
dai tetti acuminati, e tutt'intorno, campi di grano, prati di un bel verde cupo, e un buon odore di terra

(5) G. PAascoLl, Miei pensieri di varia umanita; Messina, V. Muglia, 1903: Il fanciullino, pag. 25. Sono pure
tolte da queste mirabili pagine del Pascoli le parole citate piu sopra: «il mondo nasce per ognun che nasce al mondo»
(pag. 17) nell'edizione Zanichelli delle Opere, vol. Pensieri e discorsi.

(6) A. FRANCE, op. cit., pagg. 271-73. Vedi nello stesso volume il Dialogue sur les contes de fée, pag. 274 e
seguenti.

(7) Novella XIX.
(8) Novella XXXI1 & XXXIX.
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bagnata. Quella citta, dove ad ogni passo le vecchie pietre parlano di vecchie leggende paurose, si
chiama Odense. Figuratevi, per dirvi s'e antica, che quando la bella Copenaghen, ch'é ora la capitale
della Danimarca, non era se non un umile villaggio di pescatori, i ricchi cittadini di Odense
ospitavano i re e i principi con magnificenza piu che regale; e, per mostrare il loro disprezzo
dell'economia, bruciavano sugli ampii focolari, in vece della legna comune, il cinnamomo, —
bruciavano, ciog, alberi interi, venuti dall'Oriente, di quella cannella che noi si compra a pezzetti dal
droghiere. Non che facessero bene, e non l'avran fatto sempre, mi figuro; ma quello spreco aveva la
sua ragione, e se si racconta ancora oggi, gli e che voleva significare agli ospiti regali come Odense
fosse ricca abbastanza da non aver bisogno di loro, e da potere anche difendere al caso il tesoro piu
prezioso di tutti, la liberta.

Odense € la citta piu antica e veneranda della Scandinavia; si dice anzi che suo primo
borgomastro fosse niente meno che Odino... (Anche quelle di Odino e di Thor, gli antichi Dei
pagani della Scandinavia, che magnifiche novelle!) Un tempo, la cattedrale era dedicata a
Sant'Albano; ora é dedicata a San Knud, da quando, dieci secoli or sono, Re Knud fu ucciso, presso
all'altare, dove erasi rifugiato per salvarsi da' suoi persecutori pagani. Oggi ancora, se andaste a fare
un bel viaggio sin la, vi menerebbero a vedere un gorgo profondo nel fiume, e vi racconterebbero
che c'é sepolto il famoso campanone, di cui troverete piu innanzi la storia: e poi vi condurrebbero
dinanzi al monumento dell'Andersen, perche il Re delle fiabe & nato proprio a Odense, il 2 aprile
1805.

E nato in una di quelle case dal tetto acuminato, ma in una povera stanzuccia a terreno, che
serviva insieme di camera, di cucina e di bottega, perche il suo babbo era ciabattino. Un immenso
lettone occupava quasi meta della stanza, ed era un lettone curioso, chiuso da ampii parati a fiorami
e con certi avanzi di dorature, qua e 1a, sul fusto nero, perche il povero ciabattino I'aveva fabbricato
da se, col legname di un catafalco ch'era servito una volta nei solenni funerali di un barone. Le
pareti della stanzuccia erano tutte coperte di figurine, che il ciabattino ci aveva impastate, e sui
battenti della porta eran dipinti rozzi paesaggi dagli alberi cosi inverosimili, che non so se fossero
parenti lontani delle stoppie di Pollicina o della foresta di polipi traversata da Sirenetta. Accanto alla
finestra c'era il deschetto e, li presso, uno scaffale pieno di libri, di commedie e di poesie; sul
davanzale, vasi di menta e di altre umili erbe odorose; sul cassettone, insieme con le scodelle
colorate del te, varii gingilli, di quelli che ai bambini sembrano preziosi e non escono di niente mai
piu... perché non & permesso di toccarli. In primavera, poi, tutto prendeva un aspetto di festa, perché
dalle pareti e sin dalle fessure della travatura pendevano freschi rami verdi e fiori di campo, che il
ciabattino metteva un po' da per tutto.

Ma la stanza era piccina e il letto troppo grande, e per cio, sin che il ciabattino lavorava, non
c'era posto per rifare il lettino provvisorio del suo bambino. La sera, quando veniva l'ora di
coricarlo, la mamma lo metteva al sicuro, in tanto, dietro le cortine del lettone grande, sin che fosse
possibile di preparargli una certa panca che somigliava molto, sentirete, a quella del piccolo Tuk.
Veduta a traverso dei parati a grandi fiorami, la lucerna che pendeva sul deschetto sembrava un
lumicino lontano lontano, che apparisse di tra i rami di una meravigliosa foresta: e chiuso la dentro,
il bambino ora s'immaginava di essere in una casina fatata, piccina piccina, anche piu piccola della
sua; ora... di essere dietro al sipario di un teatrino di burattini. Ah, i burattini!... Erano la sua grande
passione: se li fabbricava, ne cuciva, ne mutava e rimutava i vestiti, faceva recitar loro lunghi
drammi spettacolosi e tragedie terribili, accozzando insieme quel che frullava nel suo cervellino e
quel che vi era penetrato nel dormiveglia, mentre stava dietro alle cortine del lettone e udiva suo
padre declamare le commedie di Ludovico Holberg, ch'é il Goldoni danese, o leggere le Mille e una
notte e le favole del La Fontaine.

Perche suo padre non avrebbe fatto che leggere e studiare, in vece di lavorare da ciabattino.
S'era rassegnato a imparare il mestiere quando il nonno Andersen era impazzito e I'avevan dovuto
rinchiudere nell'ospizio dei poveri: ma non lavorava volontieri, e per cio gli affari gli andavano
sempre male. La nonna era una cara donnina, dai miti occhi azzurri, cosi piccina, che un soffio
I'avrebbe atterrata, cosi forte, che la sventura non valse a turbarne la pacata dolcezza di modi, ne a
spegnerne il sorriso. Essa coltivava un piccolo giardino, presso l'ospizio dove suo marito era
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ricoverato, e la domenica portava al nipotino Hans grandi mazzi di fiori, ch'egli cercava di
conservare piu a lungo che poteva, con ogni cura. Due volte I'anno, la nonna usava bruciare i rifiuti
del giardinetto, in un grande sterrato dell'ospizio; ed il piccolo Hans andava ad aiutarla, e ad
assisterla al rogo del fiori morti e dell'erbe secche; e in quei giorni all'ospizio mangiava un po'
meglio che non mangiasse di solito a casa. Seguiva, tra impaurito e curioso, i malati che giravano
per il cortile, e tendeva I'orecchio ai canti ed ai discorsi sconnessi. Col nonno, non aveva parlato che
un'unica volta; il nonno gli aveva dato del Lei, ed il bambino n'era rimasto molto colpito. Il povero
vecchio aveva pero un‘abilita speciale, che il nipote in certa misura eredito. Sapeva intagliare nel
legno ogni sorta di bizzarre figurine — uomini con la testa di bestie, leoni e cavalli con le ali, e
balocchi di mille strane forme che facevano rimaner li a pensare che cosa propriamente volessero
essere.

Anche il babbo, del resto, sapeva fabbricargli tanti balocchi. Gli aveva fatto un bel molino
che, quando la ruota girava, faceva ballare anche il mugnaio; e certe figurine che, a tirar un filo,
mutavano la testa, e bambole di cenci, poi, non so quante, e burattini per il teatro. Il babbo giocava
sovente con lui, e la domenica se lo conduceva in campagna, per prati e per boschi, sin che stanchi
si sedevano a terra, — e allora il babbo cavava di tasca un libro e leggeva. Felice di aver trovato un
ascoltatore sempre pronto ed attento, leggeva al piccino pagine e pagine; e tante volte eran cose
ch'egli non poteva capire. Ma Hans non batteva palpebra; fissava il babbo con que' suoi piccoli
occhi tagliati alla cinese, e poi, tornato a casa, ruminava per ore ed ore quello che aveva udito. Il
suo posto preferito per tali meditazioni era nel cortile, presso ad un cespuglio d'uva spina che n'era
I'unica verzura. Tra il cespuglio ed il muro, Hans spiegava a mo' di tenda un grembiale della
mamma, aiutandosi con un manico di scopa piantato in terra; e la rimaneva, per intere giornate. La
mamma, Anna Maria, si contentava che stesse buono, che non desse noia, e del resto lo lasciava nel
suo cantuccio o sotto la tenda, a fantasticare od a cucire i vestiti dei burattini. Si provarono, é vero,
un paio di volte a mandarlo alla scuola; ma poi che il bambino non ci andava volentieri, e i
compagni avevano preso a canzonarlo per il suo naso troppo grande e per le sue gambe troppo
lunghe, babbo e mamma, sventuratamente, non insistettero, ed a farlo studiare nessuno penso piu.

* %

Il povero ciabattino aveva il capo pieno di poesia e di idee generose, ma anche, ahime, di
idee false, frutto di tante letture mal digerite. Era fanatico ammiratore di Napoleone 1, e la fortuna
del suo eroe prediletto gli sembrava legittimare ogni piu pazza ambizione. Un bel giorno, decise di
arruolarsi, con la speranza di tornare «almeno almeno luogotenente», e pianto il deschetto e la
famigliuola. Ma era giunto appena ad Holstein che fu conchiusa la pace del 1815; ed egli dovette
tornarsene a Odense, rifinito dai disagi e dalle privazioni di quei pochi mesi. Malaticcio com'era
stato sempre, non si riebbe piu, e mori I'anno dopo, a trentacinque anni. La vedova di li a poco si
rimaritd con un altro ciabattino, un buon uomo, di nome Jirgensen, ed il povero Hans rimase
sempre piu abbandonato a se stesso. Lo misero per qualche tempo a lavorare in una fabbrica di
panni; ma egli, poco avvezzo alle monellerie dei ragazzi della sua eta, non se la diceva coi
compagni; e allora la madre si persuase facilmente a tenerlo a casa, dove continud a vestire i suoi
fantocci, a giocare al teatrino e a divorare qualunque libro gli capitasse tra mano.

Metteva insieme le commedie da se, con reminiscenze delle letture fatte o delle novelle udite
raccontare; e in fondo al libretto del congedo militare di suo padre segnava, con una bizzarra
ortografia, 1 titoli delle commedie che avrebbe poi scritte da grande. In tanto si struggeva di
comporne una dove entrassero re e regine: ma il difficile era trovare una lingua abbastanza di lusso
per far parlare personaggi cosi altolocati. Ne domando a sua madre e ad alcune vecchine della casa
di ricovero, sue grandi amiche, le quali gli raccontavano sempre tante novelle di re e di principesse;
ma non seppero dirgli nulla di positivo. Da tanto tempo non venivano a Odense re né principi...
Certo, pero, simili personaggi avranno parlato in qualche lingua straniera. E allora il piccolo Hans,
trovato tra i libri del suo povero babbo un manuale di conversazione tedesca, inglese e francese, con
la traduzione danese a fronte, compose per i suoi re un gergo speciale, poliglotta, con uscite di
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questo genere: God Morgen, signor Padre, haben Sie well dormi?

Oramai, il piccolo Hans non era piu piccolo: s'era fatto lungo e magro, e di una bruttezza
quasi buffa. Poi che aveva una voce discreta, s'era messo in capo che quella avesse ad essere la sua
fortuna; e per esercitare la voce, andava fuor di porta e girava per i campi, cantando e gesticolando.
E i monelli si prendevano beffe di lui, gridandogli dietro: «Ecco lo scribacchino di commedie!» —
e lo rincorrevano e lo perseguitavano, proprio come facevano le oche e i polli col brutto anitroccolo
ch'era poi in vece un cigno. E Hans scappava a casa tutto mortificato, e si rintanava nel suo
cantuccio a piangere e a pregar Dio di aiutarlo, perche nell'aiuto di Dio aveva una fede incrollabile,
che non si smenti mai, nemmeno nei giorni piu tristi.

Era in lui come una vaga coscienza dell'ingegno che Dio gli aveva dato, ma senz'alcuna idea
della piega che tale ingegno avrebbe potuto prendere. Non sapeva nulla di ortografia né di
grammatica, e pure pretendeva di scrivere versi e commedie... Certo, le sue aspirazioni di allora
dovevano sembrare sogni pazzamente ambiziosi a quei pochi signori di Odense che lI'avevano preso
a ben volere e si proponevano di avviarlo ad un buon mestiere: dovevano far loro lo stesso effetto,
né pit né meno, che producevano sul suo savio amico micio e sulla gallina Gambacorta le velleita
dell'anitroccolo. La mamma, che lo vedeva tutto il giorno con I'ago in mano, a cucire tanto bene, e
con tanto gusto, i vestiti de' suoi burattini, penso di fargli fare il sarto; ma egli non ne volle sapere.

Aveva tredici anni, quando capitdo a Odense una compagnia di attori del Teatro Reale di
Copenaghen, e diede un corso di recite, che fece epoca nella piccola citta. Figurarsi se Hans non
fece subito amicizia col bigliettario! Ed era cosi buono e servizievole, e cosi divertente nel suo
ingenuo entusiasmo, che ottenne di entrare in teatro ogni sera, e di assistere allo spettacolo, di tra le
quinte, e persino gli fu concessa, ogni tanto, qualche particina di comparsa. Pareva impazzito dalla
gioia! Guardava agli attori come fossero qualche cosa piu che uomini e donne di carne e d'ossa e
naturalmente si persuase sempre meglio che la carriera per cui era nato fosse proprio quella del
teatro. Gli attori parlavano tra loro di un grande ballo fantastico, che pareva, a sentirli, cosa ben piu
grandiosa ancora di ogni commedia, e di certa Madama Schall, che doveva esserne di sicuro la
regina o giu di li; e Hans, il quale nemmeno sapeva che roba fosse propriamente un ballo fantastico,
immagino senz'altro in questa signora Schall la fata benefica che aveva a spianargli la via della
fortuna ed a schiudergli il paradiso de' suoi sogni.

A Odense c'era allora uno stampatore che si chiamava Iversen. Hans non lo aveva mai
veduto, ma sapeva che alcuni attori della Compagnia Reale erano stati spesso a desinare da lui.
«Quello Ii deve conoscerli bene!» — penso: «Certo ch'egli sapra tutto!» E andd da lui,
risolutamente.

«Voglio andare a Copenaghen a cercar fortuna, perche la mia vocazione ¢ il teatro,» — gli
disse, «e son venuto da lei per un favore. Vuol darmi una lettera di presentazione per Madama
Schall?»

«Ma io non I'ho mai vista né conosciuta!» — esclamo il buon vecchio, sbalordito.

E poi, paternamente, tento di far entrare in capo al ragazzo che la sua era una pazzia bella e
buona, che la fortuna non viene gia nella vita cosi, come nelle novelle, e ch'era molto, ma molto
meglio che si mettesse a lavorare, ad un buon mestiere...

«Ah, questo sarebbe un vero delitto contro la Provvidenzal» — esclamo Hans con enfasi. E
il buon vecchio rimase cosi colpito dall'aria di sicurezza del fanciullo, e dalla sua fede nell'ingegno
che la Provvidenza gli aveva dato per metterlo a frutto, che non 0so piu fiatare... e gli scrisse la
lettera di presentazione per la ballerina che non aveva mai vista ne conosciuta.

Rimaneva da persuadere la mamma, ma non ci volle molto: «Sai,» — disse il ragazzo: «si fa
sempre cosi anche nei libri: prima si traversa un mondo di guai, e poi si diventa famosi.»

La mamma scrollo il capo, un po' dubbiosa; e ando ad interrogare una vecchina dell'ospizio,
che la sapeva lunga. Questa, dopo aver fatto depositare parecchie volte certi fondi di caffe, ed aver
esaminato ben bene le figure che la posatura formava, dichiard che Hans Christian sarebbe divenuto
un grand'uomo, e che Odense sarebbe illuminata una sera in suo onore. Allora, Anna Maria non
esito piu. Fece un fagottino di panni del suo Hans, gli diede tutto quel che poté raggranellare —
quindici talleri reali, che son circa quarantacinque lire delle nostre, — e lo lascio partire per
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Copenaghen.

Veramente, quando giunse a Nyborg, in riva al Piccolo Belt, e penso ch'era sul punto di
abbandonare I'isoletta natia, e di mettere il mare tra sé e la sua mamma, gli vennero i lucciconi. Ma
c'erano tante cose nuove da vedere... E poi, non era sicuro oramai di far fortuna? E allora, I'avrebbe
aiutata lui, la sua mamma, e in modo che non avesse piu da stentare la vita.

* %

Un giorno,? la celebre ballerina Schall se ne stava nel salottino della sua bella casa di Copenaghen,
quando le capito una visita bizzarra. Un giovinetto lungo lungo, magro da far paura, si presento con
una lettera. Era vestito poveramente, con una giacca che doveva prima aver appartenuto a suo
padre, ed un paio di pantaloni troppo larghi, ficcati dentro alla tromba degli stivali, per timore che il
formidabile scricchiolio, di cui sembrava compiacersi tanto, non bastasse a far notare ch'erano
stivali nuovi, o per lo meno, adoperati ben di rado dal proprietario. Gli occhi profondamente
incavati, piccoli ed irrequieti, pareva si sforzassero di uscire dall'ombra del naso enorme; il collo era
tanto lungo e sottile, che fuor dalla sciarpa di lana ravvoltagli attorno per un numero inverosimile di
giri, ne avanzava sempre una spanna.

In vita sua, Madama Schall non aveva mai sentito nominare il vecchio lversen, autore della
lettera di raccomandazione; e quando il giovinetto le disse di volersi dedicare al teatro, arrischio una
domanda «Scusi: ma che parte vorrebbe recitare?»

«Vorrei una parte nella Cenerentolal» — disse il ragazzo, che nella Cenerentola, a Odense,
aveva figurato quale comparsa. E subito, per dare un'idea della sua abilita, si tolse gli stivali, brandi
il suo cappellone a guisa di tamburello, e improvviso una danza cosi grottesca, che la signora,
spaventata, si affrettdo a congedarlo. Qualche anno dopo, gli confesso di averlo preso per un pazzo
scappato dall'ospedale.

Ando dal direttore del Teatro Nazionale, e si ebbe in risposta «ch'era troppo magro per la
scena...» E allora si senti davvero solo e avvilito; e con queste prime delusioni incomincio per lui un
periodo tristissimo, un periodo che somiglia alla terribile invernata del suo anitroccolo.

I quindici rigsdaler, che formavano tutto il suo gruzzolo, eran sembrati da prima al ragazzo
un tesoro inesauribile; ed egli s'era dato persino il lusso di andare al Teatro Nazionale, a sentire
«Paolo e Virginia», ed a piangere sui casi loro tutte le sue lacrime. (Due buone donne, vicine a lui di
posto nella galleria, I'avevano consolato, anzi, alla meglio, dandogli un po' del loro pane imburrato,
e dicendogli: «che non era gia una storia vera!») Ma un letto da dormire e un boccone da mangiare,
in una grande citta dove non conoscete un'anima, e dove nessuno vi da nemmeno un bicchier
d'acqua per piacere, costano assai cari: ed il gruzzolo del povero Hans sfumo ben presto.

Che fare? Tornare a Odense, dandosi subito vinto? Hans preferi lottare, certo che la
Provvidenza non l'avrebbe abbandonato. Ando da un falegname e si impiego quale garzone: ma i
modi e i discorsi degli altri operai lo disgustarono tanto, che non ci pote durare, e lascio il posto sin
dal primo giorno. Mentre girava le vie, e sentiva tutto il peso della sua solitudine, gli torno alla
mente di aver udito parlare, a Odense, di un Italiano, certo Siboni, nominato da poco direttore del R.
Conservatorio di musica; e penso di andar da lui.

Quel giorno, erano a desinare dal maestro Siboni parecchi artisti e letterati, tra i quali il
celebre poeta Baggesen (di cui il piccolo Tuk vi dira qualche cosa) ed il compositore Weyse. Il
povero Hans era cosi avvilito e turbato, che alla donna venuta ad aprirgli, non solo disse che
supplicava il maestro di riceverlo, ma racconto piangendo tutti i suoi guai. La donna, commossa,
entro in casa, e torno con tutta la comitiva, curiosa di vedere questo strano postulante, che aveva
tanta smania di apprendere la musica. Il maestro lo condusse in salotto, e gli provo la voce al piano.
Poi, Hans recito alcune scene di Ludovico Holberg, e alla fine, sopraffatto dalla coscienza della
propria miseria, piu che dalla commozione per il tragico brano che declamava, scoppio in singhiozzi
cosi veri e strazianti, che tutto l'uditorio applaudi freneticamente. Una colletta fatta tra gli astanti

(9) 7 settembre 1819.
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frutto circa duecento lire, e fu convenuto che Hans incomincerebbe il giorno dopo a prender lezione
di canto dal professore Weyse. La disperazione del ragazzo si tramuto allora in una gioia cosi
grande, ch'egli scrisse subito alla mamma una lettera esultante, dicendole che oramai «aveva
acciuffata la fortuna.»

Per quasi un anno, aiutato dal buon Siboni, dal Weyse e da due o tre altri pietosi, cui
I'Andersen serbo sino all'ultimo riconoscenza, poté studiare il canto; e ci mise infatti tutto
I'impegno. Ma Hans, sempre grato per quanto gli si donava, sarebbe morto anzi che domandare
qualche cosa di piu a' suoi benefattori: una megera presso la quale alloggiava, in una soffitta mal
riparata, spennava senza misericordia l'inesperto anitroccolo; e per cio in quei mesi, malgrado
l'aiuto de' suoi benefattori, il povero figliuolo stentd miseramente la vita. Le privazioni, il freddo
patito portarono la piu disastrosa conseguenza: la perdita della voce, sulla quale fondava tutte le sue
speranze.

Allora, anche il maestro Siboni lo consiglio di tornare a Odense e d'imparare un buon
mestiere; ma a questa Hans non voleva venire. Il suo sogno era sempre il teatro... e si provo persino
a frequentare una scuola di ballo, sebbene il suo personale lo rendesse meno adatto di ogni altro a
tale carriera. Ma I'essere allievo della scuola di ballo annessa al Teatro Regio, gli dava libero
accesso al palcoscenico, permettendogli di goder lo spettacolo di tra le quinte; e questa era tal gioia,
che non gli pareva di certo pagata cara a prezzo di quattro sgambettate.

Un giorno gli venne una buona ispirazione. Si ricordo che a Copenaghen abitava il poeta
Federico Hoegh-Guldberg, fratello di un colonnello ch'era stato molto buono con lui, quand'era a
Odense; ne cerco l'indirizzo, e gli scrisse domandandogli un colloquio. 1l poeta lo ricevette con
grande bonta; si convinse che il ragazzo aveva tali doti naturali, da meritare davvero di essere
aiutato; e, visto che quel po' di tedesco che aveva imparato in casa del Siboni, non valeva molto piu
dell'ortografia danese del biglietto scritto a lui, si offerse d'insegnargli, egli stesso, il danese e il
tedesco. A poco a poco, prese a volergli bene; destind a lui il ricavato di un libro che stava
pubblicando, gli fisso un piccolo mensile, e lo mando a proprie spese da un maestro di latino.

Hans si mise a studiare; ma era cosi indietro, cosi indietro... e la grammatica gli sembrava
una via tanto lunga per giungere al suo sospirato teatro!... Non sapeva ancora che non v'’ha maniera
facile né lesta per fare le cose difficili; non sapeva che, per far fruttare I'ingegno affidatoci dalla
Provvidenza, non v'ha se non una maniera sola: lavorare. Per cio, spesso trascurava un po' i libri,
per voler comporre drammi e tragedie, di cui infliggeva poi la lettura a quanti poteva sequestrare.
Naturalmente, i quattro direttori del Teatro Nazionale respingevano ogni volta i suoi lavori, dicendo
che non erano adatti alla scena, che rivelavano un'assoluta mancanza di studio e di preparazione,
ecc. ecc. Ma egli non si scoraggiva, sicuro che alla fine avrebbe vinto. E questi lavori, sebbene gli
procurassero qualche lavata di capo dal buon Guldberg, formavano la sua felicita, in mezzo agli
stenti di quel tempo.

Era cosi entusiasta di una sua tragedia Alfsol scritta allora allora, che un giorno ando a
trovare I'Ammiraglio Wulff, il traduttore danese dello Shakespeare: «Lei ha tradotto Shakespeare?»
— disse il ragazzo entrando: «Ed anch'io lo ammiro immensamente; ma ho scritto una tragedia
originale. La prego di starla a sentire.» E, senza aspettare risposta, gliela lesse, tutta d'un fiato.

Un'altra volta ando da Just Matthias Thiele, il celebre raccoglitore delle novelle popolari
danesi. Entro, fece un profondo inchino, butto il cappello in un angolo, e disse senz'altro: «Permette
Vossignoria che le esprima le mie idee sul teatro, in un lavoro di mia composizione?» Prima che il
Thiele potesse riaversi dalla sorpresa, gli spifferd una lunga tirata, passando poi, senza dargli tempo
di fiatare, a varie scene della sua tragedia, in cui sostenne da se, naturalmente, tutte le parti. Poi fece
un altro profondo inchino, come usano gli attori al proscenio, e se ne ando, senza dare al Thiele
nemmeno la sodisfazione di sapere con chi avesse a fare.

Anche la tragedia, che era piaciuta ad un vecchio prete amico dell'’Andersen, non fu accettata
dai direttori del teatro. Ma poi che ad uno di essi, il Rahbek, era stata dal prete raccomandata, egli si
prese la briga di leggerla; e giudico che, pure essendo tutt'altro che una buona tragedia, il giovane
autore vi rivelava tali facolta, che meritavano d'esser coltivate. La fece per cio vedere anche al suo
illustre collega Consigliere Jonas Collin, il quale, informatosi subito delle condizioni e del carattere

17



40 Novelle Hans Christian Andersen

del giovinetto, si incarico di parlarne al Re, ed ottenne che fosse mandato al liceo di Slagelse, per
tre anni, a spese dello Stato, a fine di prepararsi agli esami universitari. Da allora in poi, il buon
vecchio Consigliere gli aperse il suo cuore e la sua casa, e Hans riebbe un padre ed una famiglia, di
cui per tutta la vita ricambio I'affetto con la piu devota gratitudine.

Quanto alla protezione del Re, essa non gli venne mai meno. Federico VI forni all'’Andersen
il tipo di que' suoi re e imperatori patriarcali, che si affrettano in persona ad aprire quando sentono
picchiare all'uscio, e se debbono correre a vedere quel che accade nella corte rustica, «si tirano su
prima le pantofole dietro, perché hanno il vizio di acciaccarle col calcagno.» A Federico, I'Andersen
tributd sempre la piu affettuosa venerazione, e soleva dire commosso che le ultime parole di lui
erano caratteristiche della sua bonta. «Che freddo!» — aveva detto il buon Re morente: «Bisogna
pensare alla legna per i poveri.»

Da quando, nell'autunno del 1823, I'Andersen si reco al liceo di Slagelse, l'invernata
dell'anitroccolo si puo dire finita. Ma perche i suoi compatrioti si avvedessero ch'egli era veramente
un cigno, ci vollero molti e molti anni ancora; e se non ebbe piu a patire la fame ed il freddo, non gli
furono risparmiati dolori e pene.

A Slagelse, in tanto, il severo Rettore Simone Meisling non si sapeva capacitare che un
ragazzo cosi ignorante, a diciott'anni, da doverlo mettere nella classe dei piccoli, a imparare «le
cose che tutti sanno», potesse davvero essere dotato di tanto ingegno, quanto i suoi protettori
credevano. E le lettere del povero Hans, che a' suoi protettori si sforzava in vece di far onore, e si
dibatteva tra le difficolta vere del greco, del latino, dell'ebraico e quelle che gli creava la stessa
indole sua, poco adatta e meno assuefatta allo studio diligente e indefesso, fanno fede delle sue pene
e della profonda bonta di Jonas Collin, che ne sorreggeva la volonta come un vero padre. Se il
Rettore Meisling, ch'era bensi severo, ma non cattivo, avesse veduto quelle lettere e le risposte del
Collin, avrebbe potuto convincersi che per la sensibilita quasi morbosa del suo strano allievo meglio
d'ogni severita sarebbe giovata una buona parola.

Anche a proposito dei critici, che gli amareggiarono tanta parte della vita, I'Andersen
lamentava che non comprendessero come ogni lode, ogni segno di benevolenza lo rendesse umile e
severo con se stesso, mentre gli attacchi brutali suscitavano nell'anima sua un senso di ribellione. E
come furono terribili, in vece, i critici, per i suoi primi tentativi! Soltanto nel 1835, quando pubblico
il romanzo L'Improvvisatore, il suo trionfo fu assicurato; ma prima, quanti dolori, per l'ostilita
incontrata dai suoi volumetti di versi, dai lavori teatrali, e persino da quel poema drammatico
Agnete e l'uomo del mare, tratto dalla vecchia ballata danese di Agnete, di cui S'era tanto
innamorato, che si reputava sicuro della fortuna!

L'Improvvisatore era «il suo figliuolo italiano». Quando Re Federico gli aveva accordata una
modesta borsa di viaggio, I'Andersen aveva potuto spiccare il volo come le sue care rondinelle —

vidt, vidti, vidt'10 — ed aveva potuto finalmente visitare I'ltalia. L'Improvvisatore contiene
descrizioni cosi belle del nostro paese, e inspirate ad un entusiasmo cosi comunicativo, che se
stabilirono per sempre la fama dell'Autore, costituiscono per noi una ragione di perenne gratitudine
verso chi ha tanto amato la nostra terra. Il romanzo é di soggetto italiano; italiano e Antonio, il
protagonista, ch'e evidentemente un autoritratto; Annunziata, la cantatrice, fu pensata a Napoli,
dopo che I'Andersen ebbe sentita la Malibran nella Norma: e tra le migliori pagine del libro e una
descrizione della grotta azzurra di Capri, ch'eé rimasta classica nei Paesi del Nord, com'e classico il
paesaggio italiano di Pollicina.

Da allora in poi, anche la critica dovette inchinarsi; ma I'Andersen, non si contento di esser
posto, per questo e per altri lavori, tra i migliori romanzieri della Scandinavia. Il suo sogno, la sua
aspirazione, la sua mania, era il teatro; e I'effimero ma rumoroso trionfo del suo dramma Il Mulatto

(10) In danese: «lontano, lontano, lontano».
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rafforz0 sempre piu tale mania. Il buon successo era dovuto alle idee liberali che andavano

facendosi strada a quel tempo in tutta Europa, 1l piu che al merito artistico del lavoro; ma
I'Andersen, che aveva sempre attribuito i proprii fiaschi alla malevolenza dei censori teatrali, volle
armarsi di una prova; e presento, qualche tempo dopo, al Teatro Nazionale due lavori anonimi —
una tragedia, Kongen Drommer (I Sogni del Re) ed un dramma, Den nye Barselstuen (La Nuova
Camera del Neonato). Disgraziatamente, ebbero buon successo, specie quest'ultimo; e quindi
I'Andersen si ostind sempre piu in una via che non era per lui, e dove incontro, per conseguenza,
molti piu triboli che allori. Tanto & vero che il conoscere se stessi & ancora piu difficile dello
scrivere una buona tragedia.

Per sua fortuna, pero, dopo molto vano errare nel buio, — come dice il grande critico danese
Georg Brandes, — I'Andersen si trovo una sera dinanzi ad una porticina misteriosa: «La tocco
appena, e lI'umile porticina che menava al regno delle fate, si spalanco per incanto; e dentro ei vide
luccicare l'acciarino, che aveva ad essere per lui quello che fu per Aladino la famosa lampada. Lo
batté — ed ecco apparire i tre cani, con gli occhi grandi come scodelle, come mole da molino, e
come il torrione di Copenaghen; e portavano i tre scrigni, di monete di rame, d'argento e d'oro. Era
la prima scintilla — la prima novella; e dietro ad essa vennero tutte le altre. Felice l'uomo che sa
trovare il suo vero acciarino!»

La caratteristica dell'arte di H. C. Andersen (sono anche queste parole del Brandes) era
sempre stata «l'intima simpatia con tutto quanto € infantile, nel senso piu ampio: con i fanciulli, anzi
tutto, e con quanto piu somiglia ai fanciulli; gli animali, per esempio — bambini che non divengono
mai grandi — e le piante, anch'esse simili ai bambini, ma a bambini che dormano sempre.»

Essendo sempre rimasto fanciullo egli stesso, pero, questa simpatia gli veniva tanto naturale,
che non ne aveva fatto mai gran caso. Raccontava le novelle ai suoi piccoli amici, perche la gioia
della cara figlioccetta Minni (la nipotina del suo benefattore Jonas Collin) o di Carlottina Melchior,
era gioia anche sua, — come a Parigi, quando Arrigo Heine lo aveva condotto da sua moglie, ed
egli aveva trovato la signora Heine «circondata di bimbi presi a prestito,» era stata per lui una gioia
aiutarli a giocare, poi che in francese raccontare non poteva. Con i fiori, per esempio, sapeva fare
una infinita di giochi graziosissimi; e sapeva disporli sulla tavola e comporli in mazzi con gusto
squisito. «Come i bambini, anche i fiori sanno il bene che voglio loro; e per cio, piantassi magari un
manico di scopa, son certo che butterebbe!»

En croyant a des fleurs, souvent on les fait naitre... né mai il verso del Rostand ebbe piu
gentile applicazione.

A Natale, sin negli ultimi anni, la grande tavola del suo studio era coperta di fogli colorati,
di stagnola, di boccette di gomma, d'aghi e di forbici; e si vedeva il vecchio glorioso affaccendato a
fabbricare figurine e burattini, con una destrezza, con una appassionata gravita, che rammentavano i
lavori del piccolo Hans. Come gli era rimasta, da quei primi tempi difficili, una straordinaria abilita
nel far bastare il danaro che ad altri sarebbe sembrato insufficiente, (e tale abilita economica gli fu
singolarmente preziosa ne' suoi lunghi viaggi), cosi continuava, anche da vecchio, a maneggiare ago
e forbici, che nella sua valigia non mancavano maij; e si riattaccava da se i bottoni, e si raccomodava
benissimo le calze. Cosi aveva ereditata I'abilita del povero nonno pazzo, e in viaggio riempiva i
suoi albi di comici schizzi, o ritagliava talora in un foglio profili e intere scene, con rapidita e
sicurezza meravigliosa. William Francis Ainsworth, che si trovo una volta a viaggiar con lui sul
Danubio, inseri poi in un libro il disegno di una danza di dervisci, tratto da uno di quegli intagli

dell'’Andersen12.

Egli stesso racconta che nel '49, trovandosi nei Dale (le montagne svedesi) si era fermato a
Leksand in una piccola locanda: e una bella piccina, nipote della padrona, era entrata nella sua
camera, attratta dai colori vivaci di certa borsa ricamata. Egli aveva preso un foglio, e ci aveva
ritagliata una moschea, coi minareti aguzzi e le finestre spalancate; e la bambina era scappata via

(11) Febbraio 1840.
(12) Travels and Researches in Asia Minor, I, 149; cfr. R. Nisbet Bain, loc. cit., 224.
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col suo tesoro, tutta felice. Poco dopo, udendo un gran vocio nel cortile, si affaccio alla finestra, e
vide la nonna che teneva in mano la sua moschea, e la esaminava con un sorriso sodisfatto, mentre
la nipotina strillava perche le avevano tolta la sua legittima proprieta, ed una folla di marmocchi
circondava la vecchia per vedere quel capolavoro. Piu tardi fu picchiato all'uscio della sua camera, e
la padrona comparve con un piatto di panpepati «Vede, Signoria?» — diss'ella: «lo faccio i migliori
panpepati che si trovino in tutta la montagna, ma ho ancora le forme che usava la mia nonna. Ella,
che sa ritagliare tanto bene la carta, non potrebbe farmi di grazia qualche forma nuova?»

«E cosl io0 passai tutta quella lunga sera d'estate a tagliar fuori forme di panpepati — molini
a vento, ch'erano insieme molini ed uomini, molini con le pantofole appuntite ed uomini con uno
sportello aperto nello stomaco, e ballerine che alzavano la punta di un piede verso le stelle... Spero

che rimarrd immortale nella montagna svedese, almeno nelle forme dei panpepati»13.

Alle sue novelle, I'Andersen non dava da prima maggiore importanza che alle forme per i
panpepati od ai piccoli guerrieri e alle damigelle di carta colorata, che facevano andare in visibilio i
suoi piccoli amici. Raccontava come gli veniva, come scriveva a Minni od al piccolo Guglielmo,
quand'era lontano; ed anche quelle letterine, al pari delle novelle, sono veri capolavori: «Di' a
Guglielmo che quella mosca, alla quale ho tentato di allungare una manata, non voleva se non
vedere un momentino com'era fatto, e nient'altro. Me I'ha giurato lei; e dice che puo dare la prova
ch'era la mano di Guglielmo, — era cosi sudicia!... Anzi, nel volar via, ha veduto persino le unghie
piene di terra. A chi ho da credere? alla mosca o a Guglielmo? Digli poi che quella mosca era una
principessa con le ali, e che suo padre vive ancora e regna sulle rose...»

Cosi pure, istintivamente, senz'alcuna pretensione didattica, trovava sempre il modo
migliore per insegnare ai bambini tutto quel che voleva. Basti citare I'esempio del piccolo Tuk, di
cui la novella prettamente danese non fu inserita a caso nella presente raccolta. Se anche da noi si
insegnasse la geografia, nei primi anni, col metodo usato nei sogni del piccolo Tuk, valendoci, in
vive pitture, dei particolari piu curiosi, delle leggende, delle somiglianze di nomi, persino dei modi
di dire familiari al nostro popolo, — se ci si persuadesse, in somma, che non s'impara se non
quando ci si diverte, o, almeno, che non s'impara durevolmente se non cosi, la comune degli Italiani
non meriterebbe piu tanto il noto rimprovero «di non sapere la geografia.»

* %

Nel 1835, a Natale, fu messo per la prima volta in vendita, al tenue prezzo di cinquanta
centesimi, un piccolo libro di strenna che conteneva le quattro prime novelle dell’Andersen:
L'acciarino, Cecchino e Ceccone (Lille Claus og Store Claus), La principessina sul pisello, e I fiori

della piccola Ida. Ma sin dal 1829, in un volumetto ch'ebbe discreta fortuna,14 erano apparse in
germe le novelle di Serralocchi e dei Mesi dell'anno; e nel '30, in fondo ad un volumetto di versi, la

prima vera e propria Eventyr intitolata 11 mortol5. A quel tempo, perd, soltanto una donna vide
lontano nell'avvenire: la moglie del poeta Ingemann, la quale, a proposito di questo Morto, scriveva
all'autore: «I piccoli elfi della nostra fanciullezza mi sembrano, dopo tutto, i vostri buoni genii; sono
sicura ch'essi v'indicheranno la via giusta, nel bel cielo azzurro.»

Piu tardi, quando uscirono i primi volumetti di novelle, soltanto il suo ottimo amico Hans
Christian Orsted (lo scienziato che scoperse l'influenza della corrente elettrica sull'ago magnetico)
scrisse all'Andersen: «l'Improvvisatore ti fara celebre, ma le fiabe ti faranno immortale.»
L'Andersen, del resto, pur compiacendosene, non ne fu punto persuaso; come avrebbe risposto con
un sorriso d'incredulita a chi gli avesse detto, che dei suoi romanzi, la parte che vivra immortale,
oltre alla descrittiva, e quella che narra qualche squisito idillio di bambini — di Cristiano e della

(13) Sverrig (Nella Svezia), pagg. 126 e 189.

(14) Fodreise fra Holmens Kanal til Ostpynten af Amager (Viaggio a piedi dal Canale di Holm sino alla punta
orientale di Amager).

(15) Dddningen.
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zingarella Noemi, per dirne uno, nel Violinista, o di Hialmar e di Elisabetta nelle Due Baronesse.
Dopo sei anni di lavoro, nel '47, pubblico il suo grande poema Ahasuerus, ove sono alcune cose
bellissime, specie nei due primi libri. Ma I'Autore sembra imbarazzato a condurlo a termine, e lascia
in tronco il protagonista (il demone del dubbio), esprimendo ingenuamente la speranza «che altri ne
canti poi meglio di lui» — quasi che finisse una novellina «Stretta la foglia, lunga la via... Dite la
vostra che ho detto la mial»

Anche allora, I'Andersen si senti ammonire dai critici che «il Pegaso dell'epica non era
cavalcatura per il suo genio; ma che doveva contentarsi di quella magnifica farfalla variopinta, che
I'aveva portato sino allora nel Regno delle fate a scegliere fior da fiore.»

Sin dal 1845, in fatti, I'Anitroccolo gli aveva assicurata per sempre la fama, anche in patria,
dove I'entusiasmo per le fiabe fu assai piu tardo a destarsi che nella Norvegia, nella Germania,
nell'Inghilterra; e del suo grandioso poema in vece nessuno parla piu. Ma quantunque la fama gli
venisse di dove meno si aspettava, egli accolse con umile gioia la sua fortuna: «lo mi domando
sovente perché mai il Signore mi colmi di tante benedizioni. Quando tutto ci fu donato, non c'e
davvero di che insuperbire: non si pud se non chinar la testa, e ringraziar Dio, nella piu schietta
umilta.» Ed ogni anno, festeggiava con particolare commozione il 5 settembre, la data del suo primo
arrivo a Copenaghen. Una volta, anzi, che si trovo in quel giorno ospite di Re Cristiano VIII a Wyk,
nell'isola di Fohr, il ministro Rantzau, sapendo che significasse per I'Andersen quella data, lo disse
alla Regina; e tutta la famiglia reale festeggio affettuosamente il poeta, e Re Cristiano volle farsi
raccontare tutta la storia di quel povero figliuolo del ciabattino di Odense, ch'era arrivato a
Copenaghen con quindici talleri e con una lettera per Madama Schall.

«Ed ora?» — domando il Re.

«Oh, ora sono tanto felice e tanto riconoscente...»

«Se mai Vi posso esser utile in qualche cosa, ricordatevi di dirmelo.»

«Grazie, Maesta; non saprei davvero che domandare.»

L'Andersen era tutt'altro che ricco, perche a quel tempo le sue rendite si riducevano a due
lire il giorno, frutto de' suoi risparmi, oltre al modestissimo guadagno che gli procurava il lavoro
letterario; e pure, quando il ministro Rantzau gli disse che il Re si sarebbe appunto aspettato che gli
domandasse qualche cosa, se ne stupi:

«Saro anche sembrato uno sciocco; ma davvero non saprei che cosa desiderare.»

In fatti, I'unico suo desiderio era di poter ogni tanto prendere il volo verso i paesi del sole; di
poter passare ogni tanto le nostre Alpi, che gli apparivano «come le grandi ali ripiegate della terra.»
E le sue savie economie, non solo gli permettevano questo lusso, ma lo ponevano in grado, negli
ultimi anni, di condur con se qualche giovane amico — Jonas Collin juniore, per esempio, figlio del
suo fratello di elezione Eduardo, o Nicolo Bogh, che pubblico piu tardi I'epistolario. Tornato in
patria, datava poi le lettere «Dal freddo, dal fango, dalla nebbia...» e ognuno doveva capire che
scriveva da Copenaghen!

La novella della sua vita non sarebbe una novella se vi mancassero i re ed i principi. Tutte le
Corti dell'Europa centrale andavano a gara nell'invitarlo e nel colmarlo di onori. Il Granduca di
Weimar lo voleva lungamente ospite e lo trattava come un amico; il Re di Prussia lo invitava a
pranzo e lo insigniva dell’Aquila Rossa; la Principessa ereditaria gli donava un bell'albo di velluto
azzurro. E da per tutto gli facevano leggere le sue novelle. Alla Corte di Sassonia i figli del Re
Giorgio «le sapevano tutte a memoria;» il Re stesso gli domando di leggere I'Abete e Holger
Danske, e la Principessina Maria Elisabetta, allora quattordicenne, ricordando molti anni dopo la
visita del buon vecchio poeta, ne raccontava le novelle alla sua bambina — Margherita di Savoia.

* %

La predizione si avvero: per una volta almeno le posature di caffé non avevano mentito. Nel
decembre 1867 Odense fu illuminata in onore di Giovanni Cristiano Andersen, e le feste solenni
superarono certo ogni piu pazzo sogno della povera Anna Maria.

L'Andersen fu ospite del VVescovo e tutte le autorita vennero ad ossequiarlo; e nel palazzo di
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citta gli fu offerto un banchetto da duecentoquaranta persone. | bambini delle scuole ebbero vacanza
e sparsero canestri di fiori sul suo passaggio; e Re Cristiano IX gli mando un affettuoso
telegramma. Quando poi il vecchio venerando consenti a leggere due novelle all'lstituto di
Meccanica, I'entusiasmo de' suoi concittadini non conobbe piu limiti...

E poi? Che cosa avvenne poi? Perché qualche cosa di bello ha da venire: lo diceva l'abete, e
lo diceva sempre anche I'Andersen.

E vero. Ha da venire qualche cosa di piu bello.

Rolighed e un bel nome: in danese significa tranquillita; e Rolighed € il nome di una bella
villa dei dintorni di Copenaghen, che appartiene ai signori Melchior. In quella villa, presso quegli
ottimi amici, il vecchio poeta si sentiva come in casa propria, e soleva occupare due stanze al primo
piano, con una grande veranda aperta sul giardino. In quella villa, assistito dalla signora Melchior e
dalla mamma di Carlottina, il buon vecchio poeta si spense in pace. Non sofferse quasi punto, e
negli ultimi giorni ripeteva ancora: «Com'é bella la vital Come sono felice! Mi par di andarmene
dolcemente, vidt, vidt, dove non v'ha dolore...» — E il primo di agosto 1875 trovo I'ombra tranquilla
promessa dal nome della dolce casa.

Quando leggete la novella del lino, ripensate a lui. In vero, anche fosse stato meglio
preparato alla vita, I'Andersen avrebbe certo molto sofferto nella lunga ascesa, che non & mai senza
triboli. Egli stesso confessava pero la sua eccessiva sensibilita: «Sono una strana creatura,» —
scriveva alla madre nell'ottobre 1826: «Se il vento soffia un po' forte, subito gli occhi mi lacrimano.
E pure so benissimo che la vita non puo gia essere tutta serena come un bel giorno di maggio.»

Si ingegno dunque di preparare gli altri alla lotta, infondendo, nei fanciulli specialmente, il
rispetto della vita in ogni piu umile forma, perche anche il rospo ha in fronte la sua gemma. E con le
belle immagini gentili cerco d'inspirare una virtt modesta, ma largamente benefica — la virtu del
sorriso, che appresa tardi, costa uno sforzo tanto piu penoso quanto piu dissimulato, appresa da
piccini, diviene abitudine, ed & poi sempre una delle maggiori benedizioni, per noi stessi e per chi ci
sta d'intorno. Insegno, in somma, a prendere in pace il mal tempo fidando nel sole, perche (e non c'e
voluto meno di Giampaolo Richter per dire tanto bene una cosa tanto semplice!) «il cielo azzurro e
pit grande di ogni nube, e dura anche di piu.»

Venezia, ottobre 1903.
MARIA PEZZE-PASCOLATO
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FONTI

HANs CHRISTIAN ANDERSEN, Eventyr og Historier (Raccolta completa delle novelle nella edizione
Reitzel citata). La parola danese Eventyr ¢ intraducibile. Deriva dal tedesco Aventure, venuto a sua volta dal
romanzo Adventura verso la fine del XII secolo quando incomincid ad usarsi insieme con l'indigeno
Marchen. La forma danese derivata dal basso tedesco incomincia ad usarsi nelle scritture verso la fine del
secolo XVI. Essendo considerata equivalente al tedesco Marchen, significa piu tosto «novellina popolare»
che «fiaba», quantunque non ne sia esatto sinonimo. Per I'Andersen, significa ordinariamente fiaba, perche le
novelle che non contengono alcun elemento soprannaturale son da lui intitolate «Storie» (cfr. R. Nisbet Bain,
nella biografia citata pit innanzi, pag. 139, in nota). Quanto a noi, possedendo la forma toscana «novella,
che significa «narrazione tra il vero e il finto, e pud essere favolosa o semplicemente immaginosa»
(Tommaseo), non abbiamo bisogno di cercare altro, tanto piu che il Boccaccio le chiama «novelle o favole o
parabole o istorie che dir le vogliamo».

Per i necessarii raffronti nei casi di dubbiezza, mi sono valsa della traduzione inglese del Dr. H. W.
Dulcken (Londra, Routledge), anche piu fedele di quella di Mrs. Howitt; e della eccellente traduzione
tedesca di H. Denhardt (Lipsia, Reclam). Le francesi sono per lo piu di seconda mano, tanto € vero che
I'errore di un vecchio traduttore tedesco il quale scambid grimme (brutto) con grénne (verde), dal tedesco
grun trapasso in una edizione francese, dove il brutto anitroccolo rimase per lungo tempo le petit canard
vert.

H. C. ANDERSEN, Mit Livs Eventyr (La novella della mia vita) apparsa la prima volta in danese nel
1855. Sin dal 1839, perd, Xavier Marmier aveva pubblicato nella «Revue du XIX siecle» la Vie d'un Poete,
compilata su di un ms. affidatogli dall'A. stesso nel 1838, e reputata la fonte biografica piu attendibile, sin
che alla edizione tedesca, non fu premessa, nel 1846, Das Marchen meines Lebens, tradotta in inglese
nell'anno seguente da Mrs. Howitt col titolo The true story of my life.

H. C. ANDERSEN, | Sverrig (Nella Svezia), 1852. In questo e negli altri diarii di viaggio (Il Bazar di
un poeta, Nella Spagna, Nel Portogallo), sono sparse notizie autobiografiche importantissime; e nei cinque
romanzi dell'A. i rispettivi protagonisti ci forniscono, per la biografia di lui, quasi senza volere, contributi
anche piu preziosi della Mit Livs Eventyr. Infatti, I'Antonio dell'Improvvisatoren (L'improvvisatore), I'Otto
Thostrup, — «I'’Amleto invertebrato,» come fu detto da un critico — del romanzo O. T., il povero Christian
del Kun en Spillemand (Un semplice sonatore — tradotto in alcune edizioni «Il Violinista») — l'opera sua
piu discussa in Danimarca, appunto per lo spiccato carattere autobiografico, — il gentiluomo povero nel De
to Baronesser (Le due Baronesse), e Niels Bryde, il figlio del custode della Torre Rotonda di Copenaghen,
nel Al vaere eller ikke vaere (Essere 0 non essere) sono tutti, piu 0 meno, autoritratti.

BREVE FRA H. C. ANDERSEN, Udgivne fra C. A. S. Bille og N. Bogh (Lettere dell'A. pubblicate da C.
A. S. Bille e Nicolo Bogh), Copenaghen, 1878.

BREVE TIL H. C. ANDERSEN (Lettere all'A., edite dagli stessi), Copenaghen, 1877. Sono 329 lettere
indirizzate all'A. da letterati ed amici, danesi e stranieri: singolarmente importanti quelle del Dickens, che fu
dell'A. fervido ammiratore ed amico affezionatissimo.

H. C. ANDERSEN OG DET COLLINSKE Hus (H. C. A. e la famiglia Collin), Copenaghen, 1882.

GEORG BRANDES, Kritiker og Portreter (Critiche e ritratti). Sin dal 1869, il Brandes aveva
pubblicato nell'lllustreret Tidende una parte di quel celebre saggio critico, che poi completo ed inseri in
guesta raccolta, e ch'e tuttora quanto di meglio sia mai stato scritto sulle novelle dell'’A. R. Nisbet Bain lo
paragona alle migliori pagine del Saint Beuve, e nota tra le maggiori fortune dell’A. I'avere avuto, mentre
ancora viveva, una simile analisi critica dell'opera sua.

R. NISBET BAIN, Hans Christian Andersen, A biography, London, Lawrence and Bullen, 1895. E un
grosso, magnifico volume, riccamente e genialmente illustrato, di lettura gradevolissima; porta per motto le
parole dell'Amiel: Un esprit de femme dans un caractére d'enfant; contiene la migliore biografia esistente
dell'A., condotta con grande acume critico, con minuziosa esattezza storica, ma insieme con la maggiore
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ampiezza e serenita di vedute.
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NOVELLE
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IL BRUTTO ANITROCCOLO

Che bellezza, fuori, in campagna! Piena estate: il grano tutto giallo come I'oro, I'avena verde;
il fieno ammucchiato gia nei prati, e la cicogna dalle lunghe gambe rosse che gli passeggia attorno,
chiacchierando in Egiziano... — perché I'Egiziano € la lingua che le ha insegnato mamma Cicogna.
— Di la dai campi e dai prati, ecco i boschi folti e neri; e in mezzo ai boschi, i bei laghi azzurri e
profondi. Oh, fuori, in campagna, & una vera bellezza!

Sotto al sole caldo, c'era una volta un vecchio castello, circondato da profondi fossati; e dal
muro di cinta giu giu sino all'acqua crescevano alte le bardane, cosi alte e folte, che un bambino
sarebbe potuto star ritto sotto alle foglie piu grandi. Pareva d'essere nel cuore della foresta, la sotto.
E la appunto stava un‘anitra, nel nido, a covare i suoi piccoli; ma era gia quasi noiata, perché la
faccenda durava da un pezzo, e ben di rado le capitava qualche visita. Le altre anitre preferivano
diguazzare lietamente nei fossati, anzi che andarla a trovare e starsene sotto le bardane a
chiacchierare con lei.

Finalmente, un ovo si aperse, e poi un altro, e poi un altro:

«Pip, Pip!» — fecero; e tutti gli anatrini, belli e vivi, misero fuori il capo.

«Qua, qual» — fece la mamma. — «Qua qua!» — risposero i piccoli, e scapparono fuori
con tutte le forze loro, e cominciarono a guardarsi attorno, tra le foglie verdi; e la mamma li lascio
guardare quanto volevano, perche il verde fa bene agli occhi.

«Com'e grande il mondo!» — esclamarono gli anitroccoli. Infatti, ora avevano molto piu
spazio di quando stavano chiusi nell'ovo.

«Credete che il mondo sia tutto qui ?» — disse la madre: «Il mondo & ben piu grande: arriva,
dall'altra parte del giardino, sino al podere del parroco; Ia, io non ci sono ancora mai stata... Ci siete
tutti? tutti uniti, per benino?» — e fece per alzarsi: «No non siete tutti: I'ovo piu grosso & sempre
qui. Quanto ci vorra ancora? Davvero che questa volta ne ho quasi abbastanza!» — E si rimise a
covare.

«Dunque, come va?» domando una vecchia anitra venuta a farle visita.

«Va, che va per le lunghe con uno di questi ovi!» — disse l'anitra che covava: «Non ci si
scorge ancora nemmeno uno screpolo. Ma bisogna tu veda gli altri. Sono i piu begli anatrini ch'io
abbia mai veduti. Tutti il loro padre, quel mariuolo, che nemmeno € venuto una volta a trovarmi!»

«Lasciami vedere quest'ovo che non vuole scoppiare,» — replico l'altra. «Bada a me, sara
ovo di tacchina. E toccata a me pure una volta, e ti so dire che ho avuto il mio bel da fare con quei
piccoli: avevano una paura dell'acqua... Per quanto chiamassi e sbattessi le ali, non ne venivo a
capo. Fammi vedere. Si, si, € un ovo di tacchina. E tu lascialo fare, e insegna piuttosto a nuotare agli
altri piccini.»

«Oramai ci staro un altro poco,» — rispose la mamma. «Ci sono stata tanto, che poco piu,
poCo meno...»

«Bonta tua!» — fece la vecchia; e se ne ando.

Finalmente, l'ovo grosso si aperse. «Pip, pip!» — disse il figliuolo, e scappd fuori. Era
grande grande e bruttissimo. L'anitra lo guardd bene. «E terribilmente grosso,» — disse: «Nessuno
degli altri & cosi: fosse mai davvero un piccolo tacchino ? Si fa presto a vedere. Ma nell'acqua ha da
andare, dovessi buttarcelo dentro io, dovessi!»

Il giorno dopo, il tempo era magnifico: il sole splendeva caldo tra il verde. Mamma Anitra
fece la sua comparsa al fossato con tutta la famiglia. Plasch! e saltdo nell'acqua. «Qua, qual» —
chiamo; e l'uno dopo I'altro gli anatrini saltarono dentro. L'acqua si richiuse sul loro capo, ma ben
presto tornarono a galla, e si misero a nuotare: le gambe si movevano da se, e tutti andavano
benone: anche il brutto anitroccolo bigio nuotava con gli altri.

«No, non e un tacchino,» — disse la mamma. «Vedete come sa adoprar bene le gambe,
come fila diritto! Quello ¢é figlio mio. In fondo, non ¢ poi brutto, a guardarlo bene. Qua qua!» —
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fece poi: «Venite ora, e imparerete a conoscere il mondo. Vi presenterd alla corte; ma statemi
sempre vicini, per non farvi schiacciare, e guardatevi dal gatto!»

E cosi vennero nel cortile delle anitre. C'era un chiasso tremendo perché due famiglie si
disputavano una testa di anguilla, la quale poi tocco al gatto.

«Vedete? cosi va il mondo,» — disse mamma Anitra, e si lecco il becco, perché anche a lei
sarebbe piaciuta la testa d'anguilla. «Ed ora, via sulle vostre gambe!» — diss'ella: «Cercate di
andare avanti, e chinate il collo dinanzi a quella vecchia anitra laggit. E il personaggio piu
ragguardevole della corte. Ha sangue spagnolo nelle vene; eppero € cosi grave. Vedete? porta un
nastrino rosso alla zampa; e quello € il piu grande sfarzo, la maggiore onorificenza che possa
toccare ad un‘anitra. Significa che non la si vuol perdere, e che bestie ed uomini debbono
riconoscerla. Qua qual... Via, non tenete le zampe all'indentro! Un anatrino per bene porta le zampe
all'infuori, come il babbo e la mamma. Cosi, vedete? Chinate il collo, e fate: qua, qual!»

E cosi fecero. Ma le altre anitre, tutto all'intorno, li esaminarono, e dissero: «Vedete qua!
Anche questa truppa ci capita! Come se non fossimo gia troppi! O che & quel brutto coso bigio
laggiu! Non possiamo tollerare una simile bruttura!» — E un‘anitra gli piombo addosso, e lo becco
sul collo.

«Lasciatelo stare,» — disse la madre: «Non fa male a nessuno.»

«Si, ma e cosi grande e cosi diverso dagli altri,» — disse I'anitra che I'aveva morso, «che
bisogna le buschi.»

«Avete una bella famiglia, mamma Anitra!» — disse la vecchia col nastrino rosso alla
zampa: «Sono tutti bei figliuoli, eccetto quel povero disgraziato li. Vorrei che poteste rifarlo.»

«Ahime, Eccellenza, questo non & possibile!» — disse mamma Anitra: «Non € bello, ma é di
buonissima indole, e nuota magnificamente, come tutti i suoi fratelli; starei quasi per dire che nuota
meglio. Credo che col tempo migliorera, o, almeno, finira di crescere. E stato troppo nell'ovo, e per
questo non é venuto bene.» — E la madre gli batté sul dorso ed incomincio a lisciarlo. «Del resto,»
— continuod, «é un maschio, e quindi poco importa. Prevedo, anzi, che diverra robusto; se la cava
gia abbastanza bene...»

«Gli altri anatrini sono molto graziosi,» — disse la vecchia: «Fate come se foste a casa
vostra; e se per caso trovate una testa d'anguilla, portatemela pure.»

E fecero infatti come se fossero a casa loro.

Ma il povero anitroccolo, ch'era uscito ultimo dall'ovo ed era tanto brutto, s'ebbe i colpi di
becco, gli assalti e le beffe delle anitre e dei polli. «<E troppo grande!» — dicevano tutti; e il
tacchino, ch'era nato con gli sproni e percid s'immaginava d'essere imperatore, si gonfid come un
bastimento che spiegasse le vele, fece la ruota, divenne tutto rosso nel capo e gli si avvento. Il
povero anitroccolo non sapeva che fare né dove scappare. Si sentiva avvilito d'essere tanto brutto da
servire di zimbello a tutta la corte.

Cosi passarono i primi giorni, e poi ando di male in peggio. Il povero anitroccolo era
scacciato da tutti, e persino i suoi fratelli gli usavano mille sgarbi, e dicevano: «Magari il gatto
t'ingoiasse una buona volta, brutto che sei!» E la madre sospirava: «Ah, fossi tu lontano le mille
miglia!» Le anitre lo beccavano, i polli gli si avventavano e la ragazza della fattoria, che veniva a
portare il becchime, lo respingeva col piede.

Egli allora scappo davvero, e spicco il volo al di la della siepe; gli uccelli fuggirono spauriti
dai cespugli e s'alzarono nell'aria. «Ecco qua: colpa la mia bruttezza!» — penso I' anitroccolo; e
chiuse gli occhi, ma continuo sempre a fuggire. E cosi arrivo alla grande palude, dove stanno le
anitre selvatiche; e 1a si fermo tutta la notte, perché era tanto stanco e tanto triste.

La mattina, le anitre si levarono e videro il nuovo compagno: «Che razza di contadino sei
mai?» — domandarono; e l'anitroccolo si volse da tutti i lati, e salutd meglio che poté.

«Sei di una bruttezza tremenda,» — dissero le anitre selvatiche; «ma questo a noi poco
importa, pur che tu non prenda moglie nella nostra famiglia.» — Povero disgraziato, pensava giusto
a prender moglie!... Non domandava altro se non che gli permettessero di occupare un posticino tra
i giunchi e di bere I'acqua dello stagno.

Era da due giorni nella giuncaia, quando vennero a trovarlo due anitre selvatiche, o, per dir
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meglio, due anitroccoli. Erano usciti da poco dall'ovo e percio erano un po' monelli.

«Senti, camerata: sei d'una bruttezza cosi perfetta, che sei quasi bello, e ti abbiamo preso a
ben volere. Vuoi venire con noi, e diventare uccello di passo? Poco lontano di qui, in un‘altra
palude, abitano certe deliziose anitrelle selvatiche, tutte signorine da marito, che sanno dire qua
qua! con un garbo, caro mio... La, tu pure potrai trovare la felicita, per brutto che tu sia...»

Pim, pum! A un tratto si sentirono certi tonfi... e i due anitrotti caddero morti nel canneto, e
I'acqua divenne rossa di sangue. Pim, pum! risono di nuovo; e tutto lo stormo delle anitre si levo di
tra' giunchi; e si sentirono altri spari ancora. Era una grande caccia. | cacciatori stavano tutti
appostati intorno alla palude: alcuni persino appollaiati tra i rami degli alberi, che sporgevano sopra
il canneto. Il fumo azzurrino della polvere passava a fiotti tramezzo ai rami oscuri, e si posava
lontano, sull'acqua. | cani penetrarono nella palude. Platsch, platsch! Giunchi e canne si abbattevano
da ogni lato. Che spavento fu quello per il povero anitroccolo! Volgeva il capo, per nasconderlo
sotto l'ala, quando si vide dinanzi un terribile cane, grosso cosi, con la lingua che gli pendeva tutta
fuor dei denti, e gli occhi che ardevano come carboni accesi. Quando fu li, che con la coda quasi
toccava l'anitroccolo, dischiuse i denti aguzzi e... platsch! — se ne ando senza toccarlo.

«Dio sia ringraziato!» — sospird quello: «Sono tanto brutto che nemmeno il cane vuol
mangiarmi!»

E cosi rimase quatto quatto, mentre i pallini fischiavano tra le canne e gli spari succedevano
agli spari.

Soltanto tardi nel pomeriggio torno la quiete, ma il povero piccino non osava ancora
muoversi. Lascio passare molte ore prima d'arrischiarsi a guardare attorno; poi, quanto piu presto
pote, in fretta e furia, lascio la palude. Correva correva, per campi e per prati; ma era scoppiato un
temporale, ed a stento riusciva ad andare innanzi.

Verso sera giunse ad una misera capannuccia, ridotta in uno stato cosi deplorevole, che
rimaneva ritta per non saper da qual parte cadere. Il vento S'era fatto tanto furioso, che Il'anatrino
dovette accoccolarsi, per non esser portato via. E la furia del temporale cresceva sempre. La povera
bestiola osservo che la porta, uscita dall'uno dei cardini, era sgangherata per modo, che dalla fessura
egli avrebbe potuto benissimo penetrare nella capanna. E cosi fece.

Nella capanna abitava una vecchietta, col suo gatto e la sua gallina; il gatto, ch'essa
chiamava Figlietto, sapeva far groppone, sapeva far le fusa, e persino mandar scintille, quando, al
buio, lo si accarezzava contro pelo; la gallina aveva certe zampine, piccine piccine, e per cio si
chiamava Gambacorta; faceva le ova d'oro, e la vecchia le voleva bene come ad una figlia.

I,a mattina si avvidero subito del forestiero; ed il gatto incomincio a far le fusa e la gallina a
razzolare.

«Che c'¢?» — domando la vecchietta, e si guardo attorno; ma perche non ci vedeva bene,
prese l'anitroccolo per una grossa anitra. «Ecco un buon guadagno!» — disse: «Cosi, potro avere
ova d'anitra. Pur che non sia un maschio... Bene, staremo a vedere.»

E cosi I'anitroccolo fu preso a prova per tre settimane; ma ova non ne venivano.

Il gatto era il padrone di casa e la gallina la padrona; anzi, parlando, dicevano sempre: «Noi
e il mondo,» — perche tra loro due credevano d'essere meta del mondo, e la meta migliore,
naturalmente. All'anitroccolo pareva, a dir vero, che si potesse anche avere un‘opinione diversa; ma,
questo, la gallina non lo poteva tollerare.

«Sai far I'ovo?» — domandava.

«No0.»

«E allora sta' zitto!»

E il gatto domandava: «Sai far groppone? sai far le fusa? sai mandar fuori scintille?»

«No.»

«E allora tu non puoi avere opinioni, quando la gente savia ragiona.»

L'anitroccolo se ne stava in un cantuccio ed era di cattivo umore. Senza volere, pensava
all'aria fresca, al sole, e gli veniva una tal voglia di tuffarsi nell'acqua, una tale smania di nuotare,
che alla fine non pote resistere e la confido alla gallina.

«Che ti salta in mente?» — esclamo questa «Non hai niente da fare; eppero ti prendono cosi
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strane voglie. Se tu facessi I'ovo o le fusa, vedresti che ti passerebbero.»

«Ah, ma nuotare, che delizial» replicava l'anitroccolo: «Che delizia rinfrescarsi il capo
sott'acqua, e saltar giu dalla riva per tuffarsi!»

«SI, dev'essere proprio una bella gioia!» — disse la gallina ironicamente: «Diventi matto,
ora? Domanda un po' al gatto, ch'e il piu savio tra quanti io mi conosca, se gli parrebbe un piacere
saltare nell'acqua e nuotare! Di me, non parlo... Domandalo, se vuoi, anche a Sua Eccellenza, la
nostra vecchia padrona. Piu savio di lei, non c'eé alcuno al mondo. Ti pare che le possa venir voglia
di nuotare, o di sentirsi richiudere I'acqua al di sopra del capo?»

«Voi altri non mi capite!» — disse I'anatroccolo.

«Se non ti si capisce noi, chi dunque t'ha a capire? Non vorrai gia essere piu sapiente del
gatto e della padrona. Di me, ti dico, nemmeno voglio parlare. Non farmi lo schizzinoso, bambino;
non ti mettere grilli per il capo. Ringrazia il tuo Creatore per tutto il bene che ti ha concesso. Non
sei capitato in una stanza ben riparata, e in una compagnia, dalla quale non hai se non da imparare?
Ma sei un cervello sventato, e non c'é sugo a ragionare con te. A me, tu puoi credere, perche ti
voglio bene; ti dico certe verita che ti feriscono, ma da questo si conoscono i veri amici! Vedi
d'imparare a far I'ovo, a buttar fuori scintille e a far le fusa!»

«Credo che me n'andro¢ a girare il mondo,» — disse I'anitroccolo.

«Buon pro ti faccia!» disse di rimando la gallina.

E I'anitroccolo se ne ando. Si tuffo nell'acqua, nuotd; ma per la sua bruttezza tutte le bestie
lo scansavano.

Venne l'autunno: nel bosco le foglie diventarono gialle e brune: la bufera le portava via, le
faceva turbinare, e su, nell'aria, il freddo diveniva sempre piu intenso. Le nubi pendevano gravi di
gragnuola e di fiocchi di neve, e sulla siepe c'era un corvo che faceva cra-cra dal freddo. Davvero
che c'era da gelare solo a pensarci! E per il povero anitroccolo furono tempi molto duri.

Una sera — il sole tramontava appunto in tutto il suo meraviglioso splendore — sbuco fuori
da’' cespugli uno sciame di grandi e magnifici uccelli, cosi belli come il nostro anitroccolo non ne
aveva ancora mai veduti; di una bianchezza abbagliante, con certi colli lunghi e flessuosi. Erano
cigni. Mandarono un loro verso speciale, allargarono le grandi splendide ali, e volarono via da tutto
quel gelo, verso paesi piu caldi, verso mari aperti. Volarono cosi alto, che il brutto anatrino provo
dentro un senso strano, mentre li guardava salire. Si mise a girare e a girare nell'acqua come una
ruota; allungo il collo verso gli uccelli, e mando un grido cosi forte e cosi curioso, ch'egli stesso
n'ebbe paura. Non poteva cavarsi dal cuore quei magnifici, quei beati uccelli: appena li ebbe perduti
di vista, si tuffo git giu sino al fondo, e torno a galla, ch'era quasi fuor di sé. Non sapeva come
quegli uccelli fossero chiamati, né dove dirigessero il volo; ma voleva loro un bene, un bene che
non aveva ancora voluto a nessuno al mondo. Non provava invidia: come gli sarebbe nemmeno
passato per il capo di desiderare per sé una simile bellezza? Abbastanza sarebbe stata felice, la
povera brutta bestiola, se le anitre avessero voluto tollerarla!

E l'inverno si fece cosi freddo, cosi freddo!... L'anitroccolo doveva nuotare e nuotare senza
posa per isfuggire al gelo. Ma ogni notte il buco dove nuotava si faceva piu piccino, sempre piu
piccino. Era cosi freddo, che la superficie del ghiaccio scricchiolava. L'anitroccolo doveva agitare
continuamente le gambe, per impedire che il buco finisse di chiudersi. Finalmente, si senti esausto,
si abbandono i, senza muoversi piu, e cosi rimase, quasi gelato, sul ghiaccio.

La mattina dopo, per tempo, venne un contadino, e lo vide; s‘accosto, spezzo il ghiaccio con
uno de' suoi zoccoli di legno, e porto I'anitroccolo a casa, a sua moglie; e li I'anitroccolo rinvenne.

| ragazzi si provarono a giocare con lui. Ma egli credendo che volessero fargli male, dalla
gran paura volo nella secchia del latte, cosi che tutto il latte schizzo per la stanza. La donna,
disperata, batte le mani, e I'anitroccolo, piu spaurito ancora, via, sul vaso dov'essa teneva in serbo il
burro; e di li, dentro la madia, in mezzo alla farina, e poi fuori di nuovo, e su, in alto, per la camera.
Immaginatevi com'era conciato! La donna gridava e gli correva dietro con le molle, i ragazzi
saltavano per la casa, ridendo e strepitando e facendo un chiasso indiavolato. Per buona sorte, la
porta era aperta; e l'anitroccolo poté mettersi in salvo, scappando a traverso ai cespugli, sulla neve
caduta di fresco; e la rimase, cosi spossato, che pareva fosse per morire.
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Ma qui la storia diverrebbe proprio troppo melanconica, se vi avessi a raccontare tutti i
patimenti e la miseria, che lI'anitroccolo dovette sopportare in quel crudo inverno. Stava accoccolato
tra le canne della palude, quando il sole ridivenne caldo e splendente, e le allodole tornarono a
cantare.

Venne una magnifica primavera, ed egli pote spiegare di nuovo le ali, ch'erano divenute piu
forti e lo reggevano ora molto meglio. Prima ch'egli stesso sapesse come, si trovo in un grande
giardino, dove i meli erano in piena fioritura, dove i lilla spandevano un dolce odore, allungando le
verdi rame pendule sin sopra ai ruscelli ed ai canali che lo traversavano. Che bellezza quel giardino!
Che freschezza di primavera! E proprio dinanzi a lui sbucarono di tra il fitto del fogliame tre
splendidi cigni candidi, e si accostarono nuotando: con le ali leggermente arruffate, venivano
scivolando agili e maestosi sull'acqua... L'anatrino riconobbe gli splendidi animali e fu preso da una
strana angoscia.

«Voglio volare sin 13, presso agli uccelli regali: mi morderanno e mi faranno morire, per
avere osato, io cosi brutto, accostarmi ad essi. Meglio ucciso da loro, che perseguitato dalle anitre,
beccato dai polli, respinto dalla ragazza della fattoria, per patire poi tutto quel che ho patito durante
I'inverno!» — E volo sino all'acque e poi nuoto verso i candidi cigni, i quali accorsero ad ali
spiegate. «Uccidetemi!» — disse la povera bestiola, e chino il capo verso lo specchio dell'acqua
aspettando la morte... Ma che cosa vide mai nell'acqua chiara? Vide sotto di sé la sua propria
immagine; e non I'immagine d'un brutto uccello tozzo e grigiastro, orribile a vedersi; ma quella di
un candido cigno.

Che importa I'esser nati nel cortile delle anitre, quando si esce da un ovo di cigno?

Ora si, che si sentiva perfettamente felice, compensato di tutte le miserie e le disgrazie
passate. Ora egli comprendeva tutta la sua felicita, e sapeva apprezzare lo splendore che si vedeva
d'intorno. E i grandi cigni lo circondavano e lo lisciavano col becco.

Vennero nel giardino alcuni bambini: gettarono pane e grano nell'acqua, ed il piu piccolo
grido: «Uno di nuovo! ce n'eé uno di nuovo!» E gli altri bambini tutti contenti: «Si, ecco che n'e
venuto un altro!» — E batterono le manine, e si misero a ballare, e corsero a chiamare il babbo e la
mamma; e buttavano pane e biscotti nell'acqua, e tutti dicevano: «Il nuovo € il piu bello di tutti, cosi
giovane, cosi maestoso...» — Ed i cigni piu vecchi s'inchinavano dinanzi a lui.

Allora la timidezza lo prese: divenne tutto vergognoso, e nascose il capo sotto l'ala; provava
un certo che... non sapeva neppur lui quel che provava. Era sin troppo beato; ma nient'affatto
superbo, perché il cuore buono non e mai superbo. Pensava quanto era stato perseguitato e
schernito; ed ora sentiva dire da tutti ch'era il piu bello tra quei bellissimi uccelli! I rami di lilla si
chinavano sull'acqua verso di lui; il sole splendeva caldo e lo ristorava. Arriccio le penne, allungo
I'esile collo e si rallegro dal profondo del cuore: «Non avrei mai sognata una gioia simile, quand'ero
ancora un brutto anitroccolo!»
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| VESTITI NUOVI DELL'IMPERATORE

Molti anni or sono, viveva un Imperatore, il quale dava tanta importanza alla bellezza ed alla
novita dei vestiti, che spendeva per adornarsi la maggior parte de' suoi danari. Non si curava de'
suoi soldati, non di teatri o di scampagnate, se non in quanto gli servissero di pretesto a far mostra
di qualche nuovo vestito. Per ogni ora della giornata, aveva una foggia speciale, e, come degli altri
re si dice ordinariamente: e al consiglio, — di lui si diceva sempre: e nello spogliatoio.

Nella grande citta dov'egli dimorava, la vita era molto gaia, ed ogni giorno ci capitavano
forestieri. Una volta ci vennero anche due bricconi, i quali si spacciarono per tessitori e
raccontarono di saper tessere la piu bella stoffa che si potesse vedere al mondo. Non solo i colori e
il disegno erano straordinariamente belli, ma i vestiti che si facevano con tale stoffa avevano questa
mirabile proprieta: ad ogni uomo inetto al proprio officio o piu stupido di quanto sia lecito
comunemente, essi rimanevano invisibili.

«Ah, questi si, sarebbero vestiti magnifici!» — penso I'lmperatore: «Quando li avessi
indosso, verrei subito a sapere quali sono nel mio regno gli uomini inetti all'officio che coprono; e
saprei subito distinguere i savii dagli stolti! Si, si; bisogna che mi faccia tessere questa stoffa.» E
antecipo intanto ai due bricconi una buona somma di danaro, perche potessero incominciare il
lavoro.

Essi prepararono due telai, e fecero mostra di mettersi a lavorare; ma sui telai non avevano
nulla di nulla. Nel domandare, perd, non si peritavano: domandavano sempre le sete piu preziose e
I'oro piu fino. E la roba, se la mettevano in tasca, e continuavano a lavorare ai telai vuoti, magari
sino a notte inoltrata.

«Mi piacerebbe sapere a che punto sono col lavoro,» pensava I'lmperatore; ma lI'angustiava
un poco il fatto che chiunque fosse troppo sciocco od impari al proprio officio non avrebbe potuto
vedere la stoffa. Sapeva bene che, per conto suo, non c'era di che crucciarsi, ma, in ogni modo,
stimo piu opportuno di mandare prima un altro a vedere come andasse la faccenda. In citta, tutti
oramai sapevano la meravigliosa proprieta della stoffa, ed ognuno era curioso di vedere sino a che
punto giungesse la stupidita o la buaggine del suo vicino.

«Mandero dai tessitori il mio vecchio onesto Ministro,» — penso I'Imperatore: «Pu0
giudicare il lavoro meglio di qualunque altro, perche ha ingegno e nessuno piu di lui € adatto alla
propria carica.»

E il buon vecchio Ministro ando nella sala dove i due mariuoli facevano mostra di lavorare
dinanzi ai telai vuoti. «Dio mi assista!» — fece il vecchio Ministro, e sgrano tanto d'occhi: «lo non
vedo nulla di nulla!» Ma perd si guardo bene dal dirlo.

I due bricconi lo pregarono di farsi piu presso: non era bello il disegno? e i colori non erano
bene assortiti? — e accennavano qua e la, entro al telaio vuoto. Il povero Ministro non si stancava
di spalancar tanto d'occhi, ma nulla riusciva a vedere, poi che nulla c'era. «Mio Diol» — pensava:
«Ma ch'io sia proprio stupido? Non I'hno mai creduto, ma questo, gia, di se stesso nessuno lo crede.
E se non fossi adatto a coprire la mia carica? No, no; non e davvero il caso d'andar a raccontare che
non vedo la stoffa.»

«E cosi? Non dice nulla?» — domando uno degli uomini, che stava al telaio.

«Oh, perfetto, magnifico, proprio magnifico!» — disse il vecchio Ministro, e guardd a
traverso agli occhiali: «Che disegno, che coloril... Si, dirdo a Sua Maesta che il lavoro mi piace
immensamente!»

«Oh, questo ci fa davvero tanto piacere!» dissero entrambi i tessitori; e indicavano i colori
per nome, e additavano i particolari del disegno. Il vecchio Ministro stava bene attento, per poter
dire le stesse cose quando fosse tornato con I'lmperatore; e cosi fece.

Intanto, i due bricconi domandavano dell'altro danaro, dell'altra seta, dell'altr'oro, tutto per
adoprarlo nel tessuto, naturalmente. E tutto mettevano invece nelle proprie tasche; e sul telaio non
ne andava nemmeno un filo; ma continuavano come prima a lavorare al telaio vuoto.
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L'Imperatore mando poco dopo un altro ottimo officiale dello Stato, affinché gli riferisse
sull'andamento del lavoro, e se mancasse poco alla fine. Ed accadde anche a lui precisamente quello
ch'era accaduto al Ministro: guardava e guardava, e, poi che sul telaio vuoto nulla c'era, nulla
riusciva a vedere.

«Non ¢ vero che € un bel genere di stoffa?» — domandavano tutti e due i mariuoli; e
mostravano e spiegavano le bellezze della stoffa che non c'era.

«E pure, io non sono sciocco!» — pensava l'officiale: «E allora, gli € che non sono adatto al
mio alto officio. Sarebbe strana! In ogni modo, bisogna almeno non lasciarlo scorgere!» Per cio,
vanto la stoffa che non vedeva, e si dichiard pienamente sodisfatto tanto dei bellissimi colori quanto
dell'eccellente disegno. «E proprio stupendo!» — disse poi all'Imperatore.

E in citta non si faceva che parlare di questa magnifica stoffa.

Poi I'Imperatore stesso volle esaminare il tessuto sin che stava ancora sul telaio.
Accompagnato da tutto un seguito di eletti cortigiani, tra i quali si trovavano anche i due vecchi
valentuomini, che primi vi erano andati, si reco da quei furbi mariuoli. Essi lavoravano ora con piu
lena che mai, ma sempre senza trama e senza filo.

«Non é vero che é proprio stupenda?» — dissero tutti e due i probi officiali: «Si degni la
Maesta Vostra di osservare questo ornato, questi colori!» — ed accennavano al telaio vuoto, sempre
credendo, ben inteso, che gli altri potessero vedere la stoffa.

«Che affare & questo?» — penso I'Imperatore «lo non ci vedo nulla! Questa € grossa! Fossi
mai per caso un grullo? O non fossi buono a far I'lmperatore? Sarebbe il peggio che mi potesse
capitare...» — «Oh, & bellissimo!» — disse ad alta voce: «E proprio di mio pieno gradimento.» Ed
approvo sodisfatto, esaminando il telaio vuoto; perché non voleva confessare di non vedervi nulla.
Tutto il seguito, che lo accompagnava, aveva un bell'aguzzare gli occhi: non riusciva a vedervi piu
che non vi avessero veduto gli altri; e pero tutti dissero con I'lmperatore «Bellissimo! Magnifico!»
— e gli consigliarono di indossare per la prima volta il vestito fatto con quella splendida stoffa nel
corteo di gala, ch'egli doveva guidare alla prossima festa. «Splendido, magnifico, meraviglioso!» —
si ripete di bocca in bocca; e tutti se ne rallegrarono cordialmente. L'Imperatore concedette ai due
bricconi il permesso di portare all'occhiello il nastrino di cavaliere, col titolo di Tessitori della Casa
Imperiale.

Tutta la notte, che precedeva il giorno della festa, i due bricconi rimasero alzati a lavorare,
ed accesero piu di sedici candele. Tutti poterono vedere quanto s'affaccendassero a terminare i
nuovi vestiti dell'lmperatore. Fecero mostra di levare la stoffa dal telaio; tagliarono I'aria con certe
grosse forbici, cucirono con I'ago senza gugliata, ed alla fine dissero: «Ecco, i vestiti sono pronti.»

L'Imperatore stesso venne allora, con i piu compiti cavalieri, e i due bricconi levavano il
braccio in aria, come se reggessero qualche cosa, e dicevano: «Ecco i calzoni! Ecco la giubba! Ecco
il mantello!» — e cosi via. «Son leggeri come ragnateli! Sembra di non portar nulla sul corpo! Ma
questo e il loro maggior pregio!»

«Gial» — fecero tutti i cortigiani; ma niente riuscirono a vedere, poi che niente c'era.

«Si degni la Maesta Vostra di deporre i vestiti che indossa,» — dissero i furfanti: «e noi
misureremo alla Maesta Vostra i nuovi, dinanzi a questo grande specchio.»

L'Imperatore si spoglio, e quei bricconi fecero come se gli indossassero, capo per capo, i
vestiti nuovi, che dicevano d'aver preparati; e lo strinsero ai fianchi, fingendo di agganciargli
qualchecosa, che doveva figurare lo strascico; e I'lmperatore si volgeva e si girava dinanzi allo
specchio.

«Come gli tornano bene! Divinamente!» — esclamarono tutti: «Che ornati! Che colori! E
proprio un vestito magnifico!»

«Fuori é pronto il baldacchino di gala, di sotto al quale la Maesta Vostra guidera la
processione!» — annunzio il Gran Cerimoniere.

«Eccomi all'ordine!» disse I'Imperatore. «Non mi sta bene?» — E si volse di nuovo allo
specchio, perché voleva fare come se esaminasse minuziosamente il proprio abbigliamento.

| paggi, i quali dovevano reggere lo strascico, camminavano chini a terra, come se tenessero
realmente in mano un lembo di stoffa. Camminavano con le mani tese all'aria dinanzi a se, perche
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non osavano lasciar vedere di non averci nulla.

E cosi I'lmperatore si mise alla testa del corteo solenne, sotto il superbo baldacchino; e tutta
la gente ch'era nelle strade e alle finestre, esclamava: «Mio Dio, come son fuor del comune i nuovi
vestiti dell'lmperatore! Che stupendo strascico porta alla veste! Come tutto l'insieme gli torna
benel» Nessuno voleva dar a divedere che nulla scorgeva; altrimenti non sarebbe stato atto al
proprio impiego, o sarebbe stato troppo sciocco. Nessuno dei vestiti imperiali aveva mai suscitato
tanta ammirazione.

«Ma non ha niente in dosso!» — grido a un tratto un bambinetto.

«Signore Iddio! sentite la voce dell'innocenza!» — esclamo il padre: e l'uno venne
susurrando all'altro quel che il piccino aveva detto.

«Non ha niente in dosso! C'¢ la un bambino piccino piccino, il quale dice che I'lmperatore
non ha vestito in dosso!»

«Non ha niente in dosso!» — grido alla fine tutto il popolo. L'Imperatore si rodeva, perche
anche a lui sembrava veramente che il popolo avesse ragione; ma pensava: «Qui non c'e scampo!
Qui ne va del decoro della processione, se non si rimane imperterriti!» E prese un'andatura ancora
pil maestosa; ed i paggi continuarono a camminare chini, reggendo lo strascico che non c'era.
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STORIA DI UNA MAMMA

Una mamma vegliava il suo bambino, angosciata dallo spavento che le potesse morire. Egli
era li pallido pallido, i piccoli occhi gia chiusi, il respiro lieve come un soffio: solo ogni tanto
ansava un po' piu forte, che pareva sospirasse; e allora la mamma guardava la sua creatura con la
espressione di un dolore ancora piu intenso.

Fu picchiato all'uscio, ed entrd un povero vecchio, tutto ravvolto in una specie di grande
coperta da cavalli, di quelle che tengono ben caldo; e ce n'era bisogno, col freddo che faceva. Fuori,
tutto era coperto di neve e di ghiaccio, e tirava un vento gelato che tagliava il viso.

Poi che il vecchio tremava di freddo, ed il bambino per lI'appunto in quel momento s'era
addormentato, la madre mise a riscaldare sulla stufa un po' di birra in un pentolino, per darla al
pover'uomo. Questi s'era seduto e cullava il bambino; e la madre sedette accanto a lui, guardando il
suo malatino, che tirava certi respiri profondi, e prendendogli una manina.

«Non credi anche tu, di', che il mio bambino mi sara lasciato?» — domando essa. «ll
Signore non puo volermelo togliere!»

Il vecchio, il quale era proprio la Morte, scosse il capo, in un certo modo, che poteva
significare tanto no quanto si. La madre chino gli occhi, e le lacrime le scendevano giu per le gote.
Il capo le si fece pesante, — eran tre giorni e tre notti che non chiudeva occhio, — e si
addormento... oh, ma un minuto soltanto!... Si scosse, tremando di freddo, e balzo in piedi. «Che &
stato?» — esclamo: e si guardo attorno, da tutte le parti. Ma I'uomo non c'era piu, e non c'era piu il
suo bambino: I'uomo lo aveva portato via.

I vecchio orologio, nell'angolo, brontolava e strideva: il grosso peso di piombo n'era sceso
giu sin quasi a terra, e bum! ecco che il peso cadde, ed anche I'orologio si fermo.

La povera mamma usci di casa correndo e si diede a chiamare il suo bambino.

Fuori, in mezzo alla neve, stava seduta una donna, con una lunga veste nera; e la donna
disse: «La Morte é stata nella tua casa: I'ho veduta io fuggire col tuo bambino; il vecchio corre piu
del vento e mai non riporta quello che ha tolto!»

«Dimmi soltanto che strada ha presol» — supplico la madre: «Dimmi la strada, e lo sapro
trovare.»

«lo la so,» — disse la donna vestita di nero, — «ma se vuoi che te la dica, devi prima
cantarmi tutte le canzoni che hai cantate per addormentare il tuo bambino. Mi piacciono; le ho gia
sentite, perché sono la Notte io, ed ho veduto le tue lacrime, mentre le cantavi.»

«Te le cantero tutte tutte!» — rispose la madre: «Ma non mi trattenere; lascia che lo
raggiunga, lascia prima che trovi il mio bambino.»

Ma la Notte rimase muta ed immobile; e la madre si torse le mani, canto e pianse: le canzoni
erano molte, ma molte piu ancora erano le lacrime; e alla fine la Notte parlo:

«Tieniti a destra, e passa quel nero bosco di abeti: la ho veduto rivolgersi la Morte col tuo
bambino.»

Nel piu fitto del bosco, la strada formava un crocicchio, si che la madre non sapeva da che
parte prendere. La in mezzo c'era un cespuglio di pruni, che non portava foglie né gemme, perché
s'era nel cuor dell'inverno, e dai rami pendevano i ghiacciuoli.

«Non hai veduto passare la Morte col mio caro piccolino?»

«Sl,» — disse il cespuglio: «ma non ti diro che strada ha preso, se prima tu non mi riscaldi
sul tuo cuore; ho tanto freddo, che mi sento proprio ghiacciare.»

Ed ella si strinse al cuore il cespuglio di spini, forte forte, perché si riscaldasse bene; e le
spine le entravano nelle carni, cosi che il sangue ne spicciava in grosse goccie; ma il cespuglio mise
le foglioline verdi, e le gemme si apersero nella fredda notte d'inverno, tanto calore ha il cuore d'una
mamma addolorata; ed il cespuglio le insegno la strada che doveva prendere.

Cosi, giunse in riva d'un grande lago, dove non si vedeva barca ne navicella per passare. Il
ghiaccio alla superficie non era ancora grosso abbastanza per reggerla, né l'acqua abbastanza

34



40 Novelle Hans Christian Andersen

sgombra e bassa per potersi arrischiare a traversarla a guado; e pure doveva passarla, per andare dal
suo bambino; e allora ella si accinse a bere il lago... Questo, nessun uomo al mondo Il'avrebbe potuto
fare; ma la povera mamma addolorata confido che forse accadrebbe un miracolo.

«No, cosi non facciamo niente!» — disse il lago «Vediamo piuttosto, se non ci potessimo
combinare. Mi piace tanto far raccolta di perle, e i tuoi occhi sono le piu lucenti ch'io abbia mai
vedute. Se vuoi cedermele in pianto e lasciarle cadere dentro di me, ti portero all'altra riva, dov'e la
grande serra in cui la Morte trapianta i suoi fiori ed i suoi alberi, ognuno dei quali & una vita
umana.»

«Oh, che cosa non ti darei, per andare dov'e il mio bambino?» — disse la madre piangendo;
e pianse ancora piu forte, sin che gli occhi le caddero in fondo al lago e divennero due perle
preziose. Allora, il lago la sollevo come a volo, e con un solo slancio la depose sull'altra riva, sulla
quale sorgeva un immenso edificio meraviglioso, lungo miglia e miglia.

Non si sarebbe potuto dire se fosse una montagna con boschi e caverne, o se fosse opera
dell'uomo: la povera mamma pero non poteva vederlo, perché, a forza di piangere, non aveva piu
occhi.

«Dove potro ora trovare la Morte, che m'ha portato via il mio bambino?» — sospirava.

«Qui non é arrivata ancora,» — disse la Vecchia delle Tombe, alla quale era affidata la
custodia della grande serra della Morte. «Come hai potuto giungere sin qui, e chi ti ha aiutata?»

«Il Signore mi ha aiutata!» rispos'ella: «Egli € misericordioso, ed anche tu mi userai
misericordia. Dove posso trovare il mio bambino?»

«Braval io non lo conosco,» — ribatté la donna, «e tu non ci vedi!... Molti fiori e molte
piante sono appassite questa notte: la Morte verra tra poco a trapiantarle. Sai bene che ogni uomo, a
seconda del proprio stato, ha il suo albero od il suo fiore di vita; in apparenza sono come tutti gli
altri vegetali, ma dentro ci batte un cuore. Anche i cuori dei bambini battono. Tendi bene I'orecchio
al battito dei cuori e forse potrai riconoscere il tuo bambino. Ma che cosa mi darai, se ti dico quello
che devi far dopo?»

«lo non ho altro da poter dare!» — disse la povera mamma: «Ma andro per te sino in capo al
mondo.»

«In capo al mondo, io non ci ho niente che fare,» — rispose la vecchia: «ma tu puoi darmi
piuttosto i tuoi lunghi capelli neri: devi sapere anche tu che son belli! Mi piacciono, e in cambio ti
daro i miei capelli bianchi: & pur sempre qualche cosa!»

Se non vuoi che questo!...» — diss'ella: «Te li do con gioia!» E le diede i suoi bei capelli
neri, ed ebbe in cambio quelli bianchi come la neve della vecchia.

Poi andarono nella grande serra della Morte, ove crescevano, stranamente mescolati, alberi e
fiori: Sotto certi ripari di vetro, c'erano delicati giacinti, e piu la grandi piante di peonie, forti come
alberi; c'erano piante acquatiche, alcune fresche, altre mezzo appassite, e le idre ci si annidavano
sopra, e i granchi neri si arrampicavano sugli steli. C'erano magnifiche palme, quercie e platani, e
poi, piu in 1a, prezzemolo e timo fiorito; ogni albero, ogni pianta portava un nome speciale: ognuna
era una vita umana. Le persone vivevano ancora, chi nella Cina, chi in Groenlandia, sparse su tutti i
punti della terra. C'erano grossi alberi in vasi troppo piccini, cosi che apparivano rattrappiti ed il
vaso era li li per iscoppiare; di quando in quando, s'incontrava anche qualche piccolo fiore delicato,
in una zolla di terra grassa, coperta tutto all'ingiro di musco, teneramente coltivato. — La povera
mamma si chinava sulle piantine piu basse ascoltando il battito umano di tutti quei cuori, e, tra
mezzo a milioni e milioni, riconobbe il suo bambino.

«Eccolo!» — grido, — e stese la mano ad un piccolo fiore di croco azzurro, tutto avvizzito e
chinato a terra da un lato.

«Non toccare il fiore!» — ammoni la vecchia: «Mettiti la accanto, invece, e quando arriva la
Morte, che dovrebb'esser qui da un momento all'altro, — io lo so, — non lasciarle strappare la
pianta. Minacciala, in caso, di fare altrettanto con le altre piante; cosi incomincera ad impensierirsi.
Di tutte deve render conto dinanzi al Signore, e nessuna pianta puo esser divelta senza il Suo
COoNsenso.»

Tutto ad un tratto, si senti nella sala una folata di aria gelida, e la povera mamma cieca
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comprese ch'era la Morte, che si avvicinava.

«Come hai potuto trovar la strada sino a qui?» — domando I'Uomo della Morte. «Come hai
potuto far piu presto di me?»

«Sono una mammal» diss'ella.

La Morte stese la lunga mano per istrappare il tenero fiorellino; ma la mamma ci teneva
sopra ben salde le sue mani, per ripararlo, accosto accosto, pur tremando tutta dalla paura di toccare
una delle foglioline. Allora, la Morte le soffio sulle mani; ella senti che quel fiato era piu freddo del
piu gelido vento, e le mani le ricaddero senza forza.

«Tu, non hai potenza contro di me!» — disse la Morte.

«Ma il Signore puo!» — rispose ella.

«lo non faccio se non quello che Egli vuole!» — disse I'Uomo della Morte: «lo sono il suo
giardiniere: prendo tutte le sue piante ed i suoi fiori e li trapianto nel grande giardino del Paradiso,
nel paese sconosciuto; come poi crescano, e come sia lassu, non te lo posso dire.»

«Ridammi il mio bambino!» — disse la madre; e pianse e prego. Poi, a un tratto, prese con
ciascuna mano due bellissimi fiori, che le stavano accanto, e grido alla Morte: «Bada che ti strappo
tutti i tuoi fiori, perche sono disperata!»

«Non li toccarel» — urlo la Morte. «Tu dici che sei infelice, e vorresti fare che un‘altra
mamma fosse altrettanto infelice di te?»

«Un'altra mammal!» — mormoro la povera donna: e lascio subito i fiori.

«Eccoti i tuoi occhi;» — disse la Morte: «Li ho pescati nel lago: luccicavano tanto!... Non
sapevo che fossero tuoi. Riprendili, (ora essi vedono piu chiaro di prima), e guarda giu in fondo a
questo pozzo. Ti diro i nomi dei due fiori, che tu volevi strappare, e tu ne vedrai tutto l'avvenire,
tutta la vita umana; e vedrai quello che volevi turbare od annientare.»

Essa guardd nel pozzo, e fu tutta beata di vedere come I'uno fosse per il mondo una
benedizione, e quanta felicita e quanto bene spandesse intorno a se. Vide il destino dell'altro, ed era
tutto guai e miserie, sventura e patimento.

«Entrambi sono secondo la volonta di Dio!» — disse la Morte.

«Quale é il fiore della sventura, quale il fiore della felicita?» — domando essa.

«Ah, non te lo dico;» — rispose la Morte: «Ma questo solo saprai da me: che uno dei due
fiori era quello del tuo bambino, che uno era il destino del tuo figliuolo, e che tu hai veduto il suo
avvenire.»

Allora, la madre fu presa dal terrore e grido: «Quale dei due era il destino del mio bambino?
Dimmelo! Risparmia I'innocente, risparmia il mio bambino da ogni sventura! Piuttosto, portatelo
via! Portalo piuttosto nel Regno di Dio! Dimentica le mie lacrime, dimentica tutto quello che ho
detto, tutto quello che ho fatto!»

«Non ti capisco!» — disse la Morte: «Vuoi tu riavere il tuo bambino, o debbo portarlo via
con me, dove tu non sai?»

La madre si torse le mani, cadde in ginocchio e prego il Signore: «Non mi ascoltare, se i0
prego contro la volonta Tua, che é la migliore! Non mi ascoltare!»

E chino la testa sul petto.

La Morte porto via il suo bambino, nel Paese sconosciuto.
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L'ACCIARINO

Per la strada maestra veniva marciando un soldato: Uno, due! Uno, due! — Aveva sulle
spalle il suo bravo zaino e al fianco la spada, perché era stato alla guerra ed ora se ne tornava a casa
sua. Sulla strada maestra, s'imbatte in una vecchia strega, brutta da far paura, col labbro inferiore
che le pendeva giu sino a mezzo il petto. Disse la strega: «Buona sera, soldato! Che bella spada tu
hai! e che zaino! Sei proprio un vero soldato! E io ti dico che avrai tanto danaro quanto mai ne puoi
desiderare.»

«Grazie tante, vecchia strega!» — disse il soldato.

«Vedi quel grosso albero?» — disse la strega, e accennava ad uno di quelli che
fiancheggiavano la strada: «Dentro e tutto vuoto. Se tu sali sino alla vetta, vedrai un buco, per il
quale ti puoi calar giu in fondo all'albero. Ti legherd una corda alla cintola per tirarti su quando
chiamerai.»

«Bene: e che ci avrei da fare giu, dentro all'albero?» — domando il soldato.

«Che ci avresti da fare? Toh! Prenderti il danaro!» — rispose la strega. «Hai da sapere che
appena sarai in fondo al tronco, ti troverai in un ampio sotterraneo; ma laggiu, pero, & chiaro come
di giorno, perche ci ardono piu di cento lampade. La vedrai tre porte: padrone tu di aprirle, perche le
chiavi son nella toppa. Se vai nella prima stanza, vedrai in mezzo dell'impiantito un grande scrigno:
Su questo scrigno sta accovacciato un cane con un par d'occhi grandi come scodelle. Ma non te ne
devi fare né in qua né in la. Ti daro il mio grembiale di rigatino, e tu stendilo per terra; poi, va'
diritto al cane, prendilo e posalo sul grembiale; apri lo scrigno, e togline quanto danaro vuoi: € tutto
rame sonante. Se pero preferisci I'argento, non hai che da andare nella seconda stanza. La ci sta un
cane, che ha un par d'occhi grandi come le mole da molino; ma tu a questo non hai da badare:
posalo sopra il mio grembiale, e prenditi quanto danaro vuoi. Che se poi, invece, tu vuoi oro, ne
trovi quanto ne puoi portare e molto piu; basta tu vada nella terza stanza. Solo che il cane, il quale

sta sopra al terzo scrigno, ha certi occhi, che ognuno é grande come un torrione rotondo16. Quello,
vedi, & un cane!... Ma tu devi fare come se non fosse affar tuo. Posalo sul mio grembiale, e allora
non ti fara nulla, e tu potrai prenderti tutto I'oro che vuoi.»

«Eh, non mi dispiace,» — disse il soldato: «Ma a te, poi, vecchia strega, che dovro io dare in
pagamento? Perché qualche cosa, m'immagino, tu vorrai anche per te.»

«No,» — disse la strega. «Per conto mio, non voglio nemmeno un soldo. Mi basta tu mi
riporti un vecchio acciarino, che la mia nonna dimentico laggiu, I'ultima volta che ci ando.»

Disse il soldato: «Bene. Legami la corda alla vita.»

Disse la strega: «Eccola; e questo e il mio grembiale di rigatino.»

Allora il soldato s'arrampico sull'albero, sino su in vetta, e poi si lascio scivolare giu per il
cavo del tronco sino in fondo; ed ecco che si trovo in un vasto sotterraneo, come aveva detto la
strega per I'appunto, dove ardevano piu di cento lampade.

Apre la prima porta. Uh, che cagnaccio! E Ii accovacciato, che lo guarda fisso con un par
d'occhi grandi come due scodelle.

«Guardate che brava bestiola!» — disse il soldato; e o poso sul grembiale della strega; prese
tante monete di rame quante ne pote far entrare nelle tasche, richiuse lo scrigno, ci rimise sopra il
cane, e passo alla seconda stanza. Ohi, la! Eccoti quest'altro cane con gli occhi grandi come mole da
molino.

«Che c'é bisogno di guardarmi fisso a cotesto modo?» — disse il soldato: «Bada che tu non
abbia ad accecare!» E poso il cane sul grembiale della strega. Quando vide tutto quell'argento ch'era
nello scrigno, butto via in fretta e furia le monete di rame che aveva prese avanti, e riempi d'argento

(16) A Copenaghen, capitale della Danimarca, la Torre della Trinita, chiamata dal popolo il Torrione Rotondo,
dov'e I'Osservatorio astronomico, é tanto grande, che ci si potrebbe salire in carrozza.
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tasche e zaino. Poi ando nella terza stanza. Uh! che orrore! Quel cagnaccio aveva davvero gli occhi
come torrioni, e giravano giravano come ruote.

«Buona sera a leil» — disse il soldato, e fece il saluto con la mano al cheppi, perche una
bestia simile non I'aveva mai veduta davvero. Quando I'ebbe esaminato un po' piu da vicino: «Ora
basta!» — disse; lo sollevo, lo mise a terra ed aperse lo scrigno. Bonta divina! Che massa d'oro c'era
la dentro! Tanto da comprare tutta la citta di Copenaghen e tutte le caramelle della pasticcera, e tutti
i soldatini di piombo, e le fruste, e i cavalli a dondolo del mondo intero. Ah, che massa di danaro! E
il soldato, via subito tutto I'argento di cui aveva riempite tasche e zaino, e dentro oro, invece! Oro in
ogni tasca, nella giberna, nello zaino, nel cheppi, nelle trombe degli stivali, da per tutto, tanto che
non poteva quasi piu camminare. Ora si, che ne aveva del danaro! Rimise il cane sullo scrigno,
richiuse la porta, e poi grido, affacciandosi al cavo dell'albero: «Tirami su, ohe! vecchia strega!»

«L'acciarino, ce I'hai?» — domando la strega.

«Hai ragione!» — disse il soldato: «M'era proprio uscito di mente.» E ando, e lo prese.

La vecchia lo tiro su, e in un momento egli fu di nuovo sulla strada maestra, con le tasche,
gli stivaloni, lo zaino, il cheppi, tutti pieni d'oro.

«Che vuoi tu fare di questo acciarino?» — domando il soldato.

«Ci0 non ti riguarda,» — rispose la strega: «Il tuo danaro, I'nai avuto: dammi dunque il mio
acciarino.»

«Marameo!» — fece il soldato: «O mi dici subito quel che vuoi fare, o cavo la spada e ti
taglio la testa!»

«No!» — disse la strega.

E il soldato le taglio la testa, e la lascio Ii sulla strada. Mise tutto il danaro nel grembiale di
rigatino, ne fece un involto e se lo carico sulle spalle; si caccio in tasca l'acciarino, e via difilato in
citta.

Che magnifica citta era quella! Ed egli ando niente meno che alla primissima locanda, si
fece dare le piu belle stanze, e ordino tutti i piatti di cui era piu ghiotto; perche, oramai, era ricco a
palate, con tutto quell'oro che aveva. Il facchino della locanda, ch'ebbe a lustrargli gli stivali, li
trovo, a dir vero, un po' vecchi e logori per un signore a quel modo; ma egli non aveva ancora avuto
tempo per comprarsene di nuovi: il giorno dopo si procuro scarpe e vestiti adatti al suo stato. Ora, il
nostro soldato era dunque divenuto un ricco signore; e la gente gli raccontava di tutte le belle cose
che c'erano da vedere nella citta, e del Re, e della Principessa sua figliuola, bella come il sole.

«E dove si va per poterla vedere?» — domando il soldato.

«Vederla non si puo, in nessun modo!» — dissero tutti a una voce. «Abita un grande castello
di rame, con tante e tante cinte di muraglie e tante e tante torri: non ci puo andare altri che il Re;
perche fu predetto che avrebbe sposato un soldato semplice, ed il Re non puo tollerare una cosa
simile.»

«Mi piacerebbe di vederla!» — penso il soldato; ma, naturalmente, non c'era da ottenere
permessi.

Intanto, passava allegramente le sue giornate: andava a teatro ogni sera, puntualmente;
girava in carrozza per i giardini reali, e dava molto danaro ai poveri; e qui, almeno, faceva bene.
Non aveva mica dimenticato i giorni della sua prima giovinezza, né quel che voglia dire essere
senza un soldo. Era ricco ora, e aveva bei vestiti, e s'era fatto molti amici, i quali tutti dicevano
ch'era un bravo giovanotto e un vero gentiluomo: e cio al soldato faceva molto piacere. Siccome,
pero, danaro ne spendeva ogni giorno e mai ne guadagnava, si trovo ridotto, una bella mattina, a
non aver piu che due soldi; e cosi dovette sloggiare dall'elegante quartiere che aveva abitato sino
allora, e andar a stare in uno sgabuzzino sotto il tetto; e gli tocco lustrarsi da se gli stivali, e ogni
tanto darvi anche qualche punto con un ago da stuoie. Gli amici non venivano piu a trovarlo, perche
c'era da salir troppe scale.

Una sera, ch'era buio pesto ed egli non aveva nemmeno di che comprarsi un mozzicone di
candela, si rammento a un tratto d'un pezzetto d'esca, il quale doveva essere ancora nella scatola
dell'acciarino, da quel giorno che l'aveva portato su dal cavo dell'albero, dove la strega lo aveva
mandato. Cavo fuori esca e acciarino; ma proprio nel momento che, battendo sulla pietra focaia, ne
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faceva sprizzare la scintilla, eccoti che si spalanca la porta, e gli si presenta quel cane che aveva un
par d'occhi grandi come due scodelle, quello ch'egli aveva veduto nel sotterraneo, e gli dice: «Che
mi comanda il mio Padrone?»

«Che affare € questo?» — disse il soldato: «Ecco un curioso acciarino, d'un genere che non
mi dispiace, se battendolo posso avere tutto quello che voglio! — Portami un po' di danaro!» —
disse al cane; e il cane, vssst! via come il vento; e vssst! rieccotelo con una grossa borsa tra i denti,
tutta piena di danaro.

Il soldato sapeva ora che meraviglioso acciarino fosse quello. Se batteva un colpo solo,
subito veniva il cane che stava sullo scrigno delle monete di rame; se batteva due colpi, veniva
quello ch'era a guardia dell'argento; se ne batteva tre, veniva quello ch'era a guardia dell'oro. — E
allora il soldato torno nel bel quartierino di prima, torno ben vestito; e allora tutti i suoi buoni amici
lo riconobbero subito, perche, gia, gli volevano un mondo di bene.

Un giorno disse tra sé: «E curiosa che non si possa mai arrivare a vederla, questa
Principessa. Dicono tutti che sia tanto bella... Ma a che serve, se ha da star sempre rinchiusa nel
castello di rame dalle mille torri? Che non m'abbia a riuscire di vederla una volta? Dov'e il mio
acciarino?» Batteé sulla pietra focaia, e vssst! eccoti il cane con gli occhi grandi come due scodelle.

«Veramente, & quasi mezzanotte,» — disse il soldato: «ma pure mi piacerebbe di vedere la
Principessa, non fosse che per un minuto.»

Non aveva finito di dirlo, che il cane, via di corsa! era bell'e fuor dell'uscio; e prima che il
soldato se n'avvedesse, era gia di ritorno con la Principessa. Essa gli stava seduta sul dorso e
dormiva: non c'era da shagliarla; si vedeva subito ch'era una vera Principessa, tanto era bella. Il
soldato non pote far a meno di darle un bacio: non si e soldati per nulla. Ma il cane torno via di
corsa con la Principessa.

La mattina dopo, mentre il Re e la Regina erano a colazione, la Principessa raccontd uno
strano sogno, che aveva fatto la notte prima, di un cane e di un soldato, — di un cane ch'era venuto
a prenderla, e di un soldato che I'aveva baciata.

«Non ci mancherebbe altro!» — esclamo la Regina.

E fu ordinato ad una vecchia dama di corte di montare la guardia, la notte dopo, presso al
letto della Principessa, per vedere se si trattasse veramente d'un sogno, o che altro potesse mai
essere.

Il soldato si struggeva dal desiderio di rivedere un‘altra volta la Principessa; e cosi, il cane
torno nella notte, la prese, e via di corsa, piu presto che poté. Ma la vecchia dama si mise le galosce,
e corse quanto il cane. Quando I'ebbe visto entrare in un gran casamento, penso: «Ora, so i0 dov'é!»
— e con un pezzetto di gesso fece una croce sulla porta; poi ando a casa, e si corico. Intanto il cane
torno con la Principessa; ma quando vide che sull'uscio della casa dove abitava il soldato c'era una
croce, prese anch'esso un pezzetto di gesso e fece tanto di croci, su tutti gli usci della citta. E fu una
bella trovata, perché cosi la dama non poteva piu riconoscere l'uscio del soldato, se tutti gli usci
avevano la loro croce.

La mattina all'alba, eccoti il Re e la Regina, con la vecchia dama di corte e tutti gli ufficiali,
venuti a vedere dove fosse stata la Principessa. «Ci siamo!» — disse il Re, quando vide il primo
uscio con la croce di gesso.

«No, caro marito; e quil» — disse la Regina, additando un altr'uscio, dove c'era pure una
croce.

«Ma ce n'e una anche li! E unaltra li'» — gridarono tutti, perché, da qualunque parte si
volgessero, tutti gli usci avevano la loro croce. E cosi videro ch'era inutile continuare le ricerche,
perché non sarebbero approdate a nulla.

La Regina, pero, era una donna molto accorta, una donna fuor del comune, la quale sapeva
fare qualche cosa di piu che andare attorno in carrozza. Prese le sue forbicione d'oro, taglio un bel
pezzetto di broccato, ne fece un bel sacchettino, lo riempi di fior di farina fine fine, e lo appese sulla
schiena della Principessa; e poi, nel fondo del sacchetto, fece un forellino, cosi che la farina si
avesse a spargere per tutto dove la Principessa passava.

La notte, il cane torno, prese la Principessa, e via dal soldato, il quale le voleva oramai molto
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bene, ed era molto dispiacente di non essere principe e di non poterla sposare.

Il cane non si avvide della farina, che s'era sparsa per tutta la strada, dal castello sin sotto
alla finestra del soldato, dove aveva dato la scalata al muro, sempre reggendo la Principessa sul
dorso. E cosi, al mattino, il Re e la Regina vennero a risapere dove la loro figliuola fosse stata; e il
soldato fu preso e messo in prigione.

E in prigione gli tocco stare. Ah, che buio e che noia la dentro! E, per giunta, sentirsi dire:
«Domani sarai impiccato!» C'era poco da stare allegri, davvero; e pensare che aveva lasciato
l'acciarino alla locanda! La mattina, dall'inferriata della prigione, scorgeva gia la gente che
s'affrettava fuor di porta, per vederlo impiccare; e sentiva le trombe, e lo scalpiccio dei soldati che
sfilavano. Tutti correvano: anzi, un garzone di calzolaio, ch'era tra la folla, col suo grembiale di
cuoio e certe ciabatte sgangherate, correva tanto, che una delle ciabatte gli sguscio via e ando a
battere proprio contro il muro, dietro al quale stava il nostro soldato, affacciato all'inferriata.

«Ohi Ia, ragazzo mio! Che c'e bisogno di scalmanarsi a cotesto modo?» — gli grido il
soldato: «Tanto senza di me non incominciano! Ma se vuoi fare una corsa sino al mio alloggio, a
prendermi il mio acciarino, ti daro' quattro soldi. Devi adoperare le gambe della domenica, pero!»

Al garzone del calzolaio, quattro soldi facevano molto comodo; per cio ando via di carriera,
e in quattro e quattr'otto tornd con l'acciarino. — E allora... e allora, state a sentire quel che
avvenne.

Fuori della citta, era rizzata una grande forca; e intorno ci stavano i soldati e molte migliaia
di spettatori; e il Re e la Regina erano seduti su di un ricchissimo trono, rimpetto ai Giudici e al
Consiglio della Corona. Il soldato era gia sul palco; ma quando stavano per mettergli la corda al
collo, domando di parlare: ad un povero condannato prima del supplizio era sempre concesso di
esprimere un ultimo innocente desiderio, ed egli disse che si struggeva di fumare una pipa di
tabacco, e sperava gli fosse accordato, poi ch'era l'ultima fumatina, che dava in questo mondo.

Il Re non seppe negargli questa piccola grazia; e allora il soldato cavo I'acciarino e batte la
pietra una, due, tre volte... Che ¢, che non &, eccoti a un tratto tutti e tre i cani, quello con gli occhi
come scodelle, quello con gli occhi come mole da molino e quello con gli occhi come torrioni.

«Aiutatemi un po' ora, che non m'impicchino!» — disse il soldato.

I cani non se lo fecero dir due volte: si avventarono ai Giudici ed ai Consiglieri della
Corona, e chi afferrando per uno stinco, chi per una spalla, e chi per il naso, li buttarono tutti a
gambe all'aria, e ne fecero un massacro.

«Non voglio!» — diceva il Re; ma il cagnaccio piu grande prese lui e la Regina e li
scaravento dietro agli altri. Allora poi, anche le guardie ebbero paura, e tutto il popolo si diede a
gridare: «Soldatino, soldatino caro, sii tu nostro Re e marito della nostra bella Reginotta!»

Misero il soldato nella carrozza del Re, e i tre cani andavano innanzi come staffette e
gridavano: Evvival, i ragazzi fischiavano, ponendosi due dita in bocca, e i soldati presentavano le
armi. La Principessa usci dal suo castello di rame e divenne Regina; le feste nuziali durarono una
settimana intera, e i tre cani, seduti a tavola con gli altri, spalancavano tanto d'occhi, ancora piu del
solito, a tutto quel che vedevano.
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LA MARGHERITINA

Stammi un po' a sentire.

Sai che in campagna, vicino alla strada maestra, c'é una villa: devi averla veduta anche tu,
certo, una volta o l'altra. Dinanzi alla villa c'e un giardinetto, con tanti fiori e una bella cancellata
dipinta. Al di fuori della cancellata, sull'orlo del fossetto, tra I'erba verde e folta, c'era una volta una
margheritina, — sai bene, una piccola pratellina. 1l sole splendeva su di essa tiepido e chiaro come
sui grandi fiori di lusso dentro della cancellata; e cosi la pratellina cresceva a vista d'occhio, sin che
una mattina si trovo in piena fioritura, con tutte le foglioline bianche e lucenti spiegate come raggi
intorno al piccolo sole giallo del centro. A lei nemmeno passava per la mente d'essere un povero
fiorellino disprezzato, cui nessuno avrebbe degnato di uno sguardo, 13, tra mezzo l'erba; oh, no: era
tutta contenta, si volgeva dalla parte del sole, guardava su ed ascoltava l'allodola che cantava,
nell'alto. Si sentiva felice come se fosse stata festa grande, ed invece era un lunedi, e tutti i bambini
erano alla scuola. E mentre essi, seduti sui loro banchi, imparavano tante cose, la margheritina se ne
stava composta, sul suo piccolo stelo verde, ed imparava anch'essa, dal sole caldo e da tutto quanto
la circondava, come sia buono il Signore; e godeva che l'allodoletta cantasse cosi bene e cosi chiaro
tutto quello ch'essa sentiva dentro, confusamente, ma non sapeva dire. La pratellina guardava su,
con un certo senso come di riverenza, al felice uccelletto, che sapeva cantare e volare; ma non era
punto afflitta per non poter fare altrettanto. «lo vedo ed ascolto,» — pensava: «ed il sole mi
illumina, e la brezza mi bacia! Oh, quanto bene mi tocco in sorte!»

Dietro alle sbarre della cancellata, stavano molti fiori impettiti ed aristocratici; tanto meno
profumo mandavano, tanto piu alto levavano il capo, superbamente. Le peonie si gonfiavano per
parer piu grandi delle rose: ma non e la grandezza esteriore quella che importa. I tulipani avevano i
pit splendidi colori, e lo sapevano bene, e si tenevano sempre ritti per farsi meglio vedere.
Nemmeno degnavano d'uno sguardo la pratellina appena sbocciata; ed essa quindi, tanto piu li
guardava, e pensava: «Come sono belli e ricchi! Certo che il magnifico uccello scendera vicino ad
essi e fara loro una visita. Ringrazio Dio d'essere cosi vicina e di poter ammirare anch'io i signori.»
E proprio mentr'essa pensava questo... Quirrevit! — ecco che l'allodola venne volando, ma non
verso le peonie e i tulipani; no, venne giu invece tra I'erba, presso all'umile pratellina, che per la
grande gioia fu cosi commossa, da non saper piu che pensare.

L'uccellino le fece intorno un balletto, cantando «Com'é vellutata I'erba! che grazioso
fiorellino, con I'oro nel cuore e I'argento sulla veste!» Il puntino giallo nel piccolo fiore del prato
brillava davvero come I'oro, e le foglioline all'ingiro luccicavano come l'argento.

Quanto fosse beata la pratellina, no, nessuno puo immaginare! L'allodola la bacio col becco,
le cantdo una canzone, e poi s'alzdo di nuovo nell'azzurro. Ci volle un buon quarto d'ora perche il
fiorellino si riavesse. Mezzo vergognoso e pur lieto nell'intimo suo, si guardo attorno, guardo verso
i fiori dentro al giardino. Essi erano stati testimoni dell'onore, della felicita che le era toccata in
sorte; dovevano comprendere quale gioia fosse quella. Ma i tulipani si rizzavano sempre duri duri,
allo stesso modo di prima, ed avevano il viso lungo e rosso infocato dalla rabbia. Le peonie avevano
addirittura la testa di traverso: fortuna che non potevano parlare: se no, chi sa la ramanzina che
avrebbero spifferata! 1l povero fiorellino capiva bene che non erano di buon umore, e cio gli
rincresceva proprio tanto. In quella, venne nel giardino una ragazza con un grande coltello
appuntito, che luccicava di lontano; ando ai tulipani e li taglio uno dopo l'altro. «Uh!» — sospir0 la
pratellina: «Che orrore! Ecco ch'e finita per loro!» La ragazza se ne ando con i tulipani; e la
pratellina si rallegro tutta di non essere che un povero fiore di prato, e di starsene Ii fuori, tra I'erba.
Si sentiva piena di riconoscenza, e quando calo il sole, chiuse le sue foglioline e si addormento; e
sogno tutta la notte del sole e dell'allodola.

Quando, la mattina, il fiore stird di nuovo all'aria le piccole foglie, quasi piccole braccia,
riconobbe la voce dell'uccello; ma la canzone era triste. Ahime, la povera allodola aveva ben
ragione d'essere triste, perch'era stata presa, ed ora si trovava in una gabbia presso la finestra aperta.
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Cantava la gioia di poter volare liberi nell'alto, cantava il verde tenero del frumento giovane, nei
campi, ed i bei viaggi che si possono fare nell'aria quando si € padroni delle proprie ali. Il povero
uccello non era davvero di buon umore, cosi prigioniero nella sua gabbia.

La pratellina avrebbe tanto desiderato di venirgli in aiuto: si, ma come? Era difficile trovare
il modo. Essa scordd completamente come tutto fosse bello d'intorno, come il sole fosse caldo,
persino come fossero lucenti le sue foglioline. Ah, non sapeva pensare che all'uccello prigioniero,
per cui nulla poteva fare!

In quel momento, capitarono due fanciulli, che uscivano dal giardino: uno d'essi aveva in
mano un coltello, grande ed appuntito come quello della ragazza che aveva tagliato i tulipani. E si
diressero proprio verso la pratellina, la quale non sapeva capire che mai volessero fare.

«Qui possiamo sterrare un magnifico pezzo di prato per I'allodola!» — esclamo uno dei
ragazzi; e incomincio ad incidere con il coltello, profondamente, un piccolo quadrato intorno alla
pratellina, cosi che essa si trovo a stare nel mezzo della zolla.

«Strappa il fiorel» — disse l'altro ragazzo; e la pratellina rabbrividi tutta dallo spavento,
poiche essere strappata voleva dire perder la vita, proprio ora che desiderava tanto di vivere, per
andare con la zolla d'erba nella gabbia dell'allodola prigioniera.

«No, lasciala stare,» — disse l'altro ragazzo: «ci sta anzi bene!» E cosi lasciarono la
margheritina, che fu portata nella gabbia dell'allodola.

Ma il povero uccellino si lamentava forte della perduta liberta, e sbatteva le ali contro le
sbarre della gabbia; e la margheritina non poteva parlare, non poteva dirgli una parola di conforto,
per quanta voglia ne avesse. E cosi passo tristamente la mattinata.

«Non c'e acqual» — disse l'allodola prigioniera. «Se ne sono andati tutti, ed hanno
dimenticato di lasciarmi una gocciola d'acqua da bere. Ho la gola secca, come infocata: mi par
d'averci ora il fuoco ora il ghiaccio, e l'aria e cosi grevel... Ah, mi tocca morire, mi tocca lasciare il
sole caldo e la fresca verzura e tutte le belle cose che il Signore ha create!» Caccio il piccolo becco
dentro all'erba fresca, per cercarvi un po' di ristoro, e allora soltanto scorse la pratellina; la saluto, la
bacio col becco e le disse: «Anche tu devi appassire qua dentro, povero fiorellino! Te e la piccola
zolla d'erba mi hanno dato, in cambio di tutto il mondo di fuori, che prima era mio. Ogni filo d'erba
avrebbe ad essere per me come un albero verdeggiante: ognuna delle tue bianche foglioline, un fiore
profumato. Ahime, voi soltanto mi raccontate quanto e quanto ho perduto!»

«Ah, saperlo consolare!» — pensava la margheritina; ma non poteva muovere nemmeno una
foglia; solo il profumo che esalavano i piccoli petali era molto piu acuto del solito. Cid non isfuggi
all'uccellino, e sebbene si struggesse dalla sete e strappasse nell'angoscia anche I'erba verde, lascio
intatto il piccolo fiore.

Calo la sera, e nessuno comparve; nessuno porto al povero uccelletto una goccia d'acqua.
Egli spiego allora le belle alucce, sussulto in un ultimo spasimo; il canto divenne un melanconico
pigolio, il capino si chino sopra il fiore, ed il cuore si spezzo, nell'inedia e nella tristezza. E allora,
nemmeno il fiore pote chiudere le foglioline e addormentarsi come la sera innanzi; malato e triste, si
chino a terra anch'esso.

Soltanto la mattina dopo vennero i ragazzi, e quando videro l'uccellino morto, piansero; e
con molte lacrime lo seppellirono in una bella tomba, tutta ornata di petali di fiori. Il cadavere
dell'allodola fu posto in una bella scatola rossa: doveva avere sepoltura regale, povero uccellino!
Mentre viveva e cantava, lo dimenticarono, lo tennero in prigione e gli lasciarono mancare il
necessario: ora, gli dedicavano tanto sfarzo e tante lacrime.

Ma la zolla d'erba con la margheritina fu buttata tra la polvere della strada maestra: nessuno
penso al fiore, che solo fra tutti aveva avuto compassione del povero uccellino, e avrebbe tanto
desiderato di confortarlo!...
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LA CHIOCCIOLA E IL ROSAIO

Intorno al giardino c'era tutta una siepe di nocciuoli; al di la della siepe, i campi e i prati, con
le mucche e le pecore; nel mezzo del giardino, un bel rosaio in fiore; e a' piedi del rosaio, una
chiocciola, la quale dentro non aveva poco, poiché era piena di se.

«Aspettate che venga la mia volta!» — diceva: «Faro ben di meglio, io, che dar rose,
nocciuole o latte, come il rosaio, come i nocciuoli, come le mucche e le pecore.»

«E da te, infatti, ci aspettavamo moltissimo!» — diceva il rosaio: «Ma, se la domanda €&
lecita, quando ci farai tu vedere qualche cosa?»

«lo mi prendo tempo,» — replicava la chiocciola: «Avete sempre furia, voialtri! E cosi non
eccitate la curiosita con l'aspettazione.»

L'anno dopo, la chiocciola stava circa allo stesso posto, al sole, sotto il rosaio; e il rosaio
metteva da capo i bocciuoli, i quali fiorivano in rose sempre fresche, sempre nuove. La chiocciola
striscio a mezzo fuor del guscio, stese le corna e poi le ritiro.

«Tutto come I'anno passato. Nessun progresso. Il rosaio s'é fermato alle rose e di meglio non

sa fare»17.

Passo l'estate e venne l'autunno; il rosaio continuo a dar rose, sin che cadde la neve ed il
tempo si fece umido e freddo; e allora il rosaio si chino al suolo: la chiocciola si ficco sotterra.

Poi comincio un anno nuovo, e le rose tornarono a shocciare e torno fuori anche la
chiocciola.

«Ora, tu sei un vecchio rosaio,» — disse la chiocciola «Devi sbrigarti e finirla, poi che hai
dato al mondo tutto quello che avevi in te: se sia servito a qualche cosa, € questione ch'io non ho
avuto tempo di meditare; ma questo intanto é chiaro e limpido: che tu non hai fatto niente di niente
per migliorare te stesso: se no, avresti dato qualche cos'altro. Che puoi rispondere a questo? Tra
poco sarai ridotto un pezzo di legno secco. Capisci quel che ti dico?»

«Mi fai paural» — rispose il rosaio. «Non ci avevo pensato mai.»

«No, davvero; tu non ti sei affaticato di certo a pensare. Ti sei nemmeno domandato perché
fiorisci e come avviene la tua fioritura? Perché le cose vanno cosi e non in altro modo?»

«No,» — disse il rosaio. «lo ho fiorito nella gioia perché non potevo altrimenti. 1l sole era
cosi caldo, l'aria cosi fresca... Bevevo le pure gocciole di rugiada e la forte pioggia violenta:
respiravo, vivevo! Fuor della terra, sorgeva in me una forza; dall'alto, scendeva in me una forza; ed
i0 ne risentivo una gioia sempre nuova, e sempre cosi grande, che dovevo fiorire e fiorire. Era la
mia vita quella; ne potevo fare altrimenti!

«Hai menato una vita molto comoda!» — osservo la chiocciola.

«Oh, si. Tutto mi fu donato,» — disse il rosaio: «Ma a te fu donato di piu. Tu sei una di
quelle nature pensose, profonde, riccamente dotate, le quali vogliono far meravigliare il mondo».

«Oh, questo non mi passa nemmeno per la mente!» — esclamo la chiocciola. «Il mondo, per
me, e nulla. Che ci ho da fare io col mondo? Ho abbastanza di me stessa e di quello che ho dentro.»

«Ma non dobbiamo tutti, su questa terra, dare agli altri il meglio che abbiamo, donare quello
ch'é in nostro potere? Certo, io non ho dato altro che rose. Ma tu, con tutte le tue belle qualita, che
cos'hai tu dato al mondo? che intendi di dargli?»

(17) Piu tardi troverete la morale della favola danese nel volume di un Poeta nostro. Anche Giovanni Pascoli
racconta la storia di due fuchi, e la intitola Le pene del Poeta:

Due fuchi udii ronzare sotto un moro.
Fanno queste api quel lor miele (il primo
diceva) e niente piu: beate loro.

E l'altro: E poi fa afa: troppo timo!

(Myricae, Livorno, 1900, pag. 63).
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«Che gli ho dato? che intendo di dargli? Ci sputo sopra io, al mondo. Non merita nulla: non
e affar mio. Continua a dar rose tu, se vuoi: tu non puoi fare di meglio. E diano i nocciuoli il loro
frutto, e le mucche e le pecore il latte; essi hanno il loro pubblico; ma io ho il mio, dentro di me. lo
rientro in me, e vi rimango: il mondo per me € meno di nulla.»

E cosi dicendo, la chiocciola, rientro nella sua casetta e si chiuse I'uscio dietro.

«E triste,!» — disse il rosaio: «lo non potrei rintanarmi cosi dentro di me, nemmeno se
volessi: bisogna che continui a dar rose. E i petali cadono, e il vento li porta via... Ma vidi una volta
una rosa nel libro di preghiere di una mamma; ed una delle mie rose stette sul seno d'una bella
giovinetta, ed un'altra... un bambinetto la bacio, persino, nella pienezza della sua gioia. Cio mi fece
tanto bene a vedere: mi fu una vera benedizione; ed ora é tutto il mio ricordo, la mia vita!»

Il rosaio continud a fiorire, nella sua innocenza, mentre la chiocciola passava il tempo
oziando, rintanata in casa: il mondo non era affar suo.

E gli anni passavano.

La chiocciola era divenuta polvere nella polvere, ed il rosaio terra nella terra; la rosa della
ricordanza, nel libro di preghiere, era shiadita; nel giardino fiorivano nuovi rosai, e sotto i rosai
vivevano nuove chiocciole, strisciando ancora nelle loro case, e sputando sul mondo, che non era
affar loro.

E se ricominciassimo la storia e la rileggessimo tutta per bene da capo?

Tanto, non muta mai.
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L'INTREPIDO SOLDATINO DI STAGNO

C'erano una volta venticinque soldatini tutti fratelli, perche tutti fusi fuor dallo stesso
vecchio cucchiaio di stagno. Avevano il fucile in ispalla, la divisa rossa e turchina, proprio bella, e
tutti guardavano diritto dinanzi a se. La prima cosa che udirono al mondo, quando fu tolto il
coperchio della scatola, fu il grido: «Soldatini di stagno!» Chi aveva gridato cosi, battendo le mani,
era un ragazzo, e i soldatini gli erano stati regalati per il suo natalizio. Egli li mise tutti sulla tavola:
ogni soldato era identico agli altri; soltanto, per quello che era stato fuso l'ultimo, non era rimasto
stagno abbastanza, e cosi gli era venuta una gamba sola; ma egli stava altrettanto saldo sull'unica
gamba, quanto gli altri, che ne avevano due; e fu appunto questo soldatino che si distinse.

Sulla tavola, sulla quale si trovavano, c'erano molti altri balocchi; ma quello che piu attirava
lo sguardo era un grazioso castello di cartone. A traverso alle piccole finestre, si poteva vedere
dentro, nella sala. Dinanzi al castello, certi alberelli erano piantati attorno ad un pezzettino di
specchio, che doveva raffigurare un limpido lago; e sul lago nuotavano specchiandosi alcuni piccoli
cigni di cera. Tutto questo era molto bellino; il piu bello di tutto, pero, era una piccola signora, ritta
vicino al portone aperto del castello; anch'essa di cartone, ma con un vestito di velo leggerissimo,
ed un sottile nastrino azzurro sulle spalle, posto a mo' di sciarpa: nel mezzo del nastro era appuntata
una stellina lucente, grande come tutto il suo viso. La signora arrotondava con grazia le braccia al di
sopra del capo, perche era una ballerina, e teneva un piede cosi alto, per aria, che il soldato, non
vedendolo, credette che anche lei avesse una gamba sola.

«Quella mi andrebbe bene per mogliel» — penso: «Ma é troppa aristocratica per me: abita
un castello, ed io non ho che una scatola, che debbo dividere con altri ventiquattro compagni: non
sarebbe casa per lei. Voglio vedere, pero, se mi riesce di fare la sua conoscenza.» — E si distese
quant'era lungo dietro ad una tabacchiera, che stava anch'essa sulla tavola. Di li poteva osservare
comodamente la bella donnina, che non si stancava mai di starsene ritta su una gamba sola, senza
mai perdere l'equilibrio.

Venuta la sera, gli altri soldatini di stagno furono riposti nella loro scatola, e quelli di casa
andarono a letto. Allora i balocchi incominciarono a giocare per conto loro: un po' facevano é
arrivato I'ambasciatore, un po' il lupo e le pecore, o la festa da ballo. | soldati strepitavano dentro
alla scatola, perche avrebbero voluto unirsi anch'essi al gioco, ma non riuscivano a sollevare il
coperchio. Lo schiaccianoci faceva le tombole, e la pietra romana si sbizzarriva in mille ghirigori
sulla lavagna. Fecero un chiasso tale, che il canarino si desto ed uni il suo canto all'allegria
generale, ma sempre in versi pero. | soli che non si mossero dal posto furono il soldatino e la
ballerina. Essa rimase ritta come un cero sulla punta d'un piede, con le braccia levate al di sopra del
capo; egli, altrettanto imperterrito sull'unica gamba, non le tolse un istante gli occhi di dosso.

Batté la mezzanotte, e tac!... saltd il coperchio della tabacchiera; ma non c'era tabacco
dentro, c'era un diavolino nero, perché era un balocco a sorpresa.

«Soldatino,» — disse il diavolo nero: «A forza di guardare, ti consumerai gli occhi!»

Ma il soldatino fece come se non avesse udito.

«Si, aspetta domani, caro!» — ammoni il diavolino.

Quando venne il mattino e i fanciulli si alzarono, il soldatino di stagno fu posato sul
davanzale della finestra, e, fosse il diavolo nero od un colpo di vento, la finestra si spalanco a un
tratto, e il soldatino precipito dal terzo piano a capofitto nel vuoto. Fu una tombola tremenda: tese
I'unica gamba all'aria, e rimase a baionetta in giu, con I'elmo fitto tra le pietre del selciato.

La domestica ed il ragazzino corsero subito giu a cercarlo; gli andarono vicino che quasi lo
pestavano, e pure non riuscirono a vederlo. Se il soldatino avesse gridato: «Eccomi quil» —
I'avrebbero subito raccattato; ma, essendo in divisa, non gli parve decoroso mettersi a gridare.

Incomincio a piovere; i goccioloni, radi da prima, si fecero sempre piu fitti, sin che venne un
vero acquazzone. Quando spiovve, capitarono due monelli.

«Guarda, guardal» — esclamo I'uno: «Un soldatino di stagno! Facciamolo andare a vela!»
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Fecero una barchetta con un pezzo di giornale, ci misero il soldato e lo vararono nel
rigagnolo della via. | due ragazzi gli correvano appresso battendo le mani. Cielo, aiutami! Che onde
c'erano in quel rigagnolo e che corrente terribile! La pioggia doveva proprio esser caduta a torrenti!
La barchetta di carta beccheggiava forte forte, e tal volta girava cosi rapidamente, che il soldato
sussultava. Ma rimaneva intrepido, perd, né mutava colore; guardava sempre fisso davanti a sé e
teneva il fucile in ispalla.

Improvvisamente, la barca scivold in un tombino; e i poi era buio pesto, come nella sua
scatola.

«Dove sar0 mai capitato?» — pensava: «Si, si, quest'e tutta opera del diavolo nero. Ah, se ci
fosse qui, nella barchetta, la donnina del castello, mi sentirei tutto consolato, per buio che fosse!»

In quella, sbuco un vecchio ratto, che nel tombino aveva la sua casa.

«Hai il passaporto?» — domando il ratto: «Fuori il passaporto!»

Ma il soldato rimase muto e si contentd di tener I'arma ancora piu salda. La barchetta
seguitava, e il ratto dietro. Uh! come digrignava i denti, e come gridava a tutti i fuscelli, a tutte le
pagliuzze: «Fermatelo! fermatelo! Non ha pagato pedaggio, non ha presentato passaporto!»

La corrente divenne sempre piu forte: il soldatino incominciava a veder chiaro gia prima
d'essere fuori del tombino; ma, proprio nel medesimo tempo, senti uno scroscio tale, che avrebbe
fatto tremare anche il cuore dell'uomo piu valoroso. Figuratevi che il rigagnolo, appena fuori di quel
passaggio, si buttava in un largo canale con un salto altrettanto pericoloso per la barchetta quanto
sarebbe per noi la cascata del Niagara.

Oramai, il pericolo era cosi vicino, che egli non poteva piu evitarlo. La barchetta precipito; il
povero soldatino si tenne ritto, alla meglio, perché nessuno potesse dire d'averlo nemmeno veduto
batter palpebra. La barca gir0 su se stessa tre o quattro volte, si riempi d'acqua sino all'orlo, si ch'era
sul punto di calare al fondo: il soldato era nell'acqua sino al collo, e la barca sprofondava sempre
pil giu, sempre piu giu: la carta inzuppata era li per isfasciarsi: gia lI'acqua si richiudeva sopra il
capo del soldato... Egli penso allora alla graziosa ballerina, che non avrebbe mai piu riveduto, e un
ritornello gli risono agli orecchi:

Soldato, dove vai?
La morte incontrerai!

La carta si lacero ed il soldato cadde di sotto; ma proprio in quel momento, un grosso pesce
lo inghiotti.

Allora si, che si trovo al buio davvero! Si stava ben peggio li che nel tombino, e pigiati poi...
Ma il soldato rimase imperterrito, e, anche cosi lungo disteso, mantenne pur sempre il fucile in
ispalla.

Il pesce non si chetava un momento: correva qua e la con certi guizzi terribili; alla fine, si
fermo e parve traversato come da un baleno: e allora qualcuno grido forte: «Oh! il soldato di
stagno!»

Il pesce era stato pescato, e poi portato al mercato e venduto, ed era capitato in cucina, dove
la cuoca l'aveva aperto con un grande coltello.

Allora la cuoca prese il soldato con due dita a traverso il corpo e lo porto in salotto dove tutti
vollero vedere questuomo meraviglioso, che aveva viaggiato nel ventre d'un pesce. Ma non per
questo egli mise superbia: fu posto sulla tavola, e la... — Davvero che in questo mondo si danno
certi casi meravigliosi!... — Il soldatino di stagno si trovo per I'appunto nello stesso identico salotto
di dov'era partito, si vide attorno gli stessi bambini, e vide sulla tavola, tra gli stessi balocchi, lo
splendido castello con la bella ballerina, che se ne stava sempre ritta sulla punta di un piede ed
alzava l'altro per aria, intrepida anche lei. Il nostro soldatino ne fu tanto commosso, che avrebbe
pianto lacrime di stagno, se non gli fosse parso vergogna. Egli la guardo, ed essa guardo lui, ma non
si dissero nulla.

A un tratto, uno dei bambini piu piccini afferro il soldato e lo getto nella stufa, cosi, proprio
senza un perche al mondo. Anche di cio doveva aver colpa il diavolo nero della scatola.
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Il soldatino si trovo tutto illuminato e senti un terribile calore: egli stesso non riusciva a
distinguere se fosse il fuoco vero e proprio, o I'immenso, ardente suo amore. Non gli era rimasto piu
un briciolo di colore: fosse poi conseguenza del viaggio o delle emozioni nessuno avrebbe potuto
dire. La ballerina lo guardava ed egli guardava lei; e si sentiva struggere, ma rimaneva imperterrito,
col fucile in ispalla. In quella, una porta si spalanco; il vento investi la signorina, ed essa, volando
come una silfide, ando proprio difilata nel caminetto presso il soldato: una vivida fiamma... e poi,
pit nulla. 1l soldato si strusse sino a diventare un mucchietto informe, e il giorno dopo, quando la
domestica venne a portar via la cenere, lo trovo ridotto come un cuoricino di stagno. Della
bambolina non rimaneva altro che la piccola stella, ma tutta bruciata, nera come il carbone.
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LA SIRENETTA

Lontano lontano, in alto mare, l'acqua e azzurra come i petali del piu bel fiordaliso, e
limpida come il piu puro cristallo. Ma & molto profonda, piu profonda di ogni scandaglio;
bisognerebbe mettere molti e molti campanili I'uno sopra l'altro per arrivare dal fondo sino alla
superficie dell'acqua. E laggiu, nel fondo, vive la gente del mare.

Ma non dovete gia credere che laggiu non ci sia altro che la nuda sabbia; no, la crescono le
piu strane piante, dal fusto, dal fogliame cosi flessibile, che si agitano al piu lieve moto dell'acqua,
come se fossero vive; e tutti i pesci, grandi e piccini, guizzano tra i rami come da noi fanno gli
uccelli tra gli alberi. Nel gorgo piu profondo, c'¢ il castello del Re del mare: le muraglie sono di
corallo e le alte finestre gotiche della piu chiara ambra; il tetto e formato di conchiglie, che si
aprono e si chiudono secondo la marea. E fanno un effetto bellissimo, perche in ogni conchiglia ci
sono perle cosi lucenti, che una sola basterebbe a dar pregio alla corona d'una regina.

Il Re del mare era allora vedovo da molti anni e gli governava la casa la sua vecchia
mamma; brava donna, ma superba della propria posizione, tanto che portava dodici ostriche
attaccate alla coda, mentre agli altri grandi della corte non era concesso di portarne che sei.
Eccettuata questa debolezza, era degna del resto di tutto il rispetto, specialmente per il gran bene
che voleva alle sue nipotine. Le Principesse del mare erano sei belle bambine; la piu giovane, pero,
era la piu bella di tutte; aveva la pelle chiara e liscia come le foglie di rosa, e gli occhi azzurri come
il mare piu profondo; ma, al pari di tutte le altre, non aveva piedi, perche il corpo finiva in una coda
di pesce.

Tutta la giornata potevano giocare nel castello, gitu negli ampii vestiboli, dove i fiori vivi
spuntavano dalle pareti. Le grandi finestre d'ambra erano aperte, e i pesci entravano nuotando,
proprio come fanno le rondini da noi, che volano dentro per le finestre aperte; ma i pesci andavano
difilati alle Principesse, prendevano il cibo dalle loro mani, e si lasciavano accarezzare.

Davanti al castello, c'era un grande giardino, con bei fiori d'un rosso acceso o del turchino
piu cupo; le frutta rilucevano come l'oro, i fiori parevan fiamme di fuoco; e agitavano di continuo
gli steli ed il fogliame. Il terreno stesso era di finissima sabbia, ma azzurrognola, come la fiamma
dello zolfo. Una curiosa luce azzurra era diffusa per tutto; ci si sarebbe creduti piu tosto su nell'aria,
con la volta del cielo al disopra e all'intorno, che in fondo al mare. Quando I'acqua era calma, si
poteva vedere il sole: pareva un fiore purpureo, e tutta la luce pareva venir dal suo calice.

Ciascuna delle piccole Principesse aveva nel giardino il suo pezzettino di terra, dove poteva
zappare e piantare a suo piacimento. L'una dava alla propria aiuola la forma d'una balena; I'altra
quella di una sirenetta; ma la piu giovane faceva sempre la sua tutta rotonda, come il sole, e i suoi
fiori erano rossi e splendenti, come il sole appunto. Era una strana bambina, quieta e pensosa; e
mentre le sorelle si adornavano di tutte le belle cose avute in dono in occasione del naufragio di
qualche bastimento, essa non si curava d'altro che de' suoi fiori rossi come il sole; né altro mai
aveva voluto che una squisita statua di marmo. Questa statua rappresentava un bellissimo fanciullo,
scolpito nel piu puro marmo bianco, ed era colata a fondo da una nave naufragata. La Principessina
aveva piantato un roseo salice piangente presso alla statua; l'albero era cresciuto a meraviglia, ed i
freschi suoi rami pendevano sopra la statua verso lI'azzurro terreno sabbioso, dove I'ombra appariva
violacea, e si agitava di continuo come i rami stessi: sembrava che I'estremita dei rami e le radici
giocassero insieme e volessero baciarsi.

Non v'era per la sirenetta maggior piacere che l'udir raccontare del mondo degli uomini,
ch'era al di sopra dei mari. Bisognava che la vecchia nonna raccontasse tutto quel che sapeva, di
navi e di citta, di uomini e di animali. Le pareva sopra tutto meraviglioso che lassu, sulla terra, i
fiori avessero profumo, perché nel fondo del mare non sentivan di nulla; e che gli alberi fossero
verdi, e che i pesci, lassu, tra gli alberi, sapessero cantare cosi forte e cosi dolcemente, ch'era una
gioia lo starli a sentire. Quelli che la nonna chiamava pesci, erano uccellini; ma, se avesse detto
altrimenti, la Principessa non avrebbe potuto comprenderla, perché in vita sua non aveva mai
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veduto un uccello.

«Quando avrete quindici anni,» — diceva la nonna, «vi sara concesso di andar su, sino a fior
d'acqua, e di uscir dal mare, e di sedervi sulle roccie al chiaro di luna, a veder passare i grandi
bastimenti. Allora vedrete foreste e citta!»

L'anno dopo, una delle sorelle compi quindici anni; ma le altre cinque avevano un anno di
distanza tra loro; sicché alla piu piccina toccava ancora aspettare cinque anni buoni prima di poter
salire su dal fondo del mare a vedere che faccia avesse il nostro mondo. La maggiore, pero, promise
di raccontare alle altre quel che avrebbe veduto, e quello che le sarebbe sembrato piu bello di tutto
nel primo giorno del suo viaggio; perché la nonna non diceva mai abbastanza, e tante cose ancora
avrebbero voluto sapere!...

La piu curiosa di tutte in proposito era la piu giovane, — quella appunto che aveva maggior
tempo da aspettare, e ch'era sempre cosi tranquilla e riflessiva. Per notti e notti, se ne stava presso la
finestra aperta, guardando su, a traverso alla cupa acqua azzurrina, i pesci che sbattevano le pinne e
la coda. Poteva scorgere anche la luna e le stelle: certo, mandavano una luce molto debole; ma a
traverso all'acqua sembravano molto piu grandi di quello che appariscano ai nostri occhi; e se ogni
tanto le oscurava come una nuvola nera, la Principessina sapeva ch'era una balena, che passava al di
sopra del suo capo, o, forse, una nave piena d'uomini. Ne quegli uomini pensavano certo che una
bella sirenetta di laggiu tendesse le bianche braccia verso la chiglia della loro nave.

Ora, dunque, la maggiore delle Principesse aveva quindici anni, e poté salire alla superficie
dell'acqua.

Quando torno, aveva cento cose da raccontare; ma il piu bello di tutto, diceva, era starsene
sdraiata al chiaro di luna su un banco di sabbia nel mare immobile, guardando la grande citta della
costa vicina, dove i lumi palpitavano come cento stelline, ascoltando la musica, e i romori, e il
frastuono delle carrozze, e il brusio degli uomini, osservando tutti quei mille campanili e
sentendone sonar le campane. Appunto perché a quelle non sarebbe mai potuta arrivare, se ne
struggeva piu che di tutto il resto.

Ah, come la sorellina minore stava ad ascoltarla! E dopo, quand'era alla finestra aperta, e
guardava su a traverso l'acqua cupa, pensava alla grande citta, con tutto quel movimento, con tutto
quel frastuono; e immaginava di udire il rintocco delle campane, che giungesse fino laggiu,
nell'abisso dov'ella stava.

L'anno seguente fu concesso alla seconda sorella di salir su a fior d'acqua e di andar
nuotando ove piu le piacesse. Sali proprio mentre il sole tramontava; e quello spettacolo, disse, fu il
piu bello di tutto. Il cielo pareva d'oro, racconto poi, e quanto alle nuvole, mai sarebbe riuscita a
dare un'idea della loro bellezza. Fuggivano sopra il suo capo, colorite di porpora e di viola; ma, piu
rapido ancora delle nuvole, fuggiva uno stormo di cigni selvatici, come un lungo velo candido che
corresse sull'acqua verso il sole morente. E aveva nuotato dietro ad essi; ma il sole era calato ad un
tratto e col sole erano scomparse le rosee sfumature dal mare e dalle nubi.

L'anno dopo tocco alla terza sorella. Era la piu coraggiosa di tutte, e percio risali a nuoto un
largo fiume, che andava a sboccare nel mare. Vide magnifici poggi coperti di vigne; e palazzi e
castelli che spuntavano qua e la di tra splendidi boschi: e senti cantare ogni sorta di uccelli. 1l sole
ardeva cosi, ch'essa aveva dovuto tuffarsi per un poco sott'acqua, per rinfrescarsi il viso accaldato.
In una piccola baia, vide tutto uno stormo di piccoli mortali. Erano completamente nudi e
diguazzavano nell'acqua; e quando aveva voluto giocare con essi, s'erano messi a fuggire, tutti
impauriti; ed allora era venuto un piccolo animale nero... (era un cane, ma essa non ne aveva veduti
mai) e le aveva abbaiato cosi terribilmente, che si era spaventata alla sua volta, ed aveva cercato
refugio verso il mare aperto. Ma non poteva scordare i magnifici boschi, i verdi colli, e i bei
fanciulli, che sapevano nuotare pur non avendo la coda di pesce.

La quarta sorella non era tanto coraggiosa; era rimasta fuori, in alto mare, ed aveva poi
dichiarato che il piu bello era la. Si poteva spingere lo sguardo per miglia e miglia all'intorno, ed il
cielo sembrava una grande campana di cristallo. Aveva veduto alcune navi, ma solo in grande
lontananza: sembravano gabbiani; e quei matti dei delfini facevano le capriole, e le enormi balene
buttavano acqua dalle narici, si che pareva d'essere in mezzo a cento e cento fontane.
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Poi giunse la volta della quinta sorella. Il suo natalizio veniva d'inverno, e cosi ella vide
quello che le altre non avevano ancora potuto vedere. Il mare era tutto verde, e grandi blocchi di
ghiaccio andavano galleggiando qua e la: ognuno di quei blocchi pareva una perla, diceva, e pure
era molto piu grande dei campanili e delle cattedrali edificate dagli uomini: avevano le piu strane
forme, e rilucevano come diamanti. Si era persino seduta sul piu grande di tutti, ed aveva lasciato
che il vento scherzasse con i suoi lunghi capelli, mentre i bastimenti le passavano dinanzi
veleggiando, rapidi come freccie. Ma verso sera il cielo era divenuto tutto nero: che tuoni! che
lampi! Le onde nere nere sollevavano il grande blocco di ghiaccio, sin che scintillasse su alto, nel
sinistro chiarore. Su tutte le navi, le vele erano ammainate, e in tutte era spavento e angoscia. Ma
essa se ne stava tranquilla sul suo blocco galleggiante, guardando i serpeggiamenti azzurrini delle
saette, che guizzando cadevano nel mare.

Ciascuna delle sorelle, quando saliva per la prima volta alla superficie delle acque, era
entusiasta del nuovo, magnifico spettacolo. Ma poi quando, fatte grandi, avevano il permesso di
andare dove volevano, tutto cio diveniva loro indifferente: non desideravano piu che di tornarsene, e
dopo un mese di tempo, finivano per conchiudere che giu sotto era piu bello che da per tutto, e che
in nessun luogo si stava cosi bene come a casa.

Molte volte, la sera, le cinque sorelle si prendevano tutte per mano e salivano cosi in fila alla
superficie delle acque. Avevano voci magnifiche, piu armoniose di quelle d'alcun mortale; e quando
la tempesta si avvicinava, ed esse prevedevano che qualche nave sarebbe colata a picco, si
mettevano a nuotare dinanzi la prora, cantando dolcissime canzoni, nelle quali si diceva quanto
fosse bello giu, nel fondo del mare, e si esortavano i marinai a non aver paura di scendere. Ma i
marinai non potevano comprendere le parole, e credevano che fosse il soffio della bufera; e non
vedevano tutti quegli splendori dell'abisso, perché quando il bastimento affondava, annegavano, e
allora arrivavano soltanto cadaveri al palazzo del Re dei mari.

Quando le sorelle maggiori salivano a fior d'acqua, la sera, tenendosi per mano, la piu
giovane rimaneva soletta a guardar loro dietro; e le veniva una gran voglia di piangere; ma le
sirenette non hanno lacrime, e per cio soffrono molto piu intensamente.

«Ah, se avessi quindici anni!...» — diceva: «So gia che vorro un gran bene al mondo di
lassu ed agli uomini che ci vivono.»

Finalmente compi davvero i quindici anni.

«Vedi, come ti sei fatta grande!» — disse la nonna, la vecchia Regina Madre: «Vieni, lascia
che ti adorni come le tue sorelle.»

Mise una ghirlanda di bianchi gigli tra i capelli della giovinetta; ma ogni giglio era per meta
perla: e la vecchia signora permise che otto ostriche si attaccassero alla coda della Principessa, a far
fede della sua alta posizione.

«Ma fanno male!...» — disse la sirenetta.

«L'orgoglio ha sempre la sua pena!» — rispose la vecchia signora.

Oh, come sarebbe stata felice di scuotersi di dosso quelle noiose insegne del suo grado, e di
metter da parte la pesante ghirlanda! Quanto avrebbe preferito i rossi fiori del suo giardinetto! Ma
non c'era rimedio. «Addio!» — disse, e corse su, leggiera e pura come una bollicina d'aria, a
traverso all'acqua.

Il sole era appena tramontato, quand'ella levo il capo dal mare; ma tutte le nubi erano ancora
d'oro e di rosa; nel pallido cielo le stelle della sera luccicavano vivide e meravigliose; I'aria era mite
e fresca; il mare, del tutto calmo. E c'era un grande bastimento a tre alberi, con una sola vela
spiegata, perché non tirava un alito di vento; e tutto all'ingiro, sulle sartie e sulle antenne, stavano i
marinai. Sonavano e cantavano, e quando calo la sera, accesero centinaia di palloncini colorati, si
che sembrava che le bandiere di tutte le nazioni del mondo ondeggiassero nell'aria. La sirenetta
nuoto subito verso la sala della nave, ed ogni volta che il mare la portava su, all'altezza dei
finestrini, poteva vedere, a traverso al cristallo nitido e chiaro come specchio, molta gente vestita
con grande pompa. Ma tra tutti spiccava il giovane Principe dagli occhi neri. Non poteva avere certo
pit di sedici anni; quel giorno era il suo natalizio, ed ecco il perché di tutta quella festa. I marinai
ballavano sopra coperta; e quando il Principe usci dalla sala, cento razzi lavorati si alzarono per
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I'aria, facendo un chiarore come di giorno, cosi che la sirenetta diede un balzo impaurita, e si tuffo
sott'acqua. Ma ben presto sporse di nuovo il capo, ed allora le parve che tutte le stelle del cielo le
piovessero sopra. Non aveva mai veduto fuochi d'artifizio. C'erano grandi soli che buttavano fuoco
tutto all'ingiro; magnifici pesci di flamma che guizzavano per l'aria azzurrina; e tutto si rispecchiava
nella limpida distesa azzurra del mare. Il bastimento, poi, ne era tutto illuminato per modo che se ne
sarebbero potuti contare i cavi ad uno ad uno; e tanto meglio si potevano discernere quindi le
persone. Com'era bello il giovane Principe! E stringeva la mano de' suoi amici, e sorrideva, e la
musica sonava nella notte incantevole.

Si era fatto tardi; ma la sirenetta non poteva staccare gli occhi dal bastimento e dal
bellissimo Principe. | lampioncini colorati s'erano spenti a bordo, i razzi di fuoco s'erano spenti per
I'aria, i cannoni non isparavano piu; ma c'era un mormorio, un brusio profondo git nel mare; ed essa
si lasciava portare dall'acqua, beata se poteva dare qualche occhiata nella cabina. Il bastimento,
intanto, filava spiegando ad una ad una le vele. E le onde, a mano a mano, si sollevavano sempre
piu alte; si avvicinavano certi nuvoloni neri, e in lontananza si vedeva un balenio di lampi. Oh, la
tempesta doveva essere terribile! | marinai incominciarono ad ammainare le vele. 1l grande
bastimento scivolava spedito sul mare tempestoso; le onde si alzavano come grandi montagne nere,
pronte a rovesciarsi sugli alberi; ma, come un cigno, il bastimento si tuffava negli avvallamenti tra
quelle onde smisurate, e poi si lasciava portar su di nuovo. Alla sirenetta pareva un bellissimo
giuoco; ma per i marinai la cosa era differente. La nave gemeva e scricchiolava; alla fine i fianchi
poderosi cedettero al terribile urto, e I'acqua irruppe nel bastimento: l'albero maestro si spezzo in
due come un giunco; e la nave rimase coricata sul fianco, mentre l'acqua allagava la stiva. Allora la
sirenetta conobbe il pericolo che I'equipaggio correva: ella stessa doveva badar bene a evitare le assi
e i rottami della nave che galleggiavano tutt'intorno. Ora il buio era cosi fitto, che non si discerneva
pit nulla di nulla; i lampi ora mandavano tale chiarore, che si poteva scorgere benissimo ogni
persona ch'era a bordo. Fra tutti, la sirenetta teneva d'occhio il giovane Principe, e quando la nave si
squarcio, lo vide cadere in mare. Ne fu tutta contenta, perche finalmente sarebbe venuto giu in
fondo con lei. Ma poi rammento che gli umani non vivono nell'acqua, e che prima di arrivare giu, al
palazzo di suo padre, sarebbe probabilmente morto. No, non doveva morire. Ella si diede a nuotare,
allora, tra le scheggie e le travi che ricoprivano la superficie dell'acqua, senza nemmeno pensare che
una di esse avrebbe potuto ferirla. Si tuffava giu giu sotto I'acqua, poi ricompariva di nuovo, € a
questo modo pote giungere vicino al Principe, il quale poco oramai avrebbe potuto durar a nuotare
in quel mare burrascoso. Gia si sentiva mancare, aveva gia chiuso i bellissimi occhi, e sarebbe
morto di sicuro, se la sirenetta non fosse venuta in suo aiuto. Ella gli sorresse il capo fuor
dell'acqua, e lascio poi che le onde li portassero tutti e due alla deriva.

Quando spunto il giorno, la burrasca era finita. Della nave, neppure un frammento si vedeva
piu. Il sole sorgeva rosso infocato fuor dell'acqua, e pareva che i suoi raggi ridonassero un po' di
colore e di vita alle gote del Principe; ma gli occhi rimanevano chiusi. La sirenetta gli bacio la bella
fronte ampia, e gli ravvio i capelli bagnati; le pareva ch'ei somigliasse alla statua di marmo del suo
giardinetto: lo bacio di nuovo, e spero che non avesse a morire.

Dinanzi ad essi, stava ora la terra ferma: alte montagne azzurrine, sulle cui vette luccicavano
candidi nevai, come branchi di cigni dormenti; e piu basso, sulla costa, splendide foreste
verdeggianti. Un grande edifizio — forse una chiesa od un monastero — sorgeva la presso. Nel
giardino, che gli si stendeva dinanzi, crescevano aranci e limoni, e grandi palme ondeggiavano al di
sopra della cancellata. Cola il mare, calmo, ma molto profondo, formava una piccola baia. La
sirenetta nuotd verso la rupe, dove l'onda aveva gettato la sabbia piu candida; nuoto col bel
Principe, e lo depose sulla sabbia, avendo cura di tenergli il capo sollevato contro ai raggi del sole
caldo.

In quella, sonarono tutte le campane del grande edifizio bianco, e molte fanciulle uscirono
nel giardino. La sirenetta nuoto allora un po' discosto, tra certe pietre alte, sporgenti dall'acqua; si
coperse di spuma il collo ed i capelli, cosi da rimanere celata, e stette a vedere se alcuno venisse in
aiuto del povero Principe.

Poco dopo, una giovinetta venne da quella parte. Sembro impaurirsi, ma solo per un
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momento, e subito corse a chiamare le altre. La sirenetta vide che il Principe riprendeva i sensi e
sorrideva a quelli che gli stavano d'intorno. Ma a lei non diede un sorriso: nemmeno sapeva ch'era
stata lei a salvarlo. Ed ella ne fu tutta triste, e quando I'ebbe veduto entrare nel grande edifizio, si
tuffo nel mare profondo e torno al castello del padre suo.

Era sempre stata mite e melanconica; tanto piu ora. Le sorelle le domandarono che avesse
veduto la prima volta ch'era salita a fior d'acqua; ma nulla essa volle raccontare.

Molte volte, al mattino e alla sera, era tornata la sirenetta al luogo dove avea lasciato il
Principe. Aveva veduto maturare le frutta del giardino, e le aveva vedute cogliere; aveva veduto
sciogliersi le nevi sulle alte montagne; ma non aveva mai riveduto il Principe; ed era tornata a casa
ogni volta piu sconsolata. Solo conforto le era lo starsene nel suo giardinetto, a contemplare la bella
statua di marmo che rassomigliava al Principe; ma non aveva piu cura de' suoi fiori; li lasciava
crescere come in uno sterpeto, sin nei sentieri, sin che intrecciarono i lunghi steli e le foglie coi rami
degli alberi, cosi che dentro a tutto quel groviglio nemmeno la luce penetrava piu.

Alla fine, non pote piu durare, e racconto tutto ad una delle sue sorelle; e cosi anche le altre
vennero a risaperlo. Del resto, nessuno ne udi parola, all'infuori di poche altre sirene, che svelarono
il secreto alle loro amiche piu intime. Una di queste sapeva chi era il Principe; aveva assistito
anch'essa alla festa a bordo della nave, e racconto per filo e per segno di dove venisse e dove fosse
il suo regno.

«Vieni, sorellina!» — dissero le altre Principesse; e si presero tutte per mano e andarono su,
in lunga fila, al luogo dove sapevano ch'era il palazzo del Principe.

Il palazzo era costruito d'una specie di pietra gialla e lucente, con larghe gradinate di marmo,
che scendevano sino al mare: lo coronavano splendide cupole dorate, e tra i colonnati, tutto intorno
all'edifizio, si ergevano magnifiche statue di marmo, che parevano proprio vive. A traverso ai vetri
tersissimi degli alti finestroni, si poteva vedere dentro alle sale, addobbate di stoffe preziose e di
arazzi, e con le pareti coperte di affreschi cosi belli, ch'era un incanto starli a guardare. Nel mezzo
della piu grande di queste sale, c'era una immensa fontana; e il getto ne andava su alto, verso la
volta di cristallo, da cui piovevano i raggi del sole sull'acqua e sulle bellissime piante che
circondavano la vasca.

Ora la sirenetta sapeva dov'egli abitava; e molte sere e molte nottate passo in quelle acque.
Nuotava molto piu vicino a terra di quello che alcuna delle sue sorelle solesse mai avventurarsi;
anzi, risaliva addirittura lo stretto canale, sotto allo splendido terrazzo di marmo, che proiettava la
grande ombra sulle acque; e la se ne stava spiando il giovane Principe, il quale si credeva solo, al
chiaro di luna.

Sovente, la sera, lo vedeva salpare, a suon di musica, nella sua barca dagli ondeggianti
orifiammi; lo spiava di tra mezzo la verde giuncaia, e quando il vento agitava un lembo del suo
lungo velo d'argento, se alcuno lo vedeva, lo credeva un grande cigno bianco, che spiegasse le ali.

Molte volte, la notte, quando i pescatori erano in mare con le torcie, sentiva dire un mondo
di bene del giovane Principe; ed allora si rallegrava di avergli salvato la vita, quand'era abbandonato
senza difesa alla furia delle onde; e rammentava com'egli avesse posato tranquillo il capo sulla
spalla di lei, e come teneramente essa l'avesse baciato. Ma il Principe non ne sapeva nulla, e
nemmeno poteva sognare di lei.

Incomincio ad amare piu e piu sempre la razza umana e a desiderare sempre piu di poter
vagare tra coloro che possedevano un mondo, a quanto le pareva, tanto piu vasto del suo, perche
potevano correre il mare sulle navi, e salire gli alti monti sin al di sopra delle nubi, e le loro terre si
stendevano, per boschi e per campi, ben piu lontano di quanto i suoi occhi riuscissero a scorgere.
Tante cose avrebbe voluto sapere... Ma le sorelle non potevano rispondere a tutte le sue domande, e
percio si rivolgeva alla vecchia nonna: la vecchia conosceva molto bene quel mondo, ch'essa
chiamava «i paesi al di sopra dei mari.»

«Se uno non si affoga,» domandava la sirenetta «vive sempre allora? Non si muore lassu,
come si muore qui da noi, nel mare?»

«SI,» rispondeva la vecchia signora: «Anch'essi debbono morire; anzi, la loro vita &€ anche
pit breve della nostra. Noi possiamo arrivare fino ai trecento anni; ma quando cessiamo di esistere
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qui, siamo tramutate nelle spume vaganti sulla superficie del mare, e non abbiamo nemmeno una
tomba, quaggiu, vicino a quelli che amiamo. Noi non abbiamo un‘anima immortale; non abbiamo
altra vita che questa, noi; siamo come le verdi alghe marine, le quali, una volta tagliate, non
rifioriscono piu. Gli uomini, in vece, hanno un‘anima che vive sempre, che continua a vivere anche
quando il corpo é divenuto polvere; e questa va su per l'aria tersa, sino in cielo, in mezzo allo
scintillio delle stelle! Come noi ci alziamo dalle acque, sino a contemplare tutti i paesi della terra,
cosi si levano essi agli ignoti spazii gloriosi, che noi non possiamo mai vedere.»

«E perche non fu data anche a noi un'anima immortale?» — domandava la sirenetta tutta
dolente: «Darei volentieri tutte le centinaia d'anni che ho ancora da vivere, per divenire un essere
umano, un giorno soltanto, e per aver la speranza di entrare anch'io nel regno dei cieli.»

«Non devi pensare a queste cose,» — replicava la vecchia signora: «Noi ci sentiamo molto
piu felici e molto migliori degli uomini di lassu.»

«Mi tocchera dunque morire, e divenire una spuma del mare, senza piu sentire la musica
delle onde, senza piu vedere i bei fiori ed il sole infocato? Ma non potrei fare niente io, per
conquistarmi un.'anima immortale?»

«No;» — rispose la nonna: «Solo se un uomo ti amasse tanto, che tu divenissi per lui piu del
padre e della madre; solo se egli si legasse a te con ogni suo pensiero e con tutto il suo amore, e
volesse che un sacerdote mettesse la tua mano nella sua con una promessa di fedelta, per la vita e
per tutta I'eternita, allora un‘anima pari alla sua sarebbe concessa al tuo corpo, e tu parteciperesti
della felicita umana. Egli darebbe a te un'anima e pure non perderebbe la sua. Ma questo non puo
mai accadere. Ci0 che da noi, nel mare, e reputato bellezza — la coda di pesce — parrebbe
bruttissimo sulla terra. Non se ne intendono, vedi; lassu bisogna che uno abbia due goffi trampoli
che lo sostengano, per esser giudicato bello.»

La sirenetta sospiro, guardandosi tristamente la coda di pesce.

«Su su, allegril» — esclamo la vecchia signora: «Balliamo e guizziamo per questi
trecent'anni che abbiamo da vivere. Mi par che bastino! e tanto meglio riposeremo poi. Questa sera
la corte dara un ballo.»

Era una cosa stupenda, tale che sulla terra nemmeno si puo averne idea. Le pareti e la volta
della grande sala da ballo erano di cristallo grossissimo, ma trasparente. Parecchie centinaia di
enormi conchiglie, rosee come le piu belle rose, verdi come l'erba tenera, stavano ai due lati in
lunghe file, e dentro v'erano accese certe fiammelle azzurrine, che illuminavano tutta la sala e
risplendevano a traverso alle pareti, cosi che il mare all'intorno sembrava tutto fiammeggiare. Si
potevano discernere tutti i pesci grandi e piccini, che venivano nuotando verso le muraglie di
cristallo: alcuni avevano le scaglie di porpora, altri scintillavano d'oro e d'argento. Una larga
corrente passava per mezzo della sala, ed in quell'acqua i cavalieri e le dame del mare ballavano a
loro piacimento, seguendo il ritmo delle loro dolci canzoni. Non c'e confronto: la gente di terra non
ha mai voci cosi belle. La sirenetta cantava piu dolcemente di tutti, e tutta la corte applaudiva con le
mani e con la coda; si che per un momento essa si senti lieta, in cuor suo, d'avere la piu bella voce
che fosse nel mare o sulla terra. Ma ben presto torno a pensare al mondo al di sopra dei mari: non
poteva dimenticare il bel Principe, né il proprio dolore per non avere un‘anima immortale come
quella di lui. Sguscio fuori dal palazzo di suo padre, e mentre tutto la dentro era gioia ed allegria,
sedette melanconicamente nel suo giardinetto. Senti echeggiare un lungo fischio a traverso le acque,
e penso: «Ecco che ora egli salpa forse lassu, nel suo bastimento, il bel Principe per cui mi struggo,
e nella mano del quale vorrei mettere la felicita della mia vita. Sono pronta a tutto pur di
conquistarmi il suo amore ed un‘anima immortale. Mentre le mie sorelle danzano nella reggia,
andro dalla strega del mare, che mi faceva sempre tanta paura: forse ch'ella mi possa dare consiglio
ed aiuto.»

Allora la sirenetta usci dal giardino e ando al gorgo spumante, dietro al quale abitava la
vecchia maga. Non aveva mai fatto quel viaggio. Non crescevano fiori cola, né erbe marine: solo la
grigia sabbia nuda si stendeva verso la voragine, dove l'acqua turbinava romoreggiando come la
ruota d'un molino, strappando giu con se nell'abisso tutto quanto potesse ghermire. Per arrivare ai
dominii della strega, le tocco traversare la nebbia che circondava quei vortici tumultuosi, e per un
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buon tratto, non c'era altra via all'infuori di quella che passava sopra la gora di mota bollente, che la
strega soleva chiamare il pantano delle corse. Dietro ad esso era la sua casa, in mezzo ad una
singolare foresta, di cui tutti gli alberi ed i cespugli erano polipi, mezzo animali e mezzo piante.
Sembravano serpenti dai cento capi, che crescessero fuor del terreno: tutti i rami erano lunghe
braccia viscide, con dita flessibili come vermi, e tutto si moveva, tutto brulicava, a parte a parte,
dalla radice sino alla piu alta vetta; e tutto quello che potevano abbrancare nell'acqua, abbrancavano
stretto, e non lasciavano andare mai pit. Dinanzi ad essi la sirenetta si fermo, piena di spavento: il
cuore le batteva cosi forte, che per poco non torno indietro: ma penso al Principe, penso alla
bramata anima umana, e le torno il coraggio. Si appuntd solidamente i lunghi capelli intorno al
capo, perche i polipi non glieli potessero afferrare, si strinse le braccia al petto, e avanti, guizzando
diritta e lesta come un pesce nell'acqua, tra i brutti polipi, che allungavano verso di lei le orride
braccia articolate e le giunture delle innumerevoli dita. Vedeva che ciascuno stringeva quel che
aveva afferrato con cento e cento piccole braccia, come sottili sbarre d'acciaio. Uomini, ch'eran
periti in mare e colati al fondo, sporgevano come bianchi scheletri fuor dalle branche dei polipi; ed
anche remi e stipi e ossami di animali marini tenevano essi abbrancati, e persino una piccola sirena,
che avevano acchiappata e strangolata... e questo sembrava il piu orribile di tutto alla nostra
Principessa.

Arrivo ad una vasta palude nel mezzo del bosco, dove grossi serpenti d'acqua andavano
strisciando intorno, svolgendo le spire degli orribili corpi giallognoli. Nel mezzo di questa palude,
c'era una casa costruita con bianche ossa di naufraghi; e la stava la strega, occupata a dar da
mangiare ad un rospo, fuor dalla propria sua bocca, come si fa noi alle volte per dare un pezzetto di
zucchero ad un canarino. Quei serpentacci, essa li chiamava i suoi cari pulcini, e se li lasciava
venire in grembo e sulle spalle.

«So quello che vuoil» — disse la strega marina «E stupido da parte tua, ma sara fatto a tuo
modo, poi che altro che sventura non ti ha da portare, mia bella Principessa. Tu vuoi liberarti della
tua coda di pesce, ed avere in vece due fusti, come quelli che la gente della terra adopra per
camminare, perche il giovane Principe si innamori di te, e tu possa acquistare un'anima immortale.»
E detto questo, la strega rise forte, di un brutto riso disgustoso, cosi che il rospo ed i serpenti marini
scivolarono al suolo, e la rimasero strisciando. «Vieni giusto a tempo!» — disse: «Dopo l'alba di
domani, non avrei piu potuto aiutarti, sin che non fosse passato un altr'anno. Ti preparero un filtro, e
con esso devi nuotare a terra, domani, prima del levar del sole, e sederti a terra, e berlo; allora la tua
coda si bipartira e diventera quello che la gente della terra chiama gambe; ma bada che ti fara male,
ti parra di sentirti trapassare da una spada acutissima. Tutti quelli che ti vedranno, diranno che sei la
pit bella creatura umana che abbiano mai incontrata. Serberai I'eleganza dell'andatura e la grazia
della danza; nessuna danzatrice avra movenze cosi leggiere: ma ogni passo che farai, sara come se
tu camminassi su coltelli appuntiti e tutto il tuo sangue avesse a spicciare a goccia a goccia. Se vuoi
sopportare tutto cio, posso aiutarti.»

«Sl...» — disse la sirenetta, con la voce che le tremava; e penso al Principe ed all'anima
immortale.

«Ma tieni bene a mente questo:» — continuo la strega: «Una volta che tu abbia acquistato
forma umana, non potrai mai piu tornare sirena; non potrai mai piu tornare nell'acqua con le tue
sorelle, nel castello di tuo padre; e se non ottieni I'amore del Principe, cosi ch'egli abbia a
dimenticare padre e madre per te, e ti dia il suo cuore e lI'anima sua, e preghi il sacerdote di
congiungere le vostre mani, tu non acquisterai un'anima immortale. La mattina dopo ch'egli avesse
sposato un‘altra, il cuore ti si spezzerebbe e diverresti spuma nel mare.»

«Sono disposta a tutto...» — disse la sirenetta; ma era diventata pallida come una morta.

«E per giunta, devi anche pagarmi, bada!» — disse la strega: «Ne ti richiedo poca cosa. Tu
hai la piu bella voce di quante sieno qui, in fondo al mare; e con codesta voce, ti crederesti forse
d'incantarlo: in vece, devi darla a me. La miglior cosa che tu abbia devi darmi, in cambio del mio
filtro prezioso! Ti ci debbo mettere il mio sangue, perche il filtro sia davvero potente come una
spada a doppio taglio.»

«Ma se mi togli la voce,» — disse la sirenetta: «che cosa mi restera?»
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«La tua bellezza;» — rispose la strega: «la graziosa andatura, gli occhi che parlano; con essi
ben potrai cattivarti un cuore umano. Hai bell'e perduto il coraggio, eh? Metti fuori la tua piccola
lingua, ch'io la tagli per mio pagamento, ed avrai il filtro possente.»

«E sial» — disse la sirenetta.

Allora la strega mise al fuoco la pentola per far bollire il filtro.

«La pulizia e la prima cosa!» — diss'ella; e ripuli la pentola con i serpenti, di cui aveva fatto
un grosso groviglio a mo' di cencio; poi si graffio il petto, e lascio colare nella pentola il nero suo
sangue. Il vapore si levava nelle piu strane forme, cosi strane e terribili, che sarebbero bastate quelle
a spaventare chi stava a vedere. Ad ogni istante, la strega buttava nella pentola nuovi ingredienti; si
che quando fu a bollore, mandava un suono come il pianto d'un coccodrillo. Alla fine, il filtro fu
pronto: era chiaro come I'acqua piu pura.

«Eccoti servital» — disse la strega.

E mozzo la lingua alla Principessa; ed ella divenne muta per sempre € non poté mai piu
cantare ne parlare.

«In caso che i polipi ti afferrassero, quando riattraverserai il mio bosco,» — disse la strega,
«non hai che a spruzzarli con qualche goccia di questo filtro, e le loro branche e le dita cadranno in
mille frantumi.» — Ma la Principessa non ebbe bisogno di cio, perché i polipi si tiravano da parte
impauriti, appena vedevano il liquido fiammeggiante, che brillava tra le sue mani come una stella. E
cosi ell'ebbe presto attraversato il bosco, il pantano e la voragine.

Vedeva ora la reggia di suo padre: le torcie del grande vestibolo erano spente; certo tutti
dormivano la dentro... Ma non 0s0 andare dai suoi, ora che, fatta muta, era sul punto di
abbandonarli per sempre. Le pareva che il cuore le scoppiasse dalla gran passione. Penetro nel
giardino, colse un fiore dall'aiuola di ciascuna delle sue sorelle, mando mille baci verso il palazzo, e
si alzo a nuoto per il cupo mare azzurrino.

Il sole non era ancora levato, quando scorse il palazzo del Principe e sali lo splendido
scalone di marmo. La luna mandava un meraviglioso chiarore. La sirenetta bevette il filtro, che
bruciava come il fuoco, e le sembrd che una spada a due tagli le trapassasse il corpo delicato: si
senti mancare, e rimase li come morta. Quando riprese i sensi, il sole era gia alto sul mare, ed ella
provo un dolore acutissimo. Ma per I'appunto in quel momento si vide dinanzi il bel Principe, che la
fissava con que' suoi occhioni neri come il carbone, ed ella abbasso i suoi. Si avvide allora che la
coda di pesce era sparita, e che aveva in vece i piu bei piedini, che mai fanciulla al mondo abbia
potuto desiderare. Ma non aveva vesti, e per cio si avvolse nei lunghi capelli. Il Principe le
domando come mai fosse giunta cola, ed ella lo guardd con dolcezza, ma molto tristamente, con i
cupi occhi azzurri, perché parlare non poteva. Allora egli la prese per mano e la condusse nel
castello. Ogni passo che moveva, era — la strega l'aveva predetto — come se camminasse sugli
aghi o sui coltelli appuntiti; ma sopportava volentieri la sua tortura. Camminava alla destra del
Principe, leggiera come una bolla di sapone, e tutti rimanevano attoniti per la grazia flessuosa de'
suoi movimenti.

Alla corte le furono date magnifiche vesti di seta e di velo, ed era la piu bella creatura di
tutto il castello; ma era muta, non poteva cantare ne parlare. Bellissime schiave, vestite di seta e
d'oro, cantavano dinanzi al Principe ed alla famiglia reale; una cantava piu dolcemente delle altre,
ed il Principe le sorrideva e le batteva le mani. Allora, la piccola sirena si attristava, poi che un
tempo ella aveva cantato ben piu dolcemente, e pensava: «Oh, se almeno sapesse che ho rinunziato
per sempre alla mia voce, per istargli vicino!»

Le schiave ballavano poi molte danze ondeggianti, bellissime, accompagnate dalle piu dolci
musiche; e allora la sirenetta levava le belle braccia candide, si alzava in punta di piedi, e guizzava
sfiorando appena il pavimento, quasi senza toccarlo, come nessun‘altra sapeva. Ad ogni movenza,
pareva farsi piu bella, ed i suoi occhi andavano diritti al cuore meglio assai che i canti delle schiave.

Tutti n'erano affascinati, e piu di tutti il Principe, il quale la chiamava la sua piccola
trovatella; ed essa ballava e tornava a ballare, sebbene, ogni volta toccava terra, le paresse di
camminare sui coltelli acuminati. Il Principe disse che doveva rimanere sempre alla corte; ed ella
ottenne di poter dormire su di un cuscino di velluto, alla porta della camera di lui.
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Egli le fece fare un vestito da paggio perche potesse accompagnarlo quando usciva a
cavallo. Andavano per i boschi profumati dove le verdi fronde sfioravan loro le spalle e gli uccellini
cantavano tra il novo fogliame. Ella si arrampicava col Principe sulle alte montagne, e sebbene i
suoi piedini delicati sanguinassero, cosi che persino gli altri se ne avvedevano, ella ne rideva e
continuava a seguirlo, sin che scorgevano le nubi rincorrersi ai loro piedi, come uno stormo di
uccelli migranti verso lontani paesi.

Quando tutti gli altri dormivano, a notte, nel castello del Principe, ella usciva sulla scalinata
di marmo. La fredda acqua del mare dava un po' di sollievo ai poveri piedini infocati; e poi stava li
a pensare a' suoi cari, ch'erano giu, nel profondo.

Una notte le sue sorelle salirono tenendosi per mano. Cantavano tristamente lasciandosi
portare dalle acque, ed ella accenno loro di lontano: vennero e la riconobbero, e le dissero quanto
dolore avesse loro dato. Da allora in poi, vennero ogni notte a trovarla: ed una volta ella vide in
lontananza la vecchia nonna, che non era salita a fior d'acqua da anni ed anni, e una volta vide il Re
dei mari, con la corona in capo. Essi stesero le braccia verso di lei, ma non si avventurarono tanto
vicino a terra quanto le sue sorelle.

Il Principe le voleva ogni giorno piu bene. Le si era affezionato come ci si affeziona ad un
caro bambino buono; ma non gli era mai passato per il capo di farla sua moglie; e pure, bisognava
che divenisse sua moglie per acquistare un‘anima immortale; altrimenti, la mattina del matrimonio
di lui avrebbe dovuto struggersi in ispuma sul mare.

«Non mi vuoi bene piu che a tutte le altre?» — parevan domandare gli occhi della sirenetta,
quand'egli la prendeva tra le braccia e la baciava sulla bella fronte.

«SI, nessuna mi € cara piu di te;» — diceva il Principe, «perche tu hai piu buon cuore, € mi
sei piu devota di tutte le altre, e somigli ad una fanciulla che ho veduta una volta e che certo non
ritroverd mai piu. Ero a bordo di un bastimento che naufrago: le onde mi buttarono sulla spiaggia
presso un sacro Tempio, dove molte giovinette si dedicavano al servizio di Dio. La piu giovane di
tutte mi trovo sulla spiaggia e mi salvo la vita. Non I'ho veduta che due volte; ma ¢ la sola donna al
mondo che mi pare di poter amare; pero tu ne cancelli quasi I'immagine dal mio cuore: le somigli
tanto... Ella € consacrata al Tempio, e percio la mia buona stella mi ha mandato te. Mai mai ci
divideremo!»

«Ah, egli non sa che io, in vece, gli ho salvato la vital» — pensava la sirenetta: «lo I'ho
portato sulle acque sino alla spiaggia dove sorge il Tempio; e sono stata li, nascosta tra la spuma,
spiando se alcuno venisse; ed ho veduto la bellissima fanciulla che egli ama piu di me...» E la
piccola sirena sospirava dolcemente — piangere non sapeva: «La fanciulla appartiene al sacro
Tempio,» — pensava: «e non verra mai nel mondo, e non s'incontreranno mai piu... o sono con lui
e lo vedo ogni giorno: avro cura di lui, lo amero, daro per lui la vita...»

Ma oramai bisognava, in vece, che il Principe prendesse moglie, e doveva sposare la bella
figliuola di un Re suo vicino; ed ecco perche si stava allestendo un magnifico bastimento. S'era
trovato il pretesto che il Principe facesse un viaggio per vedere i paesi del Re suo vicino; ma si era
combinato cosi perche potesse vedere la Reginotta, e un numeroso seguito doveva accompagnarlo.
La sirenetta scrollava il capo e sorrideva: ella conosceva meglio d'ogni altro le idee del Principe.

«Debbo fare questo viaggio,» — egli le aveva detto: «debbo vedere questa bella Principessa:
i miei genitori lo desiderano, ma non intendono pero di costringermi a sposarla. Né io, d'altra parte,
la posso amare. Non somiglia come te alla bella fanciulla del Tempio. Se dovessi scegliermi una
sposa, piu tosto sceglierei te, mia cara trovatella, mia povera mutina dagli occhi che parlano.»

La bacio sulle rosse labbra, giocherellando co' suoi lunghi capelli, ed ella sogno la felicita e
I'anima immortale.

«Non hai paura del mare, mutina mia?» — le domando, quando furono sul bastimento che
doveva portarli al dominio del Re suo vicino; e le parlo di burrasche e di calme, e degli strani pesci
che stanno giu sotto, e di quello che i palombari vi avevano veduto. Ella sorrideva de' suoi racconti,
perché sapeva meglio di tutti quel che ci sia in fondo al mare.

Nella notte di luna, mentre tutti dormivano all'infuori del pilota, che stava al suo timone, ella
rimase appoggiata alla sponda della nave, guardando giu nell'acqua limpida. Le pareva di vedere la
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reggia di suo padre. In cima, sui merli, stava la vecchia nonna, con la corona d'argento in capo, e
guardava su, a traverso alla rapida marea, verso la chiglia del bastimento. Poi le sue sorelle erano
salite a fior d'acqua, e la guardavano tristamente e si torcevano le bianche mani. Ella accennava loro
e sorrideva, ed avrebbe voluto dir loro che stava bene ed era felice; ma in quella il marinaio di
guardia le si era avvicinato, e le sorelle si erano nascoste sott'acqua. Il marinaio credette che quel
bianco altro non fosse se non la cresta spumosa delle onde.

La mattina dopo, il bastimento entro nel porto della magnifica citta dove risiedeva il Re
vicino. Tutte le campane sonavano a festa, e le trombe squillavano dall'alto delle torri, mentre i
soldati si schieravano con le lucide baionette in canna e le bandiere spiegate. Ogni giorno c'era una
festa nuova: balli e divertimenti d'ogni sorta, che non finivano piu; ma la Principessa non si vedeva
ancora. La gente diceva ch'era in educazione in un sacro Tempio, dove apprendeva tutte le virtu
regali. Finalmente, arrivo.

La sirenetta era ansiosa di vedere la bellezza di questa Principessa, e fu costretta ad
ammettere ch'era bella davvero. Una piu graziosa apparizione non le era mai accaduto di vedere. La
carnagione della Principessa era bianca e pura, e dietro alle lunghe ciglia sorridevano due occhi
sinceri, di un bell'azzurro cupo.

«Voi siete la damigella che mi salvo, quando giacevo come morto sulla spiaggia!» — disse
il Principe, e si strinse al petto la giovane sposa, che si era fatta tutta rossa. «Oh, son troppo troppo
felice!» — grido alla sirenetta: «La mia piu cara speranza si & avverata. Tu ti rallegrerai certo della
mia felicita, tu, che mi sei piu devota di tutti!»

E la sirenetta gli bacio la mano: le sembrava gia che il cuore le si spezzasse, percheé la
mattina delle nozze doveva portarle la morte, e tramutarla in una lieve spuma di mare.

Tutte le campane sonavano a distesa, e gli araldi cavalcavano per le vie, proclamando la
promessa nuziale. Su ogni altare ardevano preziosi olii profumati dentro a ricche lampade d'argento.
| sacerdoti agitarono i turiboli, gli sposi si dettero la mano e ricevettero la benedizione del Vescovo.
La sirenetta, in una veste di sciamito d'oro, reggeva lo strascico della sposa; ma i suoi orecchi non
udivano la musica festosa, i suoi occhi non seguivano la sacra cerimonia: ella pensava alla notte
della sua morte ed a tutto quello che aveva sacrificato.

Quella sera stessa, gli sposi andarono a bordo del bastimento. I cannoni sparavano, le
bandiere ondeggiavano; nel mezzo del bastimento era rizzato un prezioso baldacchino di porpora e
d'oro, coi piu ricchi cuscini; e la gli sposi dovevano dormire, godendosi il fresco della placida notte.

Il vento gonfio le vele ed il bastimento scivold via rapido e leggiero sul mare tranquillo.
Quando si fece buio, furono accesi molti lampioncini colorati ed i marinai ballarono sopra coperta
le piu gaie danze. La sirenetta pensava alla prima volta ch'era venuta su dal fondo del mare ed aveva
assistito ad una simile scena di pompa e di allegria, e si uni anch'essa al turbine della danza: pareva
che volasse come vola la rondinella quand'é inseguita; e tutti I'applaudirono e la ammirarono,
perché aveva ballato cosi bene. | suoi poveri piedini erano feriti come da tante punte di coltello, ma
ella nemmeno li sentiva, perche il suo cuore era ferito ben piu dolorosamente. Sapeva ch'era l'ultima
sera in cui vedeva colui, per il quale aveva rinunziato alla sua voce dolcissima, soffrendo ogni
giorno torture inenarrabili, mentr'egli nemmeno sospettava il vero. Era l'ultima sera in cui respirava
I'aria ch'ei respirava, in cui contemplava il cielo stellato ed il mare profondo: la aspettava la notte
eterna, senza pensiero e senza visioni, perche non aveva anima, né poteva piu acquistarla. E tutto fu
gioia e allegria a bordo del bastimento sin dopo la mezzanotte, ed ella rise e danzo, con pensieri di
morte nel cuore. Il Principe baciava la sua sposa, ed ella gli accarezzava i capelli, neri come ala di
corvo; poi si presero per mano ed andarono a riposare sotto allo splendido baldacchino.

A bordo tutto tacque; il pilota soltanto rimase al timone, e la sirenetta appoggio le bianche
braccia alla sponda, e si diede a guardare verso l'oriente, dove l'alba stava per ispuntare, — l'alba
che col primo suo raggio, purtroppo lo sapeva, I'avrebbe uccisa. Allora vide alzarsi sui flutti le sue
sorelle: erano pallide come lei, ne i lunghi capelli ondeggiavano piu al vento... | loro bei capelli
erano stati tagliati.

«Li abbiamo dati alla strega, per poterti venire in aiuto, affinché tu non muoia questa notte.
Essa ci ha dato un coltello: eccolo qui! Vedi com'e affilato! Prima che spunti il sole, devi
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immergerlo nel cuore del Principe; e quando il sangue caldo cadra su' tuoi piedi, essi si riuniranno
di nuovo, tramutandosi in coda di pesce, e tu tornerai sirena, tornerai con noi, e vivrai i tuoi trecento
anni, prima di divenire morta spuma salata sulla cresta delle onde. Animo! O lui o te... Uno dei due
ha da morire prima dello spuntar del sole. La nostra vecchia nonna si dispera tanto, che i suoi
bianchi capelli son tutti caduti, come caddero i nostri sotto le forbici della strega. Uccidi il Principe
e torna con noi! Presto! Non vedi quella zona rossa nel cielo? Tra pochi minuti il sole sorgera, e tu
dovrai morire.»

E con un profondo sospiro scomparvero sott'acqua.

La sirenetta scosto la tenda del baldacchino, e vide la bellissima sposa, che dormiva col capo
sulla spalla del Principe; si chino e lo bacio in fronte, e guardo su al cielo, dove l'aurora si
accendeva d'un rosso sempre piu intenso; poi guardo il coltello affilato, e fisso di nuovo gli occhi
nel Principe, che nel sonno mormorava il nome della sposa. Ella sola stava in cima a' suoi pensieri...
Il coltello tremo nella mano della sirenetta: ma subito ella lo getto lungi da se, nelle onde, che si
tinsero di rosso dove ando a cadere; e gli spruzzi che rimbalzarono parvero gocciole di sangue.
Guardo un‘altra volta il Principe, con gli occhi che gia si oscuravano... Poi si getto dalla sponda del
bastimento nel mare, dove senti tutto il suo corpo dissolversi in candida spuma.

In quel momento, il sole surse fuor dall'acqua. I raggi caddero col soave tepore sulla fredda
spuma del mare, e la sirenetta non senti per nulla la morte. Vide una gloria di sole, e sopra di lei un
fluttuare di mille splendide forme eteree. Le scorgeva tra le bianche vele del bastimento e le nubi
infocate del cielo: il loro linguaggio era melodia, melodia cosi spirituale, che nessun orecchio
umano avrebbe potuto udirla, come nessun occhio umano poteva veder quelle forme, che, senz'ali,
volavano per l'aria. La sirenetta s'avvide di essere divenuta simile ad esse, e con esse s'alzava
sempre piu alto fuor dalla sua spuma.

«Dove vado?» — domando; e la sua voce risond come la voce di quegli altri esseri, cosi
spirituale, che nessuna musica terrena avrebbe potuto starle a paragone.

«Dalle figlie dell'aria!» — risposero le altre. «Le sirene non hanno anima immortale, e non
possono acquistarla se non ottenendo I'amore di un mortale: la loro vita eterna € sommessa alla
potesta altrui. Le figlie dell'aria non hanno, nemmeno esse, anima immortale: ma possono
guadagnarsela con le buone opere. Voliamo nei paesi caldi, dove la greve aria pestilenziale uccide
gli uomini, e vi portiamo la nostra frescura. Spargiamo nell'aria le fragranze dei fiori, ed apportiamo
ristoro e salute. Quando ci siamo ingegnate per trecento anni di fare tutto il bene che possiamo, ci &
concessa un‘anima immortale, ed abbiamo parte nella felicita eterna degli uomini. Tu, povera
sirenetta, ti sei sforzata con tutto il cuore di giungere il fine, dietro al quale noi pure ci struggiamo;
hai penato e sopportato: per la tua bonta, sei assurta al mondo degli spiriti; e di qui a trecent'anni,
potrai avere anche tu un‘anima immortale.»

La sirenetta alzo gli occhi snebbiati verso il sole di Dio, e, per la prima volta, li senti
riempirsi di lacrime.

Sul bastimento eran tornati la vita ed il frastuono. Ella vide il Principe e la sua sposa, che la
cercavano per tutto: poi guardavano tristamente la spuma iridata, come se sapessero che la sirenetta
s'era gettata nel mare. Invisibile, ella bacio la fronte della sposa, alitdo leggermente sul volto del
Principe, e poi sali con le altre figlie dell'aria sulle rosee nubi fluttuanti per I'etere.

«Di qui a trecent'anni, voleremo tutte cosi in Paradiso!

«E puo darsi che ci arriviamo anche prima!» — mormoro una figlia dell'aria: «Sempre
invisibili, noi visitiamo le case degli uomini dove ci sono bambini, e per ogni giorno in cui troviamo
un bambino buono, che da conforto al babbo e alla mamma e merita il loro affetto, il nostro tempo
di prova ci viene un po' abbreviato. I bambini non ci vedono volare per la stanza; ma quando
sorridiamo di gioia, perché uno é buono, ci viene condonato un anno dei nostri trecento; quando, in
vece, vediamo un bambino cattivo, che fa le bizze, piangiamo dal dispiacere, ed ogni lacrima € un
giorno di piu, che si aggiunge al nostro purgatorio.»
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LA PICCINA DEI FIAMMIFERI

Faceva un freddo terribile, nevicava e calava la sera — l'ultima sera dell'anno, per I'appunto,
la sera di San Silvestro. In quel freddo, in quel buio, una povera bambinetta girava per le vie, a capo
scoperto, a piedi nudi. Veramente, quand'era uscita di casa, aveva certe babbucce; ma a che le eran
servite? Erano grandi grandi — prima erano appartenute a sua madre, — e cosi larghe e
sgangherate, che la bimba le aveva perdute, traversando in fretta la via, per iscansare due carrozze,
che s'incrociavano con tanta furia... Una non s'era piu trovata, e l'altra se I'era presa un monello,
dicendo che ne avrebbe fatto una culla per il suo primo figliuolo.

E cosi la bambina camminava coi piccoli piedi nudi, fatti rossi e turchini dal freddo: aveva
nel vecchio grembiale una quantita di fiammiferi, e ne teneva in mano un pacchetto. In tutta la
giornata, non era riuscita a venderne uno; nessuno le aveva dato un soldo; aveva tanta fame, tanto
freddo, e un visetto patito e sgomento, povera creaturina... | fiocchi di neve le cadevano sui lunghi
capelli biondi, sparsi in bei riccioli sul collo; ma essa non pensava davvero ai riccioli! Tutte le
finestre scintillavano di lumi; per le strade si spandeva un buon odorino d'arrosto; era la vigilia del
capo d'anno: a questo pensava.

Nell'angolo formato da due case, di cui l'una sporgeva innanzi sulla strada, sedette
abbandonandosi, rannicchiandosi tutta, tirandosi sotto le povere gambine. Il freddo la prendeva
sempre piu, ma non osava tornare a casa: riportava tutti i fiammiferi e nemmeno un soldino. Il
babbo I'avrebbe certo picchiata; e, del resto, forse che non faceva freddo anche a casa? Abitavano
proprio sotto il tetto, ed il vento ci soffiava tagliente, sebbene le fessure piu larghe fossero turate,
alla meglio, con paglia e cenci. Le sue manine erano quasi morte dal freddo. Ah, quanto bene le
avrebbe fatto un piccolo fiammifero! Se si arrischiasse a cavarne uno dallo scatolino, ed a
strofinarlo sul muro per riscaldarsi le dita... Ne cavo uno, e trracc! Come scoppietto! come brucio!
Mando una fiamma calda e chiara come una piccola candela, quando la paro con la manina. Che
strana luce! Pareva alla piccina d'essere seduta dinanzi ad una grande stufa di ferro, con le borchie e
il coperchio di ottone lucido: il fuoco ardeva cosi allegramente, e riscaldava cosi bene!... La
piccina allungava gia le gambe, per riscaldare anche quelle... ma la fiamma si spense, la stufa
scomparve, — ed ella si ritrovo la seduta, con un pezzettino di fiammifero bruciato tra le mani.

Ne accese un altro: anche questo brucio, rischiaro e il muro, nel punto in cui la luce batteva,
divenne trasparente come un velo. La bambina vide proprio dentro nella stanza, dove la tavola era
apparecchiata, con una bella tovaglia d'una bianchezza abbagliante, e con finissime porcellane; nel
mezzo della tavola, I'oca arrostita fumava, tutta ripiena di mele cotte e di prugne. Il piu bello poi fu
che I'oca stessa balzo fuor del piatto, e, col trinciante ed il forchettone piantati nel dorso, si diede ad
arrancare per la stanza, dirigendosi proprio verso la povera bambina... Ma il flammifero si spense, e
non si vide piu che il muro opaco e freddo.

Accese un terzo fiammifero. La piccolina si trovo sotto ad un magnifico albero, ancora piu
grande e meglio ornato di quello che aveva veduto, a traverso ai vetri dell'uscio, nella casa del ricco
negoziante, la sera di Natale. Migliaia di lumi scintillavano tra i verdi rami, e certe figure colorate,
come quelle che si vedono esposte nelle mostre dei negozii, guardavano la piccina. Ella stese le
mani... e il flammifero si spense. I lumicini di Natale volarono su in alto, sempre piu in alto; ed ella
si avvide allora ch'erano le stelle lucenti. Una stella cadde, e segnd una lunga striscia di luce sul
fondo oscuro del cielo.

«Qualcuno muore!» — disse la piccola, perché la sua vecchia nonna (lI'unica persona al
mondo che l'avesse trattata amorevolmente, — ma ora anche essa era morta,) la sua vecchia nonna
le aveva detto: «Quando una stella cade, un'anima sale a Dio.»

Strofino contro il muro un altro fiammifero, che mando un grande chiarore all'intorno; ed in
quel chiarore la vecchia nonna apparve, tutta raggiante, e mite, e buona...

«Oh, nonna!» — grido la piccolina: «Prendimi con te! So che tu sparisci, appena la
fiammella si spegne, come sono spariti la bella stufa calda, lI'arrosto fumante, e il grande albero di
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Natale!» — Presto presto, accese tutti insieme i fiammiferi che ancora rimanevano nella scatolina:
voleva trattenere la nonna. | fiammiferi diedero tanta luce, che nemmeno di pieno giorno e cosi
chiaro: la nonna non era stata mai cosi bella, cosi grande... Ella prese la bambina tra le braccia, ed
insieme volarono su, verso lo Splendore e la Gioia, su, in alto, in alto, dove non c'e piu fame, ne
freddo, né angustia, — e giunsero presso Dio.

Ma nell'angolo tra le due case, allo spuntare della fredda alba, fu veduta la piccina, con le
gotine rosse ed il sorriso sulle labbra, — morta assiderata nell'ultima notte del vecchio anno. La
prima alba dell'anno nuovo passo sopra il cadaverino, disteso la, con le scatole dei fiammiferi, di cui
una era quasi tutta bruciata. «Ha cercato di scaldarsi...» — dissero. Ma nessuno seppe tutte le belle
cose che aveva vedute; nessuno seppe tra quanta luce era entrata, con la vecchia nonna, nella gioia
della nuova Alba.
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L'’ABETE

C'era una volta nel bosco un piccolo abete, che avrebbe dovuto essere molto contento della
propria sorte: era bello, e in ottima posizione; aveva sole e aria quanta mai ne potesse desiderare, e
amici piu grandi di lui, pini ed abeti, che gli stavan d'attorno a tenergli compagnia. Ma egli non
aveva che una smania sola: crescere. Non gli importava di sole caldo né di aria fresca; ne si curava
dei contadinelli che gli passavano dinanzi chiacchierando, quando venivano al bosco in cerca di
fragole e di more. Spesso, quando ne avevano colto tutto un panierino, 0 quando avevan fatto una
coroncina di fragole, infilate su di una paglia, venivano a sedere accanto al piccolo abete, e
dicevano: «Com'e grazioso, cosi piccolino!» — Ma all'abete quel complimento poco garbava.

L'anno appresso era cresciuto di un nodo intero, e I'anno dopo ancora, di un altro; perche
negli abeti dal numero dei nodi si puo sempre dire il numero degli anni che sono cresciuti.

«Oh, se fossi alto come quell'albero laggiu!» — sospirava il piccolo abete: «Allora si, che
stenderei i miei bravi rami in lungo e in largo, e dalla mia vetta guarderei per tutto il mondo. Allora
gli uccelli potrebbero fare il nido tra le mie fronde, e, quando tira vento, potrei accennare a
dondolarmi superbamente anch'io come i grandi.»

Non trovava piacere nel calore del sole, negli uccellini, nelle nuvole di porpora che
passavano sul suo capo mattina e sera.

Tal volta, nell'inverno, quando la neve era sparsa per tutto bianca e scintillante, una lepre
veniva correndo a tutto spiano, e saltava pari pari sopra l'abete. Oh, gli faceva una rabbia... Ma
gl'inverni passarono, uno dopo l'altro; e, quando giunse il terzo, il piccolo abete era divenuto cosi
alto, che la lepre fu obbligata in vece a girargli attorno.

«Oh, crescere, crescere, divenir grandi, divenir vecchi! Ecco la sola cosa bella di questo
mondo! — pensava il piccolo abete.

Ogni autunno solevano venire i taglialegna a segare gli alberi piu alti; e cosi fecero anche
quell'anno. Il piccolo abete, che oramai si era fatto bello alto, rabbrividiva dallo spavento, perché i
grandi alberi maestosi piombavano a terra con fracasso; e poi avevan mozzati tutti i rami, cosi che
rimanevano nudi, lunghi e sottili, da non riconoscerli nemmeno piu. E poi erano caricati sui barocci,
e i cavalli li trascinavano fuori dal bosco. Dove andavano? che destino li aspettava?

A primavera, quando venivano le rondini e la cicogna, I'alberello domandava loro: «Sapete
dove li abbiano portati? Non li avete incontrati per via?»

Le rondini nulla ne sapevano; ma la cicogna, fatta pensosa, scrollava il capo e diceva:

«Sl, credo di saperne qualche cosa. Ho incontrato molti bastimenti nuovi, tornando
dall'Egitto; e i bastimenti avevano certi alberi alti... M'immagino che fossero quelli. Odoravano di
pino. Posso darti la mia parola ch'erano maestosi, molto maestosi.»

«Oh, se fossi grande abbastanza da andar per mare! Che roba € questo mare? A che
somiglia?»

«Sarebbe troppo lungo a spiegare...» — e la cicogna se ne andava per i fatti suoi.

«Godi la tua gioventu,» — dicevano i raggi di sole: «Rallegrati della tua nuova altezza, della
vita giovanile che é dentro di te.»

E il vento baciava l'alberello, e la rugiada lo bagnava di lacrime; ma il piccolo abete non
comprendeva.

All'avvicinarsi del Natale, furono tagliati certi abeti giovani giovani, taluni anche piu
giovani e piu bassi del nostro alberello, il quale era in continua agitazione, dalla gran voglia che
aveva di andarsene. Questi piccoli alberi, ed erano per I'appunto i piu belli, si caricavano intatti, con
tutti i loro rami, sopra i barocci, per portarli fuori del bosco.

«Ma dove vanno tutti?» — domandava l'abete: «Non sono piu alti di me; uno, anzi, era
molto piu piccino. E perche a questi non tagliano i rami? Dove li portano?»

«Noi si, che lo sappiamo! Noi si, noi si'» — pigolarono i passeri. «Laggiu, in citta, noi
guardiamo dentro dalle finestre. Noi si, sappiamo dove li portano, noi si! Oh bisogna vedere come li
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rivestono, con che lusso, con che splendore! Abbiamo guardato dentro dalle finestre, ed abbiamo
veduto come li piantino nel mezzo della stanza calda e li adornino delle cose piu belle — mele
dorate, noci, dolci, balocchi, e centinaia e centinaia di candeline colorate.»

«E poi? e poi?» domandava l'abete, e tremava persino, dalla vetta alle radici, per la grande
ansieta: «E poi? che cosa avviene poi?»

«P0i? non abbiamo veduto altro. Ah, ma era una bellezza!»

«Chi sa ch'io non sia destinato un giorno ad una simile gloria?» — grido l'albero
allegramente: «E ancora meglio che viaggiar per mare. Ah, che struggimento! Vorrei che fosse oggi
Natale! Oramai sono grande e grosso come quelli che furono menati via I'anno passato. Ah, mi par
mill'anni d'essere sul baroccio! Mi par mill'anni d'essere nella stanza calda, tra tutta quella pompa,
tra quello splendore! E poi? Gia, deve poi venire qualche cosa di piu bello ancora: se no, perche mi
adornerebbero a quel modo? deve venire poi una grandezza, una gloria anche maggiore; ma quale?
Oh, che struggimento, che struggimento! Non so nemmen io che cos'abbia per soffrire cosi!»

«Gioisci e contentati di noi!» — dicevano l'aria e il sole: «Rallegrati della tua fresca
giovinezza nella foresta!»

Ma I'abete non si rallegrava punto: non faceva che crescere e crescere, inverno e estate,
sempre piu verde, d'un bel verde cupo. La gente diceva: «Che bell'albero!» — e, a Natale, fu
tagliato prima di tutti gli altri. L'ascia ando profonda, sino al midollo, e I'albero cadde a terra con un
sospiro; provava un dolore, una sensazione di sfinimento, non poteva davvero pensare a felicita: €
cosi triste lasciare il posto dove si & nati e cresciuti... Sapeva che non avrebbe rivisti mai piu i
vecchi compagni, i piccoli cespugli ed i fiori ch'erano Ii attorno — nemmeno gli uccelli, forse... Ah,
il distacco fu tutt'altro che lieto!

L'albero non torno in sé che quando fu scaricato in un cortile insieme con molti altri, e senti
dire:

«Questo si, ch'e magnifico: non voglio vederne altri. Prendiamo questo.»

Vennero due domestici in livrea gallonata, e portarono l'albero in una grande splendida sala.
Le pareti erano tutte coperte di quadri, e presso una enorme stufa stavano due vasi della Cina con
due leoni dorati sul coperchio: c'erano due poltrone a dondolo, e divani di broccato, e grandi tavole
cariche di bei libri con le figure; e balocchi che valevano cento volte cento lire — almeno, cosi
dicevano i bambini. E I'abete fu posto in un grande mastello pieno di sabbia; ma nessuno avrebbe
detto che fosse un mastello, perche era stato ricoperto di stoffa verde, e collocato nel mezzo d'un bel
tappeto a colori. Ah, come tremava, ora, il nostro abete! Che sarebbe accaduto? | domestici, ed
anche le signorine di casa, incominciarono ad ornarlo. Ad un ramo appesero tante piccole reti
intagliate nella carta colorata, ed ogni rete era piena di dolci; noci e mele dorate pendevano qua e |3,
che parevano nate sull'albero; e piu di cento candeline, bianche, rosse e verdi, erano attaccate ai
rami. Bambole, che sembravan vive — I'abete non ne aveva mai vedute, di simili, prima d'allora, —
si dondolavano tra mezzo al fogliame; e su in alto, sulla vetta dell'albero, era inchiodata una stella di
similoro. Insomma, una bellezza, come non se ne vedono.

«Questa sera,» — dicevan tutti: «Questa sera ha da esser bello, tutto illuminato!»

«Ahl» — pensava l'albero: «Mi par mill'anni che venga sera, e che i lumicini sien tutti
accesi! Quando sara? Son curioso di sapere se gli alberi verranno dal bosco per vedermi! E i
passeri? Chi sa se voleranno contro ai vetri delle finestre? Chi sa come crescero, qui, tutto adorno
cosi, estate e inverno!»

Si, l'aveva per l'appunto inzeccata! Ma, a forza di allungare la vetta e di struggersi dal
desiderio, s'era buscato un fortissimo mal di tronco; ed il mal di tronco é cattivo per gli alberi, come
il mal di capo per gli uomini.

Finalmente le candeline furono accese. Che luccichio! Che bellezza! L'albero tremava tanto,
per tutti i rami, che una delle candele appicco il fuoco ad un ramoscello verde, il quale n'ebbe una
buona sbucciatura.

«Per amor di Diol!» — gridarono le signorine, e si precipitarono a spegnere il fuoco.

Ora l'albero non osava piu nemmeno tremare. Ah, che spavento! Stava fermo fermo per non
dar fuoco a qualcuno de' suoi bei gingilli... E poi, tutti quei lumi lo stordivano. In quella le porte del
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salotto furono spalancate, ed una frotta di bimbi irruppe correndo, come se volessero rovesciare
I'albero ed ogni cosa: i grandi li seguirono, con piu calma. | piccini rimasero muti, a bocca aperta...
oh, ma per un minuto soltanto: poi, principiarono a fare un chiasso cosi indiavolato, che la stanza ne
rimbombava; e si misero a ballare rumorosamente intorno all'albero, e tutti i regali furono colti dai
rami, uno dopo l'altro.

«Che fanno?» — pensava l'albero: «Ed ora, che cosa accadra?»

Le candele andavano consumandosi, e quando erano tutte bruciate, sino al ramo, si
spegnevano. Dopo che furono spente, fu permesso ai bambini di spogliare l'albero. Ah, ci si
avventarono sopra con una furia, che tutti i rami scricchiolarono. Se la vetta non fosse stata
assicurata al soffitto per mezzo della stellina di similoro, sarebbe certo caduto a terra.

I bambini ballavano per la stanza con i bei balocchi nuovi. Nessuno guardava piu I'albero,
all'infuori della vecchia bambinaia, che gli si accosto e spio tra i rami; ma soltanto per vedere se mai
un fico od una mela vi fosse rimasta dimenticata.

«Una novella! una novellal» — gridarono i bambini, e strascinavano verso l'albero un
piccolo signore grasso; ed egli vi si sedette sotto: «Cosi saremo in un bel bosco verde,» — disse; «e
I'albero avra la fortuna di sentire la novella. Ma non ve ne posso raccontare che una sola. Volete
quella di lvede-Avede, oppure quella di Zucchettino-Durettino, che cadde giu dallo scalino, ma poi
torno su, e fu rimesso in onore e sposo la Principessa?»

«lvede-Avede!» — gridarono alcuni. «Zucchettino-Durettino!» — urlarono gli altri; e ci
furono strilli e ci furono anche pianti. L'abete solo rimaneva zitto zitto e pensava: «O i0? Che non ci
abbia ad entrare?» Ma egli aveva avuto la sua parte nei divertimenti della serata, ed aveva dato,
oramai, quello che da lui si voleva.

E il signore grasso racconto di Zucchettino, che era caduto giu dallo scalino, ma poi era
salito ai piu alti onori ed aveva sposato la Principessa. E i bambini batterono le mani e gridarono:
«Un'altra! un'altra! Raccontane un‘altra!» perche ora volevano la novella di lvede-Avede; ma
dovettero accontentarsi di quella di Zucchettino. L'abete se ne stava zitto zitto, tutto pensieroso: mai
gli uccelli del bosco avevano raccontato una storia simile. «Zucchettino era caduto, e pure era
tornato in onore, ed aveva sposato la Principessa! Si, cosi accade nel mondo!» — pensava l'abete, e
credeva che fosse tutto vero verissimo: quegli che aveva raccontato la storia era un signore cosi per
benel... «Dopo tutto, chi puo dire mai nulla? Forse che anch'io cadrd, e poi sposerd una
Principessa!» Ed in tanto si rallegrava tutto al pensiero d'essere adornato di nuovo, la sera dopo, con
tanti lumicini e tanti balocchi, e frutta e lustrini: «Domani non tremerd mica pit!» — pensava:
«Saro, in vece, tutto felice del mio splendore. Domani, sentird di nuovo la storia di Zucchettino-
Durettino, e forse, chi sa? imparero anche quell'altra, di lvede-Avede...»

E I'albero rimase fermo tutta la notte, a pensare.

La mattina entrarono i domestici e la cameriera.

«Ecco che ora ricomincia il mio splendore!» — penso l'albero. Ma, in vece, fu portato fuori
del salotto, e su per la scala, sin nel solaio, in un angolo buio, dove nemmeno arrivava un raggio di
sole.

«Che significa questa faccenda?» — penso l'albero: «Che vogliono che faccia qui ? Ed ora,
che cosa accadra?»

E si appoggio al muro, e stette li a pensare, a pensare. E tempo n'ebbe sin troppo, perche
passarono i giorni e le notti, e mai che venisse alcuno; e quando finalmente uno capito, non fu se
non per deporre in un angolo certe grandi casse. Cosi l'albero rimaneva ora del tutto nascosto:
probabilmente, lo avevano dimenticato.

«Fuori € inverno, ora» — pensava l'albero: «la terra € dura e coperta di neve, e non
potrebbero piantarmi; sara per questo che mi tengono qui al riparo sin che non torni la primavera.
Quanti riguardi! Che buona gente! Ah, se non fosse questo buio e questa terribile solitudine!.... Mai
che si veda nemmeno un leprattino! Era bello, pero, il bosco, quando c'era la neve alta, e la lepre
passava correndo; si, anche quando mi passava sopra d'un salto... Allora, mi faceva arrabbiare...
Che malinconia in questa solitudine!»

«Piip, piip!» — disse a un tratto un topolino, e fece qualche passo avanti; e poi ne venne
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subito un altro, piccolino piccolino. Fiutarono I'abete, e si ficcarono tra mezzo ai rami.

«Fa tanto freddo...» — dissero i due topolini: «Se non fosse freddo, si starebbe abbastanza
comodi quassu; non le pare, vecchio abete?»

«Non son punto vecchio,» — disse I'abete: «Ce ne sono molti e molti piu vecchi di me.»

«Di dove viene?» — domandarono i topolini «E che nuove porta?» (Erano terribilmente
curiosi.) «Ci racconti, la prego, del pit bel paese del mondo. C'¢ stato lei? E stato nella dispensa,
dove ci sono i formaggi sopra gli scaffali, e i prosciutti pendono dalla travatura, dove si puo ballare
sui pacchi di candele, dove si va dentro magri e si esce grassi grassi?»

«Non conosco questo paese;» — rispose l'abete: «Ma conosco il bosco, dove il sole splende
e gli uccelli cantano.»

E allora racconto del tempo della sua giovinezza.

I topolini, che non avevano mai udito nulla di simile, stavano attenti; poi dissero: «Quante
cose ha vedute lei, signor abete, e come dev'essere stato felice!»

«lo?» — esclamo I'abete, e ripenso a tutto quello che aveva raccontato: «Si, davvero che
quelli erano tempi felicil» Ma poi racconto della sera di Natale, quand'era tutto carico di dolci e di
candeline.

«Ohl» — disse il topo piu piccino: «Come dev'essere stato felice lei, nonno abete!»

«Ma non sono nonno, non sono vecchio io!» — disse I'abete: «Sono uscito dal bosco appena
quest'inverno. Sono nel fiore dell'eta; gli & soltanto che sono cresciuto un po' in fretta.»

«Che magnifiche novelle sa raccontare lei!» — disse il topolino.

E la notte dopo, vennero con altri quattro topolini a sentire quello che l'albero sapeva
raccontare cosi bene; e piu raccontava, e piu chiaro gli si riaffacciava il ricordo di tutto, e pensava:
«Quelli erano tempi lieti! Ma possono tornare. Anche Zucchettino-Durettino cadde dallo scalino,
ma poi sposo la Principessina.» E allora I'abete ripenso ad una graziosa betulla, che cresceva nella
foresta; per I'abete, quell'alberella era una vera Principessa.

«Chi & Zucchettino-Durettino?» — domando il topo piu piccolo.

L'abete gliene racconto tutta la storia. La ricordava parola per parola; e i topolini, dalla gioia,
per poco non gli saltarono sino in vetta. La notte dopo, vennero addirittura in frotta; e la domenica
comparvero persino due ratti; ma questi dissero che la storia non era bella, e ai topolini cio
rincrebbe, perche ora non piaceva piu tanto nemmeno a loro.

«Non ne sa altre, novelle?» — domandarono i ratti.

«Non so che questa;» — rispose l'albero: «La udii nella piu bella serata della mia vita: non
sapevo, allora, quanto fossi felice.»

«E una storia molto meschina. Non ne sa una di prosciutti e di candele di sego? non sa
storielle di dispensa?»

«No,» — disse l'albero.

«E allora, servi devoti!» — dissero i ratti; e tornarono alle loro famiglie. Anche i topolini
alla fine se ne andarono; e I'abete sospiro, e disse:

«Era bello, perd, quando mi stavano tutti attorno, quei cari topolini cosi allegri, ed
ascoltavano i miei racconti. Ora, € finita anche questa. Ma mi ricordero di essere contento quando
mi levano di qui».

Quando lo levarono? Mah! Fu una mattina che la gente di casa venne su a frugare per tutto il
solaio: le grandi casse furono scostate, e l'albero fu scovato fuori: veramente, lo buttarono a terra
con certo mal garbo; ma poi un domestico lo strascino subito sulla scala, alla luce del giorno.

«Ah! la vita ricomincia!» — penso l'abete.

Senti la prima aria fresca, i primi raggi di sole, e si trovo fuori, in un cortile. Tutto cio era
accaduto cosi rapidamente, che l'albero aveva dimenticato di guardare a se stesso: c'era tanto da
guardare intorno a lui!... 1l cortile confinava con un giardino; e nel giardino, tutto era in fiore: le
rose pendevano fresche e profumate al disopra del piccolo steccato; i gigli erano in piena fioritura, e
le rondini gridavano «Videvit! Videvit! Viene mio marito-marit!» Ma non intendevano gia con
questo di parlare dell'abete.

«Ora si, che vivrol» — disse l'abete tutto allegro, e distese un po' piu le braccia... Ma,
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ahime! Erano tutte secche e gialle; ed egli si vide buttato 1a, in un angolo, tra le ortiche e le male
erbacce. Sulla vetta aveva ancora la stella di similoro, che scintillava al sole.

Nel cortile giocavano due di quegli allegri fanciulli che avevano ballato intorno all'albero la
sera di Natale, e lo avevano tanto ammirato. Il piu piccino corse a strappargli la stellina dorata.

«Guarda che cosa c'é attaccato a quel brutto alberaccio!» — disse il bambino; e calpesto le
rame, che scricchiolarono sotto alle sue scarpette.

L'albero guardo a tutti i fiori lussureggianti, a tutti gli splendori del giardino, e poi guardo a
se stesso, e gli dolse di non essere rimasto nell'angolo buio del solaio: ripenso alla sua fresca
giovinezza nel bosco; alla lieta notte di Natale; ai topolini, che avevano ascoltato con tanto piacere
la novella di Zucchettino.

«E finita! & finital» — disse il vecchio albero: «Almeno avessi goduto quando potevo! E
finita, finita, finital»

Venne un domestico, sego l'albero in pezzi, e ne fece una fascina. La fascina mando una
bella fiamma sotto la caldaia che bolliva, e sospird profondamente; ed ogni sospiro era come un
lieve scoppiettio. | bambini, che giocavano li attorno, corsero a mettersi dinanzi al fuoco; e
guardavano, e facevano: «Puff Puffl» Ma ad ognuno di quegli scoppiettii, che era un profondo
sospiro, l'albero pensava ad una bella giornata d'estate nel bosco, o ad una notte d'inverno, quando
le stelle scintillavano sopra gli abeti; pensava alla sera di Natale ed alla novella di Zucchettino,
I'unica novella che avesse mai sentita, l'unica che avesse mai saputo raccontare... E finalmente,
I'abete fu tutto finito di bruciare.

Poco dopo i bambini giocavano nel giardino, ed il piu piccolo aveva appuntata sul petto una
stella dorata, proprio quella che I'abete aveva portata nella piu bella serata della sua vita. Era finita,
ora: finita la vita dell'albero, e finita anche la novella: finita, finita, finita, come accade di tutte le
novelle.
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L'AGO

C'era una volta un ago da stuoie, tanto convinto d'esser fino, che per poco non si credeva un
ago da cucire.

«Badate di tenermi stretto!» — disse alle dita che lo cavarono fuori. «Non mi lasciate
cadere; se no, per terra, sara ben difficile ritrovarmi: sono cosi fino!...»

«La andra come I'andral» — dissero le dita, e presero I'ago a mezzo il corpo.

«Vedete, eh? Ora vengo, e col mio bravo seguito!» — disse lI'ago da stuoie, e si tird dietro
una lunga agugliata; ma nel filo non c'era nodo.

Le dita appuntarono I'ago proprio nella ciabatta della cuoca, perche il tomaio era scoppiato e
bisognava darvi due punti.

«E un lavoro troppo grossolano,» — disse I'ago da stuoie: «Non ne verrd mai a capo. Mi
rompo! mi rompo!» E si ruppe davvero. «Non ve I'ho detto? — esclamo: «Sono troppo fino, troppo
fino!»

«Ora, poi, non é piu buono a nulla!» — dissero le dita; ma dovettero tenerlo stretto ancora
un po', perche la cuoca vi fece cadere una goccia di ceralacca, a mo' di capocchia, e se ne servi per
appuntare lo sciallino davanti.

«Eccomi divenuto uno spillo da signora!» — disse I'ago da stuoie: «Lo sapevo io, che avrei
fatto carriera! Quando si ha qualche cosa in sg, a qualche cosa si giunge sempre!»

E rise pianino, tra s&; ma non si pud mai vedere quando gli aghi ridano. Se ne stava superbo
al suo nuovo posto come se guidasse un tiro a quattro, e si guardava attorno.

«Scusi la domanda: é d'oro lei?» — disse I'ago allo spillo suo vicino: «Ella fa un‘eccellente
figura: si vede che ha testa, anche se non € molto grande. Bisogna che si sforzi di crescere: non a
tutti tocca la fortuna che la ceralacca piova sul loro capo!»

E l'ago da stuoie alzo il capo con tanta alterigia, che cadde fuor dalla pezzuola proprio
dentro all'acquaio, dove la cuoca stava rigovernando.

«Eccoci partiti per un nuovo viaggetto!» — disse I'ago: «Pur che non mi perda...»

In vece ando davvero perduto.

«Son troppo fino per questo mondo!» — pensava, mentre giaceva in fondo alla chiavica.
«Ma almeno conosco me stesso, ed € sempre una consolazione.»

Cosi l'ago da stuoie serbo i suoi modi alteri, e non perdette il buon umore. Passavano,
galleggiando sopra il suo capo, oggetti d'ogni sorta: cenci, fuscelli di paglia, brani di vecchi
giornali.

«Ma guarda come navigano!» — diceva l'ago da stuoie: «Non sanno, essi, chi sta qui sotto!
Ed io sono qui, e qui rimango fermo. Guarda, ecco un cencino che passa; e in tutto il mondo non sa
trovar altro di meglio cui pensare che se stesso... un cencio! Ecco una paglia ora! Come gira e rigira
intorno a se stessa! Pensa anche a qualcos'altro, figliuola! A non aver occhi che per se stessi, c'e da
andar a battere contro qualche pietra. Ecco un pezzetto di giornale, che nuota. Quello che c'é scritto
sopra e bell'e dimenticato da un pezzo; e pure si da certe arie! Quanto a me, sto qui tranquillamente,
pazientemente. So chi sono, e quello che sono rimango.»

Un giorno, gli si poso accanto qualche cosa che luccicava, e I'ago da stuoie lo credette un
diamante; ma non era che un pezzetto di bottiglia rotta; e perché luccicava cosi, I'ago gli rivolse la
parola e gli si presentd come spillo da cravatta.

«Voi siete un diamante, m'immagino...»

«Sl, qualche cosa di simile.»

E allora ognuno dei due credette che l'altro fosse un oggetto di gran prezzo; ed
incominciarono a parlare del mondo e di quanta boria c'era in giro.

«Abitavo nella scatola di una signora;» — racconto l'ago da stuoie: «questa signora era una
cuoca e aveva, cinque dita per ogni mano: non ho mai veduto gente piu boriosa di quelle dita. E per
maneggiarmi, per cavarmi fuori dalla scatola e ripormivi, non c'eran che loro.»

66



40 Novelle Hans Christian Andersen

«Erano almeno di buona famiglia? Brillavano per qualche virtu?...» — domando il fondo di
bottiglia.

«Chel» — fece I'ago da stuoie: «Ma avevano una superbia... Erano dieci fratelli, tutti della
famiglia delle dita; e si tenevano molto uniti fra loro, sebbene fossero di statura diversa. Il
maggiore, messer Pollice, era piccolo e grasso: non aveva che un‘articolazione nella schiena, e non
sapeva fare altro che un inchino solo; ma pretendeva che, se non c'era lui nella mano, I'uomo non
poteva piu andare alla guerra. Messer Leccapiatti, il secondo, si ficcava per tutto, nell'agro e nel
dolce, segnava a dito persino il sole e la luna, e pretendeva che le impressioni, in tutto quanto si
scriveva, fossero sue. Messer Lungo ch'era il terzo, guardava tutti gli altri dalto in basso.
Fasciadoro, il gquarto, si pavoneggiava, perché aveva una cintura dorata, stretta alla vita; ed il
piccolo Pierino Balocchino non faceva nulla di nulla in tutto il giorno, e, per giunta, se ne teneva.
Vanterie e spacconate, non si sentiva altro in quella famiglia; e per cid me ne venni via.»

«Ed ora ce ne stiamo qui, e risplendiamo!» — disse il fondo di bottiglia.

In quella, entrdo molta piu acqua del solito nella chiavica, cosi che ando di fuori, ed il fondo
di bottiglia fu portato via.

«Quello ha trovato la sua stradal» — penso lI'ago da stuoie. «lo, in vece, rimango; sono
troppo fino. Ma questo € il mio orgoglio.» E se ne stava li, superbamente, assorto ne' suoi pensieri.
«Quasi quasi, direi d'esser nato da un raggio di sole, tanto sono sottile! Davvero che mi par sempre
che i raggi di sole cerchino me, di sotto all'acqua. Ah, son cosi fino, che nemmeno mia madre mi
trova piu! Se avessi ancora il mio vecchio occhio, quello che mi si ruppe, quasi piangerei... Ma no;
non lo farei davvero: piangere non e da gente fina.»

Un giorno, due monelli distesi a terra frugavano nella chiavica, dove alle volte trovavano
vecchi chiodi, soldini ed altri simili tesori.

«Oh!» — grido I'uno, che s'era punto con I'ago da stuoie: «Ecco un affare per te!»

«Non sono un affare, sono un gentiluomo!» disse I'ago.

Ma nessuno gli diede retta. La ceralacca s'era staccata e I'ago era divenuto nero; il nero pero
snellisce, ed egli si credeva ancora piu fino di prima.

«Ecco un guscio d'ovo, che viene navigando!» — dissero i ragazzi: e appuntarono I'ago nel
mezzo del guscio d'ovo.

«Le pareti bianche danno risalto alla veste nera. Cosi va bene!» fece l'ago da stuoie,
contento: «Cosi almeno mi si vede! Pur che non soffra il mal di mare...» Ma non gli venne male
nemmeno un momento: «Contro il mal di mare giovano uno stomaco d'acciaio e la coscienza
d'essere qualche cosa di piu degli altri. Cosi, non ho punto sofferto: piu si € persone fini, e piu si &
resistenti.»

«Crac!» — fece il guscio d'ovo, perché un baroccio, passando il rigagnolo, l'aveva
schiacciato.

«Giusto cielo! Come si rimane affranti!» — disse I'ago: «Ora si, che mi verra mal di mare...
Ah, mi rompo, mi rompo!»

Ma non si ruppe, in vece, sebbene la ruota gli passasse sopra. Rimase li, lungo disteso, per
un pezzo ancora: — e la lo possiamo lasciare.
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L'USIGNUOLO

Avete da sapere che nella Cina I'lmperatore € cinese, e che son cinesi tutti quelli che gli
stanno d'attorno. Cio che vi raccontero & avvenuto molti anni or sono: ma appunto per questo la
storia merita d'esser sentita, prima che se ne perda del tutto la memoria.

Il palazzo dell'Imperatore era il piu splendido palazzo del mondo; era fatto tutto di
porcellana preziosissima, ma cosi delicata, cosi fragile, che bisognava badar bene a quel che si
faceva, anche soltanto nell'accostarvisi. Il giardino era pieno di magnifici fiori, ed ai piu preziosi il
giardiniere aveva attaccato certi campanellini d'argento, per modo che nessuno potesse passare
senza osservarli. Si, nel giardino dell'Imperatore tutto era mirabilmente combinato; ed era un
giardino immenso: nemmeno il giardiniere sapeva dove terminasse. Cammina, cammina, cammina,
si arrivava ad una superba foresta, con alberi alti, e limpidi laghi; e la foresta si stendeva avanti
avanti sino al mare, azzurro e profondo, si che i bastimenti, costeggiando, potevano passare sotto ai
rami dei grandi alberi, che sporgevano sull'acqua. Tra quegli alberi, viveva un usignuolo, il quale
cantava cosi meravigliosamente, che persino il povero pescatore, con tante altre cose che aveva per
il capo, quando usciva la notte a gettare le reti, non poteva fare a meno di fermarsi, immobile, ad
ascoltarlo.

«Che bellezza!» — esclamava; ma poi gli toccava badare ai fatti suoi, e l'uccellino gli usciva
di mente. E pure, quando, la notte dopo, l'usignuolo tornava a cantare, il pescatore si fermava di
nuovo ad ascoltare, e di nuovo ripeteva: «Che bellezzal»

Da tutti i paesi del mondo capitavano forestieri a visitare la citta dell'Imperatore, e la
ammiravano, e ammiravano il palazzo ed il giardino; ma, quando udivano l'usignuolo, dicevano:
«Ah, come questo non c'e niente al mondo!»

Ed i viaggiatori ne parlavano quando tornavano alle loro case; e i piu dotti scrissero anche
molti libri, sulla citta, sul palazzo e sul giardino. Né l'usignuolo fu dimenticato; ebbe anzi il primo
posto fra tante meraviglie; e quelli che sapevano scrivere in poesia, scrissero odi bellissime
sull'usignuolo della foresta, in riva al lago profondo.

I libri andarono per il mondo, e due o tre giunsero sino all'lmperatore. Seduto sulla sua
poltrona d'oro, I'Imperatore leggeva e leggeva; ed ogni tanto assentiva col capo, per il
compiacimento di trovare le magistrali descrizioni della citta, del palazzo e del giardino. «Ma
I'usignuolo é il piu bello di tutto.» — Stava scritto proprio cosi.

«Che affare & questo?» — esclamo I'lmperatore: «lo non ho mai veduto usignuoli! 1o non so
che ci sia un tale uccello nel mio Impero, e tanto meno nel mio giardino. Non ne ho mai neppur
sentito parlare. Pensare che debba apprenderlo per la prima volta dai libri!»

E chiamo il suo Cavaliere d'Onore. Questo Cavaliere era cosi compito, che quando alcuno,
inferiore a lui di grado, osava rivolgergli la parola o fargli qualche domanda, non rispondeva altro
che: «P!» — ch'é come dire niente del tutto.

«E scritto qui che c¢'¢ un uccello meraviglioso, chiamato usignuolo;» — disse I'lmperatore:
«e niente di meno che pare sia la miglior cosa di tutto il mio Impero. Domando e dico perché non ne
ho mai sentito parlare!»

«Non ho mai sentito questo nome;» — rispose il Cavaliere: «certo non fu mai presentato a
Corte.»

«Comando che abbia a venirvi questa sera e che canti alla mia presenzal» — disse
I'lmperatore: «Che tutto il mondo abbia da sapere quel che posseggo, e che non abbia da saperlo
iol..»

«Non I'no mai sentito nominare,» — disse il Cavaliere, «ma lo cerchero. Lo cerchero e lo
trovero.»

Trovarlo, si; ma dove? Il Cavaliere corse su e giu per tutti gli scaloni, per tutte le sale e gli
anditi e i corridoi; ma nessuno tra quanti incontrava aveva mai udito parlare dell'usignuolo. Ed il
Cavaliere torno di corsa dall'Imperatore, e gli disse che doveva essere una favola, inventata dagli
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scrittori di libri.

«La Vostra Imperiale Maesta non puo credere quanta parte di quello che si scrive sia pura
immaginazione, — senza contare la poesia che € detta arte nera.»

«Ma il libro nel quale I'no letto,» — disse I'lmperatore, — «mi fu mandato dall'alto e
possente Imperatore del Giappone; e percio non pud mentire. 1o voglio sentire I'usignuolo. Deve
venire qui questa sera stessa. Egli ha il mio imperiale gradimento; e se non viene, dopo che la Corte
avra cenato, tutta la Corte sara pestata sotto i piedi!»

«Tsing pe!» — disse il Cavaliere; e di nuovo corse su e giu per gli scaloni, e per tutte le sale
e i corridoi; e meta della Corte correva con lui, perché ai cortigiani poco garbava d'essere pestati
sotto ai piedi.

Poi fu fatta una grande inchiesta, per iscoprire quest'usignuolo, che tutti conoscevano
all'infuori della Corte.

Finalmente, in cucina, trovarono una povera ragazzetta, la quale disse:

«L'usignuolo? Altro se lo conosco! Si, canta tanto bene. Ogni sera mi € data licenza di
portare alla mia mamma malata gli avanzi della tavola. La mia mamma abita vicino alla spiaggia
del mare; e quando, nel ritorno, mi sento stanca, mi riposo nel bosco, e allora ascolto il canto
dell'usignuolo; e gli occhi mi si inumidiscono, ed € come se la mamma mi desse un bacio.»

«Ragazza mia,» — disse il Cavaliere: «lo ti fard avere un posto nella cucina imperiale, con
licenza di vedere I'lmperatore mentre desina, se ci sai condurre immediatamente da quest'usignuolo;
perche il concerto e annunziato per questa sera stessa.»

E cosi tutti s'incamminarono verso il bosco dove l'usignuolo soleva cantare; meta della Corte
addiritttira seguiva la ragazzetta ed il Cavaliere d'Onore. A mezza strada, sentirono muggire una
mucca.

«Oh,» — gridarono i paggi di Corte: «Eccolo finalmente! E spiega una potenza meravigliosa
davvero in si piccolo animale. Certo, debbo averlo sentito gia altra volta.»

«No, quella € una mucca che muggisce,» — disse la piccola guattera: «Abbiamo ancora un
buon tratto di strada da fare.»

Poi, le rane del fosso cominciarono a gracidare.

«Magnifico!» — esclamo il Predicatore della Corte cinese: «Ora che lo sento, somiglia ad
un campanellino di chiesa.»

«No, quelle son rane,» — disse la ragazzina: «Ma ben presto lo sentiremo.»

Di i a poco, infatti, 'usignuolo incomincio a cantare.

«Eccolo!» — esclamo la ragazzina: «Sentite, sentite! E laggi!»

E addito un uccellino grigio in un cespuglio.

«Ma ¢ possibile?» — grido il Cavaliere: «Non avrei mai creduto che avesse quell‘aspetto Ii!
Com'é meschino! Di certo che avra mutato di colore, vedendosi attorno tanti personaggi di
riguardo!»

«Mio piccolo usignuolo,» — disse forte la servetta: «Il nostro augusto Imperatore desidera
che tu canti davanti a lui.»

«Col maggior piacere!» — rispose l'usignuolo; ed incomincio a cantare deliziosamente.

«Sembran tanti campanellini di cristallo!» — disse il Cavaliere. «E guardate la piccola gola
come lavora! E strano che non I'abbiamo mai sentito prima. L'uccelletto avra un vero successo a
Corte.»

«Debbo cantare ancora per I'lmperatore?» — domando l'usignuolo, perché credeva che
I'Imperatore fosse presente.

«Mio eccellente usignuoletto,» — disse il Cavaliere. «Ho I'onore d'invitarti per questa sera
alla Corte, ove affascinerai Sua Maesta I'mperatore con la dolcezza del tuo canto.»

«Le mie canzoni suonano meglio tra il verde della foresta,» — osservo l'usignuolo; ma si
arrese volentieri quando udi che tale era il desiderio dell'Imperatore.

Il palazzo era addobbato a festa. Le pareti ed i pavimenti, tutti di porcellana, scintillavano
alla luce di migliaia e migliaia di lampade d'oro. | fiori piu rari, quelli che avevano i campanellini
piu squillanti, adornavano i vestiboli. C'era un continuo andirivieni, e continue correnti d'aria, ed i
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campanellini suonavano tanto forte, che non si sentiva la propria voce.

Nel mezzo della sala grande, dove sedeva I'lmperatore, avevano posta una gruccia d'oro, € su
quella doveva stare l'usignuolo. Tutta la Corte era presente, e la piccola guattera aveva avuto licenza
di appostarsi dietro la porta, perche le era stato conferito il titolo di Cuoca effettiva di Corte. Tultti
vestivano l'alta uniforme, e tutti guardavano l'uccellino grigio, che I'lmperatore aveva salutato con
un cenno del capo.

E l'usignuolo canto cosi meravigliosamente bene, che all'lmperatore vennero le lacrime agli
occhi, e poi scesero giu giu per le gote. E allora lI'usignuolo canto ancora meglio, con tanta dolcezza,
che il canto andava proprio al cuore. L'Imperatore rimase cosi sodisfatto, che voleva conferire
all'usignuolo le sue pantofole d'oro, perché le portasse al collo. Ma l'usignuolo, pur ringraziando,
non volle accettare, dicendo di essere gia compensato abbastanza.

«Ho veduto due lacrime negli occhi dell'Imperatore: questo val piu di qualunque tesoro. Le
lacrime di un Imperatore hanno una speciale potenza. lo sono piu che compensato.» E canto di
nuovo, con la stupenda voce dolcissima.

«Ecco la piu garbata civetteria che si sia mai vedutal» — dissero le dame che stavano sedute
all'intorno; e provarono a tenere un po' d'acqua in bocca, per farla gorgogliare appena alcuno
rivolgesse loro la parola. Pensavano con cio di poter diventare tanti usignuoli. Ed i lacche e le
cameriere si dichiararono anch'essi sodisfatti; ed e tutto dire, perché sono i piu difficili di
contentatura. In somma, l'usignuolo ottenne il piu completo trionfo.

Ed ora, doveva rimanere alla Corte; doveva avere la sua gabbia, con liberta di uscire due
volte al giorno ed una la notte. Quando l'usignuolo usciva, dodici valletti formavano la sua scorta; e
ciascuno teneva un filo di seta, legato alle zampe dell'uccellino, e doveva tenerlo bene stretto. Chi
avrebbe potuto trovar gusto a siffatte escursioni?

In tutta la citta, non si faceva che parlare dell'uccello meraviglioso; quando due
s'incontravano, l'uno diceva: «Usign...», laltro: «...uolo», e poi tutti e due sospiravano e
s'intendevano senza dire di piu. A undici bambini di pizzicagnoli venne imposto il nome
dell'uccelletto; e pure nessuno di essi seppe mai cantare una nota.

Un giorno, I'mperatore ricevette un grosso pacco sul quale stava scritto: Usignuolo.

«Sara un altro libro sul celebre uccello...» — penso I'Imperatore.

Ma non era un libro; era una piccola opera d'arte, in vece, racchiusa in una scatola: un
usignuolo meccanico, che cantava come il vero, ed era tutto tempestato di brillanti, di zaffiri e di
rubini. Appena lo si caricava, cantava una delle arie dell'usignuolo vivo, e poi moveva la coda, e
I'oro e l'argento scintillavano. Intorno al collo, aveva un nastrino con questa critta «L'usignuolo
dell'lmperatore del Giappone é povera cosa a paragone di quello dell'Imperatore della Cina.»

«Ah, magnifical» — dissero tutti; e subito a colui che aveva portato I'uccello meccanico fu
conferito il titolo di Primo Fornitore di Usignuoli della Corte imperiale.

«Bisogna che cantino insieme: che duetto ha da essere!» — esclamarono i cortigiani.

E insieme cantarono; ma non andavano tanto bene, perché l'usignuolo vero cantava, a modo
suo, e quello artificiale obbediva al cilindro dentato che aveva dentro.

«Non e colpa sua,» — disse il Maestro della Cappella imperiale: «Va perfettamente in
tempo, e, quanto alla tecnica, € proprio della mia scuola.»

L'uccello meccanico dovette allora cantare da solo. Riporto un trionfo eguale a quello che
aveva avuto il vero, ed era poi molto piu bello a vedere: scintillava come i braccialetti e gli spilli
gemmati.

Trentatre volte cantdo lo stesso pezzo, senza mai stancarsi. La gente l'avrebbe riudito
volentieri un‘altra volta ancora; ma I'lmperatore disse che ora doveva cantare l'usignuolo vivo. Si,
ma dov'era andato? Nessuno aveva notato ch'era volato via dalla finestra aperta, per tornare al verde
suo bosco.

«Che n'e avvenuto ?» — domando I'Imperatore.

Tutti i cortigiani dissero un mondo di male dell'usignuolo, tacciandolo della piu nera
ingratitudine.

«Dopo tutto, dei due ci rimane il migliore!» — dissero.
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E cosi l'uccello meccanico dovette cantare di nuovo: era la trentesimaquarta volta che
ascoltavano la stessa canzone; ma non la sapevano ancora bene a memoria, perché era molto
difficile. 1l Maestro di Cappella lo lodo in particolar modo; affermava che era migliore
dell'usignuolo vivo, non solo per lI'aspetto esteriore, e per tutti quei magnifici brillanti, ma anche per
il meccanismo interno.

«Perchg, vedete, signore e signori, vedete, sopra tutto, Sacra Maesta, con un vero usignuolo
non si puod mai calcolare quello che venga dopo; ma in questo artificiale, tutto & preveduto. Si pud
spiegarselo; si puo aprirlo e far vedere alla gente com'é fatto, dove sia il cilindro, come giri e come
una nota chiami l'altra.»

«Per I'appunto quel che volevamo dire noil» assentirono tutti.

E il Maestro di Cappella ebbe il permesso di mostrare l'uccello al popolo la domenica
seguente. Anche il popolo aveva da sentirlo cantare: cosi comandava I'Imperatore. E lo sentirono, e
rimasero cosi sodisfatti, come se si fossero tutti ubbriacati di t&, — perché questa e proprio la
passione dei Cinesi; e tutti fecero: «Oh!» e tesero l'indice e accennarono col capo. Ma il povero
pescatore, che aveva udito l'usignuolo vero, disse:

«Canta bene abbastanza, e la canzone somiglia; ma ci manca qualche cosa; non so dir che,
ma qualche cosa ci manca.»

L'usignuolo vero fu bandito dalla citta e dall'lmpero. Quello meccanico, in tanto, aveva
preso il suo posto su di un cuscino di seta, accanto al letto dell'lmperatore: tutti i doni d'oro e di
pietre preziose, che aveva ricevuti, erano schierati intorno ad esso; guanto a titolo, era giunto a
quello di Grande Cantore Imperiale della Siesta; e quanto a grado, al Numero Uno della Mano
Manca; perche I'lmperatore dava maggiore importanza a quella parte dove sta il cuore; ed anche
negli Imperatori il cuore & un po' verso sinistra. Il Maestro di Cappella scrisse un'opera in
venticingue volumi sull'usignuolo meccanico — opera molto dotta e molto diffusa, zeppa delle piu
difficili parole cinesi; ma tutti del popolo affermavano di averla letta e compresa, per paura d'essere
giudicati stupidi e d'avere i corpi calpestati.

Cosi, passo tutto un anno. L'Imperatore, la Corte e tutti gli altri Cinesi sapevano a memoria
ogni piu lieve gorgheggio nella canzone dell'uccello meccanico. Ma appunto per questo piaceva
loro ancora di piu perche potevano accompagnarla cantando essi pure, e cosi facevano infatti. |
monelli, per le vie, cantavano: «Tsi-tsi-tsi-glug-glug!» e I'lmperatore stesso faceva altrettanto. Ah,
era proprio bellissimo!

Ma una sera, mentre l'uccello meccanico cantava del suo meglio, e I'lmperatore, disteso a
letto, lo stava ad ascoltare, qualche cosa dentro dell'usignuolo fece: «Whizz!» Si udi uno schianto:
«Whir-rr!» Tutte le ruote girarono a un tempo, e la musica si arresto bruscamente.

L'Imperatore balzo dal letto, e fece chiamare il suo medico particolare: ma che poteva farci
il medico? Allora fu mandato in cerca d'un orologiaio, e, dopo molte parole e molti esami,
I'uccellino fu posto sotto una specie di cura: ma l'orologiaio disse che bisognava trattarlo con molti
riguardi, perche le lamine erano logore, e sarebbe stato impossibile sostituirle con lamine nuove in
modo che la musica sonasse egualmente. 1l lamento fu generale: solo una volta I'anno fu concesso
che l'usignuolo cantasse, ed anche questo era forse gia troppo. Il Maestro di Cappella fece pero un
discorsetto, per dimostrare che tutto andava bene come prima; e cosi, naturalmente, tutto ando bene
come prima.

Passarono cinque anni, ed un vero dolore venne a colpire l'intera nazione. | Cinesi volevano
in fondo un gran bene al loro Imperatore; ed ora egli era gravemente malato, e, a quanto si diceva,
poco piu poteva durare. Gia era designato un nuovo Imperatore, e la gente si affollava nelle vie, e
domandava al Cavaliere le nuove dell'lmperatore malato.

«P!» — rispondeva questi; e scrollava il capo.

Freddo e pallido giaceva I'lmperatore nel suo grande letto sfarzoso; tutta la Corte lo credeva
gia morto, e tutti si affrettavano a prestare omaggio al nuovo Sovrano. | ciambellani erano corsi
fuori per discorrerne a loro agio, e le ancelle s'erano tutte riunite a prendere il caffé ed a fare due
chiacchiere. Da per tutto, nei vestiboli, nei corridoi, erano stesi grossi tappeti, perché non si avesse a
sentire il rumore dei passi; e percio tutto era quiete e silenzio nella reggia. Ma I'lmperatore non era
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morto ancora: rigido, pallido, stava disteso sul magnifico letto dalle lunghe cortine di velluto, dalle
pesanti nappe dorate; e la luna, che entrava dalla finestra aperta, batteva sul volto dell'Imperatore, e
sull'uccello meccanico.

Il povero Imperatore poteva a mala pena respirare: gli pareva di avere un grande peso sul
petto; aperse gli occhi, e vide ch'era la Morte, che stava appunto seduta sul suo petto, e s'era posta in
capo la sua corona d'oro, e teneva in una mano la spada dell'Impero; nell'altra, una bellissima
bandiera. Tutto all'intorno, di tra le pieghe delle ricche cortine di velluto, si affacciavano strane
figure; due o tre, molto brutte davvero; le altre, bellissime e miti. Erano tutte le azioni buone e
cattive, dell'Imperatore, le quali gli stavano dinanzi, ora che la Morte gli gravava sul cuore.

«Ti ricordi questo?» — sussurravano, I'una dopo l'altra: «E quest‘altro, te lo ricordi?» — e,
tra tutte, gliene dicevano tante, che il sudore gli gocciolava dalla fronte.

«Questo non lo sapevo!» — diceva I'lmperatore: «Musica! musica! Presto il grande tam-tam
cinese,» — gridava, «ch'io non senta piu tutto quello che dicono!»

E quelle continuavano a parlare, e la Morte a far di si col capo a tutto quel che dicevano,
come un bonzo di sopra al caminetto.

«Musica! musica!» — gridava I'lmperatore: «A te, prezioso uccellino d'oro! Canta canta!
T'ho fatto tanti regali; t'ho dato oro e pietre preziose; ti ho persino appesa al collo la mia pantofola
d'oro: canta, ora; cantal!»

Ma l'uccello stava muto; — non c'era li alcuno che lo caricasse, e da solo non sapeva
cantare: la Morte continuava a fissare I'lmperatore con le larghe occhiaie vuote e tutto era silenzio,
silenzio terribile.

A un tratto, dalla finestra aperta, giunse un canto soave. Era l'usignuolo vivo, che stava
fuori, sopra un ramo. Aveva sentito i patimenti dell'Imperatore ed era venuto a cantargli un inno di
conforto e di speranza: e mentre cantava, gli spettri andavano sempre piu impallidendo; il sangue
correva sempre piu e piu rapido nelle deboli membra dell'Imperatore; persino la Morte ascoltava, e,
di tratto in tratto, le sfuggiva detto: «Ancora, ancora, mio piccolo usignuolo!»

«Ma che cosa mi darai se canto ancora? Mi darai quella magnifica spada d'oro? Mi darai
quella ricca bandiera? Mi darai la corona dell'Imperatore?»

E per ogni nuova canzone, la Morte cedette ad uno ad uno i suoi tesori. L'usignuolo cantava,
cantava; diceva del tranquillo cimitero dove le bianche rose fioriscono; dove soavi i lilla odorano
sopra le tombe, e dove irrorano le fresche zolle tutte le lacrime di chi rimane. Allora la Morte provo
un irresistibile desiderio di rivedere il suo giardino, e volo via per la finestra, sotto forma di una
fredda candida nebbia.

«Grazie, graziel» — disse I'Imperatore: «Ben ti riconosco, celeste uccelletto! Ti ho bandito
dalla citta e dall'lmpero, e pure tu hai scacciato dal mio letto gli spettri del male, ed hai bandito la
Morte dal mio cuore. Come potro mai ricompensarti?»

«Ho gia avuto la mia ricompensa;» — rispose l'usignuolo: «Ho veduto le lacrime ne' tuoi
occhi la prima volta che ho cantato alla tua presenza; ne potrdo mai dimenticarle. Ecco i gioielli che
rallegrano il cuore del cantore. Ma ora dormi, se vuoi tornar forte e tranquillo. Ti canterd qualche
altra cosa.»

E canto; e I'lmperatore cadde in un dolce sopore. Ah, com'era soave ristoro il sonno! Il sole
entrava dalla finestra fin sul letto, quando si desto riposato e guarito: nessuno de' suoi valletti era
tornato ancora, perche tutti lo credevano morto: I'usignuolo soltanto gli stava vicino e cantava.

«Devi rimanere sempre con me!» — disse I'lmperatore: «Canterai come ti piace, ed io faro a
pezzi l'uccello meccanico.»

«No davvero!» — rispose l'usignuolo: «Esso ha fatto del suo meglio sin che ha potuto;
conservalo come solevi sino ad ora. 1o non posso fare il mio nido nel palazzo, per viverci sempre;
lascia che ci venga quando ne sento desiderio: allora, la sera, mi posero sul ramo accanto alla tua
finestra e ti canterd qualche cosa, che ti fara lieto e pensoso insieme. Ti cantero di quelli che sono
felici, e di quelli che soffrono; ti cantero del bene e del male, ch'é intorno a te, e ti rimane celato. Il
piccolo cantore vola per ogni dove, presso la capanna del povero pescatore e sul tetto del contadino,
e conosce tutti coloro che vivono lontani da te e dalla Corte. 1o amo il tuo cuore piu della tua
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corona, e pure anche la corona ha carattere sacro. Verro, e cantero per te; ma mi devi promettere
una cosa.»

«Tutto quello che vuoi!'» — disse I'lmperatore, e stava ritto nella sua veste imperiale, che
aveva indossata da solo, e stringeva al cuore la pesante spada d'oro.

«Di una cosa ti prego: non dire ad alcuno che hai un uccellino, il quale ti tiene informato di
tutto; e a questo modo le cose andranno molto meglio.»

E I'usignuolo volo via.

I valletti entrarono per dare un'occhiata all'lmperatore morto, e... si, altro che morto!
L'Imperatore era Ii, tranquillo, che li salutava: «Buon giorno, ragazzi!»
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| PROMESSI SPOSI

Un paléo ed una palla stavano con altri balocchi in un cassetto; e il paléo disse alla palla:
«Se ci sposassimo, da che stiamo nello stesso cassetto?» Ma la palla, ch'era ricoperta di
marocchino, e pretensiosa come lo sono spesso le belle signorine, non gli diede nemmeno risposta.

Il giorno dopo, venne il ragazzino cui i balocchi appartenevano, dipinse il paléo in rosso e
giallo, e vi picchio un chiodo con la capocchia d'ottone: e cosi il paléo, girando, faceva una
magnifica figura.

«Vede, eh?» — fece egli alla palla: «Che cosa ne dice ora? Non vuole che ci sposiamo?
Siamo fatti I'uno per l'altro: Ella salta, io ballo... Nessuno potrebb'essere piu felice di noi!»

«Ah, lo crede davvero?» — replico la palla: «<Ma non sa che mio padre e mia madre erano
pantofole di marocchino e che io ho un turacciolo in corpo?»

«SI, ma io sono di mogano,» — disse il paléo, «e mi ha tornito il Borgomastro con le sue
mani; egli ha un tornio in casa, e ci si € divertito tanto...»

«E proprio vero?» — domando la palla.

«Possa io non ricevere mai piu colpo di frusta se dico una bugia!» — dichiaro il paléo.

«Parla bene lei!» disse la palla: «Ma io non posso. Sono quasi fidanzata ad un rondone. Ogni
volta che vado su per aria, il rondone mette il capo fuor dal nido e grida: Di' di si! Di' di si! Dentro
di me, ho gia detto si; e quindi & come se fossimo fidanzati. Ma glielo prometto: mai mi scordero di
lei.»

«Questo mi aiuta di molto!» — esclamo stizzito il paléo; e non si parlarono pid.

Il giorno dopo, la palla fu tolta di li. Il paléo la vide volare alto, per aria, come un uccello,
sin che gli occhi non poterono piu seguirla. Ogni volta ritornava, faceva un nuovo salto appena
toccava terra, — fosse desiderio di risalire, o fosse il sughero che aveva in corpo. La nona volta,
pero, la palla rimase su e non torno piu. Il ragazzo la cerco e la cerco, ma via era andata e via
rimase.

Lo so ben io dov'¢ andatal» — sospird il paléo: «E andata nel nido delle rondini ed ha
sposato il rondone.»

E piu il paléo ci pensava, e piu si sentiva attratto verso la palla; e appunto perché non la
poteva avere, il suo amore cresceva. Il fatto, poi, ch'essa avesse preso un altro, dava al caso un
carattere particolare. Il paléo girava intanto su se stesso e brontolava ma pensava sempre alla palla,
che, nella sua mente, diveniva sempre piu e piu bella. Cosi passarono parecchi anni, e questo suo
era divenuto oramai un antico amore.

Il paléo, a dir vero, non era piu giovane... ma un giorno lo dorarono. Non era mai stato cosi
bello! Era divenuto un vero paléo d'oro, e girava, ch'era un piacere sentirne il ronzio. Si, era proprio
bello! Una volta, pero, diede un balzo troppo alto, e... addio il mio balocco!

Cerca e cerca — si frugo da per tutto, persino in cantina; ma non fu possibile ritrovarlo.
Dov'era andato?

Era saltato in un immondezzaio dove c'era ogni sorta di rifiuti: torsoli di cavolo, spazzature,
rottami, calcinacci caduti dalle grondaie.

«Un bel posto davvero per un par mio! Qui la mia doratura sara presto bell'e andata. Povero
me, tra che mucchio di cenci son capitato!» E shircio di traverso un torsolo, che gli stava troppo
accosto, e un certo cosino rotondo che sembrava una mela vizza; ma non era una mela, era una
vecchia palla rimasta per anni sulla grondaia del tetto, e mezzo sfasciata, tant'acqua aveva dovuto
bere.

«Dio sia lodato! Ecco almeno uno della nostra societa, col quale si potranno barattar due
parole! — disse la palla, e guardo il paléo dorato. «lo sono di marocchino, fui cucita dalle mani
delicate d'una signorina, ed ho in corpo un turacciolo; ora, pero, nessuno lo direbbe. Ero sul punto
di sposarmi con un rondone; ma, pur troppo, andai a cadere in una grondaia, dove rimasi cinque
anni, e l'acqua per poco non mi affogo! Certo che per una fanciulla da marito cinque anni sono
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molti!»

Ma il paléo non disse nulla: pensava alla sua antica innamorata, e piu stava a sentire, piu si
convinceva ch'era proprio lei.

In quella, venne la domestica per vuotare la cassetta delle spazzature: «O guarda!» —
esclamo «Ecco qui dov'era andato a finire il paléo!»

Il paléo torno in salotto e fu rimesso in onore; ma della palla non si senti piu parlare. Ne il
paléo fece mai piu cenno del suo antico amore. L'amore passa quando l'innamorata e stata per
cingue anni in una grondaia ed é tutta rammollita dall'acqua; e nemmeno la si riconosce quando la si
incontra nella cassetta delle spazzature.
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CECCHINO E CECCONE

Vivevano in un villaggio due uomini dello stesso nome; tutti e due si chiamavano Cecco; ma
I'uno aveva quattro cavalli, I'altro ne aveva uno solo; e cosi, per distinguerli, la gente chiamava
Ceccone l'uomo dei quattro cavalli, e Cecchino l'altro. Sentirete ora quel che avvenne a questi due
uomini, perché la mia é storia proprio vera genuina.

Per tutta la settimana, Cecchino era obbligato ad arare i campi di Ceccone ed a prestargli
anche il suo unico cavallo; e Ceccone, in cambio, gli dava a prestito tutti e quattro i suoi cavalli; ma
una sola volta per settimana, la domenica. Che gioia! Come schioccava la frusta Cecchino, quel
giorno, sopra i suoi cinque cavalli! Poiche, per quel giorno, era come se fossero tutti suoi. Il sole
splendeva, le campane suonavano a festa, la gente era tutta vestita con gli abiti buoni, e si avviava
alla chiesa, col libro delle preghiere sotto il braccio. Passando, tutti vedevano Cecchino che arava il
suo campo, allegro come una pasqua, e schioccava e schioccava la frusta, gridando: «Hop! le mie
brave bestie! Hop! Hop!»

«Non ti permetto di parlare a codesto modo,» — disse Ceccone, «perché uno solo dei cavalli
e tuo.»

Ma, quando passava gente, Cecchino dimenticava la proibizione, e gridava: «Hop! le mie
brave bestie, hop, hop!»

«Ti ho gia detto una volta di non parlare a codesto modo!» — grido Ceccone: «Se ci
ricaschi, ti avverto che daro tale una mazzata sul capo del tuo cavallo, da farlo cader morto; e allora
sara finita una volta per tutte!»

«Non lo dird mai piu di sicuro!» — promise Cecchino.

Ma di i a poco venne di nuovo a passar gente; e chi lo salutava con un cenno del capo, chi
gli gridava: Buon giorno, Cecchino! — ed egli allora non seppe contenere la sua allegria, penso
ch'era una gran bella cosa I'avere cinque cavalli per arare il proprio campo, e schiocco da capo la
frusta, gridando: «Hop, le mie brave bestie!»

«Te le daro io, le tue brave bestie!» disse Ceccone: e, preso il maglio, dette una mazzata sul
capo dell'unico cavallo di Cecchino; e il cavallo cadde a terra sul momento bell'e morto.

«Povero me! Ora non ne ho piu nemmeno uno!» — disse Cecchino, e principio a piangere.

Poi dopo, scuoio il cavallo e stese la pelle a seccare all'aria; quando fu bene asciutta, la mise
in un sacco, se la carico sulle spalle e s'incammino verso la citta, per andarla a vendere.

Ma la strada era molto lunga, e per arrivare alla citta bisognava passare una grande foresta
nera nera. Scoppio un fortissimo temporale, e Cecchino smarri la via; prima che lI'avesse ritrovata,
calo la sera. Oramai era troppo tardi, tanto per ritornare a casa, quanto per arrivare alla citta prima
di notte.

A pochi passi dalla strada maestra, c'era un grande cascinale. Le imposte erano chiuse, ma
lasciavano intravedere pero qualche filo di luce.

«Chi sa che non mi diano alloggio per questa notte!» — penso Cecchino; e ando all'uscio, e
picchio.

La moglie del contadino venne ad aprire; ma quando udi quel che domandava, gli disse di
andarsene, che suo marito non c'era, ed ella non prendeva in casa forestieri.

«E allora, mi tocchera passar la notte di fuori!» — disse Cecchino; e la donna gli chiuse
I'uscio in faccia.

Li accanto, c'era un pagliaio; e tra il pagliaio e la cascina un piccolo fienile coperto.

«Lassu staro benissimo,» — disse Cecchino, guardando il tetto: «Ecco un letto come meglio
non potrei desiderare. Speriamo che la cicogna non venga gitu a mordermi le gambe.» Infatti, una
cicogna viva stava ritta sul piccolo tetto, dove aveva fatto il nido.

Cecchino sali dunque sul fienile, proprio su, che toccava il tetto; si sdraid e si rivolto,
cercando la posizione pit comoda. Le imposte della cascina non chiudevano interamente, in alto, il
vano delle finestre; e percio egli poteva vedere benissimo dentro alla stanza. C'era una grande
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tavola apparecchiata con la sua brava tovaglia, e sopra vitello arrosto, vino, ed un magnifico pesce.
La moglie del contadino ed il sagrestano stavano seduti a tavola; e non c'era altri. Essa gli riempiva
il bicchiere ed egli piantava il forchettone nel dorso del pesce, ch'era il suo piatto favorito.

«Se potessi arrivarne un bocconcino!» — pensava Cecchino, allungando il collo verso la
finestra. Dio del cielo! Che magnifica torta vedeva di lassu! Ah, quella era certo una cenetta per
qualche festa.

In quella, senti venire qualcuno a briglia sciolta per la strada maestra. Era il marito della
donna, che tornava a casa. Costui era un buon uomo abbastanza, ma aveva una curiosa mania: non
poteva tollerare la vista di un sagrestano. Se gli avveniva d'incontrarne uno, dava nelle furie. Per
questo il sagrestano era andato a fare una visitina alla donna, sapendo che il marito era assente; e
per questo la buona donna gli aveva messo davanti quel che aveva di meglio. Ma quando lo udirono
tornare, si spaventarono, e la donna prego il sagrestano di cacciarsi dentro ad una cassapanca vuota,
che per I'appunto si trovava Ii; ed egli fece cosi, perche sapeva che il marito non poteva tollerare la
vista dei sagrestani. La donna nascose in fretta tutto nel forno, — vino, arrosto e ogni cosa, —
perché il contadino, vedendo quello scialo, non avesse a domandare che cosa significasse.

«ANh, si?» — sospiro Cecchino dal suo fienile, quando vide riporre tutta quella grazia di Dio.

«C'é gente lassu?» — domando il contadino; alzo il capo, e scorse Cecchino. «O tu, che fai
costassu disteso? Tant'é che tu entri con me in casa.»

E Cecchino gli raccontd come avesse smarrita la via, e chiese asilo per la notte.

«Ma si, quanto vuoi!» — disse il contadino: «Prima pero bisognera mangiare un boccone.»

La donna fece buon viso a tutti e due; stese la tovaglia su di una lunga tavola, e portd un
grande piatto di farinata. 1l contadino era affamato e mangiava di buona voglia; ma Cecchino non
poteva staccar la mente dal magnifico arrosto, dal pesce e dalla torta, che sapeva nascosti nel forno.
Sotto la tavola, a' suoi piedi, aveva posto il sacco con la pelle del cavallo; — perche vi ricordate che
la portava a vendere in citta. Siccome la farinata non gli piaceva, batté co' piedi il sacco, e la pelle
secca ch'era dentro scricchiolo forte.

«O che ci hai tu dentro a codesto sacco?» — domando il contadino.

«Ci ho un mago,» — rispose Cecchino. «Dice che non dobbiamo mangiare farinata; che ha
fatto un incanto al forno, e che ci troveremo vitello arrosto, pesce e torta.»

«Stupenda questal» — grido il contadino; aperse subito lo sportello del forno, e trovo tutta
la buona roba che sua moglie ci aveva nascosta, e ch'egli credeva chiamata Ii dal mago. La donna
non 0so0 dir nulla, e mise senz'altro le vivande sulla tavola: e cosi i due mangiarono l'arrosto, il
pesce e la torta. Poi Cecchino calpesto ancora il sacco, e fece scricchiolare la pelle.

«Che dice ora di bello?» — domando il contadino.

«Dice,» — rispose Cecchino, «che ha fatto venire per noi anche tre bottiglie di vino vecchio,
e che sono li, nell'angolo, dietro il forno.»

La donna fu costretta allora a cavar fuori anche il vino che aveva nascosto; ed il contadino
bevette e divenne allegrissimo. Avrebbe avuto una voglia matta di possedere anche lui un mago
come quello che Cecchino aveva nel sacco.

«Puo egli chiamar qui anche il diavolo?» — domando il contadino: «Mi piacerebbe vederlo,
ora che sono di buon umore!»

«Altro!» — disse Cecchino: «Il mio mago puo fare tutto quello che gli domando. Non é
vero?» — soggiunse; calpesto la pelle, e quella scricchiold. — «Ha detto di si. Ma il diavolo e
molto brutto: sarebbe meglio non vederlo.»

«Oh, non ho paura. Di' un po': a chi somiglia?»

«A chi somiglia? Tale e quale identico a un sagrestano!»

«Oh, allora,» — fece il contadino: «per brutto, & brutto davvero. Hai da sapere che la vista
d'un sagrestano mi manda fuor dei gangheri. Ma non fa nulla; poi che so che e il diavolo, lo
sopportero piu facilmente. Son pieno di coraggio ora; ma non bisogna pero che mi venga troppo
vicino!»

«Ne domandero il mio mago,» — disse Cecchino; batteé il sacco col piede e poi vi accostd
I'orecchio.
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«Che dice?»

«Dice che tu puoi aprire, se ti garba, quella cassapanca, che € la nell'angolo; e ci vedrai
rannicchiato dentro il diavolo: ma bada di tener ben forte il coperchio, che non t'avesse a guizzar
vial»

«Vuoi tu aiutarmi a tenere il coperchio?» — domando il contadino. E ando alla cassapanca,
dove la moglie aveva nascosto il vero sagrestano, che stava li pieno di spavento. Il contadino
sollevo un poco il coperchio, e diede un'occhiata dentro.

«Uh!» — grido, e balzo indietro: «L'ho visto! Proprio tale e quale il nostro sagrestano! Ah!
che orrore!»

Naturalmente, bisogno berci sopra; e stettero i a bere sino a notte inoltrata.

«Tu hai a vendermi codesto mago,» — disse il contadino: «<Domanda quanto vuoi: te ne do
sul momento uno staio di quattrini.»

«No, non posso;» — disse Cecchino: «pensa un po' a quanti usi mi serve il mio mago!»

«Oh, mi piacerebbe tanto di averlo!» — esclamo il contadino; e tanto lo prego e lo riprego,
che alla fine Cecchino disse:

«Ebbene, sia. Sei stato cosi cortese con me, ospitandomi per la notte, che voglio contentarti.
Avrai il mago per uno staio di quattrini; bada pero che lo staio ha da essere colmo.»

«E colmo l'avrai,» — rispose il contadino: «Ma devi portarti via anche la cassapanca. Non
me la voglio in casa nemmeno un'ora di pit. Non si pud mai sapere: potrebbe magari esserci ancora
dentro!»

Cecchino diede al contadino il sacco con la pelle secca, e n'ebbe in cambio uno staio di
quattrini, e colmo per giunta. E il contadino gli diede pure una grande carriuola per portarsi via i
quattrini e la cassapanca.

«Statevi benel» — disse Cecchino; e se ne ando coi quattrini e con la grande cassapanca,
dov'era sempre rinchiuso il sagrestano.

Di la dalla foresta, c'era un fiume profondo. L'acqua scendeva cosi impetuosa, che sarebbe
stato ben difficile risalirne a nuoto la corrente. Sul fiume era costruito un bel ponte nuovo. Nel
mezzo del ponte Cecchino si fermo, e disse forte percheé il sagrestano sentisse:

«Che me ne faccio di questa stupida cassapanca? Pesa come se fosse piena di sassi. Perchée
dovrei fare tanta fatica a strascinarla? La buttero nel fiume. Se galleggia sino a casa mia, bene; e se
va di sotto, poco si perde.»

E afferro la cassapanca da un lato, e fece mostra di sollevarla per gettarla nel fiume.

«No! aiuto!» — grido il sagrestano dal di dentro: «Prima, lasciami uscire!»

«Uh!» — esclamod Cecchino, facendo vista d'impaurirsi: «E ancora dentro! Bisogna far
presto a buttarlo nel fiume perche anneghi.»

«Oh, no, no!» — urlo il sagrestano: «Ti daro uno staio intero di quattrini se mi lasci andare.»

«Allora é un altro paio di maniche!» — disse Cecchino; e aperse la cassapanca.

Il sagrestano salto fuori in fretta e furia, spinse la cassapanca nel fiume, e ando a casa sua,
dove Cecchino ricevette uno staio intero di quattrini. Un altro ne aveva ricevuto dal contadino;
sicche ora aveva la carriuola carica di quattrini.

«Ecco che sono ben compensato del mio cavallo!» — disse a se stesso quando fu a casa; e
scarico il danaro, facendone un bel mucchio per terra, nel mezzo della sua camera. — «Come
arrabbiera Ceccone, quando sapra quanto ricco son divenuto con un cavallo solo! Ma voglio trovare
il modo di farglielo sapere.»

Mando dunque un ragazzo da Ceccone a domandargli a prestito lo staio.

«Che vuol egli farne?» — si domando Ceccone incuriosito. E spalmo il fondo dello staio
con un po' di pania, per modo che un tantino di quel che vi si misurava vi avesse a rimanere
appiccicato. E cosi fu; poiché quando riebbe il suo staio, ci trovo nel fondo due o tre monete da
cinque lire.

«Che faccenda e questa?» — grido Ceccone; e via difilato da Cecchino: «Di dove t'e venuto
tanto danaro ?»

«Oh, é quel che ho ricavato dalla pelle del mio cavallo. L'ho venduta ieri a sera.»
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«Si puo dir ben pagata!» — esclamd Ceccone; e corse a casa in fretta e furia; prese un
maglio, e giu sul capo di tutti e quattro i suoi cavalli. Poi li scuoio, fece seccare al vento le pelli, e le
porto a vendere in citta.

«Pelli! pelli! chi compra pelli?» — gridava per le strade.

Calzolai e conciapelli accorrevano, e gliene domandavano il prezzo.

«Uno staio di quattrini ciascuna!» — rispondeva Ceccone.

«Sei matto?» — esclamavano quelli: «O che credi che i quattrini noi li abbiamo a staia?!»

«Pelli, pelli'» — gridava da capo; ed a chi gli domandava quanto le faceva I'una: «Uno staio
di quattrini!» — rispondeva, invariabilmente.

«Vuol burlarsi di noi'» — gridarono tutti. E i calzolai con gli spaghi, i conciapelli coi
grembiali, incominciarono a batter Ceccone con quanto fiato avevano.

«Ah, pelli, pelli, eh?!» — e gli facevano il verso: «Te la conceremo noi la tua pelle, e per le
feste, sin che ne spicci il rosso! Fuori dalla citta, fuori per il tuo meglio!» Ceccone non se lo fece dir
due volte, e via a gambe, piu presto che pote; perché mai in vita sua gli era toccata una sferzata a
quel modo.

«Bene, bene,» — disse, quando fu a casa: «Cecchino me I'na da pagare, questa; me la
paghera con la vita.»

Intanto, a Cecchino era morta la nonna. Essa era stata molto severa, molto dura con lui; ma,
cid non ostante, egli aveva provato grandissimo dolore per questa perdita; e aveva preso la povera
morta e l'aveva portata nel proprio lettuccio, caldo caldo, per vedere se a volte mai non gli riuscisse
di farla tornare in vita. E la voleva che rimanesse tutta la notte, mentr'egli si sarebbe messo in un
angolo, e avrebbe dormito su una sedia, come aveva gia fatto tante volte. Mentre era la seduto, la
porta si aperse ed entro Ceccone con la sua ascia. Ceccone sapeva bene dov'era il letto di Cecchino;
ando diritto a quello, e colpi la vecchia nonna al capo, credendo che fosse Cecchino.

«Eccol» — diss'egli: «Cosi non ti farai mai piu beffe di me!» E torno a casa.

«Quell'uomo li ha cattivo cuore,» — disse Cecchino: «Quello li credeva di farmi la pelle.
Fortuna che la povera nonna era gia morta! Se no, I'ammazzava.»

Mise alla nonna il vestito delle domeniche, tolse a prestito dal vicino un cavallo, lo attacco
ad una vettura, ci mise a sedere dentro la vecchia per modo che non avesse a cadere, e via per il
bosco. Quando levo il sole, erano davanti ad una locanda; Cecchino fermo la vettura, e discese per
rinfrescarsi.

L'oste era ricco a palate, ed era anche un buon uomo, ma furioso, violento, tutto fuoco, come
se ci avesse dentro pepe e tabacco.

«Buon giorno!» — disse a Cecchino: «Vi siete messo in ghingheri di buon mattino, oggi!»

«Sl,» — rispose Cecchino: «Vado in citta con la mia vecchia nonna; & rimasta fuori in
vettura, non posso farla entrare. VVolete portarle un bicchiere di sidro? Ma bisogna che alziate la
voce, perche é un po' dura d'orecchio.»

«Sarete servito!» — disse l'oste. Riempi un grande bicchiere di sidro e ando a portarlo alla
vecchia che era seduta, ritta per bene nella vettura.

«Mi manda vostro figlio con questo bicchiere di sidro,» — disse forte I'oste. Ma la vecchia
non rispose sillaba, e non si mosse. — «Avete capito!» — grido I'oste con quanta voce aveva in
gola: «Vostro figlio mi manda; vostro figlio! con questo bicchiere di sidro!»

E glielo urlo un‘altra volta, ancora piu forte; ma poi che quella si ostinava a non udire, alla
fine si arrabbio e le getto in faccia il bicchiere: cosi che il sidro le gocciolava dal naso ed essa cadde
giu dal sedile, perché era stata messa su ritta, ma non legata.

«Olal» — grido Cecchino, uscendo di corsa dalla locanda e prendendo l'oste per il petto:
«Che hai tu fatto? Guarda che po' po' di buco ha in fronte!»

«Ah, che disgrazia, che disgrazial» — gridava l'oste, torcendosi le mani: «E tutto per questo
maledetto caratteraccio! Caro il mio Cecchino, ti daro uno staio di quattrini, e faro alla tua nonna un
funerale, che nemmeno fosse la mia; ma non lo dire a nessuno, non mi rovinare. Se no, mi
taglieranno la testa, e sarebbe tale una seccatura...»

Cosi, Cecchino ricevette ancora un altro staio di quattrini, e l'oste fece alla nonna un
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funerale, che nemmeno fosse stata la sua. E quando Cecchino fu tornato a casa, subito mando il
ragazzo da Ceccone, a domandare a prestito lo staio.

«Che faccenda € questa?» — disse Ceccone: «O non I'ho ammazzato? Voglio andare da me
e vederci chiaro.» E ando egli stesso da Cecchino con lo staio.

«Ma come? Di dove t'¢ venuto tutto codesto danaro?» — domando; e spalanco tanto d'occhi
alla vista del mucchio. «Tu hai ucciso la mia nonna e non me;» — rispose Cecchino: «ed io sono
andato e I'no venduta, e me n‘hanno dato uno staio pieno di quattrini.»

«Non si puo dire che non sia pagata bene!» — disse Ceccone; corse a casa, € con una
mazzata sul capo, uccise la sua nonna. Poi la mise in una carrozza, e ando in citta, dal farmacista, e
gli domando se voleva comprare un morto.

«Chi €? e come I'hai avuto?» — domando il farmacista.

«E la mia nonna;» — rispose Ceccone: «I'ho ammazzata per averne uno staio di quattrini.»

«Dio ci salvi tutti!» — grido il farmacista: «Ma tu sei matto? Non dire di queste cose, 0 ti
taglieranno la testal» E gli spiego per bene quale azionaccia avesse commessa, e quanto malvagio
egli fosse, e come dovesse esser punito. E Ceccone prese tanta paura, che scappo dalla farmacia,
balzo a cassetto, frusto i cavalli, e via di galoppo a casa. E il farmacista e la gente, credendolo
matto, lo lasciarono andare dove gli pareva.

«Me I'hai da pagare!» — esclamo Ceccone quando fu sulla strada maestra: «Si, con la vita
me I'hai da pagare, caro Cecchino!» E appena a casa, prese il sacco piu grande che pote trovare,
ando da Cecchino, e gli disse: «Me I'hai fatta unaltra volta! Prima, ho ammazzato i miei cavalli;
poi, la mia nonna; e tutto per colpa tua. Ma hai finito, ora, di farti beffe di mel» E afferrd Cecchino
a mezzo il corpo, lo ficco nel sacco, se lo carico sulle spalle, e poi gli grido: — «Ora ti porto al
fiume e ti affogo!»

Ma per arrivare al fiume, la via era lunga, e Cecchino pesava. Passarono dinanzi alla chiesa:
I'organo suonava e la gente cantava cosi bene!... Ceccone depose il sacco, con dentro Cecchino, alla
porta della chiesa, e penso che sarebbe buona cosa fermarsi, prima d'andare oltre, ad ascoltare i
vespri; tanto, Cecchino non poteva scappare, tutta la gente era in chiesa, e cosi anche Ceccone
entro.

«Ah, povero mel» — sospirava Cecchino nel sacco; e si voltava e si rivoltava; ma era
impossibile sciogliere la corda. In quella, passo di li un vecchio pastore, coi capelli bianchi come la
neve, il quale guidava una mandria di buoi e di vacche. Gli animali urtarono il sacco, che si
rovescio.

«Ah, povero me!» — sospird Cecchino: «Cosi giovane e dover andare diritto in Paradiso!»

«Ed io, poveretto,» — disse il pastore, «che son tanto vecchio, e ancora non ci posso
andare!»

«Apri subito il sacco,» — grido Cecchino: «ficcati dentro in vece mia, e andrai in Paradiso
difilato.»

«Con tutto il cuore!» — disse il pastore; e slego la bocca del sacco, da cui Cecchino salto
subito fuori.

«E tu guardami le vacche,» — disse il pastore; e si ficco nel sacco; e Cecchino lego la bocca
per bene, e ando via con la mandria.

Poco dopo, Ceccone usci di chiesa; si carico di nuovo il sacco sulle spalle, ma gli parve
divenuto piu leggero; perché il vecchio pastore pesava appena la meta di Cecchino.

«Com'e alleggerito ora! Certo, € perché sono entrato in chiesa a pregare.»

Ando diritto al fiume, ch'era largo e profondo, gettd nell'acqua il sacco col vecchie pastore, e
credendo fosse Cecchino, gli grido dietro: «Rimanti costa. Ora non ti farai mai piu beffe di me!»

E ando verso casa; ma, giunto ad un crocicchio, incontro Cecchino, che parava le sue bestie.

«Che affare e questo?» — grido Ceccone: «O non ti ho affogato?»

«Sl1,» — rispose Cecchino; «mi hai gettato nel fiume che non sara nemmeno mezz'ora.»

«Ma dove hai pescato tutte codeste vacche?» — domando Ceccone.

«Sono vacche di fiume,» — rispose Cecchino. «Ora ti racconterod tutto per bene. Grazie,
intanto, per avermi affogato. Oramai sono alla vetta dell'albero: son divenuto proprio ricco. Ma che
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spavento ho avuto, quando stavo legato nel sacco ed ho sentito fischiarmi I'aria negli orecchi, nel
momento che mi hai gettato dal ponte nell'acqua fredda! Andai diritto in fondo, ma non mi feci
male, perché laggiu ci cresce un'erba alta, folta e soffice ch'e un piacere, ed io andai a cadere su
quella. E subito il sacco fu aperto, ed una bella giovinetta, con una veste candida come la neve ed
una ghirlandetta verde in capo, mi prese per mano, e mi disse: — Ah, sei venuto, Cecchino? Eccoti
alcune mucche, per cominciare. A un miglio di qui, per la strada del fiume, ce n'e tutta una mandria
che ti voglio regalare. — E allora vidi che il letto del fiume formava una bella strada maestra per la
gente del mare. Per quella strada camminavano, e per quella passavano i carri, che venivano
direttamente dal mare, per andare al paese dove il fiume nasce. E tutto pieno di fiori, laggiu, e
dell'erba piu fresca; i pesci che nuotano nell'acqua mi rasentavano gli orecchi, come fanno quassu
gli uccelli che volano per I'aria. Tu vedessi che bella razza di gente! e che belle mucche pascolano
nei fossi e lungo le siepi!»

«Ma perche sei risalito cosi subito?» — domando Ceccone: «lo non me ne sarei venuto cosi
in fretta, da che laggiu é tanto bello!»

«Ah,» — rispose Cecchino: «in questo, anzi, ho avuto furberia. Sai che la principessa del
fiume mi disse: — A un miglio di qui, sulla strada — e naturalmente, intendeva sul letto del fiume,
perche per altra strada essa non puo andare... — a un miglio di qui troverai tutta una mandria, che ti
voglio donare. — Ma io so le svolte che fa il fiume, ora in qua, ora in 1a; e un miglio di strada e
lungo. No, pensai tra me: si puo fare molto piu presto, uscendo dal fiume, traversando i campi, e
tornando al fiume dall'altra parte. A questo modo, risparmio quasi mezzo miglio di strada, ed ho le
mie vacche molto prima.»

«Eh, tu sei nato fortunato!» — disse Ceccone. «Credi che darebbero anche a me due o tre
vacche di fiume, se andassi giu, in fondo all'acqua?»

«Credo di si,» — rispose Cecchino: «ma non ti posso portare in un sacco al fiume: sei
troppo peso. Se perd ci vuoi venire a piedi, e se entri da te nel sacco, ti ci butterd con tutto il
piacere.»

«Graziel» — disse Ceccone: «Ma se quando sono laggiu non mi danno le vacche di fiume,
puoi star sicuro di buscarle.»

«Oh, non essere cosi cattivo!»

E andarono insieme al fiume. Le bestie, che avevano gran sete, vedendo I'acqua, si diedero a
correre a tutto spiano per discendere a bere.

«Che furia, eh? — disse Cecchino: «Non vedon l'ora di tornare in fondo.»

«SI, ma prima aiutami;» — disse Ceccone: «se no, bada, ti picchio!»

E si ficco in un grande sacco ch'era sul dorso di una delle vacche.

«Mettici una pietra; se no, ho paura di non affondare,» — disse Ceccone.

«Anche questo si puo fare,» — rispose Cecchino; e mise una grossa pietra dentro al sacco:
ne lego stretta la bocca, e gli diede uno spintone. Pumf! Ceccone cadde nell'acqua, e calo subito a
fondo.

«Ho paura che non le trovi, le vacche di fiume!» — disse Cecchino; e ando a casa con la sua
mandria.
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POLLICINA

C'era una volta una donna che si struggeva di avere una bambina, magari piccina cosi; ma
non sapeva come fare a trovarsela. Ando dunque da una vecchia strega, e le disse:

«Desidererei tanto di avere una bambina piccina: sapete dirmi dove potrei trovarne una?»

«Oh, e presto fatto!» — disse la strega: «Ecco qui un chicco d'orzo: non é della specie solita,
che cresce nei poderi dei contadini e si da a mangiare ai pulcini. Piantatelo in un vaso da fiori, e
vedrete.»

«Grazie!» — disse la donna; e diede alla strega dodici soldi — prezzo fisso. Ando a casa,
pianto il grano d'orzo: e i per li spunto un bel fiore, che somigliava al tulipano, con i petali pero
chiusi strettamente, come se fosse ancora in boccio.

«Che bel fiore!» — disse la donna: e bacio i petali rossi e gialli. Per I'appunto mentre lo
baciava, il fiore fece Ppa! e si aperse. Era un vero tulipano, ora si conosceva benissimo; ma nel
mezzo del fiore, seduta sui verdi stami vellutati, c'era una bambina, delicata e graziosina, ch'era un
piacere vederla. Era alta forse appena mezzo pollice, e per cio le misero nome Pollicina.

Un bel guscio di noce ben lucidato le serviva di culla: le materasse erano petali di viole del
pensiero, morbidi come il velluto, una foglia di rosa formava la coperta. La dentro dormiva la notte;
ma il giorno giocava sopra la tavola, dove la donna aveva posto un piatto, con una ghirlandetta di
fiori tutt'all'ingiro dell'orlo; lo stelo dei fiori era immerso nell'acqua, e sull'acqua galleggiava un
grande petalo di tulipano. In questo, la fanciullina poteva starsene seduta, e vogare da un lato
all'altro del piatto, servendosi di due setole bianche, a guisa di remi. Faceva proprio un bellissimo
vedere! Pollicina poi sapeva anche cantare; e cosi aggraziato, cosi dolce era il suo canto, che mai
s'era sentito l'uguale.

Una notte se ne stava nel suo bel lettino, quando capitd un vecchio rospo, che s'era ficcato
dentro per un vetro rotto della finestra. 1l rospo era molto brutto, grosso e viscido: salto addirittura
sulla tavola, dove Pollicina dormiva sotto la sua foglia di rosa.

«Ecco una bella sposina per il mio figliuolo!» — disse il rospo; prese il guscio di noce, dove
Pollicina giaceva addormentata, e via d'un salto in giardino.

La c'era un largo fossato d'acqua corrente; ma il margine era fangoso e molle e quivi abitava
il rospo col suo figliuolo. Uh, com'era brutto, anche lui! Tutto il ritratto di suo padre! «Coak! coak!
Brek-kek-kex!» — ecco tutto quello che seppe dire quando vide la bella ragazzina dentro al guscio
di noce.

«Non parlare cosi forte, che la svegli'» — disse il vecchio rospo: «Potrebbe scapparci: é
leggera come una piuma di cigno!... La metteremo nel fossato, sopra una di quelle grandi foglie di
ninfea. Piccola e leggera com'e, si trovera quasi in un'isola; e cosi non potra fuggire, mentre noi
prepareremo le sale di cerimonia nel pantano, dove avete da metter su casa.»

Nel fosso, crescevano infatti molte ninfee, con grandi foglie verdi, che pareva navigassero
sull'acqua. La foglia piu lontana dalla riva era la piu grande, ed a quella si diresse, nuotando, il
vecchio rospo, e vi depose Pollicina col suo guscio di noce.

La piccolina si sveglio di buon mattino, e quando vide dov'era, si mise a piangere
amaramente, perche I'acqua circondava da tutte le parti la grande foglia verde, e non c'era modo di
tornare a terra.

Il vecchio rospo era nel pantano, affaccendato a addobbare le stanze con giunchi e ninfee
gialle: voleva farle proprio belle per la giovine nuora. Poi si avvio, col suo brutto figliuolo, alla
foglia dove stava Pollicina. VVolevano prendere il suo bel lettino, e portarlo nella camera nuziale,
prima di menarci la sposa. Il vecchio rospo fece un profondo inchino nell'acqua, e le disse:

«Ecco mio figlio: egli sara tuo sposo, e vivrete magnificamente nel pantano.»

«Coak! Coak! Brek-kek-kex!» — fu tutto quanto il figliuolo trovo di meglio.

Poi presero il bel lettino, e via a nuoto con esso; e Pollicina rimase |i tutta in lacrime sulla
sua foglia verde, perche non le piaceva punto di andar a vivere con quello schifoso vecchio rospo e
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di avere per marito il suo brutto figliuolo. I pesciolini, che nuotavano sott'acqua, avevano sentito le
parole del rospo; e per cio levarono il capo dall'acqua, curiosi di vedere la ragazzina. Quando la
videro cosi bella, furono tutti dispiacenti che avesse da andar a stare con quei brutti rospacci. No,
no; non era vita per lei! Si riunirono tutti intorno al gambo della foglia sulla quale stava la
ragazzina, e coi loro dentini lo spezzarono, per modo che la foglia fu portata via dalla corrente, e
cosi Pollicina se ne ando sull'acqua lontano lontano, dove i rospi non la potevano piu pigliare.

Pollicina viaggio a traverso villaggi e citta, e gli uccellini dei cespugli, quando la vedevano
passare, dicevano: «Che bella ragazzina!» La foglia navigava sempre avanti e avanti, sinchée
Pollicina usci dai confini del Regno.

Un bel farfallone bianco svolazzava sempre intorno alla foglia e alla fine vi si poso.
Pollicina gli piaceva, ed essa era molto contenta: oramai i rospi non potevano piu pigliarla, ed eran
cosi belli i paesi per cui passaval... Il sole brillava sull'acqua, e I'acqua scintillava come il piu
splendido oro. Pollicina si tolse la cintura, ne legd un capo intorno al corpo del farfallone ed
assicuro l'altro capo del nastro alla foglia.

Passo per l'aria un maggiolino: la vide e subito le abbranco con le zampine la vita sottile e
volo via con essa, su di un albero. La foglia verde continuo a navigare portata dall'acqua, e con essa
ando il farfallone, perché vi era legato e non poteva liberarsi.

Misericordia! che paura ebbe la povera Pollicina, quando si senti portata a volo sull'albero!
Ma specialmente le rincresceva per il bel farfallone bianco ch'essa aveva legato alla foglia; perché
se non gli riusciva di liberarsi, gli sarebbe toccato morir di fame. Il maggiolino in vece non si
prendeva pensiero di tutto cio. S'era seduto con lei sulla foglia piu grande dell'albero; le aveva fatto
mangiare la parte piu dolce dei fiori, e le aveva dichiarato ch'era molto carina, sebbene non
somigliasse per nulla ad un maggiolino. Poi ricevettero la visita di tutti i maggiolini pigionali dello
stesso albero: essi guardavano Pollicina, e dicevano:

«Peccato! due gambe sole... Che miserial»

«E nemmeno ha le antenne!»

«Che vita sottile! Somiglia ad una creatura umana. Dio, com'é bruttal» — dicevano tutte le
signore.

E pure Pollicina era tanto bella. Anche il maggiolino che l'aveva rapita, I'aveva compreso;
ma quando tutti gli altri dissero ch'era brutta, dovette anch'egli persuadersene alla fine, € non volle
piu saperne: andasse pure dove piu le piaceva. E allora la portarono giu dall'albero a volo, e la
deposero su di una margheritina; ed essa rimase li a piangere, perché era tanto brutta, che nemmeno
i maggiolini volevano saperne di lei. In vece non era vero: era la piu bella creaturina che si potesse
immaginare, fragile e delicata come una foglia di rosa.

Per tutta l'estate, la povera Pollicina visse sola soletta nell'immensa foresta. S'intreccio un
lettino di fili d'erba, e lo appese sotto un trifoglio, per essere al riparo dalla pioggia. Si cibava del
miele che sta dentro ai fiori e beveva la rugiada che trovava ogni mattina fresca nel cavo delle
foglie. L'estate e l'autunno passarono cosi, alla meglio; ma ora veniva l'inverno, il lungo crudo
inverno. Tutti gli uccellini, che avevano cantato cosi dolcemente intorno a lei, se ne volavano via;
alberi e fiori perdevano le foglie; intirizzito, il grande trifoglio, sotto il quale aveva vissuto,
rabbrividiva tutto, ed era ridotto oramai un povero gambo vizzo e giallo: ed essa pure aveva tanto
freddo, con le vesti cosi a brandelli, fragile e delicata com'era... Povera Pollicina, si sentiva gelare.
Comincio a nevicare, ed ogni fiocco di neve che le cadeva sopra era per essa come tutta una palata
sopra uno di noi, perche noi siamo grandi ed essa era alta forse appena due dita. Si ravvolse in una
foglia secca, ma quella si spacco per meta, e non valse a riscaldarla — ed essa tremava di freddo...

Vicino al bosco nel quale abitava, c'era un campo di grano; il grano, pero, non c'era piu da
un pezzo; soltanto le stoppie secche spuntavano dal terreno gelato. E queste, per essa,
rappresentavano come una grande foresta, dove si aggirava tutta tremante di freddo... Una volta
arrivo all'uscio del topo di campo. Questo topo s'era fatto un piccolo buco sotto ai fusti del grano, e
la viveva al caldo, con tutti i suoi comodi, ed aveva una stanza intera piena di grano, una magnifica
cucina ed una dispensa. La povera Pollicina stava alla porta, proprio come una piccola mendicante,
e domando in carita un mezzo chicco d'orzo, perche erano due giorni che non aveva assaggiato
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nemmeno un bocconcino.

«Povera creaturina!» — esclamo il topo, perché, dopo tutto, era un buon vecchio topone:
«Vieni nella mia stanza calda e desina con me.»

E poi, siccome i modi di Pollicina gli piacquero, le disse: «Se vuoi, puoi rimanere con me
anche tutto I'inverno, ma, in pagamento, devi tenermi pulite e ordinate le stanze, e raccontarmi
qualche novellina, perché ho un debole per le novelle io.»

E Pollicina fece come aveva detto il buon vecchio topone, e passd un ottimo periodo di
quiete in casa di lui.

«Presto avremo una visita,» — disse il topo «lIl mio vicino ha preso I'abitudine di venirmi a
trovare una volta la settimana. E anche meglio provveduto di me; ha certe grandi sale ed una
magnifica pelliccia di velluto nero... Basterebbe che tu riuscissi a farti sposare: saresti sistemata
bene per sempre. Peccato che non ci veda!... Devi raccontargli le piu belle novelle che sai.»

Ma a Pollicina poco importava di cio, e non sapeva che farsi del vicino, perché era un
talpone. Venne in pelliccia nera, a fare la sua visita. Il topo badava a dire ch'era ricchissimo e molto
istruito, e che la casa di lui era venti volte piu grande della sua, e che aveva molta erudizione; ma
non amava il sole ne i bei fiori, e non sapeva che dirne male, perché non li aveva mai veduti.

Pollicina dovette cantare: e cantd «Maggiolino, vola, vola!» e «Quando il Priore gira pei
prati.» E allora il talpone s'innamoro di lei, per la deliziosa sua voce: ma non disse nulla, perche era
un talpone riflessivo.

Tra la sua casa e la loro, il talpone aveva scavato da poco una lunga galleria; e Pollicina ed il
vecchio topo ebbero licenza di passeggiarvi qualunque volta loro piacesse. Egli si credette in dovere
di avvisarli, pero, che non avessero da impaurirsi di un uccello morto che giaceva nel corridoio. Era
un uccello intero, col becco e le ali; doveva esser morto da poco, al principiar dell'inverno, ed era
sepolto per I'appunto dove il talpone aveva aperto il suo passaggio.

Il talpone prese in bocca un pezzetto di legno fradicio, che brillava come un lumicino, e
ando innanzi a far loro strada per il lungo corridoio buio. Quando arrivarono al luogo dove giaceva
I'uccello morto, il talpone urto la volta con quel suo nasaccio, formando cosi un grande foro, che
lascio penetrare la luce del giorno. Nel mezzo del pavimento, giaceva una rondine morta, con le
belle ali strette lungo il corpo, ed il capino e le zampe raccolte sotto le penne: il povero uccelletto
era certo morto di freddo. Pollicina ne fu molto dolente: provava una grande tenerezza per tutti gli
uccellini, che aveva sentiti cantare e cinguettar cosi bene durante l'estate. Ma il talpone gli diede
una spinta, con quelle sue gambe torte, e disse: «Questo, almeno, ha finito di zufolare. Dev'essere
una grande miseria nascere uccelli. Ringrazio Dio che a nessuno de' miei figliuoli possa toccare; un
uccello come questo non ha altro che il suo videvit, videvit: e poi, nell'inverno, gli tocca morir di
fame.»

«Ah, si, avete ben ragione di parlare cosi voi, che siete savio!» — approvo il topo: «A che
serve tutto il loro videvit, videvit, quando viene I'inverno? Bisogna che muoiano di fame e di freddo.
Dicono, pero, che questo sia di ottimo gusto e molto aristocratico.»

Pollicina non disse nulla; ma quando i due ebbero voltate le spalle all'uccellino morto, si
chino, scosto le penne di sopra al capino, e lo bacio sugli occhi chiusi.

«Forse era lui che sentivo cantare cosi bene nell'estate...» — penso: «Quanto piacere mi
faceva, povero bell'uccellino!»

Il talpone richiuse il buco da cui penetrava la luce del giorno e riaccompagno gli ospiti a
casa. Ma nella notte Pollicina non poteva chiuder occhio; e allora si alzo, tessé un bel tappeto di
pagliuzze e fili d'erba secca, e ando a distenderlo sul corpo dell'uccellino: poi, perche stesse ben
caldo, gli sparse allato certi sottili stami di fiori, soffici come il cotone, che aveva trovati nella
camera del topo.

«Addio, bell'uccellino caro!» — gli disse: «Addio, e grazie per le tue dolci canzoni di
quest'estate, quando tutti gli alberi eran verdi, ed il sole splendeva cosi caldo sopra di noil» E si
strinse sul cuore il capino della rondinella. Ma l'uccello non era morto; era soltanto intorpidito dal
freddo, ed ora, sentendo un po' di tepore, riprendeva i sensi.

Nell'autunno tutte le rondini volano verso i paesi caldi; ma se una ritarda e si lascia
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sorprendere dal freddo, cade come morta, e rimane Ii dov'é caduta sin che la neve gelida la ricopre.

Pollicina tremava tutta; era stata tale una sorpresal... E poi la rondine era grande, molto
grande, a paragone di lei, ch'era alta appena mezzo pollice. Ma si fece animo: mise i soffici stami
ancora piu accosto al povero uccello, ando a prendere una foglia che formava la coperta del suo
lettino, e gliela pose sul capo.

La notte dopo, torno pian pianino nella galleria: la rondine oramai era viva, ma tanto
debole... Poté appena aprir gli occhi per un momento e guardare Pollicina, la quale le stava dinanzi
con un pezzetto di legno imporrito in mano, perche lanterne non ne aveva.

«Grazie, mia bella bambina!» — mormoro la rondinella malata: «Mi hai riscaldato
magnificamente. Tra poco riprendero le mie forze, e saro di nuovo capace di volare al sole caldo.»

«Oh!» — diss'ella: «& cosi freddo fuoril... Nevica e gela da per tutto. Sta' nel tuo lettino
caldo, ed io ti faro da infermiera.»

Poi porto alla rondine un po' d'acqua nel petalo di un fiore; e la rondine bevette, e le
raccontd come si fosse ferita un‘ala in un pruneto, e non avesse quindi potuto volare rapida come le
compagne, le quali erano andate lontano lontano, via di Ii, via di li, nei paesi caldi. E cosi aveva
finito per cadere a terra: ma poi non ricordava piu altro, e non sapeva come fosse capitata nella
buca, dove Pollicina I'aveva trovata.

Tutto I'inverno la rondine rimase li, e Pollicina la curd del suo meglio, prestandole la piu
tenera assistenza. Neé il topo ne il talpone ne seppero nulla, e fu bene, perché non potevano soffrire
le rondini.

Appena venne la primavera, ed il sole riscaldo la terra, la rondine disse addio a Pollicina, e
questa riaperse il buco che il talpone aveva fatto nella volta. 1l sole irruppe allora trionfalmente nel
sotterraneo e la rondine domando a Pollicina se non le sarebbe piaciuto di partire con lei: poteva
sederlesi sul dorso, e sarebbero volate insieme nella verde foresta. Ma Pollicina sapeva che il
vecchio topo avrebbe provato molto dolore per la sua partenza.

«No; non posso!» — disse alla rondine.

«Addio, addio, allora, mia bella bambina buonal!» — disse la rondine, e volo via, al sole.
Pollicina la segui con lo sguardo sin che gli occhi le si empirono di lacrime, perché era cordialmente
affezionata al povero uccellino.

«Videvit! videvit!» — fece la rondinella, e volo nell'immensa foresta.

Pollicina divenne molto triste: non le era permesso di uscire nel tepore del sole. Il grano
ch'era seminato sopra la casa del topo cresceva alto alto nell'aria; e formava un bosco addirittura
impenetrabile per la ragazzina, che misurava appena mezzo pollice.

«Durante I'estate, bisognera pensare al corredo, Pollicinal» disse il topo di campo: il vicino,
infatti, quel noioso di un talpone con la pelliccia di velluto, era venuto a domandarla in isposa. —
«E una grande fortuna questa per una povera figliuola come te. Ora, bisogna che tu ti dia le mani
attorno, per prepararti un po' di biancheria e un po' di vestiario: la biancheria da letto e quella da
tavola, te la daro io, e quando sarai la moglie del talpone, non mancherai di nulla.»

Pollicina dovette mettersi al filatoio, e il topo stipendid quattro ragni, perché avessero a
tessere per lei giorno e notte. Ogni sera il talpone veniva a farle la sua visita, e sempre badava a dire
che, finita l'estate, quando il sole non bruciasse piu a quel modo, — ché ora aveva ridotto la terra
dura come la pietra, — finita I'estate, avrebbero fatto le nozze. Ma Pollicina non era punto contenta,
perche quel noioso talpone non le piaceva.

Ogni mattina allo spuntar del sole, ogni sera al tramonto, si affacciava un pochino all'uscio;
e, quando il vento, soffiando tra il grano, scostava un po' le foglie e le pannocchie, cosi da
permetterle di vedere un lembo di cielo, pensava com'era bello e luminoso lassu, e si struggeva di
rivedere la sua cara rondinella: certo, oramai, essa era volata via per sempre, via di i, via di Ii, nella
verde foresta.

Intanto venne l'autunno, ed il corredo di Pollicina era tutto pronto.

«Tra quattro settimane si celebreranno le nozze,» — disse il topo di campo a Pollicina.

Ma Pollicina si mise a piangere, e dichiard che non voleva saperne di quel noioso talpone.

«Non dire sciocchezze, fammi il piacere!» — esclamo il topo: «E sopra tutto non farmi
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I'ostinata, sai? Se no, co' miei denti bianchi, son capace di ridurti alla ragione. E un buon partito, e
tu lo sposerai. Nemmeno la Regina ha una pelliccia di velluto nero come I'ha lui; e nella sua cucina
e nelle cantine c'é d'ogni ben di Dio. Ringrazia il Signore, piuttosto, della fortuna che ti é toccata.»

E cosi giunse il giorno delle nozze. Il talpone era gia venuto a prender Pollicina, ed essa
doveva andar a vivere con lui, giu giu sotto terra, senza poter mai uscire alla luce del sole, perche il
sole a lui non piaceva. La povera piccolina era disperata: doveva dire addio per sempre al bel sole,
cui il topo di campo, almeno, le aveva concesso di guardare ogni tanto, dalla soglia dell'uscio.

«Addio, bel sole mio!» — disse, e tese le braccia verso il cielo; poi si allontano di qualche
passo dalla casa del topo, perché ora le pannocchie erano colte, e non rimanevano piu nel campo
che i fusti secchi. — «Addio!» ripeté ancora una volta, e butto le braccia intorno alla corolla d'un
fiorellino rosso, I'unico che ancora rimanesse nel campo: — «E tu salutami la mia cara rondinetta,
se la rivedi.»

«Videvit! Videvitl» — senti a un tratto sopra il suo capo. Guardo su: era la rondinella, che
per l'appunto passava di li a volo. Quando scorse Pollicina, fu tutta contenta; e Pollicina le racconto
come fosse disperata, perche le toccava prendere per marito quel brutto talpone, e andare a vivere
sotto terra, dove non riluce mai sole. E non poteva rattenere il pianto.

«L'inverno e vicino,» — disse la rondine: «ed io sto per prendere il volo verso i paesi caldi:
vuoi venire con me? Ti metterai sul mio dorso, e voleremo lontano dal brutto talpone e dal suo buio
palazzo, via di qui, via di qui, nei paesi caldi, di la dai monti, dove il sole € piu ardente, via di qui,
dov'é sempre estate, via di qui, dove ci sono sempre fiori. Vieni, vieni con me, cara Pollicina, che
mi hai salvato la vita, quando giacevo gelata nel buio sotterraneo.»

«Sl, verro con tel» — disse Pollicina; e sedette sul dorso dell'uccello: poso i piedini su di
un'ala spiegata e lego fortemente la propria cintura ad una delle penne maestre. Poi la rondinella
spicco il volo, per boschi e per mari, su su alto, al di sopra delle montagne dove la neve non si
scioglie mai; e Pollicina sentiva freddo nell'aria frizzante; ma allora si ficcava sotto le penne della
rondine e stava li, al calduccino, e non metteva fuori il capo se non per ammirare tutte quelle
bellezze tra le quali passava.

Alla fine arrivarono nei paesi caldi. La il sole splendeva piu vivido che da noi; il cielo
sembrava il doppio piu alto; sui poggi e nei campi, filari di viti che non finivano piu, e sulle viti
grappoloni enormi color di viola e d'oro; i limoni e gli aranci formavano boschi addirittura, tutti
carichi di frutta: I'aria era profumata di mirto e di rose e nelle strade era tutta un‘allegria di bimbi
che giuocavano a rincorrere le farfalle screziate di mille colori. Ma la rondine non si fermo neppur
li; e vola, e vola, e vola, piu volavano e piu bello diveniva tutto all'intorno. Finalmente, sotto a certi
begli alberi verdi, alti alti, presso ad un lago azzurro, eccoti un bel palazzo di marmo bianco e
lucente. La vite si arrampicava per gli alti colonnati; sotto al tetto c'erano molti nidi di rondine, ed
in uno di questi stava di casa la rondinella che aveva portato Pollicina.

«Ecco la mia casal» — disse la rondine: «Ma non é giusto che tu abbia ad abitare qui. Non é
ancora in ordine, — troppo ci manca! — e tu non ti troveresti bene. Scegliti uno di quei magnifici
fiori che crescono laggiu, ed io ti ci posero, e la dentro tu avrai tutto quello che puoi desiderare.»

«Che gioia!» — disse Pollicina; e batté le manine.

C'era la vicino una grande colonna di marmo, caduta a terra e rotta in tre pezzi; ma intorno a
quei frammenti crescevano grandi fiori bianchi, di meravigliosa bellezza. La rondine volo giu dal
nido con Pollicina, e la depose su una di quelle grandi foglie. Ma quale non fu la sua sorpresa! Nel
mezzo del fiore, bianco e trasparente che pareva di cristallo, stava seduto un omettino piccino
piccino. Aveva sul capo la piu bella coroncina d'oro, e sulle spalle due alucce una piu lucente
dell'altra. Tra tutto, era poco piu alto di Pollicina. Era il Genio del fiore, e in ogni fiore ce n'era uno
— un omino o una donnina grandi cosi; ma quello era il Re, che comandava a tutti gli altri.

«Ah! com'e bello!» — sussurro Pollicina alla rondinella.

Il piccolo Principe ebbe un grande spavento alla vista della rondine, perch'era un uccello
addirittura gigantesco a paragone di lui, cosi piccolino. Ma quando vide Pollicina, fu tutto contento:
era la piu bella ragazzina, che avesse mai veduta. Percio si tolse la corona d'oro e la pose sul capo di
lei; poi le domando che nome avesse e se volesse essere sua moglie, che sarebbe divenuta Regina di
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tutti i fiori. Ora, questo era tutt'altra specie di pretendente, dal figlio del rospo e dal talpone con la
pelliccia vellutata. Non c'é da meravigliarsi, dunque, che al bel Principe Pollicina dicesse di si. E
fuori da ogni fiore vennero un cavaliere e una damina, cosi bellini, che era un incanto starli a
guardare; e ciascuno porto a Pollicina il suo regalo di nozze; ma il regalo piu gradito fu un bel paio
d'ali, che avevano appartenuto ad una grande mosca bianca. Queste furono attaccate alle spalle di
Pollicina, e allora ella poté volare da fiore a fiore. E fecero grandi feste, e pregarono la rondinella di
cantare, dall'alto del suo nido, la canzone di nozze. La rondinella ci mise tutto I'impegno e canto del
suo meglio; ma in fondo al cuore era triste, perché voleva tanto bene a Pollicina, tanto bene, e
avrebbe voluto tenerla sempre con se.

«Non devi piu chiamarti Pollicina,» — le disse il Re: «E un nome troppo brutto e tu sei
troppo bella: da ora in poi, ti chiameremo Maia.»

«Addio, addio!» — disse la rondinella; e dai paesi caldi, volo via di nuovo, via di li, via di I,
verso il pallido cielo di Danimarca. Ritrovo il suo piccolo nido, sopra la finestra dell'uomo che
sapeva raccontare le novelle, ed a lui canto tutto quanto vide li, videvidevidevit; e cosi siamo venuti
a risaperlo anche noi.
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GALLETTO MASSARO E GALLETTO BANDERUOLA

C'erano due galletti — uno sul letamaio ed uno sul tetto; e tutti e due pieni di boria. Chi poi
valeva meglio? Ditemi pure la vostra opinione; ma, tanto, io mi terro la mia.

Uno steccato divideva il cortile dov'era il pollaio da un altro cortile, nel quale cresceva,
sopra un mucchio di letame, una grossa zucca, pienamente convinta d'essere una pianta rara.

«Anche la nascita ¢ questione di fortuna,» — diceva la zucca tra se: «Non tutti possono
nascere zucche: bisogna bene che ci sieno specie diverse al mondo. Le galline, le anitre, e tutto quel
brulicame laggiu, nell'altro cortile, son pur tutte creature. Vediamo, per esempio, il Galletto
Massaro, ch'é di la dallo steccato: & certo un personaggio piu importante del Galletto Banderuola,
sebbene quello abbia una posizione tanto elevata. Quello Ii non sa nemmeno aprir bocca —
figuriamoci se saprebbe fare chicchirichiii! — non ha galline, non ha pulcini, non pensa che a se
stesso, e suda verde. Ma il Galletto Massaro, quello & un gallo! Quando cammina, sembra che balli;
quando canta, si sente subito il musicista; dovunque vada, tutti sanno che ¢ lui. Che chiassone é mai
quello! Ah, se un giorno capitasse da questa parte! Dovesse magari mangiarmi col fusto e tutto,
benedirei la morte!»

Cosi parlava la zucca.

Nella notte scoppio I'uragano. Galline, pulcini, persino il gallo, tutti corsero al riparo. Con
grande fracasso il vento abbatté lo steccato tra i due cortili; e i tegoli volavano... Ma il galletto sulla
banderuola del tetto rimase fermo al suo posto, senza nemmeno voltarsi. Gia, non sapeva girare, —
e si ch'era giovane e messo su da poco! — ma era d'indole cauta, posata; era nato vecchio, e non
somigliava punto agli uccelli che volano ingenuamente sotto la cappa del cielo, come i passeri e le
rondini. Egli li disprezzava, anzi: gli parevano piccoli, insignificanti, buoni soltanto a pigolare, i
soliti uccelli cantori, in somma, e nient'altro. | piccioni, quelli si, erano grossi, avevano certi riflessi
lucenti, come di madreperla, e in qualche modo si avvicinavano ai galli-banderuola; ma erano grassi
e stupidi, e tutte le loro aspirazioni si limitavano a riempire il ventre.

«E poi, sono cosi noiosi a discorrerci...» — diceva Galletto Banderuola.

Anche gli uccelli di passo venivano a far visita al Galletto Banderuola, e gli raccontavano
tante storie, di paesi lontani e di aeree carovane, storie terribili di briganti e di scontri con uccelli di
rapina: e tutto cio, da principio, lo divertiva abbastanza: ma oramai Galletto Banderuola sapeva che
ripetevano sempre le stesse cose, e n'era ristucco.

«Sono noiosi; tutto & noioso,» — diceva: «non mette conto di stare in compagnia con
nessuno; sono tutti stupidi seccatori; tutti, quanti sono, in sino ad uno. Il mondo non val proprio
nulla: chiacchiere, ciancie, e nient'altrol»

Galletto Banderuola era il vero tipo dello scettico, deluso, stanco della vita; e cio I'avrebbe
certo reso singolarmente amabile agli occhi della zucca, se l'avesse saputo; ma quella non aveva
occhi se non per Galletto Massaro, ch'era capitato davvero nel suo cortile.

Il vento aveva buttato giu lo steccato, ma lampi e tuoni erano cessati.

«Che vi e sembrato di quest'ultima chicchiriata?» — domando Galletto Massaro alle sue
galline ed a' suoi pulcini: «Era rozza, n'e vero? mancava di eleganza...»

Galline e pulcini si accamparono sul mucchio di fimo, ed il gallo andava su e giu, da vero
cavaliere con gli sproni.

«Pianta di giardino!» — grido alla zucca; e da queste sole parole essa comprese i sentimenti
di lui, e nemmeno senti che la feriva col becco e le mangiava il cuore... Ah, che morte beata!

E vennero le galline, e vennero i pulcini: quand'uno corre, si puo esser sicuri che tutti gli
altri gli corrono dietro, — e pigolarono, e razzolarono, guardando il loro gallo, fieri che fosse della
famiglia.

«Chicchirichiii'» — canto il gallo. «I pulcini presto cresceranno e diverranno polli grassi e
grossi e galline tanto fatte, se io lo proclamero nel pollaio del mondo!»

Chiocce e pulcini razzolavano e pigolavano, ed il gallo racconto loro questa grande novita:
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«Un gallo fara l'ovo. E sapete che cosa ci sara dentro a quell'ovo? Ci sara un basilisco. La
vista del basilisco fa morire. Gli uomini lo sanno, questo; ed ora lo sapete anche voi; e sapete quel
che mi abbia dentro, e che potente gallo di corte io mi sia.»

E, detto questo, Galletto Massaro shatte le ali, rizzo la cresta, e cantd di nuovo; e tutti
rabbrividirono, galline, chiocce e pulcini; ma erano fieri di avere nella famiglia un gallo di corte
come quello. Razzolarono e schiamazzarono tanto, che il chiasso arrivava sino al tetto; e Galletto
Banderuola lo sentiva, ma rimaneva immobile.

«Tutte chiacchiere!» — diceva dentro di sé: «Galletto Massaro non fa ova, ed io son troppo
pigro per mettermici. Se volessi, potrei fare un ovo di vento; ma per il mondo non mette conto.
Tutte chiacchiere e nient'altro. Ed io sono stanco di star quassu.»

Cosi dicendo, Galletto Banderuola precipito dal tetto; ma non uccise pero Galletto Massaro,
come sarebbe stata sua intenzione, — almeno a quel che dissero le galline.

Bene: e poi?

E poi? Non vi pare che da tutto cio si possa cavare una morale? Sicuro, ed é questa: «Che &
meglio cantare, e magari dire qualche sproposito, piuttosto che essere stanchi del mondo e disertare
il proprio posto.»
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LA PRINCIPESSINA SUL PISELLO

C'era una volta un principe, che voleva sposare una principessa; ma aveva ad essere proprio
una principessa vera. Fece dunque il giro del mondo per trovarla: — né di principesse c'era penuria:
ma non poteva mai sincerarsi se fossero vere principesse; sempre qualche cosa in esse gli pareva
sospetto. E cosi se ne torno a casa, afflittissimo per non aver trovato quello che desiderava.

Una sera, il tempo era orribile; i lampi s'incrociavano, il tuono rumoreggiava, la pioggia
cadeva a torrenti: uno spavento! Fu picchiato alla porta della citta, ed il vecchio re si affretto ad
aprire.

Era una principessa. Ma, Dio mio! com'era conciata dalla pioggia e dal vento! L'acqua le
gocciolava dai capelli e dalle vesti, le entrava dall'orlo delle scarpe e le usciva dalle suole. Pure,
dichiaro di essere una vera principessa.

«Non dubitare che tra poco lo sapremo!» — penso la vecchia regina; ma non disse nulla.
Ando nella camera, disfece il letto, e mise un pisello sul fondo del fusto. Poi prese venti materasse e
le distese sul pisello, e poi venti piumini, e li pose sopra alle materasse. E fu quello il letto destinato
alla principessa.

La mattina dopo le domandarono come avesse passata la notte.

«Oh, malissimo!» — rispose: «Non ho quasi potuto chiuder occhio in tutta la notte. Sa Iddio
che ci fosse nel letto! Ci sentivo qualche cosa di duro, che m'ha ridotto la pelle tutta lividure. Un
martirio!»

Dalla risposta si comprese subito ch'era una vera principessa, poi che aveva sentito un
pisello a traverso a venti materasse ed a venti piumini. Chi, se non una principessa, puo avere la
pelle cosi delicata?

Il principe, ben persuaso ch'era una principessa vera, la tolse in moglie; ed il pisello fu posto
nel museo, ove dev'essere ancora, se nessuno I'ha rubato.

Perche la storia, vedete, € vera quanto la principessa.

90



40 Novelle Hans Christian Andersen

IL GUARDIANO DI PORCI

C'era una volta un povero principe, il quale aveva un regno piccino piccino; sempre grande
abbastanza, pero, per poter prendere moglie; e questo per I'appunto egli voleva.

Veramente, I'andar a domandare alla figliuola dell'Imperatore: «Mi vuoi per marito?» — fu
un po' temerario da parte sua. Pure egli I'0s0, perché il suo nome era famoso sin nelle piu remote
contrade, e cento e cento principesse sarebbero state felici di dirgli di si. Che credete, in vece, che
rispondesse lei?

State attenti, e sentirete.

Sulla tomba del padre di questo principe, cresceva un rosaio... Ah, che rosaio era quello!
Fioriva soltanto ogni cinque anni, ed anche allora portava una sola rosa: ma una rosa dal profumo
cosi soave, che faceva dimenticar tutte le cure e tutti i crucci. Il principe possedeva anche un
usignuolo, il quale sapeva cantare tanto bene, che pareva racchiudesse nella piccola gola tutte le piu
belle melodie dell'universo. La rosa e l'usignuolo erano i doni destinati alla principessa; e percio le
furono spediti, chiusi in grandi custodie d'argento.

L'Imperatore li fece portare alla sua presenza nella sala grande, dove la principessa, in
mancanza di meglio, stava giocando alle visite con le sue damigelle. Quand'ella vide le grandi
custodie d'argento coi doni, batte le mani dalla gioia.

«ANh, se ci fosse dentro un gattino!...» — diss'ella: ma apparve in vece la magnifica rosa.

«Com'e bella, com'é ben fatta.» — esclamarono tutte le dame.

«E pil che bella,» — dichiard I'lmperatore: «& stupenda.»

Ma la principessa lI'odoro, e per poco non iscoppio in lacrime.

«Oh, papa,» — disse: «ma non e artificiale: e una rosa vera!»

«Bah!» — fecero tutti i cortigiani: «Una rosa veral»

«Bene, vediamo che cosa c'e nell'altra custodia, prima di andare in colleral» — disse
I'lmperatore; ed allora apparve l'usignuolo; e cantd cosi mirabilmente, che proprio non si poté
trovarci nulla a ridire.

«Superbe! Charmant!» — esclamarono tutte le dame, perché tra loro chiacchieravano
sempre in francese, e l'una peggio dell'altra, a dir vero.

«Ah! come quest'uccello mi rammenta lo stipo armonico della povera Imperatrice, di santa
memoria!» — disse un vecchio cavaliere: «E proprio lo stesso tono, la stessa espressione!»

«E vero!» — disse I'lmperatore, e pianse come un bambino.

«Questo, almeno, non sara un uccello vero!» — disse la principessa.

«SI, Altezza;  un uccello vero,» — risposero quelli che I'avevano portato.

«E allora, lo si lasci volar vial» — ordino la principessa; ed a nessun costo volle permettere
che il principe venisse alla corte.

Ma il principe non era uomo da perdersi d'animo per cosi poco. Si tinse il viso di nero, si tiro
il berretto sugli occhi, e picchio all'uscio.

«Buon giorno, Imperatore!» — disse: «Potrei ottenere un impiego nel castello?»

«Eh, caro mio, ce ne sono tanti che cercano impiego!» — rispose I'mperatore. «Lascia
vedere, pero. Si, al momento, ho proprio bisogno di qualcuno che mi guardi i maiali: ne ho un
branco enorme, qui, dei maiali...»

E cosi il principe fu nominato guardiano imperiale dei porci: gli fu assegnato un bugigattolo
vicino al porcile, e la doveva stare. Per tutta la giornata si mise li a lavorare, e quando venne la sera,
aveva gia terminata una bella pentolina. Intorno all'orlo, ci aveva attaccati certi bubbolini, i quali,
appena la pentolina bolliva, si mettevano a sonare meravigliosamente il motivo di quella vecchia
canzonetta, che incomincia:

Ah, mio povero Agostino,
Tutto & andato, andato, andato!
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Ma il piu meraviglioso si era che, mettendo il dito tra mezzo al fumo che usciva dalla
pentola, si poteva sentire all'odore quello che cuoceva su tutti i focolari della citta. Altro che la rosa!
Questa si, ch'era una meraviglia!

Passo di li la principessa, passeggiando con le damigelle: e quando udi la melodia, si fermo,
e fece il viso ridente, perche anch'ella sapeva sonare: Ah, mio povero Agostino! Era anzi la sola cosa
che sapesse sonare, ma con un dito solo.

«E la canzone che so anch'iol» esclamo: «Dev'essere un porcaro educato quello li! Andate e
domandategli quanto costa lo strumento.»

E cosi una delle dame d'onore dovette correre sino laggiu; ma prima infilo un paio di
zoccoli, per non insudiciarsi le scarpine.

«Quanto vuoi di codesta pentola?» — domando la dama.

«Voglio dieci baci dalla principessal» — rispose il porcaro.

«Dio ci scampi e liberi'» — esclamo la dama.

«Ah, per meno non la posso dare!» — dichiaro il porcaro.

«Ebbene, che cosa ha detto?» — domando la principessa.

«In veritd che non posso nemmeno ripeterlo!» — rispose la dama d'onore: «E troppo
orribile.»

«Allora, puoi dirmelo in un orecchio...» — E quella glielo disse all'orecchio.

«Che sgarbato!» — fece la principessa; e si allontano in fretta. Ma appena ebbe fatto pochi
passi, i bubbolini ricominciarono a sonare cosi deliziosamente:

Ah, mio povero Agostino,
Tutto e andato, andato, andato!

che la principessa non seppe resistere: — «Senti,» — ordino: «domandagli se vuole dieci baci dalle
mie dame d'onore.»

«No, grazie!» — disse il guardiano: «Dieci baci dalla principessa, 0 mi tengo la mia
pentola.»

«Che noioso!» — disse la principessa: «Allora bisogna che vi mettiate all'ingiro a pararmi,
che almeno nessuno abbia a vedere.

E le damigelle le si misero tutte in cerchio d'attorno, tenendo bene allargate le gonne: il
porcaro ebbe i dieci baci; e la principessa, la pentola.

Che bellezza! Tutto il giorno e tutta la sera bisognava che la pentola bollisse. Non c'era
focolare in tutta la citta, di cui non si sapesse che vi si cucinava, tanto nella casa del cavaliere,
quanto in quella del calzolaio. Le damigelle ballavano e battevano le mani dalla gioia.

«Sappiamo chi mangera la zuppa di latte e chi le frittelle, chi la farinata e chi le costolette!
Com'e divertente!»

«Divertentissimo!» — assenti la credenziera capo dell'lmpero.

«SI, ma acqua in bocca, pero! Sono o non sono la figliuola dell'Imperatore?»

«Dio guardi! L'Altezza Vostra puo fidarsi di noil» — dissero tutte insieme.

Il guardiano di porci, vale a dire il principe (ma nessuno sapeva, naturalmente, ch'ei fosse
ben altro che un porcaro), non lascio pero passare la giornata senza fabbricare qualche cosa di
nuovo; e fabbrico un sonaglio. Quando lo si agitava, incominciava a snocciolare tutti i valzer, tutte
le polche e tutte le tarantelle che sieno mai state inventate da che mondo &€ mondo.

«Ma questo e davvero stupendo!» — disse la principessa, quando venne a passare di i
«Non ho udito mai meccanismo piu meraviglioso. Andate, e domandategli quanto costa questo
strumento. Ma badiamo: baci non ne do piu!»

«Domanda cento baci dalla principessa...» — riferi la dama ch'era andata ad informarsene.

«lo dico che quello li € pazzo!» — e la principessa indispettita tiro innanzi. Ma, fatti pochi
passi appena, si fermo. «Bisogna pur incoraggiare l'arte...» — disse: «Non per nulla son la figliuola
dell'lmperatore! Ditegli che gli daro dieci baci come ieri; e che il resto potra prenderselo dalle mie
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dame.»

«Ma noi lo facciamo cosi malvolentieri!...» — arrischiarono le dame.

«Che sciocchezzel» — disse la principessa: «Se mi lascio baciare io, potete ben fare
altrettanto voi. Per qualche cosa, mi pare, vi mantengo e vi pago!» E cosi, la dama d'onore ebbe a
tornare dal porcaro.

«Cento baci dalla principessa,» — insisté lui, «<o mi tengo la roba mia.»

«State dinanzi a pararmi!» — diss'ella; e tutte le dame fecero cerchio, ed il porcaro
incomincio a baciarla.

«Che cos'e tutto quel chiasso laggiu, accanto al porcile?» — si domando I'lmperatore, ch'era
salito sullaltana. Si stropiccio gli occhi e si aggiusto le lenti. «Li c'é di sicuro lo zampino delle
dame d'onore. VVoglio vederci chiaro da me.» Passo in fretta un dito dentro alle pantofole, per tirarle
su meglio dietro, — perché aveva il vizio di acciaccarle col calcagno, — e giu a precipizio.

Misericordia, che corsa fu quella!

Appena giunse nel cortile, si mise a camminare pian piano. Del resto, le dame erano troppo
affaccendate a contare i baci, per vedere che tutto andasse bene e che il porcaro non ne avesse a
ricevere uno di piu ne uno di meno; e non si avvidero dell'lmperatore. Questi si alzo in punta di
piedi...

«Che faccenda e questa?» — grido, quando vide i due che si baciavano; e tiro loro una
pantofola sul capo, proprio nel momento che il porcaro riceveva I'ottantesimo bacio.

«Via di qual» — tuono I'Imperatore, su tutte le furie: e tanto la principessa quanto il
guardiano di porci furono scacciati dall'lmpero.

Ed eccola li a piangere, mentre il porcaro la rimproverava e la pioggia veniva giu a torrenti.

«Ah, povera me, povera me!» — sospirava la principessa: «Avessi almeno accettato per
marito il bel principe, che ora non sarei ridotta a questa miseria! Ah, come sono disgraziata!»

Il guardiano di porci ando dietro ad un albero; si lavo via dalla faccia la tinta nera, si tolse di
dosso gli abiti cenciosi, ed apparve in tutta la pompa principesca, cosi bello, che la principessa non
pote far a meno d'inchinarsi dinanzi a lui.

«Tu mi hai messo al punto di doverti disprezzare!» — diss'egli: «Non hai voluto accettare un
principe onorato, non t'intendi di rose né d'usignuoli; ma poi, per un balocco, hai consentito a
baciare un guardiano di porci. Ora non hai se non il castigo che ti sei meritata.»

E ando nel suo regno, chiuse la porta e tir0 il catenaccio; ed ella, rimasta di fuori, ben poté
cantare:

Ah, mio povero Agostino,
Tutto & andato, andato, andato!
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IL RAGAZZACCIO

C'era una volta un vecchio Poeta, un vecchio Poeta proprio buono. Una sera, mentr'egli se ne
stava tranquillo a casa sua, scoppio una terribile bufera. La pioggia veniva giu a torrenti, ma il
vecchio Poeta si godeva il caldo, comodamente seduto dinanzi alla sua stufa di terra cotta, dove il
fuoco ardeva e le mele cuocevano con un piacevole rumorino.

«Non rimarra un pelo d'asciutto a quei poveri disgraziati che sono fuori, con questo tempo!»
— diss'egli, perche era un Poeta di buon cuore.

A un tratto giunse dal di fuori una vocina supplichevole: «Oh, aprimi! Mi sento gelare, e
sono tutto bagnato!» Era un bambino che piangeva e picchiava all'uscio, mentre la pioggia cadeva a
torrenti e l'uragano faceva tremare i vetri.

«Povero cosino!» — disse il vecchio Poeta; e si alzo per andare ad aprire. Vide un
bambinetto, tutto inzuppato cosi che l'acqua gli grondava dai lunghi capelli biondi. Tremava di
freddo, e se non avesse trovato un rifugio, sarebbe certo perito in quella bufera.

«Oh, povero piccino!» — fece il vecchio Poeta, e lo prese per mano. «Vieni qui da me; ti
riscaldero io per bene! E ti daro un po' di vino, ed una mela cotta, perché sei un gran bel figliuolo!»

E questo era verissimo. | suoi occhi splendevano come stelle, ed i capelli biondi, sebbene
molli d'acqua, si inanellavano cosi graziosamente, ch'era un piacere. Pareva un angioletto, ma un
angioletto livido dal freddo e tremante in tutto il corpo. In mano teneva un magnifico arco, che
I'acqua, pero, aveva tutto sciupato: i colori delle sue belle freccie erano slavati e stinti dalla pioggia.

Il vecchio Poeta sedette di nuovo davanti alla stufa, prese il ragazzino sulle ginocchia, gli
spremette l'acqua dai capelli, gli riscaldo le mani tra le sue, e gli fece bollire un po' di vino con lo
zucchero. E cosi, il fanciullo si riebbe, le guance gli tornarono rosee, ed egli salto a terra e si mise a
ballare intorno al vecchio Poeta.

«Sei un ragazzo allegro!» — disse il vecchio «Come ti chiami?»

«Mi chiamo Amor!» — rispose egli: «Non mi conosci? Ecco la il mio arco. Con quello si
che so tirar bene, non dubitare! Guarda, ora il tempo si rimette al buono: ecco che la luna torna a
risplendere!»

«Ma il tuo arco é sciupato!» — disse il vecchio Poeta.

«Questo mi rincrescerebbel» — fece il ragazzino; lo prese e lo esamind: «Oh, é bell'e
asciutto e non ha per nulla sofferto! La corda sta benissimo tesa. Ora, lo provo subito!» — E in cosi
dire, lo tese, ci mise una freccia, mir0... e colpi il buon vecchio Poeta proprio al cuore. «Cosi, ti ho
fatto vedere che il mio arco non s'¢ punto sciupato!» — diss'egli; rise forte, e scappo per la sua
strada. Che ragazzaccio! Tirare cosi al vecchio Poeta, che lo aveva accolto tanto affettuosamente nel
salottino caldo, ed era stato tanto buono con lui, e gli aveva dato il vino dolce e la piu bella delle sue
mele cotte!

Il buon Poeta giaceva disteso al suolo, e piangeva: era ferito proprio al cuore, e si
rammaricava: «Ah, che ragazzaccio € mai questo Amor! Lo voglio dire a tutti i bambini buoni,
perché se ne guardino, e non giochino mai con lui: gia, egli non farebbe loro che male...»

Tutti i buoni fanciulli, ragazzine e ragazzini, ai quali racconto il fatto, si tengono ora in
guardia contro il cattivello; ma egli e cosi scaltro ed accorto, che riesce sempre a burlarsi delle loro
precauzioni. Quando gli studenti escono dalla lezione, si pone loro a lato, con una toga nera ed un
libro sotto al braccio. Essi non lo riconoscono; lo prendono a braccetto, credendolo un altro
studente, ed allora egli pianta loro la freccia nel petto. Quando le giovinette tornano dalla predica,
persino quando stanno in chiesa, egli si cela sempre dietro di loro. E in ogni dove, in tutti i
momenti, dietro ad ogni specie di gente. In teatro, si mette in mezzo del lampadario, e s'inflamma e
risplende; e la gente lo crede una lampada, ma poi, troppo tardi, si avvede ch'era ben altro! Corre
nel parco del Re e sui bastioni; si, e una volta ha persino colpito al cuore il tuo babbo e la tua
mamma. Domandane un po' a loro, e sentirai quello che ti dicono! Ah, & un vero monello, questo
Amor, e sara bene che tu non abbia mai nulla a fare con lui. Perseguita tutta la gente di questo
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mondo! Figurati che una volta ha tirato una freccia persino alla vecchia nonna... Molto molto tempo
fa, naturalmente, ed ora son cose passate; ma ella non I'ha dimenticato mai piu. Che ragazzaccio,
che ragazzaccio € questo Amor! Ma ora tu lo conosci, e sai che razza di monello egli sia!
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QUEL CHE FA IL BABBO E SEMPRE BEN FATTO

Ora ti voglio raccontare una storia, che ho sentita anch'io quand'ero bambinetto; e da allora,
ogni volta la rammento mi par piu bella. Perché avviene delle novelle come di certe persone: piu
invecchiano e piu diventano belle, — e questa, gia, € una grande consolazione!

Tu dunque sei stato in campagna, ed hai veduto piu d'una casa di contadini, vecchia vecchia,
col tetto di paglia. Sul tetto cresce il musco, e tra il musco ha fatto il nido la cicogna... (Eh, della
cicogna non si puo fare a meno, in nessuna casa di contadini danesi!) Le muraglie pencolano; le
finestre sono basse, ed una sola s‘apre bene; il forno sporge in fuori dalla muraglia come una piccola
pancia grassoccia; il sambuco si china verso la siepe, e presso la siepe € una pozza d'acqua, con
un‘anitra che diguazza e magari qualche anatrino, e sopra la pozza si china un salice rattrappito. Si,
e c'é anche un cane, che abbaia a tutti quelli che vengono, uno per uno.

Una casina proprio a quel modo c'era una volta in campagna; e in essa abitavano due
vecchietti, un contadino e sua moglie. Per quanto poco uno possieda, di qualchecosa pud pur
sempre far senza; e nel caso dei nostri vecchietti, questo qualchecosa era un cavallo, il quale
campava dell'erba che trovava sull'orlo del fossato, lungo la strada maestra. Il vecchio capoccia lo
montava per andare alla citta, e lo prestava ai vicini, i quali ne lo ricambiavano con qualche altro
piccolo servigio. Sarebbe stato perd meglio venderlo, o scambiarlo con qualcosa che desse loro
maggior guadagno. Gia, ma con che, per esempio?

«Farai tu, che sai meglio, babbino!» — disse la massaia. «E appunto giorno di fiera in citta;
e tu va, e fattelo pagare in danaro, oppure fa' un buon baratto. Quel che fai tu e sempre ben fatto.
Va'va' al mercato.»

Gli lego il fazzoletto al collo, perché questo lo sapeva far meglio lei; gli fece un bel fiocco
doppio, dandogli cosi una cert'aria di eleganza, gli spolverd il cappello, lisciandolo con la mano, e
poi gli diede un bacio. Ed egli se ne ando allegramente, sul cavallo che doveva essere venduto o
barattato. Si, il vecchio babbo sapeva il fatto suo.

Il sole bruciava, e in cielo non si vedeva nemmeno una nuvoletta. La strada era tutta un
polverio. Quelli che andavano alla fiera, a cavallo, in carrozza o con le proprie gambe, si
affollavano per la via maestra, di solito cosi deserta. Faceva un caldo soffocante e non c'era un filo
d'ombra, per tutta la strada.

Il nostro vecchio amico incontro un contadino che menava una vacca; ma era la piu bella
vacca che si potesse vedere. «Quella Ii deve dare un ottimo latte,» — penso: «forse che si possa fare
un buon baratto!» — «Senti un po', tu della vacca!» chiamo egli: «Vuoi che facciamo due parole?
Ecco qui: un cavallo, direi, val piu d'una vacca; ma, tant'e tanto la vacca mi fa piu comodo. Vuoi
che barattiamo?»

«Ben volentieri!» — rispose I'uomo della vacca; e cosi fecero.

L'affare era conchiuso, ed il contadino sarebbe potuto tornare indietro, poi che il suo viaggio
non aveva piu scopo; ma oramai, una volta stabilito di andare alla fiera, volle andarci, cosi, per dare
un‘occhiata; e tiro innanzi con la sua vacca. Camminava spedito, spedito andava I'animale, e cosi
avvenne che di li a poco raggiunsero un uomo che menava una pecora. Era una bella pecora, ben
pasciuta, con una bellissima lana.

«Eppure, mi piacerebbe averlal» — penso il contadino. «Sull'orlo del nostro fosso, I'erba
non le mancherebbe, e l'inverno si potrebbe tenerla in casa. In fondo, per noi sarebbe piu pratico
avere una pecora che una vacca. S'ha a far baratto?»

Naturalmente, I'uomo della pecora fu piu che contento, e cosi il cambio fu conchiuso, ed il
contadino continuo la via con la sua pecora.

Da un sentiero, che metteva capo alla strada maestra, vide venire un uomo con una grossa
oca sotto al braccio.

«E un bel peso codesto, che tu portil» — gli disse il vecchio: «Quante penne, e quanta
ciccia! Farebbe bella figura, posta a diguazzare nella nostra pozza col suo bravo nastro alla zampa!
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La massaia saprebbe allora a chi dare le sue bucce! Tante volte le ho sentito dire: Se avessimo
un‘ocal... — Ecco che ora potrebbe averla... E (perché no?) l'avra. Vuoi tu barattare? Ti do la pecora
in cambio, e ti dico grazie per soprammercato!»

Si, l'altro barattava ben volentieri; e cosi fu affare fatto, ed il contadino s'ebbe I'oca. La citta
oramai era vicina, e la folla sulla strada cresceva sempre: era tutto un brulichio di uomini e di
bestiame. La strada fiancheggiava il piccolo campo di patate del gabelliere, dov'egli teneva legata la
sua gallina, perché nella confusione non avesse a scappargli e ad andar perduta. Era una gallina
dalla coda mozza; una bella gallina che ammiccava con un occhio. «Cluc-Cluc!» — fece la gallina.
Che cosa volesse dire con questo, non saprei; ma il contadino penso: — «E la piti bella gallina, ch'io
abbia mai veduta; anche piu bella della chioccia del Proposto: mi piacerebbe averla! Le galline si
ingegnano sempre a trovare qualche chicco di grano: si puo dire che non abbiano bisogno di chi le
custodisca! Credo che sarebbe un buon affare se la scambiassi con l'oca.» — «Vogliam fare a
baratto?» — domando al gabelliere. — «Baratto?» — replico I'altro — «Eh, I'affare non sarebbe
troppo cattivo!» — E cosi fecero: il gabelliere prese I'oca ed il contadino la gallina.

Per via, egli aveva gia combinato non pochi affari; era stanco, ora, e accaldato, e sentiva il
bisogno d'un sorso d'acquavite e d'un pezzo di pane. L'osteria era proprio li dinanzi, e fece per
entrare: ma per I'appunto I'oste usciva in quel momento, con un sacco pieno colmo sino alla bocca;
e si scontrarono sulla porta.

«Che cos'hai la dentro?» — domando il contadino.

«Mele marce!» — disse l'oste: «Un sacco intero, per darle ai maiali.»

«Un bel mucchio! Mi piacerebbe le vedesse la massaia! L'anno passato, I'albero vicino alla
buca della torba non diede che una mela sola. Si volle serbarla, e rimase sul cassettone sin che
marci. E sempre un piccolo raccolto, diceva la massaia. Qui ne vedrebbe uno bello, dei raccolti! Ah,
bisogna che glielo porti a vedere!»

«E che mi date in cambio?» — domando l'oste.

«Darti? Ti do la mia gallina in cambio!» — Diede la gallina, ebbe in cambio le mele, ed
entro nell'osteria. Nell'andare al banco, poso il sacco delle mele accanto alla stufa, senza badare
ch'era accesa e ben calda. Molti forestieri si trovavano gia nella sala — mercanti di cavalli, mercanti
di buoi; e c'erano anche due Inglesi, ricchi sfondati, con le tasche piene di monete d'oro, cosi piene
rigonfie ch'erano Ii i per iscoppiare. Di scommesse, poi, erano maestri; e, infatti, sentirai.

«Susss! susss!» — Che strano rumore mandava mai la stufa? Eran le mele, che cominciavan
a friggere.

«Che roba e?» — E allora tutti appresero la storia del cavallo, ch'era stato barattato con una
vacca, e poi con tant'altre cose, giu giu sino al sacco delle mele fracide.

«Ora, ora quand'andrai a casa! Le buscherai belle dalla massaial» — dissero gli Inglesi.

«Buscarne?» — fece il contadino: «La massaia mi bacera e dira: quel che fa il capoccia é
sempre ben fatto.»

«Scommettiamo?» — proposero gli Inglesi: «Un barile pieno di monete d'oro:
trecentocinquanta sterline sono venti piastre danesi.»

«Oh, mi basta anche uno staio!» — replico il contadino: «Quanto a me, non posso
scommettere che uno staio di mele, e poi mi ci aggiungero io, con la vecchia massaia, per darvi
buona misura. Faremo cosi misura abbondante, eh?»

«E sial» — esclamarono essi; e la scommessa fu accettata.

La carrozza dell'oste era pronta; gli Inglesi vi salirono e con essi il nostro vecchio: le mele
fracide furono caricate, e cosi arrivarono finalmente alla casa del contadino.

«Buona sera alla massaia!»

«Grazie, vecchio mio!»

«Ho fatto un buon baratto del nostro cavallo.»

«Sil, tu sai far bene le cose tue!» — disse la donna; e I'abbraccio, senza por mente al sacco,
né ai forestieri.

«Ho scambiato il cavallo con una vacca.»

«Dio sia ringraziato per il latte che avremo!» disse la donna. «Rivedremo cosi sulla nostra
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tavola burro, cacio e crema. Fu davvero un buon baratto!»

«SI, ma poi ho cambiato la vacca con una pecora.»

«E questo, infatti, e anche meglio!» — disse la donna. «Tu le pensi sempre tutte. Per una
pecora, anche la nostr'erba potra bastare. E cosi avremo latte e cacio pecorino, e poi calze di lana, e
camiciole per la notte, anche! Di queste, la vacca non ne da: perde il pelo la vacca! Sei un
brav'uomo, e di buon consiglio!»

«Ma ho dato la pecora per un'oca.»

«Oh, avremo finalmente una buona oca per la festa di San Martino, vecchio mio? Tu pensi
sempre alle cose che mi possono far piacere! Fu una magnifica idea questa! Legheremo la nostra
oca qui fuori, sull'erba, e per San Martino diventera ancora piu grassa.»

«Ma ho poi barattato ancora I'oca con una gallina.»

«Una gallina! Ecco quel che si chiama un buon baratto!» — disse la donna. «La gallina fa le
ova, le cova, e cosi avremo i pulcini, e metteremo su un bel pollaio. Non lo dicevo mai, ma lo
desideravo da tanto tempo!...»

«SI, ma poi ho dato in cambio la gallina per un sacco di mele fracide.»

«Ah, lascia che ti abbracci!» — esclamo la donna ridendo: «Lascia che ti ringrazii, caro
vecchio mio! Ecco, bisogna proprio che te la racconti. Poi che te ne fosti andato, pensai a prepararti
un buon desinare: una frittata con le bietole. Le ova, le avevo, ma mi mancavano le erbe; e per cio
andai dal maestro. So che ne hanno, nell'orto; ma la moglie & un'avaraccia, con quell'aria dolce
dolce. La pregai di prestarmene un cespo... — Prestare? mi fece; non ci vien nulla nel nostro
giardino; nemmeno una mela fracida potrei prestarvi! — Ora posso prestargliene io dieci, delle
mele, anzi un sacco intero! Anche questa e una gioia, vecchio mio!» — E a mo' di conclusione, gli
diede un altro bacio.

«Questa mi piace!» — disse uno degli Inglesi. «Ruzzolare sempre piu in basso, ed essere
sempre allegri... Una scena simile vale i danari della scommessa!» E cosi al contadino, che, in vece
di buscarle, era stato abbracciato, pagarono uno staio di monete d'oro.

La storia vale infatti tant'oro, quando la massaia riconosce e fa riconoscere che il suo
vecchio € il piu savio, e che quanto egli fa e sempre ben fatto.

Ed ecco la mia novella! lo I'ho sentita quand'ero piccino, ed ora I'hai sentita anche tu, e sai
anche tu che quello che fa il babbo e sempre ben fatto.
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IL MONTE DEGLI ELFI

Certe grosse lucertole giocavano a rincorrersi, agili e snelle, nelle fenditure di un albero, e
s'intendevano benissimo, perche tutte parlavano la lingua delle lucertole.

«Che chiasso lassu, nel vecchio Monte degli Elfi'» — disse una: «Son due notti che non
posso chiuder occhio dal gran rumore che fanno. Tanto sarebbe andare a letto col mal di denti,
poiché nemmeno quello lascia dormire.»

«Debbono esserci novita, lassu!» — disse un‘altra: «Mettono il Monte su due cavalletti,
verniciati di rosso, e gli danno aria, e fanno gran pulizia, sinché, a mattina, il gallo canta; e poi le
figlie del Re degli Elfi debbono aver imparato un ballo nuovo: lo si sente dallo scalpiccio. Di certo
ci dev'essere qualche novita!»

«SI, ho parlato con un verme di mia conoscenza,» — disse una terza lucertola: «Veniva
diritto dal Monte degli Elfi, dove aveva dissodato la terra notte e giorno: oh, ne aveva sentite di
belle! Non ci vede, povera creatura, ma sa molto bene strisciare e tender gli orecchi. Aspettano
ospiti al Monte, forestieri di grande riguardo; chi sieno, poi, il verme non me lo volle dire, — 0
forse non lo sa nemmen lui. Tutti i fuochi fatui sono scritturati per la fiaccolata; tutti gli ori e gli
argenti che sono nel Monte, — e ce n'é abbondanza! — sono stati ripuliti, lucidati per bene, ed
esposti al chiaro di luna.»

«Chi mai saranno questi forestieri?» — domandarono le lucertole: «Che cosa accade la
dentro? Senti che brusio! Senti che chiasso!»

Proprio in quel momento, il Monte degli Elfi si aperse, ed una vecchia donzella, cava dietro
come una maschera, (e cosi son tutti gli elfi, sapete bene, — follettini belli a vedere, ma vuoti come
la vanita,) scese saltellando dal Monte. Era la donna di governo del Re degli EIfi, lontana parente
della famiglia reale, e portava in fronte un cuore d'ambra. Moveva i piedini con una rapidita!... Trip,
trip! Quasi non toccava terra! E fece tutta una corsa sino alla palude, in cerca del Corvo della Notte.

«Ho l'onore d'invitarla per questa sera al Monte degli Elfi,» — disse al Corvo: «Ma
vorrebb'ella rendermi un grande servigio? Vorrebbe incaricarsi di portare gli inviti? In qualche
modo bisogna pure ch'ella si renda utile, poi che non ha casa aperta ove ricambiare l'invito.
Aspettiamo ospiti, gente molto distinta, maghi che sanno il loro mestiere; e per cio il vecchio Re
vuol farsi onore.»

«Chi s'ha da invitare?» — domando il Corvo della Notte.

«Al gran ballo, tutti possono venire — il mondo intero, e anche gli uomini, se sanno parlare
nel sonno o far qualche altra cosa del genere nostro: ma alla prima festa, la societa dev'essere scelta
accuratamente: non vogliamo che le persone piu ragguardevoli e distinte. Ho avuto una lunga
discussione col Re degli Elfi, perché gli ho dichiarato che non possiamo ammettere nemmeno gli
Spettri. Il Re dei Mari e le Principesse Sirene debbono essere i primi invitati. Non verranno con
grande entusiasmo in terra ferma; ma cercheremo che trovino sempre una pietra bagnata su cui
sedere, 0 magari qualche cosa di meglio ancora, se potremo combinare; e questa volta, credo,
accetteranno l'invito. Tutti i vecchi demonii con la coda di prima classe, e tutti i folletti del bosco, e
gli gnomi, bisogna invitarli per forza; né mi pare si possano escludere il Maiale delle Tombe, il
Cavallo della Morte e la Bacchetta della Cattedrale, sebbene appartengano alle chiese, e non sieno
inscritti tra il nostro popolo. Ma compiuti i loro doveri di ufficio, da buoni parenti vengono

spessissimo a trovarci»18,

(18) In fatti, in tutti i paesi nordici, la superstizione li ha legati di stretta parentela con gli elfi. Quando
I'Andersen era bambino, le donnicciuole danesi solevano raccontare come, con la prima pietra di ogni nuova chiesa, si
seppellisse in antico sotto le fondamenta un maiale od un cavallo vivo. | fantasmi dei poveri animali erravano poi la
notte intorno alla chiesa, ed erano, per chi li vedesse, presagio sinistro. Se il cavallo della morte trottava su tre zampe
intorno ad una casa, era segno che la dentro uno doveva morire. Antiche superstizioni, cui nessuno crede pit, nemmeno
in Danimarca: ma I'’Andersen si compiaceva di tramandarne il ricordo, poetico o grottesco; e nella sua ironia € sempre
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«Croak!» — fece il Corvo; e volo via a portare gli inviti.

Le figlie del Re degli Elfi stavano gia danzando sul Monte, servendosi con molta eleganza
delle loro sciarpe tessute di rugiada e di raggi di luna, in una danza che ai buongustai del genere
sara sembrata certo molto aggraziata. Nel mezzo del Monte, I'atrio grande era splendidamente
decorato: il pavimento era stato lavato col lume di luna e le pareti, strofinate col grasso di strega,
rilucevano in quel chiarore come petali di tulipano. In cucina, c'era d'ogni ben del diavolo: —
grande quantita di ranocchini allo spiedo, e polpette di pelle di lumaca col ripieno di denti di vipera;
e insalata di semi di fungo, lingue di topo e cicuta; e birra fabbricata dalla strega del pantano, e
scintillante vin di salnitro, cavato dalle cantine delle tombe. In somma, grande scialo: e tra i dolci,
c'erano persino chiodi arrugginiti e frantumi d'invetriate di cattedrale.

Il vecchio Re degli Elfi aveva fatto lustrare una delle sue corone d'oro con polvere di tripolo,
ma proprio di prima qualita, che gli era costata un occhio della testa. Nelle camere da letto, avevan
messe su le tende nuove, assicurandole con corna di chiocciolini. Si, non avevano torto le lucertole:
c'era da per tutto un brusio, un andirivieni da non si dire.

«Ora bisognera bruciare crini di cavallo e setole di maiale, a guisa d'incenso,» — disse il Re
degli Elfi: «E poi, non fo per dire, ma credo di aver fatto per gli ospiti tutto quel che potevo!»

«Babbo, babbino!» — prego la piu giovane delle sue figliuole: «Si puo finalmente sapere,
ora, chi sieno questi forestieri di tanto riguardo?»

«Mal» — rispose il babbo Re: «Oramai, penso che sia venuto il momento di dirvelo. Due di
voi debbono prepararsi alle nozze: perché due, gia, andrete certamente a marito. 1l vecchio Gnomo
di Norvegia, colui che vive nell'antica scogliera di Dovre, e possiede tanti castelli di rupi e di
macigni, ed una miniera d'oro che vale assai piu di quanto si creda, — viene quaggiu con i suoi due
figliuoli, i quali cercano moglie. Il vecchio Gnomo € un vero gnomo d'onore, tutto d'un pezzo,
proprio il tipo del vecchio nordico, allegro, semplice e leale. Lo conosco da anni ed anni, sin da
quando, nella nostra giovinezza, bevemmo insieme e ci giurammo amicizia. E venne appunto
quaggiu a prender moglie; — ora, essa e morta: era figlia del Re delle Rupi di Méen. Puo proprio
dire d'essersi formato una famiglia nella creta, perché la creta é I'unica cosa di cui ci sia abbondanza
nell'isola di Mden. Oh, non mi par vero di rivederlo, quel caro vecchio Gnomo norvegese! | due
giovanotti, dicono, sono un po' rozzi, un po' turbolenti; ma forse son calunnie, e poi con gli anni
diverranno posati abbastanza. E voi, intanto, fatemi vedere che sapete insegnar loro le belle
maniere.»

«E quando verranno?» — domandarono le figliuole.

«Oh, questo poi dipende dal tempo e dal vento!» — disse il Re degli Elfi. «Viaggiano
economicamente: verranno gquando troveranno la buona occasione di una nave che salpi per queste
parti. 1o li aveva consigliati a traversare la Svezia, ma il vecchio non ne volle sapere. Non
progredisce punto coi tempi, e questo, a dir vero, non mi piace.»

In quella, i fuochi fatui giunsero saltellando, uno piu veloce dell'altro; e cosi, per forza, il piu
veloce di tutti arrivo primo.

«Vengono! vengono!» — gridarono.

«Dammi la mia corona! Largo! Lasciami mettere al chiaro di luna!» — disse il Re degli Elfi.

Le figliuole levarono alte le belle sciarpe lucenti e s'inchinarono sino a terra.

Ed ecco il vecchio Gnomo di Dovre, con in capo la corona di ghiacciuoli alternati con pine
di abete ben lucidate, con la pelle d'orso bianco a guisa di manto, e gli stivaloni da padule. | due
figliuoli, in vece, avevano il collo e le gambe nude e il vestito alla scozzese, perche erano due pezzi
d'uomini, robusti e vigorosi.

«E un Monte questo?» — domando il piti giovane dei due, e addito il Monte degli Elfi: «<Da
noi in Norvegia, lo si chiamerebbe una buca!»

«Giovanotto!» — fece il vecchio Gnomo: «Le buche rientrano e i monti sporgono: non hai
occhi in testa?»

L'unica cosa che li facesse stupire, dissero, era l'intendere cosi facilmente la lingua del

un senso di tenerezza indulgente per le vecchie fole del suo paese.
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paese.

«Non mi fate gli scimuniti'» — disse il vecchio «Si direbbe che non foste per anco
divezzati!»

E andarono nell'interno del Monte degli EIfi, dove in tanto una scelta societa s'era adunata,
cosi prontamente, da sembrare che I'avesse soffiata li una folata di vento. Per ciascuno era preparato
un posto adatto. Le Fate del mare, per esempio, sedevano a tavola in grandi semicupi, cosi che,
dissero, si sentivano come a casa loro. Tutti osservavano I'etichetta del pranzo di gala, eccettuati i
due giovani Gnomi norvegesi, i quali mettevano tranquillamente i piedi sopra la tavola, convinti che
a loro fosse tutto permesso.

«Giu i piedi dalla tavolal!» — grido il vecchio Gnomo.

Ed essi obbedirono, ma non senza brontolare. Facevano il solletico alle loro dame con gli
aghi di pino che si trovarono indosso; e poi, per istare a miglior agio, pensarono di togliersi gli
stivali e di darli a custodire alle dame.

Ben diverso, in vece, era il contegno del padre: il vecchio Gnomo di Dovre sapeva
raccontare storie bellissime, delle superbe rupi norvegesi, e delle cascate che precipitano in candida
spuma, con un fragore che ora somiglia al rombo del tuono, ora ai boati dell'organo in una
cattedrale; raccontava del salmone, che balza fuor dall'acqua, sfidando persino I'impeto delle
cascate, quando la Fata suona la sua arpa d'oro; e delle limpide notti invernali, in cui si sentono
tintinnire le sonagliere delle slitte, e i ragazzi con le torce accese, corrono sul ghiaccio, e vedono
impaurirsi i pesci sotto i loro piedi, tanto il ghiaccio e trasparente. E raccontava cosi bene, che
pareva di aver i presente tutto quanto descriveva. Si sentiva rumoreggiare la ruota del molino, si
udiva il canto dei garzoni e delle serve e si assisteva ai loro balli contadineschi. Evviva! A un tratto
il vecchio Gnomo dette un bacio alla figlia maggiore del Re degli Elfi; e che bacio! Proprio con lo
schiocco. E pure non erano nemmeno parenti.

Le figlie del Re dovettero ballare, da prima leggere e snelle, sfiorando appena il suolo; poi
battendo forte la misura col piede — e cio si confaceva singolarmente al loro genere di bellezza.
Finalmente, venne la volta della danza artistica, o, secondo ch'esse la chiamavano, dell'«abbandono
della danza.» Era una meraviglia vederle muovere le gambe! Non si distingueva piu principio ne
fine, non si sapeva piu quali fossero le gambe e quali le braccia, tanto turbinavano tutte insieme,
come fiocchi di neve; e poi girarono e girarono in tondo cosi vertiginosamente, che al Cavallo della
Morte venne il capogatto e dovette lasciare la tavola.

«Brrr!» — fece il vecchio Gnomo: «Che strana maniera di adoperare le proprie gambe! Non
S0 quanto giovi, pero, una simile abilita per il governo di una casa... Ma che cos'altro sanno fare,
oltre che ballare, slogarsi le gambe, e far venire il capogiro al prossimo a forza di saltabeccare in
tondo?»

«Di quel che sappiano fare ti renderai persuaso da te!» — disse il Re degli Elfi; e chiamo la
pit giovane delle sue figliuole. Era la piu bella di tutte, delicata e diafana come il lume di luna. Si
mise in bocca una piccola mazza bianca: uno, due... Al tre, la principessa era sparita! La sua abilita
speciale era appunto questa.

Ma il vecchio Gnomo disse che non avrebbe tollerato tale prerogativa nella propria moglie;
né credeva che a' suoi ragazzi potesse garbare.

La seconda sapeva camminarsi a lato, tutta ripiegata a terra, precisamente come fosse la sua
propria ombra: e, si sa, elfi e folletti, I'ombra, non ce I'hanno!

La terza aveva avuto un'educazione tutta diversa: era stata nella birreria della Strega del
Pantano, e sapeva medicare con le lucciole i calli degli elfi.

«Questa diverra una buona donnina di casa!» — esclamo il vecchio Gnomo; e le fece un
brindisi ammiccando con gli occhi, perché, a bere ogni volta, temeva di ubbriacarsi.

Si fece innanzi la quarta, reggendo una grande arpa d'oro; e al primo accordo tutti levarono il
piede sinistro, perche gli Gnomi sono mancini; ed al secondo tutti furono costretti ad obbedire alla
sua volonta.

«Uhm, quest'e¢ una donna pericolosa!» — esclamo il vecchio; e i due figliuoli uscirono in
tanto dal Monte perché ne avevano abbastanza.
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«E che cosa sa fare la principessa che viene dopo di questa?» — domando il vecchio
Gnomo.

«Ho imparato ad amare tutto quanto & norvegese,» — rispos'ella: «e non prendero marito se
non per andar a stare in Norvegia.»

Ma la sorella minore sussurrd allo Gnomo: «Se parla cosi, gli € che ha udito una canzone
norvegese, in cui é detto che quando il mondo s'inabissera, non rimarranno ritte e intatte se non le
rupi della Norvegia, quasi obelischi del vecchio mondo. Per cio vuol andar a vivere lassu: perché ha
paura dell'abisso.»

«Ah, ah!» — esclamo il vecchio Gnomo: «Questo € dunque il nocciolo della sua grande
passione per la Norvegia? Ma vediamo che cosa sa fare la settima ed ultima.»

«Prima della settima viene la sesta!» — disse il Re degli EIfi, che sapeva far di conto. La
sesta pero non volle quasi lasciarsi vedere.

«lo non so altro che dire la verita a tutti,» dichiaro, «e non sono in grazia d'alcuno, ed ho il
mio bel da fare a cucirmi la camicia per la sepoltura.»

Venne finalmente la volta della settima ed ultima e che sapeva ella fare? Lo domandate? Ma
sapeva raccontare quante novelle e novelline voleval

«Ecco le mie cinque dita,» — disse il vecchio Gnomo: «raccontami una novella per ogni
dito.»

La fanciulla lo prese per il polso ed incomincio a raccontare, e lo fece ridere tanto e tanto,
che gli dolevano le costole. Quando giunse alla storia di Fasciadoro, il quarto dito, il quale, quasi a
presagio di nozze, s'era ornato d'un anello, il vecchio Gnomo grido: «Tieni pure questa mano per
sempre: é tua, ed io voglio prendere te per moglie!»

La novellatrice rispose che prima doveva ancora raccontare la storia di Fasciadoro e di
Pierino Balocchino.

«Le sentiremo quest'inverno!» — ribatte lo Gnomo. «Ed anche quella dell'Abete e della
Betulla, e dei doni che portarono le Ninfe del bosco, e la novella del Gelo che scricchiola! Non ti
mancheranno occasioni, no, ché lassu Il'arte di novellare & ancora poco coltivata. E staremo nel
nostro salottino di macigni, dove bruciano i ceppi di pino resinoso, e berremo l'idromele nelle
cornucopie d'oro dei vecchi Re norvegesi. (Lo Spirito del Mare me ne ha regalato un paio.) E
mentre staremo li seduti, la Fata degli scogli verra a farci visita e ti cantera tutte le canzoni delle
pastorelle montanine. Se staremo allegri! Il salmone balzera dall'acqua e vorra lottare con le cascate,
e verra a battere contro le nostre muraglie di rupi; ma non riuscira ad entrare, sta' tranquilla! Oh,
vedrai come si sta bene nella nostra cara vecchia Norvegia!... Ma dove sono andati a nascondersi i
ragazzi?»

Gia: dov'erano andati? Correvano per i campi vicini, spegnendo i fuochi fatui, ch'erano
venuti, con tanta cortesia, per la fiaccolata.

«Ma vi pare conveniente codesto correre cosi all'impazzata?» — grido il vecchio Gnhomo.
«Venite qui! Ecco che vi ho dato una seconda madre; ed ora potete scegliervi anche voi una sposa
tra le vostre nuove ziel»

I giovanotti dichiararono che avevano bensi voglia di fare un brindisi e di giurare fratellanza
agli astanti; ma che di sposare non volevano sentir parlare. Fecero adunque molti brindisi, e
giurarono fratellanza, e vuotarono i bicchieri d'un fiato, e poi li rovesciarono e ne batterono I'orlo
sull'unghia, per far vedere ch'erano vuoti davvero. Dopo, si tolsero la giubba e si sdraiarono sulla
tavola per dormire; perche quelli non usavano far complimenti. Il vecchio Gnomo, in vece, ballo
intorno alla sala con la sua giovane sposa, e scambio con lei gli stivali, ch'e moda assai piu nuova
dello scambiare gli anelli.

«Il gallo sta per cantare!l» — annunzio la vecchia governante della casa degli elfi: «Bisogna
chiudere subito le imposte, perche il sole non abbia a bruciare!»

E il Monte si richiuse.

Di fuori, in tanto, le lucertole si rincorrevano sempre nelle fenditure dell'albero; ed una disse
alle compagne: «Quanto mi piace quel vecchio Gnomo del Nord, cosi allegro e cortese!»

«Per conto mio, preferisco i figliuoli'»,— disse il vermiciattolo. Ma che volete che sappia,
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povera creatura? E cieco.
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L'ANGELO

Ogni volta che muore un bambino buono, un Angelo del Signore scende sulla terra, prende
tra le braccia il piccolo morto, spiega le grandi ali bianche, vola su tutti i luoghi che al bambino
furono piu cari, coglie un fascio di fiori, e li porta su al Signore, perche li faccia fiorire ancora, piu
belli che sulla terra. 1l Signore si stringe al cuore tutti quei fiori, ma al fiore che gli piace di piu, da
un bacio; ed allora il fiore acquista voce, e gli € concesso di unirsi al coro della eterna Beatitudine.

Tutto questo, vedi, lo andava raccontando un Angelo, mentre appunto portava in cielo un
bambino morto; ed il bambino ascoltava come in sogno. Spaziavano sopra ai cari luoghi della
patria, dove il bambino era nato ed aveva tanto giocato, e a traverso a certi gradini, pieni di
bellissimi fiori.

«Quali prenderemo con noi, per trapiantarli nel cielo?» — domando I'Angelo.

C'era la uno snello magnifico rosaio, ma una mano malvagia ne aveva spezzato il fusto, si
che i rami, carichi di grossi bocci semiaperti, pendevano a terra avvizziti.

«Povero rosaiol» — disse il bambino: «Prendilo, perche possa giungere a fioritura vicino al
Signore!»

E I'’Angelo lo prese, e non poté fare a meno di baciare il bambino, si che questi aperse quasi
gli occhi. Poi colsero alcuni magnifici fiori rari, senza pero trascurare lo spregiato dente di leone e
I'umile caprifoglio.

«Ora si, che ne abbiamo tanti, dei fiori!» disse il bimbo, tutto contento; e I'Angelo accenno
di si col capo, ma non volarono ancora su, verso Dio. Era notte e tutto taceva: senza uscire dalla
grande citta, arrivarono ad uno dei vicoli piu stretti dov'erano sparsi a terra mucchi di paglia,
spazzature, cenere, immondezze d'ogni sorta. Era stata giornata di sgomberi; e per cio si scorgevano
qua e la piatti rotti, figure di gesso spezzate, frantumi, fogli, cenci, cappelli vecchi — e facevan
tutt'altro che un bel vedere.

Tra mezzo a quelle spazzature, I'Angelo addito al bambino i cocci d'un vecchio vaso da fiori
e una piota di terra, caduta fuori dal vaso e tenuta insieme dalle radici d'una piantina secca, sulla
quale si vedeva ancora un grosso fiore di campo. Non serviva piu a niente, e per cio era stata gettata
sulla via.

«Prenderemo quella pianta li!'» — disse I'Angelo: «Volando, ti racconterd poi perche.»

E volando, I'Angelo racconto questo:

«Laggiu, in quello stretto vicolo, in una delle pit basse stamberghe, abitava un povero
ragazzo ammalato. Da piccino in su, era sempre stato infermo. Quando si sentiva meglio, riusciva
appena a reggersi sulle grucce, in modo da andare su e giu un paio di volte nella misera stanzetta:
era tutto quel che poteva fare. Durante pochi giorni d'estate i raggi del sole arrivavano per una
mezz'oretta sino ai suo bugigattolo. Allora il povero ragazzo stava li seduto a godersi il calore del
sole, ed a guardarsi, a traverso le scarne manine che teneva stese davanti al viso, il sangue rosso che
circolava. In quei giorni si diceva «Oh, oggi il piccino é stato fuori!» La foresta, nella sua splendida
verzura primaverile, egli la conosceva soltanto perche il figlio di un vicino, quando la quercia
metteva le fronde nuove, gliene portava i primi ramoscelli. Ed egli teneva un ramoscello sul capo, e
sognava di riposare sotto una quercia, tra lo splendore del sole e il canto degli uccelli. Un giorno di
primavera, il ragazzo del vicino gli porto anche un fascio di fiori di campo, tra i quali, per caso, ce
n'era uno con le radici. E questo fu piantato in un vaso, e posto sulla finestra, presso al suo lettino.
Si vede che il fiore era stato piantato da una mano fortunata, perché attacco, buttd nuovi germogli e
ogni anno mise i suoi bocci. La pianticella rappresentava per il piccolo malato il piu bel giardino;
era tutto il suo tesoro su questa terra. Egli I'annaffiava, ne aveva ogni cura e badava che godesse
sino all'ultimo quei pochi raggi di sole che arrivavano al basso finestrino. Il fiore cresceva persino
nei sogni del bambino, perché cresceva per lui solo, per lui solo spandeva il tenue profumo ed
allietava la vista. Ed al fiore volse egli il viso al momento della morte, quando il Signore lo chiamo.
— Ora, € un anno ch'egli & vicino al Signore, ed un anno rimase il fiore sul davanzale della finestra,
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dimenticato; per cio la pianta s'e disseccata, ed al momento dello sgombero fu gettata in istrada con
le spazzature. E quest'e il fiore, il povero fiore secco, che abbiamo preso nel nostro mazzo, perche
ha dato piu gioia di quanti fiori di lusso sieno nel giardino di una regina.»

«Ma come sai tutte queste cose?» — domando il bambino, che I'Angelo portava su in cielo.

«Se le so!'» — disse I'Angelo: «Le so, perché ero io il piccolo infermo, che camminava con
le grucce! Pensa se non conosco il mio fiore!»

Il bambino spalanco tanto d'occhi e guardo il viso raggiante e lieto dell’Angelo, ed in
quell'istante si trovarono in Cielo, dov'e eterna gioia e beatitudine. Il Signore si strinse al cuore il
bambino morto, e allora gli spuntarono le ali, come all'altro Angelo, e si presero per mano, e
volarono insieme. Il Signore si strinse al cuore tutti i fiori, ma bacio soltanto il povero fiorellino di
campo, il fiorellino secco, ed allora esso ebbe voce e poté cantare con tutti gli Angeli, i quali volano
intorno al Signore, alcuni vicino vicino a Lui, altri in giri piu ampii intorno ai primi, sempre
allargandosi in cerchio sino all'infinito, ma tutti egualmente beati. E tutti cantavano, grandi e
piccini; cantava il bambino buono, beato ora egli pure, cantava il povero fiore di campo, il fiore
secco ch'era stato buttato tra le spazzature del vicoletto buio.
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LE CORSE

Si era istituito un premio per il miglior corridore; anzi, due premii, uno grande e uno
piccolo, per i due migliori corridori, — e non in una gara soltanto, ma durante tutto un anno.

«lIl primo, I'no avuto io!» — disse la Lepre: «Un po' di giustizia ci ha da essere, quando si
hanno parenti ed amici nella Giuria. Ma che il secondo sia stato aggiudicato alla Lumaca, la
considero quasi un'offesa personale fatta a me!»

«No!» proclamo il Palo dello Steccato, che aveva assistito alla distribuzione dei premii: «Va
tenuto conto anche dello sforzo e della perseveranza. Molte persone serie I'hnanno detto, ed io lo
comprendo benissimo. Certo, la Lumaca ci ha impiegato meta dell'anno, ad arrivare di la dalla
soglia dell'uscio; ma s'e fatta anche male: dalla furia, s'e rotta il femore. Ha messo tutta se stessa nel
suo compito, ed ha corso con la casa in ispalla! Tutto cio le fa molto onore: ed ecco perché ebbe il
secondo premio.»

«Mi pare che avrebbero pero potuto prendere in considerazione anche me!» — disse la
Rondine: «Non credo ci sia alcuno piu rapido di me nel volare, sopra tutto nell'impeto dello slancio;
e quanti viaggi non ho fatti? Lontano lontano, via di qui, via di qui, via di qui!...»

«Sl, e questo e appunto quel che ti nuoce,» disse il Palo dello Steccato: «Ti piace troppo di
mutar paese. Quando qui incomincia a fare un po' di freddo, ecco che subito ti prende la smania di
girare il mondo. Non sai che sia amor di patria, tu! Ecco perché non possono prenderti in
considerazione.»

«Ma se restassi tutto I'inverno nella giuncaia?» — domando la Rondine: «Mettiamo, per
esempio, che dormissi tutto I'inverno: credi che allora me ne terrebbero conto?»

«Porta un certificato del Giunco di Giuncaia, il quale dica che hai dormito in patria tutto
I'inverno: certo che te ne terranno conto!»

«lo meritavo il primo premio, non il secondo,» — disse la Lumaca: «Una cosa, intanto e
certa: che la Lepre non corse se non per pura vigliaccheria, perché le pareva sempre che a tardare ci
fosse pericolo. lo, in vece, feci della mia corsa lo scopo della mia vita; e sono divenuta invalida in
servizio. Se qualcuno doveva avere il primo premio, ero io. Ma non solleverd questioni per cio: gia,
chiacchiere e vanterie non son mai state roba per me; le disprezzo anzi!»

E la Lumaca sputo, in atto di grande alterigia.

«Posso affermare con giuramento, che ogni premio (o, almeno, il mio voto per ogni premio,)
non fu dato se non dopo matura riflessione!» — noto il vecchio Segnale della Riserva di Caccia al
confine del bosco, il quale aveva fatto parte anche lui del Collegio della Giuria: «lo procedo sempre
con la dovuta circospezione, con ordine e a base di calcolo. Gia undici volte ho avuto I'onore di
assistere alla distribuzione dei premii e di dare il mio voto; mai, pero, prima d'oggi mi era riuscito di
far prevalere la mia opinione. Ho sempre seguito nella votazione I'ordine alfabetico. Siatemi cortesi
di un po' d'attenzione, e vi spiego subito come tutto proceda da un primo principio. Questa é la
dodicesima votazione, dunque, e la dodicesima lettera dell'alfabeto & L, non é vero? Il primo premio
andava dunque dato alla Lepre. Sulla stessa lettera L, chi veniva subito dopo la Lepre? la Lumaca; e
alla Lumaca fu per cio aggiudicato il secondo. La prossima volta tocchera alla lettera M. Bisogna
far tutto con ordine e a base di calcolo: e, sopra tutto, bisogna partire da un principio stabilito.»

«Veramente, 10 avrei dato il voto a me stesso, senza esitare, se non fossi stato fra i Giurati,»
— disse il Mulo, che aveva fatto parte del Comitato. «Non bisogna soltanto considerare la rapidita
dell'andatura; ma anche tutte le altre qualita: per esempio, il carico che il candidato e capace di
tirare. E nemmeno avrei dato singolare importanza a questo, nel caso presente; né alla sagacita della
Lepre nella sua fuga, ne alla furberia con la quale spicca a un tratto un salto da banda, per mettere
gli inseguitori su di una falsa traccia, cosi che non sappiano piu dove si va a nascondere. No! C'é
qualche cos'altro di cui alcuni fanno gran caso, di cui non si pud non tener conto. Voglio dire quello
che comunemente si definisce il bello. Ed il bello ho avuto particolarmente a cuore. Ho guardato
agli orecchi della Lepre, cosi ben formati, cosi lunghi, ch'é un piacere a vederli: mi pareva quasi di
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rivedere me stesso da piccino. E cosi ho votato per la Lepre.»

«Oh,» — disse la Mosca: «quanto a me, non amo far discorsi; dico soltanto che delle Lepri
ne ho giunte e passate piu d'una. Pochi giorni sono, anzi, ad una ho sfracellato le gambe di dietro.
Stavo per I'appunto sulla vaporiera d'un treno: ci vado tante volte, perché di la si misura meglio la
propria velocita. Un Leprattino corse per un buon tratto dinanzi al treno: non s'era accorto, vedete,
che c'ero io; ma alla fine fu costretto a darsi per vinto ed a saltare da un lato; e allora la macchina gli
mozz0 le gambe posteriori, perche di sopra c'ero io. Il Leprattino rimase 1a, ed io me lo lasciai
addietro. Se questo non si chiama vincerlo.... Ma io, sul premio, non ci ho mai contato davvero!»

«A me pare di certo,» — penso la Rosellina di Siepe, e non lo disse forte, perché non e
nell'indole sua I'esprimere una opinione, ma non sarebbe stato punto male anche lo avesse fatto: «A
me pare di certo che il Raggio di Sole avrebbe dovuto avere il primo premio ed anche il secondo. Il
Raggio percorre con rapidita meravigliosa I'immensa distanza che é tra il sole e noi; ed arriva con
forza tale, che tutta la natura si desta; ed ha tale bellezza, che tutte le rose si fanno rosse al suo
apparire, ed esalano per lui ogni fragranza. | nostri onorevoli giudici, in vece, pare che non
I'abbiano nemmeno notato. Se fossi io il Raggio, manderei a ciascuno un colpo di sole; ma non
servirebbe che a farli impazzire, e non ce n'e davvero bisogno. Per conto mio,» — penso la
Rosellina di Siepe «non dico nulla. Sia la pace nella foresta! E una gran bella cosa fiorire, spandere
la propria fragranza, vivere... e rivivere poi nei canti e nelle leggende. Ma il Raggio di Sole durera
piu di tutti noi.»

«In che consiste il primo premio?» — domando un Vermiciattolo, che aveva dormito sino
allora e giungeva in ritardo.

«Consiste in un biglietto gratuito per un campo di cavoli,» — rispose il Mulo. «L'ho
proposto io quale premio. Poi che s'era deciso di conferirlo alla Lepre, io, quale membro attivo e
riflessivo, volli specialmente considerare il vantaggio di colei che doveva ottenerlo: per la Lepre,
dunque, & provveduto. Quanto alla Lumaca, potra starsene sullo steccato della cavolaia, al sole, e
leccare il musco; e per di piu, € gia destinata a far parte del Collegio degli Arbitri nelle prossime
corse. Vuol dir molto avere gente d'ingegno in quello che gli uomini soglion chiamare Comitato.
Debbo proprio dire che mi aspetto buoni resultati per lI'avvenire, poi che si € incominciato tanto
bene.»
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LA NONNA

La nonna e molto vecchia, ha tante tante rughe e i capelli tutti bianchi; ma gli occhi brillano
ancora come due stelle; son piu belli, anzi, delle stelle, e cosi dolci, cosi affettuosi, che il guardare
in fondo ad essi fa bene all'anima. E sa anche le storie piu curiose; ed ha un vestito a grandi fiorami,
di una stoffa di seta cosi pesante, che accompagna ogni movimento con un fruscio. La nonna sa
tante cose, perche é vissuta un bel pezzo prima che il babbo e la mamma fossero al mondo; e di
questo puoi star sicuro! La nonna ha un libro di preghiere con certi grandi fermagli d'argento, e
legge spesso nel libro. Tra le pagine, c'é una rosa, schiacciata e secca; non é cosi bella come le rose
che le stanno dinanzi, nel vaso; e pure essa le sorride piu affettuosamente che a quelle, e, tal volta,
si, le vengono anche le lacrime agli occhi. Perché guarda a quel modo il fiore appassito dentro al
vecchio libro? Lo sai tu? Ogni volta che la nonna lascia cadere una lacrima sul fiore, il colore torna
fresco, la rosa si rialza ed il profumo riempie tutta la stanza; e allora le pareti si squarciano, come
fossero veli di nebbia, e tutt'intorno ecco apparire il bosco verde, lo splendido bosco, dove il sole
brilla tra le foglie; & la nonna... si, & la nonna, ma giovane giovane, una cara giovinetta coi riccioli
biondi, con le guance rosee e rotonde, bella e graziosa — nessuna rosa e piu fresca; e pure gli occhi,
i begli occhi dolci e luminosi, son sempre gli stessi. A lato le sta un uomo, forte, bello e giovane;
egli le porge la rosa ed ella sorride... La nonna non sorride piu cosi ora. Il sorriso le solleva un
istante le labbra... E gia svanito. Le passano ora dinanzi molte figure, molti pensieri... 1l bel giovane
e sparito, e la rosa é nel libro di preghiere; e la nonna... ecco la di nuovo la vecchia signora, che
guarda il fiore appassito dentro al libro.

La nonna ora e morta. — Era seduta nella sua poltrona, e raccontava una magnifica novella,
lunga lunga. «E adesso la storia é finita,» — disse, «ed io sono molto stanca; lasciatemi riposare un
poco...» Si appoggio all'indietro, sospird dolcemente, e si addormentd. Ma il sonno divenne sempre
pil e piu quieto; il viso era pieno di gioia e di pace: parve che lo sfiorasse un raggio di sole... — e
poi dissero ch'era morta.

Fu messa in un feretro nero, coperta d'un lenzuolo candido: era bella, e pure gli occhi erano
chiusi, ma tutte le rughe erano sparite, e la bocca sorrideva. | capelli, bianchi come I'argento,
inspiravano reverenza, e l'aspetto della morta non metteva per nulla paura: era pur sempre la cara
nonna, tanto tanto buona. Il libro di preghiere le fu posto sotto al capo, com'ella aveva desiderato, e
nel vecchio libro rimase la rosa. Cosi la nonna fu sepolta.

Sulla tomba, presso al muro del cimitero, fu piantato un rosaio; ed il rosaio fiori e gli
usignuoli venivano su quello a cantare; e dalla chiesa vicina si sentiva I'organo suonare gl'inni piu
belli, quelli che erano nel libro, sotto al capo della morta. La luna splendeva sopra la tomba, ma la
morta non usciva mai, non si faceva mai vedere: qualunque bambino avrebbe potuto andarci di
notte senza paura, a cogliere una rosa, presso al muro del cimitero. Un morto solo ne sa molto piu di
tutti noi vivi presi insieme; e sa l'angoscia che ci procurerebbe una sua apparizione. I morti sono
migliori di tutti noi; e per cid non vengono. Sopra la cassa sta la terra, e terra sta dentro la cassa. Il
libro di preghiere, con tutte le pagine, € polvere; e polvere é la rosa, con tutte le sue memorie. Ma
sopra la terra fioriscono nuove rose; sopra, canta l'usignuolo e suona l'organo; e si pensa molto
spesso alla nonna, dai dolci occhi sempre giovani. Gli occhi non muoiono. | nostri rivedranno un
giorno la nonna, giovane e bella com'era allora, quando bacio per la prima volta la fresca rosa rossa,
che ora e polvere dentro alla tomba.
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PENNA E CALAMAIO

C'era una volta un Calamaio sopra un tavolino, nella cameretta d'un Poeta; e qualcuno,
guardandolo, disse un giorno: «Fa meraviglia pensare a tutto quello che puo venir fuori da un
calamaio. Chi sa che ne uscira ora? Davvero ch'e meraviglioso!»

«Si, certo!» disse il Calamaio: «Pare impossibile: lo dico sempre anch'io!» — e si rivolse
alla Penna ed agli altri oggetti che stavano sopra al tavolino, abbastanza vicini per udirlo: «E
meraviglioso pensare che infinita di cose vengano fuori da me: pare proprio incredibile. E dire ch'io
stesso non so che cosa uscira tra poco, quando l'uomo ricomincera ad attingere da me! Una mia
gocciola sola basta per mezza pagina di carta: e che cosa non pud stare in mezza pagina? Sono
davvero straordinario! Da me procedono tutte le opere del Poeta, tutte quelle creature vive, che la
gente si figura di avere incontrate per davvero, tutti i piu profondi sentimenti, e tutto I'umorismo, e
tutte le smaglianti pitture della natura. lo stesso non so capire come sia, perché di queste cose non
m'intendo punto; ma tutto vive dentro di me. Da me uscirono ed escono in frotta le vaghe fanciulle,
i prodi cavalieri sui focosi destrieri, e tutte le sirenette e gli elfi e gli anitroccoli e gli usignuoli e le
rose, e non so che altro ancora. E pure, vi assicuro, io non ne so nulla e nemmeno ci penso.»

«Qui, tu I'nai detta giusta!» esclamo la Penna: «Tu non pensi niente affatto; perché se tu
pensassi, comprenderesti che non fai altro se non fornirmi la fluidita. Tu fornisci il mezzo perche io
possa mostrare sulla carta quello che ho dentro, e quello che voglio mettere in luce: ma la penna
scrive. Di questo nessun uomo dubita; e in verita che molti uomini non hanno piu intelletto di
poesia d'un vecchio calamaio!»

«Tu hai poca esperienza ancoral» — rispose il Calamaio: «Sei in servizio appena da una
settimana, e sei gia logora. T'immagini forse d'essere tu il Poeta? Non sei che una serva; e prima che
venissi tu, ne ho conosciute molte della tua condizione, alcune della famiglia delle oche ed altre
venute da una fabbrica d'Inghilterra. Conosco la penna d'oca e quella d'acciaio. Ne ho avute molte al
mio servizio e molte altre ancora ne avro, quando verra l'uomo che si affatica tanto per me e scrive
tutto quello che da me deriva. Mi basterebbe sapere che cosa trarra fuori da me la prossima volta!»

«Pentolo da inchiostrol» — schizzo la Penna stizzita.

La sera, tardi, il Poeta ritorno a casa. Era stato ad un concerto, dove aveva udito un violinista
famoso, ed era entusiasta di quella mirabile esecuzione. L'artista aveva cavato una meravigliosa
ricchezza di suoni dallo strumento: tal volta, sembravano gocciole d'acqua cadente, perle sgranate in
bacili d'argento, o canti d'augelli gorgheggianti in coro; tal altra, in vece, i suoni parevano gonfiarsi
come la raffica del vento tra gli abeti. Al Poeta sembrava di sentire il pianto del suo proprio cuore,
ma un pianto melodioso, come un canto dolcissimo di donna. Non solo le corde, ma le fibre tutte
dello strumento sembravano animarsi. Ah, che stupenda esecuzione! E sebbene il pezzo fosse
difficilissimo, l'arco scivolava naturalmente, quasi per gioco, sulle corde; si sarebbe detto che
chiunque potesse fare altrettanto. Il violino sembrava sonare da s€, e spontaneamente pareva
muoversi l'arco: pareva facessero tutto tra loro due; e l'uditorio dimenticava il maestro che li
guidava, infondendo loro anima e spirito. Il maestro era quasi dimenticato; ma egli, il Poeta, lo
ricordo e ne scrisse il nome, e diede forma ai pensieri che gli aveva inspirati.

«Che sciocchi sarebbero violino e archetto, se menassero vanto dell'opera loro! E pure noi,
uomini, commettiamo sovente simile follia: poeta, artista, scienziato, generale — tutti noi facciamo
altrettanto, vantando I'opera nostra, mentre non siamo se non gli strumenti di cui I'Onnipotente si
serve. A Lui solo sia gloria! Noi di nulla possiamo andar superbi!»

Si, questo scrisse il Poeta; lo scrisse in forma di parabola, ed intitolo la parabola: «Il Maestro
e gli Strumenti.»

«Questa viene a te, carol» — disse la Penna al Calamaio, quando rimasero soli di nuovo.
«Gli hai sentito legger forte quello che io ho scritto?»

«Sl, quello che io t'ho dato da scrivere!» — ribatté il Calamaio: «Una buona allusione per te,
per la tua presunzione. Che tu non abbia nemmeno a capire che ti si mette in canzonella! E pure
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questa frecciata mi e proprio venuta su dal fondo del cuore. Almeno delle mie satire, sapro, spero,
dove vanno a parare.»

«P0zz0 nero!» — grido la Penna.

«Scopa da scrivere!» — rimbecco il Calamaio.

Tutti e due erano convinti d'aver risposto bene all'insulto; e quella d'aver risposto a dovere é
sempre una convinzione piacevole, sulla quale si pud dormir tranquilli. Infatti, tutti e due si
addormentarono: ma il Poeta non dormiva. | pensieri sorgevano dall'intimo suo, come le note del
violino, cadevano come perle, urlavano come raffiche di vento a traverso la foresta: in quei pensieri
egli chiariva a se stesso il proprio cuore, e vi coglieva un raggio dell'Eterno Maestro.

A Lui solo tutta la gloria!
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L'ULTIMA PERLA

Era una casa ricca, una casa felice. Tutti, padroni e domestici e amici di casa, erano contenti
ed allegri. Quel giorno, un erede era nato — un figlio maschio; e mamma e bambino stavano
benone.

La lampada, nella bella camera da letto, era velata a mezzo; pesanti tende di seta preziosa
pendevano alle finestre, chiuse accuratamente; il tappeto era folto e morbido come il musco: tutto
invitava al sonno, al riposo che ristora le forze. Nemmeno l'infermiera aveva saputo resistere
all'invito, e infatti s'era addormentata: niente di male, del resto, poi che tutto andava per il meglio, e
tutto era contentezza.

Lo Spirito ch'era a guardia della casa stava a capo del letto: sopra il bambino, che riposava
sul petto della mamma, era stesa come una rete di stelle scintillanti, — una magnificenza: ciascuna
era una perla della felicita. Tutte le buone fate della vita avevano portato il loro dono al neonato; qui
brillava la salute, li la gioia, la ricchezza, I'amore; tutto, in somma, quel che di meglio possono
desiderare gli uomini sulla terra.

«Tutto fu portato e regalato al piccino!» — disse lo Spirito della casa.

«No!» — esclamo improvvisamente una voce, vicina vicina: era la voce del buon Angelo
Custode del bambino: «Una Fata ancora non ha portato il suo dono; ma lo porta, lo porta di certo; se
non subito, di qui a qualche anno. L'ultima perla manca ancora!»

«Manca? Qui nulla deve mancare! E se é cosi, andiamo a cercarla, la Fata possente: andiamo
da lei!»

«Oh, viene, viene di certo! Non dubitare: la sua perla non manca mai per compire la
corona.»

«Dove abita essa? Qual'e la sua patria? Dimmelo, ed io andro a prendere la perla!»

«Lo vuoi proprio?» — disse il buon Angelo del bambino: «Ti condurro a lei, in qualunque
luogo possa essere. Non ha posto fisso: va nel castello dell'Imperatore come nella capanna del piu
misero contadino, e non passa accanto ad alcun uomo mai, senza lasciargli un ricordo; a tutti porta
il suo dono, che puo esser tal volta un mondo, tal volta un balocco! Anche a questo bimbo verra,
prima o poi, la Fata possente. Ma andiamo pure, andiamo a prendere la perla, l'ultima perla che
manca al tesoro.»

Si presero per mano, e volarono insieme verso il luogo ch'era per il momento ricetto della
Fata.

Era una grande casa, tutta corridoi oscuri e stanze vuote, molto silenziosa; una fila di finestre
era aperta, si che l'aria fredda vi penetrava movendo le lunghe tende candide, ch'erano tutte
abbassate.

Nel mezzo di una stanza stava una bara scoperchiata; e nella bara riposava il cadavere di una
signora ancor giovane; era coperta delle piu belle rose fresche, cosi che non si vedevano se non le
sottili mani congiunte ed il nobile viso, illuminato dalla morte con l'alta pacata serenita della
rassegnazione in Dio.

Vicino alla cassa, stavano il marito ed i figliuoli, un branco di figliuoli, (il piu piccino era in
collo al babbo,) e tutti davano alla mamma l'ultimo saluto. L'uomo le bacio la mano, la mano cara,
che ora sembrava una foglia appassita, e prima s'era tanto affaccendata, tanto affaticata per tutti
loro, piena di energia e di tenerezza. Grosse lacrime, amare amare, cadevano in larghe gocciole a
terra; ma nessuno disse una parola. Il profondo silenzio all'intorno racchiudeva in sé un mondo di
dolore. In silenzio, soffocando i singhiozzi, si allontanarono.

C'era li una candela accesa; la fiamma si agitava, mossa dall'aria; nessuno ne smoccolava il
lungo stoppino fumoso. Entro certa gente di fuori: misero il coperchio sopra la morta, e vi
picchiarono i chiodi; i colpi di martello risuonarono nella stanza e per i lunghi corridoi, e
penetrarono dolorosamente in quei poveri cuori sanguinanti.

«Dove mi meni?» — domando lo Spirito della casa fortunata: «Qui non ci stanno Fate, che
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abbiano perle da mettere tra i migliori doni della vital»

«In quest'ora sacra, la Fata & proprio qui!» — disse il buon Angelo, e addito il vano di una
finestra. La, quand'era in vita, stava la mamma, in mezzo ai fiori ed ai quadri, dinanzi al suo
tavolino da lavoro; 14, dov'ella stava come la benedetta fata della casa, sorridendo al marito, ai
bambini, alle amiche, e della casa era il raggio di sole, il cuore, tutto il sostegno, la stava ora una
donna straniera, con una lunga veste di seta. Era la Fata del Dolore, signora oramai della casa: era
lei ora la mamma in luogo della morta... Una lacrima ardente le cadde in grembo e si tramuto in
perla, e risplendette di tutti i colori dell'arcobaleno. L'Angelo la prese, e la perla mandd un
luccichio, come stella iridata di sette splendori.

«Ecco la perla dell'afflizione, I'ultima, quella che non puo mancare e da risalto al fulgore ed
alla purezza delle altre. Vedi? ha lo splendore dell'arcobaleno, che congiunge la terra al cielo. Per
ognuno dei nostri cari, che la morte ci rapisce, abbiamo in cielo un amico di piu, verso il quale
s'alza il nostro desiderio. Dalla notte di questa terra, noi guardiamo su alle stelle, dov'e il
compimento, la liberazione. Osserva bene questa perla del dolore: dentro ad essa, stanno ripiegate le
ali che ci trarranno fuori di qui, le ali che ci porteranno su, in alto.»
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NEI MARI ESTREMI

Due grandi navi erano state mandate verso il Polo Nord, per verificare e stabilire i confini
delle ultime terre, che si allungano lassu nel mare, e per esplorare sin dove fosse dato agli uomini di
giungere. Gia da un anno e un giorno lottavano per aprirsi una via tra la nebbia e i ghiacci, esposte a
pericoli, a fatiche d'ogni sorta. Ed ora l'inverno era incominciato, il sole scomparso, e per molte e
molte settimane non avrebbero avuto che notte continua. All'intorno tutto appariva come un unico
pezzo di ghiaccio; e nel ghiaccio le navi stavano come murate; la neve era alta alta, e nella neve
appunto erano scavate certe capanne, in forma d'alveari, alcune grandi come le antichissime tombe
nordiche, altre appena quanto bastava a contenere da due a quattro uomini. Non era buio, pero; le
luci del Settentrione fiammeggiavano rosse e turchine, formando quasi un eterno immenso fuoco
dartificio, e la neve scintillava cosi da tramutare la notte in un lungo crepuscolo pieno di lampi.
Nelle ore piu chiare, venivano a frotte gli indigeni, curiosi a vedere nelle loro vesti di pelli villose,
sulle slitte, formate anch'esse da pezzi di ghiaccio. Portavano grandi carichi di pelli, per riparare le
capanne di neve con grossi soffici tappeti. Le pelli servivano anche da coperte e da materasse,
guando i marinai si coricavano sotto ai loro tetti di neve, mentre fuori la neve scricchiolava e tutto
all'intorno gelava, come qui non ne abbiamo un'idea, nemmeno nel cuore del piu rigido inverno. Nei
nostri paesi, era ancora autunno; ed i marinai pensavano per l'appunto a questo, ai raggi del nostro
sole, alle foglie ingiallite o rossastre dei nostri alberi. L'orologio diceva ch'era sera e tempo di
riposare, ed in una capanna di neve, due marinai stavano gia per coricarsi. Il piu giovane aveva con
se il suo maggiore, il suo piu prezioso tesoro, quello che la nonna gli aveva dato al momento della
partenza: la Bibbia. Ogni sera il libro posava sotto al suo guanciale; sapeva, da bambino in su,
quello che c'era dentro; ogni giorno ne leggeva qualche linea, e spesso, mentr'era coricato nel suo
giaciglio, gli tornava consolante alla mente la Santa Parola, Ia dove dice: «Se io tolgo le ali
dell'aurora e mi spingo all'estremo del mare, cola pure mi guida la Tua mano e la Tua destra mi

sostiene»19.

E su queste parole di verita gli occhi si chiudevano, il sonno veniva, e venivano i sogni,
manifestazioni di Dio nello spirito. Pur nel riposo del corpo, durava nell'anima la vita. Ed egli
sentiva questa vita: era come se fluttuassero nell'aria, all'intorno, vaghe melodie dolcissime, da
lungo tempo familiari al suo orecchio. Una brezza soave, come tiepida di sole, lo avvolgeva; e dal
suo giaciglio vedeva illuminarsi tutto, come se la volta di neve si aprisse e ne piovessero fasci di
luce. Egli alzava il capo: quel candore abbagliante non era di neve, non veniva dalle pareti o dalla
volta: veniva dalle grandi ali d'un Angelo; ed egli intendeva lo sguardo nel volto soave e luminoso
di lui. L'Angelo sorgeva fuor dalle pagine della Bibbia, come dal calice d'un giglio; allargava le
braccia... e le pareti della capanna di neve cadevano, squarciate, come leggeri veli di nebbia. Le
verdi pianure, le colline della patria, con i boschi ingialliti e rosseggianti, si stendevano all'intorno,
nel tiepido sole d'una bella giornata autunnale. 1l nido della cicogna era vuoto, ma le piccole mele
rosse pendevano ancora dai meli selvatici, sebbene le foglie fossero gia cadute. Le coccole
rosseggiavano per tutto, e lo storno cantava nella gabbietta verde, sulla finestra della fattoria, laggiu
laggiu, dov'era il cuore della patria, la casa. Lo stornello fischiava, com'egli, quand'era a casa, gli
aveva insegnato; e la nonna gli metteva tra le sbarre della gabbia i pippolini di centocchio, com'egli,
il figlio del suo figliuolo, soleva sempre fare... quand'era a casa. La figlia del fabbro ferraio, cosi
giovane, cosi bella, che stava alla fonte ad attingere, salutava la nonna con un cenno del capo; e la
nonna salutava e faceva vedere una lettera, venuta di lontano lontano. Proprio quella mattina la
lettera era arrivata, dai gelidi paesi nordici vicini al Polo, dove il nipote si trovava, nelle mani di
Dio. Le due donne ridevano e piangevano, ed egli, che di tra il ghiaccio e la neve, sotto le ali
dell’Angelo, in ispirito vedeva e sentiva tutto cio, rideva e piangeva con esse. Leggevano ad alta

(19) salmi, CXXXIX, 8-9.
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voce la lettera e ci trovavano le parole della Bibbia: «...pur nei mari estremi, la Tua mano mi guida,
mi sostiene la Tua destral»

Un dolce salmeggiar di preghiere, accompagnato dall'organo, si diffuse all'intorno; e
I'Angelo chiuse lentamente le ali ravvolgendone il dormente, come d'un velo: era la fine del sogno.
L'oscurita regno di nuovo nella capanna di neve; ma la Bibbia era sotto il capo del marinaio, e la
Fede e la Speranza nel suo cuore. Dio era con lui e con lui era la patria... pur nei mari estremi.
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LA GARA DI SALTO

La pulce, la cavalletta e la salterella vollero un giorno vedere chi saltasse piu alto, e per cio
invitarono alla gara il mondo intero, e chiunque altri volesse venirci. Bisogna dire il vero: quelle che
la s'eran date convegno erano tre saltatrici provette.

«Colei che saltera piu alto,» — disse il Re, «sara la sposa del Reuccio, perché sarebbe
vergogna scomodare queste signorine per nulla.»

La pulce si presento la prima; aveva modi assai cortesi, e saluto da tutte le parti: si vedeva
subito come avesse in se sangue di damigella; e poi, era sempre vissuta nell'intimita degli uomini, e
cio, naturalmente, fa molto.

Poi si fece avanti la cavalletta: certo, era piu pesante, ma aveva un personale snello e si
presento in una divisa tutta verde, nella quale pareva nata fatta, tanto la portava con disinvoltura;
per giunta, si vantava di discendere da un‘antichissima famiglia dell'Egitto, la quale laggiu era
tenuta in grande considerazione. Era stata presa in campo aperto e messa in una casina formata di
carte da gioco, una casina di tre piani, fatta tutta di re, di regine e di fanti, e con le figure volte
all'indentro. La casina aveva anche le sue brave porte e le finestre tutte intagliate nelle carte di
cuori. «lo canto cosi bene,» — racconto essa, «che sedici grilli della nostra famiglia, i quali da
bimbi in su non han fatto altro che cantare, e pure non son mai riusciti ad avere una casa di carte da
gioco, a sentirmi son divenuti ancora piu magri, dalla rabbia.»

Tutt'e due, la pulce e la cavalletta, vantavano cosi, in varii modi, il proprio valore, e tutt'e
due si reputavano in diritto di contare senz'altro sulle nozze principesche.

La salterella non diceva niente: la gente era dungue tanto pit convinta che pensasse molto; e
quando il cane di guardia I'ebbe annusata, pote farsi garante ch'ell'era un balocco di buona famiglia,
parente del nostro misirizzi e del saltamartino; ma parente lontana, com'e lontana la Danimarca
dall'ltalia. Tutti i bambini di Copenaghen sanno che la salterella si fa con I'osso del petto di un'oca,
spolpato e ben ripulito, come i nostri sanno che il saltamartino si fa con un guscio di noce. Il
vecchio consigliere, il quale, per avere sempre perseverato nel silenzio, s'era guadagnato tre
decorazioni, affermava di sapere per sicuro ch'ella avesse il dono profetico; dal suo dosso, si poteva
capire se l'inverno avesse ad essere rigido o mite, — cosa, che non si puo vedere, per esempio, dal
dosso degli uomini che fanno i lunarii.

«lo non dico nulla!» — dichiaro il vecchio Re: «Vado per la mia strada e penso con la mia
testa.»

E la gara incomincio. La pulce salto tanto alto, che nessuno riusci piu a vederla; e allora
pretesero che nemmeno avesse saltato: ma questa fu una vile calunnia.

La cavalletta non salto che la meta cosi alto; ma ando per I'appunto a schizzare sulla faccia
del Re; e questi disse ch'era una sgarbata.

La salterella stette a lungo in silenzio, riflettendo, tanto che alla fine si credeva da tutti che
nemmeno sapesse saltare.

«Pur che non si senta male!» — fece il cane da guardia; e torno ad annusarla per amore
dell'osso d'oca.

Trrrac!A un tratto, spicco un piccolo salto di traverso... e ando a posarsi sulle ginocchia del
Reuccio, il quale stava seduto su di una seggiolina bassa, tutta d'oro.

E il Re disse: «ll salto piu alto é infatti quello che arriva sino al mio figliuolo, e qui sta la
vera finezza; ma per capirlo, ci vuol testa, e la salterella ha mostrato di averne. La salterella ha la
testa a posto.»

E cosi ando sposa al principe.

«lo, pero, son saltata piu alto!» — disse la pulce, per consolarsi: «Ma e tutt'una! Se il
Reuccio vuole sposarsi quel brutto osso spolpato, buon pro gli faccia! lo sono saltata piu alto, ma,
naturalmente, per far figura agli occhi del mondo, bisogna esser gravi!»

E la pulce ando all'estero ad arruolarsi: anzi, corse poi voce che fosse uccisa.
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La cavalletta ando a mettersi sul margine di un fosso, dove abitavano certe raganelle sue
amiche; insieme ragionarono del modo in cui vanno le faccende di questo basso mondo; e anch'esse
dicevano: «Cre-cre-credete: piu s'e gre-gre-grevi, piu s'ha cre-cre-credito!» Su questo tema
cantarono la malinconica monotona canzone, dalla quale abbiamo cavata la nostra storia. E se la
storia non fosse stampata, potrebbe anche essere una bugia.
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IL LINO

Il lino era tutto in fiore: sai che ha certi bei fiorellini azzurri, molli come le ali di una tignola
ed ancora piu fini. Il sole lo illuminava; i nuvoloni di pioggia, di tratto in tratto, lo annaffiavano; e
questo gli faceva bene, come fa bene ai bambini il loro bel bagno, e, dopo il bagno, il bacio della
mamma. Dopo, sembrano molto piu belli; e piu bello diveniva anche il lino.

«La gente dice ch'e un piacere vedermi,» — sussurrava: «sono gia molto alto, e diverrd una
magnifica pezza di tela. Ah, come sono felice! Nessuno al mondo é piu felice di me. Sto benone, ho
un bell'avvenire... Che allegria fa il sole! Che piacere fa la pioggia, e come ristora! Ah, sono proprio
felice, piu felice di tutti!»

«Sl, si,» — dissero i pali dello steccato: «tu non conosci il mondo, ma noi si, sappiamo dove
abbiamo i nodi!» — e scricchiolarono lamentevolmente:

Cri-crac-cri! Cri-crac-cri!
La canzon finisce qui.

«No, che non finisce!» — disse il lino: «ll sole splendera anche domani, e la pioggia fa tanto
bene... Mi vedo crescere, mi sento tutto in fiore: chi piu felice di me?»

Ma un giorno venne certa gente, che prese il lino per il ciuffo e lo strappo di terra con le
radici e tutto: ah, che male! Poi fu messo nell'acqua, come se volessero affogarlo; e subito dopo nel
fuoco, come volessero arrostirlo: una cosa terribile!

«Non si pud mica andar sempre bene a questo mondo!» — disse il lino: «Qualche cosa
bisogna pur patire, se si vuol imparare!»

Ma la ando di male in peggio. Il lino fu macerato, battuto e scosso, franto, mondato e
maciullato. Sapeva appena come fossero chiamate le operazioni che dovette subire. Lo misero sul
filatoio, e vrrr! vrrr! vrrr! — non c'era verso di raccogliere nemmeno i proprii pensieri.

«Sono stato troppo felice!» pensava, in mezzo alle sue pene: «Bisogna esser grati del bene
che si € avuto in giovinezza. Esser grati, grati, grrr...» — e continud a ripeterlo sin che fu messo sul
telaio, e divenne una magnifica pezza di tela. Tutti i fusti del lino, tutti sino all'ultima fibra, furono
adoperati per fare una sola pezza.

,«Ah, che meraviglia! Non l'avrei mai creduto! Come son sempre fortunato io! Si, i pali
dello steccato la sapevano lunga davvero col loro

Cri-crac-cri! Cri-crac-cri!

Ma se la canzone non finisce nemmeno qui! Ché, anzi, comincia ora. Ah, & una cosa
meravigliosal

Se ho sofferto, sono anche riuscito a qualche cosa: sono piu felice di tutti al mondo! Mi
sento cosi forte e soffice, mi vedo cosi bianco e lungo! E ben altro questo, che sentirsi una povera
pianticella, sia pure in pieno fiore! Nessuno si prende veramente cura di voi, e non avete acqua se
non quando piove. Ora si, sono ben custodito! La domestica mi volta ogni mattina; ed ogni sera mi
annaffiano con l'annaffiatoio, sicché faccio regolarmente il mio bravo bagno. La moglie del sindaco
ha fatto un gran discorrere su di me ed afferma che non c'e pezza di tela migliore in tutto il paese.
Davvero che piu felice di cosi non potrei essere!»

La tela fu portata in casa e capito sotto le forbici. E taglia, e lacera, e buca e ribuca con gli
aghi, (cosi ando, né fu certo un piacere!) della tela furono fatti dodici capi di biancheria — di quegli
oggetti, di cui non si dice volentieri il nome in conversazione, ma di cui nessuno fa senza; — e ne
furono fatti proprio dodici.

«Oh, ora finalmente son divenuto qualche cosa! Era questo il mio destino. Si, ed & un
destino benedetto. Ora servo a qualche cosa, sono di qualche utilita nel mondo: e cosi bisogna far
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tutti, perche in cio consiste la vera gloria. Siamo divenuti, & vero, dodici pezzi; ma tutti eguali, pero,
e siamo tutt'uno poi che siamo una dozzina. Ah! che gioia!»

Passarono gli anni, e alla fine non ne poterono piu.

«Una volta o l'altra, gia, bisogna fare una fine!» — disse ciascun pezzo: «Avrei voluto
resistere ancora un poco, ma non si deve pretendere I'impossibile!» E allora furono stracciati in
cenci e brandelli, e credettero, naturalmente, che fosse proprio finita per loro, perche furono
sminuzzati, tritati, macerati, bolliti... Ah, non avrebbero saputo dire nemmeno essi quante ne
dovettero passare... Ed ecco che un bel giorno divennero carta, bianca, liscia, finissima!

«Ah, che sorpresa! Che magnifica sorpresa! disse la carta: «Sono anche piu fine di prima, ed
ora mi scriveranno sopra! Che cosa non si puo scrivere su di me? Che gioia, che gioia davvero
ineffabile!»

Sulla carta furono scritte le piu belle novelline, e la gente ci stava attenta attenta, perche
erano cose buone e gentili, che rendevano gli uomini piu savii e migliori; ed era una vera
benedizione questa, che la carta diffondeva in parole.

«Ci0 € assai piu di quanto io avessi mai potuto sognare, mentr'ero un povero fiorellino
azzurro, nel campo: come avrei potuto immaginare allora di arrivare a tanto, da diffondere tra gli
uomini gioia e sapienza? lo stesso non lo so ben comprendere, e pure e proprio cosi! Il Signore lo sa
che io, per conto mio, per nulla ci ho contribuito, se non in quanto le mie deboli forze eran costrette
a fare, per tirar avanti. E pure son colmato di gioie e di onori! E ogni volta penso: Ecco che la
canzone é finita davvero! — salgo in vece di un grado. Ora, dovro certo girare il mondo in lungo e
in largo, perche tutti mi possano leggere. Oh, dovro viaggiare senza dubbio! Un tempo, portavo i
miei piccoli fiori azzurri; ora, per ogni fiorellino, ho avuto in cambio un pensiero gentile. Chi piu
felice di me?»

Ma la carta non fu mandata a viaggiare per il mondo; fu mandata alla stamperia, dove tutto
quello che c'era scritto fu stampato e riunito in un libro, anzi in molte migliaia di libri; perché
infinitamente maggiore era, cosi, il numero delle persone che potevano cavarne utilita e diletto; e se
in vece quella sola carta, sulla quale stava lo scritto, si fosse messa a correre il mondo, si sarebbe
logorata prima d'arrivare a meta strada.

«Si, si, questo & infatti il partito piu savio!» — penso la carta manoscritta: «Non mi era
venuto in mente, ma e meglio cosi! lo resto tranquillamente a casa, e riverita come una vecchia
nonna. Sono io quella su cui fu scritto; su di me scivolarono le parole cadute dalla penna. lo resto
qui ed i libri vanno in giro. Qualche bene ne verra certo. Ah, come sono contenta, come sono
felicel»

l,a carta fu riunita in un pacchetto e riposta sullo scaffale. «ll riposo é dolce dopo la vita
attiva,» — disse: «e savio € chi ci consiglia di raccoglierci a meditare sull'intimo nostro. Soltanto
ora imparo a veder chiaro nelle ricchezze che ho dentro di me: e la conoscenza di se stessi € il vero
progresso. Ed ora, che altro mi capitera? Un altro passo innanzi di sicuro, poi che si avanza
sempre!»

Un giorno, tutta la carta fu buttata nel caminetto, perche bruciasse: non si poteva gia
permettere che finisse dal droghiere, per incartocciare il riso o lo zucchero! Tutti i bambini si
misero attorno al caminetto per vedere la flammata; volevano vedere nella cenere le cento e cento
faville, che sembrano rincorrersi e poi si spengono a un tratto: le faville rappresentano le monachine
che escono dal coro e vanno a letto, e l'ultima l'ultima é la badessa. Tante volte si crede che la
badessa se ne sia gia andata, ed ecco in vece che a un tratto salta fuori e corre dietro a tutte le

altre20.

La carta ando sul fuoco, tutta in un pacchetto. Uh! che fiammata! — Uh! Uh! — fece la
carta, e in un momento fu una fiamma sola, che sali cosi alta, come mai il lino dai piccoli fiori

(20) Nell'originale: «Bornene gik af Skole og Skolemesteren var den sidste» (H. C. Andersens Eventry og
Historier, Kjobenhavn, C. A. Reitzels Forlag, 1887, vol. I, pag. 398). Le mamme danesi dicono che le faville
rappresentano i bambini che escono di scuola, e l'ultima di tutte & il maestro. Ma le nostre popolari «monachine» furono
consacrate dai graziosi versi di Enrico Panzacchi.

118



40 Novelle Hans Christian Andersen

azzurri s'era potuto alzare, e splendette come mai la bianca tela aveva saputo risplendere. In un
momento, tutte le lettere dello scritto divennero rosse, e tutte le parole ed i pensieri andarono in
fiamme.

«Ora, i0 salgo diritto diritto sino al sole!» — risuond una voce in mezzo alla fiamma; e
pareva che cento voci gridassero insieme; e la fiamma ando su su per il camino e usci dal
fumaiolo... Ma piu sottili della fiamma, del tutto invisibili ad occhio umano, si librarono nell'aria
alcune creaturine minuscole, — tante, quanti erano stati i fiorellini del lino. Erano anche piu leggere
della fiamma da cui erano nate, e quando questa si spense, e della carta altro non rimase se non la
cenere, ci ballarono sopra ancora un poco: dove posavano il piede si vedevano le orme infocate, ed
erano le piccole scintille rosse, le quali rappresentano le monachine che escono dal coro, con la
madre badessa che viene l'ultima. Era una gioia starle a guardare; e tutti i bambini di casa, davanti
alla cenere spenta, cantarono:

Cri-crac-cri! Cri-crac-cri!
La canzon finisce qui.

Ma i piccoli esseri invisibili dissero in vece: «Mai la canzone finisce, mai; e questo € il piu
bello di tutta la storia! E noi lo sappiamo, e per questo siamo piu felici di tutti!»

Questo, pero, i bambini non poterono sentirlo, ne comprenderlo. E, del resto, non importava:
i bambini non hanno mica da saper tutto!
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LA VECCHIA CASA

C'era una volta, all'angolo di una strada, una casa vecchia vecchia. Aveva quasi trecent'anni;
e il conto era presto fatto, del resto, perche la data stava scolpita sotto al terrazzino, incorniciata da
un ornato di tulipani e di viticci. Si potevan leggere ancora molte scritte in caratteri antichi, con
interi versi. Sopra ogni finestra, sull'architrave, era scolpito un mascherone, e tutti d'accordo questi
mascheroni facevan certi versacci... Il piano superiore sporgeva assai piu innanzi del pianterreno; e
sotto al tetto c'era una grondaia di piombo con un drago. Ma l'acqua piovana, che avrebbe dovuto
uscire dalla bocca, usciva in vece dal ventre del drago, perche nella doccia c'era un buco.

Tutte le altre case di quella strada erano ancora nuove e linde, con grandi cristalli e muraglie
intonacate di fresco. Si vedeva subito che non volevano avere a che fare con quella vecchia casa.
Forse, tra loro, avranno pensato: «Per quanto tempo ancora dovremo vederci dinanzi quella vecchia
topaia? Da scandalo a tutta la contrada! Il terrazzo, poi, sporge tanto, che impedisce di vedere dalle
nostre finestre quello che accade in fondo alla via. La gradinata e larga come quella di un castello, e
cosi ripida, che par che meni in cima ad un campanile. Le inferriate sembrano i cancelli di una
tomba di famiglia, ed hanno persino le borchie d'ottone. Che caricatura!»

Proprio di contro ad essa, stavano alcune casette, piu nuove e piu linde delle altre, che la
pensavano anch'esse cosi; ma ad una delle finestre era affacciato un ragazzino, bianco, rosso e
paffuto, con due occhioni vivi e scintillanti, al quale, anzi, la vecchia casa piaceva piu delle altre,
tanto alla luce del sole, quanto se la imbiancava la luna. E mentre guardava giu, ai muri, dai quali
I'intonaco era caduto, si divertiva ad immaginare l'aspetto che doveva avere la contrada in antico,
con i balconi sporgenti, e le gradinate, e i frontoni aguzzi: e gli pareva di vedere i soldati con le
alabarde, e le docce delle grondaie che andassero in giro per la citta, sotto forma di grifi e di
dragoni.

Era una casa che metteva conto di starla a guardare; ed in essa viveva un vecchio signore, il
quale portava ancora i calzoni al ginocchio, come usava una volta, la giubba coi bottoni di ottone, e
una parrucca, che si vedeva subito ch'era una parrucca. Ogni mattina un vecchio andava da lui, a
ripulire le stanze ed a fare i servizii. Del resto, il signore dai calzoni corti viveva solo soletto nella
vecchia casa. Tal volta, si affacciava ad una finestra e guardava fuori; e il ragazzino lo salutava del
capo, e il vecchio signore salutava il ragazzino; e cosi fecero conoscenza e divennero amici,
sebbene non si fossero mai detti una parola. Ma di parole non c'é sempre bisogno.

Un giorno il ragazzino senti dire: «Con tutti i suoi danari, quel povero vecchio qui di contro
deve sentirsi ben solo!...»

La domenica dopo, il fanciullo prese un pezzo di carta, preparo un involtino, e ando all'uscio
della casa antica; e quando vide passare il vecchio che faceva i servizii al signore: — «Sentite,» —
gli disse: «vorreste portare questo involto al vecchio signore che sta di contro a noi? lo ho due
soldatini di stagno: ne ho messo uno qui dentro, e voglio darlo a lui, perché dicono che deve sentirsi
tanto solo!»

Il domestico parve molto contento; disse: «Sara servitol» — e porto il soldatino nella
vecchia casa. Piu tardi, venne con un'ambasciata, domandando se il signorino non fosse disposto ad
andare a far visita al suo padrone. | genitori diedero il permesso, e fu cosi che il ragazzo capito per
la prima volta nella vecchia casa.

Sulla ringhiera della gradinata, le borchie d'ottone scintillavano anche piu dell'usato: si
sarebbe detto che volessero far omaggio al piccolo visitatore. E pareva che i trombettieri scolpiti —
perché sulle porte c'erano proprio due trombettieri, che uscivano dal calice di un tulipano —
soffiassero nelle lunghe trombe con quanto fiato avevano: mai come quel giorno avevano avuto le
gote tanto gonfie. «Teretete! Tereteté! Vedete che visita c'e!» E la porta si aperse.

Le pareti dell'atrio erano tutte coperte di vecchi ritratti — cavalieri con l'armatura, dame
vestite di broccato; e le armature stridevano, e il broccato mandava un certo fruscio... Poi c'era una
scala, che andava su su su, e poi giu di nuovo per alcuni gradini; e si arrivava ad un'altana, ch'era, a
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dir vero, in molto cattivo stato, con lunghe fenditure e grandi buchi, ma nelle fenditure cresceva
I'erba e dai buchi sporgevano le foglie, perche tutta l'altana, il cortile e la muraglia erano cosi
coperti di verde, da parere un giardino. Ma giardino non era, per0; era soltanto un'altana. E
nell'altana c'erano antichi vasi da fiori, di strane forme, con faccie umane ed orecchi d'asino; i fiori,
poi, crescevano a modo loro, in piena liberta. In un vaso i garofani si buttavano proprio da tutte le
parti; cioe, non i garofani, ma i gambi verdi e le foglie appuntite e i bocci; e dicevano chiaro
chiarissimo: «L'aria ci ha accarezzati, il sole ci ha baciati, e ci han promesso un fiorellino per
domenica! un fiorellino per domenica!»

Poi si arrivava ad una stanza, dove le pareti erano tutte coperte di cuoio. Sul cuoio erano
impressi tanti tanti fiori d'oro, che facevano un bellissimo vedere.

Il fiore poco dura,
Resta il cuoio se va la doratura

dicevano le pareti. E c'erano maestosi seggioloni dall'alta spalliera, con i bracciuoli di legno —
intagliato.

«Siedil» — dicevano: «Oh, che scricchiolio mi sento dentro! Ecco che ora mi verranno i
reumatismi, come alla vecchia credenza. Un reuma alla schiena, ahimé!...»

Il ragazzino arrivo finalmente alla stanza dov'era il vecchio signore.

«Grazie per il soldatino, mio piccolo amico,» — disse il vecchio signore: «e grazie per
essere venuto a trovarmi!»

«Grazie, grazie!» — o0 «cric-crac!» che é lo stesso, dicevano i vecchi mobili; ed erano tanti,
che quasi quasi I'uno impediva all'altro la vista del piccolo visitatore.

Nel mezzo, pendeva dalla parete un quadro: era il ritratto di una bellissima signora, giovane
e lieta, a quanto pareva, ma vestita alla moda d'una volta, con la cipria nei capelli ed il vestito tutto
rigonfio e duro duro come fosse insaldato. Non disse né «grazie!» ne «cracl» — ma guardo il
fanciullo cosi dolcemente, ch'egli domando subito al vecchio signore:

«Di dove I'ha presa?»

«Dal rigattiere qui di contro!» — disse il vecchio signore: «Ha sempre li tanti quadri, e
nessuno li compra, perche son tutta gente morta e sepolta. Ma molti anni sono, io ho conosciuto
questa signora; ella pure ora € morta, da piu di mezzo secolo...».

Sotto al quadro, dentro ad una custodia di vetro, stava un mazzo di fiori appassiti: anch'essi
dovevano avere certo mezzo secolo... Almeno, cosi pareva a vederli. Ed il pendolo del grande
orologio continuava a fare tic-tac, e le sfere giravano, e tutto quello che era nella stanza diveniva
ancora piu vecchio, sempre piu vecchio; ma nessuno vi poneva mente.

«Dicono a casa mia,» — fece il ragazzino, «ch'ella deve sentirsi terribilmente solo.»

«Oh,» — rispose il signore, «i vecchi pensieri vengono a farmi visita, con tutto il corteo che
portano con se; ed ora, poi, che ci vieni tu, staro anche meglio.»

Prese da uno scaffale un libro di figure. Ah se ce n'erano, li dentro, di belle cose da vedere!
Lunghi cortei di magnifiche carrozze, come ai nostri giorni non se ne vedono piu, soldati in divisa
che somigliano ai fanti delle carte da gioco, e borghesi con bandiere spiegate... Sulla bandiera dei
sarti erano raffigurate le forbici tenute da due leoni, e su quella dei calzolai non c'era uno stivale,
ma un‘aquila, e due teste per giunta; perché i calzolai vogliono tutto sistemato per modo, da poter
dire: Eccone un paio! — Ah, che libro era quello! E il vecchio signore ando in un‘altra stanza a
prendere certa marmellata, e mele e noci... Si stava proprio d'incanto in quella vecchia casa!

«Ma io non posso durarci!» esclamo a un tratto il soldatino di stagno, che stava sul
cassettone: «E tale una solitudine, tale una monotonia, qui!... Quand'uno & abituato alla vita di
famiglia, non pu0 piu adattarsi a questo silenzio. 1o non posso resisterci. La giornata € sin troppo
lunga, ma la sera, poi, non termina mai! Qui non & come nella vostra casa di contro, dove la tua
mamma e il tuo babbo parlano sempre insieme, in pace e in allegria, e tu e tutti voi altri, cari
ragazzi, fate un chiasso benedetto. Che solitudine, qui, da questo vecchio! Ci credi che nessuno gli
da mai un bacio; che nessuno lo guarda affettuosamente, né gli prepara I'albero di Natale?!... Per lui,
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oramai, non prepareranno che una fossa. Bimbo mio, non ci posso durare!»

«Ma non devi guardar le cose dal lato piu malinconico,» — disse il ragazzino: «A me, tutto
sembra piu tosto bello, anzi qui; e poi tutti i vecchi pensieri vengono a fare le loro visite, col corteo
che si trascinano dietro...»

«Si, ma io non li vedo, non li conosco io!» — ribatté il soldatino: «Ah, credimi, non ci
resisto!»

«E pure bisogna!» — disse il fanciullo.

Il vecchio signore torno dalla stanza accanto, tutto sorridente, portando le piu squisite frutta
in composta, e mele e noci in abbondanza; e allora il ragazzo non penso piu al soldatino, e se ne
ando a casa beato e contento.

Passarono i giorni e le settimane, e ci fu grande scambio di saluti tra la vecchia casa e la casa
del ragazzino. Poi egli ritraverso la strada e torno un‘altra volta dal suo vecchio amico.

I trombettieri scolpiti suonarono di nuovo: «Teretete, teretete! Vedete chi c'e! Tereteteee!»
— le sciabole e le armature tintinnarono, le vesti di broccato delle dame salutarono col fruscio; il
cuoio ne disse delle sue, ed i seggioloni intagliati si lamentarono dei reumatismi alla spalliera. Tutto
tal quale preciso identico come la prima volta, perche la dentro ogni giorno, ogni ora era identica
alle altre.

«Non posso durarci!» — disse il soldatino: «Ho pianto lacrime di stagno. E troppo tetro qua
dentro. Preferirei andare alla guerra e perderci le gambe e le braccia: almeno sarebbe un diversivo!
Non ci posso durare. Ho imparato, ora, non dubitare, che sieno le visite dei vecchi pensieri, € so il
corteo che portano con sé. | miei vengono, si, a trovarmi, ma ti so dir io che alla lunga sono un certo
spasso... Sono stato sul punto di buttarmi dal cassettone! Vi vedevo, tutti voi altri della casa di
contro, ma proprio come se foste stati qui. Era domenica mattina, e tutti voi, figliuoli, stavate
intorno alla tavola, cantando in coro la bella preghiera che vi ha insegnata il parroco nuovo; ed
eravate tutti a mani giunte, composti, e il babbo e la mamma, serii e raccolti, pregavano anch'essi
con voi. La porta si aperse ed entro la Mimma, quella che ha due anni e si metter a ballare
qualunque musica senta, di qualunque genere. Non era il momento, ma si mise senz'altro a ballare,
sebbene non riuscisse a prendere il tempo giusto, perche il canto era troppo lento. Stava prima su di
una gamba, e si chinava tutta tutta da un lato, sin quasi a terra, ma anche cosi il passo non era mai
lungo abbastanza... VVoi tutti siete rimasti serii, e pure non era tanto facile; ma io risi dentro di me, e
caddi giu dalla tavola, e ci guadagnai una sbucciatura, che ci ho ancora il segno, perché non istava
bene di ridere in quel momento. Ma tutto cio, e quantaltro mai ho provato in vita mia, mi si
riaffaccia ora come visione interiore; e debbono essere questi i vecchi pensieri e il corteo che
menano con sé. Dimmi, cantate sempre in coro la domenica? Raccontami qualche cosa della
Mimma! E come sta il mio camerata, I'altro soldatino di stagno? Ah, lui si dev'essere felice! Ma io...
10 non ci posso durare!»

«Tu sei stato donato,» — disse il ragazzino, «e devi rimanere dove sei. Non lo capisci
questo?»

Il vecchio signore entro con una cassetta, in cui erano tante cosine da vedere — barattolini di
belletto, e boccette di essenze, vecchie carte da gioco, cosi grandi e con tante dorature, come in oggi
non se ne vedono piu; e molte scatole e astucci furono aperti, e fu aperto anche il piano, che aveva
I'interno del coperchio ornato di paesaggi. Ma il piano era proprio fioco quando il vecchio signore si
mise a suonare, mormorando come tra se il motivo di una vecchia canzone.

«Ah, quella si sapeva cantare!» — esclamo, e volse il capo al ritratto comprato dal rigattiere,
e gli occhi gli si inumidirono.

«Voglio andare alla guerra! Voglio andare alla guerra!» — grido il soldatino, quanto piu
forte pote; e si butto a capofitto dal cassettone.

Dov'era andato? Il vecchio signore cerco, il ragazzino cerco; ma s'era cosi bene riposto, che
non fu possibile di ritrovarlo.

«Oh, lo trovero io!» — disse il vecchio signore.

Ma non lo trovo mai piu: il pavimento era cosi scrostato e pieno di buchi, che il soldatino era
caduto dentro ad una fenditura, e la era rimasto, come in una fossa aperta.
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Termino la giornata, ed il ragazzino ando a casa; e passo la settimana, e passarono molte
altre settimane. Le finestre avevano i vetri appannati dal gelo, si che il fanciullo doveva soffiare un
po' del suo alito caldo contro il vetro, per aprirsi uno spiraglio e poter guardare la vecchia casa. La
neve era penetrata a livellare gli intagli e le sculture, aveva coperto le inscrizioni, ed anche sulla
gradinata era alta alta, come se la casa non fosse piu abitata. E, in realta, nella casa non c'era piu
alcuno, perche il vecchio signore era morto.

La sera, un carro si fermo dinanzi al portone, e il pover'uomo ci fu messo dentro, chiuso in
una cassa lunga e stretta: doveva andare a riposare nella tomba della famiglia, in campagna. Cosi fu
portato via; ma nessuno lo accompagno nell'ultimo viaggio, perché tutti i suoi amici erano morti.
Soltanto il fanciullo mando un bacio con la manina al feretro, mentre il carro funebre si allontanava.

Pochi giorni dopo, ci fu un'asta nella vecchia casa; e dalla sua finestra il fanciullo vide portar
via gli antichi guerrieri e le dame, ed i vasi da fiori con gli orecchi d'asino, e i seggioloni, e le grandi
credenze. Un oggetto fu portato qua, un altro la. Il ritratto di lei fu ricomprato dal rigattiere, e torno
nella bottega, dove rimase appeso: nessuno conosceva piu la signora, ne si curava di averne il
ritratto.

In primavera, anche la casa fu demolita, perché la gente diceva ch'era una vecchia topaia.
Dalla strada si vedeva per entro allo squarcio, sino alla stanza dalle pareti di cuoio istoriato. De'
cuoi strappati e lacerati rimaneva ancora alle pareti qualche lembo, e la verzura dell'altana pendeva
abbandonata sopra i mascheroni degli architravi, che minacciavano rovina. Poi, dov'era la vecchia
casa non si vide piu che una spiazzata.

«Cosi va bene!» — dissero tutte le linde casette del vicinato.

Fu costruita una casa bellissima, con grandi finestre e muraglie bianche, lisce lisce; e
davanti, proprio dove prima sorgeva la vecchia casa, fu piantato un giardinetto, e un‘alta vite
rigogliosa si arrampico sul muro vicino. Davanti al giardino fu rizzata una cancellata, con un bel
cancello, che diede a tutto il complesso un aspetto signorile. La gente si fermava, e guardava dentro
dalla cancellata. | passeri si posavano a dozzine sulla vite, e chiacchieravano tutti insieme, quanto
pitu forte potevano; ma non chiacchieravano della vecchia casa, perché di quella non potevano
ricordarsi. Tanti anni erano passati! Tanti, che il ragazzino s'era fatto uomo, e un brav'uomo, che
formava la gioia ed il sostegno del suo babbo e della sua mamma. Aveva preso moglie da poco, ed
era venuto ad abitare con la sposa proprio la casa di contro alla sua, la casa che aveva dinanzi il
giardinetto.

Un giorno, stava per l'appunto nel giardino con sua moglie, e la guardava piantare un
fiorellino di campo, che ad essa pareva tanto bellino. La signora aveva piantato il fiore, e con le
piccole mani premeva la terra intorno alla radice.

«Ahil»

«Che c'é?»

S'era punta. Fuor della terra molle, sporgeva qualche cosa di acuminato. Ma pensa! O non
era il soldatino di stagno, lo stesso soldatino ch'era andato smarrito nella stanza del vecchio signore,
e prima era rimasto per tanti anni nascosto tra le macerie e le spazzature, e poi sotterrato, per tanti e
tanti ancora?!

La giovane signora lo ripuli da prima con una foglia verde, e poi col suo bel fazzolettino,
deliziosamente profumato. Quel profumo desto il soldatino, si che gli parve di riaversi da un lungo
svenimento.

«Lasciami vedere!» — disse il marito; e sorrise, e scosse il capo: «Mi pare impossibile che
sia quello; e pure mi rammenta una certa storia, di un soldatino di stagno, quand‘ero bambinetto...»

E raccontd della vecchia casa e del vecchio signore, e del soldatino che aveva mandato per
compagnia al pover'uomo perche non si sentisse piu tanto solo... Al pensiero della vecchia casa e
del vecchio signore, la sposina s'inteneri.

«Puo darsi, dopo tutto, che il soldatino siaquello: chi sa?» — disse: «Lo conservero io, e mi
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rammentera tutto cio che mi hai raccontato. Ma devi farmi vedere la tomba del vecchio signore.»

«Non so dove sia,» — rispose il marito, «e nessuno lo sa. Tutti i suoi amici erano morti, e
nessuno ebbe cura della sua tomba. lo, allora, ero tanto bambino...»

«Ah, che solitudine terribile dev'essere stata quella!» — esclamo la signora.

«Oh, si, proprio terribile!» — disse il soldatino: «Ma non essere dimenticati & una gioia
grande!»

«Grande!» — ripeté una voce li accanto.

Nessuno, pero, all'infuori del soldatino, si avvide che la voce veniva da un lembo dell'antica
tappezzeria di cuoio, che aveva perduto ora ogni traccia di doratura. Sembrava un mucchietto di
terra bagnata; e pure aveva la sua idea, e volle esprimerla:

Se va la doratura,
Resta il cuoio, e quello dura!

Ma il soldatino di stagno non gli diede retta.
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CINQUE IN UN BACCELLO

C'erano una volta cinque piselli nello stesso baccello: erano tutti verdi, il baccello era verde,
e percio credevano che tutto il mondo fosse verde. Sin qui, bisogna dirlo, avevano un po' di ragione.

Il baccello cresceva, i piselli crescevano; e adattandosi alle circostanze, s'eran messi a sedere
tutti in fila. Fuori, il sole splendeva e riscaldava la scorza verde, che la pioggia rendeva lucida e
trasparente. Ci si stava bene, la dentro, in quel calduccino, al chiaro di giorno, al buio di notte; e
cosi andava come doveva andare. Anche la canzone lo dice:

Com'e bello, com'e bello,
Stare in cinque in un baccello!

I piselli, stando Ii a sedere, s'eran fatti grossi, e sempre piu s'impensierivano, perche qualche
cosa bisognava pur che facessero.

«S'ha a star qui eternamente?» — domando uno: «Ho paura che diverremo duri duri, a forza
di star a sedere. Che volete? Mi pare che fuori di qui ci abbia ad essere qualche altra cosa. Ho una
specie di presentimento.»

E le settimane passavano. | piselli erano divenuti gialli e giallo il guscio.

«Tutto il mondo pende al giallo,» — dissero; e, dal loro punto di vista, non avevano torto.

Un bel giorno, sentirono uno strattone. 1l baccello fu colto, passo per mani d'uomo, e scivolo
nella tasca di una giacca, insieme a parecchi altri.

«Ora ci metteranno in liberta! Ora andremo all'aperto!» — dissero; e una grande smania di
novita li prese.

«Mi piacerebbe sapere chi di noi fara piu strada!» — disse il piu piccolo dei cinque: «Ma,
gia, presto si vedra.»

«Accadra quel che devel!» — ammoni il piu grosso.

Crac! Il baccello scoppio, e tutti e cinque i piselli ruzzolarono fuori alla luce del sole. Si
trovarono in una mano di bimbo. Un ragazzino stava sgusciandoli e diceva che, cosi duri, parevano
fatti apposta per servire di munizione al cannoncino della sua fortezza. Anzi, ne mise subito uno
nella bocca del cannone, e sparo.

«Ora si, che mi slancio in capo al mondo! Mi segua chi pud!» — Ed eccolo bell'e andato.

«lo» — disse il secondo, «volerd diritto sino al sole. Quello € un baccello che merita d'esser
veduto: proprio quel che ci vuole per me.» — E via se n'ando.

«E noi, appena arrivati, andremo a dormire,» — dissero i due che venivano appresso, «in
qualunque luogo ci avessimo a trovare. Ma prima s'ha a ruzzolare un poco!» — E in fatti
ruzzolarono, e caddero a terra prima di entrare nel pezzo. Cio non impedi che venissero raccattati e
messi dentro al piccolo cannone. «Faremo piu strada di tutti!» dissero.

«Quel che deve accadere, accadra!» — penso l'ultimo, mentre usciva dalla bocca del
cannone e volava su alto. VVolo contro una vecchia asse, ch'era sotto al davanzale della finestra di
una soffitta, e per I'appunto in una fenditura, tappata con un po' di musco e di terriccio molle. Il
musco gli si richiuse attorno e lo tenne caldo; e Ia rimase, nascosto, ma non dimenticato dalla
provvida madre natura.

«Accadra quel che deve!» — disse.

Dentro, nella soffitta, abitava una povera donna, che andava attorno per le famiglie a far le
faccende piu gravose — ripulire i forni, tagliare la legna minuta, lavare, — perché era forte e piena
di buon volere. Ma era sempre rimasta povera; e a casa, nella misera soffitta, ci aveva una figliuola
debole debole e mingherlina, costretta a letto da un anno intero, e ridotta cosi male, che pareva non
avesse forza ne di vivere ne di morire.

«Vuol andarmi a trovare la sua sorellinal» — diceva la povera donna. «Non avevo che
queste due figliuole, e Dio sa che non era facile guadagnare tanto da sostentarle; e per una ha
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provveduto Lui, prendendola con sé. Questa, perd, vorrei che me la lasciasse... Ma forse non
permettera che abbiano a rimanere separate; e cosi la mia malatina andra a trovare la sua povera
sorella in Cielo.»

Ma la malatina rimase dov'era. Stava tutto il giorno distesa, quieta e rassegnata, mentre la
madre andava fuori a guadagnarsi quei pochi soldi.

Era venuta la primavera, e una mattina presto, la madre stava per andare al lavoro; il sole
splendeva tiepido e benigno a traverso al misero finestrino, e segnava un rettangolo di luce sul
pavimento. La malata guardava fisso al vetro piu basso della finestra.

«Che cos'e quel verde che spunta di sotto al davanzale? Pare che il vento lo mova.»

La madre ando alla finestra, e I'aperse a mezzo. «Oh!» fece: «In fede mia, che questo & un
pisello, che ha messo le radici qui, ed ora butta le foglioline! Come mai pud essere capitato in
questa fenditura? Ecco che ora hai anche tu il tuo giardinetto, per passare il tempo!»

Il lettino della malata fu accostato alla finestra, perché potesse vedere bene la pianticella di
pisello; e la madre ando al suo servizio.

«Mamma, mi pare quasi di poter guarire!» — disse la sera la piccola malata: «Il sole oggi mi
ha riscaldata cosi bene!... Anche il pisellino cresce a meraviglia; ed anch'io staro bene, e mi alzero e
usciro all'aperto, a riscaldarmi al sole.»

«Dio ti ascolti'» — disse la madre; ma ci sperava poco. Perche il vento non l'avesse a
spezzare, ebbe perd cura di sostenere con un giunco la pianticella, che aveva inspirato alla sua
figliuola lieti pensieri di guarigione e di vita; e lego un grosso filo dal davanzale alla parte piu alta
del telaio della finestra, affinche il piccolo fusto trovasse un appoggio per arrampicarsi quando
fosse divenuto alto. E alto divenne davvero, si che poteva proprio dirsi che crescesse ogni giorno a
vista d'occhio.

«Ma sai che sta per fiorire?» — disse un giorno la donna; e le parve buon augurio. Anch'essa
accarezzava ora la speranza che la figliuola avesse a guarire. Rammento che negli ultimi tempi la
bambina aveva parlato molto piu lietamente d'una volta, che negli ultimi giorni si era alzata a sedere
sul letto, da se, senza che glielo dicesse, ed era rimasta cosi, tutta lieta, a guardare il suo giardinetto
dove c'era una pianta sola. La settimana dopo, la malata si levo per la prima volta, e rimase levata
un'ora. Rimase li a sedere, felice, al sole; la finestra era aperta e di fuori c'era un bel fiore roseo,
tutto sbocciato. La bambina si chino e bacio leggermente i petali delicati. Quel giorno fu proprio
giorno di festa per lei!

«Il Signore lddio stesso ha piantato quel pisellino, e lo ha fatto prosperare, affinche fosse
una gioia ed una speranza per te — e per me pure, cara bambina mial» — disse la madre tutta
consolata; e sorrise al fiore, come fosse stato un buon angelo mandato dal Signore.

Ma, e gli altri piselli?

Gia! Hai ragione! Quello che si slancio in capo al mondo, gridando: «Mi segua chi puo!» —
ando a cadere nella grondaia del tetto e trovo la sua fine nel gozzo di un piccione, dove rimase come
Giona in corpo alla balena; e i due pigri, che volevano andar a dormire, fecero per l'appunto
altrettanta carriera, perche furono mangiati dai piccioni, e cosi almeno riuscirono utili a qualcuno. Il
quarto, poi, quello che voleva arrivare sino al sole... ando a finire nella fogna, e rimase nell'acqua
sudicia per giorni e giorni, e gonfio spaventosamente.

«Come cresco! Ora son proprio bello grasso!» — diceva il pisello: «Finiro per iscoppiare, e
pit di cosi, direi, nessun pisello di questo mondo puo fare, né ha fatto mai! Ah, di cinque che
eravamo nello stesso baccello, son io quello che ha fatto piu splendida carriera.»

E la fogna gli dava ragione.

Ma, presso la finestra della soffitta, una fanciulla dagli occhi lucenti, col roseo colore della
salute sulle guance, parava con le manine diafane il suo bel fiore di pisello, e ringraziava il Signore
di averglielo mandato.

«A me,» — disse la fogna, «piace piu il mio.»
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IL FOLLETTO SERRALOCCHI

Nessuno al mondo sa tante novelle quante ne sa Serralocchi. Quello si, ne sa di belle! E
come le racconta!

Verso sera, quando i bambini sono ancora seduti a tavola, composti, 0 pure quieti quieti sui
loro panchettini, capita Serralocchi. Sale la scala senza far rumore, perché ha le scarpe di feltro;
apre la porta pian pianino... e sssst! Spruzza negli occhi dei bambini un po' di latte dolce: — oh, uno
spruzzettino appena, ma quanto basta perché non possano piu tener gli occhi aperti. Per cio non lo
vedono mai. Poi guizza dietro ad essi, soffia loro dolcemente sul collo, e allora incominciano a
sentire il capino pesante. Ma non fa gia loro alcun male, perché Serralocchi vuol molto bene ai
bambini. Soltanto, vuole che stiano quieti, come bisogna per ascoltare le novelle; e quieti non
istanno sin che non sono a letto.

Quando i bambini dormono, Serralocchi siede sul loro lettino. E un follettino elegante
Serralocchi: ha una giubba di seta, ma é impossibile dire di che colore sia, perche cangia dal rosso
al verde al turchino, a seconda dei movimenti. Sotto ogni braccio porta un ombrello: l'uno, tutto
dipinto a figurine, lo apre sopra ai bambini buoni, e allora sognano tutta la notte le piu stupende
novelle; sull'altro, non c'e dipinto niente del tutto; e Serralocchi lo apre sopra ai bambini che hanno
fatto le bizze, e questi dormono come sassi, stupidamente, e quando si destano la mattina non hanno
sognato nulla di nulla.

Ora sentiremo come il folletto. Serralocchi venisse ogni sera, per tutta la settimana, a trovare
un bambino, che aveva nome Hjalmar, e che cosa gli raccontasse. Sono sette novelline, perché sette
sono i giorni della settimana.

LUNEDI

«Senti,» — disse Serralocchi la sera, quand'ebbe messo Hjalmar a letto: «ora dard mano agli
addobbi.»

Tutti i fiori che erano nei vasi divennero grandi alberi, alti alti, e intrecciarono i rami sotto al
soffitto della stanza e lungo le pareti, cosi che la stanza parve trasformata in un bellissimo
boschetto. Tutti, anche i piu piccoli ramoscelli, erano coperti di fiori, ed ogni fiore era piu bello di
una rosa, ed aveva un profumo cosi dolce, cosi dolce, che faceva venir I'acquolina in bocca, tale e
guale come la marmellata. Gli aranci e i mandarini luccicavano come l'oro, e c'erano torte tanto
piene di frutta, ch'erano li Ii per iscoppiare. Ah, che bellezza! Ma proprio in quel momento, un
gemito straziante usci dal cassetto del tavolino, dov'era il quaderno di scuola di Hjalmar.

«Che mai puo essere?» — disse Serralocchi; ando al tavolino, ed aperse il cassetto. Era la
lavagna presa da convulsioni, perché nel problema s'era ficcata un‘operazione sbagliata, e i numeri
cercavano di scappar via. Povera lavagna! pareva che volesse farsi in pezzi; e la pietra romana,
attaccata al cordoncino, spiccava certi salti e dava certi strattoni, da sembrare un piccolo can
barbone che volesse correre in aiuto del problema. Ma aiutarlo non poteva. Un gran piangere e
lamentarsi faceva anche il quaderno di calligrafia di Hjalmar: era proprio una pena sentirlo! In ogni
pagina, le maiuscole stavano l'una sotto l'altra, in capo linea, ed ognuna teneva per mano la sua
minuscola: quelli erano i modelli. Dopo venivano alcune altre lettere, che pretendevano di
somigliare tal quali alle prime; e queste, le aveva scritte Hjalmar; ma pendevano tutte da un lato,
come se inciampassero nella linea segnata a matita, sulla quale dovevano star ritte, e parevano li li
per cadere.

«Vedete?» — diceva il modello: «Cosi dovreste stare, inclinate da quella parte. Su vial
datevi lo slancio per bene!»

«Magari potessimo!» — rispondevano le maiuscole di Hjalmar: «Ma non abbiamo forza,
siamo troppo stente, troppo deboli...»

«E allora bisogna prendere I'olio di merluzzo!» — disse Serralocchi.
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«Oh, no, l'olio! no, I'olio!» — gridarono; e subito si tennero ritte, dure dure, in posizione
militare, ch'era una bellezza vederle.

«Oggi non ho tempo di raccontare novelle,» — disse Serralocchi: «bisogna che comandi
loro gli esercizii. Uno, due! Uno, due!l» — e cosi fece marciare allineate tutte le lettere, che
sfilarono belle diritte, in posizione impeccabile, come dev'essere lo stato maggiore di un quaderno
di calligrafia. Parevano tanti modelli!... Ma quando Serralocchi ando via, e Hjalmar, la mattina
dopo, guardo il quaderno, eran tornate stente e rattrappite come prima.

MARTEDI

Appena Hjalmar fu a letto, Serralocchi lancio sui mobili della stanza il suo spruzzettino
magico, e immediatamente i mobili cominciarono a chiacchierare tra loro; parlavano tutti insieme e
tutti parlavano di s€, eccettuata la sputacchiera, la quale taceva, irritata che fossero tutti cosi pieni di
vanita, da non parlare che di se stessi, da non pensare che a se stessi, senza alcun riguardo per lei,
che se ne stava modestamente in un canto, pronta a servire il primo che capitasse.

Sopra il cassettone era appeso un quadro in cornice dorata, rappresentante un paesaggio.
C'erano vecchi alberi alti alti, e fiori che smaltavano il prato, e un largo fiume che scorreva lungo la
foresta e passava dinanzi a molti castelli, sin che poi sara andato a gettarsi nel mare.

Serralocchi spruzzo leggermente il quadro col suo spruzzettino magico, e gli uccelli
incominciarono a cantare, i rami degli alberi ad agitarsi, e le nuvole a rincorrersi a traverso il cielo,
cosi che si vedevano passare sul paesaggio le loro ombre.

Allora Serralocchi alzo il piccolo Hjalmar sino all'altezza della cornice, mise i piedi del
bambino nel quadro, proprio dove I'erba era piu folta, e la lo lascio. Il sole gli splendeva sul capo, a
traverso ai rami degli alberi, e Hjalmar corse in riva al fiume e ando a sedere in una barchetta ch'era
alla riva. La barchetta era dipinta di bianco e di rosso, con le vele che scintillavano come l'argento;
e sei cigni, ognuno dei quali aveva al collo una collana d'oro ed una bella stellina azzurra in fronte,
la trascinarono lungo la grande foresta, dove gli alberi raccontavano di ladroni e di streghe, e i fiori
ripetevano quello che le farfalle e i piccoli elfi loro amici avevano detto.

Magnifici pesci con le squame d'oro e d'argento nuotavano dietro alla barchetta; tal volta
davano un balzo e spruzzavano l'acqua dentro; e uccelli rossi e turchini, piccoli e grandi, correvano
dietro alla barca in due lunghe file; i moscerini danzavano, e i maggiolini facevano: Zum! zum!
zum! Tutti correvano dietro a Hjalmar, perché tutti avevano qualche storia da raccontargli.

Quello era un vero viaggio di piacere! In certi punti, il bosco era fitto e tenebroso; in altri,
sembrava un magnifico giardino, pieno di sole e di fiori. C'erano grandi palazzi di cristallo e di
marmi preziosi, e su di ogni terrazzo stava una principessina; e tutte erano bambine che Hjalmar
conosceva benissimo, perché aveva giocato tante volte con loro.

Ciascuna gli tendeva la mano e gli porgeva il piu bel cuoricino di zucchero candito che il
pasticciere abbia mai venduto; e Hjalmar, passando, afferrava tutti quei cuoricini. La principessina
teneva forte, e a ciascuno ne restava un pezzetto: alla principessa, il piu piccino; a Hjalmar, il piu
grande. In ogni palazzo stava di guardia un principino. Bastava che sguainasse la piccola spada
d'oro, perche piovesse uva passa e soldatini di stagno: quelli erano principi!

Talora Hjalmar passava a traverso boschi e giardini; tal altra a traverso ampii mercati o citta
popolose. Arrivo anche alla citta dove stava la sua balia, quella che lo aveva portato in collo
quand'era piccino piccino, e ch'era stata sempre tanto buona con lui; e la balia lo saluto con la mano
e col capo, e gli canto la canzoncina ch'ella stessa aveva composta e mandata a Hjalmar:

lo t'ho voluto tanto bene e tanto,
che a venir via mi s'é spezzato il core.
La notte ti ho cullato col mio canto,
e il giorno t'ho allevato col mio amore.
L'amor t'ho dato e il sangue delle vene,
pensa, bambino, se ti voglio bene!
T'ho dato il latte e tutto I'amor mio,
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oh, pensa se per te non prego lddio!

E tutti gli uccelli cantavano insieme, e tutti i fiori danzavano sullo stelo; e i vecchi alberi
scotevano il capo, come se il folletto Serralocchi avesse raccontato anche a loro le sue novelle!

MERCOLEDI

Come scrosciava la pioggia! Hjalmar la sentiva anche nel sonno; e quando Serralocchi
aperse una finestra, I'acqua arrivava sino al davanzale. Fuori, s'era formato tutto un lago, e una nave
maestosa era ancorata proprio dinanzi alla casa.

«Se vuoi salpare con me, mio piccolo Hjalmar,» — disse Serralocchi, «questa notte
possiamo viaggiare in paesi stranieri, ed essere di ritorno per domattina.»

E Hjahnar si trovo improvvisamente sulla tolda della magnifica nave, vestito coi panni della
domenica. Il tempo si fece subito bello: salparono per le vie della citta, svoltarono all'angolo della
cattedrale... e finalmente si trovarono nel mare aperto. Avanti avanti... Perdettero di vista la terra, e
raggiunsero un branco di cicogne, che venivano anch'esse dal paese di Hjalmar e viaggiavano verso
i paesi caldi: le cicogne volavano tutte in fila, una dietro I'altra, ed eccole gia lontane lontane! Una,
pero, era cosi stanca che quasi le ali non la reggevano piu; era l'ultima l'ultima della fila: ben presto
rimase a dietro di un buon tratto, e alla fine cadde, ad ali aperte, sempre piu giu, sempre piu giu:
scosse le penne altre due o tre volte, ma non servi. Oramai, toccava con le zampe il sartiame del
bastimento: scivolo giu lungo una vela, e pum! — cadde sulla tolda.

Il cameriere delle cabine la prese e la mise nella stia con i polli, le anitre e i tacchini. La
povera cicogna si trovava imbarazzatissima in quella compagnia.

«Ma guarda che tipo!» — dicevano i polli.

Il tacchino si gonfio tutto, piu che poté, e domando alla cicogna chi fosse; le anitre
camminarono all'indietro, dicendo tra loro: «Qua qua ci ha da capitare! qua qua'»

La cicogna racconto loro dell'Africa infocata, e delle piramidi, e dello struzzo che corre il
deserto come un cavallo selvaggio; ma le anitre non capivano nulla di tutto cio, e si dicevano l'una
all'altra:

«Siamo o no tutte d'accordo che € una testa vuota?»

«Ah, si, si! E una testa vuota, proprio!» — disse il tacchino, e fece la ruota. La povera
cicogna rimase in silenzio, pensando alla sua Africa.

«Che gambe lunghe e magre son mai codeste vostre! Come stecchi, sono davvero perfette!»
esclamo il tacchino: «Ditemi, in cortesia, quanto vi costano al metro?»

«Qua, qua! senti qual» — ghignarono tutte le anitre; ma la cicogna fece mostra di non udire.

«Fareste bene a ridere anche voi, in vece,» disse il tacchino, «perche l'uscita era delle mie, e
non mancava di spirito. Ma forse era troppo astrusa per voi. Si, non ha l'intelligenza molto pronta,»
— disse poi, volto ai polli ed alle anitre: «Faremo meglio a divertirci tra noi.»

Fece la ruota, ingoid e grido: «Glu, glu, glu!» — e le anitre risposero: «Qua qua! gheg, gheg,
gheg!» — e le galline schiamazzarono. Giudicavano cosi spiritosi i proprii scherzi!...

Ma Hjalmar ando alla stia; aperse la porticina dietro, e chiamo la cicogna; e la cicogna lo
segui, saltellando, sulla tolda. Oramai, s'era riposata, e fece un cenno a Hjalmar come per
ringraziarlo. Poi spiego le ali, e prese il volo verso i paesi caldi; ma le galline razzolarono, le anitre
schiamazzarono e il tacchino divenne rosso paonazzo dalla rabbia.

«Quanto a voialtri, saprete domani a vostre spese quel che bolle in pentola!» — disse
Hjalmar; e cosi dicendo si desto, e si trovo disteso nel suo lettino. Ah, che viaggio gli aveva fatto
fare Serralocchi quella notte!...

GIOVEDI

«Ti diro una cosa:» — fece Serralocchi «non devi aver paura se ti faccio vedere un topino,»
— e avanzo la mano con la bella bestiola. «<E venuto ad invitarti a nozze. Questa notte due topini
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sposano. Abitano sotto il pavimento della dispensa di casa tua. Si dice che sieno alloggi molto
ricercati quelli.»

«Ma come potro passare per il buchino che mena alla casa dei topi, sotto il pavimento?» —
domando Hjalmar.

«Per questo, lascia fare a mel» — disse Serralocchi: «Ti faro diventar piccino.»

Tocco Hjalmar con il solito spruzzetto magico, e il fanciullo comincio a restringersi, a
rattrappirsi sin che divenne lungo un dito appena, pit tosto meno che piu.

«Ora, ti puoi far prestare la divisa di un soldatino di stagno: credo che ti andra benissimo, e
la divisa fa sempre buon effetto in societa.»

«Si, certo!» — disse Hjalmar.

E in un baleno fu vestito come il piu azzimato soldato di stagno.

«Se la signoria vostra degnasse prender posto nel ditale della sua signora mamma, io avrei
I'onore di tirarla,» — disse il topo.

«Oh, che dice mai? Vuol prendersi tanto disturbo?» — esclamo Hjalmar.

E cosi andarono in carrozza alla festa di nozze. Prima arrivarono in un lungo andito, sotto
all'assito, ch'era alto appena tanto da passarci nel ditalino-carrozza; e tutto I'andito era rischiarato da
pezzi di legno imporrito.

«Non e delizioso questo profumo?» — disse il topolino che li tirava: «Tutta la strada fu
passata con cotenne e lardo: ne conosco davvero profumo piu squisito.»

Giunsero nella gran sala delle cerimonie. A sinistra, stavano tutte le topine, e sussurravano
tra loro e sogghignavano, come se si prendessero beffe I'una dell'altra; a destra, stavano tutti i
signori topini, arricciandosi i baffi con le zampe davanti; e nel mezzo della sala, dentro ad una
nicchia scavata in una crosta di formaggio, si vedevano seduti gli sposi, che si baciavano
allegramente dinanzi a tutti, senza un riguardo al mondo; perché questa era la festa della scritta, ed
il matrimonio doveva seguire immediatamente.

Gli invitati continuavano ad affollarsi, sempre piu, sempre piu, tanto che si stava cosi pigiati
da soffocare; e per giunta, la coppia felice si era messa proprio sulla soglia dell'uscio, sicché non si
poteva piu né entrare ne uscire. Come il corridoio, cosi pure la sala era stata lucidata con le cotenne
di maiale, e in ci0 consisteva tutto il banchetto; ma alle frutta fu portato un pisello, sul quale un topo
appartenente alla famiglia aveva segnato coi denti il nome degli sposi — vale a dire, la iniziale dei
due nomi; non era poco!

Tultti i topi dissero poi che le nozze erano state splendide e la conversazione divertentissima.

Hjalmar torno a casa nella solita carrozzina-ditale. Era stato, & vero, in una societa molto
aristocratica, ma gli era toccato strisciare, e farsi piccino piccino, e prendere a prestito la divisa di
uno de' suoi soldatini di stagno...

VENERDI

«Tu sapessi quanti e quanti grandi, quanti che non sono piu bambini, vorrebbero avermi!»
— disse Serralocchi: «Specialmente, poi, tra quelli che hanno fatto qualche cosa di male... Caro
follettino, mi dicono: non siamo piu capaci di chiuder occhio; stiamo svegli tutta la notte, e ci
vediamo davanti le nostre cattive azioni, che si appendono al parato del letto come piccoli diavoletti
maligni, e ci spruzzano d'acqua bollente: non vorresti venire a scacciarli, perche dessimo una volta
una buona dormita? — e sospirano profondamente: Guarda, pagheremmo volentieri qualunque
sommal... Buona notte, Serralocchi: il danaro é sul davanzale della finestra... Ma io nulla faccio per
danaro!» — disse Serralocchi.

«Che faremo questa sera?» — domando Hjalmar.

«Non so se t'importa di andare ad un‘altra festa di nozze, questa sera. E di un genere tutto
diverso dalla festa di ieri. La bambola grande di tua sorella quella col viso da uomo, che si chiama
Ermanno, prende in moglie la bambola che ha nome Berta. Di piu, siccome oggi € il natalizio delle
due bambole, i doni non mancheranno.»

«Oh, lo so!» rispose Hjalmar: «Ogni volta che le bambole hanno bisogno di un vestito
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nuovo, mia sorella usa festeggiare il loro natalizio o celebrare qualche matrimonio. Mi ci ha gia
invitato cento volte!»

«SI, ma questo ¢ il centesimoprimo matrimonio, e quando ne son passati cento e uno, non se
ne fanno piu; per cio é cosi splendido. Ma guarda!»

Hjalmar si volse a guardare la tavola. C'era la casina di cartapesta, con tutte le finestre
illuminate, e dinanzi ad essa tutti i soldatini di stagno presentavano le armi. Gli sposi sedevano a
terra, molto pensierosi, — e ne avevano di che! — e si appoggiavano contro una gamba della
tavola. Serralocchi, che aveva indossato il vestito di seta nera della nonna, li sposo. Finita la
cerimonia, tutti i mobili intonarono insieme questa bellissima canzone, che la matita aveva scritta
apposta per la circostanza, adattandola alla fanfara dei soldatini di stagno:

Vola vola, canzone giuliva,

Agli sposi sull'ali del vento!

Se son muti, € pur muto il contento,

Se son ciechi, & pur cieco I'Amor.
Agli sposi felici un evvival!

Se stan li duri in un canto,

E la loro una pelle di guanto

Che non freme neé sente dolor.

Poi gli sposi ricevettero una quantita di doni, ma avevano pregato gli amici di risparmiare
I'invio di commestibili, perche erano resoluti a vivere di solo amore.

«Dobbiamo prendere una villa per l'estate o partire per un bel viaggio?» — domando lo
Sposo.

Consultarono in proposito la rondine, ch'era viaggiatrice di lungo corso, e la chioccia
anziana del cortile, che aveva allevato cinque covate di pulcini. La rondine parlo dei deliziosi climi
caldi, dove l'uva pende dalle viti in bei grappoli pesanti e I'aria € tiepida e i monti prendono certe
tinte azzurre e purpuree, come nei paesi del Settentrione non se n'ha nemmeno un'idea.

«Ma cavoli neri come quassu, la non se ne trovano!» — osservo la chioccia: «Sono stata una
volta in campagna con i miei piccini, per passarvi l'estate. C'era una cava di sabbia, in cui andavamo
a passeggiare e dove potevamo razzolare a nostro bell'agio; e avevamo libero ingresso in una
cavolaia. Ah, che gradazioni di verde e di violetto avevano quei cavoli! Non so immaginare nulla di
piu bello.»

«SI si, ma ogni cavolo somiglia all'altro!» — disse la rondine: «E qui abbiamo poi certe
stagionacce...»

«Oh, ma ci siamo abituati da un pezzo!» — disse la chioccia.

«E poi fa cosi freddo, qui! Si gela...»

«Clima eccellente per i cavoli, vi dico!» — ribatté la chioccia: «Del resto, anche da noi alle
volte fa caldo. Non abbiamo avuto, quattr'anni or sono, cinque settimane di estate, che a mala pena
si respirava? E poi, da noi non abbiamo tutti gli animali velenosi che infestano codesti vostri paesi
caldi, e non abbiamo ladroni. Chi dice che il nostro non € il piu bel paese del mondo, € un furfante,
che nemmeno merita di esserci nato.» — E qui la chioccia s'inteneri; poi soggiunse, singhiozzando:
«Sl, si, anch'io ho viaggiato, che cosa credete? Ho fatto dodici miglia e piu dentro a una stia: bel
sugo che c'é a viaggiare!»

«Si, la chioccia &€ una massaia di buon senso!» — disse la bambola Berta: «Non m'importa
nulla di viaggiare in montagna, perché bisogna sempre salire, per poi scendere di nuovo. No, no;
sara meglio trovarci una buona cava di sabbia, e andar a passeggiare nel nostro bravo orto di
cavoli.»

E cosi fu combinato.

SABATO

«E sera di novelle, questa?» — domandd Hjalmar, appena Serralocchi I'ebbe messo a
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dormire.

«Questa sera non abbiamo tempo!» — rispose Serralocchi, e spiego sopra il letto il piu bello
de’ suoi ombrelli: «Guarda, piu tosto, questi Cinesi!»

Tutto I'ombrello sembrava un grande piatto cinese, con alberelli turchini, e ponti acuminati
su cui camminavano certi piccoli Cinesi, che scrollavano il capo, serii serii.

«Per domattina bisogna parare a festa il mondo intero,» — disse Serralocchi, «perche
domani e vacanza; domani & domenica. Andro sul campanile, a vedere se gli spiritelli della chiesa
hanno ripulito bene le campane; perché domani lo squillo sia proprio argentino. E poi andro pei
campi, a vedere se la brezza ha spolverato per bene l'erbe e le foglie; finalmente, mi tocchera il
lavoro piu lungo: tirar giu le stelle, e lustrarle una per una. Me le prendo tutte nel grembiale; ma
prima bisogna contarle, ed anche i buchi, dove poi bisogna rimetterle, vanno numerati a riscontro,
perché rientrino tutte nel loro incavo: altrimenti, non sarebbero assiclrate ben salde, e ci sarebbero
troppe stelle cadenti, perche verrebbero tutte giu, una dopo l'altra.»

«Dia retta, signor Serralocchi! Lo sa lei,» — disse un vecchio ritratto, che pendeva dalla
parete nella cameretta di Hjalmar: «Lo sa lei che io sono il nonno del nonno di Hjalmar? La
ringrazio delle novelle che racconta al ragazzo; ma non bisogna confondergli le idee, pero. Le stelle
non si possono tirar giu e lustrare, intendiamoci! Sono mondi, come questa nostra terra, ed e per
I'appunto questo il loro maggior pregio.»

«Grazie, vecchio Trisavolo!» — disse Serralocchi: «Ti ringrazio tanto! Tu sei il capo della
famiglia, il vecchio antenato, e sta bene; ma io sono piu vecchio di te! lo sono un antico pagano, € i
Greci e i Romani mi chiamavano il Dio dei sogni. Ho frequentato le piu nobili case, e sono
ammesso dovunque, per tua regola, ancora adesso. Guarda tu se non mi sapro regolare tanto su
quello che va detto ai grandi, quanto su quello che va detto ai piccini! Libero a te, del resto, di
prendere il mio posto e di raccontare quello che piu ti piace!» — E Serralocchi prese il suo ombrello
e se ne ando pei fatti suoi.

«Oh, quanta furia!» — brontolo il vecchio ritratto: «Al giorno d'oggi, nemmeno si puo fare
un'osservazione, a quanto pare!»

In quella, Hjalmar si desto.

DOMENICA

«Buona seral» — disse Serralocchi; e Hjalmar rispose al saluto, ma corse subito a voltare
contro il muro il ritratto dell'antenato, perché non gli saltasse il ticchio di interromperli, come aveva
fatto la sera innanzi.

«Ora, devi raccontarmi le novelle; sai, quella dei cinque piselli che vivevano in un baccello,
e quella della zampa di gallo che faceva la corte alla zampa di gallina, e quella dell'ago da stuoie,
che si dava tante arie perché si credeva un ago da cucire.»

«Oh, ma anche delle cose belle, quando son troppe, si dice: troppa grazial» — esclamo
Serralocchi. «Sai che io preferisco farti vedere qualche cosa, in vece. Ti presenterd mia sorella. Si
chiama anche lei Serralocchi, come me, ma da nessuno va mai piu di una volta. E allora prende in
groppa del suo cavallo colui ch'ella ha visitato, e lo porta con se, e gli racconta una novella. Non ne
sa che due. Una é cosi stupendamente bella, che nessuno al mondo pud immaginarla; I'altra cosi
orribile e tremenda, che le parole non bastano a ridirla.»

E Serralocchi alzo il piccolo Hjalmar sino alla finestra, dicendo:

«Ora, ti faro vedere mia sorella. Di casato e anch'essa Serralocchi; ma di nome la chiamano
Morte. Vedi che non é cosi terribile come la dipingono nei libri illustrati, dove non é che uno
scheletro. No, no; quei ricami, sulla sua veste, son ricami d'argento; vedi che splendida veste nera
cosparsa di diamanti? Vedi che magnifico manto di velluto nero ondeggia dietro al suo cavallo? E
come galoppa!»

Hjalmar vide come quest'altra Madonna Serralocchi galoppasse in gran furia, prendendo in
groppa tanto i giovani quanto i vecchi. Alcuni se ne metteva dinanzi, altri dietro; ma a tutti
domandava prima: «Come stiamo col libro dei punti?» — «Bene!» — rispondevano tutti. «Si, ma
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lasciate vedere a me!» — ribatteva lei. E allora ciascuno doveva farle vedere il libro; e quelli che ci
avevano scritto «Benissimo» 0 «Molto bene», sedevano sul dinanzi della sella, e udivano la novella
piu deliziosa; quelli che ci avevano scritto «Male» o «Insufficiente», dovevano star ritti dietro e
ascoltare una storia davvero tremenda. Tremavano e piangevano e volevano balzar giu dal cavallo;
ma non potevano: pareva che ci avesser messo radici.

«Ma la Morte é una bellissima Madonna Serralocchi!» — disse Hjalmar. «lo non ho paura
di lei.»

«E non c'e in fatti da averne paura,» — rispose Serralocchi, «basta stare attenti e portarle un
libro con buoni punti...»

Oh, bene! Qui, almeno, c'eé qualche cosa da imparare!» — brontolo il ritratto del Trisavolo:
«QOggi non ha raccontato piu tante frottole come ieri. Anche un'osservazione fatta a tempo, tal volta
giova.» E parve piu sodisfatto.

Ecco: questa € la mia novella di Serralocchi, e io non ne so altre; ma se questa sera viene,
puoi fartene raccontare una da lui.
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IL GORGO DELLA CAMPANA

«Din don, din don!» — si sente risonare dal gorgo della campana, in fondo al piccolo fiume
di Odense. Che fiume é questo, tu dici? Ma non v'e bambino, nella vecchia citta di Odense, che non
lo conosca, perche esso bagna tutti i giardini dei dintorni, e scorre sotto ai ponti di legno, dalla
chiusa sino al molino. Nel fiume crescono le ninfee gialle e le canne dalle bacche brune e vellutate;
vi crescono i giunchi scuri, alti e folti, e certi vecchi salici intisichiti, contorti, coi tronchi tutti
spaccature, si sporgono sovra il fiume, dalla Palude dei Monaci e dal Prato delle Lavandaie. Di
contro alla palude, ci sono giardini e giardini, e tutti differenti gli uni dagli altri; alcuni ben ravviati,
con bei fiori e villette che sembrano casine di bambole; altri coltivati soltanto a cavoli; e qua e la i
giardini non si vedono piu, celati dai folti gruppi dei sambuchi, che stendono le rame lungo la riva e
s'incurvano sulle acque correnti, tanto profonde, in certi punti, che il remo non giunge a toccare il
fondo. Rimpetto al vecchio monastero, pero, € il luogo piu profondo, che si chiama il Gorgo della
Campana, e li abita I'antico Spirito delle acque, «I'Uomo del fiume.». Lo Spirito dorme durante il
giorno, mentre il sole brilla sulle acque, ma si mostra nelle notti stellate, al lume della luna. E molto
molto vecchio: la nonna dice che ne ha sentito parlare (immagina tu quanti anni or sono!) dalla sua
nonna: dicono che meni una vita solitaria, e che non abbia alcuno con cui conversare, all'infuori del
vecchio campanone della chiesa. Un tempo la campana pendeva dal campanile: ma ora del
campanile non rimane piu traccia, e nemmeno della chiesa, ch'era detta di Sant'Albano.

«Din don, din don!» — faceva la campana, quando la torre sorgeva ancora la; ed una sera,
mentre il sole tramontava, e la campana s'era data lo slancio piu forte, ecco che la corda si ruppe, ed
essa venne giu volando per l'aria, col lucido bronzo che scintillava nella luce rossa del tramonto.

«Din dan do, din dan do! A letto, a letto vo!» — cantava la campana, e volo giu nel fiume,
dov'é piu profondo; ed ecco perché il luogo si chiama il Gorgo della Campana. Ma non trovo riposo
né sonno. Giu, nella dimora dell'Uomo del fiume, essa suona e chiama, cosi che i rintocchi tal volta
arrivano a traverso alle acque, sino alla superficie; e molti vogliono che quei rintocchi presagiscano
la morte di alcuno; ma non e vero. Non significano altro, se non che la campana sta parlando con
I'Uomo del fiume, il quale ora non é piu solo.

E che cosa va raccontando la campana? E tanto vecchia, tanto vecchia... Come ti dicevo,
c'era gia prima che la nonna della nonna nascesse; e pure, essa non & che una bambina a paragone
dell'Uomo del fiume, il quale &€ un vecchio personaggio posato, un tipo originale, con le sue ghette
di pelle d'anguilla e la giacca tutta scaglie, che ha i bottoni formati da ninfee, con la corona di
giunchi sul capo e le alghe tra la barba; — e questo, a dir vero, non gli da un aspetto troppo
elegante.

A ripetere tutto quanto la campana racconta, ci vorrebbero giorni ed anni; perché parla, parla
senza posa; spesso e volentieri ripete la stessa storia, tal volta breve, tal volta lunga, secondo la
fantasia; racconta dei vecchi tempi, dei tempi difficili e tenebrosi, e dice cosi:

«In cima alla torre di Sant'Albano, dov'io stava, veniva un monaco. Era giovane e bello, ma
sempre chiuso ne' suoi pensieri. Dalla stretta finestra, presso alla gabbia di noi, campane, guardava
giu al fiume, — il letto del quale era largo allora, — e al lago che era dove in oggi € la palude, e, al
di la della prateria, al Poggio delle Suore, dove si vedeva il monastero, con le finestre illuminate
delle celle. Egli aveva ben conosciuta, un tempo, una delle giovinette ch'era suora al monastero, e al
ricordo il cuore gli martellava forte forte. — Din don, din don!»

Si, cosi racconta la campana.

«Nella torre sali una volta il servo scemo del Vescovo; e quand'io, campana fusa nel bronzo
duro e pesante, prendevo lo slancio, avrei potuto sfracellargli il capo. Ei s'era posto a sedere proprio
accosto a me, e si baloccava con due pezzetti di legno, come suonasse il violino, e cantava: —
Quello che ignorano tutti i viventi, io qui lo grido forte: posso cantarlo adesso ai quattro venti, il
secreto di morte! Niun lo sa, ch'essa € la, niun lo sal... Non sanno com'é freddo laggitu e umido:
laggiu raggio di sole non arriva; non san che i topi se la mangian viva... Non senton — Din don
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dan... Non senton, non lo san, il secreto di morte; che la campana suona troppo forte... Din don dan!
Din don dan! —

«C'era una volta un Re, di nome Knud, che s'inchinava al Vescovo ed ai monaci, ma
siccome imponeva tasse gravosissime e non aveva che parole dure, il popolo afferro armi e marre e
lo caccio, come fosse un animale selvaggio. Egli si rifugio nella chiesa, e sbarro porte e portoni; e la
massa del popolo insorto si accampo intorno alla chiesa, ed io lo sentiva rumoreggiare. Le gazze, le
cornacchie, persino i corvi si spaventarono alle grida ed al frastuono: volarono dentro alla torre, e
poi fuori di nuovo, guardarono giu alla moltitudine, spiarono a traverso alle finestre della chiesa, e
gridarono forte quello che videro. Il Re Knud stava dinanzi all'altare e pregava, i fratelli di lui Erik e
Benedikt, con le spade sguainate stavano a guardia della sua persona; ma il servo del Re, il falso
Blake, tradi il suo signore. Si venne a risapere di fuori d'onde lo si poteva colpire; qualcuno lancio
una pietra per entro ad una finestra, e il Re fu ucciso. La turba selvaggia urlo e gridarono gli stormi
di uccelli, ed io gridai con essi, e cantai e squillai — Din don dan! Din don dan!

«La campana della torre sta lassu in cima, vede da lunge, riceve la visita degli uccelli e
comprende il loro linguaggio; ed il vento viene a lei sussurrando, spira per ogni finestra, per ogni
feritoia della torre, per ogni screpolatura delle muraglie, e il vento sa tutto; l'aria gli dice tutto
quanto vive, penetra sino nei polmoni degli uomini, sa tutto quanto si pud udire, ogni parola ed ogni
sospiro. L'aria lo sa, il vento lo racconta, la campana ne intende il linguaggio e lo diffonde poi per
tutto il mondo — Din don dan! Din don dan!

«Ma sentire tutto cio, tutto sapere, era troppo; non ebbi piu forza di ripetere tante e tante
cose; mi sentii stanca stanca, e cosi pesante, che la trave, dalla quale pendevo, si ruppe, ed io volai
giu per l'aria scintillante, sino nel gorgo piu profondo del fiume, dove abita lo Spirito solitario. A lui
narro, ogni giorno, ogni mese, ogni anno, tutto quanto ho sentito, tutto quanto so — Din dan do, din
dan do!»

Cosi si sente risonare in fondo al Gorgo della Campana, nel fiume Odense; cosi ha
raccontato la nonna.

Ma il maestro di scuola dice: «Non v'ha alcuna campana che suoni laggiu, perché suonare
non potrebbe! Ne v'ha alcuno Spirito del fiume laggiu, perché non ci sono maghi nei fiumi!»
Quando tutte le campane delle chiese suonano tanto lietamente, allora egli dice che non sono le
campane, ma l'aria propriamente che suona, l'aria che porta in giro i suoni. E questo, dice la nonna,
I'na raccontato anche la campana. In una cosa, almeno, sono dunque d'accordo; e dev'essere percio
cosa certa e sicura. «Bada, bada, sta' in guardia!» dicono tutti e due: «Bada a quel che dici, bada a
quel che fail»

L'aria sa tutto! E intorno a noi, € dentro di noi, parla dei nostri pensieri e delle nostre azioni,
e piu a lungo della campana, laggiu nel profondo Gorgo di Odense; ne parla nella profonda volta del
cielo, su su, lontano lontano, sempre sempre, sin che le campane del Regno dei Cieli suonino per
noi — Din don dan! Din don dan!

135



40 Novelle Hans Christian Andersen

C'E DIFFERENZA

Era il mese di maggio. Il vento spirava, si, ancora freddo e tagliente; ma alfine la primavera
era giunta anche in Danimarca, dove il suo carro arriva tirato dalle tartarughe: cespugli ed alberi,
campi e prati, tutti lo dicevano: ecco la primavera! C'era abbondanza di fiori da per tutto, persino
sulle siepi; e la Primavera faceva in persona i suoi affari, predicando da un piccolo melo, che non
aveva messo se non un unico ramoscello. Ma il ramoscello era fresco, coperto di fiorellini rosei, Ii li
per aprirsi, e sapeva benissimo di esser bello, perche tale coscienza e nella foglia come nel sangue.
Per conseguenza non fu punto sorpreso quando una carrozza di gran casa si fermo proprio di contro
a lui, sulla strada maestra, e la giovane contessa disse che un ramoscello di melo in fiore € la piu
bella cosa che si possa vedere, vero simbolo della primavera nella sua forma piu gentile. Il
ramoscello fu colto con ogni cura, ed essa lo tenne nella mano delicata, e gli paro il sole col suo
ombrellino di seta, mentre la carrozza tornava al castello. Quivi gli atrii spaziosi e le lunghe file di
stanze si apersero per accogliere la castellana. Le candide tende erano mosse dall'aria: dentro a
grandi vasi di puro cristallo stavano i piu splendidi fiori; e in uno di questi vasi, che sembrava
scolpito nella neve appena caduta, fu collocato il ramoscello di melo tra alcune verdi fronde di
betulla. Era proprio un piacere vederlo.

Ma il ramoscello mise superbia; il che, del resto, € molto umano.

Capito nel salotto gente di varia specie, e ognuno esprimeva la sua ammirazione secondo
I'indole sua. Alcuni non dicevano nulla, ed altri dicevano troppo; e cosi il ramoscello imparo che c'e
differenza tra uomo e uomo, tale e quale come tra pianta e pianta: «Alcune sono create per la
bellezza, altre per l'utilita; e ce n'e parecchie di cui si puo far senza benissimo,» — pensava il
ramoscello di melo. E poi che stava giusto di contro alla finestra aperta, dalla quale poteva vedere il
giardino, e i campi, al di la della cancellata, non gli mancavano fiori e piante da contemplare e da
prendere per oggetto di meditazione. V'erano piante di lusso e piante umili, alcune umilissime
davvero.

«Povere erbe disprezzate!» diceva il ramoscello di melo: «Sicuro che c'e differenza! E come
debbono sentirsi infelici... se pure quella specie di individui sente come me e come i miei pari.
Sicuro che c'é differenza, e che bisogna distinguere tra gli uni e gli altri; se no, si sarebbe tutti
eguali.»

Il ramoscello guardava con una certa pieta sopra tutto ad una specie di fiori, i quali crescono
in grandissima copia nei campi e sul margine dei fossati. Nessuno li raccoglie in mazzo perché son
troppo comuni: si trovano persino tra le commessure del selciato, spuntano da ogni buco, come le
peggiori erbacce; e poi hanno un brutto nome: si chiamano soffioni o denti di leone.

«Povere piante disprezzate!» — diceva il ramoscello di melo: «Non é colpa vostra se siete
tante, e se vi hanno messo un cosi brutto nome. Ma é delle piante come degli uomini: bisogna che ci
sia differenzal

«Differenza?» — disse il raggio di sole; e bacio il ramoscello in fiore, e bacio anche I'umile
soffione giallo dei campi; e tutti i raggi suoi fratelli baciarono egualmente i fiori poveri come i fiori
di lusso.

Ma il ramoscello di melo non aveva mai pensato alla infinita, alla provvida carita del
Signore nella sua creazione, verso ogni cosa che ha vita e moto; non aveva mai pensato che bellezza
e bonta possono rimanere, si, nascoste, ma non dimenticate. Anche il non pensarci, del resto, &
umano.

Il raggio di sole, il raggio di luce, ne sapeva piu di lui: «Tu non vedi piu lontano di una
spanna, e non vedi chiaro. Quale & dunque la pianta negletta che ti inspira cosi grande
compassione?»

«Il dente di leone,» — rispose il ramoscello. «Ce n'é troppi, ecco il male. Sono calpestati,
non entran mai in alcun mazzo, e quando vanno in seme, van dispersi come bioccolini di lana per le
strade, e si appiccicano qua e la ai vestiti della gente. Non sono che semi, € vero; ma anche i semi ci
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vogliono, no? Oh, ringrazio proprio il Signore, che non mi fece simile ad uno di questi fiori!»

Ma ecco che venne nel campo tutta una lieta schiera di bimbi, il minore dei quali era tanto
piccino, che gli altri lo portavano. E quando fu deposto a terra, sull'erba, rise forte, tutto contento, e
sgambetto, e si rotolo di qua e di la, e colse i fiori gialli, e, nella sua cara ingenuita, li bacio. Gli altri
bambini ne piegarono ad anello i gambi, cavi come cannucce, e, infilandone i capi I'un dentro
I'altro, formarono lunghe catene; i piu grandicelli colsero i lucidi steli, dai quali pendeva la pallina
bianca, leggera e soffice, del fiore ch'era andato in seme; e tennero dinanzi alla bocca il fragilissimo
fiore, che e tanto bello e somiglia ad una fine peluria candida, e si provarono a soffiar via la piccola
sfera lanuginosa con un soffio solo; perché chi vi riesce, aveva detto la nonna, € sicuro di avere in
dono entro I'anno una muta di panni nuovi. In questo caso, dunque, il negletto fiorellino era assunto
all'onorifico officio di profeta od augure.

«Vedi?» — disse il raggio di sole: «Vedi se hanno la loro bellezza? vedi se sono tenuti in
pregio?»

«Sl... dai bambini!» — rispose il ramoscello fiorito.

Capito nel campo una vecchina, e comincio a scavare, con una lama di coltello spuntato e
senza manico, intorno alla radice delle piante di soffioni e le sbarbo da terra. VVoleva adoprarne
alcune per farsene un infuso; altre ne voleva vendere al semplicista, per guadagnare qualche soldo.

«Ma la bellezza é qualchecosa di piu alto!» — disse il ramo di melo: «Soltanto i pochi eletti
sono ammessi nel regno della bellezza. C'e differenza tra pianta e pianta, per I'appunto come c'e
differenza tra uomo e uomo.

Allora il raggio di sole parlo dell'infinito amore del Creatore per tutte le cose create, e della
giusta ripartizione del tutto, nel tempo e nell'eternita.

«Si, si; tu la pensi cosi...» — e il ramoscello scrolld i fiori.

Ma in quel momento entrarono nel salotto parecchie persone, ed apparve la giovane
contessa, che aveva posto il ramoscello fiorito nel vaso. Aveva tra le mani un fiore, 0 non so che
altro, celato da tre o quattro grandi foglie, ravvolte intorno ad esso a guisa di riparo, perché nessun
urto, nessun soffio di vento potesse offenderlo. Il ramoscello di melo non era mai stato trattato con
tante cure. Molto delicatamente, le grandi foglie furono scostate, — e... vedi un po'! — Ecco che
apparve la pallina piumata del disprezzato soffione. Ecco che cosa aveva colto la signora, che cosa
aveva portato a casa con tanti riguardi, per modo che nemmeno uno dei delicatissimi filamenti, che
formano la sfera lanuginosa avesse a volar via. Lo cavo fuori sano e intatto, e ne ammiro la forma
perfetta, la curiosa fattura, tutta la delicata bellezza, che doveva poi andar dispersa al vento.

«Guardate come il Signore lo ha fatto bello!» — disse. «Lo voglio dipingere insieme col
ramoscello di melo fiorito, di cui tutti ammirarono la bellezza: quest'umile fiore ne ha ricevuta
altrettanta dal Cielo, alla sua maniera, e, diversi come sono, tutti e due appartengono al regno della
bellezza.»

Il raggio di sole bacio I'umile soffione, e bacio i petali del ramoscello, soffusi di un leggero
rossore.
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L'OMBRA

Ci sono paesi caldi, dove il sole brucia tanto, che la gente diventa bruna come il mogano; ci
sono poi paesi caldissimi, dove la popolazione € negra addirittura. Ma l'uomo dotto di cui voglio
parlarvi s'era contentato, partendo dalle sue fredde regioni del Nord, di andare nei paesi caldi; e
laggiu pensava di poter girare a tutte le ore, come soleva in patria. Ben presto, pero, ebbe a
ricredersi. Imparo a fare come tutte le persone di buon senso, che rimangono tappate durante la
giornata, con le imposte e le porte chiuse, si da parere che tutti di casa dormano o sieno andati in
campagna. Lo stretto vicolo dov'egli abitava era in tale posizione, che il sole vi batteva da mattina a
sera con forza proprio insopportabile. Lo scienziato venuto dal Nord era un giovanotto, e un bravo
giovanotto; ma gli pareva sempre di stare a sedere su di una stufa infocata, e se ne sentiva spossato.
Era divenuto magro magro, e persino la sua ombra s'era rimpicciolita, da quel che era in patria: il
sole consumava anche lei, e tutti e due non si riavevano che a sera, dopo il tramonto.

Era un piacere vederli. Appena portavano un lume nella stanza, I'ombra si stirava per bene
sulla parete, e tal volta si allungava tanto, che doveva ripiegarsi contro il soffitto: bisognava che si
stirasse un poco, per riprender forza. Lo scienziato usciva sul terrazzino, per isgranchirsi un po'
anche lui, e appena le stelle apparivano nel bel cielo sereno, si sentiva tutto ristorare. Nei varii
terrazzi della contrada — e, nei paesi caldi, ogni finestra ha il suo terrazzino, — apparivano allora
tutti gli abitanti delle case, perche il bisogno di respirare un po' d'aria fresca si prova anche quando
si e abituati ad avere il viso bruno come il mogano. Allora tutta la strada si animava: calzolai, sarti,
donne, vecchi, fanciulli si mettevano a sedere davanti agli usci; portavano fuori tavole e sedie,
accendevano candele, chiacchieravano, cantavano; la gente passeggiava su e giu; passavano le
carrozze, trottavano i muletti: cling, cling, cling! — perche avevano i bubbolini ai finimenti, — e i
monelli facevano un chiasso indiavolato: si seppellivano i morti con solenni salmodie, le campane
delle chiese sonavano, e la strada era tutta un brusio, e da per tutto si vedevano lumi accesi. Soltanto
in una casa, giusto di contro a quella abitata dallo scienziato, tutto era quiete e silenzio; e pure
qualcuno doveva viverci, perché sui terrazzini c'erano piante che fiorivano meravigliosamente nel
sole caldo, come non avrebbero potuto se alcuno non le avesse annaffiate. Dunque, nella casa,
qualcuno doveva esserci. Verso sera, la porta si socchiudeva: ma non si vedeva che buio, almeno
nelle stanze verso strada; da quelle piu interne, in vece, giungeva una musica, che lo scienziato
straniero giudicava deliziosa. Non c'é da fidarsi molto, pero, al giudizio di lui, perché nei paesi caldi
tutto gli sarebbe sembrato delizioso, pur che non ci fosse stato quel sole implacabile. Il padrone
della locanda dove alloggiava, gli aveva detto che non sapeva chi fosse venuto ad abitare la casa di
contro: non ci si vedeva mai alcuno, e quanto alla musica, gli sembrava terribilmente monotona.

«Pare uno» — diceva «che si metta li per ore ed ore a studiare un pezzo, e non riesca mai ad
arrivare in fondo senza intoppi; sempre lo stesso pezzo, sempre lo stesso. Tal volta sembra dire: Ci
riusciro, non dubitate, prima del Giudizio universale! E non ci riesce mai, per quanto pesti.»

Una notte lo scienziato si desto: (lasciava sempre aperta la vetrata che dava sul terrazzino, ed
il vento ne agitava la tenda;) gli parve che una grande luce venisse dalla casa di contro: tutti i fiori
sembravano fiamme de' piu splendidi colori; e in mezzo ai fiori era una snella figura di giovinetta,
che appariva anch'essa raggiante di luce. Gli occhi gliene rimasero abbagliati, ma forse li aveva
strofinati troppo forte, destandosi cosi, all'improvviso. D'un balzo salto il letto, striscio pianino
dietro la tenda... ma la bella giovinetta era sparita, sparito lo splendore: i fiori non fiammeggiavano
pitu, ma erano li, belli e freschi come prima. La porta del terrazzo di contro era socchiusa, e
dall'interno giungeva una musica cosi soave, cosi deliziosa, che solo all'udirla ci si abbandonava ad
una dolce fantasticheria. Sembrava proprio opera di magia. Ma chi viveva la dentro? Quale era il
vero ingresso di quella casa? Perche, tanto verso la strada quanto verso il vicolo di fianco, tutto il
pianterreno era occupato da botteghe, I'una accanto all'altra; né la gente poteva passar sempre dalle
botteghe.

Una sera, lo scienziato era seduto nel suo terrazzino: nella stanza, dietro a lui, ardeva una
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lucerna, ed era piu che naturale quindi che la sua ombra andasse a cadere sul muro della casa di
contro; I'ombra era per lI'appunto seduta tra i fiori del terrazzino misterioso, e quando lo scienziato si
moveva, anche I'ombra, naturalmente, si moveva.

«lo credo che la mia ombra sia l'unica cosa viva in tutta quella casa!» — disse 'uomo dotto:
«Guarda come s'e messa a sedere per benino tra i fiori! La vetrata & socchiusa; se fosse un‘ombra un
po' accorta, dovrebbe avere il buon senso di entrare, di dare un'occhiata, e poi di venire a
raccontarmi quello che ha veduto. Si, ti renderesti almeno un po' utile,» — soggiunse scherzando,
«se tu entrassi. Su via! Vuoi andare?» E fece un cenno all'ombra, e I'ombra fece un cenno di
rimando. «Va' dunque! ma non rimanere troppo!» Lo scienziato si alzo, ed anche I'ombra nel
terrazzino di contro si alzo; e lo scienziato si volse, per rientrare in casa, € chi avesse guardato
attentamente, avrebbe notato come anche lI'ombra entrasse per la vetrata socchiusa della casa di
contro, proprio nell'istante medesimo in cui lo scienziato rientrava in casa, lasciando ricadere la
tenda dietro di se.

La mattina dopo, I'uomo dotto usci per andare a prendere il caffe e latte ed a leggere i
giornali: «Che faccenda & questa?» — esclamo, quando arrivo nella strada soleggiata: «Non ho piu
ombra! Sta' a vedere che ieri a sera se n'é andata davvero e non € piu tornata! Sarebbe una bella
seccatural»

E questo non tanto lo angustiava perche I'ombra se ne fosse andata, quanto perché sapeva
che cera gia una storia di un uomo senz'ombra, e che tutti lassu, ne' paesi nordici, la

conoscevano2l. Se fosse tornato a casa ed avesse raccontato la sua, avrebbero detto che non era se
non un plagio, e cio non gli garbava. Risolvette dunque di non farne parola, ed era in fatti il partito
migliore.

La sera ando di nuovo sul terrazzino: s'era collocato la lucerna alle spalle, perché sapeva che
all'ombra piace che il padrone le faccia schermo; ma non gli riusci di adescarla. Si fece piccolo
piccolo, e poi lungo lungo; ma si! neppur I'ombra di un‘'ombra! Chiamo: «Qua, ombra, qua!» — ma
non servi.

Era una seccatura; ma nei paesi caldi tutto cresce tanto rapidamente, che dopo una settimana
si avvide, con grande gioia, di una nuova ombra che gli spuntava dalle gambe quando camminava al
sole. Si vede che la radice doveva essergli rimasta. In tre settimane, aveva un‘'ombra decentissima;
quando parti per tornarsene al suo paese, I'ombra crebbe sempre piu, e durante il viaggio divenne
tanto lunga, che meta sarebbe potuto benissimo bastare.

Quando I'uomo dotto fu tornato a casa, scrisse molti libri su quello che c'e al mondo di vero,
e su quello che c'e di buono e di bello; e passarono i giorni, e passarono gli anni — molti anni.

Una sera, stava seduto nel suo studio, quando udi picchiare discretamente all'uscio.
«Avantil» — disse; ma nessuno entro. Allora ando egli stesso ad aprire, e si trovo dinanzi un uomo
cosi magro, cosi magro e sottile, che a vederlo ci si sentiva quasi a disagio. Era, del resto, un uomo
vestito molto elegantemente, e sembrava una persona per bene.

«A chi ho I'onore di parlare?» — domando lo scienziato.

«Ahl» — esclamo il visitatore: «Me lo immaginavo che non mi avrebbe riconosciuto! Mi
son fatto un po' troppo materiale: sono cosi ingrassato, che son persino in carne, e vesto panni.
Scommetto che ella non avrebbe mai immaginato di avermi a vedere in queste condizioni. Non
riconosce la sua vecchia ombra? Ella non pensava di certo che avessi a tornare! Gi affari mi sono
andati abbastanza bene, da che ci siamo lasciati. Mi son fatto ricco, in molti sensi; e se volessi
comprare la mia liberta, oramai potrei darmi anche questo lusso!»

E fece tintinnare un mazzetto di ciondoli preziosi che aveva all'orologio, e passo le dita, con
una cert'aria di noncuranza, nella pesante catena d'oro che portava al collo. Magnifici anelli
gemmati gli scintillavano alle dita. E non € a dire che fosse roba falsa!

«Davvero che non mi raccapezzo!» — esclamo lo scienziato: «Ma che significa tutto cio?»

(21) Allude a «Peter Schlemith» il romanzo d'un uomo che corre dietro alla propria ombra, pubblicato nel 1814
da L. C. Chamisso, poeta e naturalista tedesco (1781-1838).
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«A dir vero, & cosa abbastanza fuor del comune, — disse I'ombra: «ma del resto nemmen lei
e il primo capitato! Com'ella ben sa, ho seguito a passo a passo le sue orme, da bambino in su.
Appena mi parve di avere bastante esperienza, da poter fare da me la mia strada nel mondo, me ne
andai. Ora sono in posizione abbastanza brillante; ma una smania mi colse, di rivederla una volta
ancora prima ch'ella muoia, — perché anche lei, gia, un giorno ha da morire. E poi volevo visitare
ancora queste fredde regioni; la patria € sempre la patria... So ch'ella s'é presa un‘altra ombra. Debbo
pagare qualche cosa a cotest'ombra nuova od a lei? Non ha che a dirmelo.»

«Ma sei proprio tu?» esclamo l'uomo dotto: «Ah, questa & meravigliosa! Non avrei mai
pensato davvero di aver a rivedere la mia vecchia ombra fatta uomo!»

«Mi dica dunque quanto debbo pagare,» — ripete I'ombra, «perché non mi piace aver
debiti.»

«Ma che discorsi!» fece lo scienziato: «Che debiti ci possono mai essere tra te e me! Goditi
la tua liberta come qualunque altro! Mi rallegro di tutto cuore della tua buona fortuna! Siedi,
vecchio amico, e dimmi un po' come sono andate le cose, e che hai veduto nei paesi caldi, e in
quella casa misteriosa di contro alla nostra.»

«Oh, glielo diro volentieri,» — rispose l'ombra; e sedette. «Ma in cambio ella deve
promettermi di non dir mai ad alcuno in questa citta di avermi veduto in altri tempi, e tanto meno
che io sia stato la sua ombra. Ho intenzione di prender moglie, poi che ho mezzi piu che sufficienti
per mantenere una famiglia.»

«Sta' pur tranquillo,» rispose lo scienziato, «ch'io non diro ad alcuno chi tu sia realmente.
Qua la mano; te ne do la mia parola d'uomo onorato.»

«E in cambio, si abbia la parola di un'ombra d'onore!» — disse quella: ne meglio di cosi
poteva parlare.

Del resto, era proprio una meraviglia vedere che uomo in tutto punto fosse divenuta. Era
vestita completamente di nero, ma del panno piu fino: stivaletti verniciati, un cappello che in un
attimo si poteva spianare come un foglio, senza parlare poi del mazzetto dei ciondoli, della catena
d'oro e degli anelli di brillanti. L'ombra era davvero elegante: e I'abito, checché ne dicano, faceva
I'uomo.

«Ora, le dird...» — fece I'ombra; e appoggio le scarpe verniciate, quanto piu fortemente
pote, sulle braccia della nuova ombra, che giaceva come un can barbone ai piedi dello scienziato.
Forse lo fece per superbia; forse, per tentare se mai le riuscisse d'accaparrarsela; ma I'ombra
prostrata a terra rimase immobile: le stava troppo a cuore di ascoltar bene, per imparare come si
riesca a liberarsi e a divenire padroni di se.

«Sa chi dimorava nella casa di contro alla nostra?» — disse I'ombra. «Ah, questo é il piu
bello di tutto. Ci abitava la Poesia. Rimasi in casa sua tre settimane, ed & come se fossi vissuto mille
anni e avessi letto tutto quanto fu scritto ed inventato. Per cio posso dire, ed é vero, che ho veduto
tutto e che so tutto.»

«La Poesia!» — gridod lo scienziato: «E vero vive sovente come un eremita nelle grandi
citta. La Poesia! Si, io stesso I'ho intravveduta una sera, per un breve istante; ma il sonno mi
oscurava ancora gli occhi: stava sul terrazzo, raggiante come la luce del Settentrione, e intorno ad
essa ogni fiore sembrava una fiamma viva. Dimmi, dimmi! Tu sei andato su quel terrazzo; sei
entrato per la vetrata socchiusa e poi...»

«Poi, mi trovai nel vestibolo,» — continuo I'ombra, «ed ella rimase seduto di contro, e
guardava sempre al vestibolo. Non v'era lume; una semioscurita regnava la dentro; ma tutte le porte
di una lunga fila di stanze e di sale erano spalancate, e la ce n'era, si, luce! La gran luce mi avrebbe
annientato, anzi, se avessi osato penetrare sin dove stava la Vergine. Ma io andai cauto: guadagnai
tempo — e cosi bisogna far sempre del resto...»

«E che cos'hai veduto?» — domando lo scienziato.

«Ho veduto tutto, e le dird tutto; ma... Non é questione di orgoglio da parte mia, la prego di
crederlo; pero, quale uomo libero, e con le cognizioni che posseggo, per non parlare della mia
nuova posizione e del mio vistoso patrimonio, desidererei ch'ella mi desse del lei.»

«Le domando perdono!» — disse subito I'uomo dotto: «Il tu € una vecchia abitudine, e le
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vecchie abitudini sono difficili da smettere. Ha tutte le ragioni, e faro di ricordarmene. Ma mi dica,
la prego, tutto quello che ha veduto.»

«Tutto!» — disse I'ombra: «Perché tutto ho veduto, e so tutto.»

«Com'erano quelle stanze piu interne?» — domando lo scienziato: «Come la verde foresta,
fresca e silenziosa? O come un sacro tempio? O si provava forse in quelle sale I'impressione
d'essere su di un'alta montagna e di avere sul capo il cielo stellato?»

«C'era tutto la dentro!» — disse lI'ombra. «lo veramente non entrai proprio sin dentro.
Rimasi nella penombra, ma avevo un ottimo posto, e vidi tutto e so tutto, poi che sono stato alla
corte della Regina Poesia, nel vestibolo.»

«Ma che cosa ha ella veduto? Forse che tutti gli antichi Dei pagani passeggiavano per le
sale? E gli antichi Eroi combattevano forse la dentro? E i piu bei bambini rosei e paffuti giocavano
e raccontavano i loro sogni?»

«Le dico che ci sono stato, e quindi ella deve convincersi che ho veduto tutto quanto c'era da
vedere. Se ci fosse andato lei, non sarebbe rimasto un uomo come gli altri; ma io in vece mi feci
uomo appunto la dentro, ed imparai a comprendere la mia intima essenza e la parentela che hanno le
ombre con la Poesia. Si, quando stavo con lei, non pensavo a queste cose; ma ella sa che, quando il
sole sorge o tramonta, io divento meravigliosamente grande. Al chiaro di luna, faccio quasi piu
buona figura di lei. Allora io non intendeva la mia intima essenza; nel regno della Poesia essa mi fu
rivelata. E cosi mi feci uomo, ed uscii di la maturo. Ma ella non era piu nei paesi caldi, e, fatto
uomo, io mi vergognava di andare in giro nello stato in cui mi trovava: avevo bisogno di vestiti, di
scarpe, di tutta quella vernice da cui si conosce I'uomo. Mi nascosi: si, a lei posso confidare il
secreto, senza tema che me lo metta in un libro. Mi nascosi sotto le gonne della donna che vende i
pasticcini: la donna nemmeno sospettd di avermi cosi protetto. Non ne uscii che la sera: corsi le
strade al lume della luna; mi stirai, su su alto, lungo il muro, e cid mi sgranchi piacevolmente la
schiena. Corsi su e giu, guardai dentro nelle case, affacciandomi alle piu alte finestre, spiai per entro
ai comignoli e giu dai tetti, dove nessuno poteva vedere, e vidi cio che nessuno vedere doveva. In
complesso, questo nostro € un brutto mondo: non vorrei davvero esser uomo, se il poter dire: «sono
un uomo» non fosse sempre una specie di passaporto. Vidi commettere le cose piu assurde, tanto da
uomini, quanto da donne e da ragazzi. Vidi tutto quello che nessuno sa, ma che tutti sarebbero
molto contenti di sapere, — vale a dire, le sciocchezze che commettono i loro vicini. Se avessi
pubblicato un giornale, sarebbe andato a ruba! Ma io scrissi soltanto a quelli cui le cose
riguardavano da vicino, e quindi, nelle citta dove capitavo, c'era un vero terrore. Avevano tale uno
spavento di me, che mi dimostravano singolare affezione. | professori mi davano diplomi, i sarti mi
facevano vestiti nuovi; (il mio guardaroba € molto ben provveduto;) i sopraintendenti della zecca
coniavano monete apposta per me; le donne dichiaravano ch'ero bello; e cosi divenni quello che
sono. Ed ora, addio! Eccole il mio biglietto da visita. Sto nelle contrade solatie, e nei giorni di
pioggia non esco mai.»

E I'ombra se ne ando.

«E veramente un caso strano!» — disse I'uomo dotto.

Passarono i giorni, passarono gli anni, e I'ombra torno a vederlo.

«Come va?» — domando allo scienziato.

«Oh,» — rispose quegli: «sto scrivendo intorno al vero, al buono ed al bello; ma nessuno si
cura di questi argomenti. Sono proprio disperato, perché a me, in vece, stanno a cuore.»

«E a me, né punto né poco!» — disse I'ombra. «E per cio vo diventando grasso e allegro, e
tutti dovrebbero ingegnarsi a fare altrettanto. Ella non sa prendere il mondo come viene, e
ammalera. Dovrebbe viaggiare. 1o faro un viaggio quest'estate: vuol venire con me in qualita
d'ombra? Sarei felicissimo di avere la sua compagnia, e pagherei le spese per tutti e due.»

«Questa passa tutti i confini!» — esclamo I'uomo dotto.

«Eh, le cose son come si prendono!» — rispose pacatamente I'ombra. «Ma un viaggio le
farebbe molto bene, e la rimetterebbe in forze. Vuol essere la mia ombra? A questo modo, il viaggio
non le costera un soldo.»

«Ah in verita che é troppo!» — esclamo lo scienziato.
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«Ma ¢ il modo in cui vanno le faccende di questo mondo,» — disse I'ombra, «e non sara lei
che le mutera!» E se ne ando.

Lo scienziato non ebbe punto fortuna.. Dolori e guai lo perseguitavano, e quello che diceva
del bello, del buono e del vero era tanto poco apprezzato dalla maggioranza quanto sarebbe stata
una rosa da un vitellino di latte. Alla fine ammalo gravemente.

«Sei proprio ridotto I'ombra di quel che eri!'» — gli dicevano gli amici; ed a quelle parole un
brivido lo prendeva, perch'egli vi annetteva un significato particolare.

«Dovrebbe andare in luoghi di bagni,» — gli disse I'ombra, ch'era venuta a fargli visita:
«Non c'e altro mezzo di cura per lei. La prendero con me in memoria dell'antica nostra amicizia.
Paghero le spese del viaggio, ed ella in cambio ne fara una relazione, e s'ingegnera a rendermi il
tempo meno noioso. Voglio andar anch'io a far la cura delle acque. La barba non mi cresce come
dovrebbe, ed anche questa e una specie di malattia, poi che una barba bisogna pure che I'abbia. Sia
dunque ragionevole, ed accetti la mia offerta: viaggeremo come camerati.»

E si misero in viaggio. Ora l'ombra faceva da padrone, e il padrone da ombra: andavano
insieme in carrozza, a cavallo, camminavano l'uno dietro o a lato dell'altro, a seconda della
posizione del sole. L'ombra sapeva accaparrarsi al momento giusto il posto d'onore, ma lo
scienziato nemmeno vi poneva mente: era cosi buono, cosi semplice, mite, modesto!... Un giorno,
anzi, disse all'ombra:

«Poi che siamo compagni di viaggio, e cresciuti insieme da bambini in su, non le parrebbe
meglio che ci dessimo del tu ? E piu confidenziale.»

«Ella dice una cosa,» — rispose I'ombra, la quale era oramai il vero padrone, «inspirata
certo a benevolenza ed a franchezza. lo le risponderd con altrettanta franchezza e benevolenza. Ella,
ch'e¢ uomo dotto, sa meglio di me quanto sia capricciosa la natura. Ci sono uomini che non possono
sentir I'odore della carta bollata senza dar di stomaco; altri rabbrividiscono sentendo strisciare un
coltello contro un piatto; ed io, per conto mio, provo la stessa identica impressione quand'ella mi da
del tu; mi par di sentirmi opprimere, calpestare, tale e quale come quand'ero nella mia antica
posizione presso di lei. Vede ch'e questione d'impressione, non di superbia. Non posso lasciarmi dar
del tu da lei, ma le dard6 molto volentieri io del tu; e cosi il suo desiderio sara almeno in parte
sodisfatto.»

E da allora in poi I'ombra diede del tu al suo antico padrone.

«Questa & un po' grossal» — penso I'uomo dotto: «Che io abbia a dargli del lei, e ch'egli
abbia a darmi del tu!...» Ma dovette chinar il capo.

Giunsero in un luogo di bagni, dov'erano molti stranieri, e tra questi una giovane principessa
bellissima, la quale aveva questa sola malattia, che vedeva troppo chiaro — ed anche questa procura
molte noie.

Ella noto subito come il nuovo arrivato fosse un personaggio molto diverso dagli altri:
«Dicono sia venuto qui per farsi crescere la barba; ma io vedo bene la ragione vera: egli non puo
proiettare ombra.»

Una grande curiosita la prese, e per cio intavolo subito conversazione con lo straniero, alla
passeggiata. Come principessa, non era obbligata a far cerimonie; e per cio gli disse addirittura, per
prima cosa: «La vostra malattia consiste nel non saper proiettare ombra.»

«L'Altezza Vostra dev'essere oramai molto migliorata!» — rispose pronta I'ombra: «So che
la malattia di Vostra Altezza era il vedere troppo chiaro ma la sua vista non mi sembra piu tanto
acuta. Ho un‘'ombra molto fuor del comune, anzi: non vede I'Altezza Vostra la persona che mi segue
da per tutto? Gli altri hanno un'ombra ordinaria; ma io non amo quello ch'é ordinario. Tante volte
diamo ai domestici, per la loro livrea, panni anche piu fini di quelli che portiamo noi stessi; e cosi i0
ho permesso alla mia ombra di vestirsi come una persona a parte; gia, Vostra Altezza pud vedere
che le ho concesso persino di tenersi un‘ombra per suo conto. A dir vero, e un lusso che mi costa
salato, ma mi piace di avere qualche cosa che gli altri non abbiano.»

«Comel!» — disse tra se la principessa: «Fossi davvero guarita? Ma questo e il miglior luogo
di bagni che sia al mondo. L'acqua, gia, al giorno d'oggi fa veri miracoli. Perdo non me ne voglio
andare subito, perché il bello viene ora. Quel forestiero mi piace assai. Pur che la barba non gli
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cresca... Perche se gli cresce, se ne andra...»

La sera, la principessa e I'ombra ballarono insieme nel grande salone dello stabilimento. La
dama era leggera, ma il cavaliere era piu leggero ancora; mai aveva ella incontrato un simile
ballerino. La principessa gli racconto di che paese veniva, ed egli conosceva quel paese; ci era stato,
mentre ell'era assente. Dalle finestre aveva guardato dentro al castello di lei, tanto dal basso quanto
dall'alto, e sapeva molti particolari curiosi; poté per cio fare certe allusioni e dare certe risposte, che
meravigliarono grandemente la principessa. Ella penso che doveva essere I'uomo piu intelligente e
pit dotto del mondo, e tanta scienza le inspiro il maggior rispetto. Quando poi ballo di nuovo con
lui, se ne innamoro perdutamente, e I'ombra se ne avvide subito, perché ella lo guardava in un certo
modo, che quasi lo passava da parte a parte con gli occhi. Ballarono insieme un‘altra volta, e per
poco ella non gli rivelo il suo amore; ma era una ragazza seria, € penso al suo paese, ed alla
numerosa popolazione che doveva governare.

«Ingegno, ne ha di certo,» — disse tra se, «e questo & molto; e balla mirabilmente, ed anche
questo & qualche cosa; ma la sua cultura sara poi profonda? Questo é I'importante, e bisogna venirne
in chiaro.»

Immediatamente, gli pose un problema cosi difficile, ch'ella stessa non avrebbe saputo
risolverlo; e I'ombra fece una smorfia.

«A questo, non sapete rispondere!» — disse la principessa.

«Oh, I'no imparato ch'ero bambino ancora!» — esclamo il forestiero: «lo credo che la mia
stessa ombra, ch'e la presso all'uscio, saprebbe rispondere!»

«La vostra ombra!» — esclamo la principessa: «Questa sarebbe bella!»

«Badi I'Altezza Vostra: non posso affermare per sicuro ch'ella risponda,» — disse I'ombra,
«ma starei quasi per crederlo: da tanti anni mi appartiene, e segue tutti i miei passi!... Ma I'Altezza
Vostra deve permettermi di rammentarle che la mia ombra ha la debolezza di voler passare per un
uomo, che bisogna secondarla nella sua fantasia se si vuol vederla di buon umore; e quindi, perché
risponda a tono, bisogna trattarla come un uomo vero.»

«Mi piace questo!» — disse la principessa.

Si avvicino allo scienziato, ch'era presso all'uscio, e parlo con lui del sole e della luna, dei
popoli vicini e dei lontani, del fisico e del morale degli uomini: lo scienziato rispose a tutto,
benissimo e con molto acume.

«Che uomo dev'essere costui, per avere un'ombra cosi intelligente!» — penso la principessa:
«Sarebbe una vera benedizione per il mio paese e per il mio popolo se scegliessi lui; e lui
scegliero!»

In quattro e quattr'otto, principessa ed ombra s'intesero, ma nessuno doveva saperne sillaba
sin che la principessa non fosse tornata nel suo regno.

«Nessuno, nemmeno la mia ombra!» — promise il fidanzato; ed aveva per cio le sue buone
ragioni.

Andarono dunque al paese sul quale la principessa, quand'era in casa, soleva regnare.

«Ascolta, amico mio,» — disse I'ombra allo scienziato: «Ora che sono fortunato e potente
quanto mai si puo al mondo, faro per te qualche cosa di speciale. Vivrai con me nel mio palazzo,
verrai con me nel cocchio reale, ed avrai uno stipendio di centomila scudi I'anno; ma dovrai lasciare
che tutti ti chiamino ombra, ne dirai ad alcuno mai di essere stato prima un uomo; e una volta
all'anno, quando mi presentero sul balcone del palazzo reale, dovrai distenderti a terra, a' miei piedi,
com'e dovere di ogni ombra. Perche hai da sapere che sposo la principessa e che le nozze avranno
luogo questa sera.»

«Ah, questo poi e troppo!» — grido lo scienziato. «E non ne voglio sapere; no, no e poi no!
Sarebbe quanto ingannare tutto il paese, e la principessa per giunta. Svelero tutta la verita: che io
sono un uomo di carne ed 0ssa, che tu non sei se non la mia ombra, e che d'uomo non hai se non la
veste!»

«Nessuno ti crederebbe!» — disse I'ombra: «Da' retta: sii ragionevole, o chiamo le guardie!»

«Che guardie e non guardie! Andro difilato dalla principessa, io!» — grido lo scienziato.

«Ma io ci andro prima,» — grido I'ombra, «e tu sarai cacciato in prigione!»
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E cosi fu: perche le guardie obbedirono a colui ch'esse sapevano fidanzato alla principessa.

«Tremi tutto!» — disse la principessa quando I'ombra si reco da lei: «Che cos'hai? Che cos'e
accaduto? Per carita, non ammalare proprio oggi, che si debbono far le nozze!»

«Mi e toccata la cosa piu terribile che mi potesse capitare!» — disse I'ombra: «Ma pensa!
Oh, una povera testa leggera come quella non poteva reggere a tanti mutamenti! Figurati che la mia
ombra e impazzita, e s'immagina d'esser divenuta un uomo di carne ed ossa, e che io — figurati! —
sia la sua ombra!»

«Ah, ma e terribile davvero!» — disse la principessa: «E spero bene che Iavranno
rinchiusa.»

«Certamente. Temo pur troppo che non guarisca pit!»

«Poverettal» — esclamo la principessa: «E proprio una sventura. Sarebbe quasi opera
pietosa liberarla da quest'ombra di vita. Anzi, piu ci penso e pit mi convinco della necessita di
metterla fuor di questione alla chetichella.»

«E veramente un grande dolore per me: mi ha servito fedelmente per tanti anni...» disse
I'ombra, e finse di sospirare.

«Tu hai un nobile carattere!» — disse la principessa al suo promesso sposo.

La sera tutta la citta fu illuminata: furono tirati cento e cento colpi di cannone — bum! bum!
— e i soldati presentarono le armi. Quelle furono feste di nozze! La principessa e I'ombra si
affacciarono al balcone di mezzo del palazzo, per ricevere il saluto del popolo con un‘altra salva di
applausi.

Ma l'uomo dotto nulla senti di quelle feste, di quella allegria; perche, senza tanti discorsi, la
mattina presto lo avevano impiccato.
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IL PICCOLO TUK

Si, proprio il piccolo Tuk. Il suo nome, veramente non era Tuk; ma, quando non sapeva
ancora parlare ben chiaro, s'era chiamato cosi da sé. Voleva dire Carletto; e, del resto, fa lo stesso:
tutto sta intendersi.

Quel giorno, Tuk doveva badare alla sua sorellina Gustava, ch'era molto piu piccina di lui; e,
nello stesso tempo, doveva imparare la lezione: ma le due cose non andavano troppo bene insieme.

Il povero ragazzo era li seduto, con la sorellina sulle ginocchia, e, per chetarla, le cantava
tutte le canzoncine che sapeva: di tratto in tratto dava anche un'occhiata al libro di geografia, che
teneva aperto dinanzi... Per domani, doveva sapere a memoria tutte le citta dell'isola di Seeland, ch'e
la piu grande e la piu fertile delle isole danesi; e di quelle citta doveva poi sapere tutto quanto si puo
onestamente sapere, di tutte, una per una.

Finalmente, la mamma, ch'era uscita, torno a casa, e prese in collo la piccola Gustava. Tuk
corse subito accanto alla finestra, e lesse e lesse, sin che quasi si cavo gli occhi, perche s'era fatto
sempre piu buio, e la mamma non aveva danaro per comprare candele.

«Ecco la vecchia lavandaia che sbuca dal vicolo,» — disse la mamma, guardando fuori dalla
finestra: «Povera donna! Pena a reggersi in piedi, e le tocca portare la secchia piena dalla fonte...
Fammi vedere che sei un bravo figliuolo, Tuk; corri ad aiutarla, povera vecchia! Vero che ci vai?»

Tuk fece una corsa sino in fondo al vicolo, e aiuto la vecchia; ma quando torno, la stanza era
completamente buia. Di candele, non c'era da parlare; e cosi ando a letto, nel suo lettino formato di
una vecchia panca. La disteso, pensava alla sua lezione di geografia, all'isola di Seeland, ed a tutto
quello che aveva detto il maestro. Sarebbe bisognato che la leggesse almeno un‘altra volta: si, ma
come fare? Mise il libro di geografia sotto il guanciale, perché aveva sentito dire ch'e un buonissimo
metodo per imparare la lezione; ma non &€ metodo in cui ci si possa proprio fidare.

Stava quieto quieto, e pensava... A un tratto, gli parve di sentire un bacio leggero leggero,
sugli occhi e poi sulla bocca. Dormiva... e pure no, non dormiva: gli pareva che la vecchia lavandaia
lo guardasse, con i suoi occhi affettuosi, e dicesse:

«Ah, sarebbe davvero peccato che tu non sapessi la lezione! Tu mi hai aiutato, ed io voglio
aiutar te, e la Provvidenza pensera poi ad aiutarci tutti e due.»

In quella il libro incomincio a grattare, a strisciare sotto il guanciale di Tuk.

«Chio, chio! Cluc, cluc!» — Era un gallina, che veniva schiamazzando e razzolando, e
veniva da Kjoge. «Sono una gallina di Kjoge!» — disse.

E gli disse quanti abitanti ci sono nella citta, e gli racconto della battaglia che fu combattuta

a Kjoge22 — quantunque sia meglio non parlarne.

«Cribl, cribl, pum!» Qualche cosa cadde giu: era un uccello di legno, un pappagallo del tiro
al bersaglio di Préastoe. Disse che c'erano per I'appunto tanti abitanti, lassu, quanti erano i tiri di cui
portava il segno sul corpo. E andava molto orgoglioso: «Thorvaldsen, l'altissimo scultore, viveva

vicino a me! Pum! E una bella posizione la mia!»23.

Ma ora il piccolo Tuk non era piu a letto: tutt'ad un tratto, s'era trovato a cavallo. E galoppa,
galoppa, hop! hop! — Un cavaliero splendidamente vestito, con le piume ondeggianti al cimiero, lo

(22) A Kjoge, piccola citta sulla baia dello stesso nome, l'esercito danese fu battuto dagli Inglesi (1809).
Quando fanno per sollevar da terra i bambini, mettendo loro le due mani aperte ai lati del capo, le mamme danesi
dicono: «Che fan vedere ai piccoli le galline di Kjoge».

(23) prastoe @ citta ancora piu piccola di Kjoge. Poco discosto € la terra di Nysoe, dove Bertel Thorvaldsen
(1770-1844) abito negli ultimi anni, presso il Barone Stampe, mentre lavorava alle magnifiche sculture per la cattedrale
di Copenaghen, inaugurate nel 1839. Il Thorvaldsen fu uno dei pit grandi scultori che sieno mai stati al mondo. Avendo
vinto il gran premio di Roma, venne in Italia nel 1796 e vi rimase molti anni. Sono opere sue, tra moltissime altre, il
monumento di Pio VII a Roma e quello del chirurgo Vacca nel cimitero di Pisa. Nel 1811, gli fu ordinato da Napoleone
| per il Palazzo del Quirinale il grande bassorilievo rappresentante I'ingresso trionfale di Alessandro in Babilonia.

145



40 Novelle Hans Christian Andersen

teneva sul dinanzi della sua sella; e cosi di galoppo traversarono il bosco ch'e vicino alla vecchia
citta di Wordingborg; e Wordingborg gli parve molto grande e piena di movimento. Sul castello del
Re si ergevano alte le torri, e da ogni finestra veniva un torrente di luce; dentro, si sentivano suoni e
canti, e il Re Waldemaro, e le giovani damigelle d'onore con i ricchi vestiti di broccato dai vivaci
colori, ballavano allegramente. Venne la mattina, e, appena sorto il sole, tutta la citta ed il castello
del Re rovinarono improvvisamente; le torri precipitarono una dopo l'altra, e alla fine non ne rimase

ritta che una sola, sul poggio dov'era un tempo il castello24. La citta apparve allora molto piccola e
povera: i ragazzi di scuola, che passavano con i loro quaderni sotto il braccio, dicevano: «Duemila
abitanti!» — ma non & vero, percheé la citta non ne conta nemmeno tanti.

Il piccolo Tuk stava nel suo lettino: gli pareva di sognare, e pure no, non sognava; e
qualcuno gli stava accosto accosto.

«Piccolo Tuk! piccolo Tuk!» — diceva la voce. Era un marinaio — oh, un omettino piccino,
che pareva quasi un ragazzo, un mozzo; ma non era un mozzo. «Ti porto un saluto da Corsor, & una
citta, questa, che e in grande progresso; una citta piena di vita, dove ci son battelli a vapore e

tramvie. Un tempo la dicevano brutta; ma ora non si pud pitl dire davvero!»25,
«Sono vicina al mare,» — diceva Corsor, «sono fornita di belle strade larghe e di giardini
pubblici, e ho dato i natali ad un poeta pieno di spirito e divertentissimo... e non di tutti i poeti si

pud dire altrettanto!26. Una volta, volevo costruire un bastimento che avesse a fare il giro del
mondo; poi non feci nulla, quantungue avessi potuto farlo benissimo. Ma ho uno squisito profumo,
perche proprio vicino alle mie porte crescono le piu belle rose.»

Il piccolo Tuk sbarrava tanto d'occhi e vedeva le rose; ma tutto gli si confondeva in un
colore rosso, da prima, e poi verde. Quando la confusione dei colori fu un po' passata, si muto a un
tratto in un declivio boscoso, vicino ad un piccolo golfo; e su in alto, in cima al declivio, stava una
magnifica chiesa antica, con due torri aguzze. Fuori da questo colle, sgorgavano masse d'acqua in
grandi colonne, cosi che c'era un continuo fragore; e li, proprio accanto, stava un vecchio Re con la
corona d'oro sui lunghi capelli canuti: era il Re Hroar (ch'é quanto dire il Re Fragore) Hroar delle

cascate vicino alla citta di Roeskilde2?, com'¢ ora chiamata. E su per il colle e dentro all'antica
chiesa andavano tutti i Re e le Regine di Danimarca, tenendosi per mano, tutti con la corona d'oro in
capo; e l'organo sonava, e le cascate rumoreggiavano. Il piccolo Tuk vedeva e sentiva tutto.

«Non ti dimenticare I'Assemblea degli Stati!» — disse il Re Hroar.

In un baleno, tutto era svanito: ma dove mai? Gli sembrava di assistere ad un gioco di
prestigio. Ed ecco ora una vecchia contadina col sarchiello in mano per sarchiare le male erbacce:
veniva da Sor6e, dove l'erba cresce persino sulla piazza del mercato. Aveva un grembiale di
cotonina grigia gettato sul capo e sulle spalle, e il grembiale era tutto bagnato. Doveva esser
piovuto.

«Se e piovuto!...» disse la contadina; e sapeva tante belle cosine delle commedie del
Holberg, e sapeva di Wlademaro e di Assalonne. Ma tutto a un tratto, si accoccolo e incomincio a
tendere il collo, come se volesse spiccare un salto. «Quac!» — diss'ella: «Quant'acqua, quant'acqua!

(24) Wordinborg sino al tempo di. Re Waldemaro IV (1315-1375) era citta di qualche importanza: ora non ha
altro di notevole che quell'unica torre solitaria, e pochi avanzi di un muro smantellato, nel luogo dov'era il castello.

(25) Corstr sul Gran Belt era detta un tempo, prima dell'invenzione dei piroscafi, la pit noiosa citta della
Danimarca, perche i viaggiatori dovevano spesso trattenersi cola in attesa del vento favorevole.

(26) 11 famoso poeta Jens Baggesen (ch'era tra i commensali del Siboni quando il giovane Andersen ando a
supplicare il maestro italiano d'insegnargli a cantare) nacque appunto a Corsor nel 1764; mori nel 1826 ad Amburgo,
senza poter tornare nella sua Danimarca, che tanto si struggeva di rivedere.

(27) Roeskilde — da Rose-Kilde, fonte delle rose, corrotto poi in Rothskild — era un tempo capitale della
Danimarca. La citta prese nome dal Re Hroar e dalle molte sorgenti vicine. Nella magnifica cattedrale sono i sepolcri di
molti re danesi. In Roeskilde aveva luogo I'Assemblea degli Stati Danesi, e per cio ivi fu stretto il trattato del 1668, col
quale la Danimarca cedette alla Svezia tanta parte del suo territorio.
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C'8 un silenzio di morte a Sorée!»28, — E si tramutd in una ranocchia: «Quac!» — e poi tornd da
capo una vecchia contadina. «Bisogna mutar veste secondo il tempo,» — disse: «Ah, quant'acqua,
guant'acqua! La mia citta e per I'appunto come una bottiglia: si va dentro per il collo e per il collo
bisogna tornar fuori. Una volta, ci avevo certi ranocchini; ed ora in fondo alla bottiglia ho i miei
ragazzi con le guance bianche e rosse, i miei ragazzi che imparano la saviezza, e il greco e I'ebraico.
Quant'acqua, quant'acqua! Quac!»

Il verso somigliava tal quale il verso delle rane, e quel rumorino che fan gli stivaloni di uno
che cammini in un pantano: era sempre la stessa nota, cosi monotona e noiosa, che il piccolo Tuk si
addormento placidamente: e del resto, il dormire non gli faceva male di sicuro!

Ma anche nel sonno, ebbe un sogno — o se non era un sogno, gli somigliava assai. La sua
sorellina Gustava, dagli occhi azzurri e dai riccioli biondi, era divenuta ad un tratto una giovinetta
alta e snella; e, senz'aver le ali, pur sapeva volare. E volavano insieme sopra I'isola di Seeland, sopra
le verdi foreste e i laghi azzurrini.

«Senti il gallo che canta, piccolo Tuk? Chicchirichiiii! Le galline spiccano il volo dalla citta
di Kjoge. Avrai un bel pollaio, un bel pollaio grande grande: non patirai, no, la fame; non ti
manchera nulla. Quando tirerai, colpirai nel segno, come nel bersaglio di Prastoe, e diverrai ricco, e
sarai felice. La tua casa si alzera come la torre del Re Waldemaro, e sara adorna magnificamente di
statue di marmo, come quelle del grande Thorvaldsen. Chi ha orecchi da intendere intenda. Il tuo
nome volera sull'ali della fama, e fara il giro del mondo, come la nave che doveva salpare da
Corsor.»

«Non dimenticare il nome delle citta!» — raccomando Re Hroar: «Parla bene e con buon
senso, piccolo Tuk; e quando alla fine scenderai nella tomba, dormirai placidamente...»

«Come se fossi a Sorde, nella piccola citta del silenzio!» — disse Tuk e si desto. Il sole era
gia alto, ed egli non ricordava nulla nulla del suo sogno. Ma non era punto necessario, perché non
c'e bisogno di sapere quello che ci accadra poi.

Balzo in fretta dal letto, e rilesse il suo libro... e tutt'ad un tratto si avvide che sapeva la
lezione dalla prima parola all'ultima. Anche la vecchia lavandaia fece capolino all'uscio, saluto con
un cenno affettuoso, e disse:

«Grazie, caro bambino buono, dell'aiuto che mi hai dato ieri. Faccia Iddio che tutti i tuoi
sogni piu belli divengano realta!»

Il piccolo Tuk non sapeva davvero quel che avesse sognato; ma c'é Uno lassu, che sa tutto.

(28) sorde & una tranquilla cittadina, circondata da foreste e da laghi, ma molto umida. Lodovico Holberg, il
Goldoni della Danimarca, creatore del teatro nazionale, storico, poeta satirico ed epico, morto nel 1754, vi fondo
un'accademia, dove insegnarono anche i due poeti amici dell'Andersen, Giovanni Hauch e Bernardo Ingemann.
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«VERO VERISSIMO!»

«Ah, che cosa orribile!» disse una gallina; e lo disse all'altro capo del villaggio, non in
quella parte dove la cosa era accaduta. «Che orrore fu quello, laggiu, nel pollaio! Stanotte non mi
arrischierei di certo a dormire sola! Buon per me che siamo in tanti, qui appollaiati!» E racconto una
storia, che fece rizzare le penne a tutti i presenti, e il gallo, a sentirla, lascio cadere la cresta, floscia
floscia. Ma era una storia vera verissima!

Noi, pero, la principieremo dal principio, e il principio, fu in quell'altro pollaio, a quell'altro
capo del villaggio.

Il sole era al tramonto, e gli abitatori del pollaio erano entrati per mettersi a dormire. Era tra
loro una gallina bianca, con le zampine corte corte, che deponeva il suo numero regolare di ova, —
una gallina rispettabilissima, sotto ogni riguardo. Quando si fu appollaiata nel suo cantuccio, si
ripuli leggermente col becco, ed una piccola piuma bianca le si stacco dal petto.

«Eccola andatal» — fece la gallina. «Piu mi becco, e piu bella divento!» — e lo disse per
ischerzo, perche era sempre di buon umore e le piaceva scherzare, sebbene fosse, come ho detto,
una gallina per bene e veramente rispettabile. Poi si addormento.

Tutto all'intorno era buio: le galline erano li I'una accanto all‘altra; ma quella che nella fila
veniva subito appresso alla gallina bianca, non dormiva: udiva e non udiva, come si dovrebbe far
sempre a questo mondo, se si vuol vivere in quiete; ma non pote trattenersi dal ripeterlo alla sua
vicina.

«Hai sentito quel che fu detto poco fa? lo non faccio nomi, né voglio farne; ma c'é una
gallina qua dentro, la quale dice che si strappa le penne puramente per parere piu bella. Se fossi io il
gallo, la disprezzerei!»

Giusto sopra al pollaio abitava la Civetta, col marito e i figliuoli: la famiglia aveva buoni
orecchi, e tutti sentirono quello che la comare Gallina aveva detto, e sgranarono tanto d'occhi; e
mamma Civetta si fece vento con le ali:

«Non date ascolto a queste brutte cose! Ma pur troppo, gia, le avrete udite. Le ho udite io
stessa con i miei proprii orecchi... e davvero che se ne senton di belle, prima di mutarli, gli orecchi!
C'e tra quelle galline una civettuola svergognata, che dimentica le regole della convenienza al punto
da spogliarsi di tutte le penne, per parere piu bellal»

«Badiamo! il tetto & basso!...» — disse babbo Gufo, accennando ai piccini che stavano ad
ascoltare.

«Bisogna che lo racconti alla nostra vicina: & una civetta cosi a modo...» — E volo via.

«Uh, uuh! Uh, uuh!» fecero le due civette, ferme dinanzi alla piccionaia, chiamando i
piccioni che stavano dentro: «Avete sentito? Uh, c'e una gallina che s'é strappata tutte le penne per
amore del gallo. E tutta gelata... Morira d'infreddatura, se non & gia morta ora che parliamo. Uh!»

«Uh, uhl» — fecero i piccioni: «Dove? dove? dove?»

«Nel pollaio di contro. Posso dire che I'ho quasi veduta co' miei occhi. E una storia che
nemmeno sarebbe da ripetere; ma e vera verissima.»

«Uh, certo, certo! Non c'é sillaba che non sia vera!» — dissero i piccioni; e tubarono la
notizia nel pollaio ch'era sotto la loro piccionaia: «C'é stata una gallina (e chi dice che fossero
due...) che si spenno tutta, per apparire diversa dalle altre ed attirare I'attenzione del gallo. Ma é un
gioco pericoloso, perche c'e da buscarsi un colpo d'aria, e da morire di febbre reumatica. In fatti,
tutte e due sono morte!»

«Chicchirichiii! Su, destatevil» — canto il gallo, e volo sullo steccato; aveva ancora gli
occhi imbambolati dal sonno, ma cantava egualmente: «Tre galline sono morte d'amore, d'una
passione infelice per un gallo. Si sono strappate tutte le penne ad una ad una. Ah, & una storia
terribile! Non posso tenerla per me solo: bisogna portarla in giro.»

«Bisogna diffonderla!» — strillarono i pipistrelli; e le galline schiamazzarono, e i galli
cantarono. «Diffonderla! diffonderla! Chicchirichiiil» E la notizia si diffuse di pollaio in pollaio, e
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alla fine torno a quel primo pollaio dond'era partita.

«Cinque galline,» dicevasi, «s'erano tutte spennate, a fine di vedere quale tra loro si fosse
ridotta pit magra e consunta dal grande amore per il gallo: poi avevano leticato tra loro, e s'erano
beccate a sangue, ed eran cadute a terra morte, a grande vergogna e sventura delle loro povere
famiglie, a grande danno del proprietario.»

La gallina bianca, che aveva perduta una piccola penna dal petto, non riconobbe,
naturalmente, la propria storia; e poi che era, come abbiamo detto, una gallina molto rispettabile; ne
fu indignata:

«Per me, le giudico spregevoli!» — disse: «Ma, pur troppo, di quel genere li ce n'é molte piu
che non si creda. Non bisognerebbe che una storia simile passasse sotto silenzio. Per conto mio,
faro tutto quanto posso perche sia stampata sui giornali, e diffusa per tutto il paese. Tanto le galline,
quanto le loro famiglie, non avranno se non quello che si meritano.»

La storia, infatti, fu stampata e pubblicata sui giornali; — e che una piccola penna possa
gonfiarsi, allungarsi, metter le frangie, sino a divenir cinque galline... questo, ve lo assicuro, e vero
Verissimo.
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LA DILIGENZA DA DODICI POSTI

Faceva un freddo intenso, pungente: il cielo luccicava tutto di stelle: non tirava un alito di
vento.

Pum! Ecco che una vecchia stagna da petrolio venne a colpire l'uscio di una casa. Pim! Pam!
fecero i mortaretti di rimando, perche si festeggiava I'anno nuovo. Era la notte di San Silvestro, e
I'orologio della chiesa aveva sonato allora allora dodici tocchi.

Troc troc! Troc troc! Teretee! Il carrozzone della diligenza arrivava, pesante, mezzo
sconquassato; e si fermo alla porta della citta. Dentro c'erano dodici passeggieri, né di piu avrebbe
potuto portarne: tutti i posti erano presi.

«Evviva, evvival» — gridava la gente in tutte le case della citta, perche era l'ultima sera
dell'anno; e allo scoccar della mezzanotte tutti riempirono i bicchieri, e bevettero alla fortuna
dell'anno nuovo.

«Buon anno, buon anno!» — era l'augurio di tutti: «Salute, pace, felicita... figli maschi e
quattrini in quantita!»

Tutti ripetevano l'augurio, i bicchieri si toccavano, tintinnavano... e proprio in quel
momento, alla porta della citta si fermava il carrozzone con i dodici forestieri.

Chi erano quei viaggiatori? Ciascuno aveva il suo passaporto ed il suo bagaglio; e portavano
persino dei regali, per te, per me, per tutta la gente della citta. Ma chi erano? Che volevano? Che
cosa portavano poi?

«Buon anno!» — gridarono alla sentinella, ch'era di guardia alla porta della citta.

«Buon anno!» — rispose la sentinella; e al primo che scese dalla diligenza: «lIl suo nome e la
professione?» — domando.

«Veda lei, nel passaportol» — rispose l'uomo: «lo son chi sono!» — Ed era un bel tipo
davvero, tutto ravvolto in una pelliccia d'orso e con gli scarponi col pelo: «Sono colui su cui tanti e
tanti concentrano le speranze. Venga da me domani, e le daro una bella strenna di capo d'anno.
Spargo per tutto mance e doni, e faccio inviti a balli e a feste; ma piu di trentuna non ne posso dare.
Le mie navi sono in mezzo ai ghiacci; ma nel mio scrittoio & caldo e si sta bene. Sono negoziante
all'ingrosso: il mio nome & Gennaro, e porto con me una quantita di conti e di polizze.»

Scese a terra il secondo: era un allegro camerata, impresario di teatri, direttore di balli
figurati, anima di tutti i divertimenti possibili e immaginabili. Tutto il suo bagaglio consisteva in un
grosso barile.

«Quando c'e questo, l'allegria non manca mai!» — diss'egli: «Voglio far divertire, ma voglio
anche divertirmi, poi che ho poco tempo da vivere: di tutta la famiglia, sono quello che vive meno
— ventotto giorni solamente. Tutt'al piu, ogni tanto, mi buttan Ia un giorno per soprammercato; ma
non ci conto molto, e faccio buon sangue egualmente. Evvival»

«Non tanto chiasso!» — fece la sentinella.

«Posso fare quanto chiasso mi pare e piace!» — ribatté il viaggiatore: «Sono il Principe
Carnevale, e viaggio incognito sotto il nome di Febbraio.»

Scese il terzo. Era magro come la quaresima, ma camminava col naso all'aria, perch'era
parente dei Quaranta Cavalieri danesi, e del nostro Pescatore di Chiaravalle, di Maranguelone da
Tuorgna e dello Schiesone: faceva lunarii e prediceva il tempo e le stagioni. Il mestiere, pero, non
era troppo lucroso, ed ecco perche consigliava tanto i digiuni. Portava all'occhiello un mazzolino di
violette, ma piccine piccine e stente.

«Don Marzo, Don Marzo!» — gli grido il viaggiatore sceso dopo di lui, e gli batté sulla
spalla: «Non senti un buon odorino? Va' subito nella saletta dei doganieri: stanno bevendo un
ponce, la tua bevanda prediletta. L'ho sentita subito alla fragranza. Corri, corri, Don Marzo!»

Ma non era vero niente; colui che parlava non voleva se non fargli una chiapperella, uno de'
suoi famosi pesci, perche aveva nome Aprile, e col primo pesce cominciava la sua carriera nella
citta. Sembrava molto allegro; lavorava poco, ma perché aveva piu vacanze di tutti.
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«Basterebbe che ci fosse un po' piu di stabilita a questo mondo!» — disse: «Ma tal volta
siamo di umore gaio, tal'altra uggioso, secondo le circostanze. Ora piove, ora fa sole; ora si
sgombera, ora si torna. 1o tengo una specie di agenzia di collocamenti, fitti e vendite, ed ho anche
I'impresa dei trasporti funebri. Rido o piango, a seconda del momento. In questa valigia ho i miei
vestiti da estate, ma non sono tanto sciocco da mettermeli. Eccomi qui! La domenica vado alla
messa con le calze di seta a trafori e col manicotto!»

Dopo di lui, scese una giovinetta. Aveva nome Maggiolina, portava un leggero vestito da
estate, d'un verde tenero, e, sopra le scarpette, un paio di galosce. Nei capelli aveva un mazzolino di
anemoni, ed era tanto profumata di timo, che la sentinella starnuti.

«Dio vi benedica!» — esclamo la fanciulla; e quello fu il suo saluto.

Com'era bella! E come sapeva cantare! Non era cantatrice da teatro, né da camera; era
cantatrice di bosco, perché andava errando lietamente per la verde foresta e cantava per suo piacere.
Nella borsetta da lavoro, aveva due libriccini, uno di poesie, uno di fiabe,

«Largo, che scende la signora!» — disse il conduttore della diligenza.

Scese a terra una giovane dama, un po' altera nella sua delicata bellezza. Si vedeva subito
ch'era una dama, la dama di Giugno, abituata ad essere servita dai Sette Dormienti. Dava una
grande festa nel giorno piu lungo dell'anno, perché gli ospiti avessero tempo di approfittare di tutti i
piatti della sua ricchissima tavola. Veramente, ella teneva carrozza per conto suo; ma viaggiava in
diligenza con gli altri, perché non avessero a dire ch'era boriosa. Non viaggiava pero sola, ne senza
protezione. Aveva con sé il suo fratello minore, Luglio.

Era questi un giovanotto grassoccio, vestito da estate, con un grande cappello Panama. Non
aveva che poco bagaglio, perche col caldo tutto da noia; per cio, non portava con se che le
mutandine da bagno, e quelle poco ingombro gli davano.

Veniva poi mamma Agostina, venditrice di frutta all'ingrosso, proprietaria di una grande
quantita di valli da pesca, e coltivatrice di vasti terreni. Aveva una crinolina molto rigonfia, era
grassa e accaldata; sapeva lavorare con le sue mani, e portava ella stessa il mezzovino nei campi ai
lavoratori.

«Ti guadagnerai il pane col sudore della fronte,» — diceva: «E scritto nel Libro. E soltanto
dopo vengono le gite, le scampagnate, i balli, i giochi nei boschi e le feste del messidoro.»

E una brava massaia mamma Agostina.

Dopo di lei, scese dalla diligenza un pittore, il grande colorista Prof. Settembre. Tutta la
foresta lo conosce! Le foglie mutano colore, — e con che magnificenza! — al solo suo cenno: ben
presto il bosco splendera di rosso acceso, di giallo, di bruno dorato. Il maestro zufola come un
merlo, lavora spedito, e intreccia i verdi viticci del lupolo intorno al suo boccale di birra. Cosi
ornato, il boccale ha un bellissimo aspetto, ed in verita il Prof. Settembre ha per I'ornamentazione
un gusto squisito. Era arrivato con i suoi tubetti di colore, che formavano tutto il suo bagaglio.

Lo seguiva un signore di campagna, uno che non si occupa se non di seminare, di arare e di
dissodare, ed ha la passione dei cavalli e della caccia. Il conte Ottobre aveva con se il cane ed il
fucile, e la carniera piena di noci, che facevano un rumorino secco quando camminava. Tra suoi
innumerevoli bagagli, aveva persino un aratro di fabbrica inglese; e non parlava che di agricoltura,
ma a mala pena si sentiva quel che diceva, per la gran tosse e le rumorose soffiate di naso del suo
vicino.

Quegli che tossiva cosi era Novembre, molto seccato da una tremenda infreddatura: gia, a
lui, diceva, fruttava piu il naso della tasca. E a mal grado dell'infreddatura, gli toccava andar in giro
con le nuove cuoche e le domestiche, per condurle a far le provviste ed insegnar loro il servizio
d'inverno. Diceva che si sarebbe liberato de' suoi malanni andando al bosco a far legna: doveva
spaccarla e segarla, perche era Gran Guardiano nella Confraternita dei segantini e fornitore del
focolare. Passava la sera a intagliare suole di legno per i pattini, perche sapeva bene, diceva, che tra
poche settimane ci sarebbe grande richiesta di quel genere di calzature.

Finalmente, comparve l'ultimo viaggiatore, il vecchio nonno Decembre, con lo scaldino in
mano. Era tutto intirizzito, ma gli occhi gli brillavano vividi come due stelle e teneva tra le braccia
un vaso da fiori, dove cresceva un piccolo abete.
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«Avro cura di quest'alberello, perché cresca bene, e per la sera di Natale possa arrivare con
la vetta a toccare il soffitto, a ad ornarsi di cento candeline colorate, e di mele d'argento e di figurine
una piu bella dell'altra. Questo scaldino manda un calore, che pare una stufa... Cavero di tasca il
libro delle novelle e leggero forte, per far che tutti i bambini di casa stieno buoni buoni. E allora le
figurine dell'albero di Natale diverranno vive, e il piccolo angelo di cera spieghera le alucce di
stagnola dorata e volera giu dalla vetta dell'albero, e bacera grandi e piccini, tutti quelli che sono nel
salotto caldo, ed anche i poveri bambini che stanno fuori in istrada, e cantano la canzone della stella
di Betlemme.»

«Bene; ora la diligenza puo andare!» — disse la sentinella: «Tutti i dodici passeggieri sono
scesi. Frusta, cocchiere!»

«Prima bisogna che i dodici viaggiatori vengano qui da me!» — disse il Gabelliere. «Uno
per volta! | passaporti restano a me. Ognuno e valido per un mese; finito il mese, scrivero sul
passaporto le generalita e le note a seconda della loro condotta. Don Gennaro, abbia la bonta di
venir qui.»

E Don Gennaro si presento al Gabelliere.

Di qui a un anno, credo che saro in grado di dirvi quello che i dodici viaggiatori avranno
portato in dono a me, a voi, a tutti. Ora, non lo so, parola d'onore; e sto per dire che forse non lo
sanno nemmeno loro. Si vive in certi tempi cosi curiosi...
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IL VECCHIO FANALE

Sai la novella del vecchio fanale? Non e gran che; ma, per una volta, si puo starla a sentire.

Era un vecchio onesto fanale a olio, che aveva fatto il suo dovere per anni ed anni, e che ora
doveva andare in pensione. Pendeva per l'ultima sera al suo posto, e rischiarava la strada. Gli pareva
d'essere una vecchia ballerina di teatro, che ballasse per l'ultima volta, sapendo che da domani in
poi sarebbe rimasta dimenticata nella sua soffitta. Del domani, il fanale aveva grande paura, perché
sapeva di dover comparire dinanzi alla Camera di Consiglio per essere esaminato dall'Ispettore
municipale, che aveva a giudicare se fosse atto 0 no a prestare qualche altro servizio. Sarebbe allora
deciso se in avvenire avesse a far luce per gli abitanti di qualche sobborgo, o a rimanere in citta, in
qualche fabbrica; o se dovesse esser portato subito alla fonderia, e fuso. In quest'ultimo caso,
potevano far di lui qualunque cosa; ma il dubbio se nella nuova vita ricorderebbe o no di essere
stato un lampione, sulla pubblica via, lo torturava crudelmente. Checche avvenisse, questo, in tanto,
era certo: che sarebbe separato per sempre dal guardiano e dalla moglie di lui, con i quali era
abituato oramai a considerarsi come di famiglia. Il fanale era stato acceso la prima volta per
I'appunto la prima sera che il guardiano era entrato in carica. Ah, ne era passato, del tempo, da
quand'erano divenuti lampione e lampionaio! La moglie, allora, era un po' orgogliosetta: soltanto la
sera, passando, degnava il fanale d'un‘occhiata; il giorno, mai. Ma ora, in questi ultimi anni, in cui
s'eran fatti vecchi tutti e tre, il lampione, il lampionaio e la moglie, ella ne aveva preso cura molte
volte, l'aveva ripulito, ci aveva messo l'olio. | due vecchi erano brava gente, scrupolosamente
onesta; non avevano mai defraudato il lucignolo d'una sola goccia dell'olio che gli spettava.

Era dunque l'ultima notte che il fanale passava nella via, e domani doveva comparire alla
Camera di Consiglio: due preoccupazioni, queste, e nere tutt'e due. Non c'e da stupire se non
mandava una luce tanto viva! Ma molti altri pensieri gli si affacciavano. Su quanti e quanti
avvenimenti non aveva gettato luce! Forse, il Sindaco e tutti i Consiglieri presi insieme non ne
sapevano quanto lui! Ma si guardava bene dall'esprimere un tal pensiero, perch'era un buon fanale
onesto, che non avrebbe offeso volontariamente nessuno al mondo — e tanto meno l'autorita
costituita. Molte cose gli tornavano alla memoria, e tal volta un lampo sembrava traversarlo. In quei
momenti, aveva un presentimento che di lui pure qualcuno almeno serberebbe ricordo.

«C'era un volta un bel giovanotto... (eh, si: n'é passato, del tempo, da allora!...) Teneva in
mano una lettera, un foglietto rosso col taglio dorato, e la scritturina era elegante e sottile... La lesse,
la rilesse, la bacio, — e poi guarddo me, con certi occhi che dicevano chiaro: «Sono il piu felice di
quanti vestano pannil!» Soltanto lui ed io sapevamo quel che stava scritto nella prima lettera della
sua fidanzata... — Gia; e ricordo anche un altro par d'occhi. Sembra incredibile come voli il
pensiero! Ci fu un trasporto magnifico nella contrada: una bella giovane signora giaceva nella bara
tutta coperta di fiori e di ghirlande, sul carro parato di velluto nero; ed una infinita di torce oscurava
la mia luce. La gente si affollava lungo le case, e tutti seguivano il corteo. Ma quando le torce mi
furono tutte sfilate dinanzi, ed io mi guardai attorno, uno solo rimaneva, e si appoggiava alla mia
asta, e piangeva disperatamente. Mai dimentichero quegli occhi dolenti, che si alzarono a me!»

Questi pensieri ed altri simili occupavano il vecchio fanale, che dava luce quella sera per
l'ultima volta. La sentinella che smonta la guardia, sa almeno chi le succedera, e puo sussurrare due
parole a chi prende il suo posto; ma il fanale non conosceva il proprio successore. E pure gli
avrebbe potuto dare qualche consiglio, riguardo alla pioggia ed alla nebbia, qualche utile
informazione sull'ora in cui la luna illumina il marciapiede, sulla direzione in cui il vento spira
ordinariamente, e molt'altre cose di questo genere.

Sul tombino della chiavica stavano tre personaggi, i quali desideravano essere presentati al
fanale, credendo forse che spettasse a lui designare il proprio successore. Il primo era una testa di
aringa, che al buio aveva una certa fosforescenza, e pensava che, se mettevan su lei, sarebbe stato
un grande risparmio d'olio. Il secondo era un pezzetto di legno imporrito, che all'oscuro mandava
anch'esso un certo luccichio, — in ogni caso, sempre piu della testa di aringa. Si vantava di
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scendere da un antico ceppo, e che il suo albero fosse un tempo l'orgoglio della foresta. Il terzo era
una lucciola. Di dove poi fosse capitata, in quella stagione, il fanale non sapeva davvero: ma venuta
era, in ogni modo, e sapeva anche dar luce. Il legno imporrito, pero, ed il capo d'aringa giuravano e
spergiuravano, per tutto quanto c'e di meglio a questo mondo, ch'essa non dava luce se non in certi
tempi, e che non poteva essere un serio concorrente.

Il vecchio fanale osservo che nessuno d'essi mandava chiarore bastante, da poter coprire
I'officio di lampione sulla pubblica via; ma nessuno dei tre volle persuadersene. Quando poi
sentirono che il fanale non aveva facolta di nominare il successore, ne furono contentissimi, e
dichiararono che infatti era troppo vecchio e rimmelensito per poter fare una buona scelta.

Proprio in quel momento, il Vento svolto I'angolo a rotta di collo, e soffio nello sfiatatoio del
vecchio fanale in modo da ravvivarlo.

«Ma & vero quello che mi dicono?» — domando: «E vero che domani te ne vai? che ti vedo
per l'ultima volta al tuo posto? Ma allora bisogna che ti faccia il mio dono, prima che ci separiamo.
Ti soffiero nella cipolla, per modo che in avvenire, non solo saprai rammentare tutto quello che hai
veduto e udito, ma avrai facolta di vederti vivo e vero dinanzi tutto quanto si legge o si descrive in
tua presenza.»

«Ah, si, quest'e davvero un bel dono, un bellissimo dono!» — esclamo il vecchio fanale. «Ti
ringrazio di tutto cuore! Ora mi basterebbe che non mi mandassero alla fonderia...»

«Non é probabile, almeno per subito,» — disse il Vento. «Ora ti spirero dentro la facolta di
ricordare: se tu ricevessi parecchi di questi regali, potresti passare molto piacevolmente i tuoi ultimi
anni.»

«Pur ch'io non abbia ad essere fuso!...» — ripete il fanale. «O che serberei la memoria anche
in quel caso?»

«Ufffl Non dire scioccherie!» — fece il Vento; e incomincio a soffiare, e nello stesso
momento la luna si sbarazzo dalle nuvole.

«E tu che cosa doni al vecchio fanale?» — le domando il Vento.

«l0? nullal» — rispose la Luna: «Vado calando, e nessun fanale mi ha mai aiutata; io, piu
tosto, ho rinforzata spesso la luce dei fanali!»

E, cosi dicendo, la Luna si nascose di nuovo dietro le nubi, al riparo dall'importunita dei
seccatori.

Una gocciola cadde sopra il lucignolo, un gocciolone come quelli che vengono dall'orlo del
tetto; ma spiego che veniva in vece dalle nuvole, e ch'era un dono — forse il piu bel dono possibile.

«Ti penetrerd tutto cosi completamente,» — disse, «che ti infondero la facolta di
arrugginire, se vuoi, in una sola notte, e di ridurti in polvere.»

Al fanale questo parve un brutto regalo; e cosi parve al Vento.

«Uh! nessuno da di meglio? Nessuno da di meglio?» — urlo, piu forte che poté.

Cadde una stella, segnando una lunga striscia luminosa nel cielo.

«Che cos'e stato?» — grido il capo di aringa: «Non e caduta una stella? Shaglio, o ando
proprio a cadere nel fanale? Certo che se concorrono al posto personaggi cosi altolocati, noi
possiamo ritirarci senz'altro, e buona notte!»

E cosi fecero, tutti e tre.

Il vecchio fanale intanto mandava un bellissimo chiarore, intenso e sostenuto.

«Questo si, che fu un dono magnifico davvero!» disse: «Le stelle lucenti, che ho sempre
tanto ammirate, e splendono come io non ho mai potuto risplendere, quantunque mi ci mettessi con
tutte le mie forze, le stelle hanno degnato avvedersi di me, povero vecchio fanale, e mi hanno
mandato un dono. D'ora in poi, tutto quanto rammentero e vedro chiaro dinanzi come se mi fosse
realmente presente, sara veduto anche da quelli che amo. Questa € la vera gioia, perche quel
godimento che non si puo dividere con gli altri, non e godimento.»

«Questi sentimenti dimostrano il tuo buon cuore!» — disse il Vento: «Ma per cio sono
necessarie le candele di cera. Se non ti accendono dentro una candela di cera, tutte le tue rare facolta
non gioveranno che a te solo. Vedi, le stelle non ci hanno pensato: a loro tutti i lumi, su per giu,
sembrano eguali; ed hanno preso anche te per una candela! Ma sono stanco: vado a riposare.» E se
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ne ando.

Il giorno dopo... Ma, gia, € meglio che saltiamo a pié pari la giornata, e che arriviamo alla
sera dopo. La sera dopo il fanale riposava tranquillamente su di un seggiolone impagliato. E
indovinate un po' dove? Per I'appunto nella casa del lampionaio. Egli aveva domandato per favore
al signor Ispettore di poter tenere il fanale per sé; la domanda aveva dapprima fatto ridere
I'lspettore; ma poi, in vista dei lunghi e fedeli servigi, il piccolo favore gli era stato accordato.

Ecco dunque il vecchio fanale sul seggiolone, accanto al fuoco. Pareva persino divenuto piu
grande, ora che occupava un seggiolone tutto per seé! | due vecchi, che stavano cenando, lo
guardavano affettuosamente e gli avrebbero volentieri fatto posto alla loro tavola. Quantunque
abitassero una specie di cantina, due braccia al disotto del livello della strada, e per arrivare alla
camera bisognasse traversare un andito di pietra, dentro si stava bene, e ben riparati, perché sulla
porta erano inchiodate le sue brave cimosse di panno, per impedire gli spifferi. Tutto spirava
I'ordine e la nettezza; il letto aveva il parato, e le piccole finestre, le tende. Su uno dei davanzali,
stavano due curiosi vasi da fiori, che Cristiano, un marinaio amico, aveva portato dalle Indie. Erano
di semplice creta e rappresentavano due elefanti; il dorso dei due animali era cavo, e fuor dalla
terra, di cui erano ripieni, spuntavano nell'uno certi bei porri — e quello era l'orto: nell'altro, un bel
geranio — e quello era il giardino. Dalla parete, pendeva una grande stampa colorita, rappresentante
il Congresso di Vienna; e li avevate, tutti in una volta, tutti i Re e gli Imperatori del mondo. Un
orologio con grandi pesi di ottone faceva sempre tic-tac! — e veramente correva sempre un po'
troppo; ma i due vecchi dicevano ch'era molto meglio cosi, piu tosto che se fosse rimasto a dietro.
Essi cenavano, ed il fanale se ne stava, come vi ho detto, sul vecchio seggiolone, vicino al fuoco.
Gli pareva che tutto il mondo fosse andato a sogquadro. Ma quando il vecchio lampionaio lo
guardo, e parlo di tutto quanto avevano sopportato insieme, alla pioggia, alla nebbia, nelle brevi
chiare notti d'estate, e nelle lunghe notti d'inverno, quando la neve cadeva a falde, ed egli non
vedeva il beato momento di tornarsene a casa, nella cantina ben riparata, — allora il fanale si senti
riavere, si raccapezzo di nuovo, e vide tutto chiaro e presente, come accadesse proprio in quel
momento. Si, il Vento gli aveva accesa dentro una preziosa fiammellal

I due vecchi erano ingegnosi ed attivi: non perdevano in ozio nemmeno un'ora. Nel
pomeriggio della domenica, capitava sempre nella stanzuccia un libro o I'altro — un libro di viaggi
per lo piu; ed il vecchio leggeva forte, dell'’Africa e delle vaste foreste, dove gli elefanti corrono a
frotte; e la vecchia ascoltava attenta attenta, e dava un'occhiata senza parere ai due elefanti di
terracotta che servivano da vasi.

«Mi par quasi di vederli» — diceva.

Il fanale si struggeva che portassero Ii una candela di cera, e gliel'accendessero dentro,
perché allora la vecchia avrebbe potuto vedere ogni cosa, sin nei piu minuti particolari, per
I'appunto come li vedeva lui: i grandi alberi, col fitto viluppo di rami, e i negri nudi, a cavallo, e le
torme di elefanti, che si facevano strada tra i cespugli, fracassando i rami e le canne con le grosse
zampe.

«A che giovano tutti i miei doni, se non posso avere una candela di cera?» — sospirava il
fanale: «Non hanno che lumi a olio e candele di sego; e quelle non servono!»

Un giorno capito nella cantina un bel mucchietto di mozziconi di cera, avanzo di non so
quale illuminazione: i piu lunghi furono consumati, e i piu corti servirono alla buona donna per
incerare le agugliate. Candele di cera, dungue, ora ce n'erano; ma nessuno penso a metterne una nel
fanale.

«Che me ne faccio, di tutte le mie preziose facolta?» — pensava il fanale: «Mi tengo tutto
dentro e non posso farne parte a loro! Nemmeno sospettano, poveri vecchi, che potrei ricoprire
queste quattro pareti dei pit magnifici arazzi, o pure tramutarle in boschi solenni, o in quant'altro
mai sapessero desiderare!»

Il fanale, pero, era tenuto in ordine, e ben ripulito, e stava tutto lucente in un angolo, dove
attirava gli sguardi di ognuno. Agli estranei sembrava, veramente, un'anticaglia inutile; ma i due
vecchi non lo volevano sentir dire, perche gli erano affezionati.

Un giorno — era il natalizio del lampionaio — la vecchia si accosto alla lanterna, sorridendo
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tra sé, e disse:

«Voglio fare una bella illuminazione, oggi, in onore del mio vecchio!»

Il fanale ebbe un brivido di gioia lungo il metallo, pensando: «Oh bene! Finalmente, avro
anch'io la mia fiamma dentro!» Ma non gli tocco che olio; e niente candela di cera. Il fanale rimase
acceso tutta la sera, ma dovette persuadersi che il dono delle stelle, il dono piu bello, era destinato a
restarsene un tesoro nascosto, in tutta questa vita. Allora fece un sogno. (Per chi possedeva tante
preziose facolta, sognare non doveva esser difficile!) Gli pareva che i due vecchi fossero morti, e
ch'egli stesso fosse capitato alla fonderia, per essere fuso. Si sentiva altrettanto inquieto di quella
sera in cui doveva comparire alla Camera di Consiglio e subire I'ispezione. Ma quantunque gli fosse
conferita la facolta di arrugginire e di cadere in polvere appena lo avesse voluto, non penso
nemmeno di usare tale facolta. Nella fornace gli fu data la forma di un candeliere, e riusci un
magnifico candeliere di ferro, il piu artistico, il piu elegante tra quanti mai abbiano contenuto una
candela di cera. Gli avevano data la forma di un angelo che reggeva un giglio, e la candela andava
infilata nel calice del fiore.

Il candeliere fu collocato su una grande tavola da scrivere, coperta di panno verde. La stanza
era molto comoda e piacevole; gli scaffali, che correvano lungo le pareti, erano pieni zeppi di libri,
e al di sopra degli scaffali pendevano quadri bellissimi: era la stanza di un poeta. Tutto quanto
pensava o scriveva, gli appariva sempre vivo e presente. La stanza gli si tramutava ora in una fitta
foresta tenebrosa, ora in un prato freschissimo, dove la cicogna passeggiava gravemente; ora in una
nave cullata dall'Oceano spumeggiante, o in un limpido cielo azzurro, sparso di stelle vivide e
tremolanti.

«Ah, che doni preziosi sono celati dentro di me!» — disse il vecchio fanale, destandosi.
«Quasi quasi desidererei di andare alla fonderial Ma no; sarei ingrato desiderandolo, sin tanto che i
miei vecchietti sono al mondo. Mi vogliono bene cosi come sono, mi trattano come un figliuolo, mi
ripuliscono, mi danno I'olio. Nemmeno un re, di quelli del Congresso che i miei amici si divertono a
guardare, sta meglio di me!

Da quel giorno in poi, il vecchio onesto fanale godette piu intima pace; e, del resto, lo
meritava.

156



40 Novelle Hans Christian Andersen

IL ROSPO

Il pozzo era profondo: per cio bisognava che la corda fosse lunga; e non era poca fatica il
girare la ruota sin tanto che la secchia piena venisse su all'orlo del pozzo. Benché l'acqua fosse
chiara, il sole non guardava mai abbastanza in fondo al pozzo, da specchiarvisi; sin dove pero i suoi
raggi arrivavano, cresceva per tutto un po' di verde tra le commessure delle pietre.

Giu, in fondo, abitava una famiglia di rospi. Veramente, erano andati a stabilirvisi a
precipizio, arrivando nel pozzo a capofitto, nella persona della vecchia mamma, tutt'ora vivente. |
ranocchini verdi, che ci abitavano da lungo tempo, e nuotavano qua e la per l'acqua, li riconobbero,
si, per cugini, ma li chiamavano «Ospiti carissimi». | nuovi venuti, pero, sembravano ben resoluti a
rimanere dov'erano, perché trovavano molto piacere a vivere «all'asciutto», come chiamavano le
pietre bagnate.

Mamma Ranocchia, una volta, aveva fatto un viaggio. Le era avvenuto di trovarsi per caso
nella secchia quando la tiravano su: la luce pero era troppo intensa per lei, e si era buscata il mal
d'occhi. Fortunatamente, era riuscita a scappare fuor della secchia; ma cadendo nell'acqua aveva
preso una cosi terribile spiaccicata, che le era poi toccato starsene malata tre giorni, coi dolori alla
schiena. Certo, non poteva raccontare gran che delle cose di lassu; ma questo almeno sapeva, ed
anche tutti i ranocchi lo sapevano: che il pozzo non era tutto il mondo. Mamma Rospo avrebbe pur
potuto dire questo e dell'altro, se avesse voluto; ma siccome non rispondeva mai alle domande,
finirono per non domandarle piu nulla.

«E grossa, grassa e brutta,» — dicevano le giovani ranocchie verdi: «ed i suoi figliuoli
saranno per I'appunto come lei.»

«Puo anche darsi,» — ribatteva mamma Rospo: «ma uno di essi ha un gioiello nel capo; o se
no, il gioiello, I'ho i0.»

Le rane giovani ascoltavano e sbarravano tanto d'occhi fuori del capo; e siccome a loro
questa novita poco garbava, facevano le boccacce e si tuffavano sott'acqua. Ma i piccoli rospi
tiravano calci all'aria con le zampe di dietro, per pura superbia, perche ciascuno di essi si credeva di
avere il gioiello; poi, si mettevano a sedere, e tenevano il capo fermo fermo. Una volta, pero,
domandarono di che avessero ad andare tanto superbi, e che roba fosse veramente un gioiello.

«Oh, @ cosa tanto splendida e preziosa, che non posso descriverlal» disse mamma Rospo: «E
un oggetto che si porta in giro per proprio piacere, e che fa arrabbiare gli altri. Ma non fatemi altre
domande, perché non vi risponderei.»

«Bene, quanto a me, non ho gioielli di certo!» — disse il rospo piu vicino, ch'era una
femminetta, brutta, ma brutta, quanto mai puo essere una rospina: «Che me ne farei di una cosa
tanto preziosa? E se facesse arrabbiare gli altri, non potrebbe dare a me alcun piacere. No, io non
desidero altro, se non di arrivar su, sino all'orlo del pozzo e di potermi affacciare a guardar fuori:
dev'essere tanto bello lassu!...»

«Farai meglio a rimanere dove sei,» — disse la vecchia, «perché qui conosci tutti e puoi dire
anche tu la tua. Guardati dalla secchia, piu tosto; altrimenti ti spiaccichera ed anche se arrivi ad
andarci dentro sana e salva, puoi ricader fuori: non & da tutti il cadere con tanta abilita quanta ne ho
avuta io, che ne ho saputo riportare le ossa e le ova sane ed intatte.

«Quak!» — fece Rospina, proprio come se uno di noi dicesse: «Ahime!»

Aveva immenso desiderio di giungere all'orlo del pozzo, e di guardare al di la: si struggeva
tanto di vedere il verde, il verde di lassu... E la mattina dopo, quando avvenne che la secchia, gia
riempita, si fermasse un momento proprio rimpetto alla pietra sulla quale stava il piccolo rospo, il
cuore dell'animaluccio diede un balzo, e la nostra Rospina ne diede un altro, dentro alla secchia, —
la quale fu subito tirata su, e vuotata.

«Uh, che bestiaccia!» — disse I'uomo che vuotava la secchia, quando scorse il rospo. «In
vita mia, non ho mai veduto una bruttura simile!» E col pesante zoccolo di legno fece per calpestare
il rospo, il quale fu appena in tempo a scansarsi, per non essere sfracellato, e ando a rifugiarsi tra
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mezzo alle ortiche, che crescevano alte intorno al pozzo. Le esamind minutamente a stelo a stelo;
ma guardo anche in su, verso l'alto: il sole brillava a traverso alle foglie, ed essa provo lI'impressione
che suscita in una persona I'entrare ad un tratto in una grande foresta, dove il sole faccia capolino tra
il fogliame.

«Ah, € molto piu bello qui, che giu nel pozzo! Mi piacerebbe star qui tutta la vita!» — disse
Rospina. E Ii stette per un'ora, anzi per due ore. «Chi sa che cosa ci sara poi, lassu? Da che sono
venuta sin qui, tant'e che vada ancora un po' pit innanzi!'» E cosi striscio, piu presto che pote, e
arrivo sulla strada maestra, dove il sole splendeva sopra il suo capo, e la polvere la inciprio tutta
appena fece per traversare la strada.

«Qui si, che sono arrivata per davvero all'asciutto! Qui, non c'e da sbagliare!» disse il rospo.
«Si sta sin troppo bene, se mai! Questa polvere fa un certo solletico...»

Arrivo al fossato: la crescevano i non-ti-scordar-di-me e i rosolacci; e lungo il fossato
correva una siepe di biancospino, e piu la cespugli di sambuco e convolvoli e viluppi di piante
d'ogni sorta. Ah, che bei colori! E una farfalla svolazzava li vicino. Rospina la credette un fiore, che
si fosse liberato dallo stelo, per guardarsi meglio attorno nel mondo, — voglia ben naturale, del
resto, in un fiore.

«Ah, poter viaggiare con la rapidita di quel fiore!l...» — disse Rospina: «Quak! che bellezza
sarebbe!»

Per otto giorni e per otto notti, rimase nelle vicinanze del fossato; neé mai ebbe penuria di
provvigioni. Il nono giorno penso: «Avanti! sempre avanti'» Ma che cosa avrebbe mai potuto
trovare di piu bello, di piu incantevole? Forse, un piccolo rospo o qualche ranocchino verde...
Durante la scorsa notte, in fatti, la brezza aveva portato certi suoni, come se nel vicinato si trovasse
qualche famiglia di cugini suoi.

«Ah, & bello vivere! E bello uscire dal pozzo, e starsene tra mezzo alle ortiche, e strisciare
sulla polvere della strada maestra, e riposare sul margine umido e freddo del fossato! Ma avanti,
avanti ancora, sempre avanti! sin che troveremo qualche rana od un piccolo rospo. Non possiamo
farne senza: la natura tutta non fa per uno!» E prosegui il suo viaggio.

Giunse nell'aperta campagna, presso ad un grande stagno, intorno al quale crescevano i
giunchi flessibili, di un bel verde tenero; e tra quelli entro per continuare le sue ricerche.

«Sara troppo umido per voi qui», — dissero i ranocchi: «ma siate il benvenuto! Siete un
signor Rospo od una signorina Rospina? Ma non fa nulla: sarete ugualmente gradito.»

E fu invitata al concerto che si dava la sera — concerto di famiglia: grandi entusiasmi e
vocine esili: conosco questa sorta di roba. Non fu servito rinfresco; ma da bere ce n'era quanto si
voleva, percheé tutto lo stagno era a disposizione!

«Bisogna che riprenda il mio viaggio!» — disse Rospina; perché dentro aveva sempre una
specie di struggimento, per qualche cosa di meglio.

Vedeva le stelle che scintillavano, cosi grandi e lucenti; vedeva raggiare la luna, spandendo
il suo bianco chiarore; vedeva il sole sorgere, e levarsi sempre piu alto, sempre piu alto.

«Ma forse, sono sempre in un pozzo; soltanto, ch'é un pozzo piu grande, ecco tutto. Bisogna
che vada ancora piu su: provo una grande inquietudine, uno struggimento...» E quando la luna
divenne rotonda e piena, la povera bestiola penso: «Chi sa che non sia quella la secchia, che han da
calare, e nella quale debbo ficcarmi per poter andare piu su? O forse che la secchia grande sara il
sole? Com'e grande! E com'e ben tenuta, lucida che par d'oro! Quella pud raccoglierci tutti
addirittura. Bisogna che stia attenta, per non perdere la buona occasione di saltarci dentro. Oh, come
sembra splendermi sul capo! Non credo che il gioiello possa brillare di pit. Tanto, il gioiello, io non
ce I'ho. Non che mi disperi per questo... No, debbo andare piu su, nello splendore e nella gioia! Mi
sento cosi piena di fiducia, e pure una strana paura mi coglie, una specie di angoscia... E una
risoluzione difficile da prendere, e pure bisogna decidersi. Avanti, dunque, avanti diritta, per la
strada maestra!»

E resolutamente riprese a camminare, come pud camminare un povero animaletto
strisciante, e si trovo ben presto in una strada che passava tra l'abitato: la c'erano giardini fioriti ed
orti; e presso una cavolaia per I'appunto si fermo, per riposare.
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«Che infinita di creature c'é al mondo, creature tutte differenti, di cui nemmeno sospettavo
I'esistenza! E com'e bello il mondo, e com'e grande! Ma bisogna guardarsi attorno, e non rimanere
sempre fermi in un posto.» E salto dentro all'orto: «Com'e tutto verde qui! Com'e bello!»

«Lo so bene!» — disse il bruco dalla sua foglia di cavolo: «La mia foglia € la piu grande tra
tutte quante sono qui. Mi nasconde una buona meta del mondo: ma poco m'importa del mondo.»

«Chio! Chio!» — e vennero alcune galline, che gironzolavano per la cavolaia. Quella che
marciava innanzi a tutte era présbite, e per cid aveva la vista lunga, e vide subito il bruco sulla
foglia verde; lo becco, ed il bruco cadde a terra, e la rimase a contorcersi ed a raggomitolarsi.

La gallina lo guardo, prima con un occhio e poi con l'altro, perché non sapeva a che
volessero conchiudere tutti quei gesti.

«Non li fa mica a fin di bene, veh!» — penso la gallina; e alzo il capo per beccarsi il bruco.

Rospina n'ebbe tanto orrore, che venne strisciando difilato contro la gallina.

«Ah ah! ci sono anche gli alleati!» — osservo questa: «Guarda un po' quel brutto coso che
striscial» E la gallina si volto per andarsene. «Che m'importa di quel bocconcino verde? Mi farebbe
prudere la gola.» Le altre galline giudicarono la cosa dal medesimo punto di vista, e tutte se ne
andarono insieme.

«A forza di contorcermi, son riuscito a liberarmi!» — disse il bruco: «Gran buona cosa la
presenza di spirito! Ma il piu riman da fare, ed € il tornarmene sulla mia foglia. Dov'é ora?»

Rospina gli si avvicino e gli espresse la propria simpatia. Era ben contenta che la sua
bruttezza avesse spaventato le galline.

«Che intendete dire con cio?» — grido il bruco: «lo mi son contorto, io, da me solo, sin
tanto che m'e riuscito di liberarmi dalla gallina. E voi siete davvero orribile a vedere. Che non si
possa mai lasciarmi in pace nella mia proprieta? Sento odor di cavolo: la mia foglia dev'essere
vicina. Non c'e nulla di bello come il proprio podere. Ma debbo salire piu su...»

«SI, piu su!» disse Rospina: «Piu su! Prova anch'esso quel che provo io; ma non e di buon
umore oggi, povero bruco! Sara effetto della paura. Gia; tutti si desidera di salire piu su.» E guardo
quant'alto poté guardare.

Papa Cicogna stava nel suo nido, sul tetto della fattoria: batteva il becco, e mamma Cicogna
faceva altrettanto.

«Com'e alto lassu, dove abitan loro!» — penso il rospo: «Ah, poter andare alti a quel
modo!...»

Nella fattoria vivevano due giovani studiosi; I'uno era poeta, l'altro era scienziato, e frugava i
secreti della natura. L'uno cantava e scriveva lietamente di tutte le cose create da Dio, e del modo in
cui si rispecchiavano dentro al suo cuore. Cantava il suo canto limpido, breve, armonioso, in versi
bene sonanti, mentre l'altro sviscerava la stessa materia creata, e la squarciava, e la sminuzzava,
persino, se ce n'era bisogno. Il giovane naturalista considerava la creazione di Dio come un grande
totale aritmetico; sottraeva, moltiplicava, provava e riprovava, per conoscerlo dentro e di fuori, e
per poterne parlare dottamente. E il partito era savio, in fatti; ed egli parlava dottamente e
serenamente. Erano buoni giovanotti, in fondo, e allegri tutti e due.

«Ecco un buon tipo di rospo!» — disse il naturalista: «Bisogna che lo metta in un vaso di
spirito.»

«Ne hai gia due!» — disse il poeta: «Lascia che quella povera bestia si goda in pace la vital»

«Ma é cosi meravigliosamente brutto...» — insistette il primo.

«SI, se potessimo trovargli la gemma nel capo,» — disse il poeta, «anch'io ci starei, e ti
aiuterei, anzi, a farlo a pezzi!»

«La gemmal» — esclamo il naturalista: «Davvero sembri saperne molto in fatto di storia
naturale!»

«E pure, c'e molta poesia nella credenza popolare che giusto il rospo, il piu brutto degli
animali, debba spesso avere nel capo la gemma piu preziosa! Non accade forse lo stesso per gli
uomini? Che gemma era quella di Esopo, e, meglio ancora, quella di Socrate!»

Rospina non udi altro, e nemmeno comprese, del resto, la meta di quel che aveva udito. |
due amici si allontanarono passeggiando, e cosi essa sfuggi alla sorte di finire in un barattolo di
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spirito.

«Anche quei due li parlavano della pietra preziosa!» — disse tra se: «Fortuna che non ce
I'no! Se no, avrei potuto trovarmi a mal partito.»

Si senti un gran batter di becchi sul tetto della fattoria.

Papa Cicogna teneva un discorso alla famiglia, e tutti guardavan giu a' due giovanotti, che
passeggiavano nell'orto.

«L'uomo é l'animale piu presuntuoso,» — diceva papa Cicogna: «Sentite come battono il
becco, eh? E con tutto cio, non sanno nemmeno arrotarlo come si deve. Si vantano della loro
eloquenza e della loro lingua! Si, bella lingua davvero! Ma se cambia ad ogni giornata del nostro
viaggio, e I'uno piu non intende l'altro! Noi, almeno, possiamo parlare la nostra lingua in tutta la

terra — su, in Danimarca, come in Italia od in Egitto. E poi, gli uomini non sanno volare29.
Quand'hanno fretta, corrono a precipizio per mezzo d'un ritrovato, che chiamano ferrovia; ma tante
volte, poi, con quella si rompono il collo. Mi sento venire il becco freddo a pensarci. Il mondo
potrebbe perfettamente tirare innanzi senza uomini. Quanto a noi, potremmo farne senza benissimo,
sin che ci saranno ranocchi e bruchi.»

«Ecco un discorso magistrale!» — penso Rospina: «Che personaggio € mai quello, e in che
posizione elevata! Non ho ancora mai veduto alcuno tanto in alto. E come nuotal!» esclamo, quando
la Cicogna volo via per I'aria ad ali spiegate.

Mamma Cicogna, nel nido, incomincio a sua volta a parlare: racconto dell'Egitto, e delle
acque del Nilo, e di quell'impareggiabile mota, che si trova in quello strano paese; e tutto cio
suonava nuovo ed incantevole al piccolo rospo.

«Bisogna che vada anch'io in Egitto!» — disse «Pur che babbo Cicogna od uno dei cicognini
mi ci volesse portare... In cambio, andrei in servizio da lui sino a che facesse nido da se. Si, arrivero
sino in Egitto, perche mi sento cosi felice... Tutti i desiderii ed i piaceri che provo, sono ben piu che
avere una gemma nel capo!»

Ed in vece, la gemma, per l'appunto, l'aveva lei. La gemma era quel continuo sforzo,
quell'aspirazione a salire, a salire sempre piu in alto. Brillava nel suo capo, brillava nella sua gioia,
raggiava vivida ne' suoi desiderii.

A un tratto, capito la cicogna. Aveva veduto il rospo tra l'erba, e calo a terra, ed afferro la
bestiola tutt'altro che garbatamente. Il becco della cicogna la feriva, il vento fischiava: veramente
era ben poco piacevole; ma si sentiva andar su, su verso I'Egitto; lo sapeva, ed ecco perche gli occhi
le brillavano, si che una scintilla parve uscirne per I'aria a volo.

«Quak!... Ah!»

Il corpo era morto; il rospo ucciso! Ma la scintilla che gli era uscita dagli occhi? Che cosa
n'era avvenuto, di quella?

Il raggio del sole la raccolse; il raggio del sole porto via la gemma dal capo del rospo. Ma
dove la porto?

Non lo domandare al naturalista: domandalo piu tosto al poeta. Egli te lo dira sotto il velo
della novella; ed il bruco sulla foglia di cavolo, e la famiglia delle cicogne, fanno parte anch'essi
della novella. Pensa! Il bruco si trasforma e diventa una magnifica farfalla; la famiglia delle cicogne
vola al di la dei mari, al di la dei monti, sino alla remota Africa; e sa poi trovare la via piu breve per
tornare allo stesso paese, anzi allo stesso tetto. Ebbene: tutto cio sembra una favola sin troppo
inverosimile; e pure e vero. Puoi domandarlo al naturalista, ed egli dovra ammetterlo; e poi, lo sai
anche tu, perche I'hai veduto.

Ma la gemma nel capo del rospo?

Cercala nel sole, e fa' di vederla se ti riesce.

Lo splendore la é troppo abbagliante. Gli occhi nostri non sono per anco capaci di penetrare
gli splendori creati da Dio: ma diverranno, col tempo; e quella sara la novella piu bella di tutte,
perche tutti allora ci avremo la nostra parte.

(29) 1845.
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