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L.

11 giro dei giardini

Voi dovete capire da voi stessi che & un po’ difficile seguir le avventure di
Peter Pan senz’avere una certa familiarita coi giardini di Kensington. Essi sono
in Londra, dove vive il re d’Inghilterra, ed io ho I'abitudine di condurci ogni
giorno il mio David, salvo il caso che sia decisamente infreddato. Nessun
bambino ha mai visto tutti, tutti i giardini, per la ragione che vien sempre cosi
presto 'ora di tornare a casa. E la ragione per cui vien cosi presto I'ora di tornare
a casa e questa, che, se voi siete cosi piccoli come il mio David, appena fa buio,
avete subito sonno. Se vostra madre non fosse piu che sicura di questo, non vi
manderebbe a letto tanto di buon’ora.

I giardini sono circondati da un lato da una fila interminabile di omnibus,
sopra i quali ogni governante ha tanta autorita, che basta alzi il dito verso uno di
essi per ottenere che immediatamente si fermi. C’é per entrare nei giardini piu
d’un ingresso, ma uno solo & quello per cui ciascun bambino é solito entrare, e
prima d’entrare ordinariamente egli si ferma a discorrere colla donna dei palloni,
che se ne sta a sedere proprio di fianco. Essa tiene stretti stretti i suoi palloni,
perché sa che, se per un momento allenta la mano, le volano via, e lo sforzo
continuo a cui si trova costretta, ha fatto diventar la sua faccia d’un cosi bel
colore di porpora che sembra una melagrana matura. Una volta ce n’era un’altra,
ma poi non venne piu perché aveva lasciato andare tutti i suoi palloni in un
momento che, profondamente immersa in chi sa mai quali pensieri, teneva la
testa reclinata sul petto, ed era certo distratta. David si dolse molto per lei, ma
avrebbe desiderato di essersi trovato li, quando aveva lasciato andare i palloni.

I giardini sono un luogo spaventosamente grande con migliaia e migliaia di
alberi; il primo punto dove uno arriva, entrando per la porta degli omnibus che e
la pit1 frequentata, € la Camera dei Pari: ma voi sdegnate di fermarvi li, perché la
Camera dei Pari ¢ il ritrovo di personcine superiori, a cui e proibito di mischiarsi
col volgo dei mortali, ed e chiamata cosi appunto per questo. Il nome fu trovato
da David ed altri eroi, e voi avrete una precisa idea delle maniere e degli usi
vigenti in questa parte del giardino, quando vi sia stato detto che I'un Pari saluta
I’altro al suo arrivo dandogli compostamente la mano e domandandogli notizie



della sua salute! Mai un grido, mai un gioco movimentato: e parlar sempre in
punta di forchetta. Qualche volta pero un Pari ribelle scavalca la cinta e fa la sua
entrata nel mondo dei vivi. Una di queste ribelli fu Miss Mabel Grey, della quale
vi diro di pit, quando arriveremo all'ingresso che ha il nome da lei. Essa e
'unica Pari salita veramente in celebrita.

Adesso siamo nel Viale Grande, ed esso & tanto pitt grande degli altri viali,
quanto, per esempio, vostro padre e piu grande di voi. Dimodoché potete
benissimo dire, come dice David, che il Viale Grande ¢ il padre di tutti gli altri
viali. Nel Viale Grande si trovano le persone che mette conto di conoscere, e di
solito ce n’e con esse una adulta, per proibir loro di andar sopra I'erba bagnata e
per costringerle a restare ignominiosamente sedute sul canto di una panca, se
hanno fatto il mulo o le smorfie. Fare le smorfie & comportarsi come una
bambina, piagnucolando perché la governante non vi vuol prendere in collo, o
sorridendo scioccamente col dito nella bocca, e questa € una qualita proprio
odiosa; ma fare il mulo e tirar calci a ogni cosa, compresa la governante, e
compiere altre simili gesta, e percio vi € una certa tal quale soddisfazione.

Se io volessi indicarvi tutti i punti notevoli a cui si passa dinanzi percorrendo
il Viale Grande, prima che avessi finito, sarebbe tempo di tornare addietro, e
percio mi limito proprio ai principalissimi.

E, per cominciare, di fronte alla Camera dei Pari e vicino al cancello degli
omnibus sorge 1'albero di Cecco Hewlett, quel memorabile albero, ai cui piedi
Cecco perdé la sua penna e cercandola trovo due soldi. Ci sono stati fatti molti
scavi d’allora in poi.

Piti su c’¢ la casetta di legno in cui ando a nascondersi Marmaduke Perry. E
una storia terribile quella di Marmaduke Perry, che aveva fatto le smorfie per tre
giorni di fila ed era stato condannato a comparire nel Viale Grande calzato colle
calze di sua sorella. Egli corse a nascondersi nella casetta di legno, e rifiuto in
ogni modo di venir fuori finché non gli portarono tanti bonbons, quanti era giusto
di dargliene perché potesse superar la vergogna.

Ma eccoci in vista del gran Lago Rotondo, un bellissimo luogo, dove le
governanti vorrebbero sempre opporsi ad andare, perché, gia, sono donne e non
han punto coraggio. In compenso pero esse vanno volentieri dall’altra parte,
dove, proprio di faccia, sorgono il Monumento e il Palazzo delle Bambole. Nel
Palazzo delle Bambole abita tutto un popolo di queste care personcine, in mezzo
a tutte le comodita della vita con un’infinita di giocattoli bellissimi a propria
disposizione, e protetto da un immenso esercito poderosamente armato. Il
Monumento e una statua situata proprio davanti al palazzo, e deve certo
rappresentare qualcuno che in vita si divertiva moltissimo a vedere i giuochi che
si fanno nel Grande Viale, perché ha voluto anche dopo morto esser messo li a
contemplarli, comodamente seduto in una larga poltrona.

Adesso ci troviamo davanti alla Gobba, che e la parte del viale dove si fanno
tutte le corse; ed anche se voi non avete intenzione di correre, voi correte lo
stesso appena arrivate alla Gobba, perché e un posto che invita cosi
lusinghevolmente a farlo, che non ci si puo trattenere dal cedere ed accettare
I'invito. Non di rado a mezza strada si e stanchi e ci si sente battuti; ma allora c’é



Ii accanto un’altra casetta di legno, chiamata la Casa dei Vinti, e si va li a rifare le
forze. Lasciarsi poi venir git per I'erbosa Gobba e un piacere che non ve n’ha
certo I'uguale, ma non si puo farlo nei giorni di vento perché allora non si &
condotti ai giardini: lo fanno per6 in cambio le foglie cadute. Non c’e forse
nessuno che si diverta tanto a venir git per la Gobba quanto una foglia caduta.

Di sulla Gobba noi possiamo vedere l'ingresso a cui ha dato il suo nome Miss
Mabel Grey, la Pari di cui ho promesso parlarvi. Essa era sempre accompagnata
da due governanti, o da una governante e sua madre, e per molto tempo si
mantenne una bambina modello che si voltava sempre da parte quando tossiva e
domandava: “Come sta Lei?” agli altri Pari, e il cui solo divertimento era quello
di gettare graziosamente in aria una palla e farsela poi riportare dalla
governante. Ma un bel giorno si stanco di tutto questo e volle un po’ fare la
pazza, e primamente, per mostrare che era diventata pazza davvero, si sciolse i
lacci delle scarpe e caccio fuori quant’era lunga la lingua mostrandola a tutti e
quattro i punti cardinali; quindi getto la sua cintura in una pozzanghera e ci
ballo sopra finché 1’acqua fangosa non le fu schizzata fino sopra la faccia, dopo
di che scavalco la difesa ed ebbe una serie d’incredibili avventure, e una delle
ultime, tra queste, fu che lancio in aria tutte e due le scarpine. Alla fine arrivo
all'ingresso che ora ha nome di lei e corse fuori inoltrandosi per vie dove David
ed io non siamo mai stati, sebbene ne abbiamo sentito dai giardini il rumore, e
corri corri corri non si sarebbe piu saputo nulla di lei, se sua madre non fosse
balzata dentro una vettura e non avesse cosiriacchiappata la fuggitiva. Tutto cio
accadde, debbo dire, molto tempo fa e la Mabel Grey che David ora conosce &
molto diversa.

Arrivati cosi all’altra estremita del Grande Viale, abbiamo alla nostra sinistra
il Viale dei Bimbi, cosi pieno di carrozzelle che non v’é proprio gusto a
trattenervisi, perché non vi si puo correre liberamente e si € sempre sgridati dalle
altrui governanti. Da questo viale un piccolo sentiero chiamato il Dito del
Gigante, perché ha appunto questa larghezza, conduce al vialino del Picnic,
dove si va a far merenda sotto i grandi castagni. Dall’altra banda del piccolo
sentiero si trova invece il Pozzo di San Govor, che era pieno d’acqua il giorno in
cui Malcolm I’Ardito vi cadde dentro. Era il cocco della mamma e in
considerazione che questa era vedova, egli arrivava a permetterle che gli
ponesse il braccio intorno al collo anche in pubblico; ma aveva una gran
propensione per le avventure, e gli piaceva di giocare con un carbonaio che,
quando faceva il carbone ne’ boschi aveva ammazzato una gran quantita d’orsi.
Il nome del carbonaio era Neri, e un giorno, mentre stavan giocando vicino al
pozzo, Malcolm vi cadde dentro, e vi sarebbe miseramente annegato, se Neri
non si fosse lanciato dentro anche lui e non lo avesse salvato; ma quando furono
tornati su tutti e due, attaccati alla grossa corda della secchia, si trovo che 'acqua
aveva ripulito benissimo il viso del presunto Neri, che cosi la mamma di
Malcolm poteé riconoscere per il babbo del medesimo, pianto per morto da tanto
tempo. E la conseguenza immediata di questo si fu che Malcolm non permise
piu oltre che la mamma gli cingesse il braccio attorno al collo davanti alla gente.

Tra il pozzo e il lago c’e il gran prato per giocare al cricket, ma assai spesso la



formazione e I’ordinamento delle schiere porta via tanto tempo che, per giocare,
ce ne resta assai poco. Ciascuno vuol battere primo, ed allora comincian le lotte,
e mentre voi lottate, gli altri generalmente decidono di giocare a qualcos’altro.
Nei giardini ci sono due specie di cricket: il cricket dei maschi, che e un vero
cricket col suo batti-palla, e il cricket delle ragazze che si fa colla racchetta e la
governante.

Le ragazze realmente non sanno giocare al cricket, ed a stare a guardarle
mentre fanno i loro vani sforzi c’e da far le piti matte risate e da dar loro la baia
proprio di gusto. E vero perd che una volta si dette uno sgraziatissimo caso, e fu
quando alcune di loro sfidarono la schiera di David e una impacciosa creatura
chiamata Angela Clare fece tanti colpi che... Ma, piuttosto che tediarvi collo
starvi a raccontare lo strano risultato di questa rincrescevole gara, mi sbrighero
invece a condurvi in riva al gran Lago Rotondo che é la méta preferita di tutti i
frequentatori dei giardini.

Esso & nel bel mezzo di questi e una volta arrivati li voi non desiderate di
andar pit lontano. Non potete restar buoni tutto il tempo quando siete sulla
sponda del Lago Rotondo, per quanti sforzi facciate. Potete restar buoni tutto il
tempo nel Viale Grande, ma no in riva al Lago Rotondo, e la ragione ne e che voi
ve ne dimenticate, e quando ve ne ricordate, siete ormai cosi bagnati che poco
importa se vi bagnate un pochino di piti. Ci sono molti che fanno navigare delle
barche sul Lago Rotondo, delle barche cosi grandi che qualche volta le portano
sopra delle carrette a mano.

Tra i marinai del Lago Rotondo ce ne sono di tutte le eta: il che voi potete
spiegarvi benissimo pensando che tutto dipende dal quando si comincia a
possedere una barca. Il primo giorno e perd senza paragone il pitt bello: in
ispecie la soddisfazione che si prova nel fare ammirare la nostra proprieta a chi
non possiede ancora nulla di simile, € qualche cosa di veramente impagabile. Ma
'abitudine, si sa, € nemica mortale del diletto: e percio la popolazione marinaia
delle sponde del Lago si rinnova molto rapidamente.

Tuttavia, siccome ci sono delle barche piti belle e delle barche pit brutte e dei
bambini piti incostanti e di quelli meno incostanti, non c’e regola fissa: v’e chi
arriva a divertirsi con una barca persino una settimana! Questo accade
particolarmente a quei bimbi che hanno la fortuna di possedere una barca molto
bella: perché, voi capite benissimo, pitt la barca amata e bella e pit I'amore
ragion vuole che duri.

Da ogni parte affluiscono al lago sentieri, come bambini. Alcuni fra essi sono
sentieri ordinari, che han la loro difesa da un lato e dall’altro e sono stati fatti da
uomini in maniche di camicia, ma altri invece sono capricciosi e vagabondi, in
un punto larghi e in un altro cosi stretti che vi possono passar fra le gambe.
Questi si chiamano sentieri che si son fatti da sé, e David ha sempre desiderato
di vederne uno mentre si stava facendo. Ma, come tutte le pitt maravigliose cose
che accadono nei giardini, anche questo ha luogo — noi riteniamo — di notte,
dopo che i cancelli son chiusi.

Uno di siffatti sentieri viene dal luogo dove si tosano le pecore. Quando
David lascio i suoi riccioli dal parrucchiere, disse loro addio — mi fu riferito —



senza il minimo tremito nella voce, nonostante che sua madre avesse le lacrime
agli occhi; percio egli disprezza la pecora che cerca sfuggire al suo tosatore e le
grida pieno di sdegno: “Vergognati, vigliaccona!” Ma, quando poi il tosatore
I’afferra stretta fra le sue gambe, allora egli mostra il pugno a lui, perché adopera
delle forbici tanto grandi. Un altro momento terribile ¢ quando 'uomo ha
liberato dal loro manto di sudicia lana le spalle della pecora, e questa
improvvisamente prende "aspetto di una dama quando appare al davanzale del
suo palco in teatro. Le pecore hanno un tale spavento della tosatura, che ne
diventano tutte bianche e insecchite, ed appena tornano libere, cominciano
subito a morsecchiar 1'erba, proprio ansiosamente, come se temessero di non
dover mangiare piti mai. David si maraviglia in vedere come si conoscan tutte
fra loro e facciano conversazione e si bacino, e poi bisticcino e se le diano e si
separino adirate ad ogni momento. Perché esse sono delle gran litighine, e cosi
diverse d'indole dalle pecore di campagna, che ogni anno vengono a dar degli
urtoni al mio cane di San Bernardo, Porthos. Porthos puo fare scappare tutto un
pascolo di pecore di campagna solo annunziando il suo arrivo, ma queste pecore
di citta, invece, gli vengono incontro, con tutt’altra intenzione che d’intrattenersi
gentilmente con lui, ed allora il ricordo dell’anno passato illumina come un
lampo la mente di Porthos. Egli non puo per dignita, ritirarsi, ma si ferma e gira
intorno la testa, come per ammirare il paesaggio, e poi riprende a camminare
ostentando indifferenza e guardando verso di me con la coda dell’occhio.

Li vicino comincia la Serpentina. E una magnifica riviera, dentro cui &
affondata tutta una foresta. Se vi curvate sul margine, ne potrete veder gli alberi
che crescono tutti all'incontrario. Di notte si dice che vi si vedono anche delle
stelle affondate. Se e vero, Peter Pan le deve vedere quando traversa la riviera
dentro il suo nido di tordo. Solo una piccola parte della Serpentina & dentro i
giardini, perché presto essa passa al disotto di un ponte per arrivare la dove &
l'isola, sulla quale nascono tutti gli uccelli che poi diventano bambini e bambine.
A nessun essere umano, eccetto Peter Pan (e anche questi & solo a meta un essere
umano) e permesso di approdare a quell’isola, ma voi potete scrivere cio che
desiderate (maschio o femmina, capelli neri o capelli biondi) sopra un pezzo di
carta, e poi fate una barchetta con questo, ed essa a buio arriva all’isola di Peter
Pan.

Adesso finalmente siamo sulla via del ritorno. Pero e una bella pretesa voler
girare tanti luoghi tutti in un giorno. o avrei dovuto trascinar via David molto
prima, o fermarmi su ogni sedile come il vecchio signor Salford. Noi lo
chiamavamo cosi, perché egli ci parlava sempre di un bellissimo posto che si
chiamava Salford e in cui egli era nato. Era un vecchio signore con una curiosa
faccia di mela lazzerola, il quale andava errando tutto il giorno per i giardini da
sedile a sedile, sempre in cerca di qualcuno che conoscesse la citta di Salford.
Ora, dopo un anno e pitt che avevamo fatta la sua conoscenza, ci capito di far
quella di un altro vecchio signore, il quale aveva una volta passata una
domenica a Salford. Era un carattere timido e dolce, e portava scritto il suo
indirizzo nell’interno del cappello, e, in qualunque parte di Londra dovesse
recarsi, prima si portava sempre all’Abbazia di Westminster come a punto di



partenza. Noi lo conducemmo in trionfo dall’altro amico e io non potrdo mai
dimenticare la esplosione di gioia con cui lo accolse il signor Salford. Da quel
giorno son diventati amiconi, ed io ho potuto ammirare come vadano
perfettamente d’accordo, I'uno sempre a parlare e I'altro sempre a sentire.

I due ultimi luoghi vicino a cui si passa prima di arrivare al nostro cancello
sono la Tomba del Cane e il Nido del Fringuello. Noi pero dichiariamo di non
sapere che cosa sia la tomba del Cane: del cane nostro non e, perché Porthos e
sempre con noi. Il Nido € un luogo molto triste. Esso e tutto bianco e la maniera
in cui lo scoprimmo fu questa. Stavamo gettando un altro sguardo in mezzo ai
cespugli per veder di ritrovare il gomitolo di filo di lana che David ci aveva
qualche giorno innanzi perduto, ed invece del gomitolo trovammo un leggiadro
nido fatto di filo di lana e contenente quattro uova, con sopra dei segni al tutto
simili alla scrittura di David, cosicché noi pensammo che dovevano essere le
affettuose lettere scritte alla mamma dai piccini che erano dentro. Ogni giorno
che andavamo ai giardini, noi facevamo una visita al nido, badando bene che
nessun bimbo crudele ci vedesse, e vi lasciavamo cadere dei minuzzoli di pane,
cosicché in breve tempo 'uccello si abituo a considerarci come amici ed al nostro
approssimarsi non fuggiva pitt via, ma rimaneva accovacciato nel nido e ci
salutava battendo debolmente le ali e guardandoci amichevolmente con i suoi
intelligenti occhiettini. Ma un giorno, quando arrivammo, non trovammo piu
che due uova nel nido, e la volta appresso niente. La cosa piu triste era che la
povera fringuellina svolazzava li intorno lamentandosi acutamente e guardando
noi con tale aria di rimprovero che si capiva come essa credesse che noi fossimo i
colpevoli; e sebbene David cercasse di spiegarle che s'ingannava, era tuttavia
tanto tempo dacché egli non aveva pit parlato il linguaggio degli uccelli, che io
temo che essa non comprese nulla di cio che egli le disse. Tanto David quanto io
quel giorno lasciammo i giardini colla nocca dell'indice davanti agli occhi.



II.

Peter Pan

Qualora voi domandiate alla vostra mamma se essa sapeva nulla intorno a
Peter Pan quand’era ancora una bimba, essa vi rispondera: “Ma certo che ne
sapevo, mio caro”; e qualora le domandiate se a quei tempi egli andava in giro
sopra una capra, vi rispondera: “Ma che domande! Certo che ci andava”. Cosi,
qualora domandiate alla nonna se sapeva nulla intorno a Peter Pan allorché era
una bimba, essa pure vi rispondera: “Sicuro che ne sapevo, piccino”; ma qualora
le domandiate se a quei tempi egli andava in giro sopra una capra, vi rispondera
che essa non ha mai sentito dire che egli possedesse una capra. Forse lo ha
dimenticato, precisamente come qualche volta dimentica il vostro nome e vi da
quello di un altro. Pero sarebbe assai strano che avesse dimenticato una cosa cosi
importante come la capra. E percio € molto probabile che la capra non ci fosse ai
tempi in cui la vostra nonna era ancora una bimba. Questo mostra che, nel
raccontare la storia di Peter Pan, il cominciar dalla capra, come fanno tanti, e
assai sciocco, non meno che mettersi la giacchetta prima della sottoveste.

Anche Peter Pan non e tanto vecchio quanto si potrebbe credere. Il vero e che
egli ha sempre la stessa eta, cosicché 1'esser egli esistito anche ai tempi che la
vostra mamma e la vostra nonna eran bimbe, non vuol dir proprio nulla. Egli ha
solo una settimana di eta e nonostante sia nato tanto e tanto tempo fa, non ha
mai avuto un compleanno né c’e la minima speranza che sia mai per averne uno.
La ragione ne e che egli scappo da essere una creatura umana quando aveva
sette giorni; scappo per la finestra e rivolo addietro nei giardini di Kensington.

Se voi pensate che egli sia il solo bambino che abbia voluto scappare, cio
mostra solo quanto completamente abbiate dimenticato gli stessi vostri primi
giorni.

Quando David udi questo fatto, dapprincipio era del tutto sicuro che egli
non aveva cercato mai di scappare, ma io gli dissi di ripensarci su intensamente,
con le tempie strette fra i pugni, e quando egli ci ebbe cosi ripensato
intensamente e sempre pitl intensamente, fini col ricordarsi con la pitt grande
chiarezza un suo giovenil desiderio di ritornare in sulle cime degli alberi e con
tale ricordo ne vennero anche degli altri, come questo, che egli era a letto e



meditava di scappare appena la mamma si fosse addormentata, e che una volta
essa lo aveva ripreso a mezza via su per la cappa del camino. Tutti i bimbi
possono farsi tornare simili ricordi stringendosi forte le tempie fra i pugni
perché, essendo stati uccelli prima che creature umane, sono naturalmente dei
piccoli esseri furastici durante le prime settimane, e si sentono un gran prurito
alle spalle, al posto delle ali. Cosi mi dice David.

Io debbo spiegarvi che per le storie il nostro modo di procedere e questo:
prima io racconto la storia a lui, e dopo lui rifa il racconto a me, colla differenza
che non e piu la stessa storia; e allora io torno a raccontarla ancora a lui colle sue
addizioni e varianti, e cosi si va innanzi finché nessuno puo pit dire se la storia e
mia oppure sua. In questa di Peter Pan, per esempio, la nuda narrazione e la
maggior parte delle riflessioni morali sono mie, sebbene non tutte, perché anche
David sa essere un severo moralista; ma i pezzi cosi interessanti circa gli usi e
costumi dei bambini nello stadio uccellesco sono quasi esclusivamente
reminiscenze di David, richiamate collo stringersi forte le tempie fra i pugni e
pensare intensamente.

Dunque, Peter Pan ando via per la finestra, che per avventura era aperta.
Stando sul davanzale egli poté vedere in gran lontananza degli alberi, che
appartenevano senza dubbio ai giardini di Kensington, e nel momento che egli li
vide, dimentico completamente ch’egli era ormai un piccolo bimbo in camicia da
notte e vold via diritto sopra le case verso i giardini. E una cosa maravigliosa che
egli potesse volar senza ali, ma sentiva alle spalle un prurito tremendo e.... e....
forse che tutti quanti potremmo volare, se avessimo cosi profonda fiducia nella
nostra capacita di farlo, come I'aveva 'audace Peter Pan quella sera.

Atterro tutto allegro sull’ampio tappeto verde tra il Lago Rotondo e la
Serpentina, e la prima cosa che fece fu di buttarsi sulla schiena e tirar de” calci
all’'aria. Egli s’era affatto scordato di esser mai stato una creatura umana e
pensava di essere un uccello, anche nell’aspetto, proprio come nei suoi
primissimi giorni, e quando cerco di chiappare una mosca non si rese gia conto
che la ragione per cui 'aveva mancata era che aveva tentato di afferrarla con la
mano, cosa che senza dubbio un uccello non fa. Si avvide, comunque, che
doveva gia esser passata 1'ora della chiusura, perché c’era una gran quantita di
fate e di gnomi in giro, ma troppo occupati per accorgersi di lui: erano intenti a
prepararsi la cena e chi mungeva le mucche, chi tirava su I'acqua, chi faceva altra
cosa.

A proposito, una cosa che bisogna io vi dica e che gli gnomi sono i maschi
del popolo delle fate, il quale riceve il nome unicamente da queste solo perché
alle signore spetta la preferenza. Anche noi abbiamo due nomi del tutto diversi
per indicare i maschi e le femmine e cioé uomo e donna; solo che siamo meno
gentili degli gnomi, poiché, se vogliam poi indicare tutti i maschi e tutte le
femmine insieme, diciamo “gli uomini”.

Ora, la vista delle secchie fece venir sete a Peter Pan che volo per levarsela
verso il Lago Rotondo. Si poso sulla sponda e tuffo il becco nell’acqua; egli
credeva che fosse il becco, ma, certo, era solamente il naso, e percio non venne su
che poc’acqua e non cosi rinfrescante come di solito; allora volo in cerca di una



pozza di acqua piovana, e trovatala, vi si calo gitt con tanto impeto che ci cadde
dentro. Quando un vero uccello cade dentro una pozza, esso gonfia le penne e le
scrolla e le becca finché non sono asciugate, ma Peter non riusci a ricordarsi che
cosa fosse da fare, e decise piuttosto stizzito di andare a dormire sul salice
piangente nel Viale dei Bimbi.

Dapprincipio trovo qualche difficolta nello equilibrarsi sopra di un ramo, ma
poi si ricordo la maniera, e si addormento. Si sveglio molto prima dell’alba,
rabbrividendo e dicendo a sé stesso: “Io non sono stato mai fuori con una notte
cosi fredda”; realmente, egli era stato fuori in notti anche piu fredde, quand’era
un uccello, ma, senza dubbio, come ognun sa, quella che sembra una notte calda
a un uccello e una notte fredda per un bimbo in camicia da notte. Peter percio si
sentiva stranamente indisposto, come se la sua testa fosse imbottita; udiva forti
rombi che lo facevan guardare acutamente in giro, nonostante che non fossero
che suoi propri starnuti. C'era qualche cosa che egli desiderava moltissimo, ma,
sebbene sapesse che lo desiderava, non poteva rendersi conto che cosa mai fosse.
Cio che desiderava tanto era che sua madre gli soffiasse il naso, ma siccome non
riusciva a venire mai in chiaro della cosa, cosi decise di rivolgersi alle fate per
essere illuminato. Le fate hanno fama di esser molto sapienti.

Ce n’erano appunto due che se ne andavan passeggiando lungo il Viale dei
Bimbi, tenendosi abbracciate per la cintura, ed egli si spicco giu dal ramo per
andarle a interrogare. Le fate hanno i loro motivi di malumore con gli uccelli, ma
generalmente danno una risposta cortese a una cortese dimanda, ed egli resto
molto male quando le vide scappar via a tutta corsa appena lo scorsero. Uno
gnomo se ne stava sdraiato sur un seggiolone da giardino leggendo un
francobollo che qualche creatura umana aveva lasciato cadere, ma come udi la
voce di Peter si rifugio rattamente, tutto spaventato, dietro un tulipano.

A sua gran confusione, Peter scopri che la sua vista metteva in fuga ciascuno
di quei piccoli esseri. Una schiera di operai che stava segando un fungo se la
dette a gambe cosi precipitosamente che lascio li per terra tutti i suoi strumenti.
Una ragazza che andava a munger del latte rivolto la sua secchia e ci si nascose
sotto. Presto i giardini furono tutti sossopra. Stuoli di fate andavan fuggendo in
ogni senso, domandandosi fieramente tra loro chi era che aveva paura; tutte le
luci si spengevano, tutte le porte venivano barricate, e dalle fondamenta del
palazzo della regina Mab rimbombavano de” rulli di tamburo, segno che la
guardia reale era chiamata alle armi. Un reggimento di lanceri si precipito alla
carica giu per il Grande Viale. Erano armati di foglie d’agrifoglio con le quali nel
passare sgraffiano terribilmente il nemico. Peter udiva il piccolo popolo gridar
da ogni parte che c’era una creatura umana nei giardini dopo l'ora della
chiusura, ma non gli venne fatto di pensare neppure un momento che la creatura
umana fosse lui. Egli si sentiva la testa sempre piu piena e imbottita, e sempre
piu desiderava sapere che cosa dovesse fare al suo naso, ma invano affrontava le
fate con la importante domanda: le timide creature scappavano dinanzi a lui, ed
anche i lanceri, quand’egli si trovo loro vicino sul pendio della Gobba,
svoltarono lesti in un vialino di fianco, pretendendo di aver visto l'intruso fuggir
per di la.



Disperando di ottener risposta dalle fate, egli risolse di consultare gli uccelli,
ma nel tempo stesso si ricordo, come di una cosa stranissima, che tutti gli uccelli
appollaiati sul salice erano volati via al posarsi di lui, e sebbene questo allora
non lo avesse affatto colpito, adesso ne capi il significato. Ogni essere vivente
scansava il suo incontro! Povero piccolo Peter Pan! Egli si sedette giti e pianse, e
anche in quel momento non si accorse che, per un uccello, non sedeva sulla
giusta parte. Fu una fortuna che non se ne accorgesse, perché altrimenti avrebbe
perduto la fede nel suo potere di volare, e nel momento stesso che voi dubitate
di poter volare, cessate anche dall’essere in grado di farlo. La ragione per cui gli
uccelli possono volare, e noi no, & semplicemente questa, che essi hanno perfetta
fede, perché avere la fede e avere le ali.

Ora, salvo che volando, nessuno puo raggiungere 1'isola che e in mezzo alla
Serpentina, perché alle barche degli umani é proibito di approdarvi, e tutto in
giro ci son tanti pali che spuntan fuori dall’acqua, su ciascuno dei quali siede di
sentinella giorno e notte un uccello. Verso quest’isola spicco adesso il volo Peter
Pan, per andare ad esporre il suo strano caso al vecchio Salomone Gracchia, e vi
atterrd con sollievo, molto contento di ritrovarsi finalmente a casa, come gli
uccelli chiamano l'isola. Tutti dormivano, comprese le sentinelle, ma eccetto
Salomone, che stava affatto sveglio sopra il suo ramo. Senza punto scomporsi,
egli presto tranquillamente orecchio al racconto che Peter gli fece del suo caso, e
quindi altrettanto tranquillamente rivel6 al consultante il motivo della generale
paura.

— Guarda alla tua camicia da notte — gli disse — se non vuoi credere a me;
— e Peter guardo con occhi sbarrati la sua camicia da notte e poi gli uccelli
dormienti. Nessuno di questi portava addosso nulla di simile.

— Quante zampe hai? — domando Salomone alquanto crudelmente, e Peter
vide con sua grande costernazione che egli ne aveva due piu del giusto. Il colpo
tu cosi forte che gli vuoto subito la testa.

— Gonfia le tue penne — seguitd ancora Salomone, e Peter si sforzo
disperatamente di arruffar le sue penne, ma non gli riusci perché non ne aveva.
Allora si levo su tutto tremante e per la prima volta dacché s’era posato sul
davanzale della finestra, si ricordo di una bella signora che era stata veramente
pazza di lui.

— Jo penso che faro bene di ritornar da mia madre — disse con timida voce.

— Buon viaggio — replico Salomone Gracchia guardandolo di sotto in su.

Ma Peter esitava.

— Perché non parti dunque? — chiese il vecchio ironicamente.

— Io suppongo — disse Peter tossendo — io suppongo che potro ancora
volare? —

Voi vedete che egli aveva persa la fede.

— Povero piccolo mezzo e mezzo — esclamo Salomone, che, in fondo, non
aveva il cuore duro. — Tu non sarai mai pitt capace di volare, neppure nei giorni
di vento. Devi rassegnarti a vivere nell’isola per sempre.

— E non potro neanche andare fino ai giardini? — chiese Peter con tragico
accento.



— Come puoi traversare 'acqua? — gli obbiettd Salomone.

Tuttavia, molto gentilmente, il vecchio uccello promise a Peter di insegnargli
tutti quegli usi uccelleschi che con una forma cosi sgraziata fosse per poter
imparare.

— Allora io non saro un vero e proprio essere umano?

— No.

— E neppure precisamente un uccello?

— Neppure.

— Che saro dunque?

— Sarai un Forse-che-si-forse-che-no — rispose Salomone, e certamente egli
era un gran saggio, perché la predizione si avvero per I'appunto.

Gli uccelli dell’isola non potevano mai abituarsi a lui. Le sue singolarita li
meravigliavano ugualmente ogni giorno, come se fossero cose sempre nuove,
sebbene fossero piuttosto gli uccelli che erano sempre nuovi. Ne venivan fuori
cotidianamente dal guscio e si divertivano un mondo a veder Peter Pan; dopo,
ben presto, volavano a diventare dei bimbij, e altri piccoli rompevano il guscio; e
cosi seguitava sempre. Le accorte mamme, quando i piccoli tardavano a mettere
il capino fuori del guscio, solevano spingerli a sbrigarsi sussurrando loro che
non si lasciassero sfuggir I'occasione di veder Peter che si lavava o mangiava o
beveva. Migliaia di uccellini si affollavano intorno a lui ogni giorno per vederlo
a far queste cose, precisamente come voi osservate gli uccellini, e mettevano
grida di gioia quando egli chiappava con le mani invece che, come usa, con la
bocca le croste gettategli. Il cibo glielo portavano dai giardini gli uccelli adulti su
ordine ricevuto da Salomone. Egli non voleva mangiare né vermi né insetti (cio
che, a loro parere, era molto sciocco da parte sua), e percio essi gli portavano del
pane nei loro becchi. Cosi, voi che gridate: “Ingordo, ingordaccio! all’uccello che
fugge via colla grossa crosta nel becco, ora sapete che non dovete farlo, perché
esso molto probabilmente la porta a Peter Pan.

Peter non indossava pit la camicia da notte. Dovete sapere che gli uccelli
stavano sempre a pregarlo di darne loro un pezzetto per rivestirne i loro nidi, ed
egli, siccome aveva buon cuore, non sapeva dire di no; cosicché per consiglio di
Salomone aveva nascosto quel che gli era di essa rimasto. Ma, sebbene egli fosse
ora completamente ignudo, non dovete gia credere che avesse freddo e fosse
infelice. Era invece abitualmente felicissimo e gaio, e la ragione era che Salomone
aveva tenuto la sua promessa e gli aveva insegnato molti costumi degli uccelli: il
contentarsi di poco, per esempio, e lo star sempre facendo qualche cosa, ed il
credere che, a qualunque cosa attendesse, si trattasse sempre di una cosa della
piu alta importanza. Peter diventd anche molto bravo nell’aiutare gli uccelli a
fabbricare i loro nidi; presto li seppe fabbricare meglio dei colombi selvatici, ed
in seguito altrettanto bene quanto i merli, sebbene non riuscisse mai a soddisfare
i fringuelli; e costruiva dei piccoli abbeveratoi assai graziosi in vicinanza dei nidi
e con le dita raccoglieva vermi pei piccoli. Divento, insomma, assai dotto nella
scienza uccellesca, e imparo anche, per esempio, a riconoscere il vento di levante
da quello di ponente al loro diverso sentore, e venne in grado di veder I'erba
crescere, e udire i vermi camminare sotto la corteccia dei tronchi. Ma la cosa pit



bella che Salomone aveva fatto, era stata quella d'insegnargli ad avere un cuore
sempre lieto. Tutti gli uccelli hanno sempre il cuore lieto, salvo che voi prediate
loro i lor nidi, e percio, siccome quella era 1"unica specie di cuore che Salomone
conoscesse, non gli era stato difficile d'insegnare a Peter come fare per averla.

Il cuore di Peter era cosi lieto, che egli si sentiva obbligato a cantar tutto il
giorno, precisamente come gli uccelli cantano per gioia, ma, essendo in parte
creatura umana, egli aveva bisogno di uno strumento, e percio si fece una
zampogna di canne. Usava la sera andare a sedersi sulla spiaggia dell’isola,
afferrando I'odore del vento e il mormorare dell’acque e raccogliendo manciate
di lume di luna, e metteva tutto cio dentro la sua zampogna, e poi suonava cosi
dolcemente che gli uccelli ne restavano ingannati e dicevano tra loro: “E un
pesciolino che guizza nell’acqua o e Peter Pan che suona la sua zampogna?”

Qualche volta egli cantava la nascita degli uccelli, e allora le mamme si
guardavano intorno nei nidi per vedere se non avessero deposto un altr’uovo.
Chi frequenta i giardini conosce certamente il castagno vicino al ponte, che mette
i fiori prima di tutti gli altri castagni, ma forse non ha inteso dire perché
quell’albero ha questo privilegio. Cio e perché Peter desidera molto 'estate e
suona che essa e venuta, e il castagno essendo cosi vicino lo ode e resta
ingannato.

Ma qualche volta, quando Peter sedeva cosi sulla spiaggia e suonava cosi
divinamente sopra la sua zampogna, gli venivano dei tristi pensieri, e allora la
musica diventava triste pur essa, e la ragione di tutta questa tristezza era che egli
non poteva arrivare sino ai giardini, sebbene potesse vederli attraverso I'arcata
del ponte. Egli sapeva che non avrebbe pitt potuto tornare ad essere una vera
creatura umana e poco gl'importava in realta, ma, oh!, quanto, quanto bramava
di poter giocare come giocano i bimbi, e senza dubbio per giocare non c’e posto
piu splendido dei giardini. Gli uccelli gli portavano notizie del come giocano i
bimbi e le bimbe, e grosse lacrime di desiderio rigavano la faccia attenta di Peter.

Forse voi vi maravigliate che egli non traversasse a nuoto il braccio della
riviera. La ragione era che egli non sapeva nuotare.

Desiderava d’imparare come si fa, ma nessuno era pratico, salvo le anatre, e
queste son tanto stupide. Avevano tutta la buona volonta possibile di
insegnarglielo, ma quanto sapevano dirgli era tutto qui: “Tu ti siedi sull’acqua in
questa maniera e poi dai dei colpi di piede all’acqua stessa cosi”. Peter si provo
varie volte, ma ogni volta, prima che potesse menare i piedi, affondava. Quello
che egli realmente aveva bisogno di sapere era come ci si siede sull’acqua senza
affondare, e le anatre dicevano che era affatto impossibile di spiegare una cosa
tanto facile quanto quella. Occasionalmente approdavano all’isola dei cigni, ed
egli dava loro volentieri tutto il suo cibo di quel giorno per poi saperne in
ricambio come ci si siede sull’acqua, ma appena egli non aveva pitt nulla da dar
loro, quelle cattive bestiacce lo ricompensavano a fischi e salpavano subito via.

Una volta egli credette realmente di avere scoperto un mezzo per
raggiungere i giardini. Uno strano oggetto bianco, simile a un foglio di giornale
fuggiasco, svolazzava su in alto sopra l'isola e a poco a poco venne cadendo giu
a terra, ondeggiando e sbandando come un uccello che ha avuto rotta una delle



sue ali. Peter ne fu cosi spaventato che corse a rimpiattarsi, ma gli uccelli gli
dissero che non era altro che un cervo volante, e gli spiegarono che cos’é un
cervo volante e che quello doveva avere strappato la sua funicella di mano a un
qualche ragazzo e cosi esser volato via. Dopo di che ebbero a burlare Peter,
perché si mostrava tanto innamorato del cervo volante; egli ne era infatti cosi
innamorato che dormi persino con una mano su esso, ma io penso che questo era
anzi commovente e grazioso, perché la sua ragione era a trovarsi nel fatto che il
cervo volante aveva appartenuto a un bimbo vero.

Per gli uccelli questa era una ragione molto meschina, ma i pit vecchi fra essi
erano in quel tempo pieni di gratitudine per lui perché aveva assistito un buon
numero di piccini presi dalla rosolia, e percio si offrirono di mostrargli come gli
uccelli fanno volare un aquilone. Cinque di essi presero l'estremita della
funicella nei loro becchi e staccarono il volo tenendola stretta; e con grande
stupore di Peter 'aquilone volo dietro loro e si levo anche assai pit in alto di
loro.

— Un’altra volta, un’altra volta! — egli prego, e gli uccelli gentilmente
servizievoli lo rifecero parecchie volte, e sempre invece di ringraziarli egli
esclamava con voce di preghiera: — Un’altra volta! — cido che mostra come egli
non avesse ancora dimenticato del tutto le abitudini dei bimbi.

Alla fine, chiudendo un gran disegno nel valoroso suo petto, egli li supplico
di farlo un’unica volta ancora, ma con lui aggrappato alla coda.

Questa volta non piu cinque, ma un centinaio di uccelli strinsero la fune nel
becco, mentre Peter serrava tra le mani la coda coll'intenzione di lasciarla andare
appena fosse sopra i giardini. Ma per aria la coda si stacco e Peter sarebbe
affogato nella Serpentina, se non si fosse aggrappato a due cigni invano
reluttanti e non li avesse costretti a ritrasportarlo sino alla riva dell’isola. Dopo di
che gli uccelli dichiararono che non lo avrebbero piti aiutato nella sua matta
intrapresa.

Cio nondimeno, Peter alla fine riusci a raggiungere i giardini coll’aiuto della
barchetta di Shelley, come ora vi raccontero.



I11.

Il nido di tordo

Schelley era un giovane gentleman e cosi finito di crescere come non si
sarebbe mai potuto aspettare che fosse. Era un poeta: e i poeti son gente che non
e mai finita di crescere. Son persone che disprezzano il danaro salvo quanto ne
occorre loro per I'oggi, ed egli di denaro ne aveva tanto che non riusciva a finirlo,
per quanta buona volonta ci mettesse. Cosi, un giorno che passeggiava per i
giardini di Kensington, fece una barchetta con un biglietto di banca e la mando a
navigare giu per la Serpentina.

La notte essa arrivo all’isola; e la sentinella la porto a Salomone Gracchia, che
dapprincipio penso fosse la solita cosa, e cioe il bigliettino di qualche signora, la
quale gli dicesse che gli sarebbe stata obbligata se avesse voluto mandarle un
uccellino buono. Le signore lo pregano sempre di mandar loro il pitt buono che
ha, ed egli, se la lettera gli piace, ne manda uno della classe A, ma se lo
indispettisce ne manda invece di quelli che hanno proprio I'argento vivo nelle
vene. Qualche volta non ne manda addirittura nessuno e qualche altra volta ne
manda una nidiata: tutto dipende dal modo con cui lo si piglia.

Egli ama che ci si rimetta a lui, e se si fa particolare menzione di cio che si
desidera, per esempio, d’aver “questa volta un maschietto”, € quasi sicuro che
egli manda invece una femmina. Soprattutto poi ricordate una cosa: o che voi
siate una signora o solamente un piccolo bimbo che desidera una sorella, datevi
sempre cura di scrivere l'indirizzo ben chiaro; voi non vi potete immaginare
quante volte Salomone ha mandato dei bimbi a chi non doveva.

La barchetta di Shelley, come fu da lui aperta, rese assai perplesso Salomone,
che chiamo a consiglio tutti i suoi assistenti. Questi dopo averci zampettato
sopra due volte, 'una in avanti e 'altra a ritroso, conclusero che doveva essere
un biglietto proveniente da qualche persona ingorda, la quale chiedeva
nientedimeno che cinque bimbi. Credettero cosi perché sul biglietto c’era
stampato un grosso cinque.

— Idiota! — grido Salomone tutto arrabbiato all’indirizzo della persona
mittente, e regalo il biglietto a Peter: tutte le cose inutili che capitavano nell’isola
venivano usualmente regalate a lui perché ci giocasse.



Ma egli non gioco col suo prezioso biglietto di banca, perché riconobbe di
che cosa si trattava, essendo stato un grande osservatore durante quella
settimana in cui era stato un bambino come tutti gli altri. Con tanto danaro, egli
riflette, avrebbe sicuramente potuto alla fine riuscire a raggiungere i giardini, e,
considerate tutte le maniere possibili, decise (saggiamente, a mio credere) di
attenersi alla migliore. Ma, per prima cosa, bisognava informasse gli uccelli del
valore della barchetta di Shelley: ora essi, sebbene fossero troppo onesti per
ritorgliela, rimasero tuttavia poco soddisfatti della cosa e gettarono tali neri
sguardi sopra Salomone, il quale era piuttosto vano della sua chiaroveggenza,
che questi s’ando a rincantucciare all’estremita dell’isola, rimanendo li molto
depresso con la testa nascosta tra 1'ali. Allora Peter, che gli era affezionato e
riconoscente, gli ando vicino e cerco di rincuorarlo.

Né questa fu la sola maniera con cui Peter cerco di riguadagnarsi la potente
benevolenza del vecchio capo. Voi dovete sapere che Salomone non aveva
intenzione di rimanere in ufficio per tutta la vita. Egli meditava di rinunziare un
bel giorno al governo e ritirarsi a godere in agiata pace la sua restante vecchiaia
sopra un certo cipresso della Camera dei Pari, che aveva colpito la sua
immaginazione, e cosi per varii anni era venuto quietamente riempiendo la sua
calza. Era una calza, appartenuta a qualche bagnante, che era stata gettata a riva
sull’isola, e nel tempo di cui io parlo essa conteneva centottanta pezzetti di pane,
quarantaquattro noci, sedici torsoli di mela, un puliscipenne ed un laccio da
scarpe. Quando la sua calza fosse piena, Salomone calcolava che sarebbe stato al
riparo dal bisogno e quindi in grado di attuar la sua idea. Ora Peter gli regalo
una sterlina, che stacco dal suo biglietto di banca mediante un bastoncello
appuntito.

Questa liberalita gli rese amico per sempre il vecchio Salomone, il quale,
dopo che si furono consultati insieme, convoco un’assemblea generale dei tordi.
Vedrete ben tosto perché solo i tordi furono invitati.

I piano da esser sottoposto all’approvazione dell’assemblea era di Peter, ma
fu Salomone che lo espose, perché egli perdeva presto la pazienza se un altro
parlava e lui doveva star zitto. Comincio col dire che egli aveva un’alta opinione
dei tordi per la singolare ingegnosita che addimostrano nel fabbricare i loro nidi,
e con questo dispose subito favorevolmente gli uditori, com’era il suo scopo nel
dirlo: perché voi dovete sapere che tutte le quistioni che nascono fra uccelli
vertono intorno alla migliore maniera di fabbricare i nidi. Gli altri uccelli, disse
Salomone, omettono di rivestire internamente i loro nidi con fango, e il resultato
ne é che questi non trattengono 'acqua. Qui egli getto indietro la testa, come se
avesse arrecato un argomento che non ammetteva replica; ma, disgraziatamente,
all’adunanza era intervenuta, non invitata, una signora Fringuello, la quale,
sentendo questo, strillo: — Noi non fabbrichiamo i nostri nidi per tenerci dentro
dell’acqua, ma per custodirci le uova, — e allora i tordi persero tutto il loro buon
umore, e Salomone rimase cosi perplesso che tird su parecchie beccate d’acqua.

— Consideri Lei — obbietto alla fine — quanto il fango rende caldi i nidi.

— Consideri Lei — rimbecco la signora Fringuello — che quando l'acqua e
entrata dentro i nidi e vi resta, i nostri piccini corron pericolo di morire affogati.



I tordi pregarono con gli sguardi Salomone di replicare con qualche
argomento di peso, ma Salomone era rimasto di nuovo perplesso.

— Becchi un altro sorso— gli suggeri impertinentemente la signora
Fringuello. Essa si chiamava Pepita e tutte le Pepite hanno la lingua pepata.

Salomone becco un’altra sorsata, e cio lo inspiro.

— Se — disse — un nido di fringuello & messo sulla Serpentina, si riempie e
si sfa, mentre un nido di tordo resta sodo e sicuro come il dorso d"un cigno. —

Come applaudirono i tordi! Adesso sapevano perché rivestivano
internamente i loro nidi di fango, e quando la signora Fringuello strillo: — Noi
non andiamo a mettere i nostri nidi sulla Serpentina, — essi fecero quel che
avrebbero dovuto fare sin da principio e cioe cacciarono via l'intrusa a beccate. Il
che puo parervi poco gentile da parte loro trattandosi di una signora: ma dovete
ricordare che tra i tordi ci sono i maschi e le femmine, e David mi assicura che la
violenza venne da queste.

Dopo, tutto procedette con ordine. Cio che essi erano stati chiamati ad udire,
continud Salomone, era questo: il loro giovane amico li presente, Peter Pan,
com’essi ben sapevano, desiderava moltissimo di poter traversare la riviera per
arrivar nei giardini, e ora s’era proposto, col loro aiuto, di costruirsi una barca.

A queste ultime parole i tordi cominciarono ad agitarsi, cio che fece tremar
Peter per il suo piano.

Salomone si affrettd a spiegar loro che cio che egli voleva non era una di
quelle incomode barche che sono usate dagli uomini; la barca progettata doveva
essere un semplice nido di tordo grande abbastanza per contenere Peter.

Ma, con grande angoscia di Peter, i tordi seguitavano ancora a dar segni di
malumore. — Noi abbiamo molto da fare — brontolavano, — e questa vuol
essere una grossa fatica.

— E vero — rispose Salomone, — ma Peter non intende che voi lavoriate
gratis per lui. Dovete ricordarvi che presentemente egli si trova in buone
condizioni di fortuna, e vuol pagarvi una mercede quale non avete mai ricevuta.
Egli mi autorizza a dirvi che voi tutti e ciascuno riceverete da lui sessanta
centesimi al giorno. —

A tanta promessa tutti i tordi si misero a saltellar dalla gioia, e quel giorno
medesimo comincio la famosa costruzione della Barca. Tutti i loro affari ordinari
restarono addietro. Era il tempo dell'anno in cui essi avrebbero dovuto
accoppiarsi, ma nessun nido fu costruito eccetto quel grande di Peter, e cosi
Salomone presto rimase a corto di piccoli tordi con cui far fronte alle continue
dimande che gliene arrivavano dal paese degli uomini. Quei bimbi bofficioni e
piuttosto ghiotti che hanno un cosi bell’aspetto dentro le carrozzelle, ma che
soffiano facilmente quando camminano, sono stati tutti dapprincipio tanti
giovani tordi. Le signore hanno una speciale predilezione per questi, che sono
quindi la razza pitt domandata. Che cosa credete che facesse Salomone?
mandava su pei tetti a far requisizione di passeri e ordinava loro di depor le
uova nei vecchi nidi dei tordi, e poi spediva i loro piccini alle signore, giurando
che erano tordi! Quell’anno restd dopo celebre nell’isola come 1’anno dei Passeri;
e cosl, se mai voi incontrate nei giardini delle persone adulte che s'impettiscono



e gonfiano come per darsi a credere a sé stesse ed agli altri per pit grandi di quel
che sono in realta, pensate che probabilmente appartengono a quell’anno.
Interrogateli, per sincerarvene.

Peter era un padrone onesto e pagava regolarmente ogni sera i suoi operai.
Essi si schieravano in file sui rami e aspettavano pazientemente che egli avesse
tagliato via tanti pezzetti da sessanta centesimi I'uno dal suo biglietto di banca.
Finito cio, erano chiamati a nome un per uno, e un per uno volavano giu e
ricevevano la loro mercede. Dev’essere stata una bellissima vista.

Alla fine, dopo mesi di lavoro, la barca fu terminata. Oh, la gioia di Peter
mentre la vedeva crescere sempre piti, e sempre pitt prender la forma di un
enorme nido di tordo! Sin dal primo principio della sua costruzione egli aveva
preso l'abitudine di dormire a essa accanto, e spesso si svegliava per susurrarle
delle cose gentili. Quando poi fu internamente rivestita di fango e il fango si fu
seccato, allora invece ogni notte ci ando a dormir dentro. Dopo non ha mai
smesso quest’uso che conserva ancor oggi, ed ha una maniera graziosissima di
rannicchiarsi nel nido, che e grande giusto quanto basta perché egli vi stia
comodamente se si rannicchia a tondo come un gattino. Il nido e internamente
bruno, s’intende, ma di fuori & verde, essendo intrecciato d’erba e di vimini, e
quando I'una e gli altri diventan gialli e marciscono, le pareti vengono intessute
di nuovo con erba e vimini freschi. Ci sono anche qua e la alcune piume, perdute
dai tordi durante la fabbricazione.

Gli altri uccelli erano estremamente gelosi, e dissero che la barca non si
sarebbe sostenuta sull’acqua: ma, a loro confusione, vi si sostenne
magnificamente bene; allora dissero che l'acqua vi sarebbe penetrata dentro e
I'avrebbe fatta affondare: ma 1'acqua non vi penetro; finalmente trovarono che
Peter non aveva remi, e questo fece si che i tordi si guardassero angosciata mente
I'un l'altro: ma Peter replico che egli non aveva bisogno di remi, perché
possedeva una vela, e con aria di soddisfazione e d’orgoglio fece vedere una vela
da lui confezionata con la sua camicia da notte, e che sebbene avesse ancora una
certa rassomiglianza con una camicia da notte, cid nondimeno era pure una
graziosa vela. E quella stessa notte, essendo piena la luna, e tutti dormendo gli
uccelli, egli entrdo a bordo e salpo dall’estrema punta dell’isola. E nel primo
momento — egli non seppe spiegarsi il perché — i suoi occhi si levarono in alto,
mentre le sue mani si giungevano; dopo invece il suo sguardo si fisso
all’occidente.

Aveva promesso ai tordi di cominciare con viaggi corti, servendosi di loro
per guide, ma laggit c’erano i giardini di Kensington che occhieggiavano cosi
lusinghieramente di sotto 1’arco del ponte, ed egli non pote ritenersi. Il suo viso
era in flamme, ma non lo volse mai addietro: c’era una esultanza nel suo piccolo
cuore, che ne aveva cacciato via ogni paura. Fu Peter 'ultimo eroe che salpo
verso occidente incontro all’ignoto?

Dapprincipio la barca gird su sé stessa e fu respinta addietro verso il suo
punto di partenza; in seguito a cio egli diminui la velatura, rimovendo una delle
maniche, ma fu subito trascinato via da una brezza sfavorevole con suo non lieve
pericolo. Allora lascio cadere tutta la vela, ma il risultato fu che lo afferro la



corrente spingendolo all'ingiti, lontano dal ponte e verso un punto della costa,
dove si levavano nere ombre, delle quali non conosceva, ma ben poteva
sospettare i pericoli. Vedendo questo, isso e spiego di nuovo la sua camicia da
notte e riusci cosi ad allontanarsi sempre pitt dalle ombre, finché un vento
favorevole lo colse, che lo portd verso nord-ovest, ma a tanto gran velocita, che
per poco non lo mando a finire contro un pilone del ponte. Scansato il pilone,
passo sotto il ponte e giunse, con immensa sua gioia, in piena vista dei dilettosi
giardini. Ma, avendo provato a gettar 'ancora, che era una pietra attaccata
all’estremita di un pezzo della funicella del cervo volante, non trovo fondo, e fu
costretto a continuare cercando un ormeggio. Mentre saggiava la via, urto contro
una catena di scogli subacquei, e I'urto fu cosi violento che lo lancio sopra bordo
nell’acqua: manco poco che affogasse, ma per fortuna riusci ad arrampicarsi di
nuovo dentro la barca. Poi scoppio una furiosa tempesta, accompagnata da un
tale muggito delle acque, quale egli non aveva udito mai per I'innanzi, ed egli fu
sballottato di qua e di la dai venti e dalle onde, e le sue mani erano cosi intirizzite
dal freddo che non poteva pitt chiuderle. Calmatosi un po’ il furore degli
elementi, un ultimo colpo di vento lo trasportd gentilmente dentro una piccola
baia, dove la sua barca pote alla fine galleggiare tranquilla.

Cio nondimeno, non era ancor salvo, perché, quando volle sbarcare, trovo
sulla spiaggia una moltitudine di piccoli esseri che gliene contestava il diritto e
gli gridava iratamente di stare lontano, perché era passata da un pezzo 1'ora
della chiusura. Nel tempo stesso che gli gridavano questo, quei piccoli esseri
agitavano con minaccioso contegno delle foglie di agrifoglio, e anzi una parte di
loro era occupata a trasportare innanzi una freccia che qualche bimbo aveva
dimenticata nel giardino e che essi si apprestavano a far servire da ariete.

Allora Peter, il quale sapeva che erano le fate, grido loro a sua volta che egli
non era una creatura umana simile alle altre e non aveva intenzione di far loro
dispiacere, ma di esser loro amico; frattanto, avendo trovato un buon punto
d’approdo, non se la sentiva di tornare indietro, e le avverti che, se avessero
cercato di fargli del male, cio sarebbe stato a loro danno.

Cosi dicendo, salto arditamente a terra. Il piccolo popolo si affolld intorno a
lui coll’intenzione di ammazzarlo, ma tutt’a un tratto si levo un alto grido tra la
parte femminile di esso, e cio fu perché le fate avevano ora osservato che la vela
della sua barca era una piccola camicia da notte da bimbo. Immediatamente
furono prese da un grande affetto per lui e si dolsero infino che i loro grembi
fosser troppo piccini per poterlo capire, mutamento improvviso di cui non so
darvi ragione, se non dicendo che cosi fanno le donne. Gli gnomi allora riposero
nel fodero le loro armi, vedendo il contegno delle loro donne, nell’intelligenza
delle quali hanno una grande fiducia, e guidarono gentilmente Peter dalla loro
regina, che graziosamente gli conferi potesta e privilegio di aggirarsi a suo
piacimento nei giardini dopo I'ora della chiusura, sicché Peter d’allora in poi e
libero di andare dovunque vuole e le fate hanno ordine di provvedere ai suoi
comodi.

Tale fu il primo viaggio di Peter ai giardini, e dall’antichita del linguaggio
usato alla corte voi potete facilmente concludere che esso dovette aver luogo



molto tempo fa. Ma Peter resta sempre lo stesso e mai non cresce d’eta, e percio,
se noi potessimo appostarci una notte 1i sotto 1'arco del ponte per vederlo
passare (ma purtroppo non possiamo) e certo che lo vedremmo ancora venir
verso noi dentro il suo nido di tordo, con la sua piccola camicia da notte per vela,
veleggiando o remando. Quando va a vela, allora sta giti rannicchiato, ma per
remare sta diritto in piedi. Ora debbo dirvi come venne in possesso di un remo.

Molto prima dell’ora in cui si riaprono i cancelli, egli ritorna furtivamente
addietro alla sua isola, perché nessuno lo deve vedere (egli non € un essere del
tutto umano come gli altri frequentatori dei giardini), ma cid nondimeno ha
dinanzi a sé parecchie ore per giocare, ed in esse egli giuoca, e la sua maniera di
giocare e la stessa precisa dei bimbi veri. Almeno egli crede cosi, ma una delle
cose che intorno a lui pitt commuovono e appunto il fatto che spesso egli giuoca
in maniera del tutto sbagliata.

Voi capite, egli non aveva nessuno che gli dicesse come giuocano realmente i
bimbi, perché le fate stanno tutte pitt 0 meno nascoste fino a buio, e percid non
ne sanno nulla, e gli uccelli, sebbene pretendessero di potergli dare una gran
quantita d’informazioni, quando poi veniva il momento di dargliele, non e a
creder quanto poche gliene sapessero dare in realta. Per esempio, lo informarono
giusto circa il giocare a rimpiattarsi, ma neppure le anatre dello stesso Lago
Rotondo seppero dirgli che cosa rendesse il lago cosi attraente per tutti i bimbi.
Ogni notte le anatre dimenticano tutti gli avvenimenti della giornata, eccetto il
numero di pezzetti di schiacciata gettati a ciascuna di loro. Sono creature
malinconiche e dicono che la schiacciata oggi non & piltt come era ai loro giovani
tempi.

Cosi Peter aveva da trovare molte cose da sé. Spesso giocava a navigare sul
Lago Rotondo, ma la sua nave non era che un bicchierino di latta, da lui trovato
sull’erba. Senza dubbio, egli non aveva mai visto un bicchiere, e percio, trovato
ch’ebbe quell'uno, si domando con maraviglia a che cosa mai voi poteste giocare
con un simile oggetto, e dopo lunga riflessione concluse che voi ci dovete giocare
pretendendo che sia una barca. Cosi egli lo metteva a galleggiare su 'acqua e lo
faceva navigare lungo la riva del lago tenendolo per il suo manico (il che qualche
volta faceva si che la presunta nave imbarcasse dell’acqua), ed era molto
orgoglioso di avere scoperto che cosa fanno coi bicchieri i bambini.

Un’altra volta, avendo trovato un panierin da merenda, egli credette che
fosse fatto per sedervisi dentro, e volle provare, ma vi si trovo cosi allo stretto
che a fatica ne poté riuscir fuori. Trovo anche un pallone. Lo scorse che
ballonzolava sopra la Gobba come se stesse giocando da sé, e dopo una caccia
molto mossa arrivo finalmente a chiapparlo. Ma lo prese per una palla, e siccome
Jenny Scricciolo gli aveva detto che i bimbi fanno correre le palle a colpi di piede,
cosi volle fare anche lui; ma tirato che gli ebbe un calcio, non fu buono di pit
ritrovarlo per quanto lo cercasse.

Forse l'oggetto pitt sorprendente che trovo fu una carrozzella. Stava essa
sotto una gran pianta di limone, vicino all’ingresso del palazzo d’inverno della
regina delle fate (che sorge in mezzo al cerchio formato dai sette grandi castagni),
e Peter le si avvicino con prudenza, perché gli uccelli non gli avevano mai fatto



menzione di simili oggetti. Per paura che fosse un essere vivente, le rivolse la
parola con gentilezza; e dopo, non avendo ricevuto risposta, si arrischio ad
avvicinarsi di pitt e a toccarla timidamente. Le dette una piccola spinta e la
carrozzella si trasse rapidamente indietro, cid che lo indusse a pensare che, se
anche era muta, tuttavia viva era certo; Ma siccome aveva indietreggiato dinanzi
a lui, cosi gli passo la paura. Stese quindi la mano per tirarla a sé; ma questa
volta essa corse in avanti, ed egli ne ebbe un tale spavento, che scavalco d'un
salto la ringhiera e fuggi via a tutte gambe alla sua barca. Pero voi non dovete
gia credere che egli sia un codardo: infatti la notte dopo ritorno con una crosta in
una mano e un bastone nell’altra, ma la carrozzella se n’era andata ed in seguito
egli non ne ha mai incontrata alcun’altra.

Ma io vi ho promesso di dirvi qualcosa intorno al suo remo. Vi diro dunque
che e una vanga da bimbi che egli trovo vicino al pozzo di San Govor, e credette
che fosse un remo.

Forse voi sentite compassione di Peter, perché prende di questi abbagli? Se e
cosi, io penso che cio é sciocco da parte vostra. Voglio dire, insomma, che sentir
compassione di lui qualche volta e per qualche cosa va bene, ma sentirne
compassione sempre e per tutto sarebbe una cosa fuori di luogo. Egli e convinto
di godersi le pit belle ore possibili nei giardini e I'esser convinto di goderle é su
per giu lo stesso che goderle realmente. Giuoca senza mai smettere, mentre voi
spesso sciupate il tempo a fare i muli o le smorfie. Egli non puo fare nessuna di
queste due cose, perché non ne ha mai inteso parlare, ma credete che debba esser
compatito per questo?

E com’é sempre allegro! E tanto piu1 allegro di voi quanto voi, per esempio,
siete piu allegri del vostro babbo. Certe volte non puo assolutamente star fermo
un momento, per pura allegria. Avete mai visto voi un levriere a saltare le difese
e le siepi dei giardini? Cosi € come salta Peter allora.

E poi, non dimenticate la sua zampogna e i dolci suoni ch’egli ne trae. Dei
signori che tornavano a casa di notte hanno scritto qualche volta ai giornali
d’aver udito un usignolo nei giardini, ma in realta era la zampogna di Peter che
avevano udito. Senza dubbio, egli non ha una mamma — o almeno a che gli
serve o gli ha servito d’averla? Voi potete essere angustiati per lui a causa di
questo, ma non dovete poi angustiarvene troppo, perché la prima cosa che ora io
intendo di raccontarvi, € appunto come Peter tornasse a veder la sua mamma.
Furono le fate che gliene fornirono il mezzo.



IV.

Chiusura

Tremendamente difficile e di scoprir alcunché intorno alle fate, anzi quasi
quasi la sola cosa che si possa dare per certa e che ci sono fate dovunque ci sono
bambini. Tanti e tanti anni fa questi non potevano entrar nei giardini, ed a quel
tempo non c’era sul posto neppure una fata; dopo, i bambini furono ammessi e
le fate accorsero in folla quella medesima sera. Esse non sanno tenersi dal
seguire dappertutto i bambini, ma voi le vedete di rado, in parte perché durante
il giorno esse vivono di la dalle difese, dove é proibito di andare, ma in parte
anche perché sono delle personcine assai furbe.

Quando eravate uccellini, conoscevate le fate benissimo e durante 'eta delle
fasce tutti ricordate ancora molte cose di loro; sicché € un vero peccato che a
quell’eta non sappiate gia scrivere: perché poi gradualmente viene I'oblio, tanto
che io ho inteso dei bimbi dichiarare che essi non avevano mai visto una fata. E
molto probabilmente, mentre dicevano questo, se erano nei giardini di
Kensington, ne avevano qualcuna davanti! La ragione per cui non se ne
accorgevano, era che la fata fingeva di essere qualche cos’altro, e loro si
lasciavano prendere a quest'inganno. E una delle loro astuzie piti comuni.
Generalmente anzi pretendono di essere fiori, perché la corte risiede presso la
Vasca delle Fate e la ci sono molti fiori, e molti ce ne sono pure lungo tutto il
viale dei Bimbi, che e I’altro luogo piu frequentato da esse, e allora, per la grande
quantita, un fiore e la cosa che meno attrae l'attenzione. Esse vestono
esattamente come fiori, e cambiano secondo le stagioni, mettendosi, per esempio,
in bianco quando ci sono i gigli, in azzurro quando ci sono le lingue di leone, e
cosi via. Amano molto tutti i fiori, ma la loro speciale predilezione e per i
tulipani, e il vestirsi da tulipani & per loro il vestire pitt pomposo, cosicché la
stagione dei tulipani e generalmente il tempo pitt adatto a sorprenderle.

Quando credono che voi non le vediate, allora saltellano vivamente qua e 1a,
ma se il vostro sguardo si dirige verso di loro, ed esse temono di non aver tempo
bastante a nascondersi, allora e il momento che rimangono perfettamente
immobili e fanno finta d’esser dei fiori. E dopo che voi siete passati senza
accorgervi che erano fate, corron subito a casa e raccontano alle loro mamme



I'avventura che hanno avuta. La vasca delle Fate, per esempio, e tutta
incorniciata di edera, con fiori che occhieggiano di tra il verde cupo qua e la.
Molti di questi fiori sono realmente fiori, ma alcuni sono invece delle fate. Non e
facile, certo, assicurarsene, ma un buon mezzo e quello di camminare simulando
indifferenza e guardando dall’altra parte e poi voltarsi all'improvviso. Un altro
buon mezzo, che qualche volta io e David adoperiamo, & di guardare fissamente
il fiore sospetto. Dopo un po’di tempo la fata non puo fare a meno di batter le
palpebre ed allora voi siete ormai certi che e proprio una fata.

Molto frequentato da esse & anche, come si e detto, il viale dei Bimbi. Una
volta ventiquattro di loro ci corsero una straordinaria avventura. Erano un
collegio uscito a passeggio con la sorvegliante, e tutte portavano gonnelle di
giacinto. Passeggiavano e chiacchieravano gaiamente tra loro, quando ad un
tratto la sorvegliante porto il dito alla bocca, ed esse subito ammutolirono tutte e
rimasero immobili sopra un’aiuola vuota, facendo finta di essere giacinti.
Sfortunatamente le persone che la sorvegliante aveva udito avvicinarsi erano
due giardinieri, che per 'appunto venivano a piantar nuovi fiori proprio in
quell’aiuola. Spingevano una carretta a mano con dentro i fiori, e restarono non
poco sorpresi di trovar l'aiuola occupata. “Che peccato di toglier via quei
giacinti!” disse 'uno. “Ordine del Duca,” replico I'altro, e tutti e due, vuotata la
carretta dei fiori portati, presero su 'una dopo I'altra le malcapitate educande e
ve le disposero dentro in due file. Naturalmente né la sorvegliante né le ragazze
osarono di svelare che esse erano fate, e cosi furono trasportate via molto
lontano di li in una prigione di coccio, dalla quale scapparono senza scarpe la
notte. La cosa destd molto rumore, e molti lamenti da parte dei genitori delle
ragazze, e il collegio fu rovinato per sempre.

Quanto alle loro case, e inutile cercar di vederle, perché esse sono proprio il
contrario delle nostre. Voi potete vedere le vostre case di giorno, ma non le
potete piu vedere nel buio. Ebbene, voi potete invece vedere le loro case nel buio,
ma non le potete vedere di giorno, perché esse hanno il colore della notte ed io
non so di nessuno che sia capace di veder la notte di giorno. Cio tuttavia non
significa che siano esse nere, perché anche la notte ha i suoi colori precisamente
come il giorno, e piu brillanti che questo. L’azzurro, il rosso, il verde delle case
delle fate sono simili ai nostri con un lume di dietro. Il palazzo reale & costruito
interamente di vetri multicolori, ed e la pit graziosa residenza che si possa
immaginare, se non che la regina qualche volta si lamenta perché la gente del
popolo viene ogni poco a gettar delle occhiatine nell'interno per vedere che cosa
essa sta facendo. Perché le fate, dovete sapere, sono persone assai curiose, e
premono forte il naso contro il vetro per distinguere meglio, nel che sta la
ragione del fatto che i loro nasi sono quasi sempre schiacciati.

Una delle grandi differenze fra noi e le fate e che esse non fanno mai nulla di
utile. Hanno sempre I'aria di gente affaccendata, che non ha un minuto di tempo
da buttar via, ma se voi domandaste loro che cosa stanno facendo, non vi
saprebbero dare risposta.

Sono spaventosamente ignoranti e non sanno e non fanno che gettar polvere
negli occhi. Cosi, per esempio, posseggono delle bellissime scuole, ma non vi



s'insegna nulla: la pit piccola, essendo la persona pit importante, € sempre
eletta maestra, e quando essa ha fatto 'appello, escono tutte a passeggio e non
tornano piu alla scuola sino alla mattina di poi, per rifare lo stesso. Una cosa
molto notevole & appunto che nelle famiglie delle fate il capo di casa & sempre la
persona pitl giovane: e i bambini si ricordano questo, e cio spiega perché trovino
ingiusto che tra gli uomini comandino i grandi.

Voi avete probabilmente osservato che la vostra piccola sorellina mostra una
speciale inclinazione a voler fare una gran quantita di cose che la vostra mamma
e la governante desiderano invece che essa non faccia: per esempio, di stare in
piedi quando e tempo di star seduta, e star seduta quando e tempo di stare in
piedi, oppure di stare sveglia quando dovrebbe dormire o rotolarsi sul
pavimento quando ha indosso il suo vestitino migliore, e cosi via; e forse
attribuite tutto questo a cattiveria. Ma non é: cio significa semplicemente che
essa fa quel che ha visto fare alle fate; essa comincia col seguire gli usi di queste,
e ci vogliono circa tre anni perché si avvezzi alle abitudini umane. I suoi eccessi
di collera che son tremendi a frenare e che usualmente vengon chiamati
“dentizione”, non sono gia questo: sono il segno della sua naturale
esasperazione, perché voi non la comprendete nonostante che essa parli un
linguaggio intelligibile. Essa parla fatesco. La ragione per cui mamme e
governanti capiscono prima degli altri che “eh, eh” significa “bello, bello”,
mentre “ieeeh” esprime il piti alto grado dello scontento, e che, avendo avuto a
che fare con tante piccine, hanno finito con l'imparare qualche parola del
linguaggio delle fate. Voi vedete che e un linguaggio nient’affatto facile, perché
le parole si rassomigliano molto, pur avendo significati diversissimi.

Ultimamente David ha concentrato la sua memoria stringendosi forte le
tempie fra i due pugni, e cosi si e risovvenuto di un certo numero di frasi della
lingua fatesca, ch’e io vi ridird una qualche volta, se non me le scordo. Egli le ha
udite in quei giorni che era ancora un tordo, e sebbene io gli abbia espresso il
dubbio non forse invece sien frasi della lingua degli uccelli quelle tornategli a
mente, egli asserisce di no, perché queste frasi si riferiscono a giuochi e
avventure, mentre gli uccelli per solito non parlano d’altro che di niditettura.
Egli si ricorda distintamente che gli uccelli usano andar da luogo a luogo
fermandosi davanti a ogni nido, come le signore davanti alle vetrine dei negozi,
e dicendo: “Che brutto colore che avete scelto, miei cari!”, e “Come sarebbe se ci
metteste una soffice imbottitura?” e “Ma reggera?”, e “Che fattura orribile,
poveri voi!” e cosi via.

Le fate sono infaticabili ballerine, e questa e la ragione per cui i bimbi amano
tanto o di ballare sulle ginocchia dei grandi o di fare il girotondo. Esse tengono i
loro grandi balli all’aria aperta, dentro quello che e chiamato un circolo delle fate.
Per parecchi giorni appresso voi potete continuare a vedere questo circolo
sull’erba. Esso non c’é quando il ballo comincia, ma lo fanno poi loro, seguitando
a ballare sempre a tondo. Qualche volta voi troverete dei funghi dentro la
superficie del cerchio, e quelli sono poltroncine delle fate che i servi hanno
dimenticato di riportar via. Le poltroncine ed i cerchi sono i soli segni che le
piccole creature lasciano dietro di sé, e certo non lascerebbero neppur quelli, se



non fossero cosi appassionate pel ballo, che seguitano a ballare proprio sino al
momento della riapertura dei cancelli. David e io una volta abbiamo trovato uno
di questi cerchi ancora caldo.

Ma c’e anche il mezzo di sapere del ballo, prima che esso abbia luogo. Voi
conoscete i pali che portano scritto a che ora si chiudono i cancelli ogni giorno.
Ebbene, quelle furbe di fate qualche volta cambiano abilmente l'indicazione
dell’ora, per modo, ad esempio, che il palo dice che i giardini si chiudono oggi
alle sei e mezzo invece che alle sette. Questo permette loro di cominciare una
mezz ora pilt presto.

Se in una tale notte noi potessimo restare nascosti dentro i giardini, come
fece la celebre Maimie Mannering, vi vedremmo delle cose deliziose: centinaia di
graziose fate affrettantisi al ballo, le maritate portando i loro anelli matrimoniali
attorno alla vita per cintura; i signori, tutti in uniforme, che reggono gli strascichi
delle dame, ed i servi che corrono innanzi, reggendo in mano delle ciliegie
d’inverno, le quali sono le lanterne delle fate; il guardaroba, dove esse
depongono le loro scarpine d’argento, ricevendo in cambio un biglietto col
numero relativo; i fiori che accorrono in folla dal Viale dei Bimbi per goder lo
spettacolo, e che sono sempre i benvenuti perché possono prestare uno spillo; la
tavola della cena, con la regina Mab a capotavola, e dietro la sua poltrona il Gran
Maggiordomo che tiene in mano un dente di leone sul quale soffia quando Sua
Maesta desidera di conoscere I'ora.

La tovaglia varia secondo le stagioni, ed in maggio e fatta di fiori di castagno.
La maniera in cui la servitu delle fate la fabbrica & questa: gli uomini, parecchie
dozzine, si arrampicano sugli alberi e scuotono i rami, e i fiori cadon giu fitti
come fiocchi di neve. Allora le donne li scopano colle loro sottane riunendoli
insieme in figura regolare e pareggiando la superficie dello strato finché questo
non ha assunto proprio 'aspetto di una tovaglia. Per piatti adoperano dei petali
di rosa e per bicchieri e per tazze i calici del medesimo fiore, che fornisce loro
anche i cucchiai e le forchette colle spine del suo stelo (sicuro, anche i cucchiai,
perché ogni spina, divisa in due, e da una parte forchetta e cucchiaio dall’altra).

Come vedete, la rosa € un fiore molto utile per le fate: e per questo anche loro
I’'hanno proclamata la regina dei fiori. Quando le rose non ci sono, le spine sopra
la pianta ci son sempre, e di piatti e di calici si fa provvista presso altri fiori,
particolarmente presso le viole del pensiero. Si puo dire che queste, le quali
sbocciano, come sapete, quasi appena finito 1'inverno, e le rose, le quali, come
pure sapete, seguitano ad esserci sino ad autunno inoltrato, bastino da sole a
provvedere le fate di stoviglie durante tutta la buona stagione; nell’inverno esse
si accontentano di adoperare per piatti delle foglie di mirto e per calici dei semi
scavati. Quando e I'ora della cena, si siedono in giro sopra i loro soffici funghi, e
dapprincipio serbano un buon contegno e tossiscono sempre fuori di tavola, ma
dopo un po’ non si tengono pitt cosi perbenino, e ficcano le dita dentro il miele o
la conserva od il burro (che e fatto col latte di certe piante), o rovescian le tazze
con dentro il caffe e latte od il té, o, peggio ancora, si trascinano sopra la tovaglia
dando la caccia colla lingua allo zucchero sparso. Quando la regina le vede far
questo, fa segno ai servi di sparecchiare e riporre, e dopo tutte si mettono in via



verso il luogo della danza, la regina alla testa e dietro a lei il Maggiordomo che
porta in braccio due piccoli vasi, uno dei quali contiene del sugo di viole a
ciocche e l'altro dell'unguento di rose. Il siroppo di viole a ciocche e
appropriatissimo per somministrar nuove forze alle stanche danzatrici, mentre
I'unguento di rose e un rimedio eccellente contro le ammaccature. Esse si
producono spesso delle ammaccature, perché, a loro richiesta, Peter suona
sempre piu presto, finché la danza a tondo diventa vertiginosa, e allora voi
capite com’e facile finir per le terre. Anche senza bisogno che io ve lo dicessi, voi
vi sareste immaginati che Peter Pan e I'orchestra delle fate. Egli siede nel mezzo
del cerchio, e oramai esse non si sognerebbero neppure di tenere un ballo
veramente scic senza il suo concorso. Non c’eé famiglia di buona societa i cui
biglietti d"invito non portino indicato: “P.P.,,. Il piccolo popolo delle fate & anzi
un popolo riconoscente, ed al ballo che fu dato per festeggiare la maggiore eta
della principessa ereditaria (le fate diventano maggiorenni in occasione del loro
secondo natalizio, e i loro natalizi ricorrono ogni mese) accordarono a Peter Pan
il voto del suo cuore.

La maniera in cui cid venne fatto fu la seguente. La regina gli ordino
d’inginocchiarsi, e, quando egli ebbe ubbidito, gli annunzio solennemente che,
in premio dei suoi alti meriti come musicista, essa aveva decretato di accordargli
il compimento del suo voto piut caro. Tutti i presenti si strinsero intorno a Peter
per udire quale fosse il voto del suo cuore, ma Peter resto a lungo silenzioso,
perché neanche lui lo sapeva. Alla fine disse:

— Se io scelgo di tornar dalla mamma, potete accordarmelo, questo? —

Questa domanda riusci loro sgradita, perché, se egli fosse ritornato dalla
mamma, esse avrebbero perduto la sua musica, e percio la regina arriccio
sprezzantemente il nasino e rispose:

— Ohibo! Domanda dunque qualche cosa di pitt grande!

— Perché? E piccolo questo desiderio?

— Piccolo cosi — rispose la regina facendo combaciare le palme delle sue

mani.

— Che dimensioni ha un desiderio molto grosso? — domando egli allora.

Essa lo misurod spalancando ambedue le braccia e cio faceva, nientedimeno,
la larghezza della mano del vostro babbo. Allora Peter rifletté un pochino e
disse:

— Ebbene, allora, io credo che posso domandare il compimento di due voti
piccini, invece che di un solo grosso, non € vero? —

A questo le fate nulla potevano opporre, sebbene la furberia di lui le
indisponesse un pochino, ed egli dichiaro dunque che il suo primo desiderio era
di andare a rivedere la mamma, ma col diritto di ritornare ai giardini, per il caso
di una possibile delusione. Il suo secondo desiderio preferiva di tenerlo in
riserva.

Esse cercarono di dissuaderlo, ma tutto fu invano.

— Io ti posso accordare il potere di volare alla casa di lei — disse la regina, —
ma non posso far si che la porta sia aperta.

— La finestra almeno dalla quale io volai via sara aperta — replico Peter con



la pitt ferma fiducia. — La mamma non la chiude mai nella speranza che io
ritorni.

— Come lo sai? — domandarono le fate sorprese, e, in verita, Peter non pote
spiegare come lo sapesse.

— Lo so — rispose.

Siccome egli persisteva nel suo desiderio, esse dovettero adattarsi. La
maniera in cui gli dettero il potere di volare fu questa: tutte I'una dopo 'altra gli
fecero il solletico sulle spalle, e allora egli comincio a sentire un prurito terribile
in quella parte, e, sentendo il prurito, si sollevo sempre pit alto e volo via fuori
dei giardini e sopra i tetti delle case.

Il piacere che provava era cosi delizioso che, invece di volar dirittamente
verso casa, egli s'indugio a vagabondare sopra San Paolo e il Palazzo di Cristallo
ed il Parco del Reggente e il Tamigi, e quando alfine raggiunse la nota finestra,
era cosa gia quasi decisa nella sua mente che il suo secondo desiderio sarebbe
stato di diventare un uccello.

La finestra era veramente spalancata, come Peter aveva saputo sin da prima,
ed egli entro nella stanza e la era sua madre che giaceva in letto e dormiva. Peter
si poso leggermente sulla barra di legno ai piedi del letto e li stette a guardarla.
Essa giaceva con la testa sulla mano, e la fossa del cuscino era simile a un nido
imbottito coi suoi folti capelli neri. Com’erano graziose le gale della sua camicia
da notte! Egli era proprio contento di possedere una mammina cosi bella.

Ma essa aveva un’aria triste ed egli capiva il perché. Una delle braccia della
dormiente si mosse come se volesse circondar qualche cosa, ed egli capiva che
cosa desiderasse di cingere.

— Oh mamma! — disse a sé stesso. — Se tu sapessi chi sta seduto qui sulla
sbarra ai piedi del tuo letto! —

Molto delicatamente carezzo con la mano il piccolo rialzo formato dai piedi
di lei, e poté vedere dalla sua faccia che cio le faceva piacere. Capi che non aveva
da dir altro che “Mamma” altrettanto dolcemente, se voleva che essa si
svegliasse.

Sempre le mamme si svegliano subito, appena voi chiamate il loro nome. E
allora essa avrebbe gettato un tale grido di gioia e lo avrebbe serrato cosi forte al
suo petto! Come sarebbe stato gradito per lui, ma, oh!, come sarebbe anche stato
squisitamente delizioso per lei! Quello che mi colpisce, infatti, & la fiducia nel
proprio valore che aveva Peter. Tornando da sua madre, egli non dubitava
punto di farle il maggior regalo e procurarle la gioia pitt grande che si posson
fare e procurare a una donna. Niente puo esser piu bello, egli pensava, che il
possedere un piccolo bimbo proprio. Come ne sono orgogliose! Ed a ragione,
anche.

Ma perché Peter si tratteneva cosi a lungo sulla sbarra; perché non diceva
dunque alla mamma ch’egli era tornato?

Io debbo dire la verita: egli rimaneva li fermo combattuto da due sentimenti.
Ora guardava lungamente la mamma, e ora guardava lungamente alla finestra.
Certo, sarebbe stato piacevole di ridiventare il caro piccino della sua mamma,
ma, dall’altro canto, che belle ore eran quelle passate nei giardini! Poteva dirsi



sicuro che non gli avrebbe dato noia il dover portar di nuovo delle vesti? Balzo
giu dal letto ed apri certi tiretti, per dare un’occhiata alla sua antica roba. Tutto
era ancora li, ma egli non pote venir a capo di ricordarsi I'uso di ciascun oggetto.
Le scarpine, per esempio, si portavano alle mani od ai piedi? Era sul punto di
provare a infilarsene una a una mano, quando corse una grossa avventura. Forse
il tiretto aveva scricchiolato: improvvisamente la mamma si sveglio, perché egli
la udi mormorare “Peter”, come se questa fosse la pitt cara e piu bella parola di
tutte. Egli rimase immobile seduto sul pavimento e trattenne il respiro,
meravigliandosi come essa potesse sapere che egli era tornato addietro. Se essa
avesse chiamato di nuovo “Peter”, egli era deciso a rispondere “Mamma” e
correr da lei. Ma essa non parlo pil;, mise soltanto qualche piccolo gemito, e
quando egli fece novamente capolino di sopra la sbarra del letto, era di nuovo
addormentata, benché delle lagrime rigassero la sua faccia.

Questo afflisse molto Peter, e che cosa credete che egli facesse? Seduto sulla
sbarra ai piedi del letto egli suono una dolcissima ninnananna alla mamma
sopra la zampogna. La compose da sé sulla maniera con cui la mamma aveva
detto “Peter”, e non ismise finché non vide tornata essa in calma.

Trovava cosi bella la sua composizione che a fatica si seppe trattenere dallo
svegliare la dormiente per sentirle dire: — Oh, Peter, come suoni divinamente!
— Ma si trattenne, e, poiché essa oramai sembrava consolata, i suoi sguardi si
volsero di nuovo verso la finestra. Voi non dovete gia credere che egli pensasse
di rivolare via e non tornare piu addietro. Aveva assolutamente deciso di
ridiventare il caro piccino della sua mamma, ma esitava a cominciare proprio
quella notte stessa. Era il secondo desiderio che lo teneva incerto. Non pensava
piu a chiedere di esser trasformato in uccello, ma il rinunziare senz’altro alla
facolta di formulare un secondo voto gli sembrava da sciupone e, d’altra parte,
formularlo non poteva se non tornando dalle fate. Inoltre, se avesse aspettato
molto ad esprimerlo, cid poteva esser male. Domando a sé stesso se non fosse
ingratitudine il non tornare a prender commiato da Salomone. — Avrei molta
voglia di fare una traversata sulla mia barca una sola volta ancora — disse
pensieroso rivolto alla mamma addormentata: egli ragionava con lei proprio
come se essa potesse sentirlo. — Sarebbe cosi bello di raccontare agli uccelli di
questa avventura — disse ancora con voce carezzevole. — Prometto di tornare
— assicuro solennemente e, in realta, pensava anche di farlo.

La fine fu, voi capite, che rivoldo via. Due volte torno indietro preso dal
desiderio di baciare la mamma, ma temette che la deliziosa sensazione potesse
svegliarla, cosicché, alla fine, le suono un affettuoso bacio sopra la sua
zampogna, e quindi rivolo verso i giardini senza pit voltarsi addietro.

Molte notti e anche settimane e anche mesi passarono prima che egli
esprimesse alle fate il suo secondo desiderio; e cio per non poche ragioni. Una fu
che aveva tanti addii da fare, dovendo salutare non solo i suoi particolari amici,
ma anche tutti i suoi luoghi preferiti. Dopo, aveva da compiere la sua ultima
traversata, e poi 'ultima davvero, e poi l'ultima di tutte, e cosi via dicendo.
Inoltre, vennero date in suo onore un’infinita di feste d’addio; ed infine un’altra
ottima ragione fu questa che, dopo tutto, non c’era furia, perché la mamma non



si sarebbe stancata mai d’aspettarlo. Veramente, quest’'ultima ragione non
garbava troppo al vecchio Salomone, perché era un incoraggiamento a
procrastinare. Salomone aveva alcune eccellenti sentenze per ispronare gli
uccelli a compiere senza indugio cid che dovevano fare, come, per esempio:
“Non rimettete a domani quel che potete far oggi”; “oggi possiamo e domani chi
lo sa?”; “I'occasione non si presenta due volte”; e ora Peter dava allegramente il
cattivo esempio col suo spensierato temporeggiare, e non c’e nulla di piu
pericoloso del cattivo esempio. Gli uccelli lo facevano notare gli uni agli altri, e a
poco a poco prendevano l'abitudine dell’ozio.

Tuttavia, nonostante che si mostrasse cosi pigro a ritornare dalla mamma,
Peter era decisissimo a tornarci. La miglior prova di cio era la sua prudenza di
fronte alle fate. Queste avrebbero veduto assai volentieri che egli restasse, per
I'egoistico motivo di non perdere in lui un cosi buon musicista, e a tale scopo
cercavano sempre di spingerlo a fare qualche osservazione sul genere di questa:
“Vorrei che I'erba fosse meno umida”, oppure ballavano fuori di tempo nella
speranza che egli le riprendesse dicendo: “Desidererei che andaste piu a tempo”.
Allora esse avrebbero detto che egli aveva ormai espresso il suo secondo
desiderio. Ma Peter frustrava le loro insidie, e benché qualche volta gli accadesse
di cominciare: “Vorrei...”, pure, fortunatamente, si fermava sempre in tempo.
Cosicché, quando alla fine disse loro risolutamente: “Adesso desidero di
ritornare dalla mamma, e per sempre”, esse dovettero solleticargli le spalle e
lasciarlo andare.

Egli venne in tutta fretta a questa decisione una notte, perché aveva sognato
che sua madre stava piangendo e sapeva quale ne fosse il motivo ed era convinto
che una carezza del suo diletto Peter le avrebbe subito ricondotto sulle labbra il
sorriso. Oh!, egli non nutriva il minimo dubbio a tale riguardo, e questa volta gli
tardava tanto di essere a nido fra le braccia di lei, che volo dirittamente alla
finestra la quale doveva restar sempre aperta per lui.

Ma la finestra era chiusa, e v’erano ad essa delle sbarre di ferro, e, gettando
dentro lo sguardo, egli scorse la mamma che pacificamente dormiva col braccio
avvolto intorno a un altro piccino.

Peter chiamo: “Mamma! Mammal!,,; ma essa non lo udi; e invano egli scosse
con le sue piccole mani le sbarre di ferro. Dové far ritorno, singhiozzando, ai
giardini, e mai piti non ha poi riveduto la sua cara mammina.

Che bravo bambino si era proposto di esser per lei! Ah, Peter, Peter! Tutti,
quando abbiamo commesso qualche grosso sbaglio, come diversamente
vorremmo agire alla seconda occasione! Ma dice bene Salomone: non si presenta
una seconda occasione, almeno per la maggior parte di noi. Quando
raggiungiamo la finestra, vi troviamo scritto sopra: Chiusura. E le sbarre di ferro
sono li per la vita.



V.

La Casina

Tutti hanno inteso parlare della Casina nei giardini di Kensington, I'unica
casa in tutto il mondo costruita dalle fate per esseri umani. Ma nessuno I'ha vista,
eccetto proprio due o tre, e questi non solo 1’hanno veduta, ma ci hanno anche
dormito, perché senza dormirci non é possibile vederla. La ragione di cio e che
essa non esiste quando voi vi addormite, ma esiste quando vi svegliate e ne
uscite fuori.

C’é si un modo in cui tutti possono vederla, ma cio che allora uno vede non ¢
proprio la casina, e solo la luce delle finestre. Questa luce si puo vedere passata
I'ora della chiusura. David, per esempio, la vide distintissimamente a una
grande distanza in mezzo agli alberi una sera che tornavamo dal teatro delle
marionette: io, per dir la verita, non la vidi, ma David afferma che quella sera io
avevo troppo sonno per poter vedere qualsifosse cosa. Del resto centinaia di
bimbi I'hanno veduta, chi questa sera chi quella, ora in questo luogo ora in
quello, perché le fate la costruiscono ogni notte, sempre in una parte diversa dei
giardini. Ma la prima persona per cui la Casina venne costruita fu la celebre
Maimie Mannering.

Maimie era una bimba piuttosto straordinaria, e cid precisamente di notte.
Aveva quattro anni e durante il giorno era una bimba come tutte le altre. Le
faceva molto piacere quando suo fratello Tony, un magnifico giovanotto di sei
anni, mostrava di accorgersi della sua esistenza; e lo ammirava nella maniera
dovuta, sforzandosi, per quanto vanamente, d’imitarlo, e si sentiva lusingata
piuttosto che annoiata quand’egli la trascinava in giro con sé. Cosi pure, quando
doveva batter la palla, accadeva molto spesso che essa si fermasse, nonostante
che la palla fosse per aria, per mostrarvi che aveva in piede delle scarpine nuove.
Era proprio una bimba come tutte le altre durante il giorno.

Ma appena cadevano le ombre della notte, Tony, il rodomonte, dimenticava
il suo diurno disprezzo per Maimie e la guardava paurosamente con gli occhi
sbarrati, e cid non e maraviglia perché coll’oscurita gli occhi di lei prendevano
un’espressione che io non vi saprei descrivere altro che chiamandola estatica.
Era uno sguardo sereno che contrastava non poco con le occhiate inquiete di



Tony.

Questi allora le offriva spontaneamente in regalo i suoi giocattoli favoriti
(che regolarmente le ritoglieva la mattina di poi) ed essa li accettava con un
sorriso assai sconcertante. La ragione per cui Tony diventava cosi gentile e
Maimie cosi misteriosa era, a dirla in breve, che essi sapevano di dover di li a
poco andare a letto. Questo era il momento in cui Maimie diventava terribile.
Tony la scongiurava ogni sera che non lo facesse quella notte, e la mamma e la
governante nera la minacciavano di punirla, ma Maimie, per tutta risposta, si
limitava a sorridere di quel suo sconcertante sorriso. E quand’erano rimasti soli
col loro lumino da notte, tutt’a un tratto essa si rizzava sul letto ed esclamava
con voce di pianto: “Oh Tony! Oh Tony! Che & questo, Tony?” Tony allora la
supplicava: “Non e nulla, Maimie; non lo fare, non lo fare, Maimie!” e si tirava il
lenzuolo fin sopra la testa. “S’avvicina”, essa piagnucolava. “Oh Tony! Oh, sta
attento, Tony! Essa tocca il tuo letto colle sue corna! Buca la coperta! Oh Tony!”,
e non ismetteva finché anche Tony non balzava su, gettando grida di terrore.
Quando poi la governante accorreva, di solito trovava Maimie che
tranquillamente dormiva — non per finta, veh!, ma davvero — e che pareva la
piu buona e innocente angioletta di questo mondo, il che, a mio credere, rendeva
la cosa anche pit irritante.

Ma, quand’erano nei giardini, naturalmente era giorno, e allora Tony faceva
un gran discorrer di sé. Dai suoi discorsi voi potevate subito congetturare che
egli doveva essere un ragazzo molto coraggioso, e nessuno andava cosi
orgoglioso di lui come la sua sorellina Maimie. Essa avrebbe voluto portare un
cartellino attaccato sul petto, dove tutti potessero leggere che essa era sua sorella.
E in nessuna occasione lo ammirava di pitt che quando egli le dichiarava, come
spesso faceva con eroica fermezza, che un qualche giorno pensava di rimanere
nei giardini dopo la chiusura dei cancelli.

— Oh Tony! — essa esclamava allora col piu grande rispetto; — ma le fate si
adireranno!

— Se tu credi che me ne dia pensiero! — replicava Tony col pit profondo
disprezzo.

— Forse — essa continuava ammirata — Peter Pan ti fara fare un viaggio
sulla sua barca!

— Vorrei vedere di no — rispondeva Tony. Nessuna maraviglia che essa
andasse orgogliosa di lui.

Ma essi non avrebbero dovuto parlare cosi forte, perché una volta le loro
parole furono sorprese da una fata, che stava raccogliendo delle foglie di felce
nana, con cui esse fabbricano le loro cortine da estate, e da quel giorno Tony fu
preso di mira. Le fate scioglievano i fili delle barriere prima che egli ci si sedesse
sopra, cosicché, appena provava a sedercisi, si ritrovava invece a sedere per terra;
lo facevan cadere pigliandolo per i lacci delle scarpe e corrompevan le anatre,
perché gli affondassero la sua nave. Quasi tutti i brutti accidenti che vi occorrono
nei giardini sono dovuti al fatto che le fate vi hanno preso a malvolere, e percio
bisogna che voi stiate molto attenti a quello che dite sul loro conto.

Maimie era una di quelle bimbe che amano di fissare il giorno in cui fare una



cosa, ma Tony invece no, e quand’essa gli domandava in che giorno intendeva di
rimanere nascosto nei giardini dopo 1'ora della chiusura, egli si limitava a
rispondere: “Un giorno”, rimanendo sempre incerto circa la data da fissare,
salvo che essa non gli domandasse: “Sara per oggi?,,, perché allora egli poteva
sempre dare per certo che non sarebbe stato quel giorno. Cosi essa capi che egli
aspettava una vera buona occasione.

Questo ci porta a un dopo pranzo che i giardini erano bianchi di neve e che
c’era del ghiaccio sul Lago Rotondo: non era grosso abbastanza per poterci
pattinare, ma almeno ci si poteva divertire a romperlo gettandovi delle pietre, e
una gran quantita di bimbi e di bimbe si stava appunto divertendo cosi.

Quando Tony e Maimie arrivarono, avrebbero voluto anche loro andar
diritti al lago, ma la loro governante disse che prima dovevano fare una
passeggiata, e dicendo questo gettd uno sguardo su al palo per vedere a che ora
si chiudevano i giardini quel giorno. Lesse le cinque e mezzo. Povera governante!
Essa era una grande sciocca che rideva continuamente guardando i bambini che
passavano (forse le pareva strano che ci fossero tanti bambini bianchi nel
mondo), ma non doveva ridere molto pit a lungo quel giorno.

Bene, essi andarono in su lungo il Viale dei Bimbi e poi tornarono indietro, e
quando ripassarono dinanzi al palo dell’ora, la governante rimase sorpresa di
vedere che presentemente vi erano invece segnate le cinque come ora di
chiusura. Ma essa non conosceva le astuzie delle fate, e percid non capi (come
invece Maimie e Tony capirono subito) che I'ora era stata cambiata da esse,
perché c’era un ballo quella notte. Ella disse che ormai non c’era pitt tempo che
di arrivare sino alla Gobba e tornare indietro, ma, mentre i due bimbi trottavano
oltre con lei, non indovind punto quali sentimenti e quali idee si agitassero
dentro i loro piccoli petti e dietro le loro fronti pensose. Voi capite che
I'occasione di vedere un ballo delle fate era venuta. Mai, Tony lo sentiva
benissimo, mai egli non avrebbe potuto contare sopra un’occasione migliore.

Egli doveva sentirlo perché Maimie lo sentiva cosi bene per lui. I suoi occhi
bramosi domandavano chiaramente: “E per oggi?” ed egli sospirdo e quindi
accenno di si col capo. Maimie insinuo la sua mano dentro quella di Tony, e la
sua scottava, ma quella di Tony era ghiaccia. Allora essa fece una cosa molto
gentile: si tolse la sua sciarpa e la dette a lui. “Per il caso che tu debba sentir
freddo”, gli bisbiglio. La sua faccia era rossa infocata, ma quella di Tony era
scura.

Com’essi si voltarono indietro, dopo esser giunti in cima alla Gobba, egli le
susurro:

— Ho paura che la governante mi veda, e allora non posso farlo. —

Maimie lo ammiro pitt che mai per non aver paura di nulla eccetto che della
governante, quando c’erano tanti pericoli sconosciuti da temere, e gli disse forte:

— Tony, facciamo a chi arriva prima al cancello; — aggiungendo sottovoce:
— Cosi ti puoi nascondere. —

E corsero via.

Tony poteva sempre distanziare facilmente Maimie, ma questa non lo aveva
ancora mai visto andar cosi di volo come adesso, ed era sicura che si affrettava



tanto per aver piu tempo a nascondersi. “Bravo, bravo!” gli gridavano i suoi
occhi espressivi, quando ad un tratto essa ricevette un gran colpo: invece di
nascondersi, il suo eroe era corso fuori del cancello! A questa amara vista
Maimie si arresto pallida e confusa, e per la grandezza dello sdegno non pote
neppur singhiozzare; in un impeto di protesta contro tutti i pulcini corse al
pozzo di San Govor e si nascose essa stessa in luogo di Tony.

Quando la governante raggiunse il cancello e scorse Tony in lontananza
lungo la strada di casa, credette che l'altro prezioso suo carico fosse pure laggit,
e passo oltre. Il crepuscolo scendeva lentamente sopra i giardini e centinaia di
persone vennero passando il cancello, incluso I'ultimo, che ha sempre da correre,
ma Maimie non lo vide. Essa aveva serrato fortemente gli occhi per non lasciarne
uscire alcune cocenti lacrime, che perd riuscivano a farsi strada lo stesso.
Quando li riaperse, qualche cosa di molto freddo le correva su per le gambe e pel
corpo e le s’insinuava nel cuore. Era il silenzio dei giardini. Poi essa udi clang,
poi ancora da un’altra parte clang, ed ancora clang, clang in lontananza. Era la
chiusura dei cancelli.

Era appena cessato di vibrare l'ultimo clang, quando Maimie udi
distintamente una voce che diceva: “Ecco fatto!,,. Aveva un suono di legno e
sembrava venire dall’alto, ed alzando la testa essa arrivo in tempo a vedere un
olmo che stendeva le braccia, come per isgranchirsi, e sbadigliava.

Stava per dire: “Io non avevo mai saputo che Lei potesse parlare!” quando
una voce metallica che sembrava venire dalla secchia del pozzo osservo all’olmo:
“BE un po’ fresco lassu, non e vero?, e 'olmo rispose: “Mica tanto, ma Lei si
gelera a restar sempre ferma a quel modo!”; e cosi dicendo allargo e ripiego
energicamente le braccia facendo toccar ciascuna mano contro I'opposta spalla.
Maimie fu non poco meravigliata di vedere che anche tutti gli altri alberi intorno
facevano simili gesti, e furtivamente s’allontano in direzione del viale dei Bimbi,
dove s’insinuo, facendo un reverente inchino, sotto un agrifoglio di Minorca che
alzo le sue spalle, ma non sembro curarsi né accorgersi minimamente di lei.

Essa non sentiva affatto freddo. Aveva indosso una cappottina assai pesante
colla fodera e col bavero e i risvolti grandi di pelliccia, ed in testa il cappuccio
pure foderato di pelliccia, che non le lasciava scoperta se non la faccina ed i
riccioli della fronte. Le gambe erano infilate dentro delle grosse calze di lana, e
sotto la lunga cappottina, che scendeva giti sino quasi all’altezza degli stivalini,
c’erano poi tante altre vesti perché stesse ben calda, che, nel complesso, e in
ispecie a distanza, non le si poteva negare una certa somiglianza con una grossa
palla.

C’era una gran quantita di gente a passeggio su pel viale dei Bimbi, e Maimie
arrivo in tempo per vedere una magnolia e un lilla persiano scavalcare d'un
salto il riparo e mettersi in via di buon passo. Veramente avanzavano a balzi, ma
cio era perché usavano trampoli. Un sambuco saltellava attraverso il viale e si
fermo a chiacchierare con alcuni giovani cotogni, e tutti si reggevano su trampoli.
I trampoli erano quei bastoni a cui vengono legati tutti gli arbusti e tutte le
piante giovani. Erano oggetti ben famigliari a Maimie, ma essa non aveva mai
saputo perché proprio ci fossero, fino a quella notte.



Dette un’occhiata su per il viale e vide la prima fata. Era una fata monella che
correva lungo il viale divertendosi a chiudere gli alberi. La maniera in cui lo
faceva era questa: premeva una molla nei tronchi e questi si chiudevano come
ombrelli, inondando di neve le piccole piante che si trovavano sotto. “Oh! cattiva,
cattiva creatura!” grido Maimie sdegnata, perché sapeva bene che cos’e avere un
ombrello gocciolante intorno alle orecchie.

Per fortuna, la fata maligna non era a portata di voce, ma un crisantemo udi
le parole di lei ed esclamo con tanta ironia: “Oh, oh! Avete sentito?” che essa
ebbe da venir fuori e mostrarsi. Allora tutto il regno vegetale rimase piuttosto
imbarazzato circa il da fare.

— Veramente non e affar nostro — disse alla fine una fusaggine dopo una
lunga discussione a bassa voce, — ma tuttavia Lei sa benissimo che non
dovrebbe esser qui, e forse il “nostro dovere e di andarlo a dire alle fate; che cosa
ne pensa Lei stessa?

— Jo penso di no — rispose Maimie, e questa risposta li piombo di nuovo in
un tale imbarazzo, che, non sapendo piu cosa dire, le usarono la sconvenienza di
replicarle che non si poteva ragionare con lei.

— Jo non domanderei Loro di non farlo, se non lo credessi mal fatto —
spiego allora pazientemente Maimie; e, senza dubbio, dopo questa spiegazione,
essi non potevano piu andare a fare la spia. Percio esclamarono: “Ahime!” e
“Cosli va la vita!” perché essi possono anche mostrarsi terribilmente sarcastici.
Ma Maimie sentiva compassione per quelli fra loro che non avevano trampoli e,
buona com’era di cuore, invece di prendersela, propose:

— Prima che io vada al ballo delle fate, amerei prenderli con me per una
passeggiata, uno alla volta; Loro possono appoggiarsi a me, sanno? —

A queste parole essi batterono le mani e Maimie li condusse a passeggio su e
giu per il viale dei Bimbi, uno alla volta, cingendo il braccio oppure il dito
attorno alla vita ai piu esili, badando a raddrizzare la loro andatura quando
camminavano storti o sbilenchi in una maniera troppo ridicola, e trattando i
forestieri con la stessa identica cortesia che gl'indigeni, sebbene non potesse
capire una parola di cio che essi dicevano.

Essi in complesso si comportarono bene e furono contenti, nonostante che
alcuni si lamentassero sottovoce che essa non li aveva condotti a passeggio cosi a
lungo come aveva fatto con Nancy o Grace o Dorotea, e qualche altro la bucasse,
senza volerlo del resto, e senza che lei dicesse mai “Ohi!” perché era troppo
compita per farlo. Tutte queste passeggiate le presero molto tempo, ed essa era
ansiosa di mettersi in via per il ballo. Non provava pitt nessuna paura, e la
ragione perché non provava pitl nessuna paura, era questa, che ormai s’era fatta
notte, e di notte, voi lo ricordate, Maimie era sempre una bambina piuttosto
straordinaria.

Adesso tutti quei vegetali non la volevano piti lasciare andar via: “Se le fate
la vedono” le dicevano, “le faranno del male: la uccideranno, o la costringeranno
a far loro la serva, o la trasformeranno in qualche cosa di spiacevole, in una
querce sempre verde, per esempio”. Cosi dicendo affettavano di guardar con
pieta una querce sempre verde, perché nell'inverno tutti i vegetali che perdono



le loro foglie sono invidiosi dei sempreverdi.

— Oi la! —ribatté la querce con maligna sodisfazione — com’e
deliziosamente dolce di star qui abbottonati sino al collo a veder voi, povere
creature nude, che rabbrividite dal freddo! —

Questo fece prendere loro una gran bile, nonostante che se lo fossero voluto,
ed essi fecero a Maimie una pittura addirittura terrificante di tutti i pericoli che
'attendevano se si fosse ostinata a voler andare al ballo.

Essa apprese da un’avellana purpurea che presentemente a corte non c’era
piu il consueto buonumore, e che la causa n’era il cuore del Duca delle
Margherite afflitto dal male del ghiaccio. E questo un terribile male che consiste
nella incapacita di amare, ed il povero Duca, benché avesse girato molte corti,
non s’era potuto mai innamorare di nessuna fra le tante dame vedute. Adesso
era capitato anche nei giardini di Kensington, e la regina Mab aveva nutrito
fiducia che le damigelle della sua corte lo avrebbero tosto guarito; ma invece il
cuore di lui — diceva il dottore — rimaneva sempre freddo. Questo dottore un
po’ irritante che era il suo medico particolare, appena qualche dama era stata
presentata al Duca, si affrettava a sentire il cuore di questo, e invariabilmente
scoteva la calva sua testa e annunziava: “Freddo, freddissimo”. Naturalmente la
regina Mab ne era afflitta e umiliata non poco, e prima aveva ordinato alla corte
di mettersi in lacrime per ben cinque minuti, e poi aveva rivolto dei severi
rimproveri agli Amori e decretato che dovessero portare delle berrette da matti
coi sonaglini attaccati, finché non fossero riusciti a fare sgelare il cuore ghiacciato
del Duca.

— Oh!, quanto mi piacerebbe di vedere gli Amori con le loro berrettine da
matti in sul capo! — esclamo Maimie e corse via per cercarli, ripromettendosi di
rider di gusto: molto imprudentemente, perché gli Amori si offendono di esser
burlati.

E sempre facile di scoprire dove vien tenuto un ballo di fate, perché tra il
luogo del ballo e tutti i punti dei giardini dalle fate abitati sono stesi dei nastri, su
cui le dame possono recarsi alla festa senza bagnare né sporcare i loro strascichi.
Quella notte i nastri erano rossi e facevano un molto bell’effetto sopra la neve.

Maimie cammino lungo uno di essi un pezzetto senza incontrare nessuno,
ma alla fine distinse un corteo che si avvicinava, ed ebbe giusto appena il tempo
di piegare i ginocchi estendere innanzi le braccia fingendo di essere una poltrona
da giardino.

A sua sorpresa, il corteo sembrava ritornare dal ballo. Sei cavalieri
formavano la testa e altri sei la coda di esso. Nel mezzo camminava una prima
dama con una veste dal lunghissimo strascico tenuto su da due paggi, e sopra lo
strascico stesso come se fosse una portantina era adagiata una graziosa fanciulla,
perché questa e la maniera in cui le fate dell’aristocrazia vanno in giro. La bella
fanciulla indossava una magnifica veste azzurra trapunta d’oro e d’argento, che
avrebbe reso perfettamente felice Maimie, ma non rendeva tale di certo la
piccola dama, la quale al contrario appariva tutta triste e piangente. Un’aria
piuttosto adirata avevano invece i membri del suo seguito, che arricciavano i
loro piccoli nasi pitt di quel che la prudenza anche alle fate consiglia, e da tutto



questo Maimie fu indotta a concludere che doveva trattarsi di un altro caso in
cui il dottore aveva annunziato: “Freddo, freddissimo”.

Bene, passato che fu il corteo, essa continuo a seguire il suo nastro, fino a un
punto in cui questo si trasformava in un ponte sopra una pozza, dentro la quale
un’altra fata era caduta senza poterne pitt uscire. Dapprincipio la piccola
creatura ebbe spavento di Maimie, che molto gentilmente si disponeva a
soccorrerla, ma poco, dopo sedeva del tutto rassicurata nel grembo di lei,
chiacchierando gaiamente e spiegandole che il suo nome era Bruna e che,
sebbene non fosse se non una povera cantatrice di strada, pure era anch’essa
diretta al ballo, dove la conduceva il desiderio di provare se il Duca
s’'innamorasse di lei.

— Certo perd — disse in fine, facendosi improvvisamente un po’ triste, — io
sono piuttosto mal messa; — e questa confessione commosse molto Maimie,
perché veramente la povera piccina era mal vestita per una fata.

Era difficile trovare qualche cosa da rispondere.

— Jo vedo che anche Lei pensa che non ci debbo sperare — soggiunse Bruna
con rassegnata umilta.

— Jo non dico questo — rispose allora cortesemente Maimie; — senza
dubbio la sua toilette € un pochino troppo modesta, ma... — Davvero, era proprio
un peccato che la simpatica fatina non avesse un vestito pitt elegante da mettersi.

Per fortuna Maimie si ricordo in buon punto un’osservazione del babbo.
Questi I'aveva una volta condotta a una gran fiera di beneficenza, dove tutte le
piu eleganti signore di Londra erano in vista per il modico prezzo di tre lire, e di
ritorno a casa, invece di non esser pitt soddisfatto della mamma, aveva detto a
essa, contemplandola amorosamente: “Tu non ti puoi immaginare, mia cara, che
sollievo sia di tornare a vedere una giovine signora vestita con un po’ di
semplicita!”

Maimie racconto questo fatto, e la piccola Bruna ne restdo maravigliosamente
incuorata, tanto da non nutrire pit il minimo dubbio che il Duca si sarebbe
innamorato di lei. E subito corse via sopra il nastro, gridando a Maimie di non
seguirla, se non voleva che la regina ne la facesse pentire.

Ma la curiosita era troppo forte e spinse innanzi Maimie, i cui occhi vennero
alla fine colpiti da una luce meravigliosa che brillava tra i sette grandi castagni.
Essa continud ad avanzare pian piano senza far rumore, sinché non ebbe
raggiunto il meno discosto tra i sette, ed allora fece prudentemente capolino di
dietro il grosso tronco.

La luce, che era alta da terra tanto quanto la vostra testa, era formata da
miriadi di lucciole (per le fate le lucciole ci sono anche d’inverno), che si
tenevano tutte strette e serrate 'una accanto dell’altra, cosi da formare un
baldacchino abbagliante sopra il cerchio delle fate. Fuori del cerchio, tutto
all'intorno, si affollavano altre fate a migliaia, ma erano figure scialbe, in
mezz'ombra, a paragone delle splendide creature nell'interno del cerchio
medesimo, le quali sfolgoravano tanto che Maimie doveva batter le palpebre
tutte le volte che le guardava.

Era cosa che la empiva veramente di stupore e nello stesso tempo di stizza il



fatto che il Duca delle Margherite potesse restare anche un solo momento senza
innamorarsi; eppure Sua Altezza Noia restava ancora indifferente: si poteva
capirlo dalla tristezza e dall’'umiliazione dipinta negli sguardi della regina e di
tutta la corte (nonostante che volessero darsi l'aria di non curarsene), dal fatto
che ogni bella damina novellamente condotta dinanzi a lui per ottener la sua
approvazione cedeva subito il posto ad un’altra, scoppiando in pianto dirotto, e
dalla stessa faccia scura e malinconica dell’incontentabile principe.

Maimie poteva anche vedere il solenne dottore che sentiva il cuore del Duca,
e udirlo poi emettere il suo pappagallesco responso, ed era particolarmente
angustiata per la sorte dei poveri amori, che se ne stavano rincantucciati colle
loro berrettine da matti in sul capo in un angolo oscuro e ogni volta che udivan
ripetere: “Freddo, freddissimo!” abbassavano vergognosamente le loro piccole
teste.

Essa rimase tuttavia delusa di non vedere Peter Pan, ma io sono in grado di
dirvi perché mai egli ritardasse tanto quella notte. La ragione fu che la sua barca
s’era impigliata tra i campi di ghiaccio erranti sulla Serpentina, attraverso ai
quali egli dovette aprirsi un pericoloso passaggio coll’aiuto del fedele suo remo.

Le fate avevano sin allora sentito poco la sua mancanza, perché non
potevano ballare, tanto pesanti erano i loro cuori. Esse dimenticano tutti i passi
quando sono afflitte, e se li ricordano di nuovo quando tornano liete. David mi
afferma che le fate non dicono mai: “Siamo di buon umore”; dicono invece:
“Siamo d’umor ballerino”. Bene, esse si sentivano veramente d’umore assai poco
ballerino, quando a un tratto echeggio un generale scoppio di risa da parte degli
spettatori, causato da Bruna, che era giusto arrivata e insisteva nel suo diritto di
esser presentata al Duca.

Maimie si sporse vivamente innanzi per vedere come la sua amica riusciva,
benché in realta non ci fosse luogo a speranza: nessuno pareva che credesse alla
possibilita del successo, salvo Bruna stessa, che, nonostante tutto, si manteneva
completamente fiduciosa. Essa fu condotta dinanzi a Sua Altezza, e il dottore
poggio delicatamente il dito sopra il cuore ducale (per comodita, era stata
praticata nel petto una porticina d’accesso), e aveva gia cominciato a dire
meccanicamente: “Freddo, fred...” quando bruscamente s’arresto.

— Che e questo? — esclamo, e scosso un po’ il cuore come un orologio, vi
poggio sopra 1'orecchio.

— Oh, oh, oh! — esclamo di nuovo il dottore, e frattanto 1'ansia tra gli
spettatori era tremenda e molte fate svenivano a destra e a sinistra.

Tutti tenevano gli occhi fissi sul Duca, dimenticandosi perfino di tirare il
respiro, mentre Sua Altezza appariva molto spaventata ed aveva 'aria di una
persona che sarebbe molto volentieri scappata di li.

— Dio di misericordia! — fu la terza esclamazione del dottore, e adesso il
cuore doveva addirittura bruciare, perché egli ne ritrasse rapidamente le dita
per ficcarsele in bocca.

L’attesa era immensa.

Allora con un profondo inchino e con voce sonora il medico solennemente
annunzio:



— Altezza, io ho I'onore di informarla che Ella & in amore. —

Voi non potete immaginarvi I’effetto prodotto da queste parole. Bruna apri le
braccia al Duca e questi vi si getto dentro; la regina si getto fra le braccia del
Gran Maggiordomo, e allora tutte le dame di corte si gettarono in quelle dei loro
rispettivi cavalieri, perché I'etichetta vuole che si segua in ogni cosa I'esempio
della regina. Cosi in un solo momento ebbero luogo pit di cinquanta matrimoni,
perché tra le fate le nozze si fanno appunto in tal modo: la signorina si getta fra
le braccia del signore o viceversa, e tutto & fatto. Senza dubbio bisogna che sia
presente il sindaco, ma esso era tra gl'invitati.

La folla degli spettatori non poteva pitt star ferma dalla gioia. Venne fuori la
luna, e immediatamente un migliaio di coppie s'impadronirono dei suoi raggi
come se fossero nastri per una danza di maggio, e cominciarono a ballare con
disordinato abbandono attorno al cerchio della corte. Ma la vista piu allegra di
tutte la offrivano gli Amori che s’erano strappati di capo le berrettine coi sonagli
e si divertivano a gettarle per aria, saltando e gridando come se fossero
ammattiti davvero. E allora Maimie venne fuori e guasto ogni cosa.

Essa non pote trattenersi. Era si lieta della buona fortuna toccata alla sua
piccola amica che bisognava glielo dicesse. Fece dunque alcuni passi innanzi, ed
esclamo come in estasi:

— Oh Bruna, come sono contenta! —

Tutti si fermarono, la musica tacque, i lumi si spensero, e tutto cio in meno
tempo che non s’impiega a dir: “Ohi!”. Un angoscioso sentimento del pericolo in
cui si era messa s'impadroni di Maimie; troppo tardi essa si ricordo che era una
bimba sperduta in un luogo dove a nessun essere umano e lecito di restare tra la
chiusura e la riapertura dei cancelli; udi il mormorio minaccioso di un’adirata
moltitudine; vide centinaia di spade brillare assetate del suo sangue, gettd un
grido di terrore e fuggi.

Come correva! e i suoi occhi pareva le volessero schizzar via dalla testa.
Parecchie volte inciampo e cadde, ma sempre immediatamente balzava di
nuovo in piedi e riprendeva la corsa. La sua piccola mente era cosi occupata dal
terrore, che essa non sapeva piu che si trovava nei giardini e non poteva piut
uscirne sino alla mattina seguente. L"unica cosa che sapesse era che non doveva
mai smettere di correre sinché non fosse arrivata a casa. E quando fu giunta alla
Camera dei Pari le parve di riconoscere il suo letticciuolo e si stese giui sfinita a
dormire. I fiocchi di neve che cadevano sulla sua faccia erano i baci della
mamma che le dava la buona notte. La coperta di neve era la sua coperta di lana,
ed essa voleva tirarsela fino sopra la testa. E allorché tra il sonno udi persone a
discorrere penso fosse la mamma venuta col babbo a veder se dormiva. Ma
erano invece le fate.

Io son molto contento di potervi dire che le fate non avevano desiderato a
lungo di farle del male. Quando essa era fuggita, avevano lacerato l'aria con
acute grida di questo genere: “Ammazziamola!” e cosi via, ma l'inseguimento
era stato ritardato dal fatto che prima era bisognato discutere chi doveva stare
alla testa, e questo aveva dato tempo alla Duchessa Bruna di portarsi dinanzi alla
regina e domandare una grazia.



Tutte le novelle spose hanno diritto a una grazia, e quella che essa domando
fu la vita di Maimie. “Qualunque cosa eccetto questa” rispose bruscamente la
regina Mab, e tutte le altre fate fecero eco: “Qualunque cosa eccetto questa”. Ma
quando ebbero appreso come Maimie era stata gentile con Bruna, si da metterla
in grado di venire al ballo a grande gloria e rinomanza di tutte, esse mutarono
tosto di sentimenti, e, gridati tre urra per la piccola umana, si misero in marcia
come un esercito per andare a ringraziarla. In fronte avanzava la corte e il
baldacchino veniva alla pari con essa. Maimie fu rintracciata facilmente a causa
delle impronte lasciate dai suoi piedi nella neve.

Ma, sebbene la trovassero affondata nella neve dentro la Camera dei Pari,
torno loro impossibile di porgerle in effetto le decretate grazie, perché non
furono capaci di risvegliarla. Adempirono alla forma, vale a dire che il nuovo Re
monto sul corpo di lei e le lesse un lungo indirizzo di lieta accoglienza, ma essa
non udi una sola parola. Fu anche sbarazzata dalla neve che la copriva, ma
presto dell’altra neve l'aveva coperta di nuovo; e apparve chiaro che essa
correva pericolo di morire di freddo.

— La trasformino in qualche cosa che non soffra il freddo — suggeri allora il
dottore; ma 1'unica sorta di cose di cui esse sapevano che non soffrivano il
freddo, erano i fiocchi di neve. — Ed un fiocco di neve puo sciogliersi — spiego
la regina, cosicché quest'idea dovette essere abbandonata. Fu fatta la prova di
trasportarla in un luogo piu riparato, ma sebbene fossero li in tanti, essa era
troppo pesante. Allora tutte le signore per la disperazione si misero a piangere
nei loro fazzoletti, ma finalmente gli Amori ebbero una magnifica idea.

— Costruiamole attorno una casa! — essi gridarono, e subito ognuno capi
che questa era la cosa da fare. In un attimo un centinaio di segalegna erano su
pei rami degli alberi, ed alcuni architetti correvano intorno a Maimie prendendo
le misure; un cantiere fu allestito ai suoi piedi, settantasette muratori
apportarono la prima pietra e le Loro Maesta assisterono al suo collocamento;
vennero nominati dei sorveglianti per tener lontani i ragazzi, sorsero le
impalcature, l'intero luogo echeggio dello stridor delle seghe e del rimbombar
dei martelli, e ben presto il tetto era su ed i vetri venivano messi alle finestre.

La casa era esattamente della grandezza di Maimie, e infinitamente graziosa.
Uno dei bracci di Maimie giaceva disteso, e questa cosa per la durata di un
secondo aveva imbarazzato i costruttori, ma dopo essi avevano immaginato di
costruire lungo e attorno a quel braccio una galleria coperta, e cosi la difficolta
era stata risolta. Le finestre e la porta erano certo troppo piccole perché Maimie
si potesse affacciare alle une od uscire dall’altra, ma, in compenso, le doveva
riuscir facile di affacciarsi ed uscire per di sopra sollevando il tetto. Le fate,
secondo e loro costume, battevano con gioia le mani per felicitarsi del loro
ingegno, ma erano cosi pazzamente innamorate della loro casina, che non
potevano sopportar di pensare d’averla finita. Percido le vennero dando
numerosi ritocchi, e non si stancavano mai di pensarne dei nuovi.

Per esempio, due di esse si arrampicarono su per una scala portatile e
collocarono una banderuola col suo bravo galletto all’estremita posteriore del
tetto. Altri due non vollero esser da meno e presa un’altra scala collocarono sul



davanti un gran fumaiuolo.

— Adesso abbiamo paura che sia proprio finita — sospirarono.

Ma no, perché altri due ancora si arrampicarono alla loro volta su per la scala
e attaccarono al fumaiuolo un pocolino di fumo.

— Ora e certo finita — dissero con riluttanza.

— Non del tutto — obbiettod una lucciola; — se la bimba si sveglia cosi al buio,
senza un lumicino da notte, si puo spaventare; io saro il suo lumicino da notte.

— Aspetta un momento — disse un negoziante di porcellane cinesi; — io ti
daro una sottocoppa. —

Adesso, ahimé!, era assolutamente finita.

Nient’affatto, miei cari!

— Dio di misericordia! — esclamo un fabbro ferraio; — non c’é battente alla
porta! — E ce ne mise uno.

Un’altro aggiunse un raschiatoio per le scarpe, e una vecchia signora si fece
avanti con una stuoia per la porta. Poi dei pittori vollero pitturare le mura.

— Finita oramai, purtroppo finita!

— Finita? Come puo esser finita — domando sprezzantemente un fumista —
prima che ci sia messo il riscaldamento? — E ci mise il riscaldamento. Dopo
arrivo un esercito di giardinieri con carrette e con vanghe, e semi e bulbi e
piccole serre, e presto ci fu un giardinetto di fiori dalla parte di qua della galleria
coperta e un orticello dalla parte di 1a, e rose e clematidi su per le mura della casa,
ed in meno di cinque minuti tutte le piante erano in pieno fiore.

Ma adesso bisognava anche chiudere I’orto e il giardino col loro muricciolo e
I'inferriata di sopra ed il cancello d’ingresso: e questo pure fu fatto.

Oh com’era bella ora la piccola casina! Ma era anche terminata! davvero
senza pilt nessuna speranza, e le fate avevano a lasciarla e tornare al loro ballo.
Tutte nell’andar via le gettarono baci con le mani, e I'ultima a partire fu Bruna.
Essa si fermo un momento pitt degli altri per calar giti attraverso la gola del
camino un bel sogno dorato.

Durante tutta la notte la maravigliosa casina stette 1i nella Camera dei Pari a
protegger Maimie, e questa non se ne accorse. Essa dormi fino a che il sogno non
fu tutto finito, e si sveglio che si sentiva deliziosamente riposata, giusto quando
il mattino rompeva il guscio del suo uovo, e allora chiam6 a voce alta “Tony”,
perché credeva di essere a casa nella camera dei bimbi. Ma siccome Tony non
dava risposta, essa si levo su a sedere, la qual cosa fu causa che la sua testa
urtasse contro il tetto e questo si sollevasse sul davanti come un coperchio, ed
allora, con suo grande stupore, essa vide dinanzi a sé i giardini di Kensington
tutti coperti e abbaglianti di neve. Vedendo che non si trovava nella sua stanza,
le venne il dubbio di non essere lei, e percio si pizzico le gote, il che la fece subito
sicura che era proprio lei, la qual certezza la fece poi alla sua volta risovvenire
della grande avventura in mezzo a cui si trovava. Si ricordo chiaramente di ogni
cosa che le era accaduta dalla chiusura dei cancelli sino al momento in cui si era
messa a correre disperatamente per isfuggire all’ira delle fate; ma come mai -
domandava a sé stessa - come mai si era rifugiata e fermata la dentro? Pian
pianino si rizzo un po’ di piu, sorreggendo colle braccia alzate quello che



credeva il coperchio della grande scatola, e sollevando prima una gamba e poi
I’altra usci fuori da un fianco e lascio andare il coperchio, che ricadde. Poi, diritta,
si volto. Allora vide che il luogo dove aveva passata la notte non era una scatola,
ma una deliziosa casina. E la vista di essa la rapi in tale estasi, che non le fu piu
possibile di pensare a null’altro.

— Oh carina! oh carina! Oh che amore di casina! — esclamo giungendo le
mani.

Forse il suono di una voce umana spavento la piccola casa, o forse pure essa
capi che il suo compito oramai era finito: fatto sta che Maimie non aveva ancora
terminato di dire, che la casina comincio a diventare sempre piut piccola;
s'impiccoliva cosi lentamente che Maimie dapprincipio ci poteva appena credere:
ma presto pote notare che essa non 1'avrebbe contenuta piti.

Rimaneva sempre intera egualmente, ma seguitava di continuo a impiccolire
e il giardino impiccoliva nello stesso tempo esso pure, e la neve s’insinuava
sempre pilt accosto, avviluppando la casa e il giardino. Oramai la casina non era
piu grande della cuccia di un piccolo cane; oramai non era piu grande di una
scatola da bambola, ma sempre voi avreste potuto vedere il fumo del camino e la
banderuola col galletto e il battente della porta e le rose dei muri, tutto insomma,
al completo. Il lume della lucciola si andava indebolendo, ma esso pure era
ancor li. — Cara, amore, no, non sparire! — supplico Maimie cadendo in
ginocchio, perché la casina aveva ormai la grandezza di un rocchetto di filo,
nonostante fosse sempre completa. Ma nel tempo che essa stendeva implorando
le braccia, la neve sembro restringersi sempre pitt intorno alla casina finché si
riuni, e dove la casina era stata non fu pitt che una ininterrotta superficie di neve.

Maimie batté i piedi indispettita e si fregd i pugni contro gli occhi, ma,
mentre faceva questo, udi una vocina gentile che diceva: “Non piangere, piccola
creatura umana, non piangere” e allora essa si volto togliendosi i pugni di su gli
occhi e vide un grazioso piccino tutto ignudo che la guardava con pensosa
attenzione. E capi subito che doveva essere Peter Pan.



VL

La capra di Peter

MAIMIE si sentiva addosso una gran timidezza, ma Peter non sapeva
neppure che cosa fosse timidezza.

— Spero che abbia passato bene la notte — egli s'informo gentilmente.

— Oh, si, grazie — essa rispose, — sono stata cosi comoda e calda. Ma Lei —
e, cosi dicendo, con poco tatto accennava dello sguardo alla sua nudita — ma Lei
non sente freddo?

Freddo era un’altra parola che Peter aveva dimenticato, e percio rispose:

— lo non credo, ma potrei sbagliarmi: Lei vede che io sono un pochino
ignorante. Io non sono propriamente un bambino: Salomone dice che io sono un
Forse-che-si-forse-che-no.

— Cosicché questo é il nome che Le vien dato — disse Maimie con aria
pensierosa.

— Questo non & il mio nome — egli spiego; — il mio nome e Peter Pan.

— Si, senza dubbio — essa disse, — lo so, ogni persona lo sa.

Voi non vi potete immaginare quanto piacere facesse a Peter 'apprendere
che tutte le persone al di la dei cancelli sapevano di lui. Egli prego Maimie di
dirgli che cosa esse sapevano e che cosa dicevano, e Maimie soddisfece il suo
desiderio. Frattanto si erano seduti sopra un albero caduto; Peter ne aveva
sgombrato dalla neve un tratto per Maimie, ma quanto a sé s’era assiso sopra un
punto non sgombro.

— Si faccia pit accosto — disse Maimie.

— Che cosa vuol dire? — egli domando. Allora essa glielo mostro ed egli lo
fece.

Dunque, essi chiacchierarono insieme ed egli trovo che la gente sapeva una
gran quantita di cose intorno a lui, ma non tutto, non che era tornato dalla
mamma e aveva trovato la finestra sbarrata, per esempio, e di cio non disse nulla
a Maimie, perché la cosa ancora lo umiliava.

— Sa la gente che io giuoco esattamente come i veri bambini? — domando
con orgoglio.

— Oh, Maimie, raccontaglielo, ti prego! — Essi avevano ormai fatto amicizia



e deciso di darsi del tu.

Ma quando egli le mostro come giocava, facendo galleggiare e guidando pel
manico il suo bicchierino di latta sul Lago Rotondo, e cosi via, essa resto
semplicemente inorridita.

— Tutte le tue maniere di giocare — osservo guardandolo con due grandi
occhi pieni di stupore — sono del tutto, del tutto sbagliate, e non rassomigliano
affatto a come giuocano i bimbi. —

Il piccolo Peter emise un piccolo lamento a sentir questo, e, per la prima volta
da non so quanto tempo, gli corsero gitu delle lacrime per le gote. Maimie provo
molta pena per lui e gli presto il suo fazzoletto, ma egli non sapeva affatto che
cosa farne, cosicché essa dovette mostrarglielo, vale a dire che si asciugo gli
occhi, e poi gli porse il fazzoletto di nuovo, dicendo: “Ora fallo tu”; ma Peter,
invece di asciugare i suoi propri occhi, asciugo quelli di lei, ed essa allora penso
che era meglio far finta di nulla e lasciargli credere che aveva inteso giusto:

Sentiva tanta pieta per lui che non pote trattenersi dal dirgli: “Se vuoi, ti do
un bacio”; ma, sebbene un tempo egli avesse saputo che cosa sono i baci, oramai
lo aveva dimenticato da un pezzo, cosicché rispose: “Grazie”, e stese la mano,
credendo che si fosse offerta di metterglici dentro alcunché. Questo fu un gran
colpo per lei, ma essa tuttavia senti che non poteva spiegargli meglio la cosa
senza farlo vergognare, e percid con delicatezza squisita gli pose in mano o,
meglio, infilo in dito un piccolo ditale che per caso si trovava in una delle sue
tasche, dandogli a credere che quello fosse un bacio. Povero piccino! Egli le
credette ciecamente e ancor oggi per ricordo porta in dito il piccolo ditale,
nonostante che qualche volta si sia domandato con meraviglia perché mai i veri
bimbi s’infilino in dito un oggetto cosi impaccioso. Ma voi, come Maimie, dovete
mostrarvi indulgenti verso la sua ignoranza: sebbene fosse sempre tanto piccino,
pure in realta erano passati anni e anni dacché per 'ultima volta aveva rivisto
sua madre, e il bambino da cui era stato sostituito doveva essere ormai un bel
pezzo di uomo con tanto di baffi: salvo che non li portasse, per seguire la moda.

Non dovete tuttavia pensare che Peter Pan fosse un bimbo piuttosto da
compiangere che da ammirare; se Maimie comincio col pensarlo, presto trovo
che si era di molto sbagliata. I suoi occhi brillarono d’ammirazione quando egli
le raccontd delle sue avventure, e specialmente del come egli passasse
continuamente dall’isola ai giardini e dai giardini nell’isola dentro il suo nido di
tordo.

— Com’e romantico tutto cid! — esclamo essa, ma quella era un’altra parola
sconosciuta per Peter, e il povero piccino abbasso mesta mente la testa credendo
che essa lo burlasse.

— Tony non lo farebbe, non e vero? — domando con grande umilta.

— Oh no, mai, mai! — essa rispose con convinzione; — & troppo pauroso!

— Come si fa ad esser paurosi? — chiese subito Peter con un ardore di
desiderio che Maimie scambio per isdegno. Egli s'immaginava che 1'esserlo fosse
una cosa assai bella. — Tu mi dovresti insegnare come si fa, se sei buona,
Maimie!

— Io non credo che nessuno sia buono di insegnartelo — Maimie rispose con



adorazione, ma Peter penso che lo credesse troppo stupido. Essa gli aveva gia
parlato di Tony e adesso gli racconto delle malignita che lei immaginava per
ispaventarlo la notte (la signorina sapeva benissimo che erano delle malignita),
ma Peter fraintese il senso delle sue parole ed esclamo:

— Oh quanto bramerei d’avere il coraggio di Tony!

Cio fini coll’irritarla.

— Tu hai mille volte pit1 coraggio di Tony — proruppe spazientita; — anzi,
io non conosco nessun bambino che abbia tanto coraggio quanto te. —

Egli non poteva credere che essa lo pensasse davvero, ma, quando Maimie
glielo ebbe solennemente assicurato, non pote trattenere un grido di gioia.

— E se desideri molto di darmi un bacio — Maimie aggiunse, — puoi
benissimo darmelo.

Con molta riluttanza Peter comincio a sfilarsi dal dito il piccolo ditale. Egli
credeva che essa lo rivolesse addietro.

— Non volevo dire un bacio — essa s’affretto a correggere, — ma un ditale.

— Che cos’e un ditale? — chiese Peter.

—E questo — essa disse, e 1o bacio.

— Desidero davvero di darti un ditale — dichiaro Peter gravemente, e glielo
dette. Anzi gliene dette una gran quantita, e poi una magnifica idea gli sorse
nella mente.

— Maimie — disse, — ci vogliamo sposare?

Orbene, strano a dirsi, la medesima idea era venuta proprio nel medesimo
istante in mente a Maimie.

— Volentieri — essa rispose, — ma ci sara posto nella tua barca per due?

— Se ti stringi accanto a me, si — egli si affretto a dichiarare.

— Ma gli uccelli ne saranno contenti? —

Egli assicuro che gli uccelli sarebbero stati contentissimi di averla per ospite,
sebbene io non sia convinto ch’egli lo sapesse di certa scienza, aggiungendo che
del resto, siccome si era d’inverno, d’uccelli non ve n’erano molti.

— Senza dubbio pero — egli dovette ammettere con un po” d’esitazione —
puo darsi che ti chiedano le vesti.

Essa non accolse con punto piacere questa prospettiva.

— Le mie vesti? Oh no davvero! E per che farne, se e lecito?

— Essi hanno sempre in mente i loro nidi — egli spiego a mo” di difesa, — e
ci sono certe parti del tuo abbigliamento — cosi dicendo passo sfiorando la
mano sopra il pelo della cappottina — che ecciteranno molto i loro desiderii.

— Oh! ma non lo avranno davvero il mio pelo! — essa affermo bruscamente.

— S’intende — egli rispose, seguitando tuttavia ad accarezzarlo, — s’intende.
— Oh! Maimie! — esclamo a un tratto con estasi, — sai tu perché t'amo? Perché
rassomigli un bel nido. —

Questo poi, non so come, la inquieto affatto.

— A me pare che tu parli pit da uccello che da bimbo ora — osservo
tirandosi addietro; e realmente egli aveva un non so che d’uccello nel suo
aspetto. — Gia, dopo tutto, non sei che un Forse-che-si-forse-che-no. — Ma
questo lo feri tanto che essa aggiunse immediatamente: — Del resto, dev’essere



una cosa deliziosa di esserlo.

— Vieni e diventa anche tu uno, allora, diletta Maimie — egli la imploro, e
tutti e due si misero in cammino verso la barca, perché era ormai assai vicina
I'ora della riapertura dei cancelli.

— Non rassomigli mica punto ad un nido, sai? — egli le susurro strada
tacendo, per riparare allo sbaglio di prima.

— Ma io credo che dev’essere anzi carino di rassomigliare ad un nido —
ribatté essa con lo spirito di contraddizione proprio delle donne. — E, Peter mio
caro, sebbene io non possa dare agli uccelli il mio pelo, non mi opporrod se
vorranno costruirci in mezzo. Immaginati un nido nel mio bavero con i suoi
piccoli uovi picchiettati dentro! Oh Peter, quanto ha da esser grazioso! —

Ma, come furono in vista della Serpentina, essa rabbrividi un pochino, e
disse:

— Senza dubbio pero io dovro andare spesso a veder la mia mamma, molto
spesso. Non e come se dicessi addio per sempre alla mia mamma, non &
nient’affatto cosi.

— Oh certo che non é cosi! — la rassicuro Peter, ma nel suo cuore egli sapeva
benissimo che invece era proprio cosi, e glielo avrebbe voluto anche dire, ma
tremava troppo di perderla. Era tanto innamorato di lei, sentiva che non avrebbe
potuto vivere senza. “Col tempo dimentichera sua madre e sara felice con me”
disse, per calmare la sua coscienza, a sé stesso, e, passato il braccio attorno alla
vita della sua sposa, la trascino innanzi dolcemente, fermandosi tuttavia per
darle un bacio ogni tanto.

Ma, anche quando essa ebbe vista la barca, e dimostrata un’ammirazione
entusiastica per la sua leggiadria, anche allora il pensiero della mamma non
voleva lasciarla e la rendeva esitante e dubbiosa.

— Tu sai benissimo, non e vero, Peter, che io non verrei, se non sapessi per
certo che posso tornare dalla mamma tutte le volte che voglio? Non e vero, Peter?
Tu me lo assicuri che ci posso contare? — Egli torno ad assicurarglielo, ma non
pote guardarla in faccia.

— Quasi tu fossi certa che tua madre desiderera sempre di rivederti! —
aggiunse un pochino acremente.

— Quale idea che mia madre possa mai non desiderare di rivedermi! —
esclamo Maimie, diventando di porpora in viso.

— Chi sa che un giorno o I'altro non t’abbia a chiudere fuori! — spiego Peter
tossendo.

— La porta di casa— replico Maimie — sara sempre, sempre aperta, e mia
madre stara sempre sulla soglia ad attendermi.

— Allora — disse Peter, non senza malumore, — monta dentro se ti senti
cosi sicura di lei; — e aiutd Maimie ad entrare nel nido di tordo,

— Perché non mi guardi in viso? — essa chiese prendendolo per il braccio.

Ma Peter rimase muto e seguito a sfuggire il suo sguardo; poi tutt’a un tratto
con una viva mossa libero il proprio braccio, saltd novamente a terra e si sedette
giu sulla neve in attitudine di grande abbandono.

Essa lo seguli e gli si pose vicino.



— Che cos’hai, caro, caro Peter? — gli domando maravigliata.

— Oh Maimie! — egli rispose piangendo — non é bello di prenderti con me,
facendoti credere che potrai tornare addietro. Ma la tua mamma... — e qui un
grosso singhiozzo lo interruppe; — tu non le conosci cosi bene come le conosco
io le mamme! —

E allora le racconto la dolorosa storia del come egli era stato chiuso fuori, ed
essa lo ascolto col respiro sospeso.

— Ma la mia mamma — prese a dire, quando egli ebbe finito — la mia
mamma...

— Oh si, lo farebbe anche lei! — la interruppe Peter. — Son tutte uguali. Chi
sa che non istia gia ora pensando a sostituirti!

— Oh no, non posso crederlo! — esclamo Maimie impaurita. — Vedi,
quando tu la lasciasti, la mamma tua rimase sola, ma la mia ha sempre Tony e
certamente esse son soddisfatte, quando n"hanno gia uno.

— Dovresti vedere le lettere che Salomone riceve da signore che ne hanno
gia sei! — replico Peter con amara ironia.

Giusto in questo momento essi udirono uno stridente cric, seguito da altri
cric, cric tutt’attorno ai giardini. Era 'apertura dei cancelli, e Peter balzo con
nervosa risolutezza nella sua barca. Egli sapeva che ora Maimie non sarebbe pit
voluta partire con lui e bravamente si sforzava di non piangere. Invece Maimie
singhiozzava ch’era una pena.

— Se dovesse essere troppo tardi! — esclamo con angoscia. — Oh Peter! Se
essa mi avesse gia sostituito!... —

Di nuovo egli balzo a terra, come se lei lo avesse chiamato indietro.

— Jo verro e cerchero di te stanotte — le susurrd facendosele accanto; — ma
se corri via subito, io credo che arriverai ancora a tempo. —

Quindi egli depose I'ultimo ditale sulla dolce bocchina di lei, e si copri la
faccia con le mani per non vederla andar via.

— Peter, amato Peter! - esclamo essa in pianto.

— Maimie, adorata Maimie! — esclamo il tragico eroe.

Essa si getto fra le sue braccia, il che fu una specie di matrimonio fatesco, e
quindi corse via. Oh, con che fretta corse via in direzione del suo cancello!

Peter, potete immaginarlo, quella sera, appena sonata 1'ora della chiusura,
era gia di ritorno ai giardini, ma non vi trovo Maimie, e cosi capi che essa era
arrivata in tempo. Seguitd a sperar lungamente che una notte o l'altra sarebbe
tornata da lui; spesso gli parve anche di scorgerla che lo aspettava in riva alla
Serpentina, mentre la sua barca si avvicinava alla costa: ma Maimie non fece
ritorno mai pit.. Essa lo desiderava, ma temeva che, se avesse rivisto il suo caro
Forse-che-si-forse-che-no, si sarebbe trattenuta con lui troppo a lungo, ed inoltre
la governante la teneva oramai molto d’occhio. Spesso tuttavia essa parlava con
amore di Peter, ed un giorno che andava pensando quale regalo di Pasqua egli
avrebbe gradito di pit, sua madre le dette un suggerimento.

— Nulla — disse seriamente — nulla gli potrebbe riuscire piu utile di una
capra.

— Infatti — confermo Maimie — egli potrebbe andarci sopra a passeggio e



nello stesso tempo suonare la sua zampogna.

— Allora — domando la mamma — perché non gli regali la tua, delle capre,
quella con cui di notte fai spaventare Tony?

— Ma quella non é una capra vera! — obbiettdo Maimie. —

— Sembra pur vera a Tony — replico la mamma.

— Sembra terribilmente vera anche a me, anzi — ammise Maimie; — ma
come posso regalarla a Peter? —

La mamma sapeva il mezzo, e il giorno appresso la condusse ai giardini
insieme con Tony (che era realmente un fratello di cui si poteva andare
orgogliose, nonostante non fosse da paragonarsi con Peter); 1a Maimie si pose
diritta lei sola nel centro di un cerchio delle fate, ed allora la mamma, che era una
signora alla moda e percio amava 'arte e s’intendeva di versi, le chiese:

— Maimie, Maimie,dimmi su,
Al tuo Pan che doni tu? —

Al che Maimie rispose:

— Io gli dono, mia mammina,
una bella caprettina. —

E, detto questo, disegno nell’aria una capra, e poi, colle braccia distese, giro
su sé stessa tre volte.
Allora disse Tony:

— E se Pan la gradira,
Con sé sempre la terra?

E Maimie rispose:

— Sempre, Tony, te lo giuro,
Specialmente quand’e scuro! —

Essa lascio anche, in luogo conveniente, una lettera per Peter, in cui spiegava
a questo che cosa aveva fatto e lo pregava di chieder alle fate che trasformassero
la capra in una adatta per andarci sopra a passeggio. E tutto segui come essa
aveva sperato, perché Peter trovo la lettera, e senza dubbio nulla poteva esser
piu facile per le fate che il trasformare la capra in una capra reale. Cosi dunque
accadde che Peter venne in possesso della capra sulla quale adesso passeggia pei
giardini ogni notte, suonando dolcemente sopra la sua zampogna. E Maimie
tenne la sua promessa e non fece spaventare Tony mai pit con una capra,
sebbene io abbia inteso che ben presto ella creasse un’altra bestia per il
medesimo scopo. Essa continud a lasciar nei giardini dei regali per Peter
(unitamente a lettere in cui spiegavagli il modo nel quale i bimbi giocavano con
quegli oggetti) sino quasi a che non fu diventata una signorina grande; e non &



gia essa sola che abbia fatto cio. Anche David lo fa, per esempio, anzi io e lui
conosciamo il luogo pitt adatto per lasciare i regali, e, se volete, potremo anche
dirvelo, purché non ce lo domandiate in presenza di Porthos, giacché questo va
cosi pazzo pei giocattoli, che se venisse a sapere dov’e il posto, non ce ne
lascerebbe mai uno.

Sebbene Peter non abbia mai dimenticato Maimie, & tuttavia tornato cosi
allegro com’era prima, e spesso per pura allegria si getta supino sull’erba e si
diverte a tirar calci all’aria. Oh!, egli ha una vita veramente felice! Ma conserva
ancora una vaga memoria del tempo in cui era una creatura umana, e cio lo
rende specialmente gentile verso te rondini domestiche, quando vengono a
visitare 1'isola, perché le rondini domestiche non son altro che gli spiriti dei
bimbi che muoiono. Questa ¢ la ragione per cui fabbricano sempre i loro nidi sui
tetti delle case (quelle che hanno amato quando erano creature umane) e qualche
volta volano anche per le finestre aperte dentro le stanze.

E la casina? Ogni notte feriale (vale a dire ogni notte in cui non c’é ballo) le
fate la costruiscono ancora per paura che ci sia qualche piccolo essere umano
sperduto nei giardini, e Peter va attorno e perlustra tutte le regioni, e se ne trova
uno lo carica sulla sua capra e lo trasporta sino alla casina, e allora quand’esso si
sveglia ci si ritrova dentro e quando n’esce fuori la vede. Le fate costruiscono la
casina e poi se ne vanno e non tornano piti, perché il loro divertimento e finito
quando I’han terminata, ma Peter, dopo fatto il suo giro, vi torna anche se non ha
trovato nessuno, e vi passa e ripassa davanti in memoria di Maimie, e perché
ama sempre egualmente di fare come crede che i bimbi veri farebbero.

Ma voi non dovete credere che, perché, ora in un punto ora in un altro, la
Casina brilla cosi spesso attraverso gli alberi, sia una cosa senza pericolo di
rimaner nei giardini dopo I’ora della chiusura.

Se per caso quella notte vi trova fuori e vi vede qualche fata maligna, essa vi
fara certamente del male, ed anche all'infuori di questo, voi potreste morire di
freddo e di paura pel buio, prima dell’arrivo di Peter. Parecchie volte egli e
arrivato troppo tardi, e, quando vede che é troppo tardi, allora torna subito
addietro fino al Nido di Tordo per pigliare il suo remo, del quale Maimie gli ha
spiegato il vero uso, e con esso scava una tomba per il povero bimbo, e poi ci
pone sopra una piccola pietra, sulla quale incide le iniziali del morto. Fa cosi
perché crede che cosi i bimbi veri farebbero, e voi dovete aver notato queste
piccole pietre, le quali sono sempre accoppiate. Egli mette sempre due bimbi
insieme, perché cosi si tengono compagnia. Io credo che la vista piu
commovente dei giardini siano le due piccole tombe di Walter Stephen
Matthews e Phoebe Phelps. Stanno 1'una accanto all’altra nel punto dove la
parrocchia di Santa Maria di Westminster confina con quella di Paddington.
Peter trovo 1i i due bimbi che erano caduti dalle carrozzelle senza che le loro
governanti se ne accorgessero. Phoebe, la bimba, aveva tredici mesi e Walter era
probabilmente piti giovane, e pare appunto che sia stato per un senso di
delicatezza che Peter ha tralasciato d’indicare l'eta di lui sulla tomba. Essi
giacciono dunque insieme e le iscrizioni delle due piccole pietre dicono
semplicemente:



W.
St. M.

David qualche volta depone dei fiori bianchi su queste due innocenti tombe.

Ma, strano a dirsi, nessuno ha mai visto i genitori di Phoebe e di Walter
venire a visitare essi pure le tombe dei loro poveri bimbi! David se ne maraviglia
moltissimo. Tutto cio, bisogna dirlo, e piuttosto triste.

FINE



