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A ENRICO DESCALZI

Sebbene io non I'ho per un lavoro eccellente, ma perché ho deliberato dienseiea
ognuno de' miei libri il nome di un amico, amo intitolare a Lei, ungdehi carissimi, questo mio
racconto, che non sara po' poi la cosa piu brutta del mondo in questo genere di mamnifatt
letterarie.

Intorno alle quali vorrei pur dire alcun che, tanto per levare I'appiglio ad upaensione
che mi potrebbe esser fatta, del non sapere i0 uscire a cercares lespirazioni e i miei temi
fuori di porta Pila, o di porta Lanterna. Ecco il secondo romanzo, e, contando glirattorso di
stampa, il quarto che s'é allogato tra le mura di Genova. Ora, € tutta in Géameita italiana? O
nons'ha a vederci un po' d'amore del campanile, in questo non badare che a lei?

No, I'amore del campanile non c'entra per nulla. Ella sa, gentile amico, cheasaamia,
e mi sento morire dal mal del paese quando sono lontano da questa predigttarmaj ma
avrebbe il gran torto chi ascrivesse a cotesto il restringer cb'imfizzonte dei miei quadri, e non
volesse vederci in quella vece il dito della necessita, siccome vo' dimosthemeeaioli.

A me, anzi tutto, la non m'entra, di celebrare I'unita, col far nascereraaRo a Firenze,
cio che ho copiato, bene o male, dal vero, nel mio piccolo spazio di terra,ilsoiw lembo di
cielo; ché non vo' far dipinture stonate. E poi, mi venisse anco fatto threlain romanzo
fiorentino pretto sputato, e’ riuscirebbe forse piu schiettamente italiano?

Noi (s'ha da mettere in sodo) non abbiamo in Italiads il cuore, il capo, e il ventre della
nazione in una sola citta. La Francia, rispetto a vita sociale, e tutta quan®Rarigi, come
I'Inghilterra a Londra; ma da noi gli &€ il caso contrario. Firenze, Milano, Nap&lalermo,
Genova, Venezia, Roma, Bologna e Torino (Ella vede che le pongo a mazzo) sono esse tutta I'ltalia,
e ognuna di esse, insieme coi caratteri comuni a tutte, porta i suoi exargirticolari.
Valentuomo colui che meglio sapra cogliere la fisionomia di uno tra questri aiella vita
italiana, e meglio allogare le sue fantasie nelle strade e nelle as#gila citta ch'egli conosce piu
addentro! Parlo, s'intende, del romanzo di costumi; che per lo storicostaba corre diversa,
essendo mestieri di studiare i luoghi colla storia tra mani, giusta prassioni che balzano fuori
dal raffronto.

lo dunque, genovese, serberd fede a Genova. Ma anco a danno della diffusione de' miei
libri? Si, certamente, e perche no? Alle corte, chi legge i nosti?li&hi li compera? Egli € gia
molto quando si rifa le spese della carta e dell'inchiostro; le pernlagfantasia ci si mettono per
sovra mercato. Dov'é l'editore italiano? E a cui profferisce volonterosuoi tipi e il suo
danard®?

Salvo tre o quattro, giunti a fatica sui greppi del Parnaso librario, né tudti meritata
autorita di nome, ogni scrittore ha da industriarsi colle sue mani, farla da autta editore e da
spacciatore della sua mercatanzia, E chi e poi, di questi tapini, che romperte Scee ed
introduce il suo cavallo di legno, carico di volumi, nella cittd non sua?

Per chi ha fisso il chiodo di scrivere, e di stampare dopo di avettgcrion rimane che la
propria. E qui non c'€ nemmanco da cantar vittoria. La citta nella qualevs, élla quale si
dimanda il sussidio di quattrocento lettori, vuol essere, rispettivamantiéro, spartita in tre

(1 Questo, ed altre cose che seguono, non sono elpeemMme, siccome dimostra il fatto della presedigione, che
e la seconda del libro, e potrebbe dirsi piu ragi@imente la prima; tanto I'antecedente fu risirgér numero di
copie, e soffocata per angustia di mercato. Amaandimeno lasciarle correre, come furono scritigpdiana, per non
avere a ritoccare la dedicatoria, nella quale vibarno mi penso, considerazioni giustissime intoaie grame
condizioni della vita letteraria italiana. E pregoortese editore a lasciarle correre del pammeentando cheepetita
juvant e per molti rispetti, se non per tutti, verrarantaglio anche adesso.
Aprile, 1869
A. G. B.
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classi. V'hanno coloro che comprano; amici e conoscenti, i quali, goonepretendono che
I'orologiaio regali loro un oriuolo, ne il mercatante un sacco di grano, cosi norepdeno che
l'autore faccia loro un presente di quel libro che egli ha gia dovuto pagatpajrafo; ottimi
cittadini che vedono il nome dell'amico sulle cantonate e si ricordapasBare dal libraio (che
intanto la e tutta strada) per pagare un cortese tributo all'amor dellergttv'hanno coloro che
leggono, e lodano lo scritto, o la buona intenzione dello scritto, ma pigliano il didrionprestito.
V'hanno finalmente coloro che lo scherniscono, senza averlo comprato, ne fattin@ndo io,
come ha da cavarsela il povero autore, in un simile stato di cose?

Noi italiani, quanti siamo a saper leggere e scrivere, non ci adoperiamo qartéare un
po' di strada al libro italiano. La stampa periodica non reputa ufficio suo prestarsi a quest'opera di
grande utilita, e molto per colpa sua (lo si lasci dire a me, laureato istgueagra disciplina), gli
scrittori intisichiscono coi loro libri nelle rispettive cerchidi mura. Per contro, la stampa
sullodata aiuta, e grandemente, a fasmperare da tutti il libro forastiero. L'annunzio facilmente
accolto, la volubile loquacita del novelliere parigino, la notizia bella e fattee non c'e altra
fatica a pigliarla, fuor che un colpo di forbici, finalmente I'andazzo, la netgesgsimostrarsi al
fatto d'ogni novita letteraria che sia strombettata tre mesi a tuttentasei venti della bussola,
fanno si che il libro francese sdruccioli alla lesta da noi, aspettato, eatonisalutato, come una
nave che dopo una lunga fatica di mastri d'ascia e calafati, finalmente abbandmardidre, per
tuffarsi nel suo elemento.

Ne io mi lagnerei di cotesto, se cogli italiani si adoperasse del pai.dMjuesti, o per
noncuranza, o per deliberato proposito, si tace. Gran mercé quando s'e anpeioiuhé il
giornale tira giu quattro righe, ma senza ombra di pensamento, senza luméiadi, @osi alla
dozzinale, come si va scodellando la minestra ai poveri sulla porta dei coraemllora, la é
grazia profumata. Donde avviene che ogni lettore italiano sa il nome, non pumguagio o
cinque luminari della scienza dell'arte forastiera, ma eziandio delle costellazioni minori, e
financo delle nebulose; ma nulla, o quasi, degli autori nostrani, e il milaneseha notizia del
napoletano, ne il fiorentino del torinese. Quel po' di notorieta che si spdoge,lungo anfanare,
tra letterati, € un semenzaio di pettegolezzi, una societa di mutua denigrazione.

lo quasi vorrei proporre ai giornalisti e scrittori italiani un congressor peiogliereinter
poculaquesti problemi: a che giova la proprieta letteraria, se il libro nonnla? che vuol dire
che facciamo sempre la pappa altrui, e alle cose nostre non provvediamdibised una buona
cosa, come arte e come industria, come decoro letterario e comediogtadagno per molta
gente, perché non aiutiamo ad arricchire il paese? e se non lo &, parlaghiamo della scarsita
dei buoni studi tra noi?

A tali distrette € la letteratura italiana! E se non facciamo ancora sgiopero (che forse
sarebbe il meglio, e nessun compratore della nostra derrata se ne rebhep@l che tanto)
rimanghiamo tuttavia i piu gran scioperatel mondo, e quando lavoriamo, c'e nell'opera nostra la
svogliatezza di chi lavora senza mercede; non c'e ordine, non comunanzapdsipy non
cospirazione di intendimenti. Siamo una dozzina di scuole, che tutte si adoperasyadita, che
tutte cominciano dal loro abbici, e non riescono a capolavori.

E avanti cosi, poiché cosi vuole la nostra fiacchezza. Uno si ferrapidsto a mezza
strada, e ripiglia I'avvocatura; l'altro s'agguata ad una cattedra, contento di mayrain altro
muore d'inedia. Povera arte, povera scienza, fino a tanto che nessuno si cdpbaitiecessita
d'un rimedio.....

Ella ora, gentile amico, condoni la tantaféra, ed ami il suo

Di Genova, il 26 maggio 1867.

ANTON GIULIO BARRILI.



L'OLMO E L'EDERA

Racconto una storia vera, giusta il mio costume, che dovrebb'esgete coloro i quali
non sono molto esercitati nell'arte del novelliere. Facile ieventare, e ci si mette quanto a dir
male del prossimo; difficilissimo, poi, dare alle sue invenziorevaenza del vero, lumeggiarle
con quei tocchi di pennello che le fanno balzar quasi dalla teldi, Iget tal guisa affastellati, si
tengono ritti per miracolo; i caratteri, dipinti di maniera, noansb né in riga né in spazio; gli €
insomma un guazzabuglio, il quale non mette nulla in rilievo, nulla, sefanse la tracotanza
dell'autore.

lo, digiuno di studi, e non rallegrato che da una scarsa vena diidartaspigliato da un
amico il savio consiglio di non dipingere mai, se non quello che ho vedutondicrivere se non
quello che m'eé rimasto impresso nella memoria, de' casi migggli altrui. E qui mi soccorre
eziandio l'autorita di un grande scrittore, il quale ebbe a dire ooraetare non fosse poi altro che
ricordarsi. Ma egli dovette pure ricordarsi di grandi cose, poiehénvento di cosi svariate e
mirabili; laddove io, uomo di corta memoria, non vi dird che una storiplggssima, che mi parra
molto se starete a leggerla, senza badare a chi scrisse.

Siamo dunque intesi; varieta poca, 0 nissuna; ma verita da capo a fautesté non dico
per accattar fede al racconto, il quale, del resto, & fattaeduito riserbo, con nomi mutati e
prudenti contraffazioni; sibbene (e vo' dirlo candidamente) per faenevola quella parte di
gentili lettori, i quali pigliano maggior gusto alla narrazionecaose che sanno essere un giorno
accadute.

Ora, narrando a memoria, debbo lasciare in bianco I'anno e il mese @amia storia
incomincia. Ma se il lettore genovese ricorda in che stagioragpresentasse sulle scene del teatro
Carlo Felice, e per la prima volta,Bhallo in Mascheradel maestro Verdi, egli puo scrivervi di suo
pugno la data.

Era per I'appunto in quellanno e in quella stagione; sulle scerteati® Carlo Felice si
rappresentava, non so se per la decima o per lI'undicesimbBealla in Mascherae non c'era piu
in platea quella frequenza di spettatori che e (salvo il divetsbzip degli impresari) il malanno
delle prime rappresentazioni.

Scemata la calca, il teatro diventa, per cosi dire, una famigihangono i consueti
frequentatori, che si conoscono tutti tra loro; si gira liberaméaten capo all'altro dell'emiciclo,
dando un saluto a diritta, una stretta di mano a sinistra, appuntandocchale sulla mostra di
avorii molli che fa la marchesa Collalto, sui diamanti della signora ttaflea, sugli occhi della
signorina Morati che brillano assai piu dei diamanti e, a parervalgono anche di piu; si naviga
insomma con placido remeggio in un lago di cui si vedono d'ogni paspoiele, di cui si conosce
ogni promontorio, ogni golfo, e sto per dire ogni seno.

Quella sera, adunque, nel secondo intermezzo dello spettacolo, ero angentarmi
comodamente, e senza paura di gomitate, contro la parete ciellarelatea, e 1a, fantasticando
non so che cosa, volgevo sbhadatamente le lenti del binoccolo su questo kostdegpalchetti di
seconda fila. Ma siccome non c'é viaggio che non abbia la sua staxiohe,il mio binoccolo fece
sosta, e lunga sosta, al palchetto della marchesa Biafacdanera, quella meravigliosa bruna,
che parecchi de' miei lettori rammentano di certo, dalla perswiia,sdal portamento di ninfa,
celebrata pel ricco volume dei neri capegli, attorcigliati ,eggiadra negligenza la dove il conte



Ugolino amava mettere i denti all'arcivescovo Ruggieri, &leaati sul collo in due larghe ciocche
crespate, che le davano un'aria (ma intendiamoci bene, un‘aria!) di malincaniavote.

La marchesa Bianca ci aveva un'altra aria eziandio, che bl slimenticare in un ritratto
come questo. Sebbene ella avesse gia varcato i venticinque, e acshgi quando a caso si
posavano su qualcheduno, avessero virtu di trapassargli il cuaseia&r Inella ferita l'impressione
gelida dello strumento omicida, la ci avea pure un non so che di vergingod'infantile a
dirittura, che traspariva da tutti i suoi modi, e guai a chi fdsse lasciato cogliere; imperocchée
guel candore, se non era artificiale, era pur tuttavia il picqleso di tutti gli artifizi, come quello
che era in lei un retaggio della natura, una forma, un‘apparenzasingaldi piu, della quale essa
era come inconsapevole, ma che, anco inconsciamente, le serviiraneerai piedi queglincauti,
che poi dovevano morire assiderati sulla soglia del santuario, sempre chiuso.com'era

lo ho parlato colla marchesa Bianca due volte appena, in tuttdegupb ch'ella stette a
Genova, ma tuttedue le volte in carnevale, colla maschera sul vattcaritesimo di quella sua
meravigliosa bellezza o di quel candore vergineo fu tale, gh&ula soverchio la fidanza, e cansai
sempre le occasioni di esserle presentato. Dell'anima mianoetio di la non so che debba
accadere; ma se l'inferno c'é, non voglio cominciare a provartaoredo di qui; pero, dopo averne
saggiato una voltaemporibus illis fuggo le pene dello spirito come il diascolo I'acqua santa. Egli
c'é a questo proposito un adagio, triviale se volete, ma calzahteane non torna dove fu
bastonato»

La marchesa Bianca sembrava non saper nulla della sua tenbeffezza, o, se ella lo
sapeva, le doveva parere la cosa piu naturale del mondo; donde avveniva cfe faoasse
pompa. Ma ogni suo gesto, ogni volger di ciglio, facevano scorgere haefidaza sotto un aspetto
nuovo e sempre migliore del primo. E cotesto, siccome ho detto, senz'ombra d'‘a8iézhe la si
facesse guardare di profilo o di fronte, sia che arrovesciasapo e mostrasse una fila di denti
candidissimi e piccini, sia che pensierosa aggrondasse le luighhesagli occhi semichiusi, ella
era sempre la piu bella, la piu desiderata tra le donne. Aegubéia com'era, neppure si avvedeva
di dire cose leggiadre, e mostrava di accorgersi sempre di gbellsi dicevano a lei, o dintorno a
lei. Segnatamente per le sue sorelle in Eva, ella erffattasnente buona, da parere, non che
magnanima, spensierata. Figuratevi che la dicea schiettosatieamiche qual veste o quale
acconciatura di capo ella avesse divisato mettere per &adadballo della Prefettura, o per altra
delle pochissime a cui si aprivano le sale de' suoi pari. E cuddlo ad imitarla; ma, quantunque
facessero, la sarta non conferiva loro quel garbo della personia, gnaglia che spesso e ascosa in
una piega da nulla, come gli amorini nello zendado di Venere.

Tutto insomma era natura in costei. Nata bella in una culla di@sgicta in mezzo a tutti
gli agi di un lusso intelligente, tra i profumi della nativageleza, io credo che ella succhiasse l'arte
col latte. Credo eziandio che facesse versi, ma sarei pronpadel scommettere che non avesse
imparate mai le regole della prosodia. Ella era, giusta daefrculminante della adorazione
mascolina, un angelo sceso in terra, ma un angelo femmina, s'indecuiefossero state recise le
ali per tornarsene in cielo. La qual cosa, quanto sia vera pangdli, dicano i teologi. Per la
marchesa Bianca, io reputo che un po' meno di bellezza e un pdi piwre, non avrebbero
guastato, anzi avrebbero reso piu ragionevole il paragone.

Ho fatto un lungo discorso della marchesa di Roccanera, in prirgo pgrcheé le cose rare
vogliono una piu grande attenzione, e poi perche la era l'unica donfagtlerdassi molto, a que'
tempi. Non I'amavo, e, come ho gia detto, fuggivo le occasioni di accosd lei; ma, poiché era
bellissima, mi pareva che, veduta ad una ragionevole distanza, ehkilsmia mente il tipo della
donna; e in lei guardavo un tipo, non altro; consolavo un affetto d'adstaisfacevo ad una
curiosita di studioso. Cosi, allorquando m'ero ristucco colle noie dédagiornaliera, me ne
andavo a teatro, dove sapevo di trovar la marchesa, al davanzale galchadto, nel suo solito
posto, colle spalle rivolte alla scena; andavo a piantarmi ben lomtaniei, all'altro fuoco
dell'elisse; e laggiu, confuso nella moltitudine, mettevo mano dtlamsento di Galileo e
investigavo il mio tipo, facendovi su ogni sorta di dotte consideraziwnicome I'astronomo che
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guarda una stella lontana nello spazio, ne misura il volume m&itélene arguisce la temperatura
e tutte l'altre proprieta fisiche.

Da cotesto argomentate che cosa io facessi per l'appunto ira geed donde piglia
cominciamento la mia narrazione. Senza desiderio di lei, sendaiodl marito, senza fastidio de’
cavalieri serventi, che facevano la dozzina come i segni dello &gdidero posto a contemplare
la bellissima donna. Ella in quel momento, col gomito fermo, alzavaleassava in cadenza la
mano, percuotendo leggermente il velluto del davanzale con un occhialincadieparla,
raccomandato all'anulare da una sottil catenella d'oro. Guardava qualiina sottile che
scherzava col suo gingillo meno prezioso di lei, e quel braccio cheustupendamente tornito e
stupendamente bianco, da un‘onda di pizzo nero. Dal pizzo i miei otiehneaall'omero ignudo
(faticosa salita dove si sarebbe voluto far sosta ad ogm,ti@itme su per gli scaglioni della
piramide di Cheope), e dall'omero, considerata I'impervia dirittdekaollo, spiccavano un salto
sul viso. La marchesa Bianca rideva; rideva pazzescamendiaado certi complimenti che, col
viso curvato a poca distanza dal suo, le andava sciorinando Eugenyy &are forastiero
trapiantato in terra nostra, uno dei piu ricchi, dei piu eleganti e dei piu colti caga{Banova.

Mentre io stava fantasticando di questa guisa, una mano posataisusipalla e il suono di
una voce nota, mi vennero a rompere il filo delle considerazioni. Eranaria e la voce di Guido
Laurenti.

- Sempre fermo al tuo posto di combattimentali disse egli sorridendo.

- Si, al mio posto, ma non gia di combattimento, come tu dici. lo somwalee come
I'Inghilterra; e tu?

- lo! qui certamente piu dell'Inghilterra e di te.

- Che vorresti tu dire, Laurenti? O perché saresti piu neutrale di me?

- Non guardi tu la Roccanerani chiese egli- Non e ella, per tua stessa confessione, la
donna che tu guardi piu volentieri da un pezzo?

- Si, la guardo, e che percio? E uno studio innocente il mio, e noll'@uella donna mi
piace, come a te, naturalista famoso, un coleoptero dalle ali pilneata screziate, o una bella
conchiglia dell’epoca terziaria, e ne faccio argomento di studipdBe¢ giungo i0? Pianto forse
una spilla nella tenera corazza del coleoptero, o porto la conchajlaa mia stanzuccia? Tu lo
vedi; mi contento a guardarla da lunge; piglio da lei quellondremi potrebbe negare, che non
desta la gelosia di nessuno, e che non mi costa la menoma fatica ad ottenere.

- Lassu;- rispose Laurenti ce n'e un altro il quale vorrebbe qualcosa di piu.

- Si serva, se cosi piace a lui e alla dama.

Laurenti stette un tratto senza rispondere, ma guardando semgredahoccolo verso il
palchetto della Roccanera; poi, seguendo il filo di un interno ragionamento, esclassa sidize:

- Povera Luisa!

- Tu hai toccato il tasto; soggiunsi.- Ma che vuoi, Laurenti? questi signori uomini sono
tutti d'una pasta, o, per dir meglio, d'una mota. Le donne per fermo admssere migliori di noi;
e non gia perché abbiano un altro sangue nelle vene, ma pergedgsi@mente educate. Del resto,
la signora Luisa si consolera anche lei, come tante altre.

- T'inganni, ideologo, e consenti che il naturalista tinsegni qualdéita € su d'un letto,
sfinita, abbandonata alle cure prezzolate de' suoi servi, e senzaicm he la conforti, al
capezzale. Intanto il signor Percy, la cagione di tutti i suali, € qui, a fare il cascamorto presso
guest'altra. Che te ne pare?

- Ah! se la e cosi, mi duole della Roccanera, che non capisce queste cose.

- Ella? O che vuoi che le ne importi? Tu che studi quel corpo cdékesten si pud negare
che lo sia) hai forse trovato che abbia una densita centrale el&ipoettere in conto? In quel
corpicino snello, il cuore non c'e che come un centro ai canaladgus, ma non pretendere che
faccia altro. Quelle, amico mio, sono donne incaricate da Dio dell'altaa dpastizia in materia di
amore. Fanno pagare a certi uomini, in sospiri, angoscie d'ognemraaaitalfiata anco in colpi di
pistola alle tempie, i dolori, le angoscie, che essi hanno cagiarlatovolta. Laonde io penso che
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siano necessarie nella economia sociale, come tanti altmmigail@perocché, senza di loro, non ci
sarebbe piu giustizia in questo mondo per le donne tradite.

- Sono sconfitto, Laurenti; do un calcio alla ideologia e mi metttudiare di scienze
naturali. Del resto, io non ho mai pensato che madonna fosse divaegaalldache tu la dipingi, e
per giungere a cotesto non ho avuto mestieri di studiarla. In quantdala sua strada. Dieci anni
di amore, dei quali bisogna contarne quattro di catena, gli hanno fatit@ skebisogno di scuotere
il giogo. Egli ha fatto come una delle tue crisalidi, dopo una troppo lunga dimora nel bozzolo.

- Egli € un tristot interruppe Laurenti.

- Un tristo? e perche? qui posso darti lezione io, Laurenti. Qolesttu biasimi, e la natura
dell'uomo, come della crisalide.

- Lo credi? Sara: ma, dato il caso, a me pare di non essere di questa spegialdi ani

La conversazione tirava al serio; Laurenti s'era fatto buio ecormaposta chiusa. Stava per
cominciare il terz'atto dell'opera, e I'amico mi porse la mano, a mo' di ceanmia

- Te ne vai?

- Si, me ne vado.

- Aspettami, vengo anch'io.

- O che?- mi disse egli, accompagnando la frase con un sorriso ironidon rimani a
studiare la densita della tua stella?

- Ti pare? La m'e venuta in uggia maledettamente.

- Ma se lo dicevo io! esclamo Laurentt. E ci voleva tanto a persuadersene?

Cio detto, Laurenti ficco il suo braccio sotto il mio, e ambedueneeandammo a
passeggiare all’Acquasola, facendo un dialogo scucito e malinconico, in cownireudizguello che
ho riferito ai lettori.

Chi ha conosciuto Guido Laurenti? E chi si ricorderebbe di lui, anapdiedassi il suo vero
nome? Nessuno, io credo; imperocche egli era un giovine modesto,alrquafaceva parlare di
seé, e il suo modo di vivere non attirava l'attenzione di alcuno; psem& stava quasi solo ed
aveva pochissimi amici, cheti e modesti come lui; perche, fimaemenel fatto delle relazioni
sociali, quattro o cinque anni di assenza sono l'eternita, o0 poco meno.

Egli € sparito da Genova, e nessuno ha chiesto, un mese dopo la sua partenza, che cosa foss
avvenuto di quel giovine biondo, dallo sguardo e dal portamento severo, cloegh \trialche
volta per via; perché lo si chiederebbe adesso? | due o tre che lo conoscevano un po' dangcino, s
dispersi anch'essi sulla faccia della terra; poi gli evantteplici e tempestosi di questi ultimi anni
sono passati su di noi tutti, ed hanno cancellato perfino la sua pidida dall'albo delle
ricordanze, fuggevoli come la impronta fotografica che non e atafiae fermata sul vetro dal....
aiutatemi a dire..... dal cloruro d'oro. Unico suo amico rimasto swtzia; e non immemore mai,
so che c'era, perché I'ho amato di molto; so che & andato vika¢ plac accompagnato alla calata
del porto, dond'e partito per alla volta d'Alessandria d'Egitto, percéorspesso sue lettere, ed
una or non € molto da Bombay, nella quale mi dice che certamente non tornera piu in Europa.

Ell'é una storia semplice, la sua; e la storia di un gentilegcuet io amo raccontarvela,
percheé onora la specie umana, la quale, pigliata in compleshisoisora tanto al cospetto di Dio,
con tutte le sue ire ingenerose e i suoi ignobili amori.

Guido Laurenti era l'ultimo rampollo di una ricca famiglia deliguria occidentale, il che e
guanto dirvi che era ricco egli stesso; ma, piu assai che di denamigco d'ingegno e di nobilta di
carattere. Non pativa difetto di nulla per essere noverato e a&dhba i primi; ma non gli andava
a' versi, e se ne stava da se, vivendo alla cheta, con pochi amatii ébri, che sono i migliori
amici del mondo.



Quando io lo conobbi, egli dimorava in una di quelle gaie viottole, cagidrdi a Genova,
dove la montagna, disposta ad anfiteatro, manda verso il piano taltet digradanti. Le
piccole valli sono diventate, o diventano, larghe e magnificheestisd per le colline laterali
s'inerpicano le viottole, tra muri di giardini e di ville, e fiandi palazzine gelose. Ora io non dir0
in quale di tante viottole dimorasse Laurenti; indovinate, tra quefe Gerolamo, dei Cappuccini,
di S. Bartolomeo degli Armeni, e qualchedun'altra li presso.

La casa era piccina; due piani, con sei camere per ciaschetipimba da fuori di colore
aranciato, che era una vaghezza a vederla; uno dei lati copertd,doraiaione del pian di sopra,
da una spalliera di gaggia e di gelsomini; al pian terreno & saalotto, il tinello, la cucina, la
cameretta del servitore e quella di una vecchia fante, o camehe fosse; al pian di sopra la
camera da letto, lo spogliatoio, la biblioteca, e tre camergylpespiti di Laurenti, che erano
coleopteri, lepidopteri, uccelli, pesci, rettili impagliati, comytiei, denti ed altri avanzi di animali e
piante fossili.

Imperocche, gia lo sapete, studio prediletto e passatempo di Guidentieera la storia
naturale. Egli aveva incominciato colla botanica e colla entomglsgienze vicine di casa, come e
vicino l'insetto al fiore, ma era presto salito per tutti gli @ami delle scienze naturali. Non si é
appassionati cultori della flora, senza darsi anche allo studia f@eiha, né dell'una e dell'altra,
viventi, senza correre alle estinte, le cui forme sono eternate nel greftdbteda. Gli € uno studio
che affascina, e accade allo studioso come a quel tale caedatla leggenda, che fu condotto dai
voli di un merlo fantastico da un capo all'altro d'Europa. Dalla osgen&adella natura in tutti i
suoi grandi periodi, nasce il desiderio di approfondire le origini. iclaitd della terra, scritta in
vaste pagine stratiformi, conduce difilati al problema dellaitcagtne della materia, a quella
sostanza vaporosa che turbind un giorno nello spazio, agitando e rassodsduentesima tutti i
germi delle cose. Per tal guisa, di naturalisti si diventa astronomiysidianalogia in analogia, di
ipotesi in ipotesi, a bisdosso delle comete; si naviga da Manéaneti telescopici, da Giove a
Saturno, a Urano, a Nettuno, e si e balestrati fuori del sistelar@ s investigare i segreti della Via
lattea. La scienza € una grande catena; la cellula che fbtessuto organico del microscopico
infusorio e le sterminate migliaia di mondi che si riflettonoun cantuccio di lente del vostro
telescopio, sotto la pallida forma di una nebulosa, sono i due capi dedlzacche ambedue si
saldano nell'infinito, nello infinito dove I'anima, sbigottita dapprimajlizae dubita di se stessa,
poi confidente si addorme.

Guido Laurenti era tutto a questi studi geniali, alternando lermate la teorica colla
pratica. Mattiniero come le lodole, dava le prime ore alla icda del suo giardino,
volonterosamente inchinandosi a tutti gli uffici del perfetto giaedeniSarchiava, innaffiava le sue
aiuole, potava i rami, curava le margotte, maritava le violgarafani, creava nuove famiglie di
tulipani, fantasticava le camelie azzurre. Poi ordinava itagle sempre nuove legioni di scarabei,
di farfalle e d'altre minute bestiuole, a complemento delleslliezioni; perdeva le ore intorno alle
antenne di un grillo, alle alucce di una libellula, con una sollecitudime,una pazienza da
scienziato tedesco.

E adesso i lettori benevoli non me 'abbiano in conto di un arido povéesdi un pedante
noioso. Gia, le scienze naturali sono lo studio di chi ha cuore, e giavaabargliene la nativa
freschezza. Nell'involucro dell'entomologo e del botanico, come tieliasno, c'e sempre il
poeta, giusta il piu profondo significato della parola. So bene chstasembrera un paradosso a
molti, pei quali il sentimento, fior di poesia, sta tutto e si naosel passeggiare a caso, colla testa
in aria e gli occhi svagati, nel contorcersi a teatro per unhgggjo di soprano, nel far la cera
languida ad una donna e susurrarle settenarii, e sopratutto poi netloitarezzo d'ogni cosa
materiale. Un uomo il quale applichi I'algebra a quelleestalienti che piovono una luce si tepida
sui nostri amori, o dia un nome semibarbaro e latino, per amore sificegone, a que' bei fiori
che noi offriamo, insieme caoi rilievi del nostro cuore, alle dividadéalta, non pud essere che un

@ Nell'originale "colinette”
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pedante, un arnese da museo, un toméolio che manda odore di rinchiuso, cinquanta passi
discosto.

A costoro basterebbe rispondere che il piu gran poeta del secoldhieGéestato uno
scienziato di vaglia, e lo studiare di chimica non parve disdiceValeeatore di Margherita e di
Werther. Uno scrittore francese, e dei piu originali, fa ancoreieido, il giardiniere a Nizza, ed e
tanto superbo di aver dato il nome ad una nuova varieta di camelie,dt@verlo stampato, a
molte migliaia di copie, nelle storie Sous les tilled e diFort en thémeNon gli € dunque vero
che lo studio della natura inaridisca la mente. Egli € per I'apmatio indagare la vita dei minimi
che si aguzza lo ingegno alle piu sottili analogie, e si fmdao a tutte le varieta degli umani
sentimenti. Gli amori misteriosi delle piante, le simpatie gbernano il mutamento dei colori nei
petali della viola del pensiero, o della camelia, iniziano metfjtigni altra cosa al segreto lavorio
delle passioni. La scienza non apparta dalla umanita, e da nesdarsudeheffabili consolazioni.
Chi sa come sia formato il microscopiatifero, che vive in una goccia d'acqua, che si dissecca e
muore con lei, pronto a rinascere alla prima stilla che inumidaséaerte materia, puo sSpesso
divinare gli arcani patimenti del cuore, e la potenza dei rimefiliitamente piccoli sulle piaghe
piu grandi.

La casa di Laurenti, il giardino e il terrazzo (loggiato al gremeno e terrazzo di sopra)
erano dunque un tempio della scienza. Egli era sempre lassu; qgeiahe visita al Museo
dell'Universita, dove andava a studiare con Lessona, e le gite autdeinadonti, egli usciva di
rado dal suo nido. Faceva pochissime visite, e non avea altra dis¢ratie il teatro Carlo Felice,
perché amantissimo della musica.

E il cuore?- chiederanno le lettrick. Giovane, come voi dite, non amava egli? Tutto quel
piccolo mondo di intelligenza e di gentilezza non era avvivato, rstaldalla presenza di una
donna?

No, la donna non c'era; ma, poiché racconto ogni cosa, non posso negarrack@ai.
Laurenti aveva ventott'anni, come mi pare d'avervi detto,r@se/e I'ho detto, sappiatelo adesso;
ora e' non si giunge a quell'eta senza aver sentito almeno una volta ledrdéttarciero bendato.

Quello di Laurenti era stato uno di quegli amori poggiati sul fatsmnentosi come un
cattivo sogno, che toccano talfiata, acerbo tirocinio del cuordpangtti inesperti. Egli s'era a
diciott'anni invaghito di una donna, non bella davvero, ma che pareva eeledyeata bellissima,
come tutte quelle che sanno far risaltare qualche fisico pregiarte maravigliosa, lo circondano
di svenevolezze, parlano al cuore dei riguardanti coi sogniasiteaho concepire, colle speranze
che lasciano nascere, o che coltivano quotidianamente, colle vaporoseomiali coi sorrisi,
tenendo gli adoratori in un'aria impregnata d'acque nanfe e loiciapaofumi. Le quali cose,
accortamente vestite di seta o di velluto, accomodate con veperldie diamanti, vi creano di
punto in bianco la regina delle donne, in quel regno effimero, che duta, msolo perche si
mutano e si rinnovano i sudditi.

Costei, ch'io ho conosciuto al pari di Guido Laurenti, aveva sudditi ,nms#guitata,
corteggiata, adulata, e percio senza un micino di cuore. La donnaeht&e@di molte adorazioni e
stata paragonata al sole in mezzo ai pianeti; ma in verit@rioconosco immagine piu falsa di
guesta, sebbene tutti I'adoperiamo sovente. Quella apparenza estdheeha giovato a rendere
accetto il paragone, anche qui e fallace come in altre cosissimok. Sta bene che una di cosiffatte
regine da salotto e da teatro dia I'immagine del sole, e iadmiatori appariscano altrettanti
pianeti, i quali fanno la loro brava rivoluzione intorno a lei, semgrattnella sua orbita e tenuti
in riga del pari. Ma guardate per bene oltre la scorza delfayppa e vedrete che il paragone non
corre piu. Il sole attira i pianeti, da loro la luce e il caldeegermogliare le piante, produce la
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temperatura, che é condizione di vita ad ogni organismo, fa godere, amareinggamma. Che fa,
in quella vece, una delle donne di cui si ragiona? Da luce, calote & suoi pianeti? No certo;
ella non spande né luce, né calore, né vita; tutto riceve da essirendermai nulla. Gli adoratori
sono altrettanti fuochi che I'hanno tolta per centro, che la irradiandscaldano, o tentano
riscaldarla. Tentano, notate bene, tentano! Invero quella levigatdisigpgrriscalda un tratto; la
prima crosta, I'epidermide, sente il frizzare di quelle linfammanti; ma il centro, il nocciolo
dell'astro maggiore, € un gelo eterno, e ogni alito infocato che gifimga, si converte in
ghiacciuolo. Quei pianeti che danzano intorno a lei, come le mitol@ih intorno al Tempo, le
dicono che essa € bella, che & adorata, che il suo regno ér&digeano verso di lei con tutta la
potenza della gioventu e della passione; essa non riverbera nuita,cerpo opaco, e le rare
fosforescenze che a volte ella sprigiona, simulando la luceaaie, non giungono neppure ai
poveri pianeti; le gode qualche cometa, che viene turbinosa dalle ptafatelio spazio a
descrivere la sua curva violenta vicino a lei, per dileguarsi da capo.

Ad una di cotai donne aveva dato il mio Guido le primizie de' suotiadtevi. Novellino
agli inganni, aveva fatto la sua scuola, e bisogna soggiungere, ad onor suo, stwotaabrno piu
profittevole di quella. Egli € dato cadere in trappola cosi agbréic come agli sciocchi; senonché
gli sciocchi vi rimangono, e gli accorti se ne cavano fuori. Qaayrenti, quantunque non senza
difficolta, ne senza danno, se n'era cavato; aveva patito, mguahk delle anime forti, € non lo
avea fatto scorgere. Il futuro entomologo aveva (condonatemi la ttaseqi piglio al suo cuore
infermo; lo aveva aperto, arrovesciato e strizzato, per isprerfierfidtima goccia d'umor guasto;
poi, rasciutto, lo aveva rimesso a posto e s'era dato anima eatlrgdudio, gran rimedio alle
anime affannate.

Ecco perche non c'era nulla nel cuore del giovine naturalista; pamohé non c'era
unimmagine di donna negli arcani penetrali della sua vita operosa.

Santa quiete dell'anima! Come il filosofo di Orazio, ma non désuig paganamente beato
come lui, Guido Laurenti se ne stava nella sua solitudine, monaco di me oubvo, senza un
espresso voto di verginita, e senza desiderio di infrangerlo. | eabifi hanno di cosiffatte calme,
come i grandi mari; e stanno allora, le vele penzoloni, aspettando le etesie.

Ma un giorno (allorquando si racconta, €' bisogna sempre giungercista tpe@aedettma
e a questo benedettporno), egli avvenne che Guido Laurenti facesse una piccola variaée nel
sue consuetudini giornaliere. Egli soleva dedicare la mattinaicalufizio di giardiniere, e il
pomeriggio alla passeggiata; ma quel giorno, dopo il desinare, peo lpiale ragione, si trattenne
in casa, e in cambio di andare alla sua solita gita, seagardino e ando a sedersi con un libro tra
le mani, a quel posto dove era uso sedersi la mattina, dopo avere inaffiato i suoi fiori.

Qui cade in acconcio uno scampolo di descrizione. Il giardino di hawe una lista di
terreno, che correva per forse cinquanta metri lunghesso la callidal lato della scesa era
sostenuto da uno spesso muraglione, del quale ogni acquaio, ogni screlaggi@va un cespo
di semprevivi, di capperi o d'altre pianticelle di facile conteméatA' piedi del muraglione si
dilungava comodamente una conserva di piante esotiche, ultimo lembo ditagigedino, anzi di
una villa signorile, che andava a far capo ad una palazzina dialla,giano superiore e il tetto
rilevato a quattro acque, col suo parafulmine in cima, si vedevanarshie una selva di magnolie
e di allori. Intorno a quella palazzina era il vero giardino, con ogmiena di fiori; e tra il giardino
e il muraglione saliva dolcemente una larga prateria, quaaaranata di fiori disposti a canestri, di
salci, larici pigmei, e tutta corsa da stradicciuole sablibseserpeggiavano per ogni verso, fino
alla conserva anzidetta.

Quel giardino era sempre stato argomento d'invidia pel nostro bot@gnomattina, dopo
aver curato i suoi fiori, egli andava a sedersi sul ciglio delaglione, e contemplava quell'orto
delle Esperidi. Misurava la vastita di quel terreno coltivato, difftile a trovarsi nel centro della
citta, paragonandola coi pochi metri del suo giardino pensile, e gterdando lunga pezza, con
fanciullesca attenzione, i lavori di quel beato giardiniere cle@aagpazio cosi largo da albergare
tanta varieta di magnifiche piante della flora dei tropici.
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Il luogo dove il nostro botanico andava a sedersi, era presso un obnasdirata altezza,
appartenente al giardino inferiore, ed ultimo avanzo di un lungo efeeera stato disfatto, per
cedere il campo alla prateria. Quel malinconico superstite dirigogliosa dozzina di olmi,
sacrificati alla moda britannica, saliva co' suoi rami piu dugdedino pensile di Laurenti. Il
muraglione, per tutto quel tratto, era coperto di edera, e iilgtbocapiscono che cosa ne avvenne;
che cioé I'edera, come una donna innamorata, aveva un bel giorno geittetdtaccia al collo, vo'
dire al tronco, dell'albero maestoso. Amplessi tenaci, che sergm® in breve su per i rami,
producendo tra l'albero e il muro una sequela di pittoreschi festoma dieta figliolanza di neri
corimbi. Marito e moglie, era una vaghezza a vederli. Non curalite gteprieta altrui, smesso
perfino quel ritegno naturale che vieta alla donna di farenigppasso, I'edera s'era maritata, e Dio
misericordioso aveva benedette le nozze. | rispettivi propiietdme non s'erano accorti degli
amoreggiamenti, non si vollero riscaldare il sangue quando ilggateo fu fatto, e la prescrizione
passata. Poi, la consuetudine di vederli uniti (e vi so dir io clewdao assai miglior figura di certi
matrimonii) fu tale, che allorquando il proprietario di sotto fu pteretre i due filari di olmi del
suo viale all'antica, non gli dié I'animo di far mettere la esurll'ultimo albero, e di vedovare
guella tenera, quantunque assai nodosa, consorte.

Per amore di verita debBbdirvi che egli non ci si piegd tutto ad un tratto, e stette ianzi
forse per qualche di. Ma finalmente vinse la pieta, e, piu ancora che la piet&gailgpehe in fin de’
conti quell'olmo era l'ultimo del viale, che era molto accostoushglione, e in quella che sarebbe
rimasto come una rarita, non avrebbe fatto impedimento, né sconcio.

V.

Cola dunque, sul ciglio del muraglione, dov'era anche un sedile di pottssato al
murello, andava a sedersi Laurenti, nell'ora in cui il giardinigreotto girava attorno alle sue
piante e le ripuliva dai pericolosi baci della rugiada, corhiasgruzzi d'acqua del suo anaffiatoio,
innanzi la levata del sole.

Il vedersi ogni mattina, I'uno giu e l'altro su, aveva recatacena dimestichezza tra Guido
e il giardiniere. L'uno signore, l'altro bracciante, s'erano indovinatiedesimi affetti nelle
medesime occupazioni; ma non avevano impreso ancora a discorrereeinBiagiardiniere,
guando giungeva col suo anaffiatoio e col suo sarchiello fino allmeuldiuole, nel vicinato
dell'olmo, alzava il naso verso il sommo del muraglione, donde giidswa il viso biondo del
giovine signore, rischiarato dai primi raggi del sole, e mettavandno al cappello. Laurenti
rispondeva al saluto con un grazioso cenno della mano o del capo, e la conversazione. era fini

Egli per tal modo non aveva mai chiesto di chi fosse la vilgaso non l'aveva mai
condotto a udire il nome del padrone, e, non affacciandosi cola che di buooymadti berretta di
velluto ricamata d'oro, mai veste serica tra i meandritifioniai corsa chiassosa di allegri fanciulli
sul prato, aveva rivelato a Guido Laurenti gli abitatori di quedliazzina gialla, il cui tetto rilevato
aquattro acque sbucava, la in fondo, da una selva di magnolie e di allori.

Ma un giorno (ripiglio finalmente il minae il miogiorno) Laurenti ruppe la consuetudine,
e ando nel pomeriggio a sedersi presso la sua edera e presso I'olmo dei vicini.

Mai giorno di primavera era stato cosi serenamente belloraggio piu tiepido di sole
aveva svolte per l'aria, in sottilissime vaporazioni, le frageadei fiori. Bei giorni, momenti beati,
nei quali 'uomo, penetrato da quei raggi di sole, rallegrato deedquafjranze, si sente vivere con
volutta, dimenticando un tratto la grave molestia dell'esser nato!

Guido aveva un libro tra mani, I'Eneide di Virgilio; un libro di scuokee aveva tradotto da
capo a fondo sulle panche di prima Umanita, e che perd non avea piuate leggamor di novita,

® Nell'originale "debbbo"
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ma che amava pur di leggicchiare a spizzico, nelle ore dazitnee. E gia, sostenuta insieme con
Enea quella brutta burrasca suscitata dal consiglio di Giunonegvegh dato fondo nella rada di
Tunisi, 0 poco presso, e andava a caccia su per la costa, prevedgpalizl@ne della cacciatrice
divina che lo avrebbe fatto andare bel bello fino alle porte di Cartagine.

Senonche, per effetto di distrazione, egli s'era fermato a nstrda. Faceva quattro
esametri di viaggio, e poi si baloccava a veder volare una mobsedsamici effluvii, il tepore
dell'aria, il cheto remeggio di una nuvoletta rosea nelle diatararlanze dell'orizzonte, quei raggi
obbliqui che andavano a rifrangersi sui vetri delle finestre e balhderuole dei tetti circostanti, lo
distoglievano ad ogni tratto dal primo libro dell'Eneide. Si rievetta leggere alcuno di quelli
esametri divinamente armoniosi, scandendone a voce sommessa i nmelaukci (i latinisti che
mi leggono capiranno benissimo questa volutta delle volutta), manab poimpersi del periodo in
un emistichio del verso seguente, egli ricadeva subito nella sua contemplazione.

Gira, rigira, di fermata in fermata, gli occhi di Laurentares andati a posarsi su d'un bel
pino domestico, che sorgeva nella villa sottostante, come una danegetazione; dio Termino
piantato sull'estremo lembo della prateria, accanto al senti@estra che andava a nascondere |
suoi meandri tra le magnolie del giardino.

Quel pino lo condusse a pensare alla casa paterna e agi@irdgidella prima adolescenza,
allorquando suo padre lo faceva alzare per tempissimo per averlogmgléa caccia, ed egli,
sebbene non gli andasse a' versi quella maniera di passatempetoeda correre su pei monti
insieme con suo padre, di aiutare il rustico servitore a plerigabbie degli uccelli di richiamo, le
verghette di ferro e la pania da distendervi sopra.

Cola, sul ciglio di una costiera piantata di piccole roveri, un grgsso segnava Il
cominciamento di una nuova regione vegetale. Di la passavano a stoettegrini dell'aria, i
fringuelli, i cardellini, le cingallegre, i fanelli; e lalisposta ogni cosa per bene, le verghette
impaniate tra i rami dell'albero, i richiami tra i cespuaihbo ascosi in un cappannuccio di frasche,
attendevano il passaggio degli spensierati, che, attratti dal wadttore dei compagni prigionieri,
venivano a dar ne' panioni, donde non c'erano santi che potessero cavarli.

Il santo era qualche volta Guido Laurenti, cioé quando il padre suortsiapdi |a,
lasciandolo solo nella tesa. L'adolescente non pensava piu agli uéoediccolato nel suo
nascondiglio, col viso appuntellato sulle palme, e gli occhi nel vano pietlma, stava
fantasticando una vaporosa forma di donna; vedeva la castellana, o la fatgkieiscendere dalle
rovine di un antico maniero e sedersi ai piedi di quel pino, e se megjasbilmente vestito di
velluto, con le calze divisate di bianco e di rosso, il giustacaratseai fianchi, una berretta
piumata capricciosamente posta a sghembo sui biondi capeglia'spaeeli di quella gran dama,
baciarle per tutti i versi quella mano bianca ch'ellagiva abbandonata tra le sue, e canticchiarle
la sua prima ballata d'amore.

Il dar d'uno sciame di lucherini nell'albero, lo sbatter dell'alisgmapre piu si invescavano
sulle verghette fallaci, il pigolare doloroso dei poveri pennutiideegliavano dalla sua estasi.
Sbucava sollecito dal suo capannuccio, si arrampicava sull'albarmlaga a spiccare i tapinelli,
badando a non strappar loro le penne maestre; ripuliva dal vischim lgrexriose zampine, e li
rimandava con Dio, in nome di quella bellissima dama che era sparita pur dianzi.

Poco stante capitava il babboOrbene, non c'e stato nullaMNulla, babbo; uno sciame di
lucherini ha dato nei rami, ma la pania non teneva e non ho fattqa f@n coglierli; se ne sono
volati via.

E il babbo, che notava i piumini sulle verghe e la buona presa d&ioji® non credere
un‘acca dei discorsi dell'adolescente, a sgridarlo un tratto, maiamsrsi in cuor suo delle
invenzioni del figlio, pur promettendo che non I'avrebbe piu condotto ad uccellare con lui.

Bei tempi, bei tempi! e chi non ha di somiglianti memorie, picgoladri dell'adolescenza,
che si richiamano, si ridipingono e s'incorniciano tra le meditadeliuomo adulto, belli di quella
velatura ineffabile che distende sovr'essi la lontananza degli anni?
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Ed ecco come la vista di quel pino, sullultimo lembo della prassmitostante, faceva
fantasticare Laurenti, seduto presso il suo muraglione, colla sua Enaitnira

L'illusione delle circostanze era perfetta; non ci mancava neppure laarestell

Essa era laggiu, com'egli I'aveva sognata adolescente. iGegvelt morbidi, chiusi in una
reticella di filo d'oro, le cui larghe maglie non ne scemavariadentezza; la persona svelta e di
graziosi contorni, a cui aggiungevano maesta e leggiadria lepieghe di una lunga veste di seta
cenerognola e uno sciallo rosso di Persia, lavorato a fogliamigeetmente raccolto intorno alla
vita.

Alla distanza in cui era, non si poteano distinguere i lineameimiste ma s'indovinavano
regolari e bellissimi, al soave effetto che facevano da lungeale un tal po' allungato di quella
faccia, la carnagione bianca, pallida come di una bella morettieggmavano alla memoria una di
guelle madonne in cui il pennello di Carlo Dolci ha cosi mirabilment®ppiata, compenetrata
quasi, la bellezza col patimento della materia, di guisa chmiilarle vi sveglia ad un tempo la
volutta negli occhi e I'angoscia nel cuore.

Laurenti rimase estatico a quella vista, senza sapere ssEsgethe senno, 0 se per avventura
non fosse quella una continuazione delle sue ricordanze giovanili. Poi, aoviene per
simiglianti immagini del passato che fanno insieme tenerezg@mento, si senti sopraffatto, e si
fe' scorrere una mano sul fronte, quasi sperasse in tal medgoalildalla mente la diletta visione.
Si provo a ripigliar I'Eneide e proseguir la lettura; ma itqariemistichio che gli cadde sott'occhi
«Et vera incessu patuit Dea non fece altro che richiamarlo alllargomento della sua
contemplazione, e ricondurgli lo sguardo sotto quell'albero di pino.

La dea era pur sempre cola, innanzi agli occhi suoi, dea al vofiortamento, all'incesso.
Ella era tuttavia sotto I'ombrello del pino, ma veniva lentamerda pel sentiero sabbioso, la testa
un tal po' reclinata sul'omero, come persona stanca, una mano auseapi dello scialle, che
senza quel ritegno sarebbe caduto, mentre l'altra, che siqootegere da lontano bianca e sottile,
penzolava mollemente lungo le pieghe della veste fluente.

Non era quella un'illusione per fermo. Il giovine meravigliatbitise sull'indice le pagine
aperte del libro e rimase intento a guardare la bianca amperizPer la prima volta dacché
dimorava lassu, egli vedeva qualcheduno, oltre il solito giardinierty wdlh sottostante. La
divinita misteriosa di quel tempio era |4, pallida, sfinita, mé&bebme la principessa della favola,
chiusa da un incantesimo di mago geloso in un castello dalle mura di diamante.

La pallida signora si muoveva lentamente su pel sentiero, dandohiatacora a questo,
ora a quello dei fiori delle aiuole circostanti. Ella si soffava spesso, non tanto per guardarsi
dintorno, come da lunge pareva, quanto per aspirare a labbra socchobse digpallido corallo!)
guell'aria tepida e ristoratrice. Appena ella fu presso ad ule skderro dipinto, vi si lascio andare
la persona, come se fosse stanca oltremodo della via; adagioegiicamtro la spalliera, e rimase
inerte, colle dita intrecciate, le braccia prosciolte, e glholanguidamente rivolti verso il sole, che
si nascondeva allora dietro i monti d'Arenzano.

Anch'ella, povera bella, fantasticava; ma, piu infelice di Laurehé soffriva, e le memorie
che le tornavano in mente non erano punto liete, ne caramente malwegoroene quelle del
giovine naturalista.

Venne la notte, ed ella era ancora sul suo sedile, nellasastpsstura; Guido
medesimamente fermo a guardarla, coll'indice tra le pagine del libro.

L'ultimo filo di luce del crepuscolo rischiaro la doppia comparsajidetiniere che ando a
dar la mano alla signora per ricondurla nella palazzina, e detioserdi Laurenti che, temendo non
s'infreddasse, da quell'uomo prudente ch'egli era, portava il cappello petatgsia al padrone.
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Un nuovo e piu vivace elemento entrava nella vita di Guido Laurenturizrdella e nobile
vita la sua, intelligente, studiosa, operosa, e si disponeva accentéara diventar feconda
d'intendimenti generosi. Ma il calore non c'era; non c'era qa¢lt@sa che fa dire col poeta latino:
«spiritus intus alib. Egli era, se posso giovarmi del paragone, come un bel disegra colore, 0
come un bel paese senza luce, il che poi torna lo stesso, impercotbe non sono che le sette
persone di quella santissingettenita Ora, quel nuovo elemento era come l'alba che rischiara il
paese, facendolo nuotare dapprima in una vaghissima nebbia, tinta aogradite le piu soavi
temperanze della tavolozza dell'iride, e dandogli da ultimotgoepiu giusti, que' lumeggiamenti
ricisi, che fanno risaltare ogni cosa in tutta la sua sclbettazza, colla debita osservanza a tutte le
leggi della prospettiva.

Tutte queste belle cose, che io dico del resto cosi male, nondeadégsstesso, né mal né
bene, il mio giovine protagonista. Egli non fece esame di coscidamguando, dopo aver pigliato
il suo cappello dalle mani del servitore, stette ancora un pezzoblitena guardare cola dove la
bella gentildonna era sparita nel buio della sera, e non penso neparoe guiando con passi lenti
e misurati rifece il viale del suo giardino per tornarsene in casa.

A che cosa pensava egli, mutando i passi dell'uomo pensieroso? Apnoiao a nulla. E
del pari senza pensare a nulla, entro in casa, appicco il capfefoima gruccia del cappellinaio,
e ando svogliato a sedersi su d'un divano del suo salotto.

Per la prima volta dopo dieci anni si senti senza desiderio cémnedino a cosa veruna; se
il servitore, vedutolo entrare cola, non si fosse affrettato adhdepe la lucerna, egli non avrebbe
pensato a chiedere un po' di lume. E non pensava a nulla, non gli veppiaenen mente di
chiedere a se stesso il perche non pensasse a nulla.

Si alzo, e poiché si vide dinanzi il cembalo, ando a sederdaaliara, su cui non metteva
le dita da parecchi mesi, e accesi i torchietti, si fe@a@are quella stessa musica che vide
squadernata sul leggio. La era una mazurka, ed egli suono la mazurkiEedsodi mano ad un
altro quaderno, e suono quel che c'era, dalla prima all'ultima restaa s)emmanco badare al
genere del pezzo. Senonche, la era musicaimore e il minore &€ come le ciliegie, che una tira
l'altra; e Guido Laurenti, senza metter mano ad altri quadaranosuna infilzata di romanze
malinconiche, andando da ultimo a immorbidirsi in quella famosa deli:\«&@uando la sera, al
placido» con tutto quello che segue.

L'amore entrava, come i lettori vedono: c'era gia la serapkadido chiarore del cielo
stellato.

Eqgli tuttavia, ripeto, non ne sapeva nulla, e continuava a suonare cédosseatato quello
lo studio e il passatempo di tutte le sere, in cambio dedaformazione delle specik Darwin, o
del Cosmodi Alessandro Humboldt.

Cosi del resto avviene mai sempre. Se l'uomo al primo mutarrideft@se sollecito a
mettere la sua brava flanella, non ci sarebbero piu reumi né kioRcke ai primi segni di una
simpatia, ma proprio ai primi, un uomo assennato facesse il suo esame dizzpgmsasse il pro e
il contro sulla bilancia, i rischi e i guadagni, io metto pegno rabre andrebbe piu innanzi. Ma,
passano due giorni, e la flanella non e giunta a tempo per isvidnssk;, passano cinque, € i
gagliardi propositi non custodiscono piu dai colpi di un affetto veementaalattia € nei bronchi;
la passione e giunta al cuore, e arrivederci col senno di poi!

Il primo pensiero di Laurenti (gli era proprio tempo che tornasgeensare!) fu per la
gentildonna veduta pur dianzi; ma era un pensiero innocente, naimatela curiosita, legittimo
come la compassione del prossimo. Ed ecco poi in che forma logisiaditiano nella mente, in
guella che stava seduto al cembalo, cogli occhi sopra uno dei torchietti accesi:

«.....Povera donna! mi pareva molto stanca. Che male avra? Era lware#awera intorno
al lucignolo, e liquefatta del pari. Che la sia offesa nei polm®nikerto; son queste le malattie in
apparenza piu dolci, che uccidono a gradi, e non c'e bisogno di starseioglati in un letto per
sentirsi morire. Si sfiaccola come questa candela; ci gt@nogni giorno uno strato di vitalita; si
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ama sempre piu la luce, il calore, quanto piu vanno mancando di dentr@; geia lliquida, giunta
all'ultimo strato, si riversa nella padellina, il lucignolo si abbatte, stridapaa notte!

«Povera donna! Ma perché non cura la sua salute? Le son maldttelatai per bene. |
medici le hanno sentenziate insanabili, poiche essi guardano ellaaimbvina di un organismo e
non alle cause morali che la guidano, come soprastanti alle opdemdiizione. Questi mali
s’hanno a pigliare anch'essi pel loro verso; vuolsi curar I'anirparitempo del corpo. E ci vuol
altro che olio di fegato di merluzzo! S'ha da svagare il malatglifmutare sensazioni, mutando
paese, e via via. La dama e ricca. A quella palazzina e anquglifico giardino dee rispondere un
largo censo. Perché si lascia sgretolare a quel modo dal male!

«Chi sa? forse la ci avra le sue millanta ragioni a non muo\&r& a volte legati in un
paese con funi di canape, a volte con fili di seta... che tengongoas$aite del canape. E invero
un marito non puo essere impedimento a fare quello che la cura debptogro consiglia;
laddove un amante... Un amante! e perché?...»

La supposizione dell'amante non pareva gli andasse molto a' vensasitiao un tratto fra i
denti, quindi balzo in piedi con piglio d'insofferenzd/adano in malora gli amanti!..... esclamo.
E le amanti- soggiunse, ma piu sommesso, come chi senta di dire una mezza segstesso. E
uscito dal salotto, andd a cangiar vestimenta, zufolando (egli cheufmava mai); quindi usci,
dopo aver detto al servitore che sarebbe tornato tardi, poiche andeatr@lGarlo Felice; e usci
zufolando pur sempre.

Quella per fermo era serata di musica!

Il teatro Carlo Felice quella sera aveva faccia di legraurdnti, il quale non s'era piu
ricordato d'essere in lunedi, se ne addiede come fu alla porta; ns& mendolse; che anzi! Egli
aveva detto al servitore e a s&€ medesimo che andava a teaamtposodr dire qualcosa, e gli parve
una ventura di dover appiccare la voglia all'arpione.

Ha mai pensato il lettore che siamo sempre in due, dentro di noi; dir peeglio, che il
nostronoi € composto di due persone, che una vuole e l'altra disvuole, e quella che vuole o disvuole
piu tenacemente non &€ sempre la prima per ragione di dignitaawigne spesso nel nostro
interno come un dialogo, un battibecco inavvertito, una sorda puntaglia, e le gamiene nestre
non eseguiscono sempre i comandi della parte piu autorevole. Laspeoteda, che € la materia,
l'istinto, o quel diavolo che vorrete, pensa anco lei, e talfiaiamragnche meglio dell'intelletto;
testimone il fatto degli ubbriachi che non si rompono maioinine patris e trovano sempre la
toppa dell'uscio di casa, senza mestieri del lumicino della ragione.

Ora, uno dei due contendenti voleva che Guido andasse a passeggi@pituquello che
si rallegro nella mente sua, quando il capo di casa trovo chiuso il teatro.

Laurenti se n'andd dunque girelloni per la citta, ma con ursnsgia voglia di salire. E fu
di tal guisa condotto per una strada larga, nella quale non si vedeva @ng, e che egli per
conseguenza poté popolare di morti a sua posta, vo' dire delle suenzeogiavanili, delle care
imagini de' suoi parenti, e perfino de' suoi compagni di scuola, allodgupigliava i primi granchi
nel mare del sapere, chiamando le lettere dell'alfabeto con rem@es diverso da quello che
avevano avuto, dai Pelasgi fino al tempo presente.

Erano, in fin dei conti, innocentissime meditazioni, e non c'era auildre. Ma chi avesse
potuto (come fa il lettore dietro la scorta di un minuto raccontoyeddaspeculazioni di Laurenti
dal ciglio del muraglione, e scorgere nel suo soliloquio accamenabalo il germe di una simpatia
per la signora della palazzina gialla, avrebbe anche notato clie sfuada nella quale era ito a
meditare, andava per I'appunto a far capo, indovinate dove! alla palazzina gialla.

Per la chiusa del primo giorno, non c'era male davvero!

VI.
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Il giorno seguente, mattiniero come al solito, il giovine botanicdiesle tutto alle sue
piante, e prosegui la sua opera di giardiniere accurato fincaatlelasciolvere. Dopo i fiori,
stando alle consuetudini, avrebbero dovuto venire gl'insetti; ma pérgoueo gl'insetti non
ebbero molestia, e i trattati di entomologia dormirono sugli scaffali.

| fiori, poveretti, avevano sempre bisogno di qualche cosa; e icgartimodo quelli che
stavano sul murello, sull'ultimo lembo del muraglione, che riusciva rdewosto dall'albero di
pino. Laggiu c'era sempre qualche pianticella da curare, quakdheenbuccia da sterpare, qualche
ramo da tener ritto.

Tra questi lavori giunse l'ora del pranzo; poi giunse la seraullimbrunire, quando
tacciono i mille rumori confusi del giorno, quando le fragranze @elie e dei fiori salgono come
una vespertina preghiera della natura verso il cielo azzurro, uaaredl di Torino e un magnifico
garofano, che stavano vicini su quell'ultimo lembo del muraglionéhalaetto, se avessero avuto
parola umana, avrebbero fatto udire una conversazione curiosa. E' larigeesmella lingua loro,
e nessuno avrebbe a risaperne verbo; ma io, costretto dal mio difioimanziere a saper tutte le
lingue, a origliare i soliloqui delle anime, a intendere perfino i sospiri, Beardnche quel dialogo,
e posso riferirvelo dalla prima all'ultima parola.

- Ohe, vicino!- disse la rosa al garofano, toccandolo leggermente col sommdalgiee
agitate dalla brezza.Dormite forse?

- Non dormo:- rispose il garofane pensavo. E voi madonna?

- o ho desiderio di far quattro chiacchere. Avete sentita la rugiada di quest'oggi?

- Si, madonna, e vi so dir io che m'ha fatto un gran bene. Tuttavia......

- Tuttavia, che cosa?

- Tuttavia, egli c'é stato un momento che mi sono provato a dir B4stande acqua e non
tempesta. Figuratevi, madonna, che ho preso la risciacquata per cinque volee alla fi

- Com'io per I'appunto; ma io non me ne sono lagnata.

- Oh, voi siete buona come il carbonio di cui ci nutriamo; ma coatieshe la e stata una
cosa insolita. Gli altri giorni non s'é mai andati oltre le due.

- Gli e verissimo; quest'oggi il giardiniere ci ha avuto una gran sollecéymr noi. Vedete,
bel vicino, egli m'é stato attorno in un modo da dover essergli gnatatfeeil tempo ch'io viva. Ci
avevo gia cinque o sei di que' brutti animaletti i quali s'inverdisctehaostro sangue; ed eqli,
buonino, me li ha cavati con un fuscellino, che solo a sentirlo mi facea tenerezza.

- E a me, madonna, ha levato di dosso un bruco villoso...... sapete, di qupbi ¢weno i
farfalloni......

- Son carine, le farfalle, con quelle loro ali screziate e asperse di polverioa d

- Si, ma i bruchi son pure le moleste bestiaccie. lo rinunzidafi@le, madonna, se, per
vedermele poi aliare dattorno, ho da lasciarmi strofinare dalltipquei vermiciattoli neri.
Insomma ei me lo ha tolto dai piedi, e poi mi ha strappato alcutieliiog avvizzite che mi erano
uggiose.

- Gli € un bravo e bel giovinettadisse la rosa di Torine.lo non rifinisco mai di guardarlo,
e certo il primo bottone ch'io faro, vuole rassomigliargli di molto.

- Badate, madonna! e' riuscira troppo pallido.

- Ah, si, gli € un giovine malinconico e sempre sovra pensieri.....

- Avete veduto interruppe il garofano, che cosa faceva egli quest'oggi?

- Che cosa?

- O non avete notato quell'arnese che si recava spesso davaatichglie che teneva qui
sul murello, vicino al mio vaso, per averlo sempre sotto la mano?

- Si, si, un coso con due buchi lucidi, che devono esser fatti pestage da lunge. E' lo
alzava e lo abbassava ad ogni tratto, sempre nella direzione del giardino di sotto.

- Benissimo, ma usando sempre la precauzione di mettersi dietvstte foglie, o dietro le
mie.

- Che cosa vorra dire, vicino?
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- Chi sa? Certo non lo avra fatto per guardare il tempo.

- Ottimo giovine,- prosegui la bella rosa, che avea fermo il chiodo in quella coazidee.

- Lo vorrei veder contento. Per me, vo' dirvela schietta, se hasdaeesosi impensierito, amo
meglio che non mi dia da bere nemmanco un fil d'acqua.

- Oh, questo poH esclamo il garofane.lo qui non mi accosto alla vostra opinione.

- Signor egoista!

- Madonna tenerina!

Un terzo interlocutore, dalla voce sonnacchiosa e burbera, venne a ragmpérgolce
colloquio. Gli era urgeranium triste il quale stava li presso, nell'angolo tra il muraglione e un
muro di tramezzo, che separava il giardino di Laurenti da un camperello contiguo.

- Si, adesso bisticciatevi ancora! La notte é fatta per dorenirei altri non lasciate pigliar
sSonNno a nessuno.

- Che cos'ha quest'altrePnormoro la rosa sbigottita al garofano.

Il garofano mulinava una risposta, ma non trovandola li pronta e taléetiaeodh madonna
un alto concetto della sua dignitd mascolina, non rispose un bel nulla.

Intanto il geranio proseguiva:

- Gia, i contenti sono sempre incontentabili; hanno dieci e vorrebberogaielici, poi
venti, e via discorrendo. lo che sto dietro questo muro.....

- Comodamente al riparo dalla tramontanahterruppe beffardo il garofano, che aveva
trovato la parola da dire.

- lo che sto dietro a questo murdpete, senza dargli retta, il gerani@m non ho avuto uno
sguardo del vostro Narciso, né uno spruzzo d'acqua per cavarmi la 'setesdd detto: crepa! Gia,
io ci ho il peccato addosso di non essere sul murello, daccanto arivdi laltico che egli ha tolto
da voi, messer garofano garbato, egli me lo ha gittato sopra denz neppure guardarsi da
fianco. Ora voi non vi ringalluzzite tanto, madonna rosa! lo ci ho un occhitogka, e da qui,
sporgendo il capo, ho potuto vedere che cos'é tutta la sua tenerezza per voi.

- E che cos'é?si provo a dire sgomentita la rosa di Torino.

- Ah, ah! gelosa! C'e laggiu, in quel giardino, una bella signutabella di voi a gran
pezza....

- Da che parte?chiese pronto il garofanada che parte, ch'io non I'ho veduta ancora?

- La, dietro quella selva di magnolie e di allori. La viene qualdiia a diporto, per quel
sentieruolo a manca. leri il vostro amico € stato per due ovatargplarla. Oggi non la e venuta
affatto, ed egli ha avuto un bell'aspettarla, e darvi da bere altvipie cavarvi i bruchi, signor
garofano, e spidocchiarvi, signora rosa...

- Oibo! - disse la rosa, arricciando le foglie.

- Eh! io non ve le so dire le belle parole; dico acqua all'acqua, e ncons®il vostro bel
giardiniere battezzi quelli sconci animaletti che ci avetesulla persona, bella schifiltosa! Del
resto sappiatelo: la dama per tutt'oggi non s'e vista, ed egé s&rugge... ve lo so dir io, se ne
strugge!

- Adesso, crepa di rabbialaggiunse mentalmente il geranio a guisa di perorazione, e si
messe a dormire, contento come chi pensa d'aver fatto un'opera buona.

- Povero giovine! mormoro la bella rosa di Torino, e reclind pensierosa le sue foglioline.

VII.

Tre giorni passati a meditare di continuo su d'una cosa, la solitudine, che éspintanéisca
ai vigorosi affetti, e piu di tutto dieci anni di vita senza amaveyano dato Laurenti in balia della
passione, e cosi profondamente scolpita nel suo cuore la imagmédel& sconosciuta, da non
poterla piu cancellare.

19



Allorquando egli venne finalmente a pensare sulla natura de' suonsettiallorquando,
rientrato un istante in s&é medesimo, si addiede della graveznaallel chiuse gli occhi e grido:
non é vero.

Non € vero! Frase presto detta; e intanto egli era sempre intesalarguarpalazzina gialla
e gli cuoceva di non veder piu comparire quel bianco viso di donna.

Uno dei primi e dei piu noti sintomi di quella affezione cardielca non e considerata in
alcun trattato di patologia, ma che tutti conoscono, e molti consenlanstao cronico, € il
girandolare che si fa nei pressi di una certa abitazione. &igjiva, si viene, ma non si esce mai
dai paraggi dell'lsola ignota; si bordeggia, si getta I'ancora ta, vieme farebbe una fregata in
crociera.

Un altro sintomo € quella curiosita di sapere un certo nome. Si adopeexr soddisfarla,
tutti i piu sottili artifizi; si passeggia piu volentieri caceroni della cronaca cittadina; si stringe la
mano con maggior piacere alle persone che hanno qualche attineazZaemlincora senza nome,
e solo per farlo cascare, questo benedetto nome, a guisa di un diamant® che si cerchi, tra i
ritagli di una conversazione capricciosa.

E questi sintomi c'erano ambedue. Guido Laurenti, chi avesse vobhwarld;, era in
giardino, o per quella tal via che metteva alla palazzina, ma s&der mai la bella innominata.
Poi, di sera andava a teatro, in traccia di gente chiacchiersnagnza cavarne un costrutto. E per
vero, non avendo mai veduto la dama per via, né in altro luogo di ritrovo, nora skpekie parte
incominciare, non poteva metter le mani su chi la conoscesse, o di persona, o di nome.

Un giorno la fortuna gli condusse tra piedi un conoscente, personaacth®andava per le
vie alte della citta, a dare un'occhiata ai nuovi edifizi. L'sictee non aveva che tre capegli sul
cranio, ma Guido li afferrd destramente, conducendo il compare pea tpielia che sapete, e la
domandandogli di chi fosse quel palazzo rosso, di chi quel bianco, gueld casa grigia, e via
discorrendo, sempre con aria sbadata e per mo' di chiacchera.

Di tal guisa, tirando innanzi, seppe finalmente che la palazzina giallaalia largellani.

- Argellani! che gente &?

- Non so;- rispose l'amice forastieri, che I'hanno comperata, credo, dai Visdomini. L'uomo
e morto, lasciando la vedova, che deve starci di casa.

E' fu tutto quanto poté sapere Laurenti; ma era gia molto; una vedova ed un cognome!

La Argellani, ei I'avea gia udita nominare, epperd non gli giungea nligaventado; ma
guando, e in che modo, non rammentava. E il nome di battesimo? quello era il busilli.

Cosi egli rimase senz'altro lume, a mezza strada. A chafay? Chiederne ai ciceroni della
cronaca, gittar loro innanzi quel nome per avere tutte le altreieyogli parea cosa disdicevole;
inoltre, siccome avviene agli innamorati, sembrava a lui ghenilo venuto gli avrebbe letto il suo
segreto negli occhi.

Meditdo, meditd, ma non gli venne alcun partito che valesse. Parlare col giaidshjeerto;
guello era lo spediente migliore, anzi I'unico buono; ma come fae®hoscenza c'era; ma non
andava oltre il saluto, e la cosa era come passata in giudicamm® avrebbe fatto per entrare in
discorso con lui?

Il giardiniere diventava, issofatto, un gran personaggio, e @@ntsi ragionevolmente
con esso lui, ci voleva proprio una diplomazia di quella piu fine, una diglanda Talleyrand, e
da Metternich.

Ci penso una notte e un giorno; finalmente ebbe trovato lo spedienteoEraamisicato, e
poteva anco non approdare; ma il nostro diplomatico non ci aveva deerscérg parecchi il piu
acconcio; gli bisognava sperimentare quel solo che avea potuto trovare.

Usci a tarda notte in giardino. Il cielo era buio, e propizio ai gnesfatto. Giunse fino al
muraglione, presso ad una bella pianta di camelie, che era uaadedidt specie; sollevo il vaso tra
le palme, lo sospese fuori del murello, e lo lascio spietatamente cadere netia podtostante.

Quindi si allontano sollecito da quel luogo, ma non tanto, che non udisse il tonfo del vaso.
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- Povera camelia! esclamo, affrettando il passo: e fu quella I'orazione funebleabidore
alla sua vittima.

Come aspettasse impaziente il mattino, potete argomentarlapn. I8il'alba era gia in
piedi. Scese in giardino, ma senza ardir nemmanco di guarddezadowmasto il vuoto nella fila
dei vasi, e se ne ando ad inaffiare le sue aiuole piu lunge, da deuameshe fosse nella prateria,
avesse potuto veder spuntare il sommo della sua testa. Un'adaqasdi un‘altra mezz'ora, e gia
egli pensava che la sua camelia fosse perduta senza utibr@uando udi levarsi dai piedi
dell'olmo una voce che gridava:

- Signore! signore!

Il cuore gli balzo in petto; ma e' non si mosse. Intanto la vipggiava piu forte: signore!
ohe, signore?

Si avanzo allora fino al murello, e si provo a guardare. Gli erdigppunto il giardiniere,
che aveva rizzato la povera pianta, e stava col viso in ariecaredli lui. | cocci del vaso erano
sparsi sul terreno, ma il terriccio di castagno era aggldmartavia intorno alle radici; la vittima
respirava ancora.

- Signor.... signor.... La mi scusi; non so il suo riverito nome.

- Laurenti, ai vostri comandi, brav'uomo.

- Signor Laurenti, veda..... questa e roba syarosegui il giardiniere, levandosi con una
mano il cappello, e additando la camelia coll'altra.

- Che? come?qgrido Laurenti- Oh la mia povera camelia! E come mai la € caduta? Forse il
vento....

- Oh, non ha tirato vento, stanotterispose il giardiniere- Sara stato quel tristo d'un
Grigio. Sa Ella? un gatto bellissimo, ma €' ci ha il ticahiscorazzar la notte, per dar la caccia ai
topi. Si sara arrampicato per I'edera fino alla fila dei vasi, e aveddiait malanno.

- Ah! - esclamo Laurenti. E siccome il Grigio non era li per ptatesla calunnia ebbe
corso.

- Mascalzone d'un Grigie!prosegui il giardiniere,se lo colgo, n'ha a toccare una serqua!

- Oh no; povera bestia! disse Laurenti, che non voleva far bastonare un innocente,
guantunque gli giovasse lasciarlo accusaksso ha operato a fin di bene per ammazzarci i topi, e
non gli s'ha a dare un castigo. Poi non € un gran male, quello ¢httohaoltanto mi rincresce un
tratto per quella pianta....

- Sicuro, una bella piantaTamellia maculata Adhemart sentenzio il giardiniere dopo
averne esaminati i bianchi petali chiazzati di rosso cupta per ventura non la s'e fatta un gran
male. Il peso del vaso la fece cader ritta.

- Ah, manco male.

- E purché la sia rimessa subito in terra.. Veda, non ci ha che orgraasto, ma il tronco e
sano, e le radici del pari; la terra non pare quasi che abbia fatto quel salto.

- Manderei a torla; soggiunse timidamente Laurentima non ho il servitore in casa.

- Chel! la porto io: rispose il giardiniere, alzando il cespo da terra con molta accuratezza.

- Voi? Mi duole davvero che v'abbiate a pigliare questa molestia.

- Son pochi passi, signor.... signor Laurenti. C'é qui presso la postierlanette nella
viottola; due salti e sono da Vossignoria. Ah Grigio, Grigio! Ne fa sempre gdalthelelle sue.

E cosi accagionando il povero Grigio, I'amico giardiniere s'incamper la discesa del
prato, verso la postierla che aveva accennata a Laurenti.

Il nemico era dunque costretto ad accettare battaglia. Il protpm da gran capitano era
fatto; e' bisognava saper fare il secondo; entrato in dimestialwl giardiniere, cavargli le parole
di bocca.

Laurenti ando a riceverlo sull'uscio di strada. Gli era un uomaisgantacinque, piuttosto
alto della persona, robusto e vegeto, dalle labbra tumide, indizio di batdgli @cchi limpidi ed
arguti. | capegli corti e brizzolati, in ragione dell'etatle guancie, sul mento e sul labbro superiore
si scorgeva quella tinta turchiniccia che & segno di una folta barba, matacente rasa di fresco;
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e che fosse rasa di fres@mte luceme per mano del suo legittimo padrone, lo dicevano cinque o
sei tagli disposti in tutti i versi, con qualche goccia digsenrappreso sui margini. Portava una
camicia di tela grossolana, ma di bucato, il collare della quaipisgava in due lasagne sulle
risvolte di un panciotto di pannolano cenericcio, partito a quadrelli, come i caldanigea il capo
coperto da un cappello di feltro nero, dalla testiera bassada, e dalla tesa larga, come usavano
un tempo i cavalieri, e come usano adesso i contadini della Polc®areesto, in maniche di
camicia, come soleva stare tutto il giorno.

Entro col cespo di camelia tra le braccia, salutando il giovanotiaquel sorriso che vuol
dire: ci conosciamo, e non occorrono altri complimenti.

- Dove vuole Vossignoria che mettiamo questa povera ammaladésae egli, appena
ebbero fatti pochi passi nel viale.

- Di qua, se non vi spiace, galantuomao.

- Galantuomo, si certo, e Giacomo per sovrappiu, con licenza di Vosaignaggiunse il
giardiniere, che, come il lettore ha gia veduto, era uomo faceto anzicheno.

- Orbene, Giacomo, venite qua, in fondo al giardino. C'é molta terra lth ghe si confa
alle camelie e posta a solatio. Qui la metteremo, ed il Grigio sara braxsrada buttarmela giu.

- Gatto indemoniato! disse Giacomo, mentre deponeva il suo fardello sul ciglio ideléa
- Se non fosse perche distrugge i topi... Gia, con licenza di Vossiggattiae donnediceva mio
padre, buon'animaemici necessatrii

- O come, tutti a mazzo? chiese Laurenti, ridendo.

- Perché no? Cosi gli uni, come le altre, debbono stare in rasaji uni amano far le
scappate sui tetti, e le altre..... volesse Iddio che ci andassenaella vece, amano andare attorno,
con tanto di crinolino, e orecchini d'oro, e fanno gettare i quattrini a palate.

- Siete ammogliato, forse?

- No, per la grazia di Dio. Non nego d'essere stato li una voltpigiearla pur io; ma la
donna ci ha avuto piu giudizio di me, e n'ha sposato un altro. Baie, in ftomteio dove diamine
sono andato a parare?

- E chi ha cura delle vostre robe, e chi viammanisce il desinare?

- Che! o non ci ho le mani, io? Un po' d'acqua in pentola, poi un pizzicdediest suo
bravo spicchio di manzo a bollire, fino a che non sia cotto, o ddggio non me l'abbia cavato
fuori, come fa qualche volta. Oh, non ha paura lui che la pentola scotti.

- Gli e proprio un gatto terribile, questo Grigio?

- Sicuro, ed io l'avrei gia fatto correre di buone gambe, seneglifosse il cucco, il
beniamino, della signora Tonna.

Quella signora Tonna fu come una stilettata nel cuore di Laufi@nna! Aspettava un
nome leggiadro, e si udiva dir Tonna. Non gia che, se la signorgpdédizzina si fosse chiamata
Tonna, ei non l'avrebbe amata del pari; forse quel nome, porta®, darebbe diventato anche
bello. Ma per la prima volta, cosi alla sprovveduta, sentirsi a dire: la sigoora!T

Chiedo scusa per Laurenti a tutte le signore Antoniette cHeggono, se egli non pote
mandar giu quel diminutivo, cosi poco vezzeggiativo, del loro nome, e se isgnoeostretto a
pensarla come lui. Elleno poi, in nessun caso, neppure nel santuaritachedda, non si lascino
chiamarTonng neéToniettg e sara tanto di guadagnato per tutti.

- Chi & la signora Tonna? dimando il giovinotto, dopo una breve sostéE la vostra
padrona, forse?

- O che, le pare? E la donna di casa, la governante, e che scchiavatellona che biascia
paternostri, legge I€ite dei Sante mangia biscottini.

Laurenti respird con tanto di polmoni, come dovrebbe respirare Encekadyli, levassero
I'Etna dallo stomaco.

Intanto il trapiantamento della camelia era condotto a buon fithgi@diniere dilettante,
non volendo lasciarsi fuggire il giardiniere maestro, fino a chesnsnottonasse del tutto, lo tenne
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a bada col fargli vedere per ogni verso il teatro delle ssegagronomiche e botaniche,
considerate con molta attenzione, e lodate con acconcie parole dal sentenziasorertic

- Vossignoria conosce il mestiere a menadito. Gia, loro siggaendo ci si mettono,
vengono a capo d'ogni cosa.

Sempre intento a trovare un nuovo appicco al discorso che gli paelreawenti condusse
Giacomo a vedere le sue raccolte entomologiche, i suoi ofidipii lsatracii ed altre simiglianti
bellezze della natura vertebrata. Le quali cose veggendo, eticojaa modo alcuni mostricini e
pezzi patologici conservati nello spirito, il Giacomo spalanco la bocca ed inaiigiide

- Ma Vossignoria &€ medico!

- Medico e chirurgo;- soggiunse Laurenti ma non ho studiato quest'arte, se non per
impratichirmi in alcuni rami delle scienze naturali, e non hopnafatto un salasso, ne scritto una
ricetta.

- Oh, non importa; ripiglio il Giacomo.- Vossignoria ha da essere pur sempre un uomo
che sa il fatto suo, da quello che vedo. Non fo per entrare nelle ctend&, che non mi
risguardano, e ricordo il proverbio dei miei vecchi: «impacciatifaté' tuoi;» ma Ella fa molto
male a non esercitare una professione cosi bella. O che, mi carzoehtoccare il polso ad una
persona, e veder subito, ad occhi chiusi, che cosa ci ha dentro di guastee per ogni male |l
suo rimedio, come io lo trovo per le mie piante..... E dire che |gpmmnte, quando hanno male, le
si capiscono subito, e i rimedii si contano sulle dita; laddove pepgiini, e per le donne, gli € un
altro paio di maniche. Ma io vado fuori del seminato, con queste mie chiacchere.....

- No, caro Giacomo; amo anzi molto di barattare quattro parolelwaNa gente del vostro
stampo.

- Grazie della sua bontalrispose commosso il giardiniere, e nella commozione si lascio
andare a stendergli la sua mano called&erro, con sua licenza, a vederla qualche volta, e per fare
qualcosa, le dard anche una mano in giardino. Vossignoria, per esefmgioisinveh!... ma non la
mi sembra aver molta pratica delle margotte.

- Avete un subbisso di ragioni; fo tutto d'inspirazione, come vedete, ecangoche mi
correggiate. Ma... le vostre visite non dispiaceranno poi... al vostro padrone?

- Che padrone? lo non ho padroni. La mia signora, che € sola in casaeda lei, € una
dama come va, e non sara dolente, quando lo sappia, che io faccia qasi&cpercun cosi buon
vicino, e sopratutto cosi cheto, che non lo si sente mai.

- Che cosa volete voi diredimando ansioso Laurenti.

- Dico quello che é. Veda, due anni or sono, ci stava qui una famiglesch&che nulla
piu; mezza dozzina di marmocchi che facevano un casa del diavolmagdantesca che gridava
come una spiritata, con una vociaccia da schiuder le orecchiedsi gor de' buontemponi che
venivano a giuocare alle pallottole col capo di casa.... Insommaalpawera signora non poteva
uscir mai nel giardino, che ella ama pur tanto; non poteva affacmar sulla prateria qui sotto, a
cagione di quel diavoleto.

- Non I'ho mai veduta; disse Laurenti con piglio sbadato.

- Bravo, perche Vossignoria guarda le nuvole, sia detto con sua buona ligenzei
I'abbiamo veduta, sul muro accanto all'olmo, proprio l'ultima volta che la signora wegiaedino.

La conversazione diventava importantissima pel nostro innamorato; Ja@cdado uno
sforzo supremo per vincere il suo turbamento, si affrettd a sostenerla con gaést&dtposticcia:

- Ama molto i fiori, la vostra signora?

- Oh molto; ma, poverina, non pud goderne come vorrebbe. La & giu di salti@nno
giorni che non le da neppur I'animo di uscire all'aperto.

- E che cos'ha?

- Non so; Ella non vuol saperne di medici, e dice che non e nulla, ahe mhale passera
presto. Ma io non ne credo un‘acca.

- E la gente di casa perché non cerca di persuaderla?
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pensa al suo guadagno e non guarda piu in la. La governante, quedjattdele una beatella
egoista, che é contenta di pigliarsi gli spogli della padrorer eoba per se. Il cameriere € uno
zotico, che non parla mai; le due fanti peggio che peggio; insoramagdh, I'unico che si curi un
tratto della signora sono io, io Giacomo Vernazza, suo giardiniere.

- E siete un uomo a modegli disse Laurenti, mettendogli una mano sulla spalla. Iddio vi
compensera dell'amore che portate alla vostra signora.

- Oh se Dio la sentisse, signor Laurenti...

- E che cosa?....

- Nulla, nulla! Acqua in bocca; se no, dico qualche eresia da domeramelare a confessare
dal Papa.

- Comunque sia, ripiglio Guido- sta a voi di persuaderla a mandare pel medico.

- Eh, non sono gia stato a farmelo dire. Quindici giorni fa, ho taothigito che la mi ha
detto; fa a modo tuo; e il medico ce I'ho condotto. Ha toccato il padsguardato la lingua, gli
occhi, la pelle, ha fatto una dozzina di domande, poi ha ordinato certe, asgjumoto, dei
vescicanti, e poi se n'e andato via. La padrona lo ha lasciatoldarey lasciato dire, I'ha
accompagnato fino all'uscio con gli occhi, e con un sorriso malinconjpmi, on ha fatto un bel
nulla. Del resto, salvo il moto, che mi pare utilissimo, in tutte le altre codeactietto il magnifico,
ci ho fede come nella settimana dei quattro giovedi.

- E perche? Non siete voi che poco fa dicevate tanto bene dei medici.

- Si, si, ma non di quello, che mi pareva, con licenza di Vossignoriasioa calzato e
vestito.

Guido era cosiffattamente accorato, che non poté nemmanco ridere dei mo#rdielagie.

- E nessun amico di casa la consigha®ggiunse egli.

- O chi vuole che la consigli, se non viene in casa nessuno? Ma, la nanadiyleihsero io.
Sono una bestia, con sua licenza, ma le mie buone inspirazionidiraiainto ce I'ho. Ora Ella
scusi la chiaccherata, che e stata lunga oltre il bisognsonfatto cosi: quando posso aprire il
cuore, lo spalanco addirittura.

- Bravo, Giacomo! a rivederci.

- A rivederci sicuro. E con questo, fo di cappello a Vossignoria.

VIII.

Per I'anima di Laurenti fu quello un giorno di sole. Imperocche, avespere, o lettori, che
I'anima ci ha i suoi giorni di sole, e i suoi giorni di nebbia, iliguan concordano sempre colle
notizie meteorologiche dell'Osservatorio. Laonde, egli puo esgeregli nebbia fitta, ed anco di
burrasca, per voi, quando per tutti gli altri mortali risplendéeilbce sale a venti gradi il mercurio
nel termometro di Réaumur; laddove, per contro, e' sara giornoedpspivoi, quando piovera a
catinelle. lo, verbigrazia, mi ricorder0 sempre di una splendida girrguando un fitto
nevischio..... o che diamine? ero sul punto di raccontarvi i fatti miei.

Insomma il ghiaccio era rotto, e squagliato nel medesimo temmparifiniere gli era
diventato amicissimo, e stavano gia come pane e cacio. La sifgn@ngeva veduto, pensava
gualche volta a lui, poiche a lui era debitrice di quella tranquilitdguella solitudine, che le
consentivano di uscire a diporto nella villa. Nessuno andava a visitemtac'era dunque un
amante, neppure un cavaliere servente che aspirasse a diventaide Quone notizie, e tutte
scovate in fondo ad un vaso di camelie!

Non sapeva ancora il suo nome; ma, innanzi a tutto quello ché gia goto, il nome non
faceva piu caso, come dapprima. La conoscenza era avviata, e, argeidia quel tanto che ne
aveva cavato, non gli sembrava che tutte l'altre novelle impodawgissero farsi molto aspettare.
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La bella innominata era inferma, poverina! ma sarebbe risamatara non vedeva il come, ma
certamente e presto.

Gli era un giorno di sole, davvero, e Laurenti vedeva bella ogni cosa.

Usci a diporto. Il giardino gli pareva troppo stretto, per conteneregiaiea cosi grande.
Venti minuti dopo, gli pareva stretta la cerchia delle muras€dai Busnelli, si fe' sellare un bel
baio che teneva nelle loro scuderie, e ando a fare una trottataivbed paese di Quinto. Gli
bisognava respirare largo, muoversi a precipizio, in cadenza egialltorma dei suoi nuovi
pensieri.

- Donna divina!- pensava egli, mentre le zampe ferrate del suo cavallo sevalptaul
ponte levatoio di Porta Pilaed io ho vissuto tanto da presso a lei, senza vederla, senza ancorger
di nulla! Ho respirato la medesima aria che ella respira..e 8ii, giova respirarla piu da vicino.
Oramai, bisogna che io la veda. Il male & fatto; sono innamoca@ un pazzo.... Ed € poi un
male? Ella non & una di quelle civette, che fanno caccia di adpgaivero stuolo di prigionieri
che esse appendono la notte, chiusi nella reticella de' loro cagegianto al capezzale, perche
consolino i sogni delle spensierate dormenti. Ella, poverina, & solgreseola, ammalata.... Ma
risanera.... si certo! Non si pud morire cosi, quando sorridono la gioventekezza. Inoltre, ha
da essere una donna d'alto sentire. Quando il Giacomo narraveisilael medico, mi pareva di
vederla, tranquilla, sorridente, a guardare il pericolo, disposisceate una vita che non le importa
punto. Imperocche, ella non ama nessuno; il suo cuore e vuoto d'&fsttinon ha amato mai di
un affetto verace e profondo-...

Il cavallo galoppava su per l'erta di San Martino d'Albaro, eeilvello del cavaliere
galoppava del pari.

- L'amero dunque. E perche no? Ella pure mi amera. Un affetto profondosénpre la
prova, se la donna che si ama ha almeno tanto di cuore. E I'amorarcron Greci aver dato
anima alla statua di marmo, non riscaldera costei, non le rav\é/érati della vita? Che male e il
suo? Non e certamente offeso il polmone, come io ho fantastal&io dli. Giacomo me lo avrebbe
detto, se cosi fosse. Ella ha forse patito di una lunga malincomjaalthe tormento di cuore, tutte
cose che lavorano sordamente, ma presto, in un organismo sensitivo. La d@ndla @er se una
macchina cosi delicata.... imperfetta a forza di finitezza! Gli € wdpaso cotesto? No; gli estremi
si toccano. Dio ha messo troppe cagioni di fisici patimenti in fijuelinvolucro che é stato la sua
ultima opera-

A questo punto del soliloquio di Laurenti, il cavallo, dopo aver corsoappalserrato quel
lungo tratto di strada che e dalla scesa di San Martino finibesso memorando di Quarto, e di
la fino alla villa De Fornari, accorgendosi che il cavaliere lpatlava a lui, aveva rallentato la sua
corsa, passando dal galoppo al trotto, e dal trotto al passo. E&ligrensieri di Laurenti mutarono
metro.

- Come avvicinarmi a lei? Qui giace il nodo. O non sarebbe probdigledopo aver fatti
cosi facilmente i primi passi, non giungessi piu oltre? E invenmecvederla? come venire a capo
di parlarle? Rimarrd sempre sull'uscio del paradiso, a ragior@reustode giardiniere? Tra
Giacomo e lei c'é I'abisso della disparita di stato, e meglrebae per fermo la conoscenza di uno
sciocco ganimede, che le andasse a far visita una volta alla settimana....

Il pensiero di cosiffatte difficolta lo ricondusse a pensare davlea veduta dei piani di
Quinto gli rammento che era gia troppo lontano da Genova; e li, appaijgprone a sinistra,
girar le redini e voltare il cavallo a ponente, fu un punto solo. b kanti che il cavaliere si
ricordava finalmente di lui, e su a galoppo verso casa.

- Bravo, Beppo, corriamo, e alla bottega da caffe di San Martirsarei il pezzetto di
zucchero.

Parole che il generoso animale dovette intendere per fermaooape raddoppio di zelo e
di lena, e dieci minuti dopo, era dinanzi alla bottega da caffé, gkarpi la sua mercede e una
carezza del padrone.
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Alla prima svolta della discesa, la veduta della citta feireé intiera agli occhi di Laurenti;
ma egli non si curo che di un punto, il quale si scorgeva spiccatasudla costiera dell'anfiteatro,
la palazzina gialla; la palazzina gialla che pareva sorridergli dge Jwon le gelosie spalancate.

- Oh, risanera! risanera! esclamo egli, spingendo lo sguardo per quelle finest&on
guesto bel sole, con questa mitezza di cielo, le rifioriranno icblkeri sul volto. lo faro di
vederla...... le parlero ad ogni costo. | mezzi non mancano, solo che si sappia cercarli....

Qui, egli non pote fare a meno di sorridere, pensando ai suoi meuifae allaCamellia
maculata Adhemari

Questa cavalcata fu cagione che egli giungesse a casaitaodisise gia era trascorsa l'ora
consueta del pranzo. Ma egli non era mai stato gastronomo, e gum goi, lo stesso Apicio, ne'
suoi panni, non avrebbe badato alla tavola. Mangio in fretta e quasi cuih@ tutte le persone
turbate da un'improvvisa allegrezza e fu sollecito ad alzarsi.

Le disgrazie non vengono mai sole, e le venture vanno anch'esseeappaglto doveva
essere giorno di festa intiera, dappoiché la fortuna attendeva Gaidteriti in giardino, dov'egli
corse, appena ebbe mandato giu 'ultimo boccone.

Si assise nel suo posto prediletto; come Don Abbondio si messa leetlitollare per poter
dare una guardata a destra e a manca; ma non ebbe da comglardappea voltata di testa, e
rimase fermo a destra. Domineddio aveva fatto un miracolo per lui; la signoranstgevalino.

Ella era vestita come la prima volta che egli I'aveva vedeitpasseggiava per quel
medesimo sentieruolo sabbioso, il quale, uscendo dal fitto delle magabie, costeggiando la
prateria fino alla conserva delle piante esotiche a' piedi dehghome. Il fidato giardiniere le
veniva rispettosamente da fianco, additandole questa e quediazdid fiorite, e ragionandovi su,
da quel sapiente uomo ch'egli era, e che i lettori conoscono. Elldagaama con aria distratta,
dove il giardiniere voleva, e probabilmente gli dava retta del @ame fu giunta presso l'albero di
pino, parve volesse fermarsi; ma cotesto non doveva entrare per feinadivisamenti del
Giacomo, imperocché le accenno la conserva, ed ella si riposaggioji come chi non vuole
fortemente una cosa, e si lascia guidare dal consiglio altrui.

Guido la vedeva giungere, con quel suo passo misurato e leggiero, Ghegrateccasse la
terra. Lo strascico della veste fluente conferiva maggiatavarquella illusione degli occhi. Egl
allora aperse il suo Virgilio (benedetto Virgilio!) e fe' nrastli leggere; ma tra gli occhi suoi e il
sommo della pagina correva una linea retta, che un matematidayetuto prolungare fino ai
piedi della bellissima inferma.

Man mano che la si avvicinava, si scorgevano meglio i suoi lineanlleniso era ovale
perfetto; il fronte prominente era mezzo nascosto, ma non tantmohs& potesse indovinarne la
forma purissima, da due liste di capegli neri e lucidi che scendea accarezzare le tempie, e
sparivano sotto i due capi di tulle bianco, orlati a ricami di seta, di una cuffia che portava in
testa per custodirsi dalla prima impressione dell'aria. Graogracciglia arcate pendevano,
temprandone la vivezza, sulle nere pupille che balenavano dal ceatr@ldibo bianco azzurrino,
e venivano in fila sottili a congiungersi quasi sulla radice di uo da#to, grecamente diritto, e
grecamente reciso alle nari, dove una curva leggiadra sceadwedilare il labbro piu soave che
mai fosse dato di scorgere. Le labbra dovevano essere statelldi coaail loro natio colore si era
smarrito affatto, come il colorito della pelle, sul volto, nel collo e nelle maniitetef

L'interna malattia traspariva da quella carne mirabilmenteposta ad espressione di
bellezza femminea, e tanto piu traspariva, quanto piu leggiadre edonarle, sulle quali essa
stendeva i suoi pallidi colori. Nella mente dell'innamorato osservatoggavano le ricordanze del
medico, e il medico, pigliando dall'innamorato il senso della divinazioaenoro, guardando quel
volto scolorato, la parol@nemia

Intanto, piu la leggiadra inferma si avvicinava, e piu Guido Laurentstava il libro agli
occhi, fingendo di leggere arrabbiatamente. Voltava le pagine adratinji come se ad ogni carta
del suo Virgilio, ediziond.ugduni, notis brevioribus, tabulisque geographicis adornatdossero
dieci esametri in cambio di trentacinque.

26



E si noti che qualcosa leggeva; i suoi occhi, quasi per isgravio dieopac qualche
emistichio lo beccavano al volo; ma la mente era giu, a @ezzapegli della bella signora, a
scherzare coi capi svolazzanti di tulle, della sua cuffiaidelyg; ed essi, i poveri occhi, non
poteano rimanersi che non guardassero a destra, non dissimildaest®mlaretti in castigo che
stanno a rimasticare la lezione, vigilati dal pedagogo, e danno sguardi faréiguenti ai piu felici
compagni che scorrazzano allegri nel sottoposto piazzale.

Ora, in quella ch'ei si provava a leggere tre esametrrijmisso in viso come una ciliegia,
poiché si vedeva tanto vicina la dama e ne udiva la voce salira 8agper la prima volta, soave
come un susurro della brezza, fu scosso improvvisamente dalla festevole padieingiaediniere.

- Signor Laurenti, buon giorno!

- Oh, buon giorno, Giacomo.

- E come va la camelia?

- Bene, grazie tante; rispose Laurenti, come se gli fosse stato chiesto di una pelsona
casa.

Ma in quelle due frasi di risposta egli aveva cercato di neettgta la piu gentile melodia
della sua voce. Poscia, levatosi in piedi, salutdo con un profondo inchino del capo.

La signora che alla esclamazione di Giacomo aveva alzatteska, per naturale
corrispondenza, rese il saluto.

Cotesto fu un attimo; ma anche in un attimo Dio aveva fatto la ¢theedoveva rischiarare
il creato in eterno.

Laurenti, fortemente turbato, ripiglio la lettura, o, per dir lwedl suo atteggiamento di
lettore; la dama, poi che ebbe risposto al saluto, ricondusse lalsquala serra, per le cui aperte
vetriere il Giacomo le accennava le piante.

- Veda, signora Luisa, diceva egli- quella pianta d'alto fusto, dalle larghe foglie disposte
ad ombrello, € il banano, della famiglia defleisaceeche fa quei frutti eccellenti... ma non qui. Ne
fa invece I'ananasso, della famiglia deléecisoidée che Vossignoria vede qui basso.

- Bello! - disse la signora, con voce lenta e fievelge.questa, che pianta &€?

- Pianta di pepe; arbusto della famiglia delle.....

Non seguiro il dotto giardiniere nella infilzata delle suessificazioni, per non riuscire
uggioso al lettore benevolo. Il Giacomo parlava ad alta voce, amjwmosmanifesto di farsi udire
dal giovine naturalista, e dargli un buon concetto della sua sapiennéchptaa che cosa importa
al lettore la sapienza del Giacomo?

La signora prese un ramoscello che il giardiniere spiccoepelall'arbusto, un ramoscello
di verde cupo, dalle foglioline lanceolate e dall'odore aromatjomdi, a lenti passi, com'era
venuta, si ritrasse di la.

Guido la seguito lungamente cogli occhi; conto ogni sassolino cloe pedi calpestavano;
poi la vide sparire tra le magnolie e gli allori.

Poco dopo la signora Luisa, anche la luce del giorno se ne ando via.

Ma non se ne ando Laurenti, il quale non si addiede nemmanco della notte sopraggiunta. Per
lui, i muraglione, la prateria, I'aria tuttaquanta, erano régelté da una striscia luminosa, come la
luce elettrica, via lattea spiccata dal cielo e distesa lunghessaderseltt sabbioso.

O non era stata quella una gran giornata di sole per l'anifigd@wante cose in un giorno!
E come l'aria, rischiarata dal passaggio della bellissima donnajadessere popolata d'immagini
graziose, di dolci speranze e di promesse arcane!

Luisa! Bel nome! Egli lo sapeva finalmente, e stava con fansadleura a pronunziarlo,
non come si fa a Genova, ma scandendolo in tre sillabesa, e sibilando un tal poco I'esse, alla
maniera toscana.

E' non era un nome strano, di quelli che certi capi scarichi impongtbaahbine, per
dare importanza di eroine da romanzo o da dramma alle loro cregtume. Gli era un nome
quieto, gentile, dolce a pronunziarsi e dolce ad udirsi: Luisa!
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E' non er&lisa, nome da mettere in endecasillabi morbidi e flosci come gliellacqua in
bocca, per non farci maledire dal secolo, che li ha in granopnmegn era neppurgloisa nome da
far ricordare la badessa del Paracleto, innamorata d'un teoldgosvizzera di Gian Giacomo
Rousseau, innamorata di un astrologo sconclusionatoLlisa, modestamente, umanamente e
soavementeuisa

Questo nome gli suono nell'orecchio tutta la notte e il giorno vegngumsto nome gli
balzd spiccato dal viso e da tutti i contorni della signora, quanddaegitide un'altra volta in
giardino, sicché gli pareva non potesse ella in altro modo chiamarsi.

E il modo di avvicinarsi a lei? Dov'era il secondo vaso di cancbkedovesse, rompendosi
a tempo, condurlo a fianco della bella signora?

In verita, debbo dirlo ad onore di Laurenti, €' non ci avea piu pensatopQuie’ fatti,
guelle poche impressioni che mi sono provato a narrarvi, gli formas@me un viatico che gl
sarebbe bastato per un mese di strada. Piu tardi certaraesibdes venuto il desiderio di nuove
cose; imperocché nessuno ignora esser I'amore una specieadidis€ilacobbe, il cui capo e
arrembato all'uscio del paradiso e salito il primo piuolo si beesalire il secondo e cosi via via
fino a tanto che non si giunga a cantare le litanie coi serafini. Ma Laavest fatto un po' di sosta,
come per misurare l'altezza a cui era giunto, e gia gli pareva un kel tratt

I momento di ripigliar la salita, anzi di spiccare un gran voldirdtura, veniva intanto
senza che egli se ne accorgesse, senza che ei lo aiutasse, o vi si dispdadsasionk dei nervi.

Una sera, verso le nove, egli stava nella sua biblioteca (ma non potrerigibeastudiasse)
allorquando udi scampanellare all'uscio di strada. Si fecéiradktra, in quella che il servo, uscito
dal pianterreno, andava ad aprire.

- Chi mai puod essere, a quest'ora, e con tanta premura di entrare?

- Presto, presto! grido una voce affannatadov'e il signor Laurenti? Venga subito, subito!

Laurenti aveva gia riconosciuto la voce del Giacomo, e innanzéglhdénisse di parlare,
aveva fatte le scale.

- Eccomi, Giacomo, eccomi qua. Che ci é di nuovo?

- La signora sta per morire, Dio mio! Non le si sente piu ikpolLa faccia presto, per

Laurenti non istette a pensare; si morse il labbro fino aafagige; afferro il cappello, e giu
a furia per la viottola, oltrepassando il Giacomo, che pure non andgeanta malata. Come fu
alla postierla della villa Argellani, vi si caccio solleciib:giardiniere la rinchiuse da dentro, e
ambedue corsero, volarono per la prateria, fino alla palazzina gialla.

IX.

Guidato dal giardiniere, Laurenti entro in ggahcta sanctoruppur dianzi inaccessibile, di
tutte le sue quotidiane adorazioni.

La prima persona che incontro, fu un‘adiposa femmina, dalla facofadiitta con qualche
pelo sul mento e gli occhi mezzo chiusi da palpebre carnose, laeuatenobbe, senza averle
parlato mai, per la signora Tonna, la governante di casa. Cost@ipchigtard a dipingervi, poiché
non ne franca la spesa, era una di quelle donne tutte miele in appaftaiagose a parole, ma che
non si muoverebbero da un seggiolone per dar la mano a chi casca, buoaisksienena terza
parte di rosario secondo la vostra intenzione, perché non hanno altevedaed egoiste nel
profondo dell'anima.

- Ecco il medicot grido il Giacomo, appena I'ebbe vedutacco il medico!

Laurenti, nella furia del correre e del pensare alla sigoloeasi moriva, non pose mente al
grido del giardiniere. Egli era corso perché Giacomo ne leaapeegato, e perche si trattava della
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signora Luisa; ma non si fermava a considerare il perchdfosgié stato chiamato, e non altri, a
darle soccorso.

Ma il Giacomo sapeva benissimo quello che faceva. Il lettovedeca ch'egli pretendeva di
avere di tanto in tanto delle buone inspirazioni. Ora la buona inspirazienegli aveva avuto fin
dal momento del suo primo colloquio con Guido Laurenti, era quella di aH@rui, come
medico, a curare la sua bella padrona.

E la inspirazione, lasciando da parte I'amore di Guido che egliomarsceva, era ottima.
La signora Argellani andava sempre peggiorando; i ragionamentresigli del medico che aveva
chiamato, non le erano sembrati buoni e non ci aveva punto badato. AncheoinGianel suo
buon senso, aveva inteso che quella della signora non era una rdalaisiguardarsi soltanto sotto
l'aspetto fisico, ma che, derivando da cause morali, chiedeedidrdel pari alla scienza del fisico
e alla sapienza del metafisico. Intendiamoci bene; non erano dgigsteole che gli venivano in
mente a colorire il concetto; ma il concetto c'era, e il com&&ticarnava nel nome di Laurenti, di
guel savio e modesto giovine addottorato in medicina, che sapeva tante cose e chesstugiaa/a

- Questo e un uomo che mi va a genriayeva detto il Giacomeoe poiche un medico s'ha a
chiamare oggi o domani, tanto meglio che sia lui. Egli finalmante si contentera di fare una
visita e di scrivere una ricetta.

Nato il concetto, rimaneva da lavorarci attorno, considerarlo pgrituersi. E piu il
Giacomo lo considerava, e piu gli piaceva. Nel fatto, c'eraalaarma grande, difficolta a metterlo
in pratica. Come avrebbe egli persuaso la sua signora, cheleansaperne di medici, a chiamare
il vicino, giovanotto sconosciuto nell'arte d'lppocrate, e all'apparenza piu fattlanppammagine di
Marte che non di Esculapio?

Egli dunque stava cercando l'occasione, e rimuginando disegni, I'univgoibs dell'altro;
allorquando I'occasione si offerse da sé, e tanto facile, che il nostro buon Giacoenspavento, e
l'avrebbe voluta piu difficile, piu lontana eziandio.

Ma in fin de' conti, non l'aveva fatta lui, né chiamata. Si dolskndgtovviso male che
aveva colto la padrona, e se ne dolse tanto piu, in quanto che, sulée arlui uomo ignaro di
siffatte cose, era parso assai piu grave di quello che invero na, éasaveva creduto la padrona
in articulo mortis Ma il suo primo pensiero, appena si parldo di chiamare un medicogfio ali
metter la mano sul giovine vicino. E per verita, fu tutto amoregsighora, e amore intelligente,
che gli fe' pigliare la strada della collina, anzi che quella del piano.

Laurenti fu fatto passare dalla governante in un salotto, erdillpensatoio della signora
Argellani, dov'ella aveva i suoi libri e il suo telaio da ricamo, quindi nellaecawta letto.

Egli penetrava a bella prima nel santuario della deaj swoiturbamento non gli consenti
di badare a cotesto, ne allo sfarzoso buon gusto che aveva presiedutedaltiento di quella
camera.

Su d'un letto a baldacchino di seta azzurra come i paramenticaeftlara, adagiata sul
copertoio di raso color di rosa, trapunto a fiorami, era la sighgellani, vestita ancora, ma col
seno discinto. Le sue fanti, non avendo avuto tempo né agio a spogliartanaifatte ad
agevolarle il respiro a furia di forbici, tagliando per taisa la vita della veste, il busto e lo scollo
di una camicia di tela battista, che pendeva arrovesciato a brandelli.

Il giovine si accosto al capezzale. La signora era biancadddrcome persona morta; e
tuttavia, sebbene cosi fredda e bianca, cogli occhi chiusi bdealacolorate, appariva bellissima;
guel collo e quel seno, mirabilmente modellati, davano immagine dectealpende forme di cera
nelle quali I'arte rivaleggia colla natura, e fa, Dio mi perdoni, pensare assdiepia natura viva.

Fu prima cura di Laurenti mettere la mano al polso e quindi sukalglta supina, per
accertarsi che la vita non l'avesse abbandonata. Ma giammginedi medico fu fatta con piu
casta riserbatezza. Egli non aveva né occhi né senso cheploearesle pulsazioni del sangue e i
battiti del cuore. E nulla senti; solo un lieve sudore che gliiighulen mani additava il patimento di
guella povera carne senza colore, e insieme col patimento la vita.
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Lo stato d'anemia era evidente, e una breve osservazione daraftémmo nell'animo di
Laurenti il concetto ch'egli si era formato pochi giorni innamegendo la signora Argellani da
lunge. L'anemia, questo brutto male che (parlo agli ignari di medicina ecti gegoloni) significa
privazione, scemamento considerevole della sostanza del sangue,lele@ nvdlo scoloramento
dei tessuti, nella scomparsa dei vasi sottocutanei; donde l'espaltooe della pelle e delle
membrane mucose delle labbra, nelle quali qualche vaso filiformavaoat mala pena un po' di
color roseo shiadito.

Luisa era come una povera pianta, che aduggia, intristisce, taottat benefica azione
della luce. Che grave rammarico aveva fatte le tenebre indolei® Qual era il sole della sua vita,
che, oscuratosi ad un tratto, le scemava negli interni mdatiseolorava il sangue, nutrimento
necessario dell'organismo umano?

Questa era la incognita che Laurenti avrebbe voluto scoprirgaitd chiedeva alle fanti
che cosa avessero fatto per richiamarla in se stessa.

- Le abbiamo spruzzato il viserisposero; con acqua di fior d'arancio.

- Che! Non serve a nulla. C'e acqua di Colonia?

- Credo di si; rispose la signora Tonna, avvicinandosi allo specchio, dove erano bakcette
acque odorose.

Ma siccome la signora Tonna, da quella tranquillona che era, spitsiava punto, Guido
corse egli stesso a rovistare in tutti quelli arnesi del mondo muliebre.

- C'eé dell'acqua di Felsinagdisse la governantema di Colonia non ne trovo.

- Acqua di Felsina? tanto meglio; € piu aromatica. Prendete quiltrmi strofinatele con
guest'acqua il petto.... piu giu.... sul cuore, mentre io le ne stropianianie Cosi va bene; ancora,
ancora, fino a tanto che ricuperi i sensi.

- Oh Gesummaria! esclamo la signora Tonna, lasciandosi cadere su d'una seiRovera
signora! E adesso crede Lei che potra rimettersi?

- Si, certo, non dubiti. Vede? La comincia a muover le labbra; questsifraromatiche
fanno il loro effetto. Ma che modo le &€ venuto male? Forse qualche commozione improvvisa?....

- Oh no, signore; io stava di la, nella mia camera, e mpodsvo a venirle a chiedere se
avesse bisogno di me, per andarmene a dormire. Poiche, sappia, sitpre;, dbe io patisco di
nervi; la fatica prolungata mi fa male, e bisogna che miangetétto di buon'ora.... Questa sera son
certa che passero una cattiva notte.... molto cattiva. Figurarsi! Dopo un colparteosi

- Ma, signora Tonna! le grido spazientito il Giacomo, che stava sull'uscio, coglhiocc
addosso a Laurenti, e gia lo vedeva mordersi le labibtan € del suo mal di nervi che le domanda
il dottore, bensi della padrona, per sapere in che modo la & caduta in svenimento.

- Ah si, perdevo la testalsoggiunse la pacifica governant&ro dunque venuta qui presso,
nella camera accanto, per chiedere se aveva nulla a comandarsignora stava sdraiata sul
lettuccio, ma non ci badai, perche la c'e tutte le sere e ntamar, anche quando ci son io a
tenerle un po' di compagnia. Le parlai e non mi rispose; sola@eoenao colla mano che me ne
andassi pure; ma io mi avvidi che soffriva, e fu un miracolo di nosggrao& che non ubbidissi;
poiché subito dopo mando un gemito e mormoro: mi sento morire. E allotdaimai gente,
perché ha da sapere che io non posso veder patire una mosca, genguto il mio male.... un
brutto male....

- Ma, - interruppe Laurentk, Ella ha detto, se ho inteso bene, che la signora é tuttesla ser
meditare sola e silenziosa nel solito posto.

- Tutte le sere, e alla stess'ora! Oh la non dubiti, che nhon mapparaeuna volta. Gia, €'
bisogna dir tutto.... Ella si stanca con quelle sue passeggiatadmgi, cosi cagionevole com'e; ed
io I'no raccomandato piu e piu volte al Giacomo, che la lasciemsguilla. Egli € qui presente, e
puo dire se non e vero.

Il Giacomo incomincio a rispondere crollando le spalle, come coluhcheanenava buone
alla signora Tonna le sue fisime intorno ai danni del moto.
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- Oh che? soggiunse pok L'aveva da star sempre murata in casa? Ella ci steoppd per
sua elezione, la povera signora; che se noi non le si dice di muowetnstto e di scendere a
respirare, un poco d'aria, ella starebbe di continuo sdraiatacslgttuccio a contare i moscherini
che volano.

- Egli ha ragione: disse Laurentk Queste sono malattie che tolgono insieme colle forze la
volonta, e s’ha da vincere, col moto continuo, colla mutazione delijagHa naturale propensione
che hanno gli ammalati a stare fermi. Cosi pure € neceshargiano distolti da quella malinconia
del pensar sempre. L'eccesso della vita intellettuale riedaere della vita fisica, e non aiuta a far
sangue.

In quella che cosi ragionavano, la signora Argellani si modésde un gemito. Laurenti, il
guale l'aveva sempre tenuta per mano, proseguendo a stropiccia$érdmita coll'acqua di
Felsina, s'inchino rasserenato verso di lei.

La vita era a poco a poco tornata; il sangue rifluiva liberamente. Poco dsgmdea Luisa
aperse gli occhi, sebbene a mezzo, e senza guardare in nessun luogo.

- Stia di buon animo, signorale disse dolcemente il giovineE' non é stato nulla.... un po'
di debolezza soltanto.

- Dove sono? mormoro ella; Mio Dio! La vita non mi ha dunque abbandonato?

- Oh, che cosa dice maizsclamo la signora Tonna, che si era affrettata ad av\sciaar
capezzale- Vossignoria ha avuto un po' di male, come l'altra volta; ma noiléusiamo sempre
stati dattorno....

- Grazie, mia buona Antonietta, grazie! E cosi dicendo, la signgellani aperse gli occhi
del tutto, provandosi a guardare. La prima cosa che vide, fu lo stato peosdaa discinta; e una
flamma pallida e lieve le serpeggio sulle guancie. Laurengiséntii pensiero dell'inferma, e
afferrato un capo del copertoio di raso sul quale era adagiatallécito a ravviarlo sul petto
ignudo; ed ella, seguendo degli occhi quel braccio di persona ignola sfa@a daccanto, si volse
a guatare il giovine, tra spaurita e curiosa.

- Non abbia timore, signora;le disse egli allora, per rispondere in qualche modo a quella
muta interrogazione.Sono un amico.

- Gli é il medico,- soggiunse Giacomo, facendosi innanzi anco-leid io sono andato a
chiamarlo in fretta, appena mi fu detto che Vossignoria si sentiva male.

- Un cattivo medico, in verit& ripiglio Laurenti.- Ma in un momento di bisogno, val
meglio che nulla.

- Grazie anche a Lei, signoregdisse la bella inferma, stendendogli la manbp molto
sofferto, ma le sue cure mi hanno giovato, e adesso mi par di rinascere.

- Aiutiamo dunque, e presto, la madre natura. Ella incominci aersett letto senz'altro,
che intanto noi penseremo al rimanente.

Cio detto, si ritrasse, perche le sue donne avessero agio apoglidopo avere ordinato
gualche pozione che le confortasse lo stomaco, ando a sedersi nehsalod, per meditare sulla
malattia di quella donna gentile, ma anzitutto per raccogbergettere a sesto i suoi pensieri
confusi.

Cola seduto a fantasticare da solo, gli avvenne di innamoramsirdalattia, come gia s'era
innamorato della donna. Il cuore e la mente erano interessgtadeh quella grand'opera. Poter
vincere quel male, e restituire il sangue in quelle vene colntiefal Egli in quel punto si penti
davvero di non aver confortato colla pratica assidua lo studio di gigefi@utare, che gli appariva
tanto piu nobile allora, in quanto che doveva rivolgersi a salvare umaotdnto preziosa per lui.
Ora quest@er lui significava per tutto il mondo. Il mondo senza quella donna glbbarparuto a
gran pezza piu paurosamente nero di quel sogno sulla distruzione akalecbe Lord Byron
descrisse in versi tali da mettere i brividi addosso ad ogni generazione di lettor

Salvarla, salvarla! Ma come? Il suo consiglio senza guidggrava in un circolo vizioso
di ragionamenti, come un povero disgraziato nel labirinto di Creta, senza il fds@itArianna.
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La causa, pensava egli, la causa morale di questa malattia, chi la indovinadv@lsapgere
come si restituisce al sangue la materia colorante, se gun&meascosto, invisibile, seguitera a
guastare il faticoso lavoro della scienza? Si sa che ilawerie, e che veglia ai danni vostri!
mirabile scoverta! Ma dove sia, donde venga, come sia farsgienza di tutta la facolta riunita,
non saprebbe chiarirvi.

Gli € un uomo; si certamente un uomo! Ma € vivo, 0 morto, rammaricpagshto, o
angoscia del presente? O forse non € né I'una ne l'altra cos&®dzione dell'amore, la mancanza
di questo necessario elemento di vita in un cuor sensitivo, non pofrebizbre le fonti della
esistenza in quella gentil creatura, come, e forse peggio di un amore violento?

Ogni cosa € possibile. |1 segni della clorosi sono cosiffattamsoeglianti a quelli
dell'anemia, da farle parer quasi gemelle, ed esse, consarsbigino a vicenda i caratteri, cosi
avviene che possano anco scambiarsi le cause.

Il nemico, il nemico! Scoprire il nemico nascosto; gli & questo il problema.

Cosi pensava Laurenti, seduto su d'un seggiolone, coi gomiti appurgellatio di una
tavola rotonda che sorreggeva una gran lucerna di bronzo dorato. La leigeatgesa, ma la luce,
sebbene gli illuminasse la fronte, non gli rischiarava punto i pensieri.

Questo e il problemal!disse, e cangio postura. Nel muoversi a quel modo, gli venne veduto
un volume, legato stupendamente, colle carte dorate e le inizilaisignora impresse a fuoco
sulla coperta. Le mani gli corsero a quel libro, mentre il pem&ex altrove, e macchinalmente ne
apersero i fermagli.

Era quello un albo da ritratti, o alla prima figura che gliade sott'occhio, un pensiero gli
baleno nella mente. La soluzione ch'io cerco si avrebbe a trovarermjro2&e un amante c'e,
vediamo dove puo essere stato collocato. L'albo € la raccolta djlitaitnici e di tutti i conoscenti
effigiati. Ma costui,come indovinarlo? Dove mettero il dito, per:digdi € qui? Cerchiamo intanto;
di solito, smaglianti ritratti dell'uomo amato si mettono neltend carte, confusi fra una signora
grinzosa, un parente lontano, od altre persone di minor conto, per modo chealtioo agli occhi
del riguardante curioso.

Sfoglio il libro con molta cura; vide persone note, ma nessuna figjumamo gli parve
colorire il concetto ch'egli s'era formato. Uno solo lo trattenne atqua pensare, un solo ritratto
d'uomo, che veniva dopo quello della marchesa di Roccanera, anzi, chiudémdo ddmbaciava
con esso.

- Chi e costui? Ah, lo ricordo, il Percy; un bel giovine, in fede rma&ghi neri e grandi;
capelli nerissimi e lucenti; i contorni finissimi; ma egli aleun che di duro, di sarcastico, in questa
fisonomia che vuol parere soave. Gli &€ stato messo accanto alla marchesa@lamianca, come
dicono i nostri eleganti, e ci sta bene. L'altro giorno erano imsialffAcquasola, ella su d'un
magnifico leardo pomellato che correa lI'ambio, ed egli su gquelosche ha comperato per
quindicimila lire dal Nelli di Rovereto, e il Nelli le ha subperse in una notte al Casino. Ma che
diamine vo almanaccando io? Qui non c'e I'uomo ch'io cerco, e foesebia da nascere. Quella e
una malattia la cui causa morale € una negazione, e non altro.

Buttata la questa sentenza, e l'albo sulla tavola, si alzoopiterdo, per ritornare nella
camera della signora Argellani.

La bella inferma si era addormentata, e la lieve respirazibbattito regolare del polso,
sebbene assai debole, facevano testimonianza del buon effettdridel@ aromatiche e della
pozione corroborante che aveva bevuto poco prima.

Egli stette a contemplarla un tratto, al fioco chiarore delrondia notte, posato sulla lastra
marmorea del tavolino, accanto alla cortina del capezzale. Gofédia in quella tranquilla
postura, e com'era dolce quel sonno!

L'opera sua per quel giorno era finita, e con essa si dilegnaygel momento l'ansieta del
medico che indaga ed aiuta lo scioglimento di una crisi. Allagéoiline comincio a guardare con
altri occhi, vo' dire cogli occhi del cuore, la signora Argell@na misurare il gran passo che aveva
fatto in quella sera, nel corso di due o tre ore. Egli si vedevalsgsantuario, accanto a quella
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donna che poco innanzi ei temeva di non dover avvicinare giammai; si \samleyautorevole, al
suo capezzale, angiolo custode del sonno, e certamente suo salvatore piu tardi.

Cosi almeno pensava e prometteva a sé stesso, con quella fidaezzsg che é propria dei
giovani, e segnatamente degli innamorati.

Studierod, diceva in cuor suo; la scienza, interrogata dall'amore, neagheti, Studiero,
consultero, vagliero tutte le sentenze dei maestri, pur ch'icaggitrquesta bella creatura alla
morte.

Poi, sempre guardando alla dormente, si ritrasse dalla camégounta de' piedi, e usci
dalla palazzina, dopo aver raccomandato che non turbassero il somfer@idi e detto che
sarebbe tornato alla mattina vegnente.

X.

E mia opinione che il sole non spuntasse mai pit splendido dal montetafir®, che in
quel giorno il quale segui la visita di Laurenti alla sua bella vicina.

So bene che molti si proveranno a darmi sulla voce, mettendo fuoriolgi¢mrdanze
personali (e chi non ci ha le sue, lampi di gioia viva in un cielerdgire!) o quelle dei loro amici;
ma io tengo fermo, e non patisco osservazioni. Essi notino, del restoelfheima di Guido
Laurenti si riunivano, si maritavano anzi, due consolazioni: I'amoreenges che ottiene la sua
prima vittoria, e la coscienza d'essere stato utile in qualche modo allagarsata.

Il giovanotto s'era addormentato con cinque o sei libri di medicandetpieghe del suo
coltrone, e si svegliava piu tardi del solito. Pero, quando fu alzake chie il servitore aveva fatto
egli stesso il giardiniere, e maneggiato l'inaffiatoio perdaga che non era accaduta tre volte in un
anno.

Si vesti con la sua eleganza consueta, che era gemellaateplc#ta; passeggio alquanto
pei viali; poi quando gli parve ora, scese nella viottola, e spunsad’del giardino di sotto, che il
Giacomo aveva gia aperto secondo la sua intenzione.

Il Giacomo, dal canto suo, quantunque non avesse nulla a fare laggiu, $tecarosi
nella prateria, e rimondava un salice, che ci aveva la gran vef#ssere vicino a quella postierla
per cui doveva entrareMagnifica

- Buon giorno a Vossignoriagrido il giardiniere, appena lo ebbe vedutQuesta mattina
ella ha aspettato I'alba dei tafani per alzarsi da letto.

- Sli, ero un po' stanco. Ma come va la signora?

- Benissimo, e sia benedetto il medico che I'ha curata! ho groprio avuto una buona
ispirazione, e me ne voglio vantare, quantunque i miei vecchi dicedserchi si loda s'imbroda.
Sa Lei, signor Laurenti? L'ispirazione m'e venuta quando eravameadrsua, dove, per sua grazia,
mi condusse a vedere quella filza di bestiuole e di barattekeda un po' se non ho fatto bene; la
signora ha detto che da tre mesi in qua non aveva piu avuto un sonnarapsilér come stanotte.
Bravo, signor Magnifico, e bravo io che I'ho tirato giu dal suo muraglione!

- Voi dimenticate, caro il mio Giacomo, che prima d'essatatigiu da voi, vi avevo tirato
Su io stesso con una pianta di camelia...... che io avevo tirato giu a bella posta.

Il lettore intendera di leggieri che quest'ultima parte delragmnamento, Guido non l'avea
messa in parole, e se l'era tenuta gelosamente per se.

- Del resto, buon Giacome,prosegui il giovane; la gran medichessa é stata sempre la
natura. V'hanno sostanze semplici le quali fanno tutto, e l'uomo se lree ipigeritamente |l
vanto, come se fosse lui l'inventore, il creatore delle sostameastti e delle deprimenti che un
giorno a caso conobbe, né tutte per bene, e che battezzo tutte cdnrmmildi Nel caso della
vostra signora, €' non c'era a far altro che stimolare un tiaide materia, e questo ho fatto io,
senza molta fatica.
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- Si, sara vero, ma queste sostanze bisogna saperle adopemamae luogo. O che, mi
canzona? Vossignoria € un gran mago, e non vuol sentirselo a dire.

Laurenti si messe a ridere, e salutato il buon giardiniere, si avvio verdazaipa.

Anche per la signora Argellani il sole s'era levato piu bello, quel giornos'Et alzata alla
sua ora consueta, e stava seduta presso la finestra, a beypida &ria del mattino, quando
Laurenti entro nel suo pensatolo.

La donna gentile arrossi lievemente, come poteva una pawémica vedendo il suo
giovine Esculapio.

- Signora, - balbettd egli, inchinandosi profondamente, come per nascondere la sua
commozione gia alzata a quest'ora?

- Si, mi sentivo meglio, assai meglio dei giorni scorsispose la signora Argellanied ho
voluto poterle testimoniare col fatto la efficacia delle sure.cMa anzitutto il suo nome, perché io
lo ricordi come quello di un amico.....

- Guido Laurenti, signora, e desideroso di meritare questo titolo.

- Gia siamo buoni vicini; disse ella: ma io per verita non sapevo che Ella fosse medico, e
che il rimedio stesse accanto alla malattia, con un semplice di separazione. Qui tutti la
credevano un naturalista, e piu particolarmente un botanico.

- Mi diverto, signora; lo studio € una grande consolazione alla gerag esda bella la
solitudine stessa.

- Alla sua eta!

- Ho gia vissuto molto, signora, e senza lo studio, che apre nuovomtiiatio sguardo
dell'anima, avrei potuto finir male. Ma parliamo di Lei; come va il polso?

- Veda;- gli rispose la signora Argellani, sporgendogli il braccio.

- Non c'e male; ma sono troppo piccole pulsazioni. Signora, badiamo benég¢ guiac
malattia di sfinimento, che alla sua eta (lasci che parlh'endell'etd) che alla sua eta non ci
dovrebbe essere. Ora, se io le ragiono liberamente della sua malattia.....

- Oh non ho paura, io! interruppe la signora Luisa sorridendo malinconicamenteno
anzi che mi si parli cosi.

- Sta bene, e cio mostra la buona tempra dell'animo suo; ma io non dh gide nulla che
metta alla prova il suo coraggie;rispose Laurenti- Se i0 le ragiono liberamente della sua
malattia, egli & che il suo organismo non ci ha punto colpa, sibbene il pensiero.

La signora Luisa non fe' motto, quantunque Laurenti si fosse feartatha posta per avere
una parola di lei, da riappiccare il discorso. Ella in quella vece chino la taséad® g pavimento.

- Orbene, gli e il pensiero che fa guerra all'organismo, e indigmnora, I'organismo ha
resistito e resistera ancora un pezzo; ma non bisogna far trdmanaa con esso. Quello che é
accaduto ier sera non deve ripetersi.

- Oh lo desidero anch'ie;esclamo con atto di sgomento la signora ArgeHaril invero
una brutta visione. Stavo seduta pensando.....

- A che cosa?interruppe Laurenti.

Quella dimanda parve riuscisse molesta alla signora, poichasifainche piu pallida
dell'usato, alzo gli occhi a guardar fiso Laurenti.

- Signora- prosegui egl non le paia disdicevole la mia dimanda. Chi le parla € un medico,
e quando anche non lo fosse, Ella ha voluto cortesemente salutarlo col nome di amico.

- Si, si, e perche alla perfine tacereid@isse l'inferma, dando in uno scoppio di pianto
improvviso.- Stavo pensando a morire. Mi pareva d'essere gia supina nella bara, ad atteridere i
ultimo momento. La campagna tutt'intorno era bella; un usignuolo caméavaami di un albero
dietro la mia testa: piu lunge mi pareva di scorgere una stragatinaia di allegre persone che
andavano e venivano, ragionando e ridendo, senza accorgersi punto di mi 8@
fanciullaggini, coteste.....

- No, signora; rispose Laurenti, prendendole affettuosamente la maagrego anzi a
continuare.
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- Orbene, mentre l'usignuolo cantava, ed io avrei pur voluto scorgerlo; nupreta
moltitudine allegra andava a diporto, mentre il cielo era seranaérezza leggiera correva per
l'aria, facendo stormire le fronde, a me andava man mano affielsleil respiro. La vita se ne
andava, e mi pareva di vederla, come un umor diafano, rifuggirsi galeanéa, rifluire verso il
cuore, dove c'era uno spiraglio, per cui quell'umor diafano svaporava, svapenapee. |0 non
potevo muovermi; le mani e le braccia, che gia erano gelide, non miiedegiu, siccome avrei
voluto, per metterle contro quello spiraglio aperto e chiuder dentnomasuglio di vita, tanto
almeno ch'io potessi veder dileguare in fondo della scena queligaafirocessione di felici, e udir
l'ultimo gorgheggio dell'usignuolo che seguitava a cantare. V@gdare, ma non mi veniva fatto;
lo sforzo anzi non faceva che aiutare, precipitare, lo svaporamento ltumgae diafano che
rifluiva al cuore, ed io, con gli occhi sbarrati, ne stavo a contemfaaspaventosa consunzione. E
il vapore saliva, saliva in leggieri vortici che non mi era datesipirare, imperocché quella brezza
che se li rapiva, non giungeva mai fino alle mie labbra. Oh, fungo e terribile sogno che io non
vorrei rifare per fermo.

Cosi dicendo, la donna gentile si nascose il viso tra le palme, singhiozzando ang@rament

Guido stette un momento sovra pensieri; quindi, accostandosi a lessée abn accento
soave:

- Signora, desidera che io le spieghi il suo sogno?

- Ella?

- Si, i0; non ho la scienza dei magi antichi, ma ho fede cheoilpaio ingegno riesca ad
interpretare il suo sogno, e meritarmi il suo favore, cometégipretazione di un altro sogno merito
a Giuseppe ebreo la grazia del Faraone. Vuol dunque udirmi?

- Ella € il mio medico, sebbene da ieri soltantdjsse la signora Luisaed ha il diritto di
farsi ascoltare.

- Orbene, signora, la sua triste visione dice apertamente una cosa: cdra&lavita.

- 10?- esclamo l'inferma, accompagnando la parola con un amaro sorriso.

- Si, Lei. Non l'ama certamente come l'amano tanti, per le isiee materiali, pe' suoi
sollazzi, ma I'ama, perché é istinto della creatura amdloguie il creatore le ha dato; perché infin
de' conti, nella vita piu malinconicamente vissuta, egli c'é sealgue che di leggiadro, di gentile,
poniamo il canto di un usignuolo invisibile, la favella arcana di una amesicienza, o il soffiar
della brezza, o un raggio di sole, alito e luce di poesia, classiorapori della tristizia dei piu non
possono dileguare ne spegnere nelle anime elette. Guai se nercdsssguai se listinto della
conservazione non fosse riposto qui, nel profondo del cuore. Chi di noi non vdadalimita, e
rompere ad un tratto questa catena di miserie? Il suicidiodiatiberrazione, quando non € una
pena volontariamente inflitta alla colpa che si giudica da se, énedite la cosa piu normale del
mondo. Ella ama la vita, signora; Ella ama la vita, inconsapevadnenine I'amo io apertamente,
dopo aver bevuto la sua coppa, e sentito che era amara. Dunque, signiasci iparlare, mi
consenta di entrare nel segreto del suo cuore, colla discretazadednmedico e dell'amico. La sua
malattia € una di quelle che crea il pensiero, e in esse giaoen ed Ella si strugge, perche il
pensiero, dopo aver dato argomento al male, assiste inerte ai suoi spaventessprogr

- E vero!- disse la signora Argellani, guardando in viso, non senza curiosita, quel vecchio di
ventott'anni, dai capegli biondi e dagli occhi cilestri che le parlava a quel modo.

- Ora, - prosegui Laurenti come il pensiero sta seduto a contemplare la propria rovina,
cosi le sue membra si prostrano, e direi quasi che rifuggono dal seatajfuggire non indicasse
moto egli medesimo. Ecco perche, piu le sue forze si scemano col distrarsodéinza vitale, piu
Ella ama rimanersi immobile, seduta lunghe ore su d'una scramogperche il pensiero ha modo
di foggiarsi una bara e adagiarvisi dentro ad aspettare la morte. Non & cosi?

L'inferma accenno dal capo, in atto di assentimento.

- Cosi seduta, non turbata da alcuno, perche & padrona in casa sua, ecggiassira sua
posta quel veleno soave, Ella pensa, pensa di continuo. Il sangue, inrcuiseanpre scemando la
materia colorante e le altre parti piu sostanziali, sté fati acquoso, a gran pezza piu leggiero, e
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scorre dieci cotanti piu rapido. Donde un facile mutarsi di pensamaetitnagini; i dolori della
vita..... lo non conosco, ne m'attento d'indagare i suoi, signora; ma ci deldsame, eed io li
considero come un elemento della mia argomentazione.... | dolori dellaiei, le fanno ressa, si
affollano intorno al cuore, esalano al cervello di continuo, si trasfasrimapallide visioni, le quali
per l'appunto riflettono lo scemarsi della vita nelle sue vene, e il suo ssuiggEnui vapori; e qui
la mente si offusca, il cervello dolora, fischiano gli orecchiidke cozzano, si confondono, la
lingua s'impaccia, e sventuratamente non c'e tanta vitalita medie fonti, per rifluire vigorosa alle
estremita, e dissipare quella orrenda pressura.

- E vero tutto cio, & spaventosamente veudisse la inferma crollando mestamente il capo.

- Or bene, signora, tutto cio ha da finire. Gli stimolanti dellareza possono in cosiffatte
agonie richiamare la vita, ma fino a tanto che la loro effecaoin siasi perduta, consumata dalla
consuetudine sulle regioni cardiache e sulle estremitd dellebrae Ma all'interno vuolsi
provvedere, perché coteste agonie non si ripetano. Le sostanpinfese, i tonici, i cibi analettici
(tutte parole che io non le staro a spiegare, perche la sciengzgertamanch'essa la somteria
colorantg debbono rinnovare il sangue, e ravvivare l'organismo per consegédazeomplicita
assassina del pensiero debbono far guerra i mezzi igieniatpolestono principalmente nel moto,
nel mutamento dell'aria, cose tutte che recano novita di sensazialisviando gradatamente
I'animo dalle sue morbose consuetudini, finiscono a cacciar di sede l'interne@.nemic

La signora Luisa stette anch'essa un poco sopra pensieri, coes faod il suo
interlocutore; poi gli rispose con quella lentezza che le era dimestica:

- Ella parla divinamente, signor dottore. Intendo ora com'Ella abpmatsancantarmi il
Giacomo, il quale non sa discorrere piu che di Lei. E certo, sepgamesse molto di ricuperare la
salute per godere la vita, io potrei mettermi ad occhi chille sge mani, ed esser sicura del fatto
mio. Ma innanzi di pensare a risanare, bisognerebbe che rinascesse in iderilodéisvivere.

- Ma questa che Ella mi chiede sarebbe la convalescemspose Laurenti ora nessun
medico, sia pur Boherave redivivo, potrebbe condurla di primo salto a cotesto.

- Vede Ella dunque? lo non desidero la vita. Soltanto mi spaventa il ftotar; quello
svenimento di iersera mi ha fatto paura, lo confesso. Ma se ioipotdasmene chetamente, senza
una commozione violenta.....

- Ma perche, Dio santo, perche?...proruppe Laurenti, cogli occhi gonfi di lagrime.
Questo, signora, € odio di se, e un'anima eletta non ha da sentire di cosi brutte passioni

- Odio? no- rispose l'inferma: 1o non ho mai odiato nessuno, lo giuro a Dio che mi ascolta,
e che Ella ha invocato. Non odio neppur me, povera creatura, che non httanaiala ad alcuno.
Ho a tedio ogni cosa, ecco tutto, senza frasi sonore, senza ira, senza rammarico.

Laurenti non seppe rispondere piu nulla. Quella malattia resistawsi asuoi consigli, a
tutte le sue esortazioni. Chino il capo, chiuse il volto nelle palnstetee immobile, silenzioso,
mentre nel profondo del suo cuore infuriava la tempesta.

Il soave accento della signora venne ad interrompere quel lungo silenzio.

- Suvvia, che cos'ha? che cosa ho detto io di male?

- Oh, gli e doloroso, signora, cio che Ella dice, e piu doloroso ancoraeifagpensare
altrui. Perche dispregia la vita? La vita é triste, maartas del pari, come tutte le tristi cose.
V'hanno dolori da temprare, lagrime da tergere, adorazioni da ineadpdendori da scorgere, e Ci
lasceremmo intristire nello sconforto? Il mondo, o signora, ha gusaé gioie severe, le sue
consolazioni profonde, che francano la spesa di vivere.

- Lo credo anch'io, signor Laurenti; Ella, come uomo, ha potuto troeankel]a sua operosa
gioventu sapra prepararsi il conforto della eta matura. Ma camifao noi donne, noi deboli, noi
diseredate di questo gran patrimonio dell'umana attivita?

- C'é apparenza, non sostanza di verita, in cio che Ella dice. dadedero che la donna, o
per natura sua, o per diversita di educazione, ma sempre per totaooisuetudine, non apparisca
chiamata a partecipare ai gaudii multiformi della operosita umisiaa dicendole tirannia di
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consuetudine, ho detto ogni cosa. La educazione si pud mutare; la na&mgera col mutarsi
della educazione.

La signora Argellani rispose a queste parole con un sorrisoeatludite che messe Laurenti
al punto di volerla convincere.

- Ella sorride? soggiunse eglk Voglia starmi ad udire. Andro un po' fuori della medicina,
ma che importa? Poi, con una malattia come la sua, anche rfagiamamento potra riuscire un
rimedio.

- Vediamo dunque il rimedie disse la signora Argellani.Ella ha da dimostrarmi che la
donna puo partecipare alle grandi consolazioni della operosita umdmadéito che non puo; Ella
dice che potrebbe, se non fosse la consuetudine. lo dico cio che €; Ella cio chbalessere. Ora
io la avverto, signor dottore, che il mostrar la terra promess$angdie, il dire «cosi potreste essere»
non e punto un rimedio.

- Ho io detto cotesto?rispose Laurentt. La donna apparisce non chiamata a certe cose, ma
pur ch'ella voglia, puo dare una mentita a tutte le teoriche deagueisarii. Poi, egli non é detto
che tutte le supreme consolazioni della attivita, consistano nétgtgirai popoli, nello scoprire i
segreti della natura, nel sottoporre a teoremi il finito eiditef. V'hanno gaudii piu conformi
all'odierno modo di vivere della donna, i quali superano di gran lundk deito scienziato e del
pensatore, ed Ella non vuol metterli in conto?

- E quali sono? chiese la signora Luisa.

- La storia progressiva della educazione e della importanda dehna nell'umano
consorzio li dimostra assai meglio d'ogni mio ragionamenispose il giovine: Andando per due
o tremil'anni a ritroso nella storia della civilta, noi vediamagiheceo essere l'antica forma
dell'esistenza femminile in quella medesima societa di emaigli eredi. Cola, in que' tempi, la
donna non e che strumento di volutta. | figli stessi che essaad@@dl, non li educa lei. Sparta ed
Atene educano i figli in comune; Roma stessa li sottraegmepissimo alla madre, per metterli
sotto la bacchetta del precettore. L'adolescente romano canzomaadts intorno alle segrete
trattazioni del Senato, e gli scrittori applaudono a quell'arguto regnimnperocché le donne non
hanno da entrare nelle faccende dei loro mariti e figliuolideatarsene in casa, alla conocchia ed
al fuso, per meritarsi I'epitaffio della matrona roma@asta vixit, lanam fecit, domum servavit
L'unica donna libera dei tempi antichi era la cortigiamdelia la quale, per conseguenza, era la
sola che fosse utile a qualche cosa nel mondo, dappoiche intornoomenivano, come oggi
nella conversazione di una gentildonna, i piu ragguardevoli personaggi, ed@llava i filosofi e
i magistrati, governava la repubblica ed esercitava il pidlibéio del reggitore di Stati, il diritto di
grazia. Per tal modo la famiglia, diventando presso che inutileavaraggiosa all'uomo. Quella
importanza che si negava alla moglie, alla sorella, alidrey alla donna di casa, era acquistata
dallaeteria col sacrificio del pudore, il quale in fondo in fondo non doveva parer troppe, ga
era fecondo di tanti benefizi per lei.

- Fin qui, disse la signora Argellani, salvo I'ingegno del mio attmedico, non vedo nulla
che faccia al caso mio.

- Ora vengo al buono, gentil signora, rispose Laurenti sorrideridisocieta cristiana ha
trasformato la donna, o, per dir meglio, ha accettato la tragfome che il cozzo di parecchie
nazioni, la fusione di un nuovo metallo di Corinto, avevano recata nel smb@r€erto, per dar
ragionevole nascimento all'uonalio, bisognava immaginare una donna superiore a tutte le altre, un
vaso d'elezione. Ma se Maria nei primi tempi cristiani € gigade, non e ancora la Madonna, la
consolazione degli afflitti, la madre della misericordia, lgirra dell'amore. Il gran miracolo
dell'affetto, nei primi tempi di cui parlo, € compiuto dalla donni&ldgdalo, anche essa eterig,
che sparge d'unguenti preziosi i piedi del Nazareno, che liggscbl volume dei suoi capegli, che
e la prima ad affermare il mistero della risurrezione. é&i@wlonna, il tipo della societa moderna, si
manifesta piu tardi, quando la societa germanica e la societaica si confondono nella nuova
fede, quando la Vestale romana, la profetessa di Rugen e léepsafel’lsraele, scompaiono, e
rimane, giganteggia la forma femminile piu umana e piu veraechappresentata dalla donna
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teutonica che combatte sui carri, e dalla gran madre dei Beicddella nuova societa, la donna é
gia considerata come l'educatrice dei proprii figli, la coresigl del marito, il compimento
dell'uomo. Cotestd gran novita ha portato i suoi nobilissimi frutti. Nel medio evo la danga
elemento potentissimo di civilta; essa ingentilisce il costuaceende gli animi alle mirabili
imprese, e, dopo aver presieduto le corti d'amore, detta un poema a Dante, unreaaReti@rca.
Ancora un passo innanzi, ed ella stessa contendera alluomo gisaldr viaggiatrice ardita con
Ida Pfeiffer, scienziata insigne con Maria Sommerville tisioe e pensatrice profonda con Giorgio
Sand. Se ella possa diventar pari all'uomo, non so, e non voglio indagiaie mi € noto che in
tante e tante cose lo ha superato. Ma veniamo al caso nostro, difjl@oéasola, ha cuore e mente,
e nessun ostacolo allo svolgimento della sua operosita. Quanta tibetione, che alla piu parte
delle donne € vietata, sta raccolta nelle sue mani! Ed Ella noé wsarne? Si lasciera vincere da
arcane malinconie, si lasciera morire come la povera wtteil'antico ginecéo, perche l'uomo, il
sultano, I'aveva posposta ad un'altra?

- Non intendo il paragone;disse la inferma rizzando il capo e guardando in volto Laurenti,
come se volesse indagar negli occhi di lui un intento riposto di quelle sue ultime parole.

- Ed io non ho voluto fare un paragonejspose prontamente ii giovinele chiedevo in
guella vece se le paresse dicevole una imitazione di quella-fatta.

La signora Luisa stette un tratto silenziosa; poi, a mo' dnwamo a tutto il discorso del
suo medico, si fece a dirgli:

- Queste sue argomentazioni, delle quali riconosco il pregio, sono reakoiche, e non mi
persuadono ancora della utilitd del vivere, per una donna mia pari.

- Perche? C'e egli bisogno di intender tutto? Si opera secondo ilopcojre, secondo il
proprio consiglio. L'attivita &€ I'uomd-are, fare € lI'impresa gentilizia di questo grande ignorante
che é l'uomo, di questo credente nel cuore, scettico nella ment&oétiee ha incarnato nel suo
Fausto Fare, fare; ed € perdonato anco l'errore, e i patti col diavolo, snecritti col proprio
sangue, non tengono; chi piu ha operato, colla coscienza di voler giwlgeseo, ha salvato
'anima sua. Infine, o signora, chi sapra dire il perché siari® Base cotesto non si potra saper
mai, perche fermarci a mezza strada? Operiamo con rettidintenti; non turbiamo l'ordine
prestabilito. Ella, che si reputa un granellino di sabbia, la @mparsa non abbia a guastare, e
nemmanco ad essere notata, pud essere in quella vece necespasiaha cosa per utile di
gualcheduno, o a qualcheduno per utile di qualche cosa. Mi avvedo che comagimnare come
un filosofo tedesco, ma la sostanza e vera.

Il naturalista filosofo si fermo, aspettando qualche nuova obbiezionendaattere; ma la
signora Luisa era rimasta muta. | concetti che egli aveolti & giravano confusi per la mente,
come una musica nuova di cui non s'e anco potuto cogliere il senso melodico.

- Dunque - prosegui egli, a mo' di perorazionfara Ella cio che io le ho detto?

- Non so, signor Laurenti.E perché, poi?...

- Perche? Gia lo ho detto le sode ragioni. Se queste non approdano) mett® alle
scherzevoli. Pensi Ella che il suo medico e giovane; che ha bidogna clientela, e che se Ella si
lasciasse morire, e' si farebbe canzonare da mezzo mondo, e l'altra metaetureviarrcapo a lui.
Ella dunque vede che si pud esser sempre utili a qualche cosa.

- Oh, se la mia missione in terra ha da esser queslase la signora Luisa.

- Ho trovato questa,rispose Laurenti poiché Ella non ha voluto saperne delle altre.

- Intendo benissimo; ma anche per questa, mi ci vorra la vocaeiamegerita non la sento
ancora, sebbene io vorrei pare far cosa grata ad un amico @nidoln creda del resto che io
desideri morire; la verita si € che non mi sento la voglia, h&dgno di vivere. Ella faccia i suoi
esperimenti; gli € cid che io possa consentire al mio medico; ma penso che samaaufadica.

- Vedremo!- sclamo Guido, e si alzo, poiché notava che quella lunga conversazmevee
affaticato lo spirito della signora ArgellariDel resto, tornerd domattina.

“ Nell'originale "Cetesta”
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- Ella sara sempre il benvenuto.

- Come medico?

- Come amico.

- Torna lo stesso, infin de' conti. Gli amici sono ottimi medicijedi guadagnero una
doppia laurea. Ella intanto si attenga alle ordinazioni del suo.... amico.

Com'egli fu uscito dalla camera, la signora Luisa si fegeditare su tutte le cose che egli
le aveva detto, ma con pochissimo frutto, imperocche il dolore che la dentike ci aveva nel
profondo, non la perdonava a nulla, pari all'orribile tenia che si cela nelle vesdisteugge il cibo,
volto al sostentamento del corpo.

- Buon giovine e forte intellette! penso la donna gentileSe fa il medico, salira presto in
rinomanza. Ma la sua fama e' non ha certo a cominciarla con me.

E sospiro. Il suo pensiero era gia altrove.

XI.

La malattia della signora Luisa appariva ostinata oltre oggilere, e Laurenti scorgeva
come fosse malagevole il vincerla, imperocché tutto quanto egblavitentato di fare, coll'aiuto
della scienza, per rinnovare il sangue in quel morente organismebpeastato quotidianamente
combattuto, contramminato, distrutto dall'interno nemico.

Questo nemico €' lo aveva sentito, quasi lo aveva veduto. Alcune fee@gabrtamente
tratte, avevano colto nel segno, e l'interno struggitore avea dato cenno delEidim@esenza.

A chi non e egli avvenuto, nei di dell'infanzia curiosa e sollazzegioéndarsi a sdraiare su
d'un prato, quando l'erba é falciata, e la terra lascia scongeoyffi di verde reciso, tutti i misteri
della sua crosta? Si notavano allora certi buchi, artisticarseatati tra le radici della gramigna o
del sermolino, che andavano in linea diagonale nel profondo della tettedo @i piglio ad un
fuscellino, il piu diritto e il piu lungo che si potesse trovare,rggdva leggermente in quella
piccola tana, fino a tanto che non si vedesse sbucar fuori un amimaézo, dalla corazza
rabescata. Era il grillo solitario, il notturno cantore, che facamolino sull'uscio, e si rintanava
sollecito.

Questo ricordo d'infanzia torno alla mente del giovine. Il negnoaei stuzzicato dalle sue
dimande improvvise, era comparso piu volte, mostrando le sospettose antergeranmimbucato
da capo. La sua presenza era posta in sodo, ed oramai, per slogdmstogreiva lavorar di fine,
usare accorgimento e prudenza, ma non dargli piu tregua.

Ella non vuole essere risanata, penso, dappoiché non vuol consolarsie fiamidéa. S'’ha
dunque da risanarla a suo malgrado, e senza che veda, senza ctteilsocape. Disturbiamo il
suo pensiero, non gli diamo piu agio di operare, e sara tanto tempo gatadpgl lavorio della
scienza. La natura fara il rimanente. Nei recessi dell'astarano rimedii sottili, imponderabili,
ignoti, ma potenti, efficaci, solo che abbiano il modo di svolgersu Bhfsassolino, spiccatosi dal
monte, che scese a rovesciare la statua. L'operosita latémelata da un nonnulla, in certe
occasioni particolari, si sveglia e riedifica; il germe, g da una goccia di rugiada, si fa pianta e
prospera anco in una fenditura di marmo.

Laurenti argomentava benissimo, e il suo cuore indovino metteva lenfenta di un
ottimo sistema terapeutico. Ma egli v'era alcun che di maggioggu efficace, che gli veniva in
aiuto, e che egli per fermo non poteva scorgere, non che mettengt, poiche quella tal cosa era
egli, egli stesso. La signora Argellani non aiutava il sudiooe non lo secondava nei generosi
conati ch'egli faceva per arrestare lo struggimento dekefgrze vitali. Ma intanto un nuovo
elemento era penetrato nella sua esistenza, e creava anegcesate consuetudini nuove. |l
ghiaccio era rotto; la primavera alitava dintorno a lei, tustiei stimolanti profumi, tutti i suoi
vivaci tepori. La bella inferma credeva di esser sempre sokuoalammarico, e non lo era gia piu.
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Il suo deserto era popolato, e un'aria di giovinezza, spirando dalatittirecava i germi della vita
nuova. Stava daccanto a lei I'apparenza del medico; ma sotto quogjlea sranquilla, palpitava il
cuore, ardeva la mente dell'innamorato, che doveva circondarla ditemavisibile, operare per la
sua anima, ingombra dal tedio d'ogni cosa, quello che aveva operato la f@antastita di un altro
innamorato per gli occhi di Caterina di Russia, allorquando fiorivag@rdini e sorgevano |
villaggi lungo la brulla strada che essa doveva percorrere.

Ora, questo innamorato, fin dal primo momento aveva impreso a fakblicaua rete.
Uscito dalle stanze della inferma, era andato dal Giacomo, dievahthbtto suo primo assistente,
ad indettarsi con lui per tal cosa che questi dovesse fare nel giorno medesimo.

La conseguenza di questo dialogo si fu che, verso il cadere delassignbra Argellani
scese a diporto in giardino.

Era fiacca, come al solito, la donna gentile, e dopo aver passeggi@techeminuti, come
fu presso l'albero di pino, si adagio sul rustico sedile, e rimas®bile per contemplare le nuvole
rosee dell'occidente. L'immagine del suo medico era le mille miglia lontana

Ma il medico, lontano dalla sua mente, non era distante dall'albgsmali Egli veniva
lentamente pel sentieruolo, col capo chino, col suo solito libro tra maniavvicinava a lei, che
finalmente allo scalpiccio de' piedi sulla ghiaia, volse glihodalla sua parte, e si addiede della
sua presenza.

La prima impressione che quella vista fece nell'animo defjaosa Argellani, fu di
molestia; ma, cortese com'era, si penti tosto, e volse al suo medico il pilbatiesaluto.

Laurenti intese quel senso di molestia, e si senti stringetmre; ma vide il pentimento
subitaneo e si riebbe. Il volto diafano della signora era uno specdete fdi tutte le interne
sensazioni.

- Signora, le disse egli inchinandosi, le chieggo scusa e licenaa t&mpo di venirla a
turbare nella solitudine del suo giardino. Ero venuto a cercare idebr@o, del mio amico e
collega in botanica.

- Ella non ha da chiedere né licenza né scusa, signor dottore, ed éntpiiassu, padrone
assoluto.

- Grazie; ed io vengo per l'appunto a far atto di padronanza.

- Ah! esclamo la signora con un sorriso che invitava a proseguire.

- Si, soggiunse Laurenti, debbo impadronirmi d'una bella varieta di vibleedsiero, la
guale io non ho, e il suo giardino ne ha parecchi esemplari. Cosggiass® Sono sceso ne' suoi
dominii....

- Col fidato volume tra mani, aggiunse la signora.

- Fidato davvero; € il mio Virgilio.

- Come? Dalla scienza alla poesia?

- Sissignora, ma poesia latina.

- Che differenza ci vede ella, signor dottore?

- Grandissima. Qui c'é la fragranza arcana della lingua disysa si studia ogni frase, si
colgono intime bellezze di espressione che nella lingua nostra non si avvertirebberance.

- Ed ecco una consolazione che noi povere donne non possiamo avere, noi skliandeggia
dagli studi classici.

- Ah, Ella si ricorda della conversazione di stamane? Questo & buon segno, almero per me

Cio detto, e per non prolungare un dialogo che la signora ArgeNawia cominciato per
mero debito di cortesia, Laurenti si volse al giardiniere, theapochi passi discosto a sarchiellare
un‘aiuola.

- Orbene, Giacomo; la mia pianta...

- Oh, non se I'hna mangiata il lupo, signor Magnifico, ed é lagbe laspetta. Se
Vossignoria vuole portarsela con sé, venga e la leveremo da terra.

- Signora,- disse Laurenti, volgendosi alla donna gentifmtremo averla patrona in opera
di tanto rilievo?
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- Volentieri.

E la signora Argellani si alzo: ma Guido non le offerse il boacgebbene ne avesse una
voglia spasimata. Con quella donna ci voleva giudizio, e I'amorepdaeperdere a tanti, ne dava
al giovine naturalista una libbra di piu.

Egli anzi, con quella facilita che & sempre l'eccesso diiia si messe a chiaccherare di
botanica e di orticoltura col Giacomo, dei proverbi contadineschi steiinglo e sulla pioggia, e di
altre cose simiglianti, con le quali io non esercitero per felanpazienza del benigno lettore.
Venne poscia una filatessa di considerazioni sulle figure i@ eappresentate dai quattro petali
screziati della viola del pensiero; quella per esempio cheaddgio levava da terra per lui, era il
ritratto parlante di un professore di greco di sua conoscenza.... e shpgeao del pari.
Considerazioni che fecero ridere la signora Argellani, quantunqaeesse cosi poca voglia nel
cuore.

Ma erano pallidi sorrisi, come dicono i francesi con efficaldimmagine. La gentil donna
non era punto distratta; anzi seguitava la conversazione, e con de#Hdacertesia che e pregio
naturale delle grandi anime, tenea vivo ella stessa il dialdgtava le arguzie a sbocciare.
Senonche, mentre le labbra parlavano e sorridevano, in fondo al cuari wi@to, e di tanto in
tanto ella ne sentiva gli arcani stringimenti.

Intanto venne la notte, e colla notte I'eterno discorso della rygihdanvita a mettersi al
coperto. Guido stava per accomiatarsi, ma la signora Argellani lo invito adesimicasa, ed egli si
tenne i suoi saluti tra i denti.

Era quella la tristissima ora, I'ora saturnia della giorreaquella povera bella. Era l'ora in
cui, in altri tempi, il campanello scosso mandava il piu argentingud® squilli, e poco dopo il
servitore, sollevando la portiera del salotto dov'ella stava a l@yara suonare il cembalo, diceva
le consuete parole: «il signor Eugenio Percy.»

Egli entrava e portava la luce con sé. Ragionavano di nonnulla, méitempi, stavano a
guardar la luna dai vetri delle finestre, si bisticciavanoitdlescamente per una fettuccia, per una
acconciatura di testa, per un‘aria di ballo; ma i nonnulla dicevanocasaasola; la luna sollevava
nei loro cuori la marea di un solo sentimento; tra le loro contesgli sdegni e il volar degli strali,
danzava sempre, si rigirava uno spirito folletto colle alucce réall@ il quale spandeva filtri
amorosi nell'aria e avvelenava le punte col miele.

Piu tardi, non si guardava piu la luna, non si contendeva piu di nonnulia; guella vece
un intimo favellio, un ricambio di dolci pensieri, una melodia susurrata, sospirata diaznicehia
d'un sofa di velluto, colle mani strette nelle mani, gli occhi iratanegli occhi. Poi la lettura di un
libro, spesso interrotta, o insensibilmente trasmutata in un;gsda$attesa di lui, fino a tanto che
ella si fosse vestita per andare a teatro: poi un mondo di cagey e quell'ora, tutto ricordato in
guell'ora, riassunto in quell'ora.

E quell'ora, gia consacrata da tanto affetto, era vuota. | dwii girano finiti; il nodo si era
spezzato; ma quell’ora non poteva essere dimenticata, per letoditsushe essa richiamava alla
mente.

A me duole di averlo a dire, perche mi si dara forse, ed iitarmente, nota di materialista.
La consuetudine e un forte vincolo; ella rafforza l'affetto qua@édavo e lo fa parer vivo
guand'esso e gia morto. Per tal guisa durano certi amori eapesi® ricordanze che la dignita
offesa dovrebbe aver discacciate dall'anima. Imperocché, s®rné sanguina, la ragione puod
rimarginare la ferita; ma la consuetudine, quest'abito morbosoed&dl@nza, offende i nervi anche
dopo il risanamento, e riproduce la sensazione del dolore.

Quell'ora dunque era vuota; nessuna novita veniva mai a turbarneudiseliolorosa, e la
povera inferma, seduta in un angolo del suo pensatolo, suggeva piu veleno'anageied! in tutto
il imanente della giornata. Guido Laurenti, senza conoscergyianea aveva indovinato il male,
anzi il punto culminante del male.

Entrato nel salotto della signora Argellani, egli stette eadisre di cento cose. Ella era un
tal poco distratta: ma era gia molto che non fantasticasssalds discorso in discorso, di palo in
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frasca, si venne a ragionare di viaggi, e Laurenti si fecdeadsila mania ch'egli aveva da giovine
di correre il mondo, mania tanto piu forte, quanto egli era piu impossente a soddisfarla.

Suo padre amava che egli studiasse; danari quanti ne voleva, mamavssse per nissun
pretesto da Genova. Un giorno, cionondimeno, fatti gli esami del primo armedikina, e' gli
aveva mandato un bel gruzzolo di monete, perche contentasse la sudivagtiare a Roma. Quel
viaggio €' lo aveva in mente da un pezzo, e gli parea millamordimettersi la via tra le gambe;
ma l'uomo propone, e gli amici dispongono. | danari del babbo erano andaainm ah uno
strozzino, per salvar dalla prigione un suo amico e parente, cheeararicco e piu scapato di lui,
Come cavarsela con suo padre? E sopratutto, come cavarsi la diofiee una gita? Pensa,
ripensa, €' non trovo altro partito che quello di viaggiare nelle préasehe, e dettare una
relazione del viaggio, per mandarla a suo padre.

Gli era un bel paese davvero, sebbene un po' brullo. Anzitutto non c'sreoctaolare
nemmanco una lira in beveraggi a' cocchieri; il conto dellsgtagava colla massima agevolezza,
i ciceroni non costavano nulla. La scatola dei solfanelli lo conduaedaite considerazioni sul
progresso delle industrie; il fil di seta col quale erano cucitdleqtesche, 1o guidava fuori del
laberinto, e di costura in costura lo portava a passare la Maniegalétiera, un sigaro, erano
accidenti importantissimi del viaggio. La scoperta di un ultimo scubtas&hino del panciotto, era
un amico, un compaesano trovato a mezza strada. Il conto del sartéveavbga vestito, poteva
adombrare benissimo un incontro di briganti che lo avessero spogliato. dEggiesta conformita.

Il padre aveva letto, aveva riso, ed aveva mandato qualche ajiiaiondi lire a suo figlio, perche
andasse a viaggiare da senno.

Il racconto era condito di piacevolezze, di argute considerazionipdeste reticenze. La
signora Argellani, da distratta si fece attenta, si lasuilai@e in balia di nuove sensazioni, e viaggio
anch'essa col suo medico, diventato di punto in bianco umorista, sutledofEmrico Heine e di
Giuseppe Revere.

Suonarono le dieci. La negra cura per quel giorno era vintadicmetteneva il suo primo
trionfo, senza rullo di tamburi e senza suono di trombe.

Ne fu la sola. Il giovanotto, diventato prudente come la serpe delttug, aveva diradate
le sue visite mattutine, poiche il permesso di scendere dopo il pratizovilla Argellani, gli
recava la dolce consuetudine di veder la signora con manco cerima@auepmpagnarla di prima
sera in casa, dove stava a ragionare una o due ore con lea Gh medico, un amico ed un vicino
insieme; condizione complessa, irta di difficolta, imperocche agiva sempre qualche cosa a
temere. La donna malinconica, infastidita del vivere, poteva un tweloghon vedere altro in lui
che il medico ostinato a risanarla, e ribellarsi alle sue.cufimterno nemico, stretto
soverchiamente, potea rivoltarsi anco lui, e condurre la signoral@rgal sospettar dell'amico, a
diffidare delle cortesie del vicino. Gli bisognava dunque temperare aceotiaoma cosa coll'altra,
star di continuo all'erta, indovinare qual lato dovesse porre in rilievbatitmdissimulare. Fatica
improba, che solo un profondo amore potea far sembrare gradita.

Le ore dopo il pranzo erano, come ho detto, consacrate al giardigdioviiallegrava il
viaggio dalla postierla fino all'albero di pino; quindi andava a dornetke tasche della giubba, e
cominciavano le svariate conversazioni. La signora era di mettee ecome di cuor delicato, e
Laurenti sapeva farla pensare, com'ella sapeva farlo pa8lansavano cortesie a vicenda, e le ore
passavano rapide come baleni.

| pallidi sorrisi, le dolci malinconie, i subitanei stringimenti @iore, rispondevano ai
diversi stati dell'animo della signora Argellani. Ma intanto atura operava, e le nuove
consuetudini si filtravano inavvertite nel suo delicato organismo. Guadeenti, il quale, per tutta
la gente di casa, eraMagnifico vo' dire il medico, e che ci aveva acquistato una grande autorita,
dettava la lista della colazione e del pranzo; poi, col pretegt@cdacciare sonni lunghi e tranquilli
all'inferma, le dava a bere i suoi tonici, le sue pozioni fenagp, e le andava man mano
rinnovando il sangue nelle vene.
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Non se ne addava ella punto? No certamente, poiché non le accadevaenaarvi su. La
sua melanconia non era apertamente turbata, ed ella lash@vilantedico facesse a modo suo. |
modi del giovine erano prudenti e cortesi; la conoscenza di lui nonvaudcpeso, ed ella non
poteva scorgere in lui un amante.

O come non lo vedevaZhiedera taluno. Le donne vedono sempre ogni cosa.

Si, benigno lettore, esse vedono sempre ogni cosa, ma quando non abbiane tmanelnt
guelle preoccupazioni, le quali tolgono di badare al rimanente. Mi enagavvenuto di amare una
donna, la quale vi usava ogni maniera di cortesie, e frattanto nowasmdiananzi di un passo?
Quella donna, se vi rammenta, pensava ad un altro, e voi, poverino, voi nate ethe un
semplice amico. Noi, pigliati a mazzo, uomini e donne, non abbiamo duegec chi piace a noi,
e quando il cuore non c'e, egli avviene eziandio (salvo il caso di umardmione, la quale non
consenta piu di ignorare) egli avviene, dico, che non ci sia nepporeni@. E voi, un bel giorno
che quella lunga adorazione sulla soglia del tempio v'era paoy@otiunga, fattovi un cuor da
leone, incominciavate a parlare. Ella a prima giunta si meravaldi quella novita, poi vi
compiangeva, s'industriava a consolarvi con melate parole, e finalwvemtetteva, sebbene con
tutti gli onori dovuti ad un cuor generoso, fuori l'uscio di casa.td&ip a maledire il giorno, l'ora e
il momento che l'avevate veduta; voi a farle colpa de' suoi supedegti, e perfino delle sue
gentilezze. Povera donna! Come si € spesso ingrati ed ingiusti per ragion d'egoismo!

Non mi si dica dunque che le donne vedono tutto. Vedono, quando non hanno altra
immagine che loro ingombri la vista. Se il loro cuore e tranquslocertamente elleno si
accorgeranno del vostro amore, anche quando sia ai cominciamenti, amobecha ve ne
accorgiate voi medesimo. Ma pur troppo, con tutta la loro avvedutepra.tutta la loro
perspicacia, le povere donne hanno la benda sugli occhi, quando amano e soffrono.

E nulla vedeva, di nulla si accorgeva, di nulla sospettava la sighrgellani. Vi ho gia
detto che ella non si addava quasi dell'opera del medico, e che igaffedt@il lavoro possente
della nuova consuetudine. Il rimedio arcano, imponderabile, si era svolteamsi della sua
anima, ed operava inavvertito come la dose dell'omeopatico.

Guido Laurenti, dal canto suo, cercava sempre il nemico, e lo cevéahgliardamente,
efficacemente, senza conoscerlo ancora.

XIl.

Impastata, se cosi puo dirsi, di bellezza e di fiele, per moddirieerio umore spandendosi
sul volto gli conferiva un'aria antipatica, e per contro la befledelle forme faceva a molti
dimenticare di chieder novelle dell'anima, la signora PerraitiddAurelia al fonte battesimale, era
una delle piu eleganti dame di Genova, e delle piu reputate eziandio.

Ella teneva conversazione il lunedi, nel suo sontuoso quartierino di véstrBale
convenivano cola tutti coloro che cantassero e chiacchierassero dirpileecerchia daziaria della
capitale ligustica. Cola tenori, baritoni e soprani dilettargassinavano Verdi e Rossini; cola,
vecchie che volevano parer giovani, stolidi di ogni eta e d'ogni figer@eri pensionate, Adoni in
disponibilita, assassinavano la riputazione del prossimo. Le noveltgaded, i pettegolezzi della
civil compagnia, passando pel salotto della signora Aurelia, uscikitatt nella forma piu
corretta, come la pasta bianchiccia che si mette nelleerearesce tesa, levigata ed asciutta sul
cilindro, per modo che ci si potrebbe gia scrivere.

Aveva un amante la signora Perrotti? Oibo, la era una rispetsanih dama, e la
maldicenza aveva abbastanza ossequio figliale per lei da non svatartro sua madre. lo
medesimo vi giuro che ella non amava nessuno, e che nessun uomo, di gbe'dalbrano una
donna dandole l'incenso dei loro affetti, s'era mai innamorato dvVdei’ho dipinta bella, e non
v'era alcuno per verita che non la salutasse tale; anzi apiaaiéva; ma i cuori piu ardenti, fattisi

43



da presso a lei, sbollivano gradatamente; intorno a quella donnasspezae il perché, si gelava.
| coraggiosi c'erano stati, ma non di que' tali che ho detto piu sapria; gotrei narrarvi una
storia.... Ma non la voglio commettere a questi fogli, perché pppdrnon fo altro che copiare dal
vero, ed anco i meno facili conoscitori di maschere, potrebbero dire: € la tale!

Costei un giorno, dieci anni innanzi i tempi di cui ho impreso a nariasuperbiva della
corte spietata che le faceva Eugenio Percy. Ma la Argeliaquiel torno era capitata a Genova, e |l
signorino, attratto da quella nuova e piu efficace bellezza, dgesto prontamente I'assedio che
ancora non era scavata la seconda parallela. L'amor proprio, chei djlit@mori € il piu
permaloso, aveva toccato una ferita mortale. Ma la signoratfee n'era ricattata a misura di
carbone. Percy non aveva anche baciato il sommo delle dita allaAbgdilani, che gia il suo
trionfo era strombazzato ai quattro venti. Il signor ArgellanichiecAlcibiade che se la spassava a
Milano, lunge dalla bella moglie, ma molto vicino ad una prima donnmeiizo cartello, di
mezzana bellezza e di mezzana virtu, vide pioversi le lettengirae che assassinavano la fama
(intemerata, vi so dir io, intemerata) di sua moglie, e ghrgrarun'ottima ragione per ravvicinarsi
sempre piu al mezzo cartello sullodato, e chieder poscia una sepaiaZiomsis

Il processo era fecondo di scandalo, e c'era a Genova chi seopiec&ra le mani e
l'acquolina gli correva alla bocca. Ma il vecchio Alcibiade, un bel giamtm (chiamerd proprio un
bel giorno) era capitombolato da cavallo e s'era rotto una garalzanigrena era sopraggiunta e se
lo aveva beccato, lasciando libera la mal maritata signora,Leigli amici dello scandalo con un
palmo di naso. La donna gentile stette fuori di Genova qualche temptmrpdj e vivendosene
sola, fuori di scena, ridusse anche le male lingue a tacerti, lofi@ cosa di nuovo rimaneva loro
da dire, se tutto il peggio gia l'avevano detto, quando non era anco vero?

Le rare comparse in teatro, lo andar sempre a diporto in caedemai di citta, I'avevano
come appartata dal mondo. Pochissime signore andavano a faide wesite quali la signora
Perrotti, che giurava d'esserne innamorata e di non poter g@era di lei. Diplomazia femminile,
che potrebbe dare dieci punti dei sedici ai gran maestri dell'arte politica!

Senonche, anche le visite da lunga pezza erano cessate. Laaneafatstata un ottimo
pretesto per la signora Argellani a non muoversi di casa, e in Qoelle poche visitatrici, amiche
del buon tempo, e ligie al cerimoniale, avevano spulezzato. Dafienon se n'era veduta una alla
palazzina gialla, nemmeno la signora Aurelia, quella che non potea vivere senial veder

Il lettore pud dunque argomentare come fosse gran meraviglia peldduente di casa,
veder giungere un di, verso le due dopo il meriggio, la signora Pemattiidata, impettita, colla
piuma bianca sul cappellino, e un gran galano sotto il mento, per visitare l'inferma.

La gente di casa non sapeva che in tutti i ritrovi e conversati@gnova, dove la signora
Argellani era conosciuta, correva la voce di un peggioramento sigdlanalattia. Gia i medici, a
detta di ognuno, l'avevano data spacciata; eppero la signora Pdaraitia buona amica, non
poteva ritenersi dallo andare da lei, per vedere che figues$e un'amica moribonda. Il cuore di
alcune donne ha delle strane consolazioni!

La signora Luisa era in quel punto seduta nel suo salotto, insm@&wdo Laurenti, che
le aveva portato un libro nuovo, promessole la sera innanzi. Ella comirecianavare i benefici
effetti della cura assidua, affettuosa del suo medico. | colda @ella salute non erano anche
tornati sulle sue guance smarrite, ma per chiunque l'avesse vedutaese innanzi, il
miglioramento era notevole, e prometteva grandi cose.

Quando le annunziarono la signora Perrotti, ella rimase stupefdttanelto che potesse
sollevarsi a mezzo dal sofa, come in atto di farsi incontro alla Aurelia, adeva@d abbracciarla.

- Or bene, come va questa bella infermaltsse la Perrotti, dopo aver fatto scoppiettare le
labbra asciutte sulle guance della signora Luisa bene, in verita! Qui c'e odore di miracolo...

La signora Aurelia aveva pur ragione a maravigliarsi, dappoicsiato della Argellani non
rispondeva punto al ritratto che le avevano dipinto i benevoli.

- Mia gentile Aurelia le disse la signora Luisa, ricambiandola di atti cor@siti ringrazio
davvero della buona memoria che hai conservata di me.
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XII.
Continuazione.

- Che, che! Figurati se io non pensavo alla mia Luisa! Non ho potuterepoome avrei
pur voluto, prima d'ora, per tante cose che avro a dirti piu tardsdpiai che il Gigi & stato a letto
anche lui parecchie settimane, pel suo solito male; poi i diginia sorella da rimandare in
collegio, dove non volevano stare... Insomma ognuno ci ha le sue da cfaafmalmente
eccomi qui! Come son lieta di vederti, la mia buona Luisa!

E cosi parlando con una volubilita straordinaria, la signora AuteNa gjirando e rigirando
per tutti i versi, accarezzando e mettendosi sul cuore, le manine sottiligieteasArgellani.

Laurenti era li presso, in uno stato d'angustia che ognuno intendera di leggiajia Bgva
per mettere la mano sul suo cappello e prender commiato, allorquearsignora Argellani,
vedendo come I'amica sua lo avesse gia piu volte guardato, si fece a dirle, rraaienna

- Il dottore Laurenti, al quale io sono debitrice della vita.

- Ah! - esclamo la signora Perrotti, guardando fiso il giovire®no lieta di conoscerlo.
Signor dottore, se Ella ci risanera la nostra bella Luisa, noi le vorremo un gean be

- Grazie- rispose Laurenti alzandosi, e facendo un inchinma la signora Argellani
risanera, perche é giovane e forte, ed io non ci avro merito alcuno.

- Troppa modestia, signor dottoretipiglio a dire la Perrotti, in quella che stava notando il
turbamento del giovine;la gratitudine di tutti gli amici della mia bella Luisa, non puaiveneno
per simiglianti dichiarazioni. Ma sai, Luisa, che tu sei grarelgenmutata? Tu mi sembri gia fuori
di convalescenza, e noi vogliamo vederti in mezzo a noi, senz'altro indugiare.

Queste erano le parole proferite dal labbro; ma ecco che cosav@angnto la signora
Perrotti:

- Qui c'é del segretume, e bisogna metterlo in chiaro. Me la dapedds dai medici, ed
ella e qui seduta nel suo salotto, col suo medico accanto... un medmancéiesa chi sia, ne donde
venga... un medico molto giovine, troppo giovane, e bello per giunta allaaddrguiale si turba,
perde le staffe appena gli si mettono gli occhi addosso. A me nendanno ad intendere!
L'innocentina! Era li per morire! E la ci ha il cascamortbaaichi!... Qui c'e del segretume, dico,
ed ho fatto assai bene a venire.

Intanto la signora Argellani rispondeva alle cortesie della Perrotti:

- Mia buona Aurelia, sono cosi fiacca, ed ho cosi poca voglia di muovermi!

- E che fatica ci hai tu da fare? Ti metti in carrozaja. Tutti i lunedi in casa nostra c'é
sempre il fiore della buona compagnia. Canta la Morati, con una vocs@dano che innamora, e
un buon gusto, poi, un buon gusto... E la Roccanera! Quella fa bene ogni aisg; ec Si

Gli occhi della signora Argellani si rabbuiarono, al ricordo di quel nome di donna.

- La e davvero una bella donninalcontinuo la Perrotti: Dicono che i suoi occhi non
abbiano riscontro in tutta Genova, ed io, imparziale come sono, lo amb@etentilezza de' suoi
modi, il suo ingegno, poi, non temono rivali. Che te ne pare, mia buona INggala € un ottimo
acquisto per le nostre serate? Se tu non ti lasciassi metrigticasa, se tu volessi tornare a
risplendere in mezzo a noi colla tua bellezza e la tua bonta, iooaftei tempi, certo anche le piu
belle dovrebbero tremare; ma che vuoi? Chi si ritira dal campo, perde laibattag|

Laurenti non poteva patire quella parlantina, innocentissima in apparenpiena di
tradimenti nel fondo. Egli, avvezzo da molti giorni a notare ogni @sagliere i sospiri al volo,
vedeva come la signora Luisa soffrisse a quelle parole delldsstadrice. Ed egli pure si sentiva a
disagio, ma, fiutando la guerra, non perdeva una sillaba.
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- Anche il Percy, sai, € venuto ai mienedi Che farfalla, Dio buono, che farfalla gli &€ mai!
E da te, cara Luisa, non & venuto da molti giorni?

- Né da giorni, né da mesijrispose la signora Argellani, posta alla torturéo non vedo
nessuno da un pezzo,

- E allora perche raccontarmi una frottoladisse la caritatevole amica, con aria di chi
faccia una domanda a se stess@r saranno due settimane, gli ho chiesto di te, ed egli mi ha
risposto che stavi benissimo. lo percio ho creduto che fosse statleri. Ma guardate un po' che
cavalieri, a' di nostri! Non parlo per Lei, signor dottore; marmveignori uomini hanno oggimai
certe consuetudini!.... Cavalli, cani, giuoco e bellezze di palcaseBisogna vederli in teatro,
metter fuori le braccia dai palchetti e dagli scanni, pemptanpa d'applausi!.... A proposito di
teatro, sai, Luisa? Abbiamo un'ottima prima donna, una francese, ut betlezza, checche ne
dica il Percy. Figurati che l'altra sera, da me, c'e statmesto proposito una discussione coi
flocchi. La Bianca affermava, e con ragione, che fosse belas$ercy s'era incaponito a dire di
no, e indovina il perche? Te lo do alle mille.

- Non saprei...- si provo a dire la signora Argellani.

- Eh, capisco che bisognera dirtelo. Percy non voleva che la prima dmsedikella, perche
non aveva gli occhi della Bianca, i capegli della Bianca, il lorafélla Bianca, e giu una litania di
questa fatta, che gli die' causa vinta. E molto arguto il Peraya,..a dirti il vero, mi diverte
gualche volta e non mi piace mai.

- Signora, che e? si sente malgftido Laurenti, balzando dalla sedia ed accostandosi alla
signora Argellani, che egli era sempre stato a guardare attentarmengegbiel punto.

La donna gentile si sentiva diffatti venir meno, e, non osando famsgere, S'era
aggrappata, per tener ritta la persona, al bracciuolo del sofa, mglhtiecchi smarriti,
stravolgendosi nelle orbite, troppo chiaramente mostravano il patimento dell'anima.

- Nulla..... Nulla....- rispose ella, chetandolo con un cenno della mano distésaldo mi
soffoca....

- Oh, povera la mia Luisa!grido, strillo la Perrotti, giungendo le mank che fare adesso,
signor dottore?

- Aprire quella finestra, anzitutte!rispose Laurenti; poi, volgendosi alla inferma, si fece a
dirle: - Animo, signora; un po' di calma, e il male passera subito. Sangaftesca che viene.... 1o
gia le aveva raccomandato piu volte di non stare cosi rinchiusd;adtier per I'appunto, Ella ebbe
a pentirsi di non avermi voluto dar retta.

Non era vero niente; ma Guido aveva notato ogni cosa, aveva indovinatorucle
passatempo fosse venuta a pigliarsi quella pietosa amica, e non cldeVgatimento improvviso
della signora Argellani potesse rimanere senza una spiegaagioeevole innanzi a quella donna
impastata di bellezza e di fiele.

Che ella fosse persuasa dalle invenzioni di Guido Laurenti nonoyicdirto in apparenza le
meno buone, e ne tolse argomento a parecchie esortazioni, affinclaellaisa, la sua cara Luisa,
volesse ascoltare i consigli di chi le voleva bene ed amava vederla risastassipte.

Frattanto il giovine che voleva salvar le apparenze pertgli tshdiva sconsideratamente sé
stesso. L'ansieta che traspariva dagli occhi e dal gesta, gran pezza maggiore di quella che
avrebbe potuto manifestare, in un caso piu grave, il medico piu dimgsiicstretto in amicizia
alla persona inferma. In genere, il seguace di Esculapio, congl gbe intende le ragioni del
male, e che ha fatto il callo a tutte le commozioni, non si spayveon si riscalda oltre misura.
Guido, in quella vece, era come tramortito, bianco nel volto come urodawmeto, e se la signora
Argellani non fosse stata la, adagiata sul lettuccio, coghiatcalunati e le membra prosciolte, si
sarebbe potuto credere che 'ammalato fosse lui.

- Ah, ah!- pensava la signora Perrotti, guardandolo di sotteedhmedico ha perduta la
testa. E si voleva darla ad intendere a me! Vedete l'innocertimasicmoriva d'affanno per
I'abbandono di Percy, e gia si diceva che fosse per innalzewgoil come la regina di Cartagine.
Che I'amor proprio abbia patito, s'intende; ma far I'eroina da ramnpog, figurarsi! Il consolatore
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e un bel giovine, in fede mia. Se Percy lo vede, metto pegno dnecodlera. Quell'altro la € un

vanitoso, il quale s'immagina che tutte le donne abbiano a morideipernon puo credere che
una, piantata in asso da lui, si consoli con un altro. La Roccaneraldldvaorna, e quando egli se
ne sara persuaso, il che non tardera molto, e' vuol starmi frescoaad®®ae, bene; qui c'é da far
guattro chiacchere per lunedi sera. Ma anzi tutto andiamo a darna adjizalche amica; intanto,
qui non ho altro da fare.

E finito questo monologo, si alzo per andarsene.

- Se tu avessi bisogno di me, e se io potessi esserti utigryei. Ma qui sono d'impaccio e
null'altro, mia cara Luisa, e il tuo ottimo medico e la signosank porranno ogni cura a farti
riavere da questo male passeggiero. Non e egli vero, signor dottore, che sara daanatia@

- Certamente, signora; un po' d'aria, un po' di moto, e cosiffatti vapori si dileguamo subit

- Ne sono proprio contentalesclamo la Perrotti. Addio dunque, Luisa; fatti animo. lo, se
avro domani un ritaglio di tempo, verro ad abbracciarti risanatanerspotro io, mandero il servo
a pigliar le tue nuove.

- Grazie, mia buona Aureliayispose I'Argellani stendendole la marerivederck

Fatte ancora quattro parole col dottore per raccomandargliadegéssa amava piu degli
occhi suoi (frase che si adoperava fin dai tempi de' Romani, lkeacherduto ogni efficacia, come
tutte le frasi vecchie), la signora Perrotti, inamidata, intpetse ne ando, gittando un bacio col
sommo delle dita alla Luisa, e simulando di asciugarsi una lagrima.

La signora Argellani aveva resistito a quella conversazioneunarvirtt non minore per
fermo di quella dei martiri cristiani, che si lasciavano g¢giaee il petto senza mettere un lamento.
Il non essere ella andata del tutto fuori dei sensi, potrebbe cibane una testimonianza dei trionfi
che ottiene un semplice sforzo di volonta senza altro estringatoo ba virtu dell'animo l'avea
tenuta col fronte alto, e le labbra sorridenti; la virtu dell'anienaveva dettate quelle parolenia
buona Aureli® che certamente non avevano ottenuto licenza dal cuore. Ma appg&sraoldi fu
andata via, ella ruppe in un grido: «& male! & malel» fe' parsaldal sofa, come se volesse
sottrarsi al patimento che stava per vincerla, ma tosto ricamdeo la spalliera, priva di forze e di
sensi.

Guido per ventura era la, pronto a soccorrerla con tutti i pdeitarte sua. La casa era
sossopra: le fanti facevano una cosa; un'altra il giardinerghora Tonna non faceva nulla, ma
era gia molto che non lisciasse il gatto, o non biasciasse paterbagrenti, poi, badava a tutto e
si faceva obbedire a puntino. Per tal guisa, il male, combattitacaninciamenti da una
intelligente volonta, non ebbe agio a sopraffare la donna gentile, coméatteela volta innanzi, e
non v'ebbe altro danno che la paura.

Ma qual cuore fosse quello di Guido, lascio che vel pensiate voitooi.léfe parole della
caritatevole amica gli avevano aperto gli occhi, e quegli coohievano assiduamente dal volto
della Perrotti al volto della Argellani, cogliendo sensi aradinespressione, cosi nel viso del
carnefice, come in quello della vittima. | nomi della RoccanemelePercy avevano scosso
l'inferma; la narratrice delle loro geste aveva sorrisopme era uscita dall'argomento. Nulla era
sfuggito alla attenzione di Laurenti. Il nemico c'era, ed era cbleila Perrotti aveva nominato.
Glielo diceva il cuore; glielo diceva il turbamento della donna gentijlielo diceva piu
apertamente di ogni altra cosa la malvagita che trapelallaccento affettuoso della signora
Perrotti.

Il colpo che la signora Argellani aveva ricevuto, lo aveva septir egli, ed era stato cosi
poderoso che egli ne era rimasto a prima giunta sbalordito, sesizeempo né modo a pensarvi,
senza misurare nemmanco la grandezza del dolore. Certo il colpo bowed tornar nuovo; che,
intelligente com'era, il suo nemico €' lo aveva indovinato fin da procLe prime impressioni
sono sempre le piu giuste. Piu tardi la sua perspicacia, eserafavuoto, s'era smarrita. Alcune
considerazioni sulla malattia dell'Argellani, voluta derivardladaegazione anzi che dalla
prepotenza dell'amore, lo avevano addormentato, ed egli era a mepao lgegl sogno che uomo
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potesse far mai, quando la voce stridula della signora Perrattvenuta improvvisamente a
svegliarlo.

E' fu un brutto ridestarsi pel povero Guido; il suo castello diecdnato su con tanta
costanza, con tanto affetto, era crollato ad un soffio. E bisognosstesgb di aiuto e di conforto,
aiutava e consolava la inferma, la quale lo ringraziava deié cure, delle sue consolazioni, con
parole fatte per tribolarlo di piu, per cacciare piu profondamente il verrettdaderdh.

- E inutile, & inutile ogni cosalgli aveva ella detto, porgendogli amichevolmente la mano.
Cominciavo a chetarmi, a dimenticare. Ma la fatalita miquerga; il passato mi uccide. Adesso,
Ella sa il mio segreto, signor Laurenti, e sa perche non ho piu nessun desiderio di vivere.

XL,

L'amore € una triste cosa, e sto per dire una delle piu mpaeitie dei tempi odierni. Non
gia che fosse sconosciuto agli antichi, ché sarebbe dir troppa@mgmadettore assennato vorra
ammettere che quella passione, rozza forma dell'istinto, passagiter e molte filiere lungo il
corso dei secoli, innanzi di affinarsi a quel modo che oggi si aalaaguzzarsi tanto, da penetrar
nelle carni a guisa di pugnale.

Le svariate e progressive forme della educazione umana hannodempertato ogni cosa,
e l'amore anzi tutto. L'uomo primitivo, colui che s'innoltrava nediscaglia armato di una accetta
di selce, non senti altro nel cuore che la voce confusa defitoibtiutale. La donna non gli fu data
da santita di connubio, ma dal furto, dalla rapina, e il giorno delle marrzéu celebrato da geniali
conviti, ne da canto di bardi. Chiusa nella spelonca, ella amo il suoregpperche era forte,
perché combatteva le fiere e portava a lei le spoglie sangupereheé le ornava il collo coi denti
del mostro ucciso, o con le pagliuzze del rilucente metallo, tacoel letto dei fiumi. Essa lo
temeva e lo desiderava ad un tempo; non lo rispettava, non lo amava &udcegli, poi, non
riconosceva che il diritto della forza; quando si sentiva offeso, dbenba quando la donna gl
andava a versi, combatteva ancora. La vita era la guerra; la soddisfatiictimieera il trionfo.

Piu tardi, fu gran segno di civilta la donna chiusa in uno scompartimeldoteleda. La
famiglia creo le consuetudini; le consuetudini assunsero fornaatedta di legge. Allora la donna
non si rubo piu; si ebbe dai parenti, in pegno d'alleanza, o in mercedestiti servigi, sempre
come una cosa, e senza dolersi molto, o rompere il patto, sgeabagli occhi cisposi. Si pigliava
la donna come moglie, 0 come serva, ma non la si amava ancogeretiantro incominciava ad
amare colui che la rendeva feconda. Per lei, talfiata, s& Iseflacevano guerre; il nemico calava
sulla tribu come un avvoltoio sulla preda; uccideva il padrone, e gas@ la donna, timida
creatura, senza volonta per resistere, senza odio per respingere $ardpfeani insanguinate.

Il greco ed il romano, tutti intesi alla vita pubblica, non hanno tempglpaffetti soavi. La
donna che amano e cantano, non € mai la moglie, ma una facile de#lzaniera alla famiglia,
Lalage, Lesbia, Cinzia, e tutte I'altre regine dell’'odel&acalegia, sono donne intorno alle quali si
perde la umana dignita, donne che fanno piangere in distici CatubialloTe Properzio, ma non
uccidono nessuno. L'amore € un arciero bendato, che scaglia lestiaté perfino a Giove, suo
avolo; ma nessuno muore per le conseguenze della ferita. Paragmirate con Werther e Jacopo
Ortis.

Antichi esempi di forti amori ve n'ha, ma feroci, teatrali, abilitt come la forma tragica od
epica per cui gli hanno fatti passare i signori poeti. L'amore dapaari, che si filtra in tutte le
costumanze, in tutte le bisogne della vita, & scaturito dal nesdioda questo gran crogiuolo di
cose nuove, da questo ricostruttore del mondo. La donna nelle piu umelissfgali e gia la
compagna dell'uomo; nelle piu alte &, piu che compagna, regina; tengemrlo, e ne verra a
capo, imperocche essa ha piu virtu, piu affetto, piu sottile intellgentui. Egli € ancora per molti
rispetti lo schiavo della materia; essa e gia la forramat ilweibliches Weserdel dottor Fausto,
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la diva degli antichi. Anchise che fu innalzato al talamo di VenereoR#He ottenne in maritaggio
da Giove la piu bella delle sue oceanine nipoti, non sono piu a' tempiimeshzioni mitologiche.

I mondo appare a prima giunta piu materiale, ed e in quetia dieci cotanti piu poetico di prima.
Si soffre per I'amore, perché I'amore si & immedesimata wigdl. E egli vero che noi diventiamo
piu deboli, piu infermicci, diventando piu civili? Le armature degliGndpprimono col loro peso,

ne piu verremmo a capo di tendere l'arco di Ulisse. Per contro, do dhe a' tempi andati

vellicava la cute, oggi ci entra nelle carni e ne uccide. L'amanea malattia. Chi lo avrebbe mai
detto ad Ippocrate?

Guido Laurenti era infermo da senno. Come fu uscito dalla casdakigelsi ridusse nella
sua camera, pianse a guisa d'un bambino, ma le lagrime non valsalevarlo. Il suo caso era
grave. Se la signora Luisa fosse stata una donna leggiera, laages$ée stuzzicato I'amor suo per
farsene giuoco di poi, egli avrebbe potuto odiarla tre mesi e dispta per tutto il rimanente della
sua vita. Questi odii e questi dispregi, anco sragionati (poiché mopresesi ha ragione intiera
contro la donna che ci offende) aiutano a vivere, e danno, secamsentita la frase, il tono, il
chiaroscuro alla vita. Ma come odiare la donna gentile, cheneagente d'ogni artifizio, d'ogni
lusinga piu lieve con lui? E come sperare di farsi amarei ddaleuella donna diventata necessaria
alla sua esistenza, se nel cuore di quella donna era scolpiadjine di un altro? Pari alla vezzosa
Minoide, abbandonata dormente sul lido di Nasso, egli non vedeva scampo taenégssperanza,
neé tregua.

Usci finalmente di casa, dopo avere stancata la mente in ogni piu disperato prépesia
giurato di non andar piu da quella donna; ma come fare? Non erd sgh imedico? E doveva
lasciarla morire, perche essa non lo amava e non lo avreble gismamai? Era dicevole, onesto,
generoso, il fuggire da lei?

Questa interna battaglia durdo molti giorni. Il povero giovine volesiseleva; malediceva
e pregava,; rimpiangeva le gioie della materia e la saltazzevole che avrebbe potuto fare, ad
annegarvi dentro quella delicatezza di sentire che e senmpomeadi tanti patimenti; cercava gl
amici e li sfuggiva; andava a consolare l'inferma, poi correeateot dove qualche volta vedeva il
Percy, e si struggeva a guardarlo. Se avesse potuto sfogatsd di lui! Ma la vendetta gli
avrebbe forse divelto I'amore dal seno?

Intanto la donna gentile era sospesa tra la vita e la ni@tscienza di Guido la teneva in
vita, senza salvarla, senza allontanarla d'un passo dall'orlo pauroso del nulla.

Fu questo dolente spettacolo quotidiano che rafforzo nell'anima trilehlaturenti il piu
generoso consiglio: rimanere al suo posto, contenderla con ogni sual@ssarte, o0 morire con
lei. Questa specie di patto, di compromesso tra il suo dolore e ifedoxase a calmarlo, e,
mostrandogli la morte come una uscita aperta nel fondo, a fadoen®, tranquillo in apparenza e
sereno, presso la povera donna.

La malattia della signora Argellani, fatta piu grave dalkkaduta, non era di quelle che
inchiodano la loro vittima sul letto. V'erano giorni ch'ella stavatale scendeva anche in giardino;
ma lo sfinimento era manifesto, e riusciva piu doloroso a vedersi, imajahe si scorgeva la
bellissima donna attendere tranquillamente a tutte le consuetudini della vita.

Un giorno, con dolce violenza, egli I'aveva condotta a diporto in capgralflaria, vicino
alla conserva delle piante esotiche. La seduta, ella stava guardandpsararéafare parola.

- A che pensate, signora®e chiese Guido, mettendo per la prima volta nel suo discorso la
forma amichevole del voi.

- Penso al sole che muorerispose Luisa- Vedete che dolce morire, senza improvvisi
contrasti di luce e di tenebre! | raggi si vanno allontanando mawo whalla terra; poi le nuvole,
anch'esse, di rosee si fanno pallide; giunge il crepuscolo....pedoala notte, inavvertita quasi,
apportatrice di calma.

Laurenti si nascose il viso tra le mani, per celare lanagche gli rompevano improvvise
dagli occhi; ma il singhiozzo, che non poté nascondere del pari, fece volgere dal sausiaiora.

- Perche piangete, amico mio?
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- Oh, voi mi fate un gran male con simiglianti discorsproruppe egli a dire: Ho la
disgrazia di esser giovine, e di non saper conservare la sedeliis@imo, dinanzi alle malattie
come la vostra, nelle quali la prima cagione € la volonta, e chnaso, gia ve I'ho detto una

- No, signor Laurenti; mi conoscete assai poco. lo morird perchéalaam mi par bella, né
desiderabile punto. Anche gli uomini possono aver contribuito a farmeda taég, ma non e per
essi che io muoio.

- Sofisma! - esclamo il giovine- Voi, intanto, infastidita del presente, rimpiangete il
passato.

- Se cio fosse vero, ve lo direi schiettamentispose la donna gentileCredetemi, amico;
e che io possa perdere la stima di un uomo generoso come voi siéensn penso ora, e
fermamente, che, posta innanzi a me la scelta tra la piuaresestenza e il ritorno delle prime
illusioni, non istarei in forse un solo momento ad eleggere quella. Ma, noi, povere damoegysia
troppo come quell'edera lassu, che dal vostro muraglione € andditeceiduai al tronco dell'olmo.
Non l'avete mai osservata, voi?

Guido sospir0, € non rispose.

- Or bene, io I'no guardata spesso, e sempre con tenerezza ieeffadsh € il nostro
simbolo, sebbene I'abbiamo cosi mal battezzata nel dizionario dieefisa € il simbolo del cuore,
di cui le sue foglie hanno quasi la forma, di cui le sue costun@mzelucono la vita. @u je
m'attache, je meussbella impresa che fa trovata, io credo, da una povera fiflisadla quale
guardo una pianta di edera prima di me, e vi riconobbe l'immagine sua!

- L'uomo, dunque...... sempre l'uomasclamo, con accento di amarezza Laurenti.

- Si, l'uomo, se cosi volete soggiunse la signora Argellarima non gia un certo uomo.
Strappate quell’edera dall'albero, al quale s'é abbarbicata, edietia tla muore ella forse perche
non puo piu avvinghiarsi a quell'albero, e pendere in graziosi festormndé No, signor Laurenti;
essa muore perche e stata divelta, schiantata ed infrantaaMoi some |'edera; divelte dal nostro
luogo di elezione moriamo; ma non istate a credere che rimprangi'affetto degli uomini
dappoco, e che moriamo perche esso ci manca; dite piuttosto cloelesiaittime dei nostri errori,
e paghiamo largamente colla vita un fallato giudizio. lo dunque non ngpiaulla, se non forse
di aver fatto perdere il tempo al mio ottimo medico.

Guido la ringrazid con un cenno del capo, ma non rispose motto. Egli pensala cose
in un tempo, e, tra i concetti che gli giravano confusi nella fantasia, girgpahe dovesse esserci il
buono. Pero stava cercando, e non rispondeva nulla a quel disperato ragionaraecameVvpli
parve di aver trovato, si alzo in piedi e le disse:

- Mi avete promesso di venire domani a fare una gita in carrozza.

- Si, e non disdico la mia parola. Sara la mia ultima uscita. A che ora verrete?

- Alle undici, se non vi dispiace.

- No, certo; e dove andremo?

- Perché questa curiosita? Quando io vi ordino qualche pozione, domandateneosi
chiama?

- Avete ragione, e poiche non c'é nulla che m'abbia a risanar@ranpfesso di voi un
merito di non chiedervi nulla.

Laurenti stette muto per la terza volta; ma per la primayatltcompagnandola in casa, le
offerse il suo braccio. Ella del resto era molto stanca, e ne aveva bisognggeesirien piedi.

XIV.

Era una bellissima giornata, una di quelle giornate che fannoreassléanima dei poveri
condannati al lavoro quotidiano, il desiderio di una modesta entratana @iarrozza per uscirsene
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alla campagna. Il cielo limpido, trasparente, rasserenava ritospitingeva d'azzurro i pensieri,
I'aria fresca del mare temperava la vampa del sole e ristorava i polmoni.

Fuori della citta, i terrapieni, i fossi e le praterie, sakavano di margheritine, oracolo a
buon prezzo per le fanciulle innamorate. | mandorli, i peschi, i paitifiornavano co' loro
pennacchi bianchi e rosei le falde dei colli, non abbastanza invertgefrdade novelline degli
alberi. Rideva tuttintorno quella giovine bellezza di natura clpétdre, costretto a cavare i suoi
effetti dalla abbondanza delle frasche, dalle balze sassosanagii biondeggianti, non puo ritrarre
con efficacia; bellezza che forse apparirebbe falsa e steunbdatela, ma che parla al cuore e lo
soggioga con tutte le grazie innocenti della prima gioventu. Oh yeiraagioventu dell'anno!
Gioventu, primavera della vita!

La carrozza della signora Argellani usci per via Carlo Eeticvia Giulia, verso porta
Romana. La signora Luisa non aveva sulle prime badato a questo ibinerarcome fu alla porta,
chiese a Laurenti:

- Perche non siamo andati per porta Pila? Dove mi conducete voi?

- Vi contento,signora: rispose Guido- Mi dicevate un giorno che sareste andata molto
volentieri.....

- A Staglieno; me ne ricordo. Ma ricordo altresi che voi mi avevate risposto...

- Che non era ben fatto; si certo, vi ho risposto cosi.

- Che la vista dal camposanto faceva mafgpsegui la Luisa.

- Si, anche questo; ma oggi ho mutato pensiedisse il giovine, sospirandoVoi non
volete piu essere di questo mondo; i consigli degli amici non valgaattemervi, e bisognera
lasciarvi fare a modo vostro. Andiamo dunque al camposanto, ed avveziiaochgalla nuova
dimora. Anch'io, signora, sono molto stanco di vivere.

- Voi! e perche?

Laurenti le rispose con un'altra dimanda.

- Ah, credete di aver voi sola cagioni di rammarico e tedio ded& Won tutti i forti dolori
si manifestano negli occhi, o si dipingono sulle guancie.

Cosi dicendo, chino la testa sul petto, e non fece altre parole. La signoraiingeti cerco
di riappiccare il discorso, e ambedue fecero la strada in ®]eimmo al termine della malinconica
gita.

Come furono al camposanto, la carrozza si fermo; Guido saltGaaetbmiuto la signora a
discendere, in quella che il custode della necropoli, apertodetiansi faceva incontro ad essi col
berretto in mano.

Magnifica dimora € il cimitero di Staglieno, e quando saradfimessun’altra citta d'ltalia
potra vantare il somigliante per ricchezza di marmi e digdiseTutto quanto il genio capriccioso
di un pittore potrebbe fantasticare per darci immagine di una aitiéa arcate sovrapposte ad
arcate, templi, colonne, monumenti sovrapposti a gradinate gigantescie® giirabile di linee in
prospettiva, pensile orto babilonese di architettoniche meravigliesi amealza a guisa di piramide
sul fianco della montagna, tutto cio si vede, non dipinto, non fantastmategero, ma edificato,
scalpellato, a Staglieno. La morte € maestosa lassu; raiedfgtto del complesso, dell'armonia del
tutto, contemplata da una giusta distanza.

lo non so (e chi pud sapere siffatte cose?) che mala fine famnme bssa. Ma dovunque e
comungue io avessi a morire, non vorrei essere sepolto nel camposataglieno. Cola lo sfarzo
opprime; cola il solito orpello della vita, la consueta menzognaguao nella morte, e non c'é
per compenso un filo di verde, di cui un amico, venendo a salutarvi, possa slireco della sua
carne. Per me, ho sempre sognato una modesta fossa ed una modesta pieinaa slillanoggio
che guardi al mare, a' piedi d'un albero di pino, il mio albero prediletto, che ho aatmadzo pe'
suoi frutti che andavo avidamente sgusciando sul focolare domesticaovilzetjo per le sue
resinose fragranze che mi facevano bello il dimorare nellaabtiacda giovine perché piaceva a
lei, e piu tardi perche in terre lontane mi raffigurava la mia prediletta, |sanra terra di Liguria.
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Cosi vorrei dormire il sonno eterno, lontano dalle visite cerimonioséagiti e dalla mala
compagnia dei defunti. Ma ohime, quando morro, e se morro nel mio lettop isogno non
giovera a nulla, anco se confidato alla carta bollata di unntesta. | becchini verranno a
pigliarmi, armati della legge municipale, e mi toglieranno anahiberta della sepolturdibertad
Libertad | nostri padri scrivevano questo motto, insieme coll'arma deflabtdica, sulla porta
delle prigioni.

La signora Argellani e Guido Laurenti entrarono sotto le arcdteiéero. Luisa non era
stata da molti anni cola, e ogni cosa le sapeva di nuovo. Avvezzdapqualche tempo ad
accarezzare nell'animo suo il pensiero della morte, quelka nst le strinse il cuore punto punto,
e, sospesa al braccio di Guido, ella si fece anzi a correrdaspedie una giovinetta curiosa che
entri per la prima volta in un bel giardino annesso al palazzo in cui essa ha dalimefta.

Cotesto non isfuggiva alla gelosa attenzione del giovine, e il su@ @iaiempiva di
amarezza. Essa € felice, pensava egli, e felice perchédsesgere vicina a morire e non s'avvede,
e nulla le dice che qui, daccanto a lei, c'e taluno che I'ante, marira se ella muore! Che s'ha egli
a dire di quella potenza magnetica che fu fantasticata sviolgawggi invisibili da tutti i nostri
pori, circondare un corpo, un'anima diletta, e stringerla in una cedctaecani effluvii che la
inebbriano e la soggettano a noi? Baie di cerretani! Se questazomssm fosse una invenzione, la
mia volonta l'avrebbe sprigionata, e a questa donna non balzerebibewee per I'allegrezza,
pregustando la volutta della morte.

Ma se la signora Argellani non sentiva l'influenza magnetit®draecio a cui era sospesa,
ella non istette molto a sentire 'influenza malinconica delle tombe.

- E un bel luogo disse ella, dopo aver varcato le prime galleriea € molto triste. C'e
troppa bianchezza di marmi.

- Eh, signora mia! rispose Guido, crollando la testeCi vuol pure un po' di lusso, dopo la
morte. La menzogna, che ci veste e che ci guida nella matigtwldi vivi, dovra forse fermarsi alla
porta del cimitero?

In quel momento un gran mausoleo (un mausoleo in tutta la forza del \mcpbiche era
la tomba di un re di danari, se non di provincie, ed era stato deetina nuova Artemisia) si paro
davanti agli occhi dei due visitatori.

- Chi dorme la dentro, ch'io non vedo la scrittaBiese la signora Argellani

- Un padre di famiglia, o signora. La vedova e i figli inconsolakilihanno speso
cinquantamila lire. Gli € un magnifico monumento, in verita; leustdelle tre virtu teologali sono
assai finamente condotte nel piu bel marmo che si scavi a &agragl ritratto € parlante. Era il
banchiere Corradenghi, un uomo savio e liberale, che fece tanto bprassimo. Lascio venti
milioni di sostanza. Poveri suoi figli, abbandonati in cosi tenerdadk& cure paterne! La moglie,
poverina, la conoscete voi, quella bionda signora, piccina e graziosaavclheoggi | Suoi
guarantaquattro anni e l'usufrutto del patrimonio, sua vita naturale evrrtirtiassorilievo e del
celebre Ghisolfi, quel tale che I'accompagna sempre @ teardiporto. L'epigrafe dev'essere stata
commessa a quel valente professore del Federici, ma oramai sarceme appiccicarla qui, a
cagione di un certo aggettivaconsolabile che ci starebbe proprio a pigiore.

La signora Luisa chino il capo a quella infilzata di tristi verita.

- Siete crudele! disse ella.

- Ma giusto, ma veritiero. Non son mica un'epigrafe, io, € non sono sttopzer parlar
qui in un modo, e lasciar pensare ed operare piu lunge in un altreedb®l non c'é da far colpa a
nessuno; tale il morto, tali i superstii.

Qualche lettore schizzinoso dira che Laurenti poteva tenersrjio ¢e sue considerazioni,
dappoiche nella casa dei morti disdice la satira. Ma a cosésiesponde: disdira la satira nel
cimitero, quando non c'entri piu il panegirico, né la bugia. In quanto, ananeatore fedele, ma
anco un tantino mallevadore dei discorsi de' miei personaggi, non remeesevoli le note
sarcastiche di Laurenti, imperocche esse hanno riscontro nellzetadise di tutti. Una mano sul
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cuore, lettori miei, e rispondetemi la verita. Chi di voi, andandoitargsun cimitero, non é stato
tirato a simiglianti considerazioni, se non forse piu acerbe?

Laurenti, poi, ci aveva la sua ragione particolare, a dire la verita nudea @ suo disegno
era pietoso, come vedrete a suo luogo.

Egli condusse la signora Argellani dinanzi ad un nome illustra seilenza, e 1a, cavata una
bella rosa che aveva tenuta nascosta sotto le risvolte dell'abito, la deposemeuaiessull'urna.

- Che cosa fate?gli chiese la signora Luisa, guardandolo in volto, e vedendo una lagrima
tremargli negli occhi.

- Mando un saluto ad un amico, ad un maestro. Costui, signora, fu grande &flHamno
innalzato un monumento al suo ingegno; nessuno lo ha fatto al suo cuore, jgitegrande
dell'ingegno a gran pezza. Povero e venerando amico! Vivo, lo avewtma@denmendatore; Si
ascoltavano le sue parole come altrettanti responsi; ed era onore gramdissampagnarsi con lui
per le vie; ma una bronchite ha rotto il filo a tutte le aramani, a tutti gli ossequi. Ossequi ed
ammirazioni, si sono raccolti, sdebitati in questo marmo; I'aféetim non reputa di avere saldato il
suo debito alla rara bonta dell'animo, che faceva di questuomo un toresaegli afflitti, la
provvidenza degli sventurati. Imperocché quest'uomo, o0 signora, € morto pouea casa presso
che vuota: quello che egli possedeva, lo avevano i bisognosi; la gratodiéaach'egli avrebbe
potuto mettere a frutto per se medesimo, fu sempre spesa a profitto d'altrui.

- Non siate adunque egoistasoggiunse intenerita la donna gentieg consentite che
anch'io metta la mano su questa rosa, per associarmi coll'ahwoste tributo affettuoso. Ora
voi, colle vostre parole, mi dimostrate che non é tutto menzogna it {peghi, come avevate
detto pur dianzi.

- Ho io detto cio in forma assoluta? No certo. E poi, anche il mayda; che cos'é? La
virtu di quest'uomo vive nelle mie ricordanze, ma come una paftidegine del passato. lo, che
I'hno amato come un padre, io vivo senza di lui, non sento la neadissigagli daccanto. Gli altri,
poi, e parlo dei buoni, leggono le sue opere, ma non hanno bisogno di salutdawioce.
Vengono qui a caso, guardano con reverenza la sua tomba, e poi se ne vanno a desinarélforse
po' melanconici, per la visita fatta alla casa della moréesemza mandar giu un boccone di meno.
Questa e la morte, o signora, e questa e la-vita.

Fecero alcuni passi in silenzio, ché ognuno dei due ci aveva ditaraesu quel tema. La
presso era una porta, che metteva, per un ampio giro di scale, gdllena superiore. E per di la
Guido fece salire la signora, affinche ella cansasse la fatica di gaarmpa all'aperto.

Sull'ultimo pianerottolo di quella scala, si apriva lateralmemt@ di quelle gallerie
chiamate, con nome latino, colombarii; lunga sequela di nicchieeaparfianchi delle pareti, nelle
guali si mettono le casse, e che poi si chiudono con un accoltella@atthni, sul quale si da
I'intonaco, e si appiastra I'epigrafe col suo numero d'ordine. Questaldmbarii € la forma piu
triste della morte.

La signora Argellani, guidata dal medico, entro nell'aria saffodel colombario, e le si
strinse il cuore alla vista di quella bassa volta, di quelleidarquali parevano doverla opprimere,
man mano che si fosse inoltrata in quell'andito.

- Ohime!- disse ella, guardando compassionevolmente quelle niedB@me si ha da stare
a disagio qui dentro! E non c'e fiori, non ghirlande, che dimostrinortone affetto dei parenti e
degli amici, a questi poveri rinchiusi!

- Che volete, signora? Si dimentica presto. C'é un'ora di viaggio, a venire fin qua.

- Ah, ecco delle foglie secchesoggiunse ella; gli avanzi di un mazzolino!

- Povera Caterina!esclamo Guido, fermandosi a guardare la dove s'era fermata la signora.

Gli occhi della Argellani corsero allora a leggere I'epigrafe.

- Ah! - disse la donna gentileE qui la Caterina Stella?

E rimase immobile a guardare la nicchia, in atto di chi meddhmento raccolto tra il
pollice e il medio, il gomito stretto al seno, e l'altra mano penzoloni lungo le pieghe elsik.
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Guido stette taciturno un tratto a contemplare quella statua videfige meditazione, e
indovinando i tristi pensieri che le ingombravano la mente, sidaceanto a lei, parlandole in tal
guisa:

- Si, la Caterina Stella. Eccola li, dietro questa paretidesdta quattro assicelle di quercia.
Oltrepassate questo muro, spiate tra le fessure di quadle zogli occhi della mente, e la vedrete,
la Caterina Stella, il cui casato era cosi leggiadro ténmsticci, foggiati a complimento. | suoi
capegli d'oro, pari a quelli di madonna Laura, cantati da nuovi E&tmdipinti da un altro Simon
Memmi, sono la entro, disciolti, senza la natia lucentezza, coiabtirlo. Quel volto ovale, quella
bianchezza mirabile di carnagione, quegli occhi che mandavano favillen. c'é piu nulla! Vi
ricordate della Caterina Stella ne' suoi bei tempi? Céssardi adoratori dintorno a lei, sebbene il
marito fosse geloso come una fiera, e minacciasse pur sempggdére. || Riccoboni lo dicevano
il preferito tra tutti i suoi cavalieri, sebbene il Cigaleesse avuto tre duelli per lei, e sebbene il
Grandi, a chi ne parlava, dicesse con una certa sua aria misteriosararlautte chiacchere. Ella
avrebbe forse trentadue anni, se vivesse; e sono gia otto anniechailpovera Stella senza luce,
povera Pleiade scomparsa dal firmamento! lo vengo qualche voltdedajee ho sempre notato
che ella non ha mai avuto un fiore da nessuno, ella che ne riceveyd thrdella sua festa, il 19
di Maggio! Nessuno de' suoi tanti adoratori, neppure quel tale cheimraperse nel petto una
ferita, dichiarata risanabile in quaranta giorni, vien qui a piangdta tomba di lei, di lei che i
aveva tutti quanti sotto il suo palchetto in teatro, pronti a rdiecece voltare a sé ognuna delle
occhiate che ella mandava sbadatamente in giro, o posti in sensodb le sue finestre per
cogliere il momento che ella si facesse a sollevare lo sportello dellgagelos

- E questi fiori secchi?dimando la signora Argellani.

- Sapete chi li ha posti quidisse Laurenti- Il marito. Squallido come un tronco d'albero
sul quale sia caduta la folgore, il solo amante vero che ella ablia, fu lui. Gli altri tutti, allegro
stuolo di farfalle, si sparpagliarono per l'aria. Egli in cambgmi @nno, ogni mese, ogni settimana
era qui, presso la sepoltura di sua moglie, e qui I'ho veduto entraniie volte. Ma oggi, anche lui
s'é stancato, ed ha chiamato un'altra compagna sotto il vedovadl tetim.dolore ha vissuto sette
anni, e non ha potuto durare piu a lungo neppur esso. Chi la ricorda pla, moaera Caterina dai
capegli d'oro? lo, a caso, venuto qui insieme con voi. Tra i viventi iclaecarezzano e Si
addentano laggiu, in quel popoloso centro di affetti e di rancori, la snagme non torna piu alla
mente di nessuno; il suo nome non e piu sulle labbra di amici o dcinetla € morta due volte.
Chi pensa all'orma sua sul selciato di Via Nuova, o sul battutAatglasola? Ah, bella cosa, in
fede mia, bella cosa il morire!

La signora Luisa era rimasta grandemente turbata da quetsbisdoloroso del suo medico;
ma l'ultima frase la scosse.

- E perche no?disse ella: Bella cosa, pur sempre!

- Si, - incalzd Laurenti; bella cosa davvero! Con questa luce che splende fuori, voi sarete
qui, rinchiusa in uno di questi androni, soffocata in una di queste nicchegpmda questa parte e
i piedi dall'altra. Non vedrete piu la terra, il mare, i fiodgrsso di Dio. Qui sempre, sola, sola! Una
volta all'anno, le cerimoniose usanze del mondo tireranno quassu un braocogliviventi, che
non volgeranno nemmeno uno sguardo su voi; gente felice, o distratatidimvole sempre, che
verra a fare la sua passeggiata, e sara molto, imperocch#oi mesenti faranno pensare ai
centomila che stanno lontani. Se i morti pensano, se lI'anima loroerien&n qualche modo si da
pensiero del suo abito logoro, e' debbono pure dolersi di aver postoaffietto in cuori di sasso,
di aver sudato per figli ingrati, di aver patito per chi non ramtm@iu che fossero nati. E allora
che pensieri, che amarezze, nella notte di quelle nicchie scmhsbtilio, Caterina dai capegli
d'oro! o non ho mai vegliato sotto le vostre finestre, non ho mai datydeno de' vostri sguardi
flammanti; pure, non vengo mai al camposanto, senza salire quaskiiaevse portarvi le novelle
degli uomini che vi hanno dimenticata.

Cio detto, Guido si volse alla donna gentile che stava ad udirlo.
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- Ed ecco, o signora, per chi spesso si muore. L'amore.... bella agisate®i il fastidio di
morire per cotesto, di lasciare il sole, i supremi dilettiad@itelligenza, le ineffabili consolazioni
della fede, della carita, della speranza, il gusto dellelartiuriosa investigazione delle scienze, la
ricerca delle anime buone che intendano la vostra, e colla vostrarfa manipolo contro il volgo
profano! I Nume, a cui vimmolate, merita davvero il sacrifizio di questi ndainul

- E le vostre consolazioni non tradiscono del pari? La ricerca delime buone non
conduce ella forse di sovente in inganno?

- Si, di sovente; ma chi cerca trova; gli inganni sono fernsatep ostacoli, che non
debbono disanimare i generosi, come il mal esito di uno sperimento samna il cultore della
scienza. Del resto, il paragone tra I'amore e le altre caigoiali cui vi ho parlato, non corre. Lo
scienziato che studia, non si avvilisce punto per aver fallitardalas I'uomo che ha errato nel
giudicare degli altri, non si disonora a sperare che nuovi armigano meglio dei primi; laddove
nelle cose di amore, segnatamente per le donne, il cercar mdéotribppi sperimenti, conduce
alla abbiettezza. Ma, appunto perché non si possono moltiplicareve, appunto perche bisogna
starsene alle prime, non s'ha nemmanco a sentenziare sommégiarsendannarsi da se a scontar
la pena di un errore. Gli affetti mal posti, quando si riconosconataliristano; ma non dobbiamo
altrimenti lasciarci sopraffare; tanto piu che l'amore, condidleira s€ stesso, non € punto
necessario alla vita.

- Dite da senno?

- Del migliore ch'io m'abbia. Anche in me, per avventura, lagarg@iotra romper guerra alla
teorica; ma, ch'io ami o no, non rileva, non toglie nulla alla bdella tesi. E la mia tesi & questa,
che si puo vivere senza amore, che fuori dell'amore v'’hanno gioie sathlissimi conforti. Ne gia
pretendo che ognuno abbia ad intenderla cosi. Tutti vogliono provare, ed haroa dirovare.
Ma io parlo per le anime inferme, che hanno provato e patito. Léanwor deve uccidere; non si ha
da sacrificare a lui I'esistenza. lo lo considero come uno daii @le compongono I'arcobaleno
della vita, come un elemento che affina le anime, iniziandole aledebbralla pieta. Ma, passato
lamore, grandi cose rimangono ancora; rimane, verbigrazia, ii&, cquesta altissima tra le
passioni, che ha tante forme, tante diramazioni quante sono le fommegti, della operosita
umana-

La signora Argellani era fortemente commossa. Il luogo, le daaseasazioni, il parlare
tra sarcastico ed affettuoso, tra sdegnoso e malinconico, del glaimenti, avevano destato un
tumulto di pensieri, una vera rivoluzione nel suo spirito infermo.

Erano intanto usciti all'aria aperta, ed ella si era sedutd'ww scaglione presso un
cortiletto, dov'era la postierla del camposanto, che mette ali@bta sul dorso della montagna. La
seduta, la donna gentile stava raccolta in sé stessa, quasi aill sureo delle vigorose parole di
Laurenti nel profondo della sua anima, suono che svegliava tanti echi e desevatcaobnfuse.

Dopo una breve pausa, Guido si mosse, e nelle zolle erbose che fazgeto a' pie di
un muricciuolo, colse una margheritina, che porto alla signora Argellani.

- Sara, disse egli un ricordo del cimitero che porterete in citta.

- E voi, - si fece ella a dire, seguendo il filo dei pensieri che mat®ente rivolgeva, in
guella che pigliava il fiorellino dalle mani del giovineon avete nessuna memoria qui dentro?

- Nessuna, salvo quel venerando amico che vi ho detto.

- Non una donna? prosegui la signora Luisa.E che cosa venivate cosi di sovente a far
qui?

- A passeggiare. Le urne fanno bene allo spirito, anche quando non sianon@ ttk forti.
Venivo qui a passeggiare, a pensare, per tutti coloro che non pensavano punto.

- Credevo che solo una morta avesse potuto tirarvi qua.....

- Una morta..... si c'é stata una donna morta, ma non della mortéateafeero essa non
dorme nel cimitero. L'ho sepolta qui-.cosi dicendo, Guido accennava il cuoeela pietra, che vi
ho posta sopra, non s'ha piu da smuovere.
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La signora Luisa, a queste parole, alzo gli occhi per guardareltm Laurenti, e, per la
prima volta, nel suo medico, nell'amico, vide un fratello nel dolore.

- E perche chiese ella non discacciarla del tutto dal vostro cuore?

- No, signora; bisogna ricordar sempre. Perdonare € da genemogntidare € da stolto.
Ricordare dunque, ma non morire, percheé non abbiano a riderne gli sciocchi.

- Potreste aver ragione;soggiunse ella, con aria pensierosha morte e assai brutta qua
entro.-

Un lampo di gioia baleno negli occhi di Laurenti, ma la signora Argellani non se neeaddied

- Andiamo via- disse ella, poco stante, al suo compagri sento oppressa da quest'aria
di tomba.-

Laurenti fu sollecito ad accompagnarla verso la porta, che leusacda un semplice
saliscendi.

- Andiamo in giu per la viottola le disse egli e non avrete a rifare la strada in mezzo al
marmo e alle crock.

XV.

La loro comparsa sul limitare, disturbo i negozii ad un crocdhianciulli che stavano la
giuocando per terra, raccogliendo sassolini sopra cocci di stoviglezzetti di lavagna, sucidi,
scalzi, moccicosi, coi capegli arruffati, le vesti sbrandellatome €& agevole argomentare di
ragazzaglia del contado, ma tutti pieni di salute e allegri come passere.

- Ecco la vita daccanto alla mortelesclamo Laurentk: La filosofia filtra i suoi esempi
dappertutto.

I marmocchi s'erano levati in fretta, e due piu grandicelli, e gmrseguenza piu
ruvidamente soggettosi, giuocarono di calcagna, lesti come ramarri alhavsidell'uomo.

- Che bel bambin?@! - disse la signora Argellani, adocchiandone uno, che era rimasto
fermo, e che era meglio in arnese degli altGome ti chiami?

Il fanciullo non rispose, e spalanco i suoi occhi azzurri per guardare la bellasignor

- Via, sii buonino! Come ti chiami?ripete ella, accarezzandolo.

- Non lo so- borbotto il fanciullo, dimenando le spalle e chinando gli occhi sopcrio
che teneva tra mani.

Ma la signora Luisa, a cui quella scena campestre risvaghal cuore quella passione pei
bambini che tutti sentiamo, segnhatamente quando non ne abbiamo dei néstayewle l'intiero e
prosegui:

- Vuoi venire a star con me?

- No! - rispose asciuttamente il fanciullo.

- E perche? Ti metto forse paura?

- No! - ripete egli, che quella parola la sapeva dire per bene.

- E perche dunque non vuoi venire con me?

- Perche voglio stare con mia madre.

- Carino! E dov'e tua madre?

- E in casa.

- E dov'e la casa?

Il marmocchio, stretto da tutte quelle dimande, non rispose piu nulla.

- Prendi;- entro a dire Laurenti.Questo lo porterai alla mamma.

E gli messe in mano uno scudo. Il ragazzo lo guardo; parve pargoolacoccio, poiche
lascio tosto cadere quest'ultimo, voltando e rivoltando invece con mwitsita quel nuovo

® Nell'originale "bambimo™
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balocco che gli luccicava tra le dita; poi si mosse per andarsene, dando eaguaie scettico che
lascio scritto- «volete levarvi uno dai fianchi? dategli in mano cinque lire.»

- Come si dice, Giovannino? Fa una riverenza al signore e gflarai e di' loro: grazie
tante!-

Queste parole erano dette da un nuovo personaggio, di genere femmininoll@iotadee
del ragazzo, che era capitata allo svolto della viottola, chiamata cola daisitiggi

- Grazie!- borbottd Giovannino, udendo la voce della madre, presso la quale futsallec
ricoverarsi.

- E vostro figlio?- chiese la signora Argellani.

- Sissignora; e scusi se gli € un orso. Ma quando gli e in casagpahe troppo. Che cos'é
guesto? che cos'é quest'altro? E giu una litania di domande e di ciarle, clomalantesta.

- E un bel biondino, e vi somiglia di molto.

- Oh, non lo dica, per carita; gli & tutto il suo povero padre.

- Siete vedova?

- Per mia disgrazia, si.

- Oh, poverina! Ed € molto?

- Saran tre anni a San Giovanni Battista, e al mio piccino, abwa &l portavo ancora nel
seno, ci ho voluto mettere il nome. Oh, beati Loro, che li hanno ¢prig imorti da vedere. lo,
disgraziata, non posso nemmeno andare a dire un deprofundis sulla tomba del mio povere Sandro.

E cosi dicendo, la contadina si asciugo due grosse lagrime col lembo delrsb@lgre

- Dove e morto? chiese Laurenti.

- Lassu, per I'ltalia, a San Martino. Oh, me lo aveva detto, quandchlamarono sotto le
armi: «Maddalena, non ti vedro piu, e moriro d'una palla, o d'inedianiorda te.» Ed io allora:
«Che hai, Sandro? Non ti accorare; tornerai. Fatti onore...» Eompisva il cuore a dirgli cosi,
proprio come mi scoppia adesso che me ne ricordo. E lui a dirrma«Aia madre e mio padre,
poveri vecchi, che ti hanno sempre voluto bene, come se tu fossi lagliwoléi. Ama nostro
figlio, e se io non debbo vederlo, non gli dare un altro padre, che raattari addosso al mio
sangue...» Oh, poveretto, cosi buono! Il di ch'io avessi a sposarriunatei morire maledetta,
e non andar nemmeno a riposare nel sagrato.

- Sara morto da valoroso, il vostro Sandro...

- Oh per questo, si certamente, e ci ho accanto al letto laesigglia al valor militare, che
se I'ha guadagnata appunto quel giorno. Il signor sindaco, a cui I'ha maedédariello, ha voluto
venire egli stesso, per sua grazia, a portarmela... Oh, mio pover@Samadni pareva bagnata del
suo sangue, quando I'ho vista, e sono caduta come morta sul pavimento.

- Povera donna! mormoro la signora Luisa, voltandosi a Laurenttuardate; il dolore la
rende anche piu bella. Suvvia, buona Maddalena, fatevi animo; minatstib bambino, che a
vedervi piangere, fa greppo egli pure. Accompagnatemi a case,vest non € lunge; berro
volentieri un bicchier d'acqua, e mi siedero, perché sono stanca oltreliodonsente il mio
medico, di bere un bicchier d'acqua?

- Sicuramente, e' non c'é nessun male.

La Maddalena si rasciugo le lagrime e si fece con risgetodiecitudine innanzi alla
signora Argellani, per additarle il cammino, lieta e superbdodelle che le faceva quella gran
dama.

Era una bella giovane, la Maddalena, e certo essa non lo ignorava §léeldraveva detto
le tante volte, prima di condurla in moglie, e non rifiniva di dgl tutti i giorni; piu tardi, gliene
faceva testimonianza il ronzar continuo di certi mosconi intorno\dlia e qualche stornello
cantato di nottetempo nella viottola, che a lei faceva aldm@egnosamente le spalle tra le
lenzuola. Ma, se ella sapeva di avere un viso piacente, non sapésamecome fosse elegante la
sua persona, come il taglio della vita fosse aggraziato, il patiedl tornio, le mani piccine, la
carnagione finissima, sebbene il sole l'avesse un tal po' ablohieiac e sparsa di minute
lentiggini.
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Simiglianti bellezze non sono rare nei pressi delle grandi. &ttsi direbbe che il tipo della
bellezza, gelosamente custodito dalla tradizione, accarezzbBbvaidalfammorbidito dalla frescura,
rinfrescato mai sempre dagli esemplari del buon gusto e @acuitle misteriose affinita che ne
governano la riproduzione nei centri popolosi, spiri alcunché della saaaavirtu nelle circostanti
campagne, sicche le rustiche madri, come le cavalle doin{tsecondo narra Omero, fecondate
da Borea, partoriscono talfiata di cosiffatte Veneri campekgiil pittore girovago ammira, € si
affretta a ritrarne la fuggitiva immagine nell'albo, e dheacciatore contempla, dimenticando i
tordi e le quaglie, troppo spesso assenti dalle nostre colline.

- Siete bella, Maddalena! le disse la signora Luisa, appoggiandole amorevolmente il
braccio sulla spalla.

- Oh! Vossignoria dice per celialrispose Maddalena.Ella, si, puo tenersene, che € bella
come la Madonna. Ma, La mi scusi, veh! se metto la lingua dovestaosebbe a me. Ella ha da far
del moto, stare allegra, perché mi pare che La non s'abbia riguardo.

Luisa sospird e non rispose.

- Brava, Maddalena, ditegliele anche voi, due ragioni in crogedo Laurenti che veniva
dietro, dando la mano al Giovannino, suo amicone dopo la faccenda dello scudo.

Frattanto erano giunti dinanzi ad un rustico portone, sull'arco del geateuna Madonna
nella sua nicchia, colla scritt8alve solve salvg miracolo di epigrafia bisticciosa di qualche
letterato secentista. Maddalena, fattasi da un lato, introdussémgendé i suoi ospiti per un
sentieruolo sassoso, il quale s'inerpicava tra due file di p@ari@nate di ulivi e peschi fioriti, fino
alla casa colonica, dov'ella abitava.

Daccanto all'uscio di quella casa, e sopra un ceppo d'albero, segataliasedile, stava a
soleggiarsi un bel vecchio, dal volto arsiccio, incorniciato da dieelee di capegli bianchi, che gli
uscivano dalla risvolta di una berretta di lana rossa, e cadevalaoghuisolini arrovesciati di una
camicia bianca, il cui sparato lasciava scorgere le corawosg del collo e il sommo del petto
villoso. Egli se ne stava la, colle spalle appoggiate al mure,bealccia incrociate, che uscivano
abbrustolite dalla rimboccatura delle maniche, a guardare le perkersalivano il sentieruolo; ma
come la signora Luisa fu giunta al ripiano della casa,\si tia sedere, e cavatasi la berretta, fece
un profondo inchino.

- Buon giorno a Vossignoria; disse egli, con quella facile cordialita rusticana che par
zotichezza ai pratici del nostro riguardoso galatétila ha fatto bene a venirsene un tratto quassu.
C'é alto come in Paradiso; ma quando ci si €, con sua licenza, non si direbbe mai diendarse

- Padre,- disse Maddalena al suocerola signora € venuta a bere un bicchier d'acqua e
riposarsi un tantino.

- Vino! Oh, ce ne abbiamo del buono, grazie al cielo, quantunque le anmatescase. E
non fo per dire, ma ce n‘ho un barlozzo di quel bianco, che é passantéaconre e a berne un
dito, prima di desinare, fa venir I'appetito. Mariangela! MariangelaVvFiseanzi!

- Vengo, vengo: rispose una voce di dentro.

- Non vi state a pigliar fastidio per medisse la signora Argellani non chiedo che un
bicchier d'acqua.

- Gli € un po' sordo, signoragisse Maddalena,ed ¢ I'unico difetto del mio bravo suocero.

Poi, accostandosi al vecchio, gli disse a voce alta:

- La signora vi ringrazia, padre mio, ma non vuole che un po' d'acqua.

- Ah! - soggiunse egli, ridende'acqua é buona, e fa gli occhi belli. La nostra é di fontana,
e l'appanna il vetro come i sorbetti. lo preferisco due dita d'acgsa, perché son vecchio, e |l
vino, con sua licenza, e il latte dei vecchi. Mariangela, andatenpt & brocca alla fontana del
Coppo!

- No, vado io; disse la Maddalena che gia usciva di casa colla brocca in mano.

Mariangela, una vispa donnina sui sessanta, degna Bauci di dgreofe, era intanto
venuta fuori con due sedie per la signora e per Laurenti; mediedé la sua a Luisa, perche stesse
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pil a suo agio, appoggiando i piedi sulle stecche, e anddo comodamentesa sdtierba, di
riscontro a lei, presso il primo palo di un anguillare di viti.

Poco stante, la bella Maddalena fu di ritorno coll'acqua, e, risciaduethieri, ne offerse
alla signora Argellani e a Laurenti. Quell'acqua meritava dawgkerelogi del vecchio. La fontana
del Coppo, anzi il Coppo, come dicevasi per brevita, godeva di una fdneaahezza singolare a
dieci miglia discosto.

Mentre bevevano, e Guido anzi si faceva empir da capo il bicclli€egvannino era
andato a ficcarsi tra le ginocchia del nonno, per mostrargli lo scudo.

- Bella moneta! esclamo il vecchio. Ce ne vogliono cinquanta di queste, tutti gli &dana
Michele, per pagar la pigione. Quando c'era tuo padre, le si raggruzemfavapresto; due mesi di
viaggi a Genova, colle ortaglie e le frutte, e si metteva anche quatcogialbsta; ma ora....

- E non ho buone gambe da andarci-id&sse la nuora.

- Che! ti pare? una bella e delicata creatura come sei tu, Maddéar di queste corse tutte
le sante mattine? Si guadagnera meno; si fara anche un pgiuti,doltre quelli che la Chiesa
comanda, e non ci si pensi piu. Il Santo poi non € un cattivo giovine, e quando puajasaiatdi
andare.

- Chi € il Santo? chiese la signora.

- E un brav'uomo; rispose Maddalena,un povero trovatello che mio suocero ha tolto con
se, per fornire i lavori piu gravi, che egli, co' suoi sessant@rild spalle, non potrebbe piu fare.
Ah, quando ci € mancato il Sandro, si € perduto ogni cosa.

- E come vanno le vostre faccende?

- Non bene, signora. | tempi sono grami; le raccolte scarseggianom €€ punto riprese.
La vigna ci ha la maledizione addosso: gli ulivi anch'essi hanno daddfuoio nell'ultima annata;
delle ortaglie si € cavato qualcosa, ma non gia come ai terh@Bahelro. Egli si alzava per
tempissimo; correva a Genova in quattro salti; faceva buon negdpimaga ancora a tempo per
tutto il rimanente. Non e vero, padre mio? Guadagno scemato, e spesa piu grande!

- Grande! Si! € grande, la villadisse il vecchio, che stava attento a raccogliere il piu che
potesse delle parole di Maddaleratroppo grande oggi, e mi fa sentire quelli che mancano.

- Consolatevi, buon padre!gli disse la signora, tirandolo dolcemente a se, per parlargli
nell'orecchio: il Sandro vi manca, ma avete acquistato una buona figlia.

- Oh, quanto a questo, la dice una verita sacrosanta. Maddalena lavdtee perpoi, vuol
bene ai suoi vecchi, e Dio la benedira. O che, crede che io non leacay@ge cose? Gli orecchi
non mi servono piu molto, ma gli occhi vedono meglio e piu lontano di prinfia. &en'essa e, i
partiti le fioccano attorno, ma essa non vuol saperne, e lascia che cantino.

- Padre, padre, grido intenerita la bella nuora, facendosi rossa come una brgatreste
credere che io lascierei, anco per tutto I'oro del mondo, la casai@&andro, di lui che mi ha
voluto tanto bene? Veda, Vossignoria; qui tutto mi fa ricordanei.dui, dov'Ella €, Sandro stava
seduto a far sempre qualcosa, quando ci aveva finita la sua giorratl erano faticose le sue
giornate! Quando egli aveva sudato pei campi fino a sera, €' nga amehe finito, ma dava
l'acqua pei solchi dell'orto. E' non erano che sassi, e lui adusadore, li ha fatti diventare una
buonissima terra, dove si ricava il meglio del podere. E quesfddreldi viti, chi 'ha messo, se,
non lui?....

- Va a prendere il ritratto del Sandro e la sua medaglia,achghora veda! interruppe il
vecchio, che aveva capito tutto, parte udendo, colla mano raccolta intbonecehio, e parte
indovinando ai gesti e agli atti della nuora.

Maddalena non se lo fece ripetere, e corse in casa per spiccar l'uno @dltparete.

La signora Argellani prese in mano il ritratto, e si feo®matemplarlo insieme con Laurenti.
Il Sandro era vestito da sergente, del settimo reggimento diifardea malgrado delle basette che
gli coprivano il labbro superiore, e della disparita degli anni, siwveedae Maddalena non aveva
detto bugia a sostenere che il Giovannino era tutto suo padre.

- Era sergente?esclamo Guido.
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- Si, e avrebbe anche potuto diventare ufficiale, perché sapeesdeggcrivere; s'affretto
a rispondere la vecchia madreQuando ei ci ha mandato il ritratto da Milano, ci ha scritto una
E cio detto, la vecchia ando a sedersi sulla soglia, nascondendo la fronte tna le ma
La signora Luisa intanto s'era posta a guardare la decorazione.
- Or bene, che ne pare a Vossignoridisse il vecchio: Se I'ha guadagnata, il Sandro! Non

- E come I'ha avuta!

- Oh lo abbiamo saputo da un suo compagnwese a dire la Maddalera' pare che in
guel giorno le cose non andassero molto bene, e il re aveva daitmokfio facciamo noi San
Martino lassu, o i tedeschi vengono a farlo da noi». Allora il capidella compagnia disse:
«ragazzi, c'e quel cannone lassu, che seguita a fare un fuoceolattia Sei uomini di buona
volonta per andare ad impadronirsene, e fo avere la medaglia a @htisalto fuori il primo?
Sandro. Piglia con se i primi che escono dalle file, e li condwteodad un ciglio di terra, fino a
cinquanta passi discosto da quel maledetto cannone. La mitraglee roori, e si spande con
fracasso. Uno casca morto, due altri si trascinano carponit 8&ndro, con gli altri due, corre
addosso al cannone, lottando disperatamente contro i cannonieri, a dudjporddtta e di calcio,
come venivano meglio. Insomma, il cannone fu preso, ma Sandro ecadembrte, ed ebbe
appena il tempo di alzare il cappello sulla punta della baiorfattando cenno ai compagni di
affrettare il passo, e gridare: viva I'ltalia!

Qui Maddalena si fermo, e diede in uno scoppio di pianto.

- Maddalena! Mariangela! grido il vecchio contadino. Vi ho gia detto che non voglio
veder piangere nessuno. Viva l'ltalia! L'ha gridato mio figliop griiderd anch'io. L'ltalia mi ha
preso il mio Sandro, ma ora nessuno verra piu a metterci i piedokol Ero ragazzo, quando
vennero qui inglesi e francesi a far le fucilate su queste gro@t@ mangiavano e bevevano senza

Quel povero vecchio l'aveva trovata egli, la buona ragione. | madi sletitu gli avevano
fatto intendere i pregi della liberta; specie di argomentazeneabsurdoche valeva tutti i
ragionamenta priori del mondo.

Guido Laurenti era commosso da quella magnanima semplicitan h#ezzo alla gente dei
campi, aveva trovato lidilio e I'elegia; ma certo e' non pensawaverci a trovare per giunta
I'epopea- Voi ragionate dirittamente;ando egli a gridare all'orecchio del contadinma io penso
che non andrete molto d'accordo col parroco.

- Oh, dica Don Venanzio quel che gli pare; le sue ragioni non m'entramdalfatto la
terra per gli uomini e gli uomini per la terra. Ognuno ha daregsadrone in casa sua. Questa ¢ la
mia opinione; e poi, male non fare, paura non avere.

E il vecchio contadino, inconsapevole apostolo della religione naturaledd a sedere sul
suo ceppo d'albero, come un uomo, se non per avventura contento di se, certootraalgill
coscienza.

- Animo, buona madre; animo, buona moglidisse Laurenti alle donnePigliate esempio
dal capo di casa, e non istate a piangere; pensate a questo picoagjriendi Sandro, che verra
uomo a sua volta, e sara un bravo figliuolo come suo padre.

- Lo spero bene; soggiunse MaddalenaE' va gia a scuola, ed ha molto amore allo studio.

- Davvero, Giovannino? Vai gia a scuola? Sai leggere?

- Conosce le lettere;rispose Maddalenasalla sua eta, € gia molto.

- Orbene, leggi un po' quildisse Laurenti, cavando di tasca un taccuino, e scrivendovi un
verso colla matita, a lettere maiuscol€he cos'e questo?

- Elle! - rispose il bambino.

- Bene; e questo?

- U, Lu....

- Ma benissimo! Sai gia compitare?
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- I... Lui... esse... a... sa... Luisalprosegui il marmocchio, piu contento di Archimede,
guando ebbe a gridare il suo storico Eureka.

- Ma bravo Giovanninot grido Laurenti, ammirato: Eccoti un altro scudo. Luisa; si,
proprio, Luisa!

- E il nome della signorachiese Maddalena.

- Si;- rispose Laurenti, non senza arrossire un tantino.

Maddalena si accosto al vecchio, che stava contemplando la scemagcagnze un'acca, e
gli disse all'orecchio:

- Giovannino ha letto il nome della signora, che si chiama Luisa.

- Riverisco la signora Luisa;soggiunse il vecchia.E il suo signor marito come si chiama?

Cosi dicendo, il vecchio accennava del gesto Laurenti; e i letggmreenteranno di leggieri
come questi si facesse rosso a quella dimanda. Guardo in vigndaasie anch'ella, non potendo
arrossire, appariva fortemente turbata da quell'errore innodemieenti, allora, dopo averle dato
una seconda occhiata, colla quale pareva volesse chiedere scusa, si volse a Matkldisse:

- E in errore vostro suocero; la signora Luisa non & che mia sorella.

Maddalena stette un tratto incerta (sono cosi perspicaci le dopoetjpeté al vecchio le
parole di Laurenti.

- Ah, mi scusino le Signorie Loro; disse il vecchio contadine. Credevo proprio che
fossero marito e moglie. Che bestia! Dovevo bene accorgernsi cagssomigliano. E si vorranno
bene, a quanto pare. Egli € ben fatto, amarsi tra fratello dasordéJn fratello e una sorella, sono,
con loro licenza, come il palo e la vite.

- O come lI'olmo e I'ederamormoro Laurenti, tanto che potesse udirlo la signora Argellani.

La signora sorrise dolcemente dell'errore del vecchio, dgliegazione trovata e della
considerazione del suo medico; poi, come per rompere quella conversamoinaeva al difficile,
volse la parola al fanciullo:

- Giovannino, tu dungue non vuoi venire con me?

Il fanciullo stette zitto, dondolandosi nel suo solito modo.

- Suwvia, rispondit entro a dirgli la madre.Vuoi andare con questa bella signora?

In cambio di rispondere, anzi forse per rispondere meglio, il Giovarsiiaggrappo alla
veste di Maddalena.

- Lasciatelo stare, Maddalena; egli non mi ama punto.

Cotesto non pensava il fanciullo, e lo significo facendo greppo a quagtée della signora
Argellani, che lo abbraccio teneramente, non badando alle suedvestia perlata che a quella
stretta non ci guadagnavano per fermo.

- Manco male!- disse ella- Tu dunque mi ami un pochino. E verrai colla mamma a
trovarmi?

- Si, sil- grido Giovannino rasserenandosi in viso e battendo le palme.

- Ti daro delle chicche; ti comprero un bell'abitino pel di delleefes dei libri colle
immagini, per imparare a leggere.

Fu quello il colpo di grazia per la ritrosia del fanciullo. Mai eglordava lo scudo di
Laurenti, il quale non era di la da venire, come le chicche, Habdii libri; e la sua gratitudine si
manifesto con una dimanda che risguardava appunto il generoso donatore.

- E questi ci sara?

- Come, questi? grido Maddalena:= Ti saresti per avventura allevato con Iui? S'ha a dire
guesto signore; hai capito?

- Si, ci saro anch'ie;soggiunse Guido temperando l'effetto del rimprovero materno con una
carezza.

- Carino! - prosegui la signora.Fate che vada sempre a scuola, Maddalena, e portatemelo
qualche volta a Genova. Vi lascero il mio nome e il mio ricafitgnor fratello, scriveteglielo voi
su d'un pezzetto di carta.
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Sorridendo di quella parentela che egli stesso le aveva impostentiacavo il taccuino, e
spiccandone un foglietto, vi scrisse il nome della signora capitw della palazzina gialla. Cio
fatto, la signora Argellani si alzo per accomiatarsi da quella buona famigli

- Ora, disse Maddalena, se Vossignoria non si e annoiata nella coandagovera gente
come noi, venga a trovarci qualche volta. L'aria &€ cosi buona quassu, e non potra faethe b

- Si, grazie, verro; rispose la signora, ed aggiunse a voce piu sommessa, come padando tr
se medesima:se pure non dovro venirci a stare per sempre.

La contadina udi le parole e indovino il senso riposto; pero, afferrandongoetoi
affettuoso le mani della gran dama, si fece a ragionarle cosi:

- Che dice Ella mai? Perche queste tristi parole? Vossigharta vivere, perché e giovine
e bella, ha da vivere per esser felice e far gli altitiféSono rari gia troppo i buoni, a questo
mondo!

La signora Luisa rispose a quella voce del cuore con un malinconiecsoserstrinse le
mani a Maddalena; poi si volse al vecchio per prender commiato da lui.

- Ancora cent'anni di vita cosi vegeta e robustgl disse ella nell'orecchio.

- Son troppi, son troppit rispose il contadino: ma se verranno, non li mandero via
certamente.

Intanto giungeva Mariangela, che era andata li presso @gigere alcuni fiori per farne un
mazzolino. Erano garofani e mughetti salvatici, pratelline eosaeili di timo, che la buona
vecchia lego con un virgulto di ginestra, e li offerse alla signora Argellani.

- Grazie, buona madre; andro a casa, fiorita come una sposa. Ci ho areche un
margheritina.... la vostra, signor fratello.

- Ah, credevo che l'aveste perduta.... gittata via.

- Bravo! e dove avete mai veduto che io faccia cosi poca stima aee che mi sono
regalate? Eccola qui!

Laurenti chino il capo, in atto di chi riconosce il suo torto, ma itavger nascondere la
commozione che lo avea preso, al veder la margheritina uscire dallo spaeatestgldi Luisa.

Poco stante, scendevano dalla collina, accompagnati dai contadini, Guido ldéo e
Maddalena dall'altro, aiutarono la signora a far quella sti@skosa fino al piano, dove li aspettava
la carrozza.

- A rivederla, signorat le disse Maddalena, come la vide tranquillamente adagilataon
le ho ancora parlato che una volta, e 'amo gia, direi quasi, consoatia, se non fosse che Ella é
una gran signora e io una povera contadina.

- Maddalena, ricordatevi che in questa terra, qui presso, noi ridigemttutti uguali, e
chiamatemi pure sorella. A rivederci, dunque; portatemi il Giovanninah@evo' fargli da
madrina, sebbene io non I'abbia tenuto al battistero.

- Che importa? e' sara per la cresima, quando verra il tempo di pigliarla. Ho defte bene

La signora Luisa sorrise all'augurio, e la carrozza parti al trottallpevolta di Genova.

Gli avvenimenti della giornata, avvenimenti psicologici, s'intendencesstati tanti e cosi
affollati, che i due compagni di viaggio non reputarono dicevole di stdrarattar parole. La
signora guardava i suoi fiori, e pareva tutta affaccendata adeoasie i colori e a contarne le
foglie; Guido stava spiando colla coda dell'occhio quello che assad, ed aveva aria di guardare
sbadatamente il paese.

- Che cosa fa ella adessofenso egli, vedendola deporre il mazzolino e ripigliare in mano
la margheritina che egli le aveva donata. Ma non istette raalémirne in chiaro, poiché la signora
Argellani volgendosi a lui, gli disse:

- Permettete? Vorrei fare una dimanda a questo fiore, e per farla bisodoauhsti.

- Oh, fate pure; ma che cosa volete chiedergli?

- Se vivro.

- E in che modo?

- In un modo semplicissimo; per si e per no.
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- Gli € un giuoco inutile, poiche il vivere € in voi quistione di volontpptete saperne da
essa quanto vi torni.

- No, io non ne so nulla, non voglio nulla da per me. Se la margheritinanindina di no,
accettero il responso. Vedete? incomincio. Si, no, si, no, Si....

- Badate, signora; avete strappato due petali in una volta....

- Orbene, un no di piu, e vado innanzi. No, si, no, si,.... no.....

- E si- grido Laurenti, respirando liberamentd.a e propria finita con un bel si. Oramai
siete condannata a vivere,

- Che!- rispose la signora, lasciandosi andar la persona contro la igpdki#a carrozza.
Gli € un giuoco e null'altro; voi lo avete detto pur dianzi.

- No, no; voi lo avete voluto come un responso, e adesso bisognera aesisegnvostra
volonta non c'entrava, diceste; orbene! non I'adoperate adesso per far controlall‘orac

La signora Argellani non rispose piu nulla, e fu silenzio fino allazzaha gialla, dove ella
discese, e Guido prese commiato da lei.

XVI.

Nel ringraziarlo della sua cortese compagnia, la signogellni aveva detto a Laurenti
come ella si sentisse stanca e pensasse di andare a rigosam'ora. Donde avvenne che quella
sera, rotte le sue consuetudini, il giovine rimase come un pesce'aogua, nella agonia della
incertezza, che e la peggiore di tutte. Dopo il desinare ando a passeggigaedped, ma non c'era
ne luce, ne aria, né fiori per lui. Usci per la citta, ma non sajmxaandarne a parare; torno a casa
e aperse un libro, ma non potendo reggere alla lettura, usci di bel nuandp eviaggiando
all'impazzata, in uno stato d'animo che gli innamorati intenderarmentio e sperando, facendo e
disfacendo senza posa castelli in aria, d'ogni forma e d'ogni misura.

Come a Dio piacque, giunse la notte, e colla notte un po' di sonno.tithans¢guente,
guattordici ore erano passate, e cotesto parve un sollievo a Laurgnéle scese per tempissimo
in giardino ad inaffiare le sue piante, e poi, per far ora, se neaaheldolare su pei terrapieni, fuor
delle mura.

Egli aspettava le dieci con impazienza, e intanto, cercaveydnnare il tempo, sradicando
giusquiamo, euforbia e cicuta. Quella mattina era consacrata @ralboi studio dei tossici.
Suonarono le dieci, ed egli non si mosse di lassu castigando se &tasaltre due ore di quel
molesto indugiare; di guisa che, allorquando fu per tornarsene agiasara il tocco dopo il
meriggio.

- C'e stato nessuno a cercar di meRiese egli al servo.

- Non so;- rispose questt. o sono stato fuori per tante cose, e sono tornato poco fa.

Laurenti entro in casa coll'animo scombuiato, e stringendo i pugniodientasche della
spolverina.

- Ah! - esclamo la governante, appena ebbe veduto il padr@ie cosa ha, che le vedo gli
occhi cosi stralunati?

Crollo le spalle a quella dimanda della donna, e si volse alla scala penshléirsue stanze;
ma non aveva anche posto il piede sul primo scalino, che il sef@cesinnanzi per presentargli i
giornali e le lettere tolte dalla posta.

- Sta bene.... Ma qui c'é una lettera che non viene dalla posta. Chi I'ha portata?

- Il giardiniere di casa Argellani;rispose la governante.

- E perché non dirmelo subito, che ci era questa lettera? E' ptttarsi di cose
rilevanti....

- Ma se Vossignoria e giunta appena adesso.... Non ho avuto ancora il tempo di parlarle....

- Benissimo; avete ragione.
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E cosi dicendo, sali frettoloso al piano superiore; corse nelleasuara, e andatosi a sedere
presso la finestra, ruppe il suggello, cavo un foglio scritto se kituattro facce, d'una scrittura
fitta e sottile, che cominciava colla par@mico e finiva col nome della signora Argellani. Ora,
come gli tremassero le dita, e come il sangue gli rituissoce dal cuore alle tempie, sel pensi
ognuno che abbia ricevuto la prima lettera di una donna amata.

La prima lettera d'una donna amata! E' non v'eé cosa al mondo che ga&sto
preziosissimo dono. Pensare che quella mano sulla quale imptientnes baci, si € appoggiata
sulla carta per formar quelle lettere; che quegli occhi, ddi omplorate uno sguardo fuggevole,
vigilavano la scrittura; che quella mente, nella quale vorregfear solo, dettava i pensieri e le
parole; e tutto per voi, non pensando che a voi! Egli &€ percio cheste di minor rilievo, i
nonnulla, acquistano un pregio grandissimo; le virgole che determinano skpiplice concetto,
parlano un'arcana favella all'anima vostra; uno svolazzo di pennkettadra di una maiuscola,
sembrano dirvi «ti amo» poiche tutta quella gentile faticata $atta per voi, non pensando che a
VOI.

Anelante, turbato, Laurenti spiego il foglio e lesse la lettera della dontilege

«Amico,

«Consentite che vi scriva, poiché non mi verrebbe fatto divaice tutti i nuovi e confusi pensieri
che mi vanno turbinando nella mente. Ho bisogno davvero di vederli nesgidalla penna in parole
formate, per raccapezzarmi io medesima in questo tumulto dinsertit in questo brulichio di nuove paure
e di nuovi desiderii. Forse, anco volendo e potendo, non ardireildacenfessione che ora commetto alla
carta.

«Debbo ringraziarvi, amico mio? Si certamente, perché va steto l'angiolo consolatore nelle
tenebre della mia agonia, aiutatore, benefattore accetthtdse ad un tempo, imperocché io ho sfruttato i
soccorsi momentanei della vostra scienza ribellandomi poita le sue lontane deduzioni e cercando in
cuor mio di farla mentire. Il ringraziarvi non € dunque altro gheendere giustizia, abbenche tarda, alle
vostre cure amorevoli.

«lo (quasi arrossisco a dirvelo) non desidero piu di morire. E ralobiate, per carita, in conto di
una paurosa femminuccia! La scena del mondo aveva orizzonti nuove, dirusa tutto intorno da nuvole
fitte, non avevo saputo scorgere. Voi, medico pietoso dell'anima, aveteiatpuan lembo di quegli uggiosi
vapori, nei quali io stava per addormentarmi, disperatamenteutitancg m'avete fatto trapelare in
lontananza il cielo sereno.

«E una assai triste cosa la morte. In quella che voi paglagaii sono misurata nella buca, ed ho
veduto che ci si stava a disagio. Inoltre, quel silenzio immananfgesome una cappa di piombo.... ed
eterno, mi parve orribile, orribile! Chi lascia ricordanzaaffétti dietro di sé, pud morire. Forse la certezza
del rimpianto altrui, fa della morte una raffinatezza di voluttashla soli sempre, e nulla che ci ricordi.... e
dal mondo, per cui si muore, nessun profumo che salga fino a noictisstger fermo, eterno ghiaccio che
ci avviluppa, e, siccome avete detto voi cosi acconciamente, ne uccide due volt

«Egli m'e sovvenuto di certa leggenda antica, di que' povehettandavano al camposanto sepolti
senza lenzuolo, e il di dei morti, uscendo da terra per andang@asalparenti e gli amici, hon avevano un
cencio di che coprire le loro miserevoli nuditad. Vedevano ipagni, ben coverti dalla pieta ricordevole dei
superstiti, valicar leggieri la soglia del camposanto eecercolla brezza notturna fino all'abitato, per
deporre un freddo bacio sulla fronte dei cari viventi, raceoitieditazione dintorno al focolare domestico.
Ed eglino, poveretti, nulla! Eglino, dimenticati dal mondo, eranaretbisa rimanersi vergognosi nel sacro
recinto, e a richiudersi intirizziti nella fossa.

«Vedermi morta la dentro, senza affetto, senza rimpianto, vededuarmire ignorata, obliata in
eterno, senz'altro compenso della comune allegria dei superisétiuna menzogna scolpita sul marmo,
argomento al sogghigno dei riguardanti curiosi, fu una amara lezione, dellaocquiadeno debitrice.

«Ma dove avete imparato voi, cuore di donna in petto virilegilede di scuotere la fibra intorpidita
dall'agonia, di cogliere un dolore nel profondo, di irritarlo, di Gateida tutte le sue ridotte, suscitando a
congiura tutte le ire dormenti, tutte le speranze affieali un'anima che pit non intendeva sé medesima, e
soffocarlo, nellimpeto supremo di tutte quelle forze colleggté® scienza forse, che vi ha fatto indovino,
mago e ricreatore di spiriti?
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«Vi ricordate di quei bambini che si trastullavano sulla pdeicimitero? Ohimé, come la vita é
vicina alla morte! ma, per contro, come il rimedio e provviddmgate vicino al male! Cari fanciulli! Essi
non sanno nulla della vita; ignorano se dalle sue battaglieedrad essi la morte o il trionfo, il dolore o la
gioia; ma vivono e sorridono, e piu tardi, giunti all'eta dedtdf avranno desiderii e speranze, conformi
alla legge che tutti trascina. Certo avranno a patire,ugitahche a desiderare di hon esser nati mai. E
frattanto, il far del bene a costoro, anco per renderli gifedi un bisogno dell'anima, ufficio gentile della
virtu e fonte di gaudii ineffabili. La rondinella che porta pagtie al nido e cibo ai figli seminudi, adempie
al precetto dell'amore e fa opera buona, anco se intendauehpayeri pennuti, appena potranno volare,
affaticheranno vanamente le ali per lunga distesa di maadoanno fulminati dal piombo del cacciatore
crudele, che addestra l'occhio e la mano ad uccidere Ifesadcreature di Dio. E Maddalena vive
maternamente cosi; ella soffre in pace e spera che il smai@iino rassomigli a Sandro, al continuo
argomento de' suoi affettuosi pensieri.

«Vo' fargli del bene, al Giovannino, se vivro. Egli del reste dovra serbarne gratitudine a me,
sibbene a voi solo, mio nobile amico, che avete guidato i miei passi.

«Quante belle cose sono da farsi nella vita! Si, credoiaraie si possa vivere senza I'amore.
Davanti al sepolcro di Caterina Stella ho pensato, pesatoaavaclita di questi affetti fuggevoli, che non
sopravvivono alla morte, spesso nemmeno alla gioventu e non valgono il sacrifiziovddesimi.

«Anch'io penso con voi che v'abbiano buoni e malvagi nel mondo, e chaibésogre i buoni,
dimenticare i malvagi. Anche i buoni sono deboli, ed hanno il loro l@mag quello in cui la materia vile
predomina. Perdonare, non dimenticare il male che si fa; comportatelezi®, render giustizia alle virtu;
non disperare della specie umana, far del bene, operare insomnaa,sepepre, e non curarsi del premio; é
guesta una buona e consolante dottrina.

«Cotesto pel cuore. Per cio che riguarda la mente, & conforto ggiamali e gaudio dell'intelletto
che riverbera su tutta l'esistenza, studiare, indagaexal in ogni ragione di cose, diventar lucidi come il
prisma, poter come esso rifrangere la luce piu pura, e scomporla ioatetie

«Ah, noi donne siamo pur disgraziate! Nessun lavoro di educazione, hessuna voce draosacic
gueste regioni dove saremmo tanto piu felici quanto piu ci sentwemoinili. In quella vece ci si rinchiude
nella cerchia dei mezzi conforti della mente, dei mezadijalel cuore, né certo i piu eletti, e poi ci si
comanda di vivere!

«Infine, che vi dird? Voi mi avete disvelata a me stegsaji sento, per opera vostra, rivivere, e
voglio vincere, se fia possibile, il male, che uscito dalloitep mi regna ancora nel sangue. Fate voi; la
vostra scienza mi aiuti.

«Come vi ricompenser0o? Voi non badate a mercede. Appena vi ho scoriateslocamico sincero,

e pietoso a me per comunanza di affanni. Voi avete molto patito, ma, forte per natata,dingegno e di
virtu, vi siete sollevato di per voi nelle piu alte regiaoye non giungono i grossi vapori della materia, e
operate il bene per la necessita dellanimo vostro. Che cosa jpoprofferirvi? E che cosa avrei io da
profferirvi, che gia non abbiate, vo' dire la contentezza interna, il ga@ieno della vostra coscienza?

«Addio! L'orologio suona le nove, e mi sento spossata. Vo a letto, erddranquilla, aspettando
che questa lettera vi giunga domani per tempo. Voi sietenieattj e la leggerete mentre io dormiro, forse
sognando di essere risanata da voi. Addio, dunque vi aspetto.

«LuIsA».

XVII.

Vi aspetto! Luisa aveva proprio scritto cosi; cionondimeno Laurenfrsid un'ora a
pensare su quella lettera dopo averla letta tre volte. Due oppustiesati combattevano l'anima
del taumaturgo, nel considerare che egli faceva il suo miraeotpoila dell'artefice che vedeva per
opera propria, merce una divinazione spontanea, rinascere a vitapmvelta morente, e il dolore
di scorgere com'ella lo avesse inteso a puntino.

Il poter vivere senza I'amore, era la cosa che la signoral&mgalvesse meglio capito tra
tutte le massime del giovine; era la dottrina che ella avsteagua, midollo delle sue ossa, globulo
del suo sangue. Egli é infatti dimostrato da lunga esperidmzaiiw concetto comune, facile e
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piano, difficilmente trionfa, come quello che non fa profonda impressiaddove il paradosso ha
maggiore efficacia, e gli € appunto per via di paradossi che il moardmina. Ma che cos'e alla
perfine il paradosso? Un'idea contraria a quella che si ha comumempentvera; donde non
consegue che possa chiarirsi assurda. Buona nella sostanzafaetiinsolante per la forma; ora le
rozze che tirano il carro del progresso hanno davvero bisogno di stimolo.

Un paradosso di questa fatta era appunto la massima di Laurestipdiesse vivere senza
I'amore. Concetto giusto fino ad un certo segno, come tanti ladtrsicpresentano sotto la forma:
«Si puo vivere senza questo,» alla qual forma il popolo, che grosgamardirettamente ragiona,
usa sempre rispondere: «ma con questo si vive meglio.»

Intanto, con quella sua lettera, Luisa diceva chiaro a Laureatiedifatto pro' delle ricette,
ma di non avere inteso punto il cuore del medico. Facendolo troppo alto, noniltecares piu
come un uomo. E cotesto non si poteva ascriverle a torto, imperocapkasitinsformazioni sono
la cosa piu naturale del mondo. Noi, quanti siamo, non immagineremo mateSecamorato; lo
vedremo sempre filosofante, perfino nella casa di Aspasia.

Guido insomma si avvedeva, leggendo la lettera della signora Avgeliaver fatto opera
sottile a suo danno, di essersi, come dice argutamente il proverbio, aguzzato il pajmeadhia.

- Ma infine, penso egli alzandosi in piedi, che importa che io abbéite il danno, se ella
risana? Percy € morto nel suo cuore, ed io I'ho salvata; quésssenkiale. Oramai la cura andra
da sé; la scienza dara i suoi medicamenti, infondera il ferreamgjue, discacciandone la linfa
sovrabbondante; la mite stagione, l'aria, il moto delle membra ealtaa dello spirito, le
rifioriranno le guancie. Animo, su! Percy & morto. E poi, quando sara risanata, merro i

Questo pensiero, gia parecchie volte accarezzato dal suo doloreofegidprinesplorati
recessi dell'anima, gli si affaccio al tribunale del raziocinio, armatutti gli arnesi della logica.

- Che cosa farei io, senza I'amore di quella donna? Si puo egli g&eza I'amore, quando
non si disprezzi chi ve lo ha inspirato? Sono io tal uomo da andar tesflegt per vie coperte, a
guadagnare tratto tratto un po' di terreno? Son io tale da accomiealia sua amicizia? Son io
uomo da consolarmi, da poter vivere senza di lei? E tale la miarde da piegare innanzi alle
difficolta, da sviarsi tranquilla di rincontro agli ostacoli?

A tutte queste dimande, il raziocinio inflessibile rispondeva di no.

- Orbene, la risanero affatto, e ne morro io. Ripetero suldaparsona l'esperimento di
prosciugar le vene ad un sano, per rinnovare il sangue e rinfrescar la vita melteemoribondo.

Questa deliberazione, considerata per tutti i lati, gli parve buonha,prese. Ando allo
specchio, e gli sembro di avere il volto sereno, quasi ilare pel fabposito. Sorrise alla sua
immagine, si ravvio alla lesta i capegli, si vesti elegantée come un forte che va a morire, e si
reco difilato in casa Argellani.

La signora Luisa era nel suo salottino, intenta a cominciarecamai sul telaio. La vita si
risvegliava in lei, e colla vita il desiderio di ripigliarsuoi consueti passatempi. Era ancora un po
fiacca per la gita e per le commozioni del giorno innanzi, ma meralonta; e colla volonta in
aiuto, si fanno miglia di molte.

Il povero Guido non l'aveva mai veduta cosi bella come in quel punto, e lloggrelso
atteggiamento; ma chiuse gli occhi, o, per dir meglio, comando aoscioi di non vedere. Si fece
in cambio a ringraziarla della sua lettera, la quale gli diraea com'ella avesse cavato profitto dai
consigli del suo medico, e di tal guisa non mettesse a nudo la pochezza del suo sapere.

Ad ogni costo, e in breve, ella voleva essere risanata. |l ritdijawita si palesava in lei
con una tal potenza di desiderio, da insuperbire ogni altro discepoloetidGaie non fosse stato
Laurenti. Ma egli, poveretto, era tutto umile in tanta gloriam@ameva oppresso dai ringraziamenti
della bellissima inferma. Le tocco il polso con molta gravigkcando di dimenticare che le sue
dita premevano le carni della donna gentile; ordino alcune pozioniske clie sarebbe tornato piu
tardi per condurla in giardino, e parti mezz'ora dopo che era entrato da lei.

E' fu un medico e nulla piu; si ristrinse nel suo ufficio, comehiacciola si rannicchia nel
suo guscio; e di fuori appariva tutto gaiezza, tutto sorrisi, mentre sentivadatscnel cuore.
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Piu tardi, in giardino, fu la medesima cosa. Uditrice la signaisal. €' fece una lezione di
botanica col Giacomo; parlo della pioggia e del sereno con unailmifeanchezza. La donna
gentile si stanco della passeggiata, ed egli le offérbeaccio per ricondurla in casa. Seduto
accanto a lei sul canape, si pose a leggerle un canto dellAfexstodole assaporare le prelibate
dolcezze del racconto e la scioltezza di quelle stanze divine,afitanto gli occhi non le
diventarono piccini dal sonno, e allora egli prese commiato.

Per tre o quattro giorni duro in quel modo, salvo che, in cambio di condpassaggio pel
giardino, lI'accompagno in carrozza a fare qualche gita versoplaleske di Pegli. La sottile brezza
marina rinvigoriva il petto all'inferma; le resinose fragranze del pdestavano le inerti fibre; quel
muoversi, quel mutar di vedute e di pensieri, le rallegravano lgosggli spiava con sollecita
cura il rinnovarsi di quella esistenza preziosa, precorreva colgpensnpaziente il tempo che
dovea risanarla, ed uccidere lui. E Luisa non si addava di quelledriiattaglie; ella si lasciava ire
in balia di tutte le sue rinnovate sensazioni, curiosa, inconsciareseome il fanciullo che per la
prima volta esca dal suolo natale per correr nuovi paesi; razeoota affettuosa dimestichezza
cio che sentiva; dimandava ingenuamente ragione d'ogni cosa aleslicoyguardava sempre
dinanzi a se, e non volgeva mai gli occhi da fianco.

Egli frattanto, nelle ore che gli restavano disutili (ed erandevell eternamente lunghe) si
condannava allo studio, e poiche s'era accorto che a meditare isprddio perdeva il filo della
lettura, ricadendo nei soliti molesti pensieri, correva all'imptzsu per le circostanti montagne ad
erbolare, ma piu ancora a farneticare da solo. Dura vita ceemasmo di cuore vorrebbe vivere
un mese!

Un mattino, tornando a casa da una di quelle corse rabbiose, fu graswterharaviglia al
vedersi venir tra le gambe il Giovannino, vestito da festa emataj lisciato, come un putto
dell'Albani, il quale, dopo aver ricevute le sue carezze, lo tircepratde dell'abito verso il viale, in
capo a cui gli fece vedere la signora Argellani, seduta sulttouaecanto all'olmo, e la Maddalena
ritta, poco lunge da lei.

La signora Luisa non aveva mai posto piede in casa sua; pero argtamgemhe rimanesse
stupefatto al vederla cola, e seduta la appunto dove egli si stdvgiatne che per la prima volta
aveva veduto lei, e I'amore gli era penetrato come una freccia aveabehaeno.

- Oh! Era tempo! esclamo la donna gentile, appena lo ebbe veduto.

- Signora...- balbetto egliz io non potevo certamente aspettarmi.....

- Zitto, per carita, coi vostri complimenti! Sapete che non mi vansargue.... e se
m'andassero a sangue, chi sa? a quest'ora sarei gia inagmgaimon sarei caduta inferma. Vi
piace il bisticcio?

- Molto, signora; I'ammalato, che celia sulla sua infermitaylgsnto di mandarla a quel
paese. Ma.....

- Ma infine vorreste sapere perché sono venuta qua; non e egli viecotdhterd subito.
Maddalena e scesa la seconda volta a Genova per salutar@ipeahnino, che non vi ha visto la
prima, s'é richiamato per violazione di patti. Allora abbiamo pendawenirvi a cercare, ed é
un‘ora che siamo quassu. Ma dove siete stato, voi?

- Ad erbolare, signora.

E qui Laurenti mostro un fascio di pianticelle raccolte sui greppi.

- Ma sapete che voglio venire anch'todisse la signora Argellani.Voi raccoglierete erbe,
ed io daro la caccia alle farfalle.

- E' sara un grande onore per me; ma le vi faranno correre i gliglaolto, quelle che gia
abbiano messe le ali. Quelle altre poi che sono ancora nel pritoaiskauchi, o in quello di larve,
vi faranno ribrezzo.

- Orbene, io raccogliero le erbe che mi direte, e voi Ralfar i bruchi, e quello che vorrete;
oppure io stard seduta su di un sasso muscoso a vedervi correre. Vi torna, cosi?

Laurenti fece un profondo inchino, e si avvicind a stringerle laom@uella donna, per
fermo, anco noncurante, non si poteva che amarla, dird meglio, adorarla.
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Il Giovannino fece gran festa a Laurenti, che gli regalo un bel dibstoria naturale, pieno
d'immagini dipinte d'ogni maniera d'animali, cominciando dalluomo. Quindia feedere
partitamente la casa a' suoi ospiti, Laurenti scese con essi alla maigiziia.

Lungo il tragitto, appoggiata al suo braccio, la signora Argellani diceva a Guido:

- Se sapeste come mi sento meglio! come sono contenta! Non rdorigiol di nulla, non
penso piu a nulla. Oggi vivo per vivere, e piu tardi vivro per studiareafbegrarmi lo spirito, per
fare tutto il bene che potro.

Discorso che stringea il cuore a Laurenti! Ed io morro per voi! pensava ¢igihfoa

Poco stante, Maddalena si accomiato, e la signora Argellaecéarfcondurre nella sua
carrozza fino a Staglieno.

- Vi eravate dimenticato di quella brava gentethiese la donna gentile a Guido, come
furono soli.

- Si; - rispose egli asciutto.

- Cattivo dottore! E non ricordate gia piu che quei buoni contadini ci hanuto k& parte
loro, mercé vostra, s'intende, in quella giornata che io reputerpraemprincipio della mia
seconda vita?

Un amaro sorriso sfioro le labbra di LaurentiEd ella lo crede? penso egli Ed ella puo
giudicarmi cosi dimentico?

E fatte alcune altre parole, se ne ando, pensando che le donne nor gre\are tanto di
cuore.

Quel giorno medesimo, andando pensieroso per via, s'avvenne in un amico.

- Ohe, Laurenti, come va?

- Bene.

- Con che abbondanza di parole lo dici! Tu m'hai I'aria d'uomo che t@obese affatto, se
non per avventura di corpo, certamente di spirito.

- Tu vuoi celiare, oggi. E quando mi hai tu veduto diverso?

- Oh, parecchie volte, ma invero nei tempi passati; che ora, come dicono i toscani, o non ti si
vede, o quando ti si vede non ti si puo parlare. Laurenti, Laurenti! Tu se' innamoratio fradi

- l0o? se' pazzo?

- Lo so di buon luogo.

- Che sei pazzo?

- No, che tu sei innamorato. Ti dico e ti ripeto che lo so. Figuratise n'é fatto gran
chiaccherare I'altra sera in fiorita compagnia.... in casa Perrotti, imsom

- Che? come? proruppe sbigottito Laurenti.

- Ah, vedi?Cascano i filinguelli al paretaio..

- Casco io? T'inganni; io argomento in quella vece che nelle tigisealle quali tu accenni
ci sia una bella e buona malignita femminile.

- In quanto e a cotesto, avrai forse ragione. La signora AureliaAsmodeo diventato
femmina. Ma, in fin de' conti, non ti si faceva ingiuria a dire shi il medico di una bellissima
signora, che tu sei innamorato di lei, o ella....

- Taci; quei signori non sanno quel che si dicano. In tutto cotesto, $ategozio del
medico, non c'€ ombra di vero. E dimmi, fu pronunziato il nome?

- Mi pare di no, ma tutti capivano. | connotati c'erano tutti, e il nars aggiungeva del
proprio, nel fondo della coscienza.

- E tu non hai protestato?

- lo, amico carissimo? Ora sei tu il pazzo, non io. O come?8iidhanzi a me che il mio
Guido e awviluppato in una ventura amorosa con una bellissima dama (eeVandi invero
bellissima), che egli € contento, od € ad un pelo di esserlo; echimy auo, dovrei saltar fuori a
sacramentare che non e vero? che cotesto € impossibile, percastiLalrutto, spiacente, e non
ha da trovare una donna che gli getti il tulipano dalla finestria@anlci che possano farti
simiglianti servigi vattene a cercare altrove, Laurent,mion nello studio del primo avvocato di
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Genova (primo per ingegno s'intende, e non per copia di mali negoz@, io sto facendo
conclusioni, senza conchiudere mai nulla per me.

- Hai ragione, chetati, hai ragione. Ma in quello che s'é deit®errotti non c'€ ombra di
vero, sai? te lo giuro per la memoria di mia madre.

- Perdio, lo credo anco senza bisogno che giuri. Ma infine, peraescondi da ogni
sguardo profano?

- Tu sai che é sempre stato il mio costume di vivermene soéttora sto appunto per
andarmene...

- Che?

- Si, vado a Milano.

- O quando?

- Dimani; vado a passare alcuni giorni laggiu, dove alcuni ami@aspéttano. Tu, se odi
ancora a sparlare, puoi dire chiaro e tondo che io non sono neppure a @eithég;alla fine, una
calunnia, segnatamente quando risguardi una donna, se si puo levarla di mezzo con due parole....

- Dici ottimamente, e, non dubitare, ti servirdo a misura di carbone.

- Addio, dunque!

- Addio; buon viaggio, e fammi una retata di pallide lombarde.

Verso sera Laurenti ando dalla signora Argellani, come avevaegsamlLa conversazione
non fu molto ordinata, ne ricca di belle novita, sebbene la donna destkd'un umor gaio oltre
'usato. Pensando alla sua partenza, che gli era nata in memteza strada come una felice
inspirazione, Guido non badava molto a tener vivo il dialogo con quellegmosa parlate che
egli sapea fare su d'ogni tema, solo che gli si desse appiglio con quatteo parol

Come fare a dirle che parto? pensava il giovine, mentre la doamideggli venia
raccontando le sue pensate di quel giorrlomio viaggio € nato li per li, senza preparazione, senza
avvertimento di sorta... Ma infine, che cosa le importera che inenada? Ella oggimai non ha
bisogno del medico, ed io d'altra parte non debbo a nissun costo lasderecalla gente che amo
guesta donna, cosa pur troppo verissima, e che ella ama me, il chpurdn gero. Ella amar me?
Ella avvedersi solamente che io I'amo?...

Tutti quei bei pensamenti lo condussero finalmente a dire ad altachecéa mattina
seguente egli doveva partire per alla volta di Milano.

- Che? voi partite?

- Si, signora; parto.

- O come, aspettate a parlarmene adesso?

- Perche stamane.... non ci ho pensato punto. Un amico di la mi pregardi.angaamico
d'infanzia...

La signora Argellani era rimasta attonita a quell'annunziprorviso. Il pensiero che
Laurenti, il suo medico, che ella era avvezza a vedere di contmune andasse da Genova, anco
per una diecina di giorni, non le era venuto in mente giammai.

- Gli é stranot penso ella gli & strano!

E fu per guardare colla coda dell'occhio la faccia di Lauremtisintrattenne, e si ristrinse a
dirgli:

- Dunque ve ne andate domattina!

- Si, ma vi lascio in convalescenza cosiffattamente avviata, che non puo fallir piu.

- Oh non dico per cotesto, signor dottore, che diffatti io mi sento riegiar vivere la mia
seconda vita non ho d'uopo che di attenermi alle vostre ordinazioni. Mi suqgleella vece di
veder partire gli amici.

- Stard pochi giorni disse Laurenti alzandosi a mezzo dalla scranna per accom@agnar
guelle parole con un inchino, e voltarle ad un ringraziamento.

Pochi minuti dopo, si congedo, ed usci dalla palazzina co' denti chipsgai stretti, come
per vincere lo sforzo che il dolore gli faceva di dentro. E intam&gnora Luisa pensava a quella
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improvvisa partenza, ripetendo tra sé: «gli & strano davvero! Cheadbsignor Laurenti, che io
non lo riconosco piu?»

XVIII.

LUISA A LAURENTI.

«15 aprile....
«Amico,

«Grazie della vostra lettera, sebbene la si facess@aspen po' troppo. Cattivo dottore! Sei giorni
a Milano, senza mandarmi quattro versi per raccontarmi qualcoga @i chiedere novelle della vostra
convalescente! E poi, mi scrivete due paginette asciuttelipei.... che cosa? Aspettate, le rileggo; non c'é
proprio nulla, e non sono hemmanco due paginette. La prima incomincizza ihtaglio, e la seconda ha
quindici versi a stento, mettendo nel conto l'ultimo paragrafediti complimenti, ildevotissimo servitore
ed il nome.

«Basta, se non avessi da ringraziarvi dell'esservi firdknacordato di me, avrei a sgridarvi ben
bene. Ma non lo fate piu, se no posso andare in collera a dirittura.

«lo vivo, amico mio, e potrei dire che vivo bene, se non fossi uhimm@nnoiata. Mi manca la
vostra utile compagnia, il vostro leggiadro conversare. La e colpa vostexrjnd'aesi male avvezzata. Ogni
cosa che noi vedessimo, anco un fil d'erba, era argomento aeseanatderazioni, nelle quali io centellava
la vostra scienza multiforme, senza pompa, senza occhiali, e sopratutttabecehiera.... Ora argomentate
voi quante ore della giornata mi rimangano disutili e sciocche.

«Scendo nel giardino per tempo, ad aiutare, o, per dire piu verameniepacciare il Giacomo,
guando inaffia le aiuole. Giungo cosi, seguitandolo, fin sotto all'olatotosla vostra edera, e poi torno in
casa all'ora dell'asciolvere. Il cuoco non si diparte dallérerdeggi, non ardisce pensare a novita nel
reggimento di questo povero regno dissanguato, dissestato, chenié. iFuor di metafora, mangio
prosaicamente dei pezzi di carne arrostita, che mi dipinigdlea innanzi di andare a far sangue in petto, e
bevo vino di Bordo. Il verde & shandeggiato dal regno; perfino la inteotatuga € condannata, come un
pericoloso cittadino, un agitatore di popoli. Quindi mi metto aggagare da capo, ma all'ombra della casa,
e dopo un'oretta vo a lavorare un tantino, quando non giungono visitatori; isgpate chi siano; la
Maddalena e suo figlio.

«La Maddalena é gia venuta due volte, dacché siete pariig; [#o fatta rimanere a pranzo con
me. Il Giovannino studia, e vi manda tre baci, tre soli! Glchigsto se vi voleva bene, e mi rispose di si;
guante sacca, e mi rispose tre. Egli ha in mente il numersitnbolo forse de' suoi affetti infantili che si
incarnano in sua madre, in voi, e nella vostra umilissima cliente.

«Sapete gia che mi é tornata la mania del ricamare, cuerenezzo a studi piu gravi. Per punirmi
delle mie passate malinconie, ricamo le piu prosaiche pantolfiglevi possiate immaginare. La signora
Tonna, vedendomi lavorare con tanto fervore e metter seta e fili d'oro ia fofiari e rabeschi, s'e posta in
mente che io voglia mandare un'offerta a Roma; la qual coba fatto ridere, ma proprio di cuore. Leggo
poi di astronomia nel trattato di Arago, e di storia naturaldéibreche mi avete donati; faccio insomma un
intriso di scienze, che non ardisco ancora battezzare col nome di studio.

«Dopo il pranzo, mi metto in carrozza e me ne vo fino a Pegli,lalttal banda fin oltre Nervi;
respiro aria marina, e torno, a luna alta, in casa. Eaquapro piu un libro; me ne vo a letto, e dormo subito
della grossa, come un filugello, non gia sognando di far seta, ma di essere &@&ncpiiitenta in uno di que'
paesi fantastici che voi m'andavate qualche volta dipingendo, senzavegatiipiu che tanto.

«E voi? Se non vi e troppo grave tener mezz'ora la penmta dita, come faccio io senza fatica,
ditemi un po' quel che fate. E intanto ricordatevi della vostra riconosauita, ana nomivotissima serva

«LUISA.»
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LAURENTI A LUISA,
17 aprile....
«Signora,

«lo vegeto. Questa sarebbe l'unica frase che io dovrei mitteseta, per darvi le piu certe e le piu
chiare novelle de' fatti mieged si tantus amor casus cognoscere nastiog se voi avete tanto desiderio di
conoscere particolarmente e difftusamente come io vaggpiam, cominciero.

«Mi alzo anch'io di buon mattino, e vado a contemplare i monumiegtiesta bella ed illustre citta;
poi in Brera a meditare su d'un quadro di Raffaello, o alllAmbrasisscartabellare vecchi codici, come un
erudito, e senza intendervi nulla, del pari.

«Piu tardi, all'ora in cui i milanesi si alzano da letto,avéar colazione al caffe Martini, dove si
scambiano le prime parole della giornata. Sto a sentiteidedahere di certi buontemponi, intorno all'ultimo
amante della contessa tale, intorno alla festa dellatta, @ i giudizi sul ballo della Canobbiana, o i
commenti sull'ultimo articolo dé?ungola Quindi si piglia una carrozza e si va a desinare fugrotée; o si
desina in citta e si esce a fare una cavalcata suobistil dottor C. uno dei miei piu cari amici, il quale ha
un umore come il mio; poi si va a teatro, e da capo al Martini, o al Cova, o dove toggl al mio bizzarro
collega.

«Ma quello che io faccia davvero, non so. Per rompere un tratto la onanalel vivere, siamo
andati fino a Bergamo, a salutare la statua di TorquatooTreedfa piu malinconica piazza antica che io
abbia veduta mai; di la fino a Brescia, e, Dio cel perdong & Lonato. Se non ci fossero i tedeschi,
saremmo andati fino a Venezia. A Lonato, un bel paese che ha una chiesa piu graatleale] ho visitato
le rovine di un castello dei Veneziani, dal sommo del qualed® ¥l lago di Garda. Mi parve di scorgere |l
mare, e non ebbi pace fino a tanto non giunsi a Desenzano, dove naangEr Sirmione, a visitare gli
avanzi della villa di Catullo. Ma non mi chiedete ricordiaggio con desiderio fino alla meta; quando
giungo, mi passa la voglia, e non vedo l'ora di tornarmene via.

«Eccovi la mia vita; sono stanco, e sapete il perche? dio cticaverlo indovinato. Di tanto in tanto,
sul mare della vita vi colgono di cosiffatte calme molesta tira una bava di vento; la vela non giova, e
non s'ha braccia per andare a remi. lo sono in questo miseroestgajon fossi il vostro medico e non
temessi colle opere di far contro alle mie stesse parole, potrendidi belle, circa la utilita della vita.

«Voi intanto risanate, che siete chiamata a risplendere nel npandeellezza e bonta. lo pure ho
speranza di vincere questa fiacchezza, e venir presto ad ammirai@ifope.. anzi a baciarle le mani.

«GUIDO.»

LUISA A LAURENTI
«Amico,

«Ho letto attentamente la vostra lettera, e mi sono convintawete lo spirito infermo assai piu di
guello non vogliate parere. Ogni cosa vi tradisce; perfinguzaa vi esce stentata dalla penna; il vostro stile
e arido e smorto; volete fare un racconto e non riuscite chaaihfilzata di fatti, da lasciarvi indietro una
tavola cronologica.

«lo non so le cagioni del vostro male, e quelle che voi dite honcamioni, ma segni piuttosto e
poetiche dipinture del male. Tuttavia v'hanno rimedi che giovaaata tnalattie, e vo' dirvene uno. Sapete
di che cosa avreste bisogno, voi? Di lavorare. Lasciate chiafan po' la medichessa, e cerchi di risanarvi
a mia volta. Lavorate; scrivete per esempio un libro, voi epete tante cose; non vi restate inoperoso,
poiché l'ozio, se non é padre di tutti i vizi, come I'hanno dditangichi, & certamente il padre di molti
dolori.
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«E poiche sono venuta, io povera donna, a parlarvi su questo tono, lasdiateurtto. lo pure
incomincio a credere che fosse errore qualcosa di cio chesater come voi di cio che avete detto per
consolarmi lo spirito. Egli & verissimo, e lo sento io dedirme, che si possa vivere senza l'amore, ma
guando lo si abbia provato, non prima. Ora voi, mio ottimo amico, anetee un amore a provare, quello
della famiglia. Voi siete giovine, atto a far felice una domnad esser felice per lei. O perche non ne
trovereste una fra tante, bella, buona e colta, da poterla afaostra immagine, riflesso della vostra anima
generosa? Voi I'amerete molto, ed ella vi amerd; i vpagsatempi saranno i suoi; i vostri studi, i vostri
viaggi ugualmente. Se saprete cavarla fuori dalle suenfseie¢ da' suoi nonnulla, dalle sue vanita muliebri,
vera rovina del nostro sesso, ella vedra la parte piu degr@avitall viintendera, e voi sarete la sua guida;
['avrete innalzata nelle regioni del vostro pensiero, ed ella sayerite a pari.

«A proposito di donne, sapete chi fu da me ieri mattina? LatReEla & venuta a congratularsi
con me del mio risanamento, e davvero non s'e congratulata invano. Qllarégienta, io, forse per la
prima volta dacché mi conoscete, era colorita in viso, e l&rp@ non ha potuto nascondere la sua
maraviglia dispettosa. Mi ha invitata all'ultimo de' suoi tlinehe si chiudono con una gran festa da ballo; e
chi sa? son donna da accettare l'invito.

«Addio; non istate a smarrirvi per le vie di Milano e venite presto aedal@ostra sincera amica

«LUISA.»

Se io non temessi di offendere il lettore, mostrando di dubitare sledl perspicacia, vorrei
pure appiccicare un commento a questo carteggio. Solo per coloro che letiongiu
sbadatamente, dird brevi parole.

Luisa era annoiata e non sapeva il perché; ne accagionava damamprovviso della
scienza chiaccherina del suo medico, e non indovinava che a mezzo.

Laurenti si sentiva morire, ed egli si lo sapeva, il perchénoragdandogli I'animo di dirlo a
colei che era debitrice a lui della ricuperata salute, sa fuggito come un codardo che ha paura
del male, e, nella fuga diventato anche ingiusto, non le scriveva e si adiragadtdeit

Ella infine si era addata di qualche cosa. Riscontrando alcunialatini pensamenti, aveva
veduto balzarne una scintilla di vero; ma non voleva ancora aggiudeaafee stessa. E intanto
scriveva una lettera piena di pessimi consigli, pessimi cormeuli che danno le signore donne,
guando e' non escono loro dal cuore.

- Oh, ella non mi amera giammaihveva detto Guido, percuotendosi il fronte colla palma
della mano, alla lettura di que' paragrattlla puo credere che io amero un'altra donna! Si certo, lo
puo credere, se non si € neppure avveduta che amo lei, disperatéeiieBtadesso tornera nei
geniali ritrovi, nei teatri, nelle conversazioni... bene, bene, tre volte bene!

E passeggiando a passi concitati per la camera ripete duevolteecon Shakespeare,
sebbene la citazione c'entrasse come i cavoli a merenda:

- Fragility, this name is woman!

XIX.

Egli era un sontuoso appartamento, quello della Perrotti, in via ®alestsale non erano
stragrandi, come quelle dei vecchi palazzi, ma spaziose abbastatzauantita teneva luogo
dell'ampiezza, imperocche di due quartierini, posti al medesimo piamders fatto un solo, e ci
stava ad agio in una fila di salotti, dove, alle conversazioni detliunea qualche festa da ballo,
conveniva la miglior compagnia, vo' dire la piu ricca e la piu sfoggiata di Genova.

Oltre la sala da ballo, i salotti da conversazione e la credelezano le camere da giuoco
sacre algoffo tradizionale, giuoco genovese pretto sputato, contro cui si sono rintlezatai
della moda, tiranna ordinatrice @ihist e di lansquenet come di crinolini rigonfi e di vesti
sfiancate, di spalle ignude e di capigliature tolte a prestdazal signor Cesare Perrotti, perdendo
guasi sempre di bei danari, s'era guadagnato il nome di magnifico, egli chéesgaas@ la mattina
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sui venti centesimi in piazza de' Banchi, egli che non avevaresai servizio ad un amico in
angustia.

Del signor Cesare Perrotti vo' appunto raccontarvene una cheaviudagiusto concetto
dell'uomo. Un giorno fu da lui un tale, suo conoscente e degnissirsanperper chiedergli un
migliaio di lire ad imprestito. Costui non era ricco, siccoméownera agevole argomentare dal
bisogno che aveva; ma gentiluomo perfetto qual era, e universalnienéos metteva la sua
onoratezza a guarentigia della restituzione. Il signor C&aretti non poteva dirgli asciuttamente
di no, ne come ricco mercatante, né come uomo che la pretendeva siggae. Ma rastiate |l
Russo, dice il proverbio, e sotto l'intonaco v'apparira sempre il loarBaa sotto l'intonaco del
signore e del ricco, c'era sempre il Perreti¥li duole, rispose egli all'amico bisognoso, mi duole
davvero di non potervi accomodare di questa somma. Come sapetejdo tngieme col Branca,
e nella nostra ragione di commercio c'e una clausola molto fastidles m'ha piu volte vietato di
far servizio agli amici, quella cioé di non far mai impreéditlla cassa comune. Ma, aveva
risposto quell'altro, egli non € gia alla casa Perrotti @&r&he io domando questo servizioSl,
si, intendo quello che volete dirmi, ma lasciatemi finire. lo, serppr questo malaugurato atto di
societa, non piglio dalla cassa che ventimila lire all'annop@ertener la famiglia, e il mio socio
del pari. Ora, che cosa si fa con ventimila lire all'annof ldomando a voi. Mettete su casa,
tenetela in piedi con un certo decoro, senza scialaquo, e ve ne astoajdinir di dicembre!
Avevo ancora tremila lire di sparagni, e le ho imprestateelimana scorsa ad un tale, che
conoscete anche voi, e rimarreste grandemente meravigliatalgessi il nome. Gia capisco che
guelle tre mila lire io dovro segnarle tra le partite perdote,tutti facciamo la nostra parte di
minchionerie. Figuratevi, amico mio, se non vi accomoderei di questal@isomma, sol ch'io
potessi!..... Per fortuna, se non posso io, ci saranno cinquanta altriadoeiveeranno a ventura di
darvi una mano in questo vostro bisogno.

In questa guisa si sgabello il Perrotti; ma quanti altri nevranno a riconoscere in questo
bozzetto? Imperocche, gia m'e occorso di dirvelo, io copio dal vero, e gimssa parecchi, con
Orazio Flacco alla mano:

...... mutato nomine, de te
Fabula narratur.

E adesso gli € tempo di indossare il vestito nero, coi guanti pagleedi entrare nella festa
da ballo dei Perrotti.

La signora Aurelia aveva gia raccolti in casa tuttieisconvitati. Nelle sue sale, alla luce
dei doppieri, splendevano le piu celebrate bellezze ligustiche, ponate di blasone, la Cisneri, la
Roccanera, la Morati, la Vallechiara e tante altre. Tira@hini si notavano il Nelli di Rovereto,
che aveva rassegnate da poco tempo le sue spalline di mgmgyior@n allontanarsi dalla Torralba,
della quale era piu che mai invaghito, il Pietrasanta, il P&eguiva poi uno sciame di farfallini,
solita mercatanzia, anzi zavorra di tutte le feste da ba&izasdi cui la contraddanza non avrebbe
piu il numero giusto di figure, e la polka o la scozzesa lascierebipeppe signore a far
tappezzeria di rincontro alla parete. Grande era lo sfarzo, noardaditi, poiche la era una festa
senza cerimonie (cosi almeno dicevano i padroni di casa), maedinsetletti, e foggie che
avrebbero indotto in tentazione anco il povero Sant'Antonio.

Le danze erano per cominciare, allorquando un accalcarsi di uonmmipniehe sale, un
pissi pissi, un voltar gli occhi curiosi tutti da un lato, annunziar@moJo di una bella signora. La
padrona di casa le era gia andata incontro, e la conduceva nel folto della campageizzo a due
ale di riguardanti ammirati.

Era la signora Argellani, vestita di raso bianco con uno strasbisondante, gli sgonfi
della veste, i cappii e il dinanzi della vita raffermati denoacelli di fiorellini della memoria
(vergissmeinnicht), i quali facevano eziandio bella mostra di se nelle treccie, reercol loro
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castissimo colore azzurrognolo non offendevano la bianchezza del voltgiauaziano a metterne
in rilievo quel po' d'incarnato che gia cominciava a mostrarsi sulle gdafiaéellissima donna.

Il vecchio signore che la accompagnava, era tutto pomposo, e andpgta contegna, con
guell'aria che vuol dire alla gente: ammiratemi ed invidiat&mai chi non li conosce e non li pesa,
questi innocenti amici di tutte le donne, piante parassite sutbatbedla bellezza, talfiata draghi
posti a custodia, che si contentano di guardare il pomo e non lo tocedh&/eni servitori delle
gran dame, €' vivono vicino ad esse, ma sempre in anticameragualsbe volta hanno sui
visitatori il vantaggio di vederle nelle ore indebite, si ha deme che cio avvenga perche le dame
sullodate non li hanno neppure in conto di uomini.

L'apparire di quella donna produsse una vera rivoluzione negli animi,ngemmolti
ammiravano quella stupenda figura, molti altri avrebbero voluto essesiili agli occhi suoi. La
piu parte dei convitati la conoscevano, e parecchi tra essi, uomini e, tlenano stati dimestici,
ma l'avevano a poco a poco lasciata sola; v'erano anzi talunilaingnaera neppur sembrato
dicevole allontanarsi da lei con un po' di rispetto alle convenmmzali; ed erano i piu famigliari.
Ella stessa, dal canto suo, s'era lasciata andar giu, aiutard@ust I'oblio dell'universale. Percy
'aveva abbandonata; che le importava del rimanente? Feritaiorel, @lla si lasciava morire, e
dimenticare innanzi d'esser morta, ma non odiava, non disprezzava ness&@ aggior
vendetta era stata quella di mettere nell'albo il ritrattdPéecy accanto a quello della marchesa
Bianca. Atto puerile forse, ma indizio d'anima nobile. E cosi ridattastremo, si appartdo dal
mondo, siccome il mondo si appartava da lei. Se non che ella emmanfemorente, e la sua
generosa noncuranza non iscusava punto l'oblio di quella gente trddaeuaissuta, alla quale
aveva dato i piu belli anni della sua giovinezza.

Cotesto fara intendere ai lettori che spero benevoli al mion&mccome il vederla risanata,
rientrar d'improvviso in iscena, riuscisse a molti peggiore di uazzata fra capo e collo, e in
taluni destasse come una ansiosa curiosita, in tal‘altri il rimorso.

Tra questi ultimi piu colpevole e piu fieramente combattuto il Peat quale la sua
apparizione gelo il sangue nelle vene come se fosse stattdadt Medusa, sicché egli non ebbe
nemmanco la forza di muoversi dalla scranna su cui stava seduso paesiarchesa Bianca di
Roccanera.

Povero regnatore di salotto! Egli era da qualche tempo assaisgioi. vagheggiamenti non
gli avevano fruttato un bruscolo presso quella superba, che gli ssanae le solite cortesie, ma
gli faceva scorgere molto chiaramente che il suo gli empaoesprecato. La marchesa Bianca non
amava altri che sé; il leggiadro Percy, diventato suo adoraeega saziato la sua vanita, e non
c'era per lei piu altro da spremerne. Per tal modo egli gr@op®olato nel fosso, innanzi di
afferrare i bastioni, e non & a dire com'egli fosse avvilito di@sehacco. La vergogna, soltanto la
vergogna, lo riteneva cola, argomento alle beffe dell'univerdepettoso, ingrugnato con lei, che
fingeva di non addarsene punto, in quella che faceva buon viso alleeEscne gentilezze del
duca di Marana y Cuelva, un giovine spagnuolo che correva per suo diportcajzouall'altro del
mondo, e si riposava un tratto a Genova di un suo recente viaggio alle Indie.

Donna di buon gusto, e di fino accorgimento, quella marchesa Biantza Srioversi, e
sopratutto senza commuoversi, ella sfiorava l'etnografiandacen albo di adoratori di tutte le
razze. Chi sa che a furia di studiare, di raffrontar tipi diyela non giunga alla scimmia! Gli e
guesto, dicesi, I'ultimo passo degli scienziati odierni, e cenzasmestieri del dicesi, & l'ultimo
passo di molte superbe, le quali, dopo aver molto cercato, e moltoteifitdano capo a qualche
gramo personaggio, diventato di botto I'archetipo della specie.

Lo stato di Percy era compassionevole davvero. La signora Paootgli aveva lasciato
trapelar nulla di quella apparizione improvvisa. E come d'altr@ @arebbe ella potuto dargliene
sentore? La relazione di lui colla signora Argellani era coameetaltre che si stringono e si
rompono di continuo in questa nostra societa bastarda. Tutti sapevano diinueichezza, ma
tutti dovevano ignorarla del pari. Egli andava in casa della Luisa, come tanti altri; era sempre
dove ella era, e mai dov'ella non fosse; ognuno poteva mormorarispatia, nessuno buttargli
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sul viso quella indebita frase: voi, voi siete I'amante. La sigReraotti non poteva dire a Percy,
anche se lo avesse veduto i giorni innanzi, «badate che vagalléhi» senza aver l'aria di sapere
che c'era stato del fuoco e poi del ghiaccio tra i due, e cha@yglaveva nemmanco ricordato il
suo debito di cortesia verso l'inferma.

E poi, che serve? la signora Perrotti non si dava un pensiero al melfelangustie di quel
leggiero corteggiatore di donne; ella badava a restituirefitiura profonde i colpi toccati alla sua
vanita. In quel battibuglio che ella pensava di far nascera;eca per lui, vecchio ingrato, come
per tante donne, regine di fresco, alle quali doveva sicuramente niiappaaizione di quella
donna, fantasma del passato, bellezza rinnovata, resa piu effidéceostaurita in cui s'era
lungamente costretta. La Luisa Argellani ricordava all'Aaretnpastata di bellezza e di fiele, cio
che questa aveva patito per lei; ma poteva essere anco un‘armge,potercarro falcato da
scagliarsi contro altri nemici, a vendicare piu recenti scenfittcani del cuore! E egli mestieri di
altre parole per farli intendere ad ogni generazione di lettori?

Ora l'effetto del carro falcato fu grande, piu grande di quello chestaygomentasse
I'Aurelia. Come e bella! dicevano gli occhi di tutti, voltandosa alliova venuta. Intorno agli altri
soli (soli che ricevono luce e calore, come ho gia detto al principiuekto racconto, e non ne
danno ai pianeti), intorno agli altri soli s'era fatto un ambiemgdb; v'ebbero donne le quali si
credevano amate, e in quel momento sentirono mancarsi qualcosa d'a&tetoqyer dire l'aria
respirabile. L'ammirazione era tutta laggiu; i pianeti raggiavano tuiovarsignora Argellani.

La bellissima donna sorrideva; di sotto all'arco eminente datighke sopracciglia, i suoi
occhi mandavano lampi, ma non gia di tempesta; l'incarnato del volto newadsoltanto la
ricuperata salute, ma eziandio la modesta contentezza dellaavittrinse affettuosamente la
mano alla Roccanera; si lascido presentare qualche nuovo cavaligresto fu dintorno a lei un
crocchio di gentiluomini, una gara di motti leggiadri.

E intanto che faceva il Percy? Egli stette parecchi msuogra di se; poscia, come uomo
che dopo aver lunga pezza combattuto, si ferma ad una deliberazioranagiepar buona, ma che
e pure l'unica a cui possa appigliarsi, si armo di coraggioexaiifinanzi. La signora Luisa aveva
notato ogni cosa, ma il suo viso sereno non lasciava trasparir nulla delle fatterearside

- Posso io salutare la signora Argellani?

- Oh, signor Percy, Ella puo farlo certamente. lo non ho dimenticato i miei veachi am

Ella aveva detto queste parole con tanta cortesia e insieme rdanntgsuratezza, che
nessuno degli iniziati ai pericolosi nascondimenti di quel dialogo, potgervi ombra di seconde
intenzioni. Le donne stesse, che pur capiscono tante cose, non capivami quk#la schietta
urbanita, non potevano cavarne un costrutto. Ella non aveva premuto della vossusia arola;
guella sua risposta era stata una musica, un sorriso, ma serizuad, senza ostentazione di
sorta.

- Ah! - disse alla sua vicina un tale che s'imputava a volerla indovinde.6 sempre
innamorata come prima. Non vedi quei ramoscellat ti scordar di me L'Argellani &€ sempre
stata quella dei simboli. La viene per riconquistare il Percy.....

- E ne verra a capo- rispose I'amica; perche la Bianca lo tiene da un pezzo sull'uscio, a
morire dal freddo-

In breve, passato di bocca in bocca, recato da un crocchio all'altraghio d concetto
universale. Percy stesso, senza saper nulla di que' ragionamesnidesidcosi bene accolto da lei
ed onorato di particolari discorsi, se pure non lo disse chiaranaeste medesimo, certo ne
adombro in cuor suo e ne accarezzo quasi inconsapevolmente il pensiero.

La marchesa Bianca era in gran faccende pel ballo, ed egic@suo profitto per rimanere
da presso alla Luisa, non gia solo con lei, ma di brigata caorpaitrcchi, i quali tenevano vivo il
discorso.

In un intermezzo delle danze, il crocchio si accrebbe. Il ducaadamn si faceva presentare
dalla padrona di casa alla signora Argellani. Era un bel giovine, il duca di MaGunalva; forte di
ricchezza e di nobilta in un mondo nel quale non si pregiano che guestmse; d'ingegno e di
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cognizioni svariate, che lo facevano amare dagli uomini assednatipdi leggiadri e magnifici,
che lo rendevano accetto alle donne. Se fosse uomo da lasciareubsedn pegno, non era noto,
e non si poteva ancora argomentarlo dal corteggiar che facevar¢hesa Bianca; ma io potro
parlarvene con piu agio in un‘altra storia, vera come questa, chiaronia raccontarvi, se
m'accorgero che a questa facciate buon viso.

La presentazione del duca di Marana fu il colpo di grazia pengkggiamenti del Percy.
Ah, ah! penso egli. Costui che corteggiava la Bianca, or viene a'de#dilLuisal.... Ma qui non
trovera certamente vanita di femmina da accarezzare.

E questo pensiero intanto accarezzava la sua. La Luisa, quella thes egli aveva
abbandonata per correr dietro alla marchesa Bianca, valeva bdincpaiei, se I'adoratore novello
della Roccanera disertava con armi e bagagli per venireangba della Argellani. Ora cotesto,
meglio assai che le grazie evidenti della persona di Luigaijfisd a lui l'efficacia di quella
rinnovata bellezza, e lo fortificd nel suo folle proposito.

- Signora- disse il Marana, inchinandosi davanti alla Luisaio non mi sono fatto
presentare a Vostra Mercede soltanto per ossequiarla, ma ezandiorivere il mio nome nel suo
libriccino, se egli c'é un foglietto bianco per me. Mi concEta I'onore di una contraddanza, o
d'altro ballo che non abbia impromesso?

- Signor duca, io debbo, con mio grande rammarico, negarle questo nonnulla, come agli altr
gentili cavalieri che me ne hanno richiesta. Son fresca dittizale non ardisco ancora provar le
mie forze.

- Mi duole - soggiunse il Marana ma Vostra Mercede non avra certamente negato a
nessuno la grazia di rimanerle vicino.

- Oh questo poi ne.

Il duca di Marana si sedette presso a lei, pigliando il post@lcludfriva cortesemente un
amico, e comincio allora una gaia conversazione che non dovea garbaalpBatoy. Il cuore di
costui pativa un'aspra battaglia, al vedere Luisa tanto cortegeele spagnuolo; la qual cosa lo
conduceva all'amarissima considerazione che quella bellissinséaéaiazsua, e che egli non era piu
nulla per lei, né aveva piu ragione a dolersi.

Luisa cionondimeno era sempre pari a sé stessa, e non facevenddféna lui e il Marana,
od altri de' suoi ammiratori stretti a crocchio d'intornoadassul quale essa stava adagiata. A lui
spesso volgeva la parola amorevole, incuorandolo a parlare, ed egli e@ilaclavendo per caso a
ragionare della marchesa Bianca, ne disse un gran bene, senizdelsee parole trapelasse pure
un‘ombra di rancore. Ma cosi fatto e il cuore dell'uomo, che perfinte qobiette lodi tornavano
amare al Percy, il quale avrebbe amato meglio scorgervi uno zinzino di gelosia.

Alla credenza, dove il duca di Marana la condusse, fu un vero trionfo per la donna Hentile
ballo, quando ripiglio, ebbe a rimanere un po' fiacco, per la contumaaiatastiei cavalieri.
Sissignori, cotesto avvenne, contro tutte le buone creanze. Ognuno di dueggiagpensava che
la sua assenza non avesse a far sconcio, e per tal modo neainreselozzina, a far le viste di
satollarsi, ma nel fatto per non allontanarsi dal contemplaregiaa della festa, che tale essa era
stata salutata per acclamazione.... di votanti maschi, s'intende.

Luisa che si addiede di quella diserzione dal ballo, e non voleympfarsi odiare oltre il
bisogno dalle sue sorelle in Eva, fu costretta a mandare, con doftazoni, parecchi de' suoi
conoscenti nella sala delle danze.

Uno dei piu renitenti ebbe I'impertinenza di rispondere, cosi forte che tuttseaeslirlo:

- Vado, signora, vado, ma solo perche ella me lo comanda.

Bel complimento invero per la dama alla quale egli ando a chieder l'onore di wna@anaz

Della signora Argellani, che era la seduta a sosteneesggiti della ammirazione verbosa
di otto o dieci cavalieri, le galanterie foggiate a madrigalgli inni ristretti, lampeggiati in
languide occhiate; della signora Argellani, dico, si notava la naoilepostezza, si levavano a
cielo le risposte leggiadre, si respiravano avidamente i isddigisa dai caritatevoli rimpianti
delle donne, ella rinasceva nello spirito innamorato degli uomini. Eveva ardito dire ch'ella
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fosse imbruttita, se era anzi bellissima, e nessuna dellelphrate per eccellenza di forma poteva
entrare a paragone con lei? Che occhi profondi! che profilo delicht!collo voluttuosamente
tornito! E giu una filatessa di pregi, in lingua pigliata aspaeza dal pittore e dallo scultore. |
signori uomini sono assai materiali quando nei loro crocchi ragionaleldtlezze di una donna,
e ci hanno del brutale nella loro ammirazione.

Ma brutale o no, I'effetto era grande. Perfino la rinomata belldela marchesa Bianca
aveva impallidito dinanzi alla regale maesta di persona della negvgta, e dinanzi alla divina
serenita di quel viso. Fu insomma un subisso, una battaglia campaleyittoria per quella
rinnovata bellezza che appariva d'improvviso, tremenda, irresistgiilsta il biblico paragone,
come oste schierata in campo.

«Non ti scordar di me» dicevano umilmente i suoi fiori; mé&idnfo oltrepassava que'
modesti desiderii. In quella che taluni si pentivano d'averla dina¢ati¢ suo regno era assicurato
su salde basi nel cuore di tutti. Ella rientrava loricatafiatta, in quella societa dove il suo petto
inerme aveva ricevuto un colpo terribile, e dond'era uscita semwiivéentrava col cuore sano,
libero e forte, educata dai suoi danni a conoscere uomini e donne, a nan remadiare;
magnanima, non fiaccamente pietosa; superba, non orgogliosa, come codgiestzela sua forza e
si sentiva di tutti a gran pezza migliore.

E nessuno la aveva intesa, quella pericolosa guerriera; nesswaoired@vinato il segreto
dell'anima sua generosa.

Cotesto doveva tornar fatale al Percy.

Il giovinotto aveva fatto male i suoi conti, come tutti coloro clseiémo far d'abbaco alla
propria vanita. Meglio per lui se avesse dato ascolto alla verglaggaale gli diceva di non osare.
Ma la vanita era a tortura; la gelosia di quella donna che&tata sua, rinasceva piu gagliarda,
guanto piu gli altri tutti la dicevano bella e colle parole e gbnocchi. Gelosia e vanita lo
persuasero a ridiventar tenero; dopo essere stato villano. Infirghigea il dolce richiamo di quei
fiorellini simbolici che le adornavano tutta la persona, se non pgrdui;antico ed unico amante?
Se ella avesse incominciato un romanzetto amoroso col suo medicmesieca stato bisbigliato
da qualcheduno, perche sarebbe venuta alla festa da ballo? E petchlecaso di un capriccio
che l'avesse fatta uscire dal suo eremo, perche il medicpucbalicevano essere un giovanotto,
non c'era anche lui? No, no, il medico non c'entrava punto; quell'amoreasbatdresco tra una
ricetta e una toccata di polso, era una calunnia bella e buona; Luisa non amava nessuno; dunque

Il dunque veniva pe' suoi piedi; dunque ella poteva amar lui, anzi lgaaaraora, non
aveva mai tralasciato di amarlo. Que' fiori erano una confesstuoea preghiera: o non era quella
una donna che aveva aspettato di ripristinarsi in salute, per toanawaa di tutto punto, fresca e
bella come prima, a ripigliarsi il suo? Si certo, la era cosi, hon poteva aksenenti.

Fatti tra seé questi bei ragionari, Percy colse il momentgot&dirle due parole da solo, e
fattosi animo le susurrd questa frase:

- Mi permettete di venire ad implorare perdono?

Cio detto, chino gli occhi a terra e stette tutto tremante @ettase la risposta. Fu quello un
momento terribile per lui; la terra gli mancava sotto i piediimenticandosi di aver ragionato con
tanta logica pur dianzi, gia si sentiva fulminato da uno sguardo e daaroka di superbo
dispregio.

Ma egli, chinato com'era, non vide lo sguardo, e la parola giunse ila geee al suo
orecchio dolcissima e carezzevole.

- Perdono? di che, sig. Eugenio? di non essere venuto a vedermi? Oh, edrnsagto di
scuse; io ho inteso benissimo lo stato vostro. Sarete stato trattenuto....

- Si; - s'affrettd egli a soggiungere, cogliendo imprudentemente iegietche ella gl
offriva; - compiangetemi; ho avuto molti torti con voi, ma vi giuro....

- Oh, ve li ho gia perdonati, i vostri torti; prosegui la signora Argellani.Noi donne
intendiamo di molte cose, senza bisogno che ci si dicano, e impariamo ad essergege Ma non
parliamo di cio; ecco qui il duca di Marana che torna.
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- Questa donna ha da ridiventar mia¢sclamo tra sé il Percy, e in quella che l'altro si
avvicinava alla signora, si pavoneggio da lunge in uno specchio cheracopita la parete di
rincontro. Le grazie irresistibili del suo volto non erano punto steneail nostro eroe, rifattosi
animoso, penso con lieta baldanza a que' tempi in cui sapeva rigeamgere cosi bene, e
commuovere a suo talento quel cuore di donna.

Povero vanitoso! Mezz'ora dopo, egli e il duca di Marana accompagnavaigntaa
Argellani fino alla sua carrozza dov'ella sali in compagniavdethio custode che ho gia fatto
conoscere di profilo ai lettori.

Quella notte la marchesa Bianca se ne ando a casa scledtanon poteva parerle
compagnia quella di due o tre vagheggini di second'ordine, solite ainBexcy, quando c'era lui
per ricondurla da teatro o da qualche veglia notturna.

Intanto alla signora Luisa, nel salire in carrozza, era parso di rafgsmamargine opposto
della strada il volto mesto e severo di Guido Laurenti. Il cuoteled forte nel petto; rispose a
mala pena poche scucite parole ai complimenti di commiato de' aaooimpagnatori, e Si
rannicchio pensierosa nel fondo della carrozza, che pigliava al piccolo trotsadsaldella via.

XX.

Se tu lo avessi veduto, o Percy, quello sguardo! Se tu lo aves$n,sqoel sobbalzo
repentino del cuore di lei! Certo la baldanza ti sarebbe svanitay eardi, la speranza di
riconquistare il terreno perduto, di essere riamato da lei, remregbbe popolato di sogni leggiadri
la solitudine del notturno riposo.

Il cuore ragiona assai comodamente talvolta, allorquando il raaeifuori di casa ed egli
va a sedersi sulla scranna deserta del vicino. Tira a séi fpitli minuti particolari e i piu
inconcludenti, per farne manipolo a sostegno di cio che egli desitlaee a nuove e inaspettate
apparenze le cose, sicche coloriscano meglio i suoi dirizzoni; 8siMmidmente da un avvocato
storcileggi che fa forza agli articoli del codice, per fargpe il dritto storto e il torto dritto.
Senonche il leguleio vede il baco della argomentazione, e Percyedenasquello della sua; anzi
avrebbe dato del pazzo a colui che gli avesse detto come tutticnurellla da lui posti a mosaico
non avessero cemento da tenerli uniti, e come Luisa nel fondo del cuawesse ben altra
immagine che la sua.

lo non fo, lettori umanissimi, un romanzo a guisa di trappola, per cagliéa sprovveduta
colle mie invenzioni; e neppure vo' tenervi a bada con meditateeneéice bene architettate
sospensioni. Se io tenessi voi sulla corda, potreste darla diragiiae a me, che ho scritto per
fare una dipintura di caratteri, la quale non debba avere algioprsalvo quello del vero,
dell'umile vero. Pero, non voglio (sebbene sarebbe stato piu finegeweato) aspettare altre otto
o dieci pagine per dirvi che Luisa non pensava punto a riconquist@eecy. Ma il Percy le era
necessario, e per averlo a' piedi ella non ebbe neppur bisognoizi ditltisinghe donnesche; egli
aveva dato nella pania di per sé, e la pania non era stata mdeiialezza della donna gentile. Il
perdono della noncuranza, temperato dalla cortesia di un‘anima che nonnaedarsi di aver
patito, egli, ingegno volgare, lo aveva interpretato come un dolce rictadmaltri tempi, che la sua
sconfinata baldanza, memore di tutti i trionfi ottenuti, gli faceva credere dirnputevare.

Alla dimane, come fu ora di visita, ando a salutarla, vestito tahasa eleganza di foschi
colori. Ella lo accolse colla stessa serenita, colla mededimestichezza della sera innanzi. Ma
egli non poteva tenersi in que' modesti confini dov'ella stava cogolagente; volle scusarsi del
passato, e per iscusarsi, menti, sebbene ella non gli chiedesssmz@gne, né scuse. Parlo della
marchesa Bianca come di un capriccio nel quale era stgegimata la sua dignita mascolina;
lascio intendere che dal suo trionfo medesimo era stato costrett@rger lontano da quella che
non aveva mai tralasciato di amare; che poi la vergogna,dtdimii averla offesa, e che so io, lo
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avevano tenuto in disparte, vicino ad una donna che non gliimportava un bruscd;ddthti,
la signora Luisa, aveva potuto vedere co' suoi occhi com'egli se ne foss® |gmaz'altri riguardi.

Tutto cio sembrera orribile ai lettori, imperocché io ho gia dmitoe stessero le cose tra lui
e la Roccanera; ma se cotesto € orribile, non parra altrinmmetiosimile, ne strano. Quanti,
mettendosi con un po' di buona voglia a frugare nella loro coscienza, tiomecanno la colpa di
una cosi trista bugia, che non parve delitto, solo perché fu susslf@tcchio di un amico?
Calunniare una donna e la cosa piu agevole del mondo. La veduta delle aparenze aiuta la
credibilita nell'animo di chi ascolta; tutti vi hanno veduto aliaterno a quella donna, come l'ape
dintorno al fiore; che cosa c'e di piu naturale che il fiore abbiacapecalice de' suoi profumi e
dato ascolto all'amoroso ronzio dell'alato raccoglitore di miedeGredulita del mondo € come una
macchina bene inoliata; date col dito sul primo congegno e la maoghirsritolando a vostro
benefizio la prima riputazione che le avrete messa tra i denti.

Luisa stette silenziosa ad udire i racconti apologetici del bruray P&ggiustava ella fede a
guelle triste invenzioni? lo non saprei dirvelo; forse non vi badava pitanke Egli del resto non
raccontava le cose appuntino; che ella non lo avrebbe consentito;améaga a furia di mezze
parole, rigiri di frasi e reticenze sottili, che adombravanonkmro, senza metterlo in evidenza, e
facevano indovinare il nome della donna, senza che fosse mai pronunziato.

L'arrivo di nuovi visitatori interruppe la difesa di Percy, il quaten poté nemmeno sapere
che impressione avesse fatto il suo discorso nell'animo di featt@nto, Laurenti non si vedeva
comparire.

Il giorno seguente, fu la medesima storia, con questo solo mitamke il Percy era
accompagnato dal duca di Marana. Dopo un'oretta di conversaziorgyepm®ercy di invitar la
signora a scendere un tratto in giardino; ma la signora Argeitanne volle sapere, perche era un
po' stanca; padroni essi, se ci volevano andare.

- Oh, non sara mai!grido il Marana- Un giardino senza fiori, non & un giardino.

Perche ricusava di scendere in giardino la signora Argellamifeva forse di far vedere in
sua compagnia il Percy a Guido Laurenti, che certamente doveara appiattato dietro i vasi del
suo muraglione! O forse non voleva guastare il giardino, sacro Wi igamenti di un nuovo
affetto, oltre i quali ogni passo di piede profano sarebbe paruto un sacrilegio?

lo, per me, mi accosto piu volentieri a quest'ultima sentenza.

Frattanto quattro giorni passarono, quattro giorni segnati a nero datlaitgssdel Percy e di
molti altri visitatori dei due sessi. E di Laurenti nessuna notizia; le susrérerano sempre chiuse.

Era proprio lui che essa aveva veduto, nel salire in carrozzafor@a gentile voleva
dubitarne, ma non le veniva fatto. Tra pel buio della strada e pestia €lel salire, ella non lo
aveva ben guardato; ma limpressione che aveva risentito dslia d quel malinconico
personaggio sul margine estremo della via, era stata cosi gialanton consentire alcun dubbio
intorno alla materiale presenza di Guido. Quella veduta aveva omrdei come una corrente
elettrica; ora una semplice rassomiglianza, un dubbio, avrebbero forse potutofar tant

Come a Dio piacque, venne il quinto giorno, e suonarono le due dopo il metiggio.
signora Argellani era seduta nel suo salotto col bruno Percydeicaldi Marana che veniva per la
seconda volta a salutarla, quando fu annunziato il signor Guido Laurenti.

Lascio pensare a voi quale effetto facesse, e segnataimenieel punto, il semplice
annunzio. Luisa tremo tutta; a Percy, memore delle ciarle atarno al medico della signora, si
strinse il cuore; solo il duca di Marana rimase tranquillo ad aspettarmfzacea del nuovo venuto.

Dopo dieci secondi, che bastarono a Percy e alla signora Argeltanc@@porsi, ma non
gia per avvedersi scambievolmente del loro turbamento, Laurppéinge sull'uscio. Egli era
pallido come la morte, severo nel portamento, accigliato nel visthésiocon parve piu a Luisa
guello di prima. E invero egli non era piu quel Laurenti che col sugilid tra mani si avanzava
modesto pel sentieruolo della villa verso I'albero di pino, a' piedijukge ella stava seduta; non
era piu quel Laurenti che le diceva un inno di amore cogli occhénmndi volgerle la prima
parola.
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Questo mutamento vide Luisa nella occhiata fuggevole che volseradnire egli entrava
con passo misurato nel salotto, volgendosi al canape sul quale gHasst@uta. In quel viso
sparuto, in quegli occhi affondati nelle orbite, ella lesse il lavdistruttore di un lungo soliloquio.
L'amore, con tutti i suoi patimenti, con tutte le sue collereelaap da quel volto e da quedli
sguardi severi.

E frattanto dovergli sorridere, come al piu spensierato, al pm @gli suoi visitatori! E
frattanto dovergli rivolgere una di quelle parole in cui non si potesk®/inare l'accento della
pieta, sorella dell'amore! Povera donna! Era quello un tristo momentei;pe essere male intesa
da lui, o sospettata dagli altri.

Mentre questi pensieri si agitavano confusi nella mente di Luisacchi di Percy e di
Laurenti si scontrarono, acuti e gelidi come lame di pugnake;athendue si sentivano nemici
implacabili e fatali.

- Finalmente!- esclamo Luisa, simulando il piu gaio sorriscElla € di ritorno, signor
Laurenti?

- Ella! - ripete amaramente in cuor suo il giovine Laurertilla! Ella! Si torna allo stile di
cerimonia, a quanto pare. Donne, donne, avro io sempre a provarvi mutevoli, fugaci come 'onda?

Questo penso, e frattanto si avvicino a lei per stringerlealzormma il pensiero comandava
agli atti, e la sua mano freddamente tocco la mano di Luisa, geefla pressione che dice tante
cose nel fuggevole ma veemente scocco di una scintilla edeftal nervi e nervi. E Luisa del pari
non aveva ardito stringere la mano di Guido.

- Quando e Ella arrivata®li chiese la donna gentile, cosi per tener vivo il discorso.

- leri a sera, signora, e non ho voluto lasciar passare |la gigeaza venire a chieder sue
nuove.

- Il signor di Marana; il signor Percyl!disse ella presentando i suoi visitatori a Laurenti;
quindi, voltasi ai due nominati, presento loro il nuovo venuto, a cui soggiunsedetitaice della
ricuperata salute.

| tre s'inchinarono leggermente, salutandosi a vicenda; ma il ddardna, il quale senza
saperne il perche, sentiva d'essere la testa piu tranquilla aeiversazione, fu il solo che si
facesse a parlare.

- Signor Laurenti; disse egli; io sono lieto di conoscerla, e di unire i miei ringraziamenti a
quelli di tutti i sinceri amici della signora Argellani. Avewdlito parlare della sua scienza e m'e
accaduto, come a tanti altri in simili occasioni, di crederla wthie professore. L'autorita del
sapere si dipinge sempre nella nostra mente coi capegli gagguind'innanzi io sosterro ch'essa li
ha biondi, o neri, e sara tanto di guadagnato per I'onore della gioventu calunniata.

- lo la ringrazio, signor di Maranajyispose Laurenti arrossenddQui per I'appunto il gran
medico, se non e stato un giovane (che non posso attribuirmi questo &/aedamente stato la
gioventu, ed io non ho fatto che secondarla.

- La modestia del dottor Laurenti si giova perfino dei bistidaterruppe Luisa: Ma ora,
Ella ci dica un po' che cosa ha fatto a Milano.

- Nulla che franchi la spesa di essere raccontato, signoradmigasseggiato, ho curiosato,
mi sono distratto, come si puo fare in ogni altra citta.

- Non in tutte, signor dottore!grido il duca di Marana. Qui Ella casca in una materia nella
quale io mi tengo baccelliere. In ogni citta si pud passeggianei@sare, non gia distrarsi. La vera
distrazione e' bisogna andarla a cercare molto, ma molto lontamm eertamente nei ristretti
confini dell'Europa.

- In India, per esempio, come ha fatto EHalisse Luisa sorridendo.

- Appunto, in India. Cola si vive una vita nuova, ed io non ho potuto dimentiaatied se
non colaggiu. In ogni citta di Europa, il sole, il tramonto, la lunayte le ore della giornata mi
richiamavano alla mente ore simiglianti vissute a Madrid, e co® mi rinnovavano nel cuore i
maledetti stringimenti di una travagliata giovinezza. Le comzéosi, i teatri, le passeggiate di
Parigi, di Vienna, di Napoli, mi mettevano sempre sotto gli oectartullie, i teatri, il Prado della
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mia nativa citta. Il raffronto mi perseguitava dovunque; la negra saliva in arcioni con me, e mi
guastava il piacere del correre; un cappellino di donna elegante ebdessi a passare per via mi
faceva giungere all'anima i dolori che m'erano gia derivati dattoncappellino e da un‘altra veste
di seta. La conformita del costume in tutti gli angoli di questahia Europa non mi dava pace née
tregua.

Una parentesi, e sara breve. In quella che il duca di Marana presédguo ragionamento,
Guido cercava uno sguardo di Luisa. Ma gli occhi della signoraacans sempre i suoi. Percy le
era seduto vicino, e la dardeggiava di malinconiche occhiatescgtideva ai discorsi del Marana e
poi andava a finire il sorriso dal lato di Percy. Le era cadutazzoletto, e Percy s'era chinato
sollecitamente a raccoglierlo: donde i muti ringraziamenti e gli incbamsievoli.

Il cuore di Laurenti durava un‘aspra guerra, una tortura cosi adartogliergli perfino la
coscienza di se.

- E dica, signor di Marana,soggiunse egli; come é venuto a capo di distrarsi dalle sue
cure laggiu? Come ha potuto dimenticare?

- La contento in poche parole. In India c'é, sto per dire, un altro dolena ei non
rassomiglia punto a quello d'Europa. La non c'é tramonto; I'astro maggiae va dall'orizzonte
insalutato hospitee al giorno succede improvvisa la notte. C'é gia dunque il rigpateile
malinconie del crepuscolo. La, il dramma € la guerra cogli uoentoile fiere; la conversazione si
fa colle tigri, delle quali si odono i ruggiti in lontananza. rifidi quella regione non ricordano i
mazzolini di rose e viole che si offrivano in Europa ad una bellasggrata o crudele; jengle di
folti bambu e di liane avviluppate in giganteschi festoni non le rartane i querceti dove Ella é
andato a nascondere i suoi primi dolori. lo |a, signor Laurenti, hcoaanhitra... un elefante sul
cui dorso andavo alla caccia della tigre, e il cui barrit@nmunziava I'appressarsi del nemico. Ad
Ellora ho ammirato i templi scavati nel sasso, e mi piacquero quelle immantadanimille piedi,
dalle mille braccia, e dal viso terminato in proboscide, poiche noggiieano nessuna fisonomia
di cristiani. Insomma I'ho detto, la natura € al tutto diversa cola, e la dedel&tzza, che da noi si
chiamerebbe Venere ed avrebbe il viso bianco, laggiu porta il notrecuti, ed é tutta dal capo
alle piante di color cioccolatte.

- Ella ne parla con molto affetto, dell'iIndia$oggiunse la signora Argellani.

- Si, perché io le sono debitore della pace dell'anima. Ero inferfiradia mi ha risanato.
Ero partito dall'Europa colla morte nel cuore, e sono ritornato piendalievicosi forte che ho
potuto rivedere Madrid senza tristezza, e le persone che mi aviatampatire, senza che il mio
cuore accennasse con un battito piu frequente di averne sentito la vicinanza.

- Veda che strano concatenamento di pensieri e di essstlamo Laurentk Ella parla
dell'India, signor duca, ed io ci andro tra pochi giorni..... sebbene io nanddlbindare a cercarvi
altre medicine che quelle della sua flora cosi ricca e svariata.

- Ella in India?- proruppe Luisa; ma seppe frenar subito il ribollimento del samjuepdo
che, allorquando Laurenti volse gli occhi a lei per risponderle, nonabbeare che uno sguardo
sereno e freddo, e quello sguardo gli gelo il cuore, dove accantmaifiaogna gia stava per
germogliare il rammarico di averla detta.

- Si, in India, o signora. Mi é stata offerta una missionensfie®; ed era da ricusare o da
accettare sui due piedi. L'no accettata, e debbo per conseguearma st Alessandria d'Egitto; di
la fino al golfo Persico...

- Oh, non faccia questo viaggio senza visitar le rovine di BabiediaNinive!- interruppe
lo spagnuolo giramonde.Quello &€ uno spettacolo mirabile, fecondo di commozioni, in mezgo all
quali I'antiquario diventa poeta.

- Certamente faro com'Ella mi consiglia, e vedro anche BatsBegdad, la citta del califfo
Arun Al Rascid, la culla meravigliosa deNéille e una nottj poi m'imbarcherd per Bombay.

- Benissimo, e le raccomando, quando sara a Bombay, di dare unafsumm@atempli
d'Ellora. Felice Leli, signor dottore! Se le mie faccende non mi tenesgan@aer qualche mese in
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Europa, chi sa? mi salterebbe il ticchio di partire con Lei. Soncadneda che ho lasciato que'
paesi, e mi paion gia mille.

- L'aspetterd a Madras, sulla costa del Coromand&pose Guido che provava un amaro
diletto a parlare di quel suo viaggio imminente, natogli pur dianzi nel cervello.

- Sta bene, siamo intesi. lo gia ho sempre avuto in pensiero divipmada sua presenza
sara un incentivo di piu.

- E' pare- disse Luisa; che nasca una grande amicizia tra il signor di Maranaignibis
Laurenti!

- Sotto gli auspici di Vostra Mercede, come noffspose con galanteria il Maranall
dottore e un giovinotto come me, sebbene io ci abbia qualche anno pitedjlilé;un dotto, ed io
un dilettante di scienze; ecco dunque pareggiati i conti fra noi calmaio, da quanto ho potuto
intendere, i medesimi gusti, e perchée, se egli I'accetta, non gli proffeninéa schietta amicizia?

- Grazie, signor di Maranalsoggiunse Guido commosso, mentre si alzava per stringergli la
mano.- Quando Ella vorra, vogliamo correre I'india da cima a fondo.

- Dalle vette nevose del Davalagiri fino al capo Comorino! rispmspagnuolo- A Lei il
viaggio riuscira certamente piu profittevole che non a me; mangberia? Ella sara il capitano ed
io il sopraccarico; imparerdo comodamente quello che avra studéte lle insegnerd quel poco
che so per esperienza, cioe dove si trovano le piu belle tigri e i piu sperticati boa.

- Che orrore!- grido la donna gentile. Dunque ella, signor dottore, ci ha portato questa
bella novita da Milano?

- Non da Milano signora; da Torino, dove ho passato questi ultimi giorni.

- Questi ultimi giorni!- penso Luisa: Il disegno e dunque nato qui a Genova... dopo la sera
di lunedi.

La signora Argellani si tenne naturalmente queste consideraziosepe prosegui a voce
alta:

- Anch'io ho in animo di viaggiare, ma non andro cosi lontano. Poicheuta sak tornata,
pigliero il bordone di pellegrina e andro, secondo l'antica usanzapglis@ il voto a qualche
santuario famoso.

- Davvero... Ella partird? chiese turbato il Percy, che fino a quel punto era stato tramquill
e sorridente vicino a lei.

- Si, partiro; ma non si ponga in mente, per carita, che io vogliar andiko lunge.
L'Oberland della Svizzera e le sponde del Reno avranno pure quisaine éove io possa andarmi
a rinvigorire le membra affralite.

- L'Oberland! il Reno! penso il bruno Percy.Anch'io potro andare da quella parte quando
mi aggradi.

Questo pensiero gli restitui la calma e gli fece rifiorire il soraigogante sulle labbra.

A Laurenti, in quella vece, il cuore si stringeva, si gelava semp. Se egli rimaneva
ancora dieci minuti nel salotto della signora Argellani, certdasiava, non potendo contenersi piu
oltre.

Si alzo allora per accomiatarsi da lei.

La signora Luisa, turbata anch'essa, si alzo del pari; gli fporeano, che egli tocco a mala
pena, e guardandolo in viso con una cert'aria ansiosa che il Percy ewa pobrgere, seduto
com'era dietro di lei, ma che bene noto il duca di Marana, gli disse:

- Ci vedremo?

- Si; - rispose asciutto LaurentiVerro di questi giorni a ricevere i suoi riveriti comandi.

E inchinatosi a lei, stretta convulsivamente la mano al duca dindasalutato severamente
guell'altro, usci con rapido passo dal salotto.

Il giovine addolorato non vedeva nemmanco la strada; le lagrime, nardpatscire, per la
vergogna, dagli occhi, gli offuscavano la vista. Come fu a cad#la,solitudine della sua camera, si
lascio andar bocconi sul letto, mormorando tra i singhiozzi che gli facevano grigogolai

- Oh, mio povero cuore! mio povero cuore!
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XXI.

lo non ho I'animo crudele di uno sgherro o d'un giudice del Sant'Uffizio, dgiaoenmi a
noverare i patimenti di Guido in quella brutta giornata. E v'hanno pootdli dolori che non si
possono descrivere e che non intende neppur bene colui che li prova; dappsicperda loro
intensitd medesima, gli tolgono la coscienza dell'essere.

Egli fu nella notte, in mezzo al silenzio di ogni cosa credia,L@urenti comincio a leggere
nella sua anima afflitta, a raccogliere i suoi dolori e ordlimaiforma di pensieri. La mezzanotte
era suonata, quando egli, che ancor non era uscito dalla sua cgenérd,bisogno di muoversi e
di respirare un'aria manco soffocata di quella. Aperse laifmesla brezza notturna e I'azzurro del
cielo stellato, parvero chetargli un tratto lo scompiglio della mente.

Dalla finestra della signora Argellani si scorgeva un ptimie che trapelava dalle stecche
della persiana.

«Non dorme ancora;penso Laurenti che fa ella? Ricorda le gioie della sua bella giornata,
rinnova nel suo cuore le flamme che vi accesero i lunghi sgualrdud innamorato Percy! lo ho
lavorato per gli altri, mi sono affaticato per gli altri, ho seeger altri il cervello a patrtito.... Gran
colpo che ho fatto! gran vittoria che ho riportato! Ma forse non loi dat®, forse non mi sarei
affaticato del pari, sapendo che doveva tornarmene questo premida @asfar il bene solamente
per l'utile che se ne spera? Guido Laurenti sarebbe egli diventato un'egoista?

Mentre egli cosi pensava il lume si spense nella camera della donna gentile

«Dormi, dormi, e ti consolino i sogni, le immagini leggiadre didkte a cui torni fidente e
serena. Va, dove certo ti aspettano i sogni del tuo Percy; laestretta del suo braccio che
poderoso ti sostiene, mentre i vostri piedi si aggirano in cadenza mieewvdella danza e il suo
alito infuocato ti bacia i capegli. Egli cosi tenero non pensagaegli non ti faceva argomento de'
suoi sogni, allorquando tu ti spegnevi a poco a poco nella solitudine del tre.dallora, chi
sedeva al tuo capezzale, chi interrogava ansioso le lievi putsaal tuo cuore, chi persuadeva la
vita all'anima tua, mentre la infondeva nelle membra, chi viveMa t&h esistenza e ti faceva
partecipe alla sua, era un ignoto, era Guido Laurenti, il quale guanado di restituire i bei colori
della salute e della giovinezza al tuo volto e morire egli diipgperocche egli ti amava e il cuore
gli diceva che, risanata, non avresti piu dato il cuore a nessuno.

«Morire! Aveva giurato di morire per lei.... pazzo, tre volte pazzo! A cheitarpromessa?
a chi dunque! Si muore, quando non si ardisce dire alla donna salvatamamaricompensa del
benefizio; I'amore vi ha fatto male, che importa? tornate aegagir me. Ma questa donna oggi ama
un altro; anzi riama I'antico. Che altro significa il rinatoideso delle feste? che altro il ritorno del

«Dio santo, avete voi cosi plasmata di fango la piu bella defitre creature, ch'ella abbia
senza vergogna e senza rimorso da ricader nelle brace@rail’che I'ha abbandonata, e ritorna a
lei per amore di novita, senza avere patito con lei? Cosiffattiri, accesi soltanto dalla vista di
due labbra vermiglie, che sfuggono il sudario della morte e torra@teorisurrezione della carne,
sono invero una profanazione della dignita e della logica. E perché nmteba ella cotesto?
Perche!.... La e stoltezza, la mia, a domandarlo. C'e forsetatai\srtu di logica, o senso di
dignita, nel cuor vostro, o figlie di Eva? O non siete voi piuttosto eudie noi vi andiamo
immaginando, noi adoratori degl'idoli fatti colle nostre mani, e tiibati scaturiti dal
vaneggiamento delle nostre contemplazioni? Il camaleonte mutaori selcondo che la luce
percuote il suo tenue involucro di membra; noi vi illuminiamo coi rafgiia nostra mente, vi
coloriamo coll'iride delle nostre passioni, e voi risplendete. Uno &pattes gaudente che passi da
vicino, vi scorge suffuse di roseo, irradiate di splendori, opera defiamore di un artefice
affettuoso. Ed egli allora, che non ha fatto nulla per voi, che non ha slitagera, che non vi ha
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neppure guardato quando giacevate smorte e dimesse, egli iefloraranzi sollecito, si pone fra
il disgraziato artefice e voi, si piglia egli la luce, si beve egli bl

«Ed io ho studiato tanto, senza sapere tutto cio? Povero uomo, suda saidibei,i segreti
alla terra ed al cielo! Ma che dico io di libri? E I'esperienza dolorosa sishiwd Mio povero cuore,
viscere smemorato che sei, 0 non ti valse a nulla aver patigsmii tormenti una volta? Tu sei
ricaduto stupidamente nell'inganno; hai soffocato nel tuo profondo il priim@osdi quella corda
gia offesa da un antico strappo, la quale avrebbe potuto con le sue stridule vildazaohsegnale
d'allarme alla ragione dormente. Va; se non fosse che Lanmntdee morire pel signor Percy,
saprei soffocarti ben io in una violenta affollata, in una mareggiata improv\ssaglie».

Cosi pensando, si tolse dal vano della finestra, ov'era rimasta fijnel punto; corse allo
stipo, e aperto un cassettino, ne cavd una boccetta che gittd sdegriesarera. Il cristallo si
ruppe, e quelle poche goccie di liquore che v'erano rinchiuse, spruzzarono il pavimento.

«Va, disperditi, veleno che dovevi uccidermi, senza che rimanesséetdi te, cosi ch'io
rimanessi fulminato, senza che altri, anco a spararmi le mepiiiesse ascrivere la mia morte a
disperato proposito! Va, disperditi; io non fard altro che castidganéicuore, flagellare, rompere
per sempre la malaugurata corda dell'amore. Andro in India...ropadbito... due o tre giorni
basteranno per dar sesto a tutte le cose mie.... Buon padnali églifatto il triste dono della vita,
ma egli mi ha lasciato altresi la ricchezza, per custodiomiro i mali della turpe necessita. 1o non
sar0 un Prometeo incatenato sullo scoglio; io correrd lontano lordame,non vedrd, dove non
udro nulla, piu nullal...

«E egli vero che si possa dimenticare, come asserisce ildiudarana? Gli amori di
vent'anni, si certo; ma gli amori di trenta..... gli ultimi..... che! ttoppo profondo € lo schianto.
Si cancella il solco; ma il vallo romano di Caledonia, ma il adaNeco nell'istmo egiziano, si
scorgono ancora dopo diecine e diecine di secoli. No, io non la dimentiaer|a almeno non
mi vedra a patire, e il suo Percy non avra a sorridere di coilopas® potrei io rimanere vicino a
lei, spettatore dolente, e spregiato? O forse potrei vivere qui dofutrirmi di memorie, a
contemplare quel mazzolino di fiori secchi che ella un giorno mildta, e che hanno aria di
deridermi al capezzale?.....»

A quel povero mazzolino, gia i lettori lo vedono, era minacciata la sorte debvélgurenti
si mosse per ispiccarlo dalla parete; ma appena lo ebbeatdfagli caddero le forze e lo sdegno, e
cosi, coi fiori tra mani, si lascio andare su d'una scranna, dovasaina contemplarli
malinconicamente.

«Fu un bel giorno, o divina, quello in cui mi avete donato questidatvatici, dimezzando
il mazzolino che vi aveva offerto la vecchia contadina. «Siete voi, mi dicestejicavete condotta
lassu, dov'é incominciata davvero la mia guarigione ed é giustoechbbiate la parte vostra.» Si,
I'ho avuta la parte mia, e con buona misura eziandio! Poveri ramaidetio e di sermollino, voi
soli direte come io I'ho amata, e come sarei stato fedicevecchio suocero di Maddalena si fosse
apposto al vero, quando ebbe a credere che Luisa fosse mia...... mia.....»

Il ricordo di quell'errore del contadino condusse l'addolorato giovane mglane dei
sogni. Vivere con quella donna, anco a patto di dover comandare agli impeti della passeiise
stato il colmo della umana felicita. Ed egli, forte dell'amdirquella donna, la rapiva agli sguardi,
alle adorazioni profane del volgo. Quelle regioni lontane dov'eglivangar disperazione, gli
profferivano un asilo pe' suoi amori felici, E gia si vedeva cohautare i passi lenti con lei in una
di quelle grandi foreste, dove un largo padiglione di musaceeliandi intrecciate non lasciava
penetrare la sferza del sole. Le ancelle, vestite dei varidpsguti di Madras e Mazulipatnam,
uscivano dallochattiram con larghi ventagli di acacia per venirle a rinfrescarid sul viso,
mentr'ella se ne stava adagiata nel suo letto pensile, saldatmerosi rami di due alberi di
mangifere. Ed egli, seduto daccanto a lei, le stava leggendo umdrdnCalidasa o un canto del
Ramayana, nella lingua sacra dei Bramini, che essi avevaavata per loro diletto e ad inganno
del tempo. Per vivere in quella guisa, che non avrebbe fatto eglif® isvamitra, il gran re
penitente, di cui narra Valmiki nel suo immane poema, egli sblsareassegnato a mille e mille
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anni di ascetismo, pur nella speranza di essere innalzato dalladella sua contemplazione al
triplice regno di Indra, al firmamento azzurro de' suoi desiderii.

Un dolore immenso, profondo, senza speranza di tregua, ha pure di simiglianti allucinazioni
come la sete prolungata ha i suoi miraggi nelle arene del aleSpeventose allucinazioni, quando
svaniscono; dolorosi miraggi, quando il pellegrino trafelato giunge abldoge la fata morgana
gli aveva fatto scorgere il pozzo di Nachor.

Fu un triste svegliarsi, quello di Guido! Ripose nel suo luogo il olemy, mentre le
lacrime gli innondavano le guancie, e recatosi allo scrittoio, mamuna lettera per quella donna
da cui voleva accomiatarsi senza pure vederla.

«Luisa,

«Vi ho amato; ho sognato. Vi amo ancora, ma il mio sogno s'e ditegdalto scorto la dolorosa
verita. Povero stolto, che volevo risanar gli altri, e sawuto infermo io medesimo! Ma io portero la pena
dell'errore; amate, siate felice, io mi allontanero dagli occhiivostrsempre.

Non vengo a prender commiato da voi; ché non potrei vedervi conteattaigente a fianco del
Percy, delluomo che riamate, e per contro mi riuscirebbe troppopgso il mesto addio, consigliato al
vostro cuore da una sterile pieta....»

Qui Laurenti si fermo per rileggere lo scritto; ma com'eltmes® il foglio, gitto la penna
con atto di sdegno, e fece la carta in pezzi.

- Che Percy! Debbo io scrivere quel nome? E debbo mandare unadbtdeafaccia ridere
di compassione? Scriviamone un'altra, e il cuore si tenga in disparte.

«Signora,

«ll bisogno di provvedere alle cose mie per un viaggio cosi lontan@ aihi l'onore di
annunziarle, non mi consente di venire a rassegnarle gli atthidgbrofondo ossequio, siccome sarebbe
debito insieme e desiderio per me. Poi, debbo dirle ogni cosa? Sirpronarico a dipartirsi dagli amici, a
il commiato € sempre un doloroso momento per tutti. Non si & busdlicmsenza affezionarsi un pochino
ai clienti; non si & veduta una gentile inferma tutti i giosenza pigliare quella tal simpatia che deriva dalla
intrinsichezza. Ecco perchée....»

- Perché... perche coteste sono fanciullaggini, e coll'aria di voseondere il vero, faro
ridere due volte, in cambio di una. Un nobile dolore ha egli da avgogea a mostrarsi? Percy
vedra la lettera! La veda pure. lo star0 disgraziatamenteaapanecchi giorni a Genova. Venga
egli a sorridermi sul viso, e vedra, in fede mia, che bel gluScwvia, un'altra lettera, e sia
['ultima.

«Signora,

Perdonatemi! lo partird senza venire a dirvi addio. In verda,mi sento di rimetter piede in quella
palazzina gialla dove ero entrato come un amico, e dove sono rictast un innamorato. Perche non
ardirei confessarvelo? Vi ho amato, si, vi ho amato, e voi f@se sarete avveduta. Voi non amate me, e
di cotesto mi sono accorto ben io. Donna gentile, perché verrei imngepe a' vostri piedi, cagione di
rammarico per la vostra anima pietosa? Noi non possiamonciameaal nostro cuore; ne voi voltarlo ad un
affetto che non era spontaneamente venuto, ne io a soffocanio,ilnato vigoroso, ribelle ad ogni
argomento della ragione.

Perdonatemi dunque, o signora, e siate felice. Un giorno, pensandscathparso amico, non
ricorderete ch'egli.... che il suo affetto vi abbia mai cagionato un dolore....

- Legga pure il Percy questa frase, e sorrida, se gli da l'argndd il giovine; quindi
seguito a scrivere:
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«La & questa, l'unica consolazione che portera seco, in terre lontarsgdl v

GUIDO LAURENTI.»

XXII.

Alla dimane, quando la lettera fu al suo ricapito, Guido ebbe doloreri@dascritta. Ora gl
pareva di soverchio patetica, ora troppo compassata; ad ogni modo garegk che in cambio di
scriverla, avrebbe saviamente e cortesemente operato ad angrsona a licenziarsi dalla donna
gentile.

Tutti ragionamenti dettati dall'agonia del non doverla vedere pigqualla bellissima che
lo aveva ridotto a quel punto. Ma la era fatta, e non c'era rimedio.

La giornata passo non affatto male, tra per l'operosita canalieqli apprestamenti di
viaggio e per le corse che ebbe a fare fuori di casa.

C'e sempre un mondo di nonnulla a cui provvedere, innanzi di cangiar. zlese
verbigrazia, da pensare alle cose che si porteranno seco, e a&heaidasciano: c'e da ordinare le
sue carte, bruciare le inutili e quelle segnatamente clgeiandano altrui. E qui, fermate,
commozioni ad ogni tratto! In que' foglietti che vengono tra le nfaglie disperse della Sibilla,
v'hanno pensieri fuggevoli che fanno ricordare con amarissima &alugiorno in cui furono
scritti; v'hanno lettere che bisogna rileggere, fragranze dshjmashe si aspirano piu e piu volte,
guasi per provare da capo sensazioni lontane; v'’hanno di certi fogkrtdiricordi che non si
ardisce distruggere cosi sui due piedi, eppero si ripongono sull'drtavadino, per modo che
abbiano ad essere gli ultimi sacrificati, quasi che nel teay@ gli altri si mutano in cenere,
dovesse sopraggiungere tal cosa che li avesse a scampare dal fato comune.

Fornita quella mesta bisogna, che si portd via tutto il mattino,ebtiuasci di casa per
andare dal suo banchiere a metter sesto alle cose sue, lagpiaba riusci punto difficile, dacche
tutto I'avere di Guido era posto a frutto nei banchi, o nelle eadelldebito pubblico. Rimaneva la
casa col giardino, dov'egli abitava; ma per questo negozio il gistana appunto accarezzando un
disegno che vedrete di poi.

Venne quindi la volta dei servi da congedare e da consolare nel istegsD, poiché erano
gente buona e molto affezionata a quell'ottimo padrone ch'egli ardo & accomiatdo da gran
signore, lasciando a tutti larga memoria di se.

In queste ed altre faccende giunse la sera. Tornandosene, &ra@asal giardiniere della
signora Argellani, che lo aspettava sull'uscio.

- Buon giorno, ed anzi buona sera a Vossigneriisse il Giacomo levandosi il cappello.

- Oh, Giacomo; rispose Laurenti, facendo uno sforzo grandissimo per sorridecgie
buon vento vi mena quassu?

- Buono? Chi sa? Vossignoria ne fa di belle, in fede mial

- lo? che cosa?

- Giacomo, gli & necessario.

- Necessario un..... presso che nol dissi! la mi perdoni, veh! Sono un uomo tropipio vec
per potermi cangiare. Chi I'ha nell'ossa lo porta alla fodsa.\M@ssignoria se ne vada, s'intende;
ma non dire neppur crepa al povero Giacomo....

- Ma sono ancora qui;rispose Laurenti voi mi vedete, ed io posso stringervi la mano....

- SiI, ma non gia per grazia di Vossignoria, sibbene perché larsigm® lo ha detto. Ma
che? e' sembra proprio che si siano dati la posta! anche la signora se ne va....

- Davvero, Giacomo? e dove?
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- A Firenze; cosi ha detto stamane, e lascio pensare a Vossignoria che pasdl in ¢

- Ma non voleva andare in Isvizzera?....

- Oh, io non so nulla di cotesto. Ha detto Firenze.... per ragioni dilfamigPare che la ci
abbia un'eredita da raccogliere.... delle liti, e che so io! Podetta che vuol cambiar aria per
compiere la sua guarigione.....

- Ella fa molto bene: soggiunse Laurentk lo stesso le avevo consigliato di andare a
passare qualche mese fuori di Genova.

- Qualche mese! Altro ci €; vuole andarsene del tutto.

- Ma come? perché!

- Che vuole che ne sappia io? Ci ha da esser qualcosa nell'ariyeattano tutti matti; la
signora.... Lei, con sua licenza....

- Oh dite pure, io non me ne reco; matti dunque?....

- Sicuro, ed io, scusi se ardisco mettermi nella brigata, io sono il terzo matto.

- O come?

Cosi dicendo, Laurenti stette a guardare attentamente il rgexali che si faceva grave,
sostenuto, come chi si appresta a fare un discorso di molto rilievo.

- Signor Laurenti, ho a dirle una cosa; ma non rida per carita.

- No certo; non € mio costume neppure.

- Bene! Come Vossignoria sa, il povero Giacomo € solo.....

- Lo so.

- Non ha parenti; i suoi vecchi sono tutti iti; non ha moglie, grakieielo, né figli per
conseguenza; non ha altra affezione che per la sua signora, e la sua signora.se ne va

- Orbene?

- Mi lasci dire! Avevo cominciato a voler bene a qualcheduno..... da poxkaoo,
s'intende; ma insomma, anche I'amore della povera gente vale qualeogaesto qualcheduno se
ne va anco lui'! Che cosa resta il povero Giacomo? Un vecchim agippastagno, buono da
grattargli il fradicio per far la terra alle camele,da buttare il rimanente sul fuoco!... Mi stia a
sentire! Il Giacomo ha pensato una cosa, con licenza di Vossignoria.....

- Dite, dite!

- Vossignoria se ne va laggiu alle Indie, a fare il naturalis@iacomo, non fo per dire, e
un giardiniere che sa il fatto suo, e qualcosa ha pure imparato, in cinquant'anni dioliteste; rgli
piace la fatica; ama vedere un po' di paese anco lui...

- Ho capito, Giacomo, ho capito.....

- No, non basta! Il Giacomo pu0 essere buono ancora a qualcosa, coaméeaicbme
servitore, come..... e percheé no? come padre. Senta, ho venticinque anni @gighdtia..... Chi
la aiutera come il Giacomo, quando correra la campagna? Chiwarai Lei, come il Giacomo,
quando le verra un po' di male? Si, I'ho detto e lo sostengo, come un padre.... come un padre....

E le lagrime gocciolavano a quattro a quattro sulle guancie alateorzel vecchio
giardiniere.

- Giacomo! grido Laurenti, abbracciandel®oi siete il piu brav'uomo che io mi conosca.
Qua la mano, e contratto fermato! Ma la signora lo sa?

- Si, gliel'hd® detto.

- E che cosa vi ha risposto ella?

- Che faccio bene, e che se Vossignoria mi piglia con seusagean piacere per lei, che in
tal modo sara piu certa di avere notizie di Vossigneria.

Stranezze del cuore umano! In fondo a quello di Laurenti cominciava oarbarlume di
speranza, un punto di luce, pari a quel lumicino dei racconti della nbewvae ancora, che non
lasciava indovinare se fosse di castello lontano, o di tugurio, olbreaa boschereccia, ma che
pure facea rinascere da morte a vita I'eroe disgraziato della favola.

© Nell'originale “gliel ho"
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- Orbene, Giacome disse Laurenti preparate le cose vostre; noi partiremo posdimani a
sera per alla volta di Corfu.

- E lontano Corf0?

- Si, di la dall'ltalia, e ci andremo sAltherigo VespucciA Corfu troveremo un'altra
vaporiera che ci portera in Alessandria d'Egitto.

- E avanti sempre! grido il giardiniere- Ma se lo dicevo io, che sono il terzo matto! chi
non le fa in gioventu le fa in vecchiaia, e nessuno ne scampa.

Il giorno seguente, Guido vedeva giungere il Giacomo con tutte leasabattole in una
piccola valigia che depose in anticamera.

- Gia fatto?

- Si; io non ho come Vossignoria da provvedere a tante cose, Sono come la chiocaibla che
ha addosso ogni suo avere.

- Vi siete gia congedato dalla vostra padrona?

- No, ci torno stassera, poiche ella non partira fino a domattina.

- Cosi presto?

- Si; la dice che egli € un negozio di molta urgenza, quello che la fa andare a Firenze.

- E la sua casa, chi ne avra cura?

- Oh per questo la ci ha il suo notaio, un fior di galantuomao.....

- Chi é costui?

- Il signor Marinasco; non lo conosce Vossignoria?

- Si, un'ottima persona davvero! E poiché mi fate ricordare che debloeada un notaro
per certe faccende, mi recherd appunto da lui.

Un'ora dopo, Laurenti entrava nello studio del notaro Marinasco, arfato di donazione
della sua casa.

Il notaro fu un tal poco maravigliato quando udi il nome del donatario.

- Questo ragazzo e nato vestionormoro egli tra i dentk. E' non avra neanco a piatire coi
vicini di sotto, per ragion di confini.

lo spero che l'avveduto lettore avra capito la cagione di questvigiex del notaro, e
perché borbottasse di confini, e di ragazzi che nascevano vestiti.

Fu triste, assai triste, l'ultima notte che Laurenti passa selitaria dimora. La sua anima
sconsolata, posta nel giorno a continua tortura dalla fretta degli apprestachematte le altre cure
della partenza, era caduta in una specie di rilassatezza,quelle c'entrava anco per molto la
prolungata insonnia di quei giorni, cosi tristamente fecondi d'ogni maniera di dolori.

Scese a passeggiare in giardino. La notte, stellata, azpasparente, sembrava irridere
colla sua imperturbabile calma alle procelle del cuore di giselingg che stava ritto presso il
muraglione, vero simulacro della pochezza umana al cospetto getbinfsuidato dall'invisibile
auriga, il Carro seguiva l'eterno viaggio; Cassiopea, i Gemelijntura d'Orione, splendevano
colle loro forme piu ricise in mezzo a quelle miriadi stern@ndit corpi celesti nelle profondita
dello spazio. Il firmamento era muto, tranquillo, come l'immensittutdesso appare unica forma
visibile ai mortali; ed egli, povero microcosmo, agitato, sconvolteialanti uragani, non contava
nulla in quel gran mare dell'essere.

«Addio, mia povera casa! addio, lembo di cielo che sorridi a questa doterra popolosa,
dove ho vissuto cosi tranquillo tanti anni come in mezzo al desdridogsi rimasto mai sempre
intento a guardarvi, o stelle del mio cielo, a indagare i vostri segreti, o fionidgiardino!

«Nulla! nulla! nemmeno un saluto! Ella parte dimani.... questa maatéinzi; che oramai
sono le tre dopo la mezzanotte. Ma che cuore ha costei, che non ggnieeriebisogno di dire
all'amico, all'uomo che I'ama e che ella non vedra mai piatopate, io non posso amarvi, ma
sono triste del vostro dolore?

«Forse ha ragione; forse nel suo cuore di donna ella ha senéite esmnco acerbo fuggire,
che darmi un ultimo addio, nel quale io non avrei scorto che un atto corfgista, di quella pieta
che io ricuso!»
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Questi erano i pensieri di Laurenti. Dopo aver corso da capo a fowidbeil dopo essersi
fermato piu volte a contemplare la palazzina Argellani che sapapaca nel fondo, e cercato di
ricreare una forma bianca sotto l'albero di pino, il cui ombreltlipghgeva foscamente riciso nel
primo strato azzurro che lasciassero discoperto le digradantiecdlassiduo evocatore di amare
ricordanze ando a fermarsi presso il noto sedile di pietra, accanto ai raohingdell’

Ella non era per fermo venuta a salutare quel punto estremosdellailla, innanzi di
partirel Che cosa doveva importarle degli amplessi tenacediedt, di quell'idillio di piante nel
guale egli, ebbro d'amore, aveva raffigurato un idillio di cuori, il sogno della sua vita?

Diede un lungo sguardo di malinconia a quelle nozze verdeggianti, un losgmosa
guelle ricordanze amarissime; spicco una fogliolina d'edera, mafali cuore, poi un‘altra, e le
ripose ambedue tra le faccie del suo taccuino; quindi si lasciceasudasedile, spossato di membra
e di anima, senza volonta, senza pensieri.

La natura, cosi a lungo dimenticata, voleva la parte sua. Guide @aun sonno profondo,
tosto visitato da un sogno che io chiamero sogno di prigioniero, atge 'uomo privo di liberta,
impedito da catene, sogna sempre l'aria aperta, i viaggiiffise di tutti quei diritti che gli sono
menomati dal chiavistello e dalle sbarre del carcere; e Galwmandonato dalla donna gentile,
sogno che essa gli era daccanto, e che ambedue adagiatinavoigtta rosea veleggiavano verso
l'orizzonte lontano, in mezzo a soavi splendori di cielo, le mate rmeni, gli occhi amorosamente
fisi negli occhi, e mormorandosi a vicenda: ti amo!

Quando si sveglio, il sole era gia alto e scottava la lavagrmai egli s'era sdraiato. Intorno
a lui stavano rispettosamente aspettando, e vigilandolo che nonecadessa, i servi e il buon
giardiniere.

- Ma che diamine e saltato in capo a Vossignoria di dormire daiialaperta, per buscarsi
gualche malanno? O non sa che la rugiada e tanto veleno cheadirdilcarne e pelle a chi sta
smemorato a pararla?

- Si, si, ma che volete? Ero stanco e mi sono addormentato qui, semza\madermene.
Che ora e?

- Sono le dieci suonate da un pezzo.

- Ah, gli e troppo tardi, ed ho ancora molte cose da fare!

Gli era venuto in mente di chiedere al Giacomo se la sighayallAni fosse partita, e se gli
avesse lasciato qualche cosa da dire a lui; ma si ritennedpgtepoco conforme alla dignita del
momento. Si vergognava anzi d'essersi lasciato coglieresiiupgo, dando argomento a sospetti,
e mostrando la sua debolezza alla gente.

Questo pensiero lo raffermo nel proposito di non chiedere nulla eb@@e di mettersi in
mare senza parlargli di lei. Ella era partita senza mghdar saluto; buon viaggio! Ella non si
curava punto punto di lui; cosi doveva finire! Insomma, e’ flagello il sooe¢ lo stritolo, se mi e
consentita la frase, sotto il martello della logica, e pdaratiullo spartano a cui la volpe nascosta
sotto la tonaca addentava le carni, compose il suo viso a noncurante alterezza.

Dopo essersi convenevolmente rassettato, usci di casa per andatara gue o tre amici,

i soli che s'avesse, e il lettore che rammenta il conmmao di questa storia ricordera, chi fosse
uno tra essi.

- Dunque, te ne vai?

- Si, parto stassera.

- Guido, gli € un acerbo dolore quello che ti spinge cosi lontano da noi.....

- Chel..... Parto perché ho desiderio di vedere un po' di mondo. Dolori, iocEepensa?
Per chi?

E tird giu per cinque o sei minuti su questo metro; ma poi, tania#edto suo per I'amico,
fini a confessare ogni cosa.

Quell'amico e gli altri piu intrinseci che vide, gli tennero cogma a pranzo. Ei non era
piu il Guido Laurenti de' tempi andati, severo ma tranquillo, pensienastortese negli atti e nelle
parole. Tranquillo era in apparenza, ma il viso sparuto accennavimepa dell'anima; per
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consolare gli amici che erano tristi della sua partenza, rideva a slealzava fuor del costume; ma
la celia e il riso gli erano spesso interrotti da subitan@mgsinenti di cuore, e allora gli si
scombuiava il volto e pareva che tutte le facolta vitali si raccogl@sseientro, a soffocare, se pur
veniva fatto, una cura, un‘angoscia che voleva sopraffarlo.

Anche ildulcis amor patriagoarlava in que' momenti supremi piu forte nel cuor di Laurenti
che non avesse mai fatto da prima. Ad ogni pie sospinto gli accddéanarsi per raccogliere i
Suoi pensieri; ogni piazzetta, ogni crocicchio, dimandava un lungodmudi affetto; perfino certe
faccie di viandanti, che gli erano un po' piu dimestiche, gli facevaientare i passi. Persone e
cose alle quali per lo innanzi non usava badare piu che tanto; persose &he lo commovevano
allora, come quelle che gli davano imagine della sua terra,sigll#éerra da cui si allontanava per
sempre.

Finalmente giunse la sera. Gli amici, dopo un'ultima libazione gpeler propizio Nettuno,
e dopo lunghi e ripetuti abbracciamenti, si separarono da Guido sulla calata del postwedsgtol
Giacomo in un canotto, che si allontano subito dalla riva a furia dj peniche l'ora era tarda, e la
caldaia delAmerigo Vespuca@accennava coi suoi nuvoli di fumo di non aver tempo da perdere.

XXIII.

Intendera l'agonia di Guido Laurenti colui il quale s'e violentemsméppato dalla sua
terra, col duro proposito di non tornare mai piu.

Triste cosa, acerbo strazio dell'anima sferrare dal lido e diineerecco, € l'ultima volta che
io vedo tutto cio! La rondine lascia per terre lontane il nido saldab tanta assiduita di cure al
trave della casa ospitale; ma come l'anno é trascorso, la réadiaea pispissare, con l'ali aperte e
ferme, dintorno al nido abbandonato. L'uomo che lascia la patria, a lupeata consuetudini
della vita, cara per la ricordanza dei dolori, 'uomo che rompe dutsé la trama sottile de' suoi
affetti, soffre, io mi penso, come la pianta che, divelta dal sudoialanel profondo le sue piu
dilicate radici. Il cuore sanguina, e il patimento non si disaceol piangere; regna anzi sul volto
una calma severa, ma dentro ribolliscono, lava ardente, le collere tutte, i rafucori,dell'anima.

La notte era alta, e la vaporiera s'innoltrava brontolando nella fdistesa del mare. |
passeggieri, gente assai tenera della propria salute, eranonstesalotto per non buscarsi
infreddature. Guido solo rimaneva sul cassero di poppa, seduto, collsgesftandata nel cavo
degli omeri, che si appuntellavano forte al capo di banda del pirogcafmgli occhi aggrondati,
che guardavano verso terra.

Genova, quantunque vicina, non si vedeva gia piu. | contorni della montagoaspsaiti,
confusi nel buio dell'atmosfera, e in cambio di quel mirabile atftedi palazzi e di case
variopinte che € cosi bello a vedere di giorno, si scorgeva un featastfiteatro di bagliori,
disposti a capricciosi scaglioni in un fondo d'azzurro cupo. Parevanq &ieltli fatui, sospesi a
centinaia sulla superficie del mare.

Qualcheduno dei passeggieri radunati nella sala di prima clisdiettava a suonare |l
cembalo, e le gaie battute di un valzer giungevano fino agli ordcc¢buido. Ma quali pensieri
danzavano nella sua mente, al suono di quella musica? Tristi pensieri; danza turbinosa.

Dov'era in quel momento Luisa? Egli non ne aveva piu chiesto al iBtagoa certo ella
era sulla via di Firenze. Non voleva pensare a lei, e ne discacdagnosamente I'immagine; ma
guella immagine, figlia del suo spirito infermo, gli tornava abate negli occhi, ed egli invano
tentava di chiuderli, come il fanciullo allo spesseggiare deipiain una notte tempestosa,
dappoiche la luce penetrava le palpebre e gli ripeteva quella sensazione molesta.

Fu una notte tormentosa, a gran pezza peggiore delle altre, conee aheelgli recava i
primi dolori della disperazione. Tutto era finito; gli ultimi siaerano recisi: né piu speranza,
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timidamente vagheggiata nel profondo del cuore, di mutate venture agipia pentimenti della
sorte capricciosa; la sentenza era irrevocabile, chiuso il libro dei fati.

Giunse l'alba, e il povero condannato era tuttavia seduto al suo postaaobglsbarrati,
ma senza veder punto quel miracolo di bellezza che € lo spuntar dell'aurora in @lto mar

Il cielo s'imbiancava man mano; poi di temperanze in temperanzejva di un azzurro
carico, simile a quelle dipinture cinesi, fatte di turchiniccioyagorosi contorni, una fusione
insomma di cielo e di mare. Ma l'aurora dalle rosee dita, climano chiamata i classici,
cominciava a spargere il suo color prediletto dal balzo d'oriemapori si diradavano, le leggi
della prospettiva incominciavano a trionfare. Le nuvole, allungatgrinfantastici, risaltavano
tinte di rosso sulla linea dell'orizzonte, donde emergevano, neraitihi@re, le isole e le coste del
Tirreno.

L'Amerigo Vespucgicome la nave di Giasone, s'innoltrava baldanzoso in mezzo a quel
risveglio di deita marine; ma Guido, ben diverso dagli argonauti, navaetllla, né splendori di
cielo, né luccicar d'onde guizzanti, né variopinti sereni in lontandnetn chiuso nella sua cupa
tristezza, egli non badava a quella grandiosa veduta. Le maadgla natura, come quelle
dell'arte, vogliono mente calma e serena; colui che ha I'animassppmon da retta alle esterne
sensazioni, legge senza intendere, guarda senza vedere. Egtioliadto ad alcuni viaggiatori i
quali uscivano dai camerini, per venire a godersi la prima frescura, e persogihaltri uscivano,
egli doveva andarsi a rinchiudere, poiché non voleva farsi scorgesi rabbuffato e sciatto
com'era.

Ma in quella che si alzava per scendere, vide comparire dalileflcassero di poppa la
testa del Giacomo, il quale saliva la scaletta per venire da lui.

- O come?- grido il giardiniere, vedendo sulla persona di Laurenti e sul visgmi della
insonnia prolungata. Non ha dormito, Vossignoria? Male, male! Se la va di questo passo quando
saremo laggiu, non vuol durarla di molto.

- Tanto meglio, Giacomo, tanto meglio! La vita non franca davvarepksa di essere
vissuta. Ma vedete un po' che stupendo mattino!

Era il primo sguardo che Laurenti volgeva a quel risveglio della natura.

- Mattino! mattino! altro che mattino!.. borbottava tra i denti il giardiniere.

- Che paternostri dite voi ora?

- Oh, lo so io, quello che dico. Il viaggiare & assai bello, e contegriplavar del sole piace
anco ai cacciatori di pernici; ma sarebbe assai meglio dorneile ore del sonno. Se Domineddio
ha fatto il giorno e la notte, gli € segno che ci aveva le sue gran ragioni.

- Che cosa volevate da me, Giacomo?

- Ah, ora che ci penso...... ma in verita non ardisco parlarne...... SiMigssignoria che ho
fatto la piu grande bestialita del mondo, e bisogna che Ella me la perdoni.

- Che cosa? grido Laurenti turbato.

- Vede? Vossignoria si riscalda gia il sangue.

- Ma che cosa, in nome di Dio, che cosaficalzo Guido spazientito, il quale indovinava
che nell'errore del Giacomo si trattava della donna gentile.

- Vossignoria mi perdonera? ripete il Giacomo.

- Si, si, vi perdono. La fatalita mi perseguita, ed io non daro cagieoedi colpi ch'ella
mi avventa. Suwvia, dite, che cosa avete fatto di male?...

- Ecco! avevo una lettera fin da ieri mattina, per consegnariassignoria; ma Ella é stata
sempre fuori; alla sera poi tutti que' bravi signori, amici dsdignoria, mi hanno fatto alzare |l
gomito un po' troppo. Lo sciampagna non e acqua.... ed io, oltre a quello chettexrano nel
bicchiere, ho trincato anche quello che Vossignoria non voleva mai bere.

- Giacomo, non mi tenete in aria coi vostri racconti! Quella lettera.....

- L'ho giu nel camerino, e se Vossignoria la vuole.

- Se la voglio! Andate, correte a pigliarla!
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L'accento di Guido era cosiffattamente imperativo, che il Giacomastette a baloccarsi
piu oltre, e scesa la scala a precipizio, disparve nel vano della boccaporta.

Laurenti avea la febbre addosso. Che cosa era scritto in tpidla! Che fatalita pesava su
lui, da farlo partire senza che il Giacomo si ricordasse wjlidguel foglio, nel quale certamente
V'era la sua vita o la sua morte?

Cosi pensando, rimase inchiodato sul sedile, ansante, sgomentito, adrexspwtt il
Giacomo tornasse. Questi venne finalmente venne con aria cahimigaigoldo, tenendo la lettera
tra le mani.

Guido gliela strapp0o dalle dita; ma come I'ebbe afferata, natieglianima di rompere tosto
il suggello. Guardo il cielo con atto disperato, come per accusaHla,piena del suo dolore, di
guel calice d'amarezza ch'egli era forse sul punto di bere; geauditendo il capo, aperse la lettera
e lesse:

«Guido,

«Bisognera dunque cadervi a' piedi e gridar merce? Voi tedhgterre a risico la vostra dignita,
parlando; e quando parlate, siete gia lontano, come se aveste paeffattieliielle vostre parole.

«Vi amo; vi ho sempre amato, fin da quel giorno che mi avete condotta al camposantoremper di
veramente, egli fu in quel giorno che mi accorsi di amarvi. Chedete voi forse che alla margheritina io
dimandassi soltanto se sarei risanata?

«V'hanno di tali cose che non si puo, non si ardisce, non si dea diolee. Ma pensateci un tratto
VoI stesso e poi giudicate. Poteva io operare diverso con voi?aRoimi fraintendermi a quel modo? lo,
povera donna abbandonata da tutti, dovevo andare incontro alle vostrecord@zssioni? La passione di un
gentiluomo par vostro, so di meritarla; ma un giorno sarebbe pureoveimeitvoi avreste pensato a quello
stato di cose nel quale vi eravate per la prima voltationioain me, e Luisa non poteva correre il risico dei
vostri pentimenti.

«Ecco perché ho riconquistato il mondo, innanzi di dirvi una parolaudidie una simigliante da
voi. Ho veduto molti a' miei piedi, e vi giuro che ad otterm@sto non mi bisognarono lusinghe. Direte
che fu vanita, o non crederete piuttosto che la dignita mia voleva cosi?

«Intanto, vedete quello che ho fatto. Quel regno che mi tornavdi@ tmal'ho rispinto, non esso
me. lo esco regina, regina per tutti, salvo per voi che axatgo vedermi ginocchioni, udire la mia
confessione, in quella che io avrei avuto il compenso di molti patirad udire la vostra. Ora tutti sanno
che sono partita da Genova, dove non tornerd. Ho annunziato che andavae Boea non mi troveranno
di certo. Che importa a me? Vo a vivere una vita nuova, e per viverla debbo dangeatiatto la prima.»

Una vita nuova! Dove? La lettera non diceva altro, si fermava a quel punto.

Guido non intendeva nulla di quel mistero. La confessione di quella diwireveva
commosso per modo che non sapeva piu dove fosse, se in terr@lm;iacchiusa poi lo teneva
sospeso nell'abisso, tra il cielo e I'inferno.

Il vecchio Giacomo era sparito, mentre egli leggeva. Si alzatagier andarlo a cercare,
ma non pote fare un passo verso la scala. Dall'altra bandaaskdre e' vedeva comparire il
giardiniere, che col suo cappello in mano aiutava una signora a salire lassu.

Quella signora era vestita di seta cenerognola, a larghlkepipgrtava uno sciallo rosso di
Persia mollemente raccolto intorno alla vita, e sulla brupa&lkatura aveva posato un cappellino
di velluto alla foggia garibaldina, colle sue tre penne rosse nella risvokafeite.

Il cuore di Guido Laurenti fu per rompersi a quella vista, e lelalgra mormorarono un
nome: Luisa!

La donna gentile che gia era salita sull'ultimo gradino, volse gli occhilafaviterso di lui,
gli sorrise, e si pose un dito sulle labbra, accennandogli che si volesse.chetare

Giacomo rideva di sottecchi, il susornione!

Allora Guido ricadde sul sedile, sopraffatto dalla gioia improvvésgome poco innanzi
aveva mormorato il nome di Luisa, cosi mormoro ancora quest'altre paeg@a delle donne!
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Il sole in quel punto usciva radiante sul mare, e un lungo sprazzceednioedava la tolda
delllAmerigo Vespucgiche parea navigare in un oceano di splendori. La costa e le isole wedute
distanza, circonfuse di azzurro e di ranciato, non avevano apparenzaedcdrosciute, ma
piuttosto di regioni fantastiche alle quali due anime innamoradessero a chiedere l'oblio del
volgo umano e l'ombre propizie al piu verecondo, al piu nobile affetton@ieinfiammasse
creature mortali.

FINE.
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