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AMBROGIO BAZZERO

Erano i tempi della nostidita Nuova

Con questo titolo usci nel 1876 a Milano un gioensdtterario sostenuto in parte dai
raminghi scrittori dell'antic®alestra letterariae da altri nuovi venuti. Furono e l'uno e l'althoe
bagliori, piu che due fuochi, ma a quella vampatngdbvani si conobbero a tempo, molte volonta
si sgranchirono, molti ingegni si accesero. Poineefa vita vera per alcuni, I'oblio per altri, la
morte per i migliori.

Fu in quell'anno ch'io conobbi Ambrogio Bazzergrimo dei nostri morti,

Non molto alto di persona, di capelli rari per granalattia sofferta qualche anno prima;
con bei baffi rossicci, di fattezze regolari, padacon una voce chiara, ora argutamente, ora m ton
di profonda tristezza. Mobile, nervoso, fuggevataro, fu il piu attivo, il piu ordinato, il piu
candido di quella babilonia che si diceva per bAraministrazione dell&/ita Nuova

Il Bazzero era nato il 15 ottobre 1851 a Milano,utia ricca famiglia. L'essere ricco non
nocque a lui, come nuoce a molti che la troppauf@tconfonde e stanca, perché il denaro non
gl'impedi mai di studiare e di fare del gran bellee@overa gente.

Fin da fanciullo, dice un santo libricciuolo che fuidato di consultare, Ambrogio mostro
animo cosi pietoso, che non osava far male a umaida. D'inverno spargeva miglio e briciole di
pane sul davanzale della finestra e godeva a vegiewecelli che venivano confidenti a mangiare.
Era cosi semplice ne' suoi gusti che un fiore,ruttd, un bambino, un cagnolino rapivano subito la
sua attenzione e bastavano a consolarlo e a rallegr

Questa semplicita di gusto egli conservo semprpasseggiando con lui, era curioso il
vedere come egli sapesse rilevare il bello e ittgsoo nelle cose piu comuni, nel saltellare alasti
d'un passerotto sull'erba, o nel subito atteggiditsi gatto, o nei ghirigori d'un’inferriata, o lael
frase volante d'un vetturale, o in un proverbigahtadini, dei quali sapeva ingegnosamente imitare
la cadenza e i fiori del linguaggio.

Dopo il Liceo, in cui fu suo caro maestro Leopolarenco, studio legge privatamente,
cosa di cui si lamentava sempre per non aver pajytoendere nel libero consorzio universitario la
scienza della vita e una maggiore sicurezza diegs@. E veramente in lui a trent'anni tremava
ancora il fanciullo.

Il pensiero era libero e audace, ma la volonta gseurDi questo squilibrio di forze, fra
l'occhio che vede e la mano che non osa, egliaigiava spesso con me durante il nostro viaggio
di piacere a Firenze e a Venezia, e spesso negarae in questo libro, che € la storia dell'anima
sua. Piu che i codici amava le sue armi anticleiidaveva in casa una ricca collezione, i suoi glmi
le sue spade rugginose, le celate, gli stoccharghibugi a ruota. Né minore era il suo entusiasmo
per ogni altra sorta d'anticaglia, mobili, stipdlipone, inferriate, tappeti, € non gia per modame
usarono poi molti dei nostri ricchi, ma per il ger@nto che gli faceva credere d'abbracciare in
guelle cose lo spirito di pitu generazioni. Alleraei generose € poca soltanto una vita.

lo me ne accorsi in quel nostro viaggio del 187& & prima volta che si spiccava il volo
dalla casa, e freschi entrambi di studi e di affetirremmo a contemplare porte del paradispil
campanile di Giotto, e poi San Marco e la lagunaalQgiorni nella mia vita e come sento che
molta parte della vita di lui € rimasta come traafin me! Quando entrando nella sala del Bargello
a Firenze, vide una stupenda raccolta di fucilgdidempo, egli gettd un grido di gioia e per poco
non mi abbraccio, senza chiedermi pure se io avessiletta la sua monografi&opra gl
archibugi a ruotach'egli aveva pubblicato a vent'anni.

Nella sala dellaMorte a Firenze, volle provarsi la veste, il cappuccitaebuffa della
compagnia. A Parma pago il chierico perche si éssa mettere in testa I'elmo e brandisse la spada
di Alessandro Farnese, giu nella cripta al chiad@ke torcie. A Ferrara, entrando nella celleita d
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Sant'/Anna, mi accorsi ch'egli tremava di commozia@allido lo vidi uscire dal carcere ove fu
chiuso il povero amante di Parisina. E intanto pnéva nuove emozioni desiderando, sognando
Venezia e i quadri del suo Tintoretto, sul qualevavdue anni prima scritto il suo prediletto
dramma.

Non so dire se piu dell'arte egli amasse la libettarra, Fin da fanciullo ebbe sotto gli occhi
i malinconici dintorni del suo Limbiate e i granibschi di pino silvestre che coprono una vasta
zona dell'alto Milanese, luoghi di caccia una vatdi sontuose villeggiature, oggi ingiustamente
abbandonate. Per quei boschi, nati nell'ingratoosdella sodaglia, i sentieri si avviluppano in un
inestricabile labirinto di selve, fra eserciti agglerati di conifere, sottili, diritte, vicine, cly@asi Si
toccano, che tolgono la luce del cielo o la laszignlamente biancheggiare fra ciuffo e ciuffo
pallidamente. E scendono e salgono le viottolenimare di eriche e di felci. Stride la gazza, passa
a volo, e va squassando le ali a posarsi sullido laghettone, in cui la piova del bosco si seer
in uno stagno viscido e giallastro che dorme rlehgio verde della pineta. Tu vai e vai per miglia
e per ore e non trovi che solchi, avvallamenti emeserciti di pini scaglionati su una vetta, tac
ora ti pare d'essere a un valico alpino, ora irparto reale, ora in un deserto. Non una voce odi,
non un fiato, se non é quello del vento che pasds@pra: o tutto a un tratto lo scoppio asprand'u
fucile e il frascare d'un cane. Vai ancora. Il lmoscschiarisce.

Al di 1a scorgi un non so che di bianco. E un caritabbandonato, sepolto nel verde, dove
vorresti sdraiarti tutto supino, colle mani in agpe chiudere gli occhi, e dormire, dormire nelosen
molle della madre terra.

Fra questi boschi era solito errare il giovinetbdlac mente accesa dai tanti romanzi storici
che noi tutti in quegli anni abbiamo avidamentecagr E il bosco a lui pareva d'un subito che si
popolasse di cavalieri erranti, armati di ferro,ddinzelle bionde e di tutti i piu bei fantasmi che
uscivano soltanto al tocco degli antichi liuti.

I boschi non soffrono d'anacronismo e a chi le rolaidbene vengono incontro anche le
vergini amadriadi.

Il romanticismo vinceva negli anni che corrispond@tia giovinezza d'’Ambrogio Bazzero
le sue ultime battaglie, accompagnando il frastudelte battaglie vere per la patria. Tutti abbiamo
avuto, qual piu qual meno, qualche castello nelreww una spada di Toledo nel pugno. | piu
giovani, i piu timidi erano i piu leggieri alle imaginazioni. Il Bazzero, d'ingegno facile, senza le
noiose distrazioni del bisogno, con un‘anima serepton tanto medioevo appiccato alle pareti del
suo studio, pote meglio di molti altri ricreare foendo morto intorno a sé. Ne lo ricreava per sola
vaghezza d'antiquario, come si disse, ma perchgagiiva che in quel mondo astratto i suoi sottili
ideali respirassero meglio che nell'aria grosstadehlta pregna di cose. Da questo raccoglimento
usci il suoBuondelmontel'’Angelica Montaninie IUgo, in cui la conoscenza dei tempi e dei
costumi e cosi ricca e precisa e i rapporti cagiliati nella lontananza dei tempi, che il lettore
moderno, sorpreso dal gran numero delle evocaziomne confuso, e accusa d'oscurita e di
confusione un'arte che ha il difetto di esseregoominuziosamente precisa.

Ma chi ha tanta pazienza di rileggere e d'aspettheelimpressione si snodi trova cento
luoghi d'ammirare e finisce col sentire in se lezéoe I'anima dei tempi. Nélljo specialmente,
romanzo che stanco lo stesso autore, l'impresdioake e propriamente quella di sentirsi sotto il
peso cupo del piu cupo secolo della nostra stibdacimo.

Chi piu di tutti sentiva il fascino di queste rigeioni era I'autore, quando si svegliava dalla
sua meditazione con tutte le prove vive e parlentitirno a se dell'opera sua. - Chi puo capire la
potenza di certe mie pagine? - scriveva nel lilgilAhima in un sincero abbandono con sé stesso;
non fa meraviglia, quindi, che al vedere gli ansabi impassibili o indifferenti, il pubblico non
curante, la critica scempia e ingiusta, provass®tdispetto da buttar via la penna, da chiudere i
libri negli scaffali, da maledire le sue armi, lgesnotti perdute. Erano i mesi dello sconforto: poi
ritornava da capo, e avrebbe vinta la partita,sto, se la morte non avesse voluto vincere prima
di lui.



Di questi scritti che non fanno parte del presemieme, e che bene o male appartengono
gia al pubblico da molti anni, dird0 soltanto quélecimporta per la migliore conoscenza dello
scrittore, augurando che la devozione di chi vadlecolti questi primi fogli consigli a tentare una
nuova raccolta anche di quelli.

Lasciando stare qualche piccolo tentativo troppwagiile e troppo acerbo, ch'egli pubblico
in privata edizione, mi pare che cAltigelica Montanintentasse veramente di scendere nel campo
letterarid®.

L'azione di questo dramma ha luogo a Siena alldiel secolo X1V, durante la guerra di
Siena contro Firenze. Il dramma € dedicato a LetipMarenco, che con una parola d'affetto aveva
cambiato, come dice la dedica, in speranza il tatmmeffabile dell'arte. Molte sono le esuberanze
e le inesperienze in questo lavoro, che é congegwira un odio di parte e sopra una spada, e
manca in molte parti quella chiara prospettivacdeatteri e delle cose che é tanto necessaria sulle
scene. Evidente e l'imitazione del Guerrazzi.

Al Guerrazzi, per le lettere sue allautore, & cati il Tintorettd®. La tela di questo
dramma e piu distesa, piu ben dipinta e qua eclgatad una larghezza quasi di poema storico. Chi
lo giudicasse soltanto dal punto di vista dedatralita potrebbe trovarlo anche una meschina cosa,
ma noi sappiamo da un pezzo d¢hatralita & parola volgare, buona per un successo, e chg qua
sempre finisce la dove l'arte comincia, mentre deérnparola nei drammi de Bazzero, che non sia
collocata senza una sicura convinzione artistiagei @randi artisti del cinquecento, voglio dire il
Vecellio, il Sansovino, lo Schiavone, il Tintoreteoquel grande ludibrio che fu messer Pietro
Aretino, si muovono in una scena sfarzosa, pieraoldiri, e parlano un linguaggio che arieggia il
classico del Vasari e del Cellini. N€Intoretto ha voluto il Bazzero rappresentare gli sforzi d'un
uomo alla conquista delle due piu grandi gioie alalita, I'arte e la famiglia, contro tutte le
minaccie della fortuna e della volgarita. Al Tirgtio vien sciupato il nome dall'Aretino, e tolta la
figliuola diletta dalla peste. Eccone le ultimersee

Infierisce la peste in Venezia. Due commessaradita vestiti in nero e sdrusciti, salgono
dal mare al terrazzo ov'e la casa del Tintoretto:

PRIMO (salendo, grida al bas3oOhe, maledetta ciurma, legate la gondola che&ddonon la
rovesci.

SECONDO. E tanto piena! Pescare i morti non s'édati.

PRIMO. Pesca i vivi, pesca i morti, & tutt'una;ljpuehe non si € mai dato in dieci notti che faccio
guesto mestiere da corvo, si &€ pescare qualchadsiasd'oro.

SECONDO. Senza il fiasco e la gonnella fanno petzhe i morti.

PRIMO. Orsu, ci hanno chiamato con tanta furidendg. Date qua.....sf avvia alla porta del
Tintoretto, e vi da un calcjoMesseri e madonnedgre ed entra cantacchianyo

SCENA V.
TINTORETTO € | dueCOMMESSARI.

TINT. (stringendosi alla figlia. Chi siete?

M Angelica Montaninidramma in quattro atti di Ambrogio Bazzero, Mdai875, presso I'editore C. Barbini.
N. 172 dellaGalleria teatrale

@ Tintorettq scene veneziane in un prologo e due parti. Mith8io6 presso l'editore C. Barbini. N. 184 della
Galleria teatrale
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PRIMO. (accennando la morjaE questa sola2secondy Togli su, e fa presto.

TINT. (con feroce lamenjoVoi non me la toccherete!

SECONDO. Tutti matti cosi questi pittorgl{ fanno forza.

PRIMO. Guarda, se c'e qualcosada (in piede nella cesta di fiori e la rovegcia

TINT. Indietro, villano barattiero!

PRIMO. E il mestier nostro cosi!

TINT. Tu vuoi rubare? Ruba, da fuoco, sacchegge)aaciami la figlia! (uggendo, s'accinge alla
disperata difesa dell'amatissimo cojpo

SECONDO. Noi siamo ai servigi della Repubblica. tetet senno, o vi chiamiamo due alabardieri
(s'avvia all'usci9.

TINT. La violenza a me?

PRIMO. E tempo sprecataificament... Ci chiamerete voi, quando vi accorgerete wbstra
figlia ell'é come tutte le creature di carne edapskestinate alla terra. Adesso le fate mille
baci, ma domani....

TINT. (come chi scopre una terribile vert®omani?... Ah!

PRIMO. E non so se avremo tempo.

TINT. Fermatevil... ¥a al letto di Maria, e la guarda e la tocca consampaurosa... Quel pallore
e tremendo!....ihprecando e supplicanjloNatura tristissima, che crei questi angioli per
disfarli nel modo il piu sozzo! Una figlia fara rézzo al padre?a{ Commessayi... Voglio
tenere il mio tesoro, finche potrbgciandola sicuramenje.. Ora posso ancora baciarla.

PRIMO. Ripasseremo ancora.

TINT. Quando?

PRIMO. Domani.

TINT. Nol... (Anche la lupa, che veglio il lupicintrafitto, abbandona la tana ai corvi! lo
fuggiro'?...) €ombattendo fiera battaglia, facendosi per crudeiiga necessita mansugtdo
stesso la rechero sulle mie braccia, le faro posita gondola, I'adagero tranquilla.... Le
conserverete i fiori e il drappo bianco?... lo d@ampagnero fin dove andrete: poi quando il
commessario mi scaccera... apparecchiate duevasse....

PRIMO. Messered(i tende la mano.)..

TINT. (si china, cieco dal dolore, toglie dal cofanettcawollana, fa per darla al commessayio.
No!... E la collana di mia figlia! Ed io non sonegho di baciarla!...v& ad una cassa, con
subito pensiero toglie una borsd@rendete: e l'oro di re Filippo. Regnate nellzetna e sulle
donne vostre!...i Commessari soddisfatti, escono sul terrazzosesatidono al maje

SCENA VI.
TINTORETTOSOIO.
(baciando la figlig E 'ultimo bacio nella casa dove se' nataldompone, le si inginocchia vicino,
si solleva. E l'ultima albal... Guarda se ancora luccicaubastella!... Ig drizza sui guanciali,
le alza la testa, e fissa pel finestrone.... Dataezo si vedra sfilare sull'acqua unimmensa

processione di lumi, lentissima, impongnteChe &2... E il funerale di Tizianah{nandosi
sulla figlia). Tutto e finito! Famiglia ed Arte!

SCENA ULTIMA.



MARCO®, dalla scala di terra, sale al terrazzo, lo attrasarfrettolosamente e giunge all'uscio:
sta in sospeso per la gioia: trova semiaperto ettaen. Il TINTORETTO gli viene incontra,
reggendo la figlia sulle braccia.

TINT. Non ¢ piu tua! Ella & d'lddio e dei posteri!

*

* *

L'Ugo, che l'autore dedica alla sua prima amarissimasmie, € la prima parte d'un
romanzo sul secolo X, che vide la luce n&flea Nuova Il genere astruso dell'argomento e dello
stile stanco i lettori del giornale abituati al ifacleggere. Raccolto poi in un volume, la critica
l'addentd colla sua solita inconsulta vord®itdl Bazzero ne restd tanto conturbato che norevoll
piu continuare. Rileggendolo in questi mesi hontge ancora il sentimento faticoso della prima
volta, ma se l'affetto non mi fa velo, credo chesigno in queste 130 pagine, cinquanta almeno
degne d'un grande scrittore. E non sarebbero ppehen libro! Che tempi fossero quelli ch'egli
vuole descrivere, ce lo dice presto in un modo &vocisivo:

"Erano quelli i tempi in cui un cavaliere noveragame un sellaio, le fibbie e i chiodi della
sua sella da battaglia e neppure sbagliava in prasome a quegli arnesi e forse forse moriva
senza tutto avere appresagpdternosterdalla bocca della madre o del chierico: tempi um @
credo, che la natura non si sarebbe messa su Hatafese avesse ai priminati delle famiglie
baronali dato a vece di cranio addirittura un elrmoyece di lingua una lama, e per cervello
gualcosa di bollente che fuori uscisse e fosse mmsbd cimiero. 1o non so se ancora allora i
bambinelli si tormentassero colle fasce: se cassdastato, non mi sarebbe punto di maraviglia se
anche trovassi nelle cronache che la madre di Garrealuzzese, madonna Sandra, torturasse le
membra del suo figliuolo, serrandole in una baradiesanguinata, o che il padre di Forcone da
Ivrea recasse al castello per la bisogna matertla daa moglie Ageltruda la soprasberga
dell'inimico bucata e ribucata a colpi di spadavd' Attone da Susa lego con sacramento ai
nascituri dal suo Rogerio il lembo stracciato a shokella sozza camicia che vestiva neétere
della fame Messer Adalberto era primogenito, ed aveva amdadre come I'ebbe Garmario, padre
come quello di Forcone, ed avo della taglia di AEoche vissero i suoi, impard che nelle sale
feudali I'agnello santo del perdono ci sta figursdt per spasso di qualche frate dipintore, il€ua
fa il mestiere, é pagato, e se ne va dal ponteatimphe negli steccati dei giuochi d'arme, se le
cadute da cavallo v'incarnano gli anelli di magiele membra, perche la lancia dell'avversario vi
coglie, € meglio che quelli vadano fino al cuomoadensarvi dentro tutto l'odio, e questa vi avesse
passato fuor fuora, senza accorgervi di provargogra! Imparo che le dita ci furono date da
natura per contare le vendette da farsi: segnaearolla penna € da monaco, tagliare colla spada
da cavaliere: si vive collo usbergo maledetto, sore coll'abito immacolato di qualche monistero."

Ugo € un tessuto di scene, una successione diigsiadici, di figure riprodotte dalle
cronache, di atteggiamenti che sembrano scoltuteya spettacoli, incisi con uno stile di ferro.

La lettura non ne é facile come dell'elegante paelaD'Annunzio e della lucida scuola
degli Abruzzesi, ma € una prosa nutrita di studli éorti riflessioni, che durera, io mi lusingogin
giudizio dei buongustai, piu del tempo che dura moaa.

Ecco come il Bazzero vi dipinge le sue figure.

Dopo aver lett@sono tubael bando pasquale ai vassalli, I'araldo Guidelibahierico Ingo,
poco lieti delle mancie ricevute, si allontanansico

@ | fidanzato di Maria.
® Ugo, scene del secolo X, Milano, tipografia di LodaviBortolotti e C., 1876.
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"E mossero giu dalla scalea della chiesa. La piazdellacurie era deserta. Essi presero
ad uscire dalla viuzza fiancheggiata dalle casw®iemontanari, oggi boscaiuoli, domani alle
giornate d'armi, sempre poveri e sempre irosi.rhidcall'edera frusciavano con volo tortuoso le
nottole; gli usci erano chiusi, gli arconcelli @efinestre lucenti di strisce rosse dal sotto inchie
venivano dai focolari posti in mezzo alle stanzdlossfondo si vedeva una montagna gia sfumata
nella nebbia del crepuscolo.

| nostri due procedevano silenziosi, e, benchéodattprotezione del loro signore, pure
affrettavano il passo e sulla punta dei piedi.

E l'uno calava il cappuccetto sulla testa tonsueataascondeva la pergamena sotto la
tonaca, e l'altro storceva una mano all'indietras&lcurarsi che la tromba non percuotesse call'els
della spada o col pugnale: e quegli guardava smsgele pieghe del drappo ventilante dallo
strumento del compagno, come se da quelle dovessgylu il malanno: e questi imprecava |l
calzolaio che aveva fatto pel chierico scarpe dizsicconce per suolo sospettato.

Passavano e guardavano. Quelle tavolacce di queaeano fatte apposta per spalancarsi
ad un'insidia: da quegli arconcelli i tizzoni chewre sui focolari con maledetta furia potevano
essere sbhatacchiati nella strada. Basta! il saattoqo tenesse buongioria!»

Cosi descrive un pranzo nel castello:

"Come voleva la cortesia delle usanze, i messeanfu convitati. Entrarono in una sala
assai rozza, ma spaziosa, col tavolo fumante dznoapretti arrostiti, colle seggiolone coperte di
pelli di lupi. Scinsero le spade, rumorosamentegdole in un mucchio, allentarono le fibbie delle
piastre e delle maglie, si lasciarono andare gigpanconi, pure nessuno mise le mani nel tagliere,
perche un posto, e il piu eminente, rimaneva vudéattesero a lungo: si sollevo l'usciale

della sala, e un paggio, affacciando mezza persmmanzio: - Madonna Imilda.

Apparve la figliuola di messer lldebrandino e detlarta Adelasia, di vaga persona e di
animatissimo viso, in stretta gonna oscura, ciotala uno saccheggiale, e coperta il capo dai lati
con un velo appuntato: s'avanzo salutando i camnvéaal cenno fattole dal padre, s'assise al suo
posto. A destra aveva messer Ugo, a sinistra ipswente Oberto.

lldebrandino cosi la saluto: - Valenti, udite: igliiola mia sa assai bene di leuto e canta di
Carlomagno e dei paladini: operate in modo cheal strumento abbia una corda anche per voi, e
la sua bocca una voce per le vostre imprese. Arasibila figlia, abbiateci grazial

Di poi i convitati presero l'invito non da schereome ai di nostri, e se da quegli assalti alle
vivande dovevasi trarre augurio per la domane,dntd era buonissimo. La sola fanciulla non
aveva tagliere dinnanzi e non partecipava all'adieza epulona: il che era richiesto dal suo decoro
verginale."

Notate quanto spavento in questa descrizione d'saita al castello;

“Imilda era nella cappella da un pezzo e cosi pr@&gguando nella corte ecco un grido
spaventato, e un altro! Imilda si alza in piedirtesmte, corre sotto un finestrone aperto. - | némici
ascolta la voce del vecchio Federigo: - Salvateanad! - ed ecco ancora: - Fuoco! fuoco!

La vergine, come a luogo di rifugio, si butta aggidello altare, scongiurando con fiero
rimorso: - O Signore, salvate mio padre! Come vphegato? E il mio castigo dunque cosi pronto?
- ed ode ancora un rumore di pugna, e uno sbaftagroso di porte, e un correre affrettato su
nelle stanze, e voci diverse, e tra tutte unasensia che comandava: - Balestrate fuoco nelle
finestre! - e un'altra, - Se tutto arde, che ciam® di bottino?

- Combattete! - gridava Federigo agii uomini dedteo: - Giuratemi!

Alla fantasia della fanciulla si presento tuttadlstello invaso da una turba di lupi e da un
torrente di fuoco; e qua sotto alle scuri si sf@a&no gii usci: e qua si massacravano i servi:sgua
sforzavano gii scrigni: dappertutto si portava auia le flamme divampavano piu e piu, alimentate
dai cadaveri friggenti: e il fumo soffogava assalie assaliti. Chi precipitava dalle finestre:le c
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dalle finestre entrava: chi si trascinava a mauka soglia, per avere fiato: chi impedito neligd
o nella corsa di conquisto da qualche ferito prégagli faceva somma grazia o di una stoccata o di
una maledizione... Venivano, venivano i furibond®! camera del padre era deserta: lo scalone, il
corritoio, o stanzone dell'arme.... - O Signorelfdaciulla se li immagino al lume delle torce
incendiarie nell'andito lunghissimo che conducea @appella! Venivano, venivano!... Almanco
le fossero gia alle spalle, I'avessero gia affarralia, si sarebbe trascinata all'altare, chiamdad
Madonna! Ma oh come invece erano lenti e terrilidilche portava quel mostro? Dio! la non
vedesse! Portava una testa sanguinosal... O p@ddgio!...

La povera vergine, esterrefatta dall'atrocissinsowe, si rinverso con abbandono ai piedi
dell'altare. - Non sia vero!

Fu scossa. Di nuovo la voce: - Balestrate fuocterfelestre! - E un'altra: - Sulle vetriere
c'é su dipinta la croce: li e la cappella. - Andarprima: - Sconficcate le inferriate!

Imilda non ascoltd piu, ed aggrappandosi ai gradiiscinse le chiome, le scompose, con
guelle si velo il volto per pudicizia, poi ancomaa piu rassegnata, scongiuro: - E se vuoi mandarmi
la morte, fa che non sia vergognosa!"

Mi duole di non poter trascrivere tutti i punticai mi pare che la vita e I'arte si stringano in
una forma tutta di getto. Qualche scena ferocdeeda far inorridire, come la dove descrive la
morte di Guidinga, che in odio al marito, nuda,epsssima e sanguinante, si rotola giu di gradino
in gradino, percuotendo quasi a morte il fruttocest® che porta nelle viscere: e la vendetta che
trae il marito, mostrando all'antico amante dilleadavere della donna senza lume accanto, senza
frate, senza croce fra le mani! Dicono le cronache solesse venire poi faadonna perduta
ripetesse la condanna: Voi non credete in Dio! Dastp donna era nato Ugo; e crebbe cupo,
angosciosissimo. «In vent'anni tre volte ho sojriscesclama - quando la prima volta su
un'altissima cima vidi all'orizzonte sorgere iles@ vidi che avvolgeva anche me ne' suoi raggi;
guando suono la tromba che mi chiamava all'arm@nda... Non e riso, € sogghigno! Ebbene
sogghigno oggi in cui mi trovo tanto deserto....»

*

* *

Come nel Tintoretto, cosi in molti dolori dell’'Ugdazzero descriveva i suoi. Quell'anima
dolce e tenerissima, che non sapeva far male &ouaméca, carico i suoi personaggi di feroci furori
e quasi li incarico delle sue vendette. E un mistehe molte pagine del presente volume
spiegheranno.

Anch'egli amo la sua donna, ma noi come tutti kgti.8Amo troppo castamente, e sacrifico
allideale piu che non sia permesso alla deboleraatmana. Fenomeno strano & questo che in un
tempo, in cui dal languido romanticismo l'arte @ essa il sentire si avviavano verso il godimento
pagano del realismo, strano fenomeno veramenteadére questo solitario rifugiarsi nel deserto,
con un‘immagine sola soavissima nel cuore, menoalafia fine che luminosa e innocente visione,
ch'egli adoro estatico come quel d'Assisi adorddegine sua, «Vi dird (troverete nedchizzi dal
marée, che una fanciulla bionda, la mia fanciulla chiecantava le poesie d'lddio e dell'amore, mi
ha fatto piangere e mi ha ammalato a letto. Miiadfivaniglie, viole del pensiero, versi francesi e
sorrisi di santa Cecilia, I'organista.»

A noi non é permesso di togliere il velo di cuiiegblle circondata Lidia, una bionda
straniera, assai colta, che viveva del suo laviar@uale, prima non poté corrispondergli perche
stretta da un'altra promessa; e sciolta questadguiorse poteva farla sua, egli o non seppe o non
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0s0O contraddire a un'autorita ch'era dover sudsgettare. Poco importa a noi di sapere come
scoppiasse in quel cuore, dopo un'alba ridenteat®nun tumultuoso uragano, che lo spinse fino
all'orlo dalla morte. Piu che una lotta fra viw, @ina lotta di fantasimi creati dal desiderio dadal
volonta in cozzo, sostenuta coll'energia dell'argteg voluta per forza, inasprita dalle istigazioni
feroci della natura. Questa € la storia Aeliing che egli scrisse giorno per giorno, nel silerdabd
suo studiolo, e che noi confidiamo a tutte le anitekcate che sanno accogliere ogni dolore umano
con umana carita. A chi ci domandasse l'utilitauda pubblicazione di questo genere, noi non
sapremmo rispondere nulla, perché certe cose anappo solo a toccarle colla punta delle dita.

Immaginiamoci invece il fondo della pineta vastissicolle sue ombre folte: e innanzi al
pensiero del vergine giovinetto una immagine dimdgnesule da una patria infelice, Lidia:
immaginiamoci il vecchio cimitero del villaggio cautti gli accozzi della rovina, e il fido cane che
parla alllamico poeta co' suoi grandi occhi ongstii € a pensare un'anima per indole molto
religiosa, anche quando la mente non crede pitisiemsacri del pane e del vino, ma che per una
deliziosa superstizione si accosta alla comunioge sentire Iddio nel fremito dell'amore, per
vedere Iddio buono e grande attraverso alla diafdealita della donna! Questo mistico € artista
non soltanto come frate Angelico, ma con impeti nimaome la calda scuola de' suoi adorati
cinquecentisti; onde il cozzo delle passioni, ei @b@zianti, e contraddizioni ed esecrazioni miste
ad estasi stupende, e dappertutto un incalzanseqismento di morte.

Il lettore trovera in queste centoquaranta pagaiBAshimaqualche cosa di soverchio che ci
fu necessario di lasciare cosi per tenere insiegtiia materia uno spirito troppo irrequieto; e spero
che non gli vorra far colpa se nella foga dell'ioyvisazione e del dolore il giudizio di chi scrisse
sulle cose e sugli uomini e il tenore dello stikevalica di qualche linea la misura.

Il Bazzero fu un diligente coltivatore del doloréodando lui, a questi soli splendenti, si puo
far credere che si voglia rimettere in auge un gedérte che si estinse da un pezzo nelle proprie
lagrime.

Sappiamo anche noi che uno dei modi di rendereokdra passioni troppo intense e
malaticcie e di rifiutar loro ogni consolazionecke nel moderato esercizio dei nostri affetti &
I'equilibrio della vita, e forse la felicita. Il Baero ebbe torto di rifiutare tutte le gioie chessfio
mondo gli poteva dare, e di schernirle, come irswldroppo volgari; ebbe torto di credersi piu
forte della natura, che é la fonte della vita edere quasi una superstiziosa paura di cido che in
gualche modo poteva fargli piacere. Sappialo cieeglio allargare la vita in cerchi sempre piu
grandi fino a comprendere la rassegnazione e lei@tm delle umane cose, anziche restringerla
nella celletta del cervello per forza d'una moralatrazione.

Ma ogni piu bel ragionamento non ha mai guarito cuore afflitto, e quand'anche il
Bazzero non fosse figlio del suo tempo, malatotfmgrpa delicatezza morale, avrebbe avuto questi
torti in comune con quasi tutti i piu grandi poééll'umanita che non conobbero le matematiche
leggi dell'equilibrio.

«No, scriveva il Rousseau, la natura non mi hatorpar godere; ella ha distillato nel mio
cervello il veleno di quella felicita ineffabile dui ha messo il desiderio dentro il mio cuore.»

E del Wagner la sentenza che non riesce a nutasehi & sempre malcontento di qualche
cosa.

Nel Giornale intimodi H. F. Amiel, che suscito recentemente in Franm interesse assai
vivo, e che offre la storia di un altro pensosoitanb, s'incontra spesso questa scoraggiante
compiacenza di voler essere infelice quasi a dismilla natura. Anche Amiel scriveva: «Diffido
di me e della felicita perché mi conosco.» E se fosse la paura di offendere la santa modestia
dell'amico, vorrei trovare nel Leopardi, nell’Heimel Byron, nel Tasso i suoi fratelli maggiori.

Da questo stato dell'animo, prodotto alla sua vdHainevitabili condizioni fisiologiche,
deriva spesso quella specie di malattia della walache si trasforma in una mutabilitd continua di
desiderii e di propositi, in una incostanza di satg in trasporti vivi e in profondi abbattimenti,
come fu veramente la vita del nostro. Per supenaaedifficolta a cui sarebbe bastata una schietta e
franca deliberazione, noi lo vedemmo riprendere sflidi classici allAccademia di Milano,
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coll'intenzione di laurearsi in lettere, e poi stadi per darsi tutto allo studio delle lingue mauke,

e tentare la pittura, e maledire libri e penngly tuffarsi nella politica e nella carita, senze c
nella sua coscienza entrasse mai la persuasionéutthecio gli potesse servire a qualche cosa.
Sempre egli ritornava poi alla solitudine del stua®, scoraggiato, affranto, ammalato di desiderii
infiniti, e cercava la pace al bromuro di potassio.

Colla storia delAnima si collegano gli scritti che seguono, cioe §thizzi dal mareo
Acquerellicom’egli li intitolo variamente.

Sono un poema marino, in una forma sciolta daloyemsa risonante di melodie interne,
luccicante di colori e d'immagini, in cui I'animaldBazzero trabocca ne' suoi momenti migliori.

Se é vero che questo dovra essere il sembiante fdélira poesia, il giorno che avra rotto i
ceppi della vecchia e della nuova metrica, al Bazpetra forse venire anche una piccola lode di
precursore, che egli non sogno quando scrissevdietaturale impulso.

La cittd, il popolo, il mare, i villaggi dell'incéata riviera ligure, i marinai dalle schiene di
bronzo, le bagnanti, i colori dell'onda, il suo kane immenso, i misteri delle sue profondita, una
chiesetta, una barchetta, un canto, un gruppoad#i abdosi, dei fiorellini, eccovi una serie di
piccoli schizzi e di acquerelli, animati da una tboma emozione e legati da una erudizione
abilmente usata e argutamente presa a gabbo.td prasfonde il su® in tutto cio che vede e tutto
vivifica di sé. Qualche pagina scintilla d'una nvegiosa evidenza. Sembra che la parola stessa
rinunci alla sua logica natura per diffondersi afoce e in luce.

Leggete com'egli descrivegrigi pennacchidell'onda che vengono a incalzarssfiaccarsi
e il suo gonfiare e suocolmo trasparente verdissime il concavo lenissima il fragore e il
dibattersi delleondine che sommuovoraottoli, e i mille rivoletti che ridiscendono cdroscie
lucenti (vedi a pag. 158). La lingua, come sentite, segp sotto I'urto dell'impressione e scattano
fuori delle arditezze felici che piacquero di pwilibri meno significanti. Si avrebbe torto di vide
in una prosa comune cid che scoppia continuamenmteimpeto lirico, cid che divaga nei mille
capricci dell'ora, dell'estasi, della tristezzd|'d@orismo e si perde nelle azzurre profonditauia
filosofia panteistica. Aprite il libro e leggetelsto, per farvi un‘idea dell'uomo, il bozzetteraa
pag. 184. Se vi pare che due dei nostri trecento ¢ilassici abbiano piu profondamente sentito il
dolore di un tramonto, e lo spasimo voluttuoso delgdondolarsi a fior d'acqua e di quello
spandersi dall'anima sui colmi dell'onda, di quahare nell'infinito, dite pure che il Bazzero e un
poeta inutile di piu. Per me, apro il mio cuoresticeatti conservano ancora dopo tanti anni una
freschezza che molte lodate liriche di quel tempano perduto da un pezzo: e rileggendo gli
ultimi acquerelli, Ancora, Stelle cadenti, Barcangracc., non so perché mi risuoni nell'anima
gualche accento dell’'Heine, e a volte dello Stesarza essere né dell'uno ne dell'altro.

Non c'é imitazione, ma forse anche il Bazzero daavda una fonte comune, che ha le sue
scaturigini in un'elevata coscienza della nostiehpaza in faccia all'universo.

Il pessimismo, che fa tanto desiderare al Bazzerodrte e il riposo sottoterra, non € come
la rigida convinzione leopardiana un precetto Kerma € un dolore che cerca riposo
disciogliendosi. Nel mare dell'essere egli non gualfogarsi, ma diffondersi e coi mille atomi
accesi della sua coscienza fecondare per I'umanékhe divina idea consolatrice.

Qual poteva essere il suo modello in questo gep#teresco? quanti dei nostri pittori
eccellenti che trattarono abilmente la penna sapfmrdere cosi intimamente le due arti come |l
Bazzero? Il canto intitolatodGenova,comincia a pag. 217, con un'‘evocazione storicatobea
Spesso a un'epica maesta, e scorrendo attravéespi@lluminose memorie della superba citta,
finisce in una finissima e aristocratica visionellaledonna genovese. Gli ultimi acquerelli:
Convogli, Osteria, Montanargon quadri famminghBarcanerae un'elegia carica di mestizia, che
piu si rilegge e piu persuade che la poesia eSstena vendemmignce quanto di piu grazioso ha
scritto Teocrito.

Spesso i legami sono cosi tenui e i passaggi apaliy che un lettore comune credera che le
parti siano sconnesse, e accusera ingiustameiteadirenza e di oscurita cio che a una seconda o
a una terza lettura ricomparirebbe agli occhi suoina naturale corrispondenza.
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Si puo pretendere che un lettore moderno leggavdite? In questAcquerellie notevole
ancora come il Bazzero abbia saputo trasfondemidavasta coltura storica nella poesia senza
sciupare né I'una née l'altra. o non so s'egli @ess mai a un grande poema storico, ma é certo che
da questi frammenti, come dai pezzi d'un‘anticanagvsi puo arguire una costruzione artistica
d'immenso valore. Cio che rimpiangiamo nel Bazzenon solo un dolce amico, un‘anima candida,
un caldo artista, una giovinezza recisa, ma anoaegrtande speranza.

Lagrime e sorrisié un lavoro piu giovanile che egli pubblico inayprivata edizione, e del
quale mostrd sempre di fare un gran conto. E umitegi massime, di sentenze, di consigli
dedicati alla sorella sua e dentro gia vi traddceub genio e la sua coscienza. Il pensiero
dominante in queste massime € che I'amore e ljgitieghe ogni altra lusinga, piu che ogni altro
compenso di gloria e di ricchezza, sono i veri fiemelel vivere umano. L'amore consiglia la
carita; amando s'impara a pregare, e si ritrova Bina chi piange e le lagrime sono il battesimo
della virtu. Come la natura crea il nostro corpusid'arte crea il nostro spirito.

Molta giovinezza, vale a dire pochissima esperietipaerete in queste massime, che non si
possono nemmeno avvicinare a quelle del gentilissf@auvenargues, morto giovane e saggio. La
vita in quasi tutti gli scritti dell'amico nostroagécora al primo suo momento, quando piu la siesent
che non la si comprenda. Ma la giovinezza e laistagdei fiori, € se anche con fiori non si
possono fare che delle inutili ghirlande, bene amiiaverne pieni i giardini e la casa. Mi guardi il
cielo dunque ch'io voglia ridurre queste massiniarte tutta del Bazzero a un sistema, e rilevarne
le frequenti contraddizioni, e la non molta profttéddoratica. Leggano le anime piu giovinette
gueste pagine e lascino che la dolce poesia trbdegli orli. Arido e il tempo e aride le ragioni
del tempo: beato chi s'inebria una volta nellasta vien per tutti necessariamente e troppo prest
la stagione che la mente vede piu chiaro le cosmdedo nei loro rapporti relativi e proporzionali,
ma & sempre un giorno triste quando si scoprénigcapello bianco. Il Bazzero non ebbe il tempo
di affilare la sua filosofa fino a farne uno strurteedi morte contro sé stesso; e mori prima che la
critica di sé corrodesse la sua abbondante spat@ta¢oria e filosofia sono ancora in lui, come
nel primo stadio della civilta, allo stato poetiéggli non seppe mai, come i modernissimi scrittori
fanno, rendersi il minuto conto dell'opera propéacalcolare la quantita degli elementi che
entravano a comporre il suo ideale, farne dei mttspintracciarne la derivazione, pesare a piecol
dosi la produzione chimica del proprio pensiero.

Le Corrispondenzesegnano un passo dalla poesia colorita alla pakdialisegno. Sono
meno abbaglianti degli Acquerelli, ma piu consisitddimpressione va perdendo alcun poco della
sua vaporosita per concretarsi in un corpo. Ci saomeora i prediletti sfondi, i mari trasparenti e
celesti, le vastita fantastiche, ma uomini e cosminciano insieme a farsi avanti e a tenere il
campo del quadro. La realta viene incontro e ldttece dopo averla accolta con giovanile
trasporto, la segue, la insegue, la trova,

E da alcuni tratti di quest@orrispondenzehe si vede ancor meglio quello che il Bazzero
avrebbe potuto scrivere al volgere del suo tremesanno, quando placato il torbido senso
giovanile, fosse venuto alla vita nella chiarezzen dentimento piu riposato.

Le Corrispondenzesono argomenti semplicissimi, che il Bazzero elavana maggiore
dignita. Pur scrivendo per conto di giornali di Mo di Sport non riusciva mai lo scribacchiare a
guesto povero uomo. Aver la penna in mano volewgpse dire per lui erigersi a interprete e quasi
indovino delle cose, come se la sedia del suodtudtisse il tripode e Nume fosse per sé I'umano
pensiero. Di qui forse una soverchia abbondanz@ddtzbi che pare quasi una verbosita senza
significato, e non & che una eccessiva riverenzguidanche una risonanza nellincedere stesso
della parola, che pare gonfiezza e non e che usicenahe accompagna la venerata Idea. Chi ama
adora, e chi adora prega a lungo e canta. Maléattebita parte alla foga giovanile, poco gli manca
per essere qua e la un modello di stile. Cercdéepalgina 302 la descrizione d'un paesaggio
alpestre sopra Oropa e giunti la dove egli parlandi vacca che appare col mgsmmato d'acqua,
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le corna sporche di terra, con una bava che fila dalle mascelle spostate dal ruminare, che
sbarra gli occhioni, e colla coda sferza una mosgai sprofonda la gamba nana nei cespi di
rododendron....leggete, giudicate. Non € piu l'infinito azzurmopn € piu la vaporosa visione
aleardiana, e una vacca viva in mezzo a un armevao

Le Melanconie di un antiquarieghe chiudono il presente volume sono variazidistache e
spirituali sopra iNatalee altre feste dell'anno, pubblicate come artidalccasione ndPungolodi

Milano. Era troppo lusso per i soliti abbonati. @averanno la luce giusta.

*

* *

Degli altri scritti che non entrano in questo vokimon dird che per cenni. Al solo elenco
non basterebbero dieci pagine, ma vien da se alaoaite non sia uguale in tutti, come non uguale
era la stima che ne faceva l'autore. Un grosso lirConfidenzeegli teneva in pronto per la
stampa, e in parte anche pubblico sopra qualchaa@®

E la raccolta delle lettere clhéna scrive adErmannasui casi della propria vita e di quella
delle sue amiche. Non c'é una gran favola e undgramtreccio, ma ne forma il tema l'assidua
osservazione delle piccole cose e dei grandi sentimin questo volume, dove abbiamo le
confidenze originali dell'autore, ci sembro inutiliportare quelle ch'egli affidd a un gracile
personaggio fantastico, sebbene ci dolga che mpaljgne descrittive restino per ora sottratte alla
curiosita degli artisti. Il nome di Lina e di Ermmanritorna spesso nelle memorie insieme a quello
di unGiuliano, titolo d'un dramma storico in cui verso molta aezaa, Un romanzo tento §ian
Galeazzo Viscontk tre volte ritorno sopra BuondelmonteAbbozzo unaCinzica unBaldoe una
guantita infinita di schizzi, dimpressioni, di @#eri, di ricordi, che, sebbene inediti, si rivedon
nella loro matura integrita neglicquerelli nelle Corrispondenzee nelleLagrime e Sorrisiln un
secondo volume, che trattera piu specialmente wtiisartistici e archeologici, troveranno piu
naturale il loro posto le sue ricerche storich&/suteo | Viscontisugliltaliani alla prima crociata
gli opuscoli sulleArmi di fuoco, Sulle armi antiche nel Museo Arclogato di Milanq le Riviste
artistiche sull'Esposizione nazionale di Milano, e quegliiaecritti d'arte che gli meritarono le lodi
dei conoscitori. Fra gli altri il direttore déluf der Hohe dottor L. von Sacher Masoch di Lipsia,
gli scriveva in data del 10 gennaio 1882;

"lllustrissimo signore!

"Il di lei nome celebre non solamente in ltalia, o ha passato gia le Alpi ed il mare e la
raccomandazione del signor professore Angelo Dee@dbis di Firenze, mi hanno ispirato il
desiderio di chiedere alla V. S. lll. il favore abntribuire alla mia rivista internazionaleAuf der
Hohe' recentemente fondata. Noi ci siamo proposti ditgggere e coltivare le belle arti e le
scienze in bella forma per un pubblico educato,se@za eccitare contese e disputazioni. Nomi
come Wallace, Flammarion, De-Gubernatis, Mantegaz zdtri che abbiamo I'onore di chiamare i
nostri collaboratori, Le saranno una garanzia pelehdenze della nostra rivista. Ci recheremo a
onore se la S. V. lll. ci concedesse il favoreidedtare il nostro collaboratore e fissasse I'onora
per il di Lei pregiatissimo lavoro. Aggradisca, gcc

Il sentirsi a un tratto chiamato da una voce loatahvedere il nome suo messo a lato dei
piu illustri cultori degli studii, ecco il primo dultimo compenso della sua penosa, oscura,
travagliata carriera letteraria. Poco poté rispoadal'invito, perché nell'agosto di quello stesso
anno la sua mano era fredda per sempre. Altri cosifattavia egli seppe procurare al suo cuore
coll'esercizio delle piu sante virtu civili. Aliena tutto dai raggiri politici, volle pur entraresia
Associazione Costituzionale, che rispondeva megjl sue idee d'ordine, e vi si adoperdo molto,
offrendo la sua penna d'artista per tutte le seca#tioni d'ufficio, a redigere verbali, a compilare
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manifesti. Molti giovani amici, spiriti indipendentieploravano e deridevano costui che andava a
servire un partito, o come si dice dai furbi, a poomettersi; qualche giornaluccio avversario gli
lancio sul viso le solite impertinenze.

Egli se ne turbo, soffri, come soffriva sempre @roente delle grandi e delle piccole cose,
ma rimase al suo posto. Era meno furbo e piu camagg

Della nostra Congregazione di carita non fu un aoenpatrono, ma un santo e zelante
operaio.

Vi passava le piu belle ore della giornata, e natairvisitatore dei poveri, andava per le
case dei piu miserabili a studiarne i dolori coeltjndulgenza che perdona anche gl'inganni. A me
raccontava poi le sue tristi impressioni e lo gfinmento del cuore che provava nel discendere certe
scale. Fu dei promotori delle Cucine economichesedomase tutto un inverno a distribuire le
minestre, alacre, arguto fra i poverelli, che cari@mano a distinguere il signor Bazzero fra i cento
che compiono il loro bene con solennita. Né menm adivenne agli Artisti della Societa
Patriottica. Prendeva allegra parte alle loro festhizzava con tratti rapidi e sicuri armi antiche
con una conoscenza di cose unicamente sua, cangasitio che il Pagliano e altri lo consigliarono
a pubblicare un album in zincotipia, che e ancoo#tarapprezzato negli studi dei pittori.

Alla pittura ebbe sempre genio, sebbene non viesiicdsse di proposito. Amo fin da
fanciullo delineare tramonti coloriti, navicellergate nelle burrasche, boscaglie cupe tormentate
dai venti. Della sua dottrina artistica e del sugtg diede un largo saggio colle recensioni
sull'Esposizione di belle arti pubblicate rrelingolo di Milano, I'anno 1881, e in molti articoli
illustrativi di cose vecchie e nuove, che egli taga ai giornali e che non andranno perdute.
Benemerito fu anche nel riordinare e nell'illustrée Armature del Museo Archeologico, e quelle
del museo Poldi-Pezzoli. Sempre disposto a fatifgagrdella sua persona nei giorni di parata, era
invece il piu tenace e sempre il primo nei giornilavoro; non ebbe, né dimando ricompense
ufficiali.

A Limbiate, in mezzo ai contadini, egli si sentpa libero e piu allegro. Quando vedeva
una frotta di ragazzi in strada, chiamava a sétilgrande e gli dava qualche soldone perche
comperasse e distribuisse con giudizio una manataagherini. La frotta scalza pigliava la corsa
per la piazza come uno stormo di passeri, gridavidka: el scior Ambroeus!

Egli correva in casa, ridendo, fregandosi le mani, suo passino leggiero che non si
sentiva, e per quel di la gioia era con lui e catfi.

Cio non impediva che il giorno dopo la nostalgigldepiriti pellegrini sulla terra non
rattristasse di nuovo la sua fronte. L'amore,d;ann nascosto e doloroso desiderio di gloria, un
credere altrove, sempre troppo remota da sé, ur#deche non esiste che in noi, il sentimento
esagerato della propria pochezza sociale in cdotre@ un non proporzionato concetto della
propria individualita solitaria, le continue appsemi, pur troppo non false, del suo presto finire,
tutte queste erano le cagioni che lo facevano campara torbido e rinchiuso, ora sospettoso e
incostante,

Da qualche lettera risulta ch'egli meditd piu vddemorte, e vi ando vicino: altre volte
penso di entrare tra i monaci dell'Ospizio del géam Bernardo. Fu religioso perché fu buono e
amo sua madre: ma piu ancora perché fu artistal. @2@so verso una perfezione € un passo verso
Dio, che sta nei cuori; ne la Intera Bellezza % gesiderare senza credere a lei come alla luce. La
sua non fu la fede d'un catechismo, ma neppureelicatb epicureismo che teme, non credendo
all'infinito, di rifiutare la piu grande delle umaremozioni. Egli € pio e sincero anche quando
sembra disperato.

Di una tale esistenza non comune, alla quale etioitt un delicato nome di donna, voi
troverete nella prima parte di questo libro i doemth E il libro anziché una stonatura, come
temono i suoi amici, crediamo che possa esseraggia di sole che ritorna e nel suo complesso un
prezioso documento a tutti quelli che studierarevoluzione del pensiero e del sentimento italiano
in quel tumultuoso periodo che succede alle ba¢taigll'indipendenza, quando I'entusiasmo che le
ha compiute diventa il primo imbarazzo del vinaitofutto € disordine ancora, non si sa quel che
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si vuole, ma si vuol molto, da tutti. Il linguaggepico urta colla necessita ufficiale, il passato
ingombra il presente e impedisce alle giovani fdieredare avanti.

Ambrogio Bazzero non € solo in questa evoluzionperenon parlare che di una piccola
scuola milanese, mi pare che i nomi del Rovani, Tdekthetti, del Praga, del Dossi e del Boito
abbiano con lui molti punti di affinita artisticA. tutti costoro manco forse una ricca suppellettile
accademica, ma tutti amarono l'arte con genia@natezza; la vita uccise i migliori.

D'Ambrogio Bazzero non vorrei che l'antica devoeiomi avesse tratto a dire cosa
maggiore del vero. Che se a chi lo conobbe e éoatvnoscera fra poco dovesse sembrare il mio
giudizio troppo inflammato, io non mi pentird d'awnsumato il mio fuoco a riscaldare questa
cenere benedetta. Da due anni il povero Bazzee @gatterra, e piu che da due anni giacevano
rinchiuse e morte le ignorate pagine dell'anima Blaa si risuscita un morto senza un gran grido.

*

* %

Il tifo che l'aveva gia colpito nel 1873, lo assatia seconda volta ai primi dell'agosto del
1882. Fu una malattia rapida, senza pieta, cheraitelfo Carlo descrisse in una potente
Commemorazione che ha scosso ogni cuore. L'aninmfandirogio aiutd a dettare quelle pagine
cosi vere e cosi tremende che narrano un fatto tamhune, il morire. Cosi termina quello scritto:

"Era la mattina di lunedi 7 agosto, il giorno clyli aveva stabilito per la partenza pel suo
giro di svago.

Alle 9 e 45 l'infermiera, fatto il segno di croe®mincio a pregare a suffragio dell'anima.

Il suo volto rimase atteggiato ad un dolore sdegnleslabbra sottili strette, I'occhio semi-
aperto, io spirito malinconico abbandono la telaagiando sul volto i segni dell'angoscia, supremo
addio alla luce; si dilegud addolorato cosi coneeassempre pasciuto di segreto corruccio e di
desolazioni.

Venni da mia madre, m'inginocchiai e con uno socomal mio pianto feci piu violento il
suo, che s'effondeva invocando Dio.

Mia madre, mio padre ed io baciammo un'ultima védtasua fronte tiepida ancora, e il
nostro sacrificio era compiuto.”

La notizia della sua morte giunse quasi improv\agd amici e fa un colpo di fulmine.
Povero Bazzero! Ci ritrovammo tutti al tuo funeradeci parve che in te morisse la nostra prima
giovinezza.

Ho ancora presente quella bella mattina di agdsta@ente riempiva la strada innanzi alla
sua casa. C'erano le rappresentanze della starafi@, @bstituzionale, della Congregazione di
carita, gli amici delldPalestrg dellaVita Nuova dellEco dello Spotti parenti, i poverelli. Pareva
che tutti, anche quelli che l'avevano incontrat@ wolta sola, affettassero un certo orgoglio
d'essere al suo funerale, per dimostrare in quatobao d'appartenergli. Due cose ebbi occasione
di osservare nel mezzo della mia commozione: chedege € una rivelazione; che i buoni sono
forti.

Dal portichetto si entrava nella sala d'armi aeteo; vasto locale dal nero soffitto, dalle
finestre acute a piccoli vetri rotondi, pei qualilice entrava fredda a intirizzirsi sull'acciaglle
armature appese alle pareti. In un angolo un cammmopoca cenere, e un vaso funebre sopra; di
gua di la cassoni antichi, d'un colore cupo, cqora@lmi, e appoggiati agli spigoli delle vecchie
targhe.

Nel mezzo era il feretro dell'ultimo amico dei déea, fra quattro antiche torcie e molti
fiori. Al cimitero non gli mancarono saluti pieni thgrime. Uno gli disse: - Beato chi anche a
trent'anni lascia un'orma di sé! - Quell'uno eralcCBorghi, anima e simpatia dellita Nuova
anch'egli una speranza dell'arte e del paese. Hssod'anno che la morte, giudicandolo colle sue
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stesse parole, le trascriveva pel suo funerale. didgiliamo ancora che 1 morti s'incontrano in
gualche luogo.

In alcune suéJltime volontail Bazzero lasciava scritto: «Il giorno da me tadesiderato, o
miei parenti, € giunto. e non piangete: e il giommaui voi finalmente conoscerete I'anima mia.» E
dopo aver raccomandato la sua donna e le sue cpreggava cosi: «Per mia iscrizione queste sole
parole:

AMBROGIO BAZZERO
NATO....... MORTO.......
Tout ce qui finit est si court!

Erano le parole della sua donna, nelle quali spieraivere.
| giornali cittadini di tutti i partiti dissero Iéodi del defunto: la famiglia gli eresse un
sepolcro, dove a capo della cassa, pose le sneeimiemorie e le lettere della sua donna. Oggi ne

richiama lo spirito e lo raccomanda sommessameéldae\enire.
EMILIO DE MARCHI.

17



ANIMA.

Incipit vita nova.

NEL MIO COMPLEANNO.

Limbiate, 15 ottobre 1876.
AL DESERTO.

L'anno scorso, nel mio compleanno, scrivevo desigenche erano l'espressione dell'anima
mia, e li dedicavo a mia sorella: quest'anno ansmglio scrivere dei pensieri e li dedico al
deserto Deserto ecco I'espressione dell'anima mia! Che cosa®erivSi possono tradurre a parola
le convulsioni dell'anima, le contorsioni di marm, stringigola, i groppi, le memorie fallite e le
speranze fallite? Posso scrivere lo stato dell'ammma?... Eppure voglio sfogarmi: voglio lasciare
un foglietto che attesti questo tristissimo compiea Lo leggerdo i0? quando? come? Lo
leggeranno gli altri? quando? Quando io sard0 mayt@ando frugando entro le mie carte, i miei
parenti diranno: - Aveva un po' del matto! - e mmpiangeranno. Lo leggero io? Non so perché,
ma fra I'immenso buio che mi ottenebra la vitapohdi lume cade su quella scena ineffabile che
ho sognato mille volte: - cioé: - una donna, la doang spiera me che apro il cofanetto di ferro....
Apro e tolgo anche questo foglio. Lo leggiamo inste

Se oltre i trent'anni mi aspettassi l'ineffabiléciéa che sogno! Consento athare pocda
mia famiglia, ad essere misantropo, ad esserescosaggiato, per apprezzare te doppiamente, o
mio ideale, o mio unico segno, o ntompletamentoTi desidero, ti supplico, ti voglio! Quante
volte oggi satanicamente ghignai alla canna del fudile, dicendo: - Dentro c'é la morte! - e
guardandone la nera bocca, e invidiando la suprerhdta della morte..., mi sorrideva a un tratto
I'idea: Avrai pace, anima! Nel futuro avrai tanteig a compensarti i dolori, gioie tranquille, pure
castissime... Sei brutto, corpo mio, ma sei bua@mna mia! Oh si! sei buona, sei casta, sei
amantissima! Voglio anche esser morto, quando feaania trovasse questo foglio! Certo non
riderebbe!

L'inattivita, I'inutilitd mi avviliscono, ildesertomi schiaccia.... Come soffro! Nessuno mi
conosce, hessuno oggi piu mi soccorre di una pameksuno mi incoraggia alla vita!...

Limbiate, 23 ottobre 1876.

Fu una giornata piovosa, melanconica, di quelleuirsi desidera la quieta canterina, con un
angiolo, con un bambino, con un focolare benedéttibo bigio e nebbioso dovrebb'essere al di
fuori: cadute le foglie, infangate le stradicciydleddolosi i bimbi: tutto mesto, tutto morto, pgar
contrasto col di dentro - tutto santamente allegtotto vita. Vita, vita, ecco la gran parola! Vila
grande aspirazione dei ventidue anni, dei ventite¢ ventiquattro, dei venticinque. A venticinque
guesta vita e l'irresistibile bisogno!... Acquigt@nima mia: il tuo corpo € bambino: acquietati:
diventa filosofessa e ascolta il gran principidashpienza pratica:la vita € uno scherzo, cosa da
ridere: si debbe approfittare delle gioie che offreon prendere niente sul serio: si debbono
ammirare i sacrifici per uno scopo: il moralistak@mateur» & un asind vero, c'¢ in queste
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parole una schiacciante verita. Vorresti discutéte?arrossiresti, anima mia. Vorresti esprimerti?
No, saresti ridicola. Vorresti prorompere? oh spanderti nei cieli, volare ai mari, cercare i nnont
volare volare... ma poi, tutta potentissima, fidgerdocile, speranzosa, felice, tutta venirmi alle
labbra, e formare un bacio, su una fronte umil@irth donna; tutta divenire I'espressione di un
ossequio, di una religione, di una felicita, dinuovo Dio formatosi nel mio cuore, un Dio per la
Donna! L'anima, cosi incatenata come mi € a q@gstni tristissimi, impotenti, irresoluti, sogna
per espandersi I'ampiezza, l'altezza, lI'incommexsler; I'infinito, sogna le immense solitudini:
I'anima sogna i consorzi umani e vorrebbe dallgusbhi passare ad abbracciare le citta, la ciyilta
le arti di tanti popoli: I'anima vorrebbe stancaper posare.... ma il cuore, il povero cuore, ¢eon
siffatti voli, e, modesto, di passo, quieto, ragp, vorrebbe avviarsi, anzi con evidenza s'awia a
futuro: il suo mondo diviene una camerina, la sprajpne dei desideri dell'anima si riduce alla
misura delle cose umane, linfinito si cambia nelita, divengono stanche ironie le grandi
solitudini della Natura e i grandi consorzi degdmni di fronte ad un santdovere ad una donna
che popola un universo, irradiando le virtu deddd, della speranza, della carita.... - Ecco, - ora
dico a te stesso: - faccio della poesia, sono gnaore, nemmeno io vorrei credere a queste mie
ciancie. Faccio della poesia? Ecco la prosa: -evdar mia Donna che mi amasse, rendendomi la
fede gentile che ho perduto; vorrei un bambino rchéacesse pensare: - Che importa a me degli
ambiziosi, dei ricchi, dei gaudenti, dei gloriodfecoti nel bambino la tua ambizione, la tua
ricchezza, il tuo gaudio, la tua gloria, il tuo pobOh si, compiangendo, ma non irridendo le mie
poesie di un di, diventerei un uomo che vive, chdase le addizioni e le moltipliche, che sa
comperare, sa risparmiare, sa provvedere ai bispigniprosaici, e vorrei avere uno scrittoio
dinnanzi, non un'immensa solitudine, non uno spelkbadi varie civilta, e da quello vedere il mio
orizzonte, cioé i guadagni che potrei fare per ia famigliuola.

*

* *

Mille volte dico: voglio su qualche foglietto dirta lasciare traccia dei miei patimenti, per
farmi conoscere dai miei quando frugassero fraike carte. lo scrivo, a sbalzi, pel mio cassetto,
molte volte rattenendo le lagrime di tenerissimemgmzione, molte volto imprecando con volutta
mefistofelica a Dio! - Ci voleva tanto poco pemfarfelice! Non ricchezze, non gloria, non nobilta,
non i soliti meccanismi della societa domandavomaoedavo pace, sacrificio, religione, fede:
avevo coscienza di fare un sacrificio, la coltivaro accosciavo due volte al giorno, per voto, in
una chiesa, ero buono una volta. Che ho ottenudg@rPmiei anni, dai diciolto ai venticinque!

*

* *

Che cosa e la vita dell'uomo? Nient'altro che lansp dell'onda che si dibatte fra gli scogli
misteriosi dell'Infinito. Ma se un riflesso di aepuo dare I'azzurro alla spuma fuggitiva, un ssie
d'amore puo dare alla vita i colori della Fedelad8peranza e della Carita.

*

* *

Ricordo, colle lacrime al cuore, che vi fu un anmogui, in alcune sere stellate, quando
dimenticavo il mio corpo, quando dimenticavo il mdonesterno, e il mondo interno mi
signoreggiava, e mi sentivo, e volevo credere eeasp, € amare, ricordo che in alcune sere stellate
soavissime, confidentissime, ebbi vicino a me umlanche mi ascoltd e mi comprese, quand'io
espressi qualche speranza pel mio avvenire, aw/ehe io legavo all'arte e alla famiglia. In quelle
sere io accrescevo di dignita alla mia coscieraiidichiaravo non volgare, mi mostravo uomo, e
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confidando, credevo, speravo, amavo.... Furonargtii conforti: li ricordo: e allora, perché a meta
svelate, mi parvero piu sante le mie melanconijei silenzi, i miei dolori, il mio carissimo e
soavissimo tifo, si, la mia religiosa convalescerigamie dolcissimeConfidenzei miei sessi
profumi, e il mio risveglio, il mioTintoretta... il mio Giuliano! Ho ricordato queste cose per dire
che a quell'anima (come pensi ora di me, e comeegoan se vivo, non so) vorrei fossero
consegnate queste mie annotazioni, s'io morisethpgalmeno in lei la mia memoria vivesse un
po' consacrata, non come quella che lascierei ammadre o a mio padre, la memoria di un povero
figliuolo: e basti la compassione. A Lidia non alstinare una sola riga: a che pro? Se mi volle un
po' di bene ed ebbe poi tempo di dimenticarmi, pEgyvegliare in lei, non dird un rimorso, ma una
cura fastidiosa? Cosi vivendo e morendo faccioifsaordi speranze. A che pro io ebbi rimorsi, e
per esser felice, mi tormentai? A che pro? A cleenmn so correggermi?

Scrivero anche stassera? Oh si che ne ho immessgnio! Mi sentivo buono, ma deserto,
ma ridicolo, ma quasi reietto dalla societa, avewsglia di piangere e gettai le braccia al collo di
mia madre. Oh mia madre! mia madre! Se tu fogsid tesoro, la mia pace, la mia religione, se in
ogni tristo mio momento potessi posare la mia teglia tua! Tu hai scoperto che io piangevo, e mi
hai detto: - La tua fronte scotta! - O mamma, iesja povera testaccia bollono tanti pensieri, ma
resteranno sempre cozzanti e inconcreti perchéelaterha perduto ogni forza di studio: manco al
cuore l'alito primo: I'ambizione non mi seduce fga:avessi denari, liberta e cattiva natura, questo
sarebbe stato I'anno in cui sarei diventato viZi&m vizi almeno avrei vissuto; col ricordo della
virtu, colla stizza dell'impotenza al male, col gastendere, colle spossatezze, coi fremiti del di
d'oggi vivo neghittoso. Vivo? Vegeto, inutile piantNessun scopo alla vita: sono deserto. A
venticinque anni....

Mia madre e venuta qui, mi ha baciato, mi ha dorammdhe cosa ho? - Ho un mondo a
rivelarle: non so da che parte incominciare: I'nagj respinta col dirle: - Lasciami stare, lasciami
stare - quasi che lei fosse indegna di ascoltaneideconfessioni. Sempre cosi!... Respinta, si,tace
soffre, forse come me, forse piu di me, e fingentt@squilla mi domanda se le voglio bene. In
guesta promessa vuole ch'io le racchiuda una gmoraessa; ella forse teme.... Ha concluso con
una sola parola: - Tu sei troppo buono! - Oh mammenma, lasciami questa illusione: tu, cioe,
non mi credioriginale. O mia mamma, questa pardlaonosulle tue labbra ha avuto un accento
nuovo e sicuro: anche quand'ero piccino mi dicel@robuona Anche oggi I'hai detto, e hai capito
che dentro di me si compiono dei sacrifizi. O mamtneoglio tanto bene. E vorrei esser felice per
raccontarti tutto, per farti esultare di tutte leenumili contentezze, per avere in te l'interprete
sincera delle gioie dell'anima mia. Passo dei gisquallidi, tristissimi, meschini, lo vedi.... No,
mamma, nella mia superbia dell'affetto, nelle neéoge fantasticaggini, nel mio deserto, mi pare
guasi d'esser fanciullo, volendoti bene, e m'irdingna invece dove sei tu, c'é il mio angiolo: tu
angiolo di verita, di rassegnazione, di fede, @rapza, di mitissimo amore, tu mamma!

*

* *

leri, verso sera, ho veduto una bambina coi cajetindi, colle pupille azzurre, una
poverina che sedeva sui ciottoli, senza pensiedosarriso dei suoi otto anni. La mirai a lungo.
Pensando che s'avvicinava la sera e a casa miaspkt minestra calda col buon brodo, e la carne,
e la lucerna allegra, e la tovaglia di buon auguaiwei voluto condurla con me e darle la mia parte
e sorriderle.... Che cosa avevo io fatto nel gigseo trovarmi servito, scaldato, allegrato? Povera
bimba! - Lo dissi alla mamma: - Una bimba come lguebn oserei sognarla mia, - e tacqui. La
mamma mi raccontd che quella sgraziata aveva urtiagme che la trattava a busse e le faceva
soffrire la fame. O mamma, quanto avrei voluto &dci mi riconciliai con tutto, con tutti, volli
fugare i miei fantasmi di dolori, volli che tu fegs mio tutto. Come potrei io dedicarmi a te?
oscuramente, ma santamente provarti sempre che ¢amantrapporre alle mie sciocche ambizioni,
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all'amor proprio trafitto, alle vane gare in cungaina il cuore inutiimente, contrapporre il tuo
affetto sempre placido, sempre religioso, sempnedetto, non mai ridicolo?

*

* *

O Lidia, Dio ¢ l'ironia! - Il buio!
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ULTIMO GIORNO DELL'ANNO 1876.
Domenica, 31 dicembre.

Mancano tre ore e I'anno sara finito. Queste teevoglio sentirle minuto per minuto, voglio
goderle.... Come le gode la gente pratica del m@rdwertendosi e gozzovigliando. Stupenda
filosofia! io come le godo? Le godo sgroppando scita al pianto segreto che mi arroventa il
cuore: € una consolazione: - sorridendo un po'aécha pallida fantasia della mia religione: € una
poesia! So che e poesia inutile, ma a me e taméo ca

Sono solo nel mio studiolo. Papa, mamma, Carlo samaati or ora a teatro, proprio
guand'io salivo le scale per chiudermi quassu. Edra ho lasciato il Bianchi che mi ha
complimentato gentilmente dicendomi un paio di @aithe bel tipobriginale!» perche lui va a
teatro, e io torno a casa a capo chino.

Sono solo e sono triste. Vorrei scrivere ordinataigema non posso. Sebbene, chiusomi
guassu, avessi tutta l'intenzione e il bisognadvere, di scrivere, di scrivere. A che? per chi?

Che cosa spero pel 1877?

Milano. Mercoledi, 21 novembr#877. - Sono da pochi giorni arrivato dalla canmzaged
ho il mio studiolo freddo, polveroso, abbandonéisto e percio sto a disagio al tavolo. Coll'anima
stanca, col cuore senza fede, coll'ingegno assomio grandi dolori - ma senza lutti officiali al
cappello - bisognosdi vita, di vita, di vita freddo a numerare le mie illusioni cadute, fredoino a
pensare al futuro, ti mando un bacio. Aggradiscdme bacio di fratello. Pensa che mi sento il
cuore gonfio d'un'arcana bonta, pensa che io pjangbe piangendo sento il bisogno di un'anima,
e pensa che dinnanzi all'altare di un'altra aniima mi comprendesse, io pregherei ancora Dio,
perche mi sento casto, gentile, serio: e dinnangaati balbettamenti di un bimbo capirei - con
guanta vita del cuore! - che l'arte per cui hoextdf tanto, addoppiando me stesso, era un bisogno
imperioso di creare; che la scienza di queste Aertael e il deserto, il vuoto, il nulla, o il tritume
la polveraglia dei morti: che gli anni di mia giaezza erano uwota che i miei tormenti, le mie
fedi, il mio scetticismo, le mie speranze, le matéglie, il mio isolamento nella folla, il mio
sdegno pei volgari, le mie povere poesie, erandiirdi un'anima che rigurgitava in un corpo
nervosodi un'anima che voleva un'animalSono solo nel mio studiolo, solo, freddoloso estu.
Ogni anno di questi di faccio una ben triste raseodti: - delusioni si aggiungono a delusioni. |
volgari non si accorgono mai delle foglie che caxdn piangi: e la baraonda prosegue. Tu sorridi:
oh veramente ci fosse Dio e vedesse e almeno fueapasse questi sorrisi!

- Qualcosa c'é che non si soggioga a cifre: qualctische rende uggiosi i libri dei filosofi:
qualcosa c'e che consola i soli, gli abbandonappveri, i poeti! - Oggi bisognerebbe tutto
domandare ai medici materialisti. lo domando troppoe stesso.

22



ULTIMO GIORNO DELL'ANNO 1877.

Lunedi, 31 dicembre.

Mancano tre ore e l'anno sara finito. Ho qui swbla tutte le mie memorie. E voglio
scrivere. Scrivendo imito il carattere di Lidia, €ltosa voglio scrivere? Nulla di ordinato.
Incomincio col rileggere le mie annotazioni dekeetbre 1876, poi voglio leggere il mio portafogli
co' miei sogni di artista (1873-1874-1875): poirie lettera a Lidia: poi la sua a me....

Oggi si chiude un anno, un tristissimo anno. Csfleranze, coi ricordi, colle illusioni. Ella
mi appartiene quasi, fino all'ultimo minuto di qteeanno; domani si apre un anno nuovo, un anno
che sara importante per lei: sento che mi sfuggepee piu, che non e.... che non sara mai piu
mia!..® Mio Dio, rendila felice! - o mi illudo sempre nelio dolore: rileggo la sua lettera, ribacio
il suo ritratto, sento nell'animo la sua voce, Bessuperbo, contento, felice, ma sogno, sogno: la
verita non & ancora entrata nel mio cuore, io rm Persuaso che non la vedro piu! che non ho
piu diritto a pensare a leil... Anno tristo, la miéia € spezzata. o ero nato per I'amore, per la
donna, per la casa, per le sere tranquille, pebambino, per sperare, psentirela famiglia a
benedire tutte le mie febbri, le mie aspirazioaiimie malattie: e invece? lo vedo dinnanzi a me
giorni e giorni e anni e anghe passerannaolo confortoche passeranno. senza piu ambizione
di un nome, senza desiderio di una donna, senzéeoaa di un‘anima, e sempre piu col bisogno di
una donna! Non voglio piu scrivere. Ne so scrivéeinginocchio e prego il suo Dio, quello che
ella preghera per me: - Dio, ho bisogno di crederali sento buono! io mi sento il cuore!

Quando pensavo a lei, sentivo la fede e Dio! quandsentivo squallido e senza speranze,
pensavo al suicidio, quasi come a un candido soguahdo vedevo dei luoghi ameni: dicevqui
non c'é lei!- quando vedevo delle fanciulle mi sentivo I'animaondata di pace! quando vedevo
dei bimbi, mi venivano le lagrime agli occhi! Mioid al mio corpo nervoso, cupido, febbrile ho
negato gli amplessi della femmina nuda; ho impazpiénsando alle volutta: ho combattuto
battaglie ridicole pel mondo, ma supreme e glorjgesechi vuol avere nel pensiero suo il pensiero
d'una vergine; mio Dio, il suo ricordo era per rhadordo di una tua vergine: la sua lettera I'ho
letta in un santuario, guardando la bionda testirdue de' tuoi angioli! Guardami! Dimmi tu che
non sono ridicolo, amando ancora! Che non lo fuaatio in passato! Tu hai detto: - Siate fratelli e
sorelle - e non hai detto che gli stranieri, i povgli sventurati non possano fra loro essereefliag
sorelle. Dinnanzi a mio padre, a mia madre, ai aueici non ho saputo dire: - Ella e straniera! Ella
non ha dote! Ella mangia il pane altrui! - sarebtao un delitto dieso decorajuesto mio detto. lo
fui cosi fiacco da non parlare, da non combattarergi e amici e mondo: io tacqui! e sperai in te e
in leil... Mio Dio! Quanti a quest'ora si appareiecio a godere gli ultimi momenti dell'anno! lo
sono ginocchioni, io prego, io voglio pregare, i@an@o, io sono solo! io non so sperare, né
domandarti per me alcuna cosa per lI'anno nuovo!! idg che importa a me di quello che mi
accadra? Ma io voglio pregare, voglio sorridergglicopiangere per lei! Mio Dio: - rendila felice, e
fa che ella si ricordi di me e che io sappia qusdcdi lei!

Rileggo i libri delle mieConfidenze Oh! come sono belle e tranquille! Rileggo le pagi
della malattia di Lina e le invocazioni ad Ermankaivero mio cuorel... Mio Dio, ti supplico,
rendila felice.

Domenica 27 gennaio - E una giornata chiara, bella, calduccia. Tp#sseggiano. La si
crede una prima festa di primavera. 1o sono tamgtot Ho aperto le finestre: e mi vengono tutte le
memorie della mia convalescenza. Poveri giorniadiglide speranze! Giorni in cui mi pareva

® Lidia aveva scritto che un‘antica promessa laviagaun altro uomoN, del R)
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sempre di sentire I'odore di ghiaia umida mistmadire delle violette: mi pareva di vedere uno dei
viali del giardinonon suoun viale che termina a un gruppo di pini dal @@tbdoroso.... Oh mesti
crepuscoli di Limbiate! - lo non so scrivere ordaraente. - Ho taciuto tanto. Mi piacerebbe avere
qui tante e tante memorie scritte: le rileggerai @lle troverei belle! Come mi paiono belle queste
poche! Eppure in vacanza non ho saputo scrivereesclo mi pareva di rendere troppo concreto il
mio dolore, di studiarlo troppo, mi sforzavo a essedifferente. Quello che di dolorosissimo ho
scritto I'no scritto per Bianchi. Ho perdute leriate di quei di. Vorrei ch'egli mi restituisse léem
lettere. Mi pento gravemente di essermi tanto cad con lui. Mi capisce? Puo capire chi non ha
il mio ingegno? Chi non ebbe i miei entusiasmi? @m ebbe il mio cuore! Ridicolaggini! Ma io
mi sentiipotenteed ebbi un giorno delle audacie e una tal cosaieinane, che mi dovetti dire: -
Oh sante le mie febbri che mi distinguono dalléefaitorno a me.

In questi giorni mi tornano alla mente i miei auguer lei. Voglio pensare alla sua felicita.
Ella apparecchiera la sua veste bianca! Ella givea quei mille nonnulla cosi graziosi, cosi cari
cosi confidentiL'oubli seul sépareE il mio pensiero?

O mio tranquillo cimitero di Limbiate, ti amo! O miiboschi! o pini! - Purche io sia tra voi
o0 mi imagini di essere tra voi, il mio cuore silesd'anima mia diventa buona, e nelle speranze di
un di e nelle delusioni d'oggi, il mio desiderialésiderio di pace e di amore, il mio ingegno si
sveglia e mi tormenta e mi fa delirare sempre iooetio, sempre senza via, sempre senza certezza
di scopo. O mio cimitero! Ti vedevo tutti i giorquando pensavo all'amore! Ti ricordo ogni volta
che qualche amico ride o qualche femmina sogghign@bme si amano i propri dolori! - Il
cimitero vecchio non serve piu per le tumulazi@tibene amo gia il nuovo, perché presento che vi
giacero (non oso direoglio giacerv): vi sono passato vicino tante volte st'anno galagid ai monti
di Como, a Mombello, alla Chiesa dei frati, ai martte ho contemplato mille volte al tramonto
con dolci desideri di avere una casetta la e |lAmo le strade infangate, le foglie cadute, le
campagne brumose, la mestizia della solitudine &ogo di pace... amo la mia memoria
abbandonata, solitaria: mi sento sotterra, seatdid, lo sfacimento.... Ella avra dei figli, degli
amici,la vita!...

Mercoledj 30. - Tutto e vuoto, senza scopo, senza soddsiazeri ho visitato il cimitero
degli stranieri! Come dormono bene le anime prategt «<Thy will be done.» Come dormirei
bene anch'io!

Tutto fini. Ecco il vuoto.

Est quaedam fiere voluptas

Mio padre crede che questo sia il libro dei conti.

*

* *

Nos joies ressemblent a I'arc-en-ciel, qui a I'aermous apparait au couchant, et vers le
soir se montre a l'orient
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Ogni mio filo che mi lega alla vita & nel passa&d:é solo pel passato e per lei che sento che
la vita deve avere uno scopo serio. E solo penddbisogno di credere a Dio, e solo per lei il suo
Dio mi da una mestissima pace e una mestissima paesi una vocazione.... Solo pel passato,
mantenendo una dolcissima illusione, io sorridduglie, e prego Dio e sospiro alle fanciulle e
vorrei baciare tutti i bimbi.

Uno solo il mio pensiero - Lidia - ed uno il mioteo- Dio, rendila felice! - Essa € mia
sorella. dotre affection est pure et noble, elle n'a rierpdafane, elle peut se raconter a toutes les
ames qui sont bonné®» ella mi disse, e mi accetto per fratello....

lo solamente son felice quando guardo la sua #&ttesuo ritratto, la mia lettera, quando
penso a Limbiate e al cimitero tranquillo....

Desidererei (e voglio scriverlo a' miei parentigsser sepolto a Limbiate. - Desidero di
avere sulla mia pietra o croce il solo mio nomegnome e le sue parol€out ce qui finit est si
court. Allez toujours

5 e 6 febbraia - S'io trovassi un compagno, andrei in Gre@&ntario, giacché qualche
garibaldino si muove da Milano. Insegnerei a' rperienti ed amici ch'io sprezzo la vita!

Leggo Byron. Si & avverato suo augurio- «que son coeur se passionne pour ce qui est
beau et granth - Byron! | miei giorni non sono sciupati: piueli tritume delle Accademie vale il
vulcano di Byron. Byron! io sento il mio cuore laticol suo! Che m'importa se vivo solitario?
Perdo poco perdendo le ciarle stupidine o pretseziovuote dei cosidetti amici che sanie@re a
guesto mondo, prendendo le cose come vengBamlo nulla, perdendo, la sera, le pettegole
scipitaggini di un palchetto di femminucce... Byrdru mi rifai il sangue. Tu mi animi. Tu mi
ridoni i miei muscoli... Oggi spero indeterminatmsamente, ma spero pel mio avvenire. - Ho
veduto mio padre assistere all'anniversarie precispio padre. - Mi consolo ricordando, in una
passeggiata in campagna, al sole primaverile alg ttella lettera di Lidia. - Che ancora per la fil
provvidenziali di Dio avessimo ad incontrarci? -!@lbssa il mio povero ricordo tormentarti nelle
ore delle tue frenetiche volutta! Sposa sei? - ® Bio, come io desidero di morire!

19 febbraia - O mio Dio, sento uno di quegli sconforti, pamda al mio passato! - Come
vorrei esser morto! Piango! - Oggi, qui, dai telitiun terzo piano di povera gente mi giungeva la
vocina balbettante di un bambino. - Guardo il stratto. Ma, mio Dio! sento che inavvertitamente
caricherei a palla, si, una pistola antica, e iastp febbre, inavvertitamente me la accosterei alla
fronte.... Amo Lei! Lei! Tutta la mia giornata ergeei! Studio per Lei, di giorno: studio per Lei, di
sera! penso a Lei, di notte! - Penso ch'Ella desgerefelice, e per non turbarla, non mi uccido! Ma
chi piu mi trattiene? Che mi aspetta? - Che coslangondo per me! - Se potessi viaggiare e
viaggiare e stancarmi! - Come passo le sere eolmafe da solo. - Sere di primavera, coll'odore
delle violette di Limbiate! Giornate di primaverarcuna trista, strapotente insidia di volutta nelle
membra! £ voglio esser cast@hi lo sa? Chi lo sa il mio martirio? Chi lo appea?

3 marza - E primavera. E domenica. Suonano a distesaatepane. Domani andro a
Limbiate e qualcosa sapro.... Avro coraggio di dodaae di Lei?... Mi spaventa un tristo
presentimento dacché non ha Ella risposto al ngheltio.

Mio Dio! che vuoto! Non sono stato ad alcun vegiipappure oggi io mi sento tanto triste,
e inquieto e svogliato, come se fossi stato a saceufa mia notte.... Mi conforta il pensiero chi&aEl
leggera il mio libroLagrime e SorrisiE donnae lo capira. Che importa a me del mondo?

© parole d'una lettera di LidiaN( del R)
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6 marza - Torno adesso da Limbiate, e subito corro quadsggere queste mie memorie, e
vorrei scrivere sempre un pensiero, sempre un elod@mpre un'illusione. Domani, giovedi grasso,
guando gli altri godranno, io scrivero, e penserpiangero.

Non ho saputo niente di Lei!

30 marza - Il nostro povero cane di Limbiate € ammalatamo perche é tanto legato alle
mie memorie! Nel novembre 1873, quando solo mi edéatavo nella mia stanza fredda gustando
le sante, melanconiche, dolcissime mie speranzpovkro cane mi dormiva a' piedi del letto.
Quando a cinque ore, al tramonto, io vedevo, fratgkpi e le ruine scalcinate della darsena del
laghettone, e contemplavo nell'acqua il riflesssemdel cielo sentivola solitudine delle acque e
delle tristi pinete, fingendo di trovarmi sulle eidel Mincio, e pensavo sospirando all'amore....
guando la al laghettoneéassumevda giornata e chiusi i fascicoli di diritto specae speravo e
speravo!... il povero cane mi era accosto. E, dicprho sorriso a lui, che mi trovava solo,
meditabondo, amoroso, a quell'ora, a quel luogairétdo qualche volta di avere avuto quasi
soggezione di lui!... Povero cane, povero amico!...

Tutti i giorni passavo un'ora o due al cimiteroemgavo allavita, a una fanciulla, ai bimbi,
alle suetoilette, ai suoi nonnulla, alle sue scarpineswi guanti, alle sue moine, - li fra le croci e
le foglie secche col sole pallido e le stradettedeno vivevo! O speranze! o memorie! - lo lavoro:
studio il tedesco. Mi avvinghio sempre piu al passBove I'avvenire?

31 marza - E morto il cane! Poverchelled povero amicol.... A poco a poco la
s'infrangono gli anelli che mi legano al mio pagsatO mio avvenire! O Lidia, se tu sapessi la mia
sensibilita, la mia poesia, le mie lagrime! Mi @aéutto cido che nella mia memoria é legato con
te... Ma non poteva Dio volere ch'io non li vedessiio fossi tranquillo, ch'io amassi un'altra
fanciulla, ch'io a quest'ora fossi gmarito e padre ch'io fossi felice? Perché Dio volle
diversamente?... Crescono le ardenze delle migifebtorpo freme di bisogni fisiologici, I'anima
e sempre la stessa a comprendere la donna, il @uganfio, I'ingegno sente la ricchezza del
sentimento e... Se tu sapessi i miei scoraggiamontli!mio passato!... O miei sogni, 0 mia
preghiera, o Dio, o Donna, o Tutto, o Lidia!... @lia, come ti amo! - Ma che Dio sia almeno
giusto, e faccia si che il mio pensiero dia anctewn po' di questi tormenti.

Torno col pensiero al povero cane! Povero amicotaio testimonio di tante mie lagrime,
di tanti miei dolori!

Leggo le mie memorie: e il saluto che le scrissipigngo! Come il cuore € gonfio! - La
scienza € vana. leri ho ascoltato una grande lezibAntropologia: la genesi umana: la scimmia!
O Lidia, perché non eri tu a casa mia, in un bélirgetto, pieno di cose d'arte e di profumi tuoi,
bella,mia, sorridente? e perché io non potevo gittarmia'piedi, pregando Dio attraverso Te!

Leggo il mio saluto. Oh se tu potessi piangere, &qiango iol... Eppure spero... Ci
incontreremo, saramial... Forse incominciano adesso le mie battaglieersé¥eranza, Castita,
Fede... Speranza!... Lidia, ti prego in ginocchiaiailla tua felicita (se ti ricordi di me) mandaunm
poco di pace! Merito un poco di pace, perché deile idee arrossisco in faccia al mondo: non in
faccia a Te, non in faccia a Dio! Leggo il mio galu. Saluto eterno!... La mia vita € condannata a
tormento di perpetua illusione e di sproporziorsgntimento!...

Torno dal cimitero. Ho visitato il campo degli stieri: ho letto iscrizioni tedesche e inglesi:
Credo sia una buona azione il visitare i poveritimgranieri. - Come dalla morte a me sgorga |l
pensiero della vita. - Ho visitato anche la Pinacatadorandole Madonne del quattrocento... Si,
si, il mio ideale della donna € divino. - Sei nataf? Oh come penso tristamente alle tue gioie
frementi di sposa! Amavo meglio, nei mesi scorengare a' tuoi dolori di vergine!

Quand'io sognavo... la prima volta con te, a Fieeda Venezia, io promettevo, io giuravo
di caderti innanzi ginocchioni, dicendoti qualch@® mensiero delle.agrime e Sorrisipiangendo
ch'io non fossi abbastanza poeta per te, esultaoddutta I'anima d'avere la coscienza ch'eri un
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fiore e che io non ero la mano villana che lo teecakE t'avrei baciata in fronte e t'avrei detto: -
Piangi!
La mia penna e impotente alle povere fantasie utmlet

1.° aprile. - Vorrei ricordarmi e rischiararmi dei paesagarissimi, dei boschi, delle rive,
dei cieli... Anima ammalata: sento le donne ndii fioelle gemme, nei prati, nei cieli, nei raggl de
sole... Non scrivo perche non so scrivere: le paoble adopero sono parole che hanno tutti nei
vocabolari; i sentimenti che mi ammalano sono sestiti miei, e il mio cuore é diverso da quello
degli altri.

Oh come penso! come vedo! come fremo! Ho avutasta dono della fantasia. E come
soffro! Ma oh! venga il mio pensiero qualche vatturbarti!

Ho aperto il mio cassetto: il profumo che ne uscrioordo dolcissimamente il giugno del
74, quando scrivevo I€onfidenze mi illudevo tanto e speravo tanto! Allora mi seatuna
fanciulla: e la mia convalescenza era per me unsasalla languidezza del mio sentimento....

Crescere in dignita per lei, & lo scopo di questmanno. Nel mese scorso, venendo qui, nel
mio cassetto presi un foglio di carta e scrissi gaesi di Byron: oggi ho scritto due versi di
Schiller. - Sogno dolcemente: a Limbiate le mierapee, le mie certezze, il mio avvenire! - Ma
guando sono qui, e vedo i luoghi di tante mie naaitini, e quando vedo la casetta di..... € quando
suona la campanella della chiesa di sotto, e quaedo il suo giardino, e la finestra dove era
affacciata quella sera di settembre, e quandd..come sento che tutto € passato! che la mia vita é
decisa! che il mio avvenire é spezzato! - Deserto!

Prego la primavera, i fiori, le rondini, i bambiilisole, Dio. - Rendetela felice!

E di fronte alla primavera, ai fiori, alle rondiryj bambini, al sole, a Dio, mi sento
innamorato e casto!

Venerdi Santo- Compiono oggi sei mesi da che... Sei mesi! mezmo! A me paiono sei
giorni!

O quale sconforto il mio.

Oggi tutte le donne pregano.... Prega per me! Hbégahe mi faccia morirel...

Morire? imputridire? essere dimenticato? E il miesiderio, il mio bisogno era la vita,
I'amore, la poesia!

Sabbato Santo Le campane annunciano che Cristo e risortol Qu@o in me! Ma come
potro io mostrare I'anima mia! a chi?

Martedi, 23 aprile. - Come per certi dispiaceri certi uomini ricorooai liquori, pe' miei io
ricorro (ricorsi) a Byron, Foscolo, Rousseau, Skpkare: mi sostengo con questi alcool. - Ora gli
abbattimenti, il vuoto.... e quali battaglie!..miei balocchi antichi cominciano a distrarmi poco
poco. Ma perché forzare la natura?

24, mercoledi - Ho fatto la comunione. leri il prete mi dissendeditare mezz'ora. Ecco
come medito.... Per quattr'anni di seguito, quangamavera andavo alla chiesa per la comunione,
io portavo con me il portafogli col tuo nome! Saititesioni! E quando l'ostia toccava le mie labbra
io mi concentravo nel pensiero: - Lidia crede imDi E la comunione del 74, quando ero
convalescente? Oh nessuna preparazione di tealegsun libro, nessuna madre, poteva rendermi
tanto degno di Iddio, quanto la mia speranza edamemoria! Santa religione, santa poesia, fede
gentile:Vita, Donna e Dio! - Dimenticavo di non esser bellesdere ignorante, d'essere timido alla
pratica, sentivo Te, speravo, sentivo la fede che éta! O vergine, o bionda, o straniera, chi
t'avrebbe detto che tu dovevi tanto deliziare ¢éotémrmentare un'anima italiana. lo italiano? gpffo
ridicolo, senz'azioni.
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O vergine, o vergine! o Lidia, io ti ringrazio! Quaomenti in cui io pensavo a Te e la tua
memoria veniva col pensiero di Dio, erano momeaé&vs pii, forti, si, € non verranno piu! O
Lidia, o Lidia, omia sorella prega per me! - Alcune volte voglio ribellarmi taio ricordo, e
chiamarti causa d'ogni mio tormento, e odiartPotessi odiarti!... Tu non ti sei manco accorta di
me! - La realta é troppo triste: € meglio l'illus& la poesia.

Ed oggi? - Vuoto, sconfortato, col solo pensier@ cdono brutto e ridicolo! - Senza
speranza, senza fede, senza amore, - sono antiatthiglsa.... Ho pensato alla tua comunione di
sposa. - Ho sentito come, anch'io, riceverei lauttima comunione, a letto, ammalato, moribondo,
pensando alle mie Memorie, a Limbiate, al cimitelmye voglio giacere, al mio libriccincagrime
e Sorrisj al mio portafogli, pensando a quelle carte ckeitanel mio scrignetto, al tuo ritratto che
cadra sotto gli occhi di mia madre.... pensandt ehe saprai ch'io sono morto!...

Oh io mi sento buono!

Non voglio piu annotare!

Maggio 3. - Guardo il cranio.... e guardo il tuo ritoattl tuo ritratto! Ecco la vita, la
speranza, I'amore, la DonnaHedé

Ed io ancora ho la speranza, la vita, 'amoregtefper te, per te che non sei piu mia! -
Piango con dolcissime lagrime. - Mia Lidia, quateraggiamento!

Nel teschio vedo la materia: in te lo spirito: umetjo il vuoto; in te il pensiero.... In te Dio!

Ho riletto le memorie di quest'anno! Mio Dio, midire¢ Non so scrivereJe ne vous
oublierai pas ella scrisse: e nel cassetto mio tengo la sterdéemezzo aperta per leggere.

*

* *

Tento di scriver oggi, 22. Ho veduto Lidia qui al&tio. Da quindici giorni ero abbattuto,
stanco, annoiato, avvilito, senza piu un pensileocase antiche, senza passione per lo studio del
tedesco, indifferente ad Heine e Goethe.... alt@ocome mi erano cari questinverno i miei studi
di tedesco su nel mio studiolo, quando tentaveadiurreLagrime e Sorrisie scrivevo, imitando il
carattere di Lidia! Eppure guardavo di rado il sumtto. E la domenica in Duomo? Sempre,
sempre passeggiavo sotto le arcate ricordandoespdeessioni della mia lettera, le espressioni della
sua: e pensando che avrei studiato, e che avtei.fatn questi giorni studio in Biblioteca: e agn
sera, su nel mio studio, guardo le teste da mop@ guardo il suo ritratto.

L'ho veduta ieri dopo pranzo alle'/g. Tre volte I'ho veduta. Essa mi ha tissato, sveita,

mi ha atteso.... Ed i0o?

Che fara? E sposa? Era con sua madre? Colla siga?uilo influito sulla sua vita? Viene
da Mantova o da Catanzaro? Va a Catanzaro o ferssemprén Germania? E felice?

Era pallida.

Ma era proprio lei?

Quando nell'ottobre scorso I'ho vista a Limbiatevavla faccia rosea sotto il velo.

leri era pallida.

Se non fosse stata lei, percheé avrebbe mostraiccdrgersi tanto di me?

Il mio turbamento fu immenso. Poi mi acquietai. Hormito sognando dell'incontro. A
mattina mi rinacquero mille speranze e pensai @ociotesi, mi sentii felice. Sono andato sul
corso, in Galleria Vecchia, vicino a Dumolard, indno. - Forse € partita! Per dove? Avra dormito
stanotte? Che avra pensato?

Dio mio! Dio mio! Ho letto tutta la mia lettera @&l Ho schifo delle mie sconce mani. E ho
I'anima che sente Dio.

Era lei? - O é tutta mia illusione?-

Da Limbiate potrei saper qualcosa, ma non oso,asonaffrontare nuove emozioni, e forse
tristissime!
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Stamattina ancora ho sperato. Ma e se fosse a Mpan provvedere il suo corredo da
sposa? Doveva sposarsi nel febbraio, mi disselcor(biate).

(Fosse qui per collocarsi nuovamente in qualchaltas

Quali incertezze! Se mio padre e se mia madre sap®s

L'incontrero ancora?

(Non so scrivere).

Ma che cosa vorrebbe adunque I'anima mia! Oh! metiete ci deve essere una grace
Mi ricordo sempre ilSuicidig dramma di Ferrari, e so di voler bene a mia madrenamma! o
mamma! Come da Te e uscita la mia anima ardente?

E sono brutto e ho dei difetti che mi rendono ticnell'amore.

Sono tormentato, ma mi sentivo! vivo! vivo!meglio € l'inferno che il nulla.

Ogni speranza di attivita, di amore, di avvenireyith € in Lei.... E la vedo per l'ultima
volta o la rincontrero? - Tormento di incertez&asta! basta: ma come passero i giorni?

Ma ci vuol altro! Leggere cinque o sei ore al gmtedesco, e questa la vita? la pratica? la
realta? Ma che cos'eVéta dunque?

Vorrei divenir pazzo per non pensaie.

Un'anima che amain un corpo nervoso e tale tormento che gli uorsanii non sapranno
mai,

A che scrivere?

E se questa Provvidenza che io bestemmio mi prepaia felicita? se?... - Se lei potesse
entrare in casa mia? Se sua madre o la sua tutrice.

Sogni! sogni inutili.

- Sei brutto e sei tormentato: e sarai brutto e saoamentato:ecco l'unica verita. Ti morira
la mamma, e che farai? Ti morira il padre, e chai?a- Resterai solo a far la vita dell'ortica loso
o con un fratello che ebbe aspirazioni diverseedale. - Solo senza illusioni, senza egoismo e
senza virtu proficue agli altri, solo e sempre memthe haamatohai amato, hai amato. Allora
leggero queste note?

22,dopopranzo- O suicidio! o suicidio! Ecco un orribile momeht
7 agosto - A che cosa é attaccata la mia speranza? Tutétlogche ho sofferto in
guattr'anni! Come ho bisogno d'esser felice! E came Te sola!

20 agostogiovedi - Compie oggi I'anno. Come avevo deciso di ucaonie - Andro a
Parigi: ma lI'anima mia € a Limbiate: a Limbiateraillusiond
O Lidia, come ti amo!

23 agosto - Andro a Parigi. Mio padre oggi mi ha dato i denRimasi avvilito: - Che cosa
ho fatto per meritarmeli?
O Lidia, penso malvolontieri al viaggiMi pare che Tu debba ancora essere a Limbiate.

Limbiate, 8 ottobre 1878. Martedi.

So che il suo matrimonio € andato in fumo, perch&ad le nego il consenso.... Che parte ho
avuto io in quell'animo? - Che deserto! E vuotol quagazzo, e piove, e mi ritiro (santa illusione) a
scrivere un po' di tedesco e di inglese, pensardn.a. E Lei pensera a me?

Spero sempre: e benedico le mie melanconie. Mildllahe Ella capiti a Milano, ch'io la
riveda, ch'io... O Ella htanima mia ella leggera i miei pensieri. Potra sprezzarmi?

Domenica 24 novembrel878. - Sono a Milano, da quasi una settimananeecmi sento
triste! Sempre il tuo pensiero, o Lidial Come alfaa mia abbisogna la tua! Come mi sento
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bisogno di amare, di credere, di sperare! - Un amic ha domandato se sono divenfitosofq
anch'io. Si, ho risposto, ed ho riso.

Filosofo gaudente e indifferente? Filosofo? - Ohiowme mi diventa indifferente l'idea del
suicidio!

Oh gli amici non mi comprendono! Sono anime picci@eno corpi oscuri: - Sono mezze
creature. - Come desidero di morire! Oh mia macive)e ti voglio bene! Ma perché hai soccorso si
poco all'anima mia!

18 dicembre - O mio avvenire! Mi si presentano sogni, e imag speranze, con una
evidenza e una serieta di particolari che quagilumdio... e sogni e imagini e speranze si fondano s
di Te. Da tre mesi e mezzo, non ho piu guardafbud ritratto, 0 mia vergine, e mi sforzo a
ricordarti tutta, coll'anima!

Tre grandi illusioni sono il mio grande tormenta grandi illusioni nella vita di un giovine
bennato, Dio - la Donna - 'Arte.

Mi sento solo - e la notte mi turba con mille paure

Un altro pensiero che pareva sopito da tanto temspoge a infastidirmi nell'amor proprio, -
ma non Scrivo; su queste pagine, consacrate ahdoow, o Lidia, non scrivero nessun altro nome
di donna.

Martedi, 24. - Ecco un'ora triste! - leri sono stato feagente, ho visto dei giovinotti
eleganti; delle belle signore. - Non so scriveriesegni mi perseguitano con maliarda volutta. Che
ho provato io dellaita? Nulla e mi sento stanco, vecchio, senza sperarsgnza scopo.

Oh qual bisogno d'esser felice!

Ma a che tradurre Byron? a che tradurre Heine? iBgddeine hannwissuto ecco la
poesia.

Ho ingegno si 0 no? E che cosa faccio?

O come desidero di morire!

Rileggo un poco del midintorettd O che giorni erano quelli in cui scrivevo quedleene,
appena guarito dal tifo! Che vital che speranzed emore! Come mi sentivo artista, buono,
solitario! - Sono scorsi gia quattro anni. Quatirmi! E come sono io oggi? - Oh! leggo, leggo
alcune scene. - E ricordo quello che mi disseroellew, Lombardi, Ferrari. - Oh come ho bisogno
di risvegliarmi, di risvegliarmi alla vita, e dite ladonna, e le gioie dell'Arte

Ma é un sogno. E desidero di morire.

- L'anima mia che e?

Oh! s'io morissi! Ma s'io morissi, le fanciulle ¢ouerebbero a prendere marito.

Mi é pure uscita una triste parola. - Oh la dorvadono tanti tormenti dell'anima per lei?

La donna! avessi ascese le scale del lupanaredguandiciott'anni mi vennero le prime
melanconie, e correvo tutti i giorni a pregare Rmon per me! Ah! ero troppo stupido!

Ma uno scopo ci dev'essere all'attivita; alle feldwlla mia eta. Non sono nato per i
divertimenti, non per lo studio, non per la gloriaoh potessi fare il bene, si, e obliarmi nel
beneficare chi soffre. Unico scopo carita.

31dicembrel878. - Ultimo giorno di un anno inutile nella nvida. - Ho studiato l'inglese e
il tedesco: ho letto molto: ora leggo molto, e aam ordine. Voglio farmi un'idea netta della
letteratura del nostro secolo, e passo le gioralatavolo colle grammatiche, e alla biblioteca con
Monti e Manzoni e - sono sempre scoraggiato.

1° gennaio 1879 E passato anche il 78!
E Lidia ove sara? che fara? Si ricordera di me?ildtio tutte queste memorie. Ho sperato
sempre e spero ancora.

3 gennaio - -Oh se potessi andare a Venezia! E le conseg@ef mio padre?
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Perche Lidia non si € maritata? - Non ho ancoratapa busta del suo biglietto, ma ho
intravisto.... Nemmeno il carattere della cartavdita € cambiato. Dunque non ha aggiunto nessun
nome al suo.... E se avessi intravvisto male? Vewdere subito. - No, - domani. - E in quante
speranze mi perdo!

Si era un po' assopita I'anima mia. Perché torswegliarmi? e sento tanto tormento di
incertezze e di speranze? - Vorrei.

5 gennaio - A che studiare? E una bellissima giornata: ,sblee, vento sciroccale:
I'atmosfera nettissima: suonano campane e campgalaopallerina si affaccia al balcone discinta e
canta a squarciagola.... e senza sentimento! @itala- lo sono ne triste, né allegro: sono nervoso
impaziente.

E penso. - lo ho mandato a Lidia il mio biglietiovbita senza una mia parola, senza il mio
indirizzo - e Lei mi manda gli auguri e scrive ilasindirizzo.... Il suo indirizzo non € un invito a
scriverle? O forse avra bisogno di una parola apicBd io tacero se € dovere. - Ma c'é un altro
dovere.... - Ma se e destino? - Stamane pensaa@gti, ai parenti, al mondo, e mi spaventai....

Quali incertezze!

6 gennaio - O Lidia! (scrivo dalla Biblioteca di Brera: éeazogiorno, suonano le campane:
e mi pare di essere in una citta di provincia, efancio triste, per gustare quella melanconia che
avrai gustato Tu tante volte a Mantova e a VendQiasta estate, qui, le campane mi avevano |l
suono delle campane di Limbiate, e sospiravo!) @4, iho qui il biglietto che mi spedisti Tu ieri
da Venezia, in ricambio.... La busta non I'ho aacaperta: e tutt'oggi non I'aprird, gusto questa
incertezza. Oh sono felice! - A Limbiate non sappuonulla di te: a Milano nulla. Quattro mesi
erano scorsi: potevi esser morta. lo affidai abo@®, no, a Dio!) il mio biglietto di visita pee...
Cosi era lontano dal credere che tu lo ricevessil'Rai ricevuto! Oh qual gioia per me avere una
busta scritta da Te.... e dico nel mio cuore, scrdo il mio nome, avra pur dovuto, fosse solo per
un minuto, pensare a me! - Una volta ho ricevutaoalritratto (10 ottobre 1877): una seconda volta
la tua lunga lettera (23 ottobre 1877): ed oraumtiglietto.... avra qualche frase? l'indirizza? |
data? - Non so! Non apro la busta: ma mi sentedehl Rispondendo al mio biglietto mi hai dato
una gran prova di stima.... potevi lasciarmi suppati non aver ricevuto il mio.... Ma a che
ragionare? Mi sento felice. - Nell'ultimo giornolldenno 1878, io ruppi i suggelli a certe mie carte
e rilessi, rilessi le mie annotazioni! Trovai urmarnge disperazione e una grande speranza - anche
guandoero certoche Tu eri la moglie di un altro. - Ed ora lo s&@ il tuo biglietto portasse un
altro cognome?-

O Lidia! Lidia! a che studiare? quando si & cofcif@ell'amore santamente? - Oh come ti
amo! E come spero? Dio puo ingannarmi? Dio hatfisshe tu sii la mia donna! senza confidenza,
senza speranza, ho gettato in buca il mio biglietéal oggi... oh non I'aspettavo piu il Tuo! - Col
tuo biglietto sul cuore, volli entrare nella ChiediaSan Marco a osservare le sculture antiche e
fingevo d'essere a Venezia, poi sono andato al Buen®otto le arcate del Duomo, l'inverno
scorso, ho sperato e temuto mille volte d'incotitcm tuo sposo; sotto quelle arcate ho ricordato
tutte le domeniche le espressioni della Tua letterao cercato di tradurle in inglese e in tedesco
(soave illusione!); sotto quelle arcate Ti cercai giorni nell'estate, dopo che t'avevo vista a
Milano... Rileggendo le memorie del 1878 mi dicevdla come speravo ancorgSentoche un
giorno rileggeremo insieme queste annotazioniyensa contenti, e pregheremo Iddio, sento che la
castita e la mia vita ritirata non sono un caspgo me, sono uwmoto, una preparazione... O Lidia,
mi inganno? E allora che cosa é della mia vita?gldo27 anni! E sento tanto bisogno d'avere al
mio fianco una donna, una giovane, una sorellayengine! | miei anni passano! lo spero, spero, o
Lidia, spero.

Che importa se per quattro anni Tu non hai rispaktaio amore: Mi hai amato, quando Ti
dichiarai: «Siate felice!» e avrai cominciato adeami dopo I'addio.
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Oh! se sono derivate a Te sventure, io dico: «bettedventure se possono farti ricordare di
me e potessi io un giorno farti dimenticare le susnche hai avuto e rifarti con me una vita nuova,
tranquilla, anche nella nostra eta matura!»

Quale incertezza! - Oh spero,sentoche Dio mi vede... Vorrei andare al Santuario di
Saronno, e la affisandomi in quei due angioli mins di Gaudenzio che ho tanto amato, la aprire
la busta e leggere il suo Nome. Cosi nel 1877 tio la sua lettera: in faccia a Dio, nella quiete,
nell'ombra, nella poesia santa di un sacrario ahtitontano dagli amici che ridono!

Senz'aprire la busta ho voluto spiare mettendolarsuetro della finestra quello ci fosse
scritto sul biglietto. C'é l'indirizzo suo... gliguri.

Mi sento triste - Le scrivero? Usciro dall'ince#a? Oh s'io fossi libero della mia volonta
che cosa Le scriverei! - Mi viene in mente di feanspare dei pensieri, e mandarli a Lei, - E poi? -
Quale tormento!

7 gennaiol879. - Imparare una lingua difficilissima, conaetédesca, per far sentire a una
fanciulla tedesca le note di un suo grande poeite (piene di religione e di amore di patria) € un
pensiero che non sarebbe venuto in capo a duel®iinmamorati nel mio caso. Oh che dico? -
Darle una speranza o un addio con voce dignitasascfaticosa costanza, con si nobile poesia! Mi
accingerei con fiducia e lavorerei anche cinque argiorno, per un anno, se sapessi.... Ma in
gueste incertezze!

Piuttosto che vivere cosi combattuto desidero mcgirdesidero che queste mie memorie
tutte siano lette da mio padre e da mia madre.

Tarsis e Ricci sono morti giovani. Oh che dareblielao genitori per farli rivivere? E
come tutto diventa santo dopo la nostra morte! + fiei desideri, che sono santissimi ora,
diverrebbero una religione di memorie sulla miakamO mia vergine, come io ho sentito I'amore
puro, nobile, felice! Oh! come io ho bisogno diild

10 gennaio - Quali incertezze sempre! leri sera ero decisoaadarle ilTintoretto- quel
Tintorettoche ho tanto amato! - E come mi spaventa il giodiel mondo

Ah potessi essere egoista e avere i mezzi di essenl i fatti! Essere egoista, osceno, pigro,
poltrone, ghiotto, e consumare il cervello coi vizdn coi pensieri nobili - Ma che faccio infine? -
Ho riletto il mio Tintorettoe sono mestissimo! Quante illusioni e quanto amore

11 gennaio - Come mi spaventa thondo! E chi & questo mondo?... Oh come sto meglio
nella solitudine di Limbiate! dove non sento nemmenesti nomi!? E imondodopo aver ciarlato
una settimana, s'annoia, e cerca un nuovo petiergole ad esso si dovrebbe sacrificare tutta una
vita? - Ma perche questi pensieri, con tanta ewden- O Lidia, come stanotte ho vegliato
penosamente! Ho pensato al mio avvenire. Sono at@dinstudiare, cosi, senza uno scopo. Eppure
guando a teatro sento qualche bella cosa, santalanscritta coll'anima e col cuore, mi dico: - Mi
sento anch'io chiamata fare del bene®i, e bene! - Bisogna combattere la nuova letteaata
postribolo. Ho pensato a fare pratica di notaioi @wocato, e fare gli esami. Ma che carriera
sarebbe per me? - Oh che tormento! E che cosafaeda un poco di giorni penso seriamente di
parlare al Parravicini e farmi da lui occupare aé€llongregazione di Carita. Almeno fare un po’ di
bene! giacche non posso essere egoista! - Cheofa€iie faro? - Studio, studio, mi occupo a
leggere operone e non elzevir, riconduco il miogmo al grande, al bello, al dignitoso. Ma mi
annoio anche! Non ho una parola gentile che milaiut

13 gennaio - Mio Dio! come veglio penosamente la notte! Rérguesto strazio? Amo
guella vergine, sento la vitade' miei ventisette anni, vita ribollente, immensandensata, perché
non I'no mai sfogata colle tremende volutta dedene. - Amo! e devo reprimetatto in me e
sperare, sperare vagamente, sperare.... E bengtistio che io penso.
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No, no, non mi sento creato per questa vita nilaconduco! no, no, no, non mi seducono
le scettiche prospettive di una vita negli annituein. no, no!

lo amo come Dio vuole che alla mia eta si ami.nmaome la Natura vuole che con un
viscere che si chiama cuore 'uomo ami.
Una donna! un bambino! - Ecco il sogno del poetal cdredente, dell'artista, del felice,
dell'infelice... dell'uomo! - Che importa a me ld€iilosofia, di Iddio! - ammetto i bisogni della
terra, e di questi bisogni faccio un tesoro digielie, una filosofia contro cui non si puo lottaua,
Dio che non € in cielo ne in chiesa, ma e un DAmnore!

- No, non sono pazzo: sono infelice, giacché Idistaccresce i miei dolori, mi crea sempre
nuove speranze che diventano sempre nuove illusiggui sempre nuove delusioni, giacché non
posso essere egoista come i giovani ricchi e etegfacché, coll'anima mia d'amante e col mio
cuore di poeta, non potro fare mai una carrieraseoglio provare a fare il bene colla mano,
voglio entrare nella Congregazione di Carita, eevede vere miserie della folla, e soccorrerledors
anche co' miei denari! Si,bené

lo mi tormento; ma ecco sento una calma, una fajuma speranza; - mi inginocchio....

Mio Dio! perche mi arrabbatto tanto? Tu forse hai greparato tutto il mio avvenire nella
Tua Bonta; mi vedesti! mi vedi! mi vedrai! lo sollaue Tu sai tutto! lo bestemmio e Tu sei e mi
perdoni! O santa fiducia! Chi sa le tua fila, o ®i& mia madre Ti prega? Che Ti dice? E Tu la
ascolti? Ed io saro felice? O Dio, io leggo il tMangelo e sento che se i miei pensieri non si
conformano alle sciocchezze del mondo, si accordahtuoi precetti santi, - io sento la gioia di
amare coll'anima e d'essere casto! - E, se vummiapure morire... morire casto, tranquillo,
pensando al mio cimitero di Limbiate, alle mie saperanze di vita che mi lusingavano un giorno,
e alla placida certezza di riposo che avro sott€haio mi sento buono! - Sai, ho sempre pensato a
Lidia davanti a quel cimitero: era un cattivo augun un buon augurio? Ma che volevo? che
voglio? La pace!

Come ho vergogna, in faccia a mio padre, di nomeawea carriera seria!

La mia vita in sei anni fu eterna e brevissimajcig$ima e infelicissima: speranze,
scoraggiamenti, voli, cadute a precipizio: certetebbri, languori, tormenti... chi puo dire? oblio
anche oblio! deliri, pazzie nei sogni, nei desidersanta castita, e santissimi, rossori! O Dio! ma
un solo il voto quando, febbrile, crudele, briaco, promettevoeastesso di gettarmi fra le braccia
di una femmina qualunque, e di raccontarle i m@od, per farmi almeno deridere da lei, per
istigarmi, per istigarla, quando... No! no! «Avgei figli da guardare negli occhi» mi diceva una
voce segreta... e sentivo che ancora al mondoia'énadre, e forse lei, la mia vergine!

Rileggo la lettera di Lidia! Aimons! c'est le bonheur supréme que I'amour eétajimé
plusieurs fois dans ma vie avec une telle exalatimn tel transport que j'aurais peut-étre été
capable de tout sacrifier pour des personnes qunteaant m'ont déja oubliées! - J'ai senti en moi
un besoin profond d'amour et de sacrifice! oh canbiai souffert quelquefois de n'avoir recu une
nature ardentet

Torno adesso dalla Pretura. Mio Dio! Come mi sptvéinmondo reale, il mondo della
prosa, dei bisogni, degli affari. - E mi chiudo n@b studiolo: apro il mobiletto.... Oh mondo delle
mie illusioni, della mia poesia, del mio cuore! Gomi sento felice!

Leggo la mia lettera a Lidia! Non € un affare, n@ per me decide della vita nel futuro!
Come sono contento d'avere espresso le mie idegiicari tormenti. - Rileggera Ella la mia
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lettera? E pensera?Et croyez-moi bien je n'oublierai jamais ce ques/anez été et ce que vous
vouliez étre pour moi!

21 gennajo - Cinque anni fa, come oggi, mi posi a letto.f&ssi morto?... lo sarei in pace,
ma Ella non avrebbe avutagrime e Sorrisie la mia lettera.... Mi conosce? Pensera a me? Al
male che mi ha fatto?

25 gennajo - Conosco pochissimi romanzi: e li ho letti adsadli: a venticinque e ventisei
anni non hanno lasciato traccia su me, li leggewvme li avrebbe letti un presidente di Tribunale.
Leggendo Young, Foscolo, Leopardi, Goéthe, Byroginel Rousseau... dicevo a me stesso «che
teste bizzarre!» e pensavo: € piu utile un ingegyoke un poeta pazzo. Oh lo dico francamente: le
letture non hanno esercitato nessuna influenzaesu rbheggevo per esercizio di lingua francese,
inglese e tedesca. - Se un autore ha avuto influsnane e Aleardi, e, vedete, Aleardi non puo far
male!

Deciditi, sciocco! Chiudi in una busta tutte questemorie: suggella, come si chiude una
pietra di tomba; e non pensare piu al passatoatgettlla vita! gia troppi anni sono passati e fra
pochi altri incomincerai ad esser gia vecchio! Befita! - Oh se potessi viaggiare! E perche? Chi
mi strapperebbe il cuore e il cervello? L'orgiaZdmmina?... Ah! alcune volte lo dico a Dio: se
rinascessi, fammi nascere donnaccia volgare e vandudammi conoscere tutte le crudelta della
libidine! - Potessi gettarmi nella vita!

Si ha tanta affezione ai propri dolori, alle prepillusioni, alle speranze, quando una
vergine nel giorno del sacrificio immenso ci diGmnosco che il nostro affetto € puro, € nobile - ho
per voi una confidenza di sorella - non dimenticherai quello che voi siete stato e quello che
volevate essere per me. - E sono dolori, illusisperanze che hanno consacrato sei arsei anni
della giovinezzasei anni dai ventidue ai ventotto anni. - Ah glecsiore si potesse porre una pietra
come su una tomba! Ma anche pei morti si sperasarrezione!

25 gennajo - Oh mie memorie di Limbiate, come mi tornateal#valla mente, carissime e
meste! E voi tranquille pinete, tranquillissime m@musquallide croci, mi ricordate il mondo della
mia ardentissima vita. Come vi amo! Come vorregdiervi una giornata triste! Oh memorie dolci e
piene di speranze, della mia malattia e della mrevalescenza! Il piccolo portafogli I'avevo sotto i
mio guanciale: quando i miei parenti erano a pranziotiravo su a sedere sul letto, prendevo il
portafogli, lo aprivo, leggevo il tuo nome e lo @a®. E i miei libri francesiRaphael et les
confidence® E il primo lampeggiarmi alla mente l'idea chdalglta del Tintoretto si potesse fare
un dramma, e con quel dramma potessi conquistar®nne, e col nome, un avvenire? E il piacere
di trovarmi ingentilito dalla malattia? E la soddwone di dire: «Mia madre sa che ho sofferto?» E
le trepidazioni, le incertezze?

26 gennajo E una domenica calduccia, sciroccale, umida. Apfmestra. - Ho trovato uno
schizzo dal vero fatto a Limbiate probabilmenteX&83 o 1864: lo amo!

31gennajo - Il tempo si & fatto triste. E inverno.

Quali incertezze!

Se fosse qui vicino ardirei parlarle? No: sono ppillano di corpo.

Compero armi antiche: getto denaro e vorrei gedtdirpiu. Ed Ella lavora per guadagnare.
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2 febbraja - Jeri sera ho offeso, villanamente offeso, un amico. Lidia, perdonami! Ma
cosi contraffatto, e incerto come sono io, il mawattere puo essere riflessivo e paziente? E i miei
nervi?

Sera - Sono tranquillo, anzi sono lieto. Sono tre aglinvita riassunti in quei drammi e in
quelle epigrafi (1874-75-77). E che? Non temo? Miwvede nell'anima.

7 febbraja - «Je remercie I'ami de se souvenir de moi et l'auteimme juger digne de
l'apprécier: & tous deux je serre affectueusenmemint”»

O Tintoretto, quanto mi costi! O Byron, o Goéther [eggervi ho speso un anno di fatiche e
di illusioni e di delusioni! - L'amico si ricordesempre di voi.

Questo amico che ha votato alla solitudine e diidis gli anni piu belli e piu ardenti della
sua giovinezza, colla sola gentile confidenza io Bhe un'anima di sorella ci poteva essere, la
guale conoscesse le religioni del suo affetto é&hbbri del suo povero ingegno, questo amico,
qualunqgue sieno le circostanze della sua vita la Sfistra, vi ricordera sempre. E vi prego di una
cosa sola: - in quei giorni almeno in cui tutti @dyitudine mandano un loro biglietto di visita ai
conoscenti, per un mesto pensiero Voi non vogksteergli avara del Vostro, perche almeno egli
sappia che Voi siete ancora a questo mondo e dete Se poi verra il giorno in cui al vostro
biglietto vedesse aggiunto un altro, I'amico diwd&he essi siano felici! - e state sicuri, la sua
preghiera a Dio sara senza rossore, senza rimggspa un pensiero mondano, perche incominciera
coi vostri nomi e finira coll'augurio che si fa lsutulla degli innocenti (8 febbrajo 1879).

11febbraja - Povero illuso! Aspetto ancora una lettera!

) parole di Lidia sopra un biglietto d'auguribl. del R)
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Comme une étoile dans la nuit!

14 febbrajo. - Una lettera di Lidia! Che spaverittia e infelice e si confida in me. Vuole
consolazioni da me?

Che le dir6? Che posso fare?

E giunto il momento che in sei anni ho sospirato.

Essa € libera, € infelice, - € povera, - e si valgee. Ed io?

Ella mi ama! sara mia?

Etant pauvre il faut que je travaiffa

Lidia, I'anno scorso, in febbrajo, io ti credevasg a un altro. Quest'anno in febbraio, Tu
ricorri a me per avere conforti! O Lidia, come apsgei farti dimenticare quello che hai sofferto! lo
che ho sofferto sei anni! e soffrivo quando tu sapevi di me!

forse Dio ha gia stabilito tutto. L'ho sempre dentjuesta profonda confidenza, anche
guando ti credevo sposa a un altro. - Lidia, sei, séarai mia. Mi voto a te.

Se Ella venisse a Milano?

O mia Lidia, sono felice! Potessi vederti qui, aathia casa! - Ti scriverd, come si scrive a
una sorella. - E destino, no, & volere d'lddio nheabbiamo a trovarci, fosse pure fra dieci, fra
venti anni! Ma ella € povera.... e vivra? O Dimtseuna profonda fede in Te, I'ho sempre sentita
anche nella disperazione, ho fede! e Tu mi dgpéaanza!

Povera ragazza! Sono io un infame, che la illugi? Dio mi vede. E Dio che ha disposto
che io debba essere a Lei un fratello, un cons@at®h come mi sono meritato questo affetto di
sorella!

«Etant pauvre il faut que je travaille.Ecco perché Ti sposerei: per lavorare insieme, pe
darti gli agi di una discreta posizione: ecco péerthvorrei mia...

16, domenica - -Ho letto un po' dellgo. La mia vita la sfogavo in quei tormenti
drammatici! Chi puo capire la potenza di certe pagine?

17 febbraja - Come sono felice! lo amo e sono amato! O Litlegno scorso, di questi
giorni, chi me lo avrebbe detto? Mantivoche I'anime nostre dovevano incontrarsi!

Jeri ho adorato la Madonna della nostra Pinacdiegando ch'Ella fosse con me, con me
felice, sorella, vergine! - Come sono felice! Seditwivere! Si, e parlo in casa, e fuori di casdl, p
primo, mi intrattengo coi conoscenti, parlo, rickon abbasso gli occhi.... Vivo! o Lidia, da quella
prima sera che ti vidi a Limbiate ad oggi comedidempre amato! ma quale scoraggiamento nel
pensare «Mi amera lei? o almeno si ricordera dixrfedse Ti ero indifferente! - Ma in questi
giorni mi ami! mi ami!

O mamma, come sono felice!

Come Ti amo! Ma ricomincia il tormento: - Come farana strada? - come lavorare a
prepararmi un avvenire?

lo sono poetal!

18 martedi - Jeri sera come fui melanconico e scoraggiatmh€farmi una strada?

® parole d'una lettera di Lidial. d. R.
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19febbraja - Etant pauvre il faut que je travaille.Come mi addolorano queste parole! In
casa si discorre di comperare carrozze. In seiiantriedo che ventiquattro mila lire si sono spese
per questo inutile lusso. E tu lavori!

Jeri sono stato a passeggiare verso Limbiate,grgirsi felice, per dire - 1a, 1a, un giorno
ci troveremo e Ti condurro in quei luoghi ove io ensato a Te e ho pianto! - Si vedevano i bei
monti! Entrai nel cimitero di Porta Comasina pedidare un mesto pensiero alle mie sorelle.

Come sentii la vital Come pensai a Te! Come Tiivall, al mio braccio sorridente fra le
croci, melanconica per quanto hai sofferto, fidgreebene che Ti faro io! - Dio ci ha destinati!

Jeri avevo pensato tanto! E a sera un papa milfa complimenti, per introdurmi nel palco
di sua figlia. Combinazione! in quel palco, tanteesfa, sedeva una ragazza che somigliava a Lidia,
ed io, pensando a Lidia, ho guardato con moltatiesza. La figlia del signor F. si credette d'esser
'oggetto di tanta mia attenzione, e comincio dallgusera a guardarmi. - Oh come sarebbe felice
mia madre!

Lidia, sono venuti per voi i giorni dello sconfortoara, I'anima mia vi trova e vi dice -
Coraggio! - I'anima sicura & ardente in Dio. E devieémio, e I'adempio in nome di quanto di piu
puro avete nella memoria della vostra vita, di qoafh piu sacro sentite in fondo al cuore, fra i
tesori della vostra fede religiosa, che & la mia. ahno fa, voi mi avete scritto che credevate
all'affetto nobile, puro, bello, quand'io mi sentitanto felice di sapervi felicissima: in quest'ora
cui ringrazio Dio che la mia povera voce possa ggue a un'anima sconsolata, in questa ora vi
dico che Voi non avevate offerta la carita del xmsiffetto ad un floscio che volesse raccosciarsi
sui gradini del vostro altare e che sempre volésadervi la mano elemosinando I'obolo della
vostra contentezza. Voi avete avuto allora e avgtg la confidenza di una sorella: ed io, state
sicura, so quale immenso e delicatissimo doverdimguesta massima parentelaridpettoe di
affezione Voi credete? lo ho avuto due sorelle, ma essesand morte assai presto, bambine
ancora: ma ancora le sento intorno a me, crescartane, pietose di me e le invoco, e le voglio, e
ne bacio i biondi capegli, e le amo, e arrossiscaocth essere né bello ne gentile, ma le amo,
tremando e inginocchiandomi, le amo! Ed esse mordic - Siamo deboli, siamo fiori, siamo
profumi, siamo memorie, siamo angioli! Siamo saediamo vergini! - Voi credete! Queste parole
per me sono la piu possente religione, quella dmeshinsegna dalle madri nelle nostre preghiere
da fanciulli, quella che non ho trovato davanti agjari della indulgenza, quella che non ho cercat
alla scienza e quella che, vizioso e scettico @itiao, il mondo irride. Una religione celata in
fondo all'anima, colle piu tremende battaglie aflateria, colle piu arcane gioie dello spirito, @ien
di misteri, di fede, di speranza, senza esame,asegaismo, colla gran voce della natura che ci
vuole buoni, con Iddio che ci vuole infelici!

Ed e in nome di questa religione che non pud offenti nella vostra memoria né nelle
vostre speranze, ch'io vi dico: - Sorella, corabdge le mie parole, disperse alla folla, mi
tormentavano tanto, se le mie fatiche non aprirnor@ una via, se le mie speranze d'Arte sono
cadute, Dio e stato buono, ha voluto darmi le dehus i dolori, per darmi un segno della religione
del sentimento, ha voluto togliermi ogni coraggi®r darmi poi la fede perché io ripetessi a
un‘anima queste parole e con sicurezza. - Coraggi®e mi apparecchia un avvenire sa che c'e
guest'anima a benedirmi, a pregare per me. E anbsono sempre confidato cosi: - Ella non mi ha
fatto male e desiderando sempre che Tu la rentiggs, i0 non mi sentivo mai egoista! Ella fu un
gentile ideale che mi rifulse nella mestizia di wita arida e senza scopo: mi accompagno nella
solitudine e negli studi: forse non dimentico.e. & mia voce puo farvi del bene, Lidia, se questa
parolacoraggio non vi suona banale da me, se I'espandervi vippgrdaffanno dei giorni tristi,
ricordatevi che non siete sola sulla terra, cheiipongo tra le visioni piu pure delle mie ore
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tranquille, e ardenti, chi® credo in Dio e in Vqiche anche le vostre lagrime mi sono care, ch'io
credo in Dio ed amo I'amoroso ideale della dolpissMaria.

E mi dico vostro affezionatissimo fratello.

15 febbraio 1879.

19 febbraia - Amo Lei! Lei! Tutta la mia giornata e per Le$tudio per Lei, di giorno:
studio per Lei, di sera: penso a Lei, di notte!geech’'Ella deve essere felice!

Ed oggi come sono felice. Dio, credo in Te! Dionrfar morire me, non far morire Lei!
Lascia che ci amiamo come fratello e sorella: cidokici: e ci compensa di quello che abbiamo
sofferto, Ella nelle delusioni, io nelllamare sbk!

Oh come sono felice! Come vorrei che mia madre sselgueste mie confidenze, per
benedirci!

Oh quanto amore! E se morissi? Ho visto ieri leaads morti! Chi distingue le ossa di chi
ha amato? - Finche siamo vivi e giovani e puri, 8ia noi e Dio é I'amore!

Perche si vive?

Leggo un po' del midintorettd Questa copia, gualcita, sporca, su cui ho scdtde volte
per epigrafe i versi di Byron e quelli di Goethaggta copia I'ho portata con me a Venezia nel 1876
e volevo abbandonarla sulla lapide del Tintoreftera insieme un mio amico, e non ho osato. Oh
come ho amato vedendo la pietra del pittore e pelzsa Te! - A Verona ero solo: volli andare a
Mantova per vedere la citta dove Tu eri: alla stazidi Verona comperai dei fiori, li posi nel
volumetto del midTintorettoa pag. 70 e 7% dove ci sono i pensieri che piti mi facevano rieoed
di Te, e volevo abbandonare e il dramma e i fiakineio pensiero al Mincio che va e va, all'ignoto,
a Te.... Mi spaventai, pensando che quella coptiespe essere trovata e compromettere Te! vedi, a
guali fantasticaggini da bambino conduce I'amorss@ai dinanzi al palazzo G. pauroso, religioso,
raccolto, con amorosissimi pensieri: era illumindab sole: certe finestre aperte: nella corteasiat
attaccando una carrozza.... Passai, ripassai, piepaure, e di memorie e di speranze.... Oh si!
Dio, li hai calcolati quei momenti, perché ora i tanto felice!

Ma l'avvenire! I'avvenire come me lo preparo? Cloa kavoro? con che via?

20febbraia - E venuta un'ora di sconforto! - Da alcuni gisono al Museo Archeologico,
colla pretesadi studiare le armi, ma veramente per farmi un quioscere dadllta camorra
artistica e municipales forse mettermi a fare qualcosa. Passo delléapraa adoro le Madonne e
penso a te, o Lidia! Che importa a me delle armgmiose? Quello che mi tormenta évita!
Soffri tu? Sei nervoso? Sei ardente? E vero anhonéP Perché sono tanto infelice?

21 febbraia - Come sono felice di amarti! Ma perche sonot&wato? - Sento la poesia: ma
oh quante volte penso al positivo, e faccio detaal Mio padre e ricco: scrivero un dramma per
farmi una posizione?! E passato il tempo di quegfenuita: non e passato lI'amore.

23 febbraia - Alcune volte come mi spavento! Oh potessim@ietdici! Noi due, noi due
soli, e una bambina, noi, tranquilli, indifferedgl mondo, religiosi, artisti, casti, felici!
| sogni mi stancano con maliarde volutta: oggi erite la testa grave.

24 febbraia - Ho abbozzato una lettera per Lidia. Trepideeend.... Sono io geloso?

25 febbraia - Come mi spavento in mezzo alla gente, pensafidanie segrete speranze!
Sciocco, ma quella gente moverebbe un dito peviatke un dolore? E Tu giovane, scettico e

© || Tintorettq scene veneziane in un prologo e due parti di #&zzBro, Milano, presso l'editore C. Barbini,
1875, N. 184  della Galleria Teatrald. €. R)
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freddo e pieno dbosg sai Tu come mi agghiacci I'anima col tuo cinisso@ntifico? Sei artista tu?
- Ami tu?

O Lidia, che giornata triste! Nevica ed é freddoalo il tuo ritratto e penso. - Quanto ho
sofferto dalla sera che io ti vidi, freddolosastii avvolta nello scialle ad oggi! o ho soffepir
amore! Oh come riderebbero i miei amici!

26 febbraia - Dio, mi spavento! Sono io sicuro dell'anima tia

1.° marza - Oggi sono felice. Da due giorni ero nervos@aventato. Ho letto ieri in un
libro del Michelet: «Due persone che si amano speadassai meno di uno solo che vuol
dimenticare.» - E che idee nobili, pratiche, sdfeie! Quelle pagine mi hanno consolato. - E
sabbato grasso. leri a sera non sono andato abmeglella Scala: sarebbe stato un insulto a Lei
che soffre.

Oggi sono felice!

2 marza - Sono freddoloso e sonnolento. Sono stato altefdel Giardino. Ho avuto
vicino, vicinissimo a me una sposina dalle spaléd,seno nudo, ridente, allegra. Ho finito di dire
me stesso: - E mia moglie? Posso amarla? - Laitgmrdile, perché donna, la guardai, mi sentii
buono e onesto, ma... potrei dimenticarti, o Licieg?

leri il mio tormento fu grande. | pensieri mi bglino nella testa, si che credevo di
impazzire. Leggo oggi Michelet. - Poesia!

6 marza - Perché non una riga? Perché mi tormento cdSthe nervoso e aspetto. - Come
la vita € breve per il mio amore! Oh come aspetta wa riga! Tu tardi, penso che Tu scrivi una
lunghissima lettera per dirmi tutta la Tua vitai 8mmalata? AIClub non ardisco guardare la
Gazzetta di Venezigemo di trovare il tuo nome fra i morti.

7,venerdi - Perché non una riga? Oh abbiate cuore!

8, sabbato - Abbiate cuore! - E primavera: senti anche Embre della natura? - Che
tristezza mi assale in questo momento! Lidia, idurbato I'anima tua, e che cosa posso io fare per
Te?

10marza - Oh! miei genitori, se voi provaste ad avergiitea mia!

Ai tremendi bisogni di un corpo nervoso, al tornosat bollire di pensieri nel cervello, alla
muraglia di ghiaccio che mi separa dal mio avvergmme resistere? Come resistetti? Non posso
occuparmi, no: la mia animeon puovolgersi ad altri pensieri; che importa a me diccio che e
diverso dal mio amore? Oh se gonfio di vita, avedsieno lo sfogo delle libidini: se pieno di
sentimento potessi almeno prorompere in una possi&osi tormentato potessi almeno avere la
liberta di stordirmi viaggiando! - E primavera! oio un pazzo? Lo fossi, si, lo fossi! sarei fdlice
- Ricordo che ho vissuto con intimita con due doané.. e ad Oropa. Come ero contento! Come
prevenivo i loro minimi desideri! Come mi sentiverte avendo vicino a me una donna! E se
guesta donna fosse stata quella che ho sognatadcireevo del mio avvenire, dell'amore, della
famiglia, dei figli, di Dio, e delld@oiletted Cosi la vita. Ma ero contento, e presentivo lecita di
essere con Lei.

Sciocco! ieri lessi un libro di scienza. Dio noa:dl fato e tutto: I'ideale nulla. - Dunque io
S0ONo un povero sciocco!

Padre mio, Ti sei tormentato tu pensando: Diocclgn c'e?

La scienza nuova, le nuove lettere mi spaventaoon:l@ggo niente per non turbarmi, e se
gualcosa mi capita sotto gli occhi, sento lo squalldel materialismo e dell'ateismo. Sono un
fanciullo, non sono un uomo: non 0so pensare, rsanl@ggere: sto bene nelle mie dolci illusioni
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dell'ideale e di Dio. L'archeologia mi occupa tam®rco libriccini, leggo, annoto, confronto, varre
farmi conoscere e entrare in qualche commissiorzequante volte, quando splende il sole e le
pagine sono gialle e rose dai tarli, quando la aviena regna e rifulge ed anima e suscita e
tormenta, e la carta morta sta morta, quando unaajainasposinaentra a visitare la Biblioteca,
una sposina con un mazzetto di viole e 'oblatdi gf&llo su un mucchio di libri a studiare le ti&o
della poesia rettorica o di Dio scolastico, quani@ouna finestra col sole entra il suono di un
pianoforte ed io mi sento il cuore gonfio, - quawtéte dico: - Al diavolo, o carte vecchie!

Da un mese vado in uno studio da pittore. M..fatando il ritratto di una sposina, morta
st'anno. Nello studio vi sono i suoi abiti, | sp@zi, i suoi nastri. Un giorno li toccai con riegiza,
un altro senza che io tanto ci pensassi, chingdta su uno di quegli abiti e lo baciai. Amo caell
morta, ed e bruttina: ma era donna!

E nei sogni, nei sogni mi viene la femmina nudagcida, spossata, o ardente, istigatrice,
bestiale! E sento che anch'io ero nato per prdi@iga e I'abbrutimenio!

Quando potro io abbruciare tutte queste carte gudgere il mio passato e amare una
fanciulla che abbia una buona dote?

Ora non ho alcuna passioneztant pauvre il faut que je travaiibe.Queste parole mi
strinsero il cuore: Ella lavora per guadagnaresilao; io lo getto in ferravecchi. Spesi 160 franch
per un elmo di ferro! Quanto deve lavorare Ellagere 160 franchi? Queste mie cose antiche mi
danno un rimorso. Col denaro speso potevo soceogegiche povera famiglia o qualche povera
fanciulla che lavora!

E primavera! - Mi ami Tu, o mia sorella? E taci8d&ri? Pensi per me? Soffri per me? - La
vilta dell'egoismo mi persuade il suicidio: ma, no! Ti renderei troppo infelice!

Mio Dio! fammi vivere, vivere anche nel massimoatel vivere nella massima gioia, ma
viverd Questa stupida monotonia di giorni non € vital[@ma mia e per i miei ventisette anni!

L'altr'ieri ho passato |&azzetta di Veneziaal 14 febbraio ai primi di marzo, guardando i
nomi dei morti.... Mio Dio, quale spaventoso préseanto! Non osavo, tremavo: ridevo, alzavo le
spalle e me ne andavo... Non ho trovato N.° ded 238 febbraio. Che dubbio! Ma perche...?

I miei sentimenti io li intono solo alla solitudingi Limbiate, alle tristezze della mia
malattia, al deserto di questo mio studio, ma ceam® stonati col mondo! - Ecco il mio spavento!

Sciocco! e se tutto fosse un sogno?

11 marza - Dopo pranzo. E la terza sera che salgo quimelstudio e mi trovo solo...
Domani andro a Limbiate. Che ora triste! E l'oraumsi desidera di essere belli, buoni e felici!

14 marza - Torno adesso da Limbiate, e trovo una tuarkette Lidia. A Limbiate quanti
pensieri! Non li ho scritti, ma li scrivero per Te!Ho qui la Tua lettera: ma non voglio aprirla.
Sono felice! che mi dirai? Non so, ma sono felite;sento in orgasmo... Primo pensiero: vorrei
andare al Santuario di Saronno, e leggere la tirerde contemplando gli angioli (cioé quei due
angioli, che conosco tanto) del Gaudenzio Ferkdai.come sono brutto e villano io! - Stanotte ho
sognato di Te: nei sogni mi pare di esser bellolpEnon ho corpo!

Domani scrivero. Oggi ho letto la Tua lettera, mddlla, il sole, le ciarle mi hanno stordito.
La rilessi ancora e la rileggd'aviendra-t-il demoi? O mia madre! Spero di morire! E tu devi
pensare a Lei come ad una figlia: lo devi perch@id amore & santo. - Sono in orgasmo. E una
settimana ch'Ella ha scritto la lettera. Sono &éicsento che Dio mi vede.

Dio? ed io credo nell'anima? E Tu?

Si! si, siamo pazzi, ma consolati, ma poeti!

15marzo1879. - Ho riveduta la A., quella ragazzina chdene tanto bene! Nell'agosto del
1877 forse mi sarei ucciso. Da due giorni ero ia stato di abbattimento spaventoso. Trovai quella
bambina, le diedi dei soldi, la baciai, la accaagzla tenni con me, e una voce di dentro al cuore
mi disse: - Somiglia alla bimba che tu avrai dalla Lidia! - Fui tranquillo, felice, guarito. La
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realta era tremenda per me, il fatto era fatto.uepmuella illusione mi salvo, perché illusione
gentile.

Ho una lontana speranza di poter scrivere qualidite. IQuesto amore ha acuito le mie
facolta, e forse, cessato I'orgasmo, fra un paind'@otro scrivere: e sento che scrivero come
Tarchetti, con analisi, con cuore, coll'ideale. bkee riuscita ha avuto Tarchetti? Che carriera ha
fatto? Grazie tanto. Oh e il pubblico? Il pubblidbpubblico che legge I'anima nostra, e non la
capisce, ci sprezza e fa il pettegolezzo! - No, lneguestepletore queste abbondanze di vita che
fanno morire, che quegli sfoghi artistici che farsogghignare gli uomini d'esperienza panciuti € i
giovinetti che hanno la mantenuta e le femmine al@gche, oltre il francese, sanno leggere
I'taliano! E gli amici? E i nemici?

Insomma i miei parenti non possono vedere ch'icosstanco e sfiduciato. - Non mi
divertono i cavalli, le feste, il teatro, la soéigil giuoco, gli abiti, i pranzi... E solo discordi vita
e di viaggi, e solo mi chiudo in me, e in casa, Momulla. No, Tu, mamma, hai sofferto, ma non
avevi e non hai la mia anima! ma hai sofferto, sceo: e Tu suonavi il pianoforte, timida e senza
capire la musica, come una bambina. E un ricoidtetr

Guardo il Tuo ritratto, o Lidia! Ah mi costiinque anni di vithEd € impossibile che io
rinunci al sogno di una felicita che mi sarei negetcon tanti dolori! Si, dolori! ed i peggiori dal
- quelli repressi in una povera anima e custodsthetificati dalla solitudine e dal pensiero di Dio

In nome di questi delirii, di queste baldanze, gesti scoraggiamenti, in nome dahlima
che e trasfusa in queste povere carte, in nomeodinlamma, ti prego, ama la mia Lidia, provvedi
a lei, tienla con te, sorreggila, amala piu chéosee la tua Maria o la tua Sofia! Questa & socklla
tuo figlio! Sorella d'anima, & sorella castissimaio!

*

* *

Oggi non posso studiare. Don Giovannidi Byron mi annoia, mi indispettisce. Che
umorismo scettico e volgare! Penso e non pensa smuieto: vorrei fare un viaggio, se potessi.
Ma che vuoi? Non posso fare cosa diversa dalle stlatavolo. Coi divertimenti mi pare di perdere
tempo, un tempo si prezioso! Oh se potessi laverguadagnare, o sperare una posizione!

- O Dio! Che pensieri! Chissa quanti dolori avrcama! Gli ostacoli alla sua felicita sono
temporanei forse: forse si sposera; ed io avrintarspezzata una seconda volta e senza rimedio! -
Quanti dolori avro ancora! Perche tu non mi haialgttto!

Ah bisogna confessare che queste incertezze somertti orrendi!

16 marza - leri fui al cimitero di Porta Magenta e vidi é@umazione dei tredici scheletri
degli appiccati nel 6 febbraio 53. Mio Dio, cheara! E quando verra il giorno in cui anch'io potro
sfogare I'anima mia nelle grandiose emozioni ded#aglie? Oh venga presto quel giorno! Si,
laverei la macchia che ho sull'anima: - I'esseasciato persuadere da mio padre, quando potevo e
dovevo fare il soldato. Come mi annoiano e mi ripargp e mi avviliscono le sciocchezze che dico
guando sono colla gente! Eppure bisogna fare édisi.Societa Patriottica si sta preparando una
pagliacciata: io fui pregato, con grandi promessiduna, fui lodato, fui conosciuto... Chi volle
conoscermi pel midJgo? Se mi prestassi alla mascherata certo farei cenae e farei dei passi,
piu che con due anni di tentativi drammatici, dusabraggiamenti fatali, e due di studi di lingue!
Ma il divertimento mi ripugna! Tu soffri, o Lidiag pensi a me, io Ti parlo di Dio e di solitudine, e
Tu hai paura del Tuo avvenire: ed io divertiro Entg? - No: per chi leggera queste mie pagine
voglio lasciare un ricordo, un ricordo dignitoseysro, casto, gentile del mio amore. Che importa a
me del mondo? E che importera a voi del mondo quarmhoscerete i tormenti e le incertezze
dell'anima mia!
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Quando sento suonare gli inni di Mameli e le canzieh 48 mi si riempie il cuore! Oh
sento l'oblio di tutto! Perché non mi fu dato dbgdire nelle tremende emozioni della Patria le
esuberanze dei mio cuore?

Sono io cosi sciocco? Byron che non era scioccorarad amo sempre miss Chaworth; ed
ella non lo amava. Come era sciocco Byron, norre, vePapa?

Ecco un'idea poetica che mi &€ cascata dalla pegboed, direte che io sono esaltato dalle
letture! - Esaltato? Scusate, sono abbassatocEosByron gli € perche era un uomo che sentiva ed
io odio la folla dei merciai, dei rachitici, degiccidiosi, degli spudorati, la folla che oblia tutt
Obliare? - Che importa? Fino alla morte averedengentile e Dio...

Ecco un tormento ineffabile che voi non capirete! feadico di sentire fiducia in Dio, di
sperare in lui, dico ch'egli ha fisso il mio avwenie prego melanconicamente e sorrido... Oh ma
che faccio per il mio avvenire?

La scienza seria mi dice: - Dio non c'é: il tuoaldee bambinesco; I'uomo si prepari il suo
avvenire, I'uomo combatta, I'uomo soffra, I'uoma di questa terra! Oh che faccio per il mio
avvenire? Se la verita € questa, e se e vero dhifalpassa si presto, e se é vero che il mona@e u
commedia, che sono io e perche mi tormento?

18 marzao - Mi rifiuto alla pagliacciata che si fara dagirtisti. Anche le nuove mie
conoscenze incomincieranno a dimniginale. Che importa? Posso io fare lo sciocco e divediire
altri, quando Tu domandiQu'aviendra-t-il de moi®

19 marza - Padre mio, I'hai tu sentito nella tua giovirerpesto strapotentissimo bisogno
d'esser bello, d'esser felice, d'esser buono?Di&G@on c'e, se la perfezione e la felicita dehéal
vita non esistono, I'uomo che su questa terrarged@nima cosi commossa, che si volge al cielo e
dice: - Fammi esser bello e felice e buono - 'uama e uscito dal fango, sebbene imperfetto,
turbato, sconvolto dalle passioni!

Oh li vedo, ora che passo del tempo fra la gergdj aomini seril... La politica e seria?
L'arte? Le scienze? Li vedo; questi uomini sonaiffieknti, fanciulli, senza passione: hanno
anima? Essi certamente invidiano chi puo nellatgquié uno studio essere indipendente, sciolto da
ogni affare, solo, solissimo... Lo invidiano loro!

Dio mio, un anno solo, un mese solo, un giorno golguella felicita santa, piena, immensa
che acquieti I'anima mia, un giorno solo, Ti preggdoi lasciami pure al mio destino. Ch'io provi a
vivere!

20 marza - Oh nei sogni quali spasimi di volutta che nanrhai provato! E quando sono
desto, e vivo, e ardente, ed e primavera, qualeriwgo bisogno di conforto ai miei anni! - No, no!
ti sprezzo, o femmina, o stupida istigatrice, fardgstinato al fango; e ti adoro, o vergine,
mestissima e santa poesia vivente!

O Lidia, Ti ho schiuse le pagine piu sacre dellenoee, e forse anche Tu hai detto ch'io
sono un fanciullo! e forse mi hai creduto un cattglforse un chierico!

O Lidia, il mio Dio lo capisci Tu come lo capisaufi

22 marza Sono stanco, annoiato di tutto, scoraggiato, liawviPenso al M. Com'e felice
colla sua donna! - lo non avro mai questa felicBg®erche mi sono tanto tormentato?

Gli Italiani vanno alla Nuova Guinea. Sono pazzi?éwbalenato il desiderio, in sogno, di
avventurarmi la anch'io, e lasciare a casa tuttedenorie perché i miei le leggano, e sperare...
Sempre un dolore solo! Sperare! Sperare! L'anncsscavevo pensato anche cosi. Non voglio piu
guardare alcuna ragazza. Lidia avra una figlia splosero! - il mio spavento era che si rompesse
ogni filo fra me e Lei; dove sara fra tre, quatroi?

Dov'e ora? E dove sara?
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Oh fosse vero il mio sogno! Che Tu potessi amarmh'® potessi esser felice! Oh fosse
vero il mio sogno! - Lidia, Lidia, io non sento chAe, Ti voglio, Ti amo, inginocchiandomi e
tremando Ti amo! Tutti i dolori passano, o passeoai mio amore non passa. Dio, dammi la mia
pace, la mia felicita, il mio cuore!

E intanto passano gli anni della mia giovinezzafanti miei amici sono felici, belli,
tranquilli! E quante fanciulle sorridono! E quamenmine ghignano!

Una cosa che mi avvilisce € che ho poca memonkle stordirsi il capo? L'anno scorso
c'erano delle notti (e per settimane) in cui sogndiMeggere tedesco o inglese, dopo sei 0 sette or
di lettura fatta nel giorno!

- Sono tre mesi e piu che I'anima mia e piena d& ficordo, giorno e notte. Si, non e
passata ora in cui la mia anima non ti abbia intayqzer sentire la mia felicita o la mia infeli¢ita
di notte, quando mi sveglio, tu sei il primo pensjél primo tormento!

... Il'y a révolte en moi-méme et comme un enfant ciegox qui ne veut point entendre
raison, j'appelle la nature maratre, parceque jeuxequ'elle me donne aussi ma parte de
bonheut*

Che parole! Ti amo perche sei ribelle, perché imipreperché avrai dei pensieri orribili,
perché non sei la larva vaporosa del mio studieiddschi di Limbiate, ma perche s#ia, soffri,

- sei donna! E donna, ribelle, imprecante, dispenaii devi credere un fanciullo perche ti parlai di
Dio e di Maria! Oh se ti dessi a leggeftdgb! mi conosceresti, mi ammireresti, mi ameresti! No!
sarebbe una cattiva azione la mia!

Chi conosce I'anima mia? Vorrei prorompere! E sdoBsi quella che deve capirmi e darmi
la pace e farmi vivere? Che importa a me dei milgincui cosi avidamente discorrono. A me
importala pace, la vita, la felicitdE che colpa avevo io da scontare perché Dio mil@aonasse al
supplizio di questa vita piena di desideri e dirtenti, e di bisogni e d'amore?

Vorrei morire.... ma non si rinasce a rimediarenali di questa vita.

Oh io Le ho fatto del male! L'ho turbata! Tanteteohel parossismo del mio dolore ho
sognato che il suo fidanzato si ingelosisse di eneenisse da me, e mi sfidasse, e mi uccidesse.
Comprenderebbe egli il mio amore? e non sa chawelbbe fatta felice, io avrei amato anche Iui?
Non sa che potevo essergli fratello?

Su questa terra io non ho trovato quello che I'anmia spasmodicamente cerca! Sono
insodisfatto e scettico. Sono ammalato.

O Lidia, ch'io un giorno sappia il tuo suicidio a tua vergogna? Come tutte le sere
paurosamente leggo azzetta di VeneZia

Oh se potessi salvarti dal dolore e dai pericoliameresti per tutta la vita. Salvarti!

Temo di perdere mezz'ora di tempo, a staccarnlititgie perche non vado né a passeggio,
ne in cavallerizza, mi paiono preziose le ore, @ @bsa faccio? Come faccio a prepararmi una via?
Per due anni ho studiato anche alla sera nellitoyex 5 e 6 ore di sera, oltre 7 ore di giornoe ch
cosa so 0 piuttosto che cosa ho fatto di pratiadPoEstesso mi dicgpoltrone, lavora e fatti una
carriera, professa le tue idee dignitose ad altante, e parla colla tua coscienza d'uomo, e pensa
al tuo avvenire con sicurezza e con coraggio invB@®spirare e di bevere bromuro

Dicono ch'io sia originale, invece sono solamentelice. Se fossi pazzo, quante volte avrei
compromesso in casa mia il suo delicatissimo no@ehi sarei inebetito coi liquori, o avrei
giocato.

Ma a che tante giustificazioni? E per cl8ento I'anima mia e sento che ho sempre
ragionato: - e con grandi sacrifizi, si - ma ho gemragionato: - e sento di essere un uomo.

Lidia potrebbe dirmNo! - Ma la mia posizione sarebbe decisa, - nettajtefle incertezze.
E mi darei tutto alla carita. - Non mi ucciderayme un vile; non imprecherei, come un briaco; non
mi soffocherei nei vizi, perché la mia anima e tegbnon viaggierei per non sprecare denaro (un

9 parole di una lettera di LidiaN( d. R)
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denaro che a me non comprerebbe l'oblio e sareiibe tdi meno per chi soffre) e mi darei tutto
alla carita. - Sarei uomo. Il dolore massimo sigofa colla massima forza. Sono le incertezze che
tolgono forza.

23 marza - Sono stanco e assordato. Stanotte assistiettfesta della Societa Artistica
Patriottica. Ero melanconico e guardavo.... Vidmeogli uomini sono frivoli e libidinosi. Nel
massimo rumore e fra la gioia piu sfrenata, iootinmai fra me e me una o due volte, o Lidia, e
ricordai che t'avevo scritto. Il mondo non mi hai ah@to delle consolazioni, perché non puo darne;
non mi ha mai dato una delle sue gioie, perchéleaoglio. E fra il lusso della cena, nel salone,
mi sono immaginato la tua modesta cameretta, overigine!

Oh se io potessi farti felice!

Quel fracasso mi ha stordito: oh se potessi sestprdirmi! Invece penso sempre. Pensare
per agire € cosa umana; pensare per fantasticandlswgioie e mille paure & ben tormentoso. - leri
credevo di impazzire e credevo che il tifo mi assal di nuovo: ero contento. - A notte ho pensato
che ti ho scritto della mia comunione: se alcunondiei amici avesse visto quelle righe! E che?
Sono superbo.

26 marza - Sono inquietissimo.

27 marza - leri ho riletto la Tua lettera del 13 febbrakto bevuto del bromuro di potassio.
| miei nervi si sono acquietati; le idee sono sanlprstesse. Come sono contento quando dormo:
non penso piu! - La ballerina ciarla, e allegra warga i fiori.... O fortunati coloro che si
innamoranodi una femminaccia che possamantenere

Rammenta, rammenta, e spera, e spera, o fanaitdganto diventi vecchio! Gli anni piu
belli, piu ardenti, passeranno.

Chi avrebbe detto a mio padre, quando comperavstigogli di carta, che essi dovevano
servire agli sfoghi dell'anima mia? Anima appasaiantimida, buona, piena di fede e di speranza,
anima che non trova I'anima!

Lidia, sei tu I'anima mia, io sento! Siamo desiinaE se Tu morissi? Se io morissi?

lo scrivo parole, ma chi capira che sawori?

Da molto tempo coltivo il disegno di andare a Veagz la citta del mio Tintoretto e della
mia Lidia. O padre mio, se tu sapessi che uragamiei'anima mia!

Se in questi giorni di primavera, vedo qualchedoafia di Venezia, mi sento una gonfiezza
al cuore, un orgasmo, una melanconia.. .. Pazidtezktnza!

Ma soffri anche tu, Lidia, e hai pensieri orrikelimprechi.... Ed io Ti consolo parlandoti di
Dio. lo! In quali momenti mi sento io! - Mi scrivaif?

Un giorno saremo abbracciati, felici, inginocchiatiringraziare quel Dio a cui abbiamo
creduto. Oh potessimo sposarci a Limbiate! - E ansjero che ho sempre, e che non ho mai
scritto!

Dio, Ti ringrazio! Mi hai aiutato I'anno scorsojreche giorni! mi aiuti anche in questo. Si,
guanto Ti debbo: mi ha scritto. Sapevo io dove &m@»iva? Era morta? - Dio, grazie!

28 marzo - A San Miniato, a Firenze, come Ti ricordai! g&ando ero solo, a Mantova nel
palazzo Ducale; a Verona, nel giardino di casatiinsl cimitero di Brescia, come Ti volli! come
ero infelice! Ero tanto solo! O Lidia, se Tu avessivato quei momenti di ardentissima passione e
di immenso sconforto!

Oh mio Giuliano! Chi ti conosce? lo ebbi I'animo per abbozzartin rebbi I'ingegno per
scriverti. Ma chi ti conosce? In te ho cercatofdgare le incertezze, la bonta e i deliri e glenmf
e i paradisi di un'anima che sclama: - Dio, Tu Bosei, ma c'é la donna! Non credo in Te, ma
spero in Lei! - O Lidia, potess'io parlarti di quelio Giuliano. Comprenderesti i tormenti
dell'anima mia, piena di vita e desiderosa di neorir
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29 marza - leri ho aspettato P.... nella via Olmetto parigrgli, se poteva trovare qualche
mansione da darmi a disimpegnare alla Congregazlb@arita. - Non osavo. Come sono timido
io! Mi esibii, arrossendo. Diffido sempre di me. NBpose freddamente, freddissimamente.... Pure
aspettero.

Stanotte ho sognato di ricevere una lettera d'umaaadi Lidia: - «E con raccapriccio che
devo farle sapere....» cosi cominciava. Mio DiokGpavento! Lessi qua e la.

Mi sovviene che un mese fa ho fatkei conti colle cifreVoi mi credete poeta! Ho calcolato
fitto, vestito, cucina, servizio, ecc., ecc. - Alib, potessi darti una posizione agiata e vivere a
lungo, se mi ami: e se non mi ami, morire prestdgexiarti libera e con qualche mezzo.

30 marza - L'altro di, credendo di vederti, o Lidia, ha8® una specie di ebbrezza: ieri,
cercandoti nella via Manzoni, ho sentito uno spawveme non Ti so dire. - E chi sei tu? - Tante
volte guardo la carta topografica di Mantova e @edlc trasportarmi coll'immaginazione o alla
Piazza Virgiliana o a Porta Molina, o0 a Sant'/Andved Palazzo del T.... Che tristezza!

leri ho toccato i tuoi capegli biondi, povera mbnevera sposinal Come un giorno da
ragazzo, sentivo paura e religione davanti alf@Jtapggi sento religione e paura davanti a
gualunque minuzia che appartiene ad una fanciulla.

31 marza - Alcune volte mi sento felice nel pensare allart®, perche mi dico: - L'anima
mia € scritta in queste pagine e mia madre mi amréas - Mia madre stentera a capire la mia
calligrafia, ed io sar0 sotterra, senza aspettarslirrezione.

2 aprile. - -Oggi per la prima volta, idetteratg ho letto la poesia di Stecchetti. - Oh amo
Te, mio ideale, mia Lidia! Ecco come le letturelel@loesie stampate influiscono su di me!

3 aprile. - Anche i cattolici romani che leggono i discaalia Societa Cattolica, dicendo che
Dio e buono, abbracciano la femmina. lo credo ire per Te sono puro!

Li leggo i poeti, ora che ho rinunciato ad ognidétud'arte, li leggo per curiosita Stecchetti
e Carducci. Che mi importa? Nulla - voglio faretaita.

6 aprile (sera). - Lasento Verra quell'ora in cui io mi uccidero. Ti scrioér

11 aprile. - Aspetto sempre d'esser accettato alla Congmgazi Carita. - Alla sera mi
trovo con molti giovani. Come sono stupidi nellasalita! Ed io mi sento la poesia nel cuore! -
Alcuni di quei giovani sono stimati giovani d'ingeg Oh sono cinici e volgari!

Sulla Gazzetta di Venezifia i decessi non trovo il suo nome. Dio Ti rirgoa Ma che
futuro mi prepari? Premiami di questa mia solitedidi questi miei studj, delle mie speranze in Te!

13 aprile. - Giorno di Pasqua. Jeri a sera mi commossi dwoge. Venendo a casa, come
sempre ho pensato a Lidia! Nella mia camera da, Isttllo specchio vedo una busta... - Una lettera
di Lidia, mi sono detto subito. - Era un regalorda madre: era una busta coll'augutia:pace sia
con te

Oh si la pace! Sai tu che pace abbisogni allamma? Oh mamma, mi commosse la tua
ingenua, bambinesca calligrafia! La pace! Non btluvata nella febbrile fantasia dell'arte, nella
stupida societa elegante, nell'amore, negli stpdgati e solitarii... La trovero nel prestarmi a
lavorare pei poveri?

E Tu, Lidia, non sei povera?

Suonano le campane e mi pare di essere a Limbidiece@mminare per uno stradone e di
pensare a Te.

Perché non mi scrivi? Che Tu fossi partita da Venezhe io nulla debba sapere di Te?
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14 aprile. - Perché oggi ho il mio pensiero cosi fissamentdto a Te, 0 mia sorella?

L'anno scorso, quand'ero in Duomo, credevo e tersentre di vederti a braccio del Tuo
sposo. Come sospiravo dietro a certe coppie trdaf@he desiderio il mio! Che bisogno! - E mi
rassegnavo.

- Perséverez dans le travail: dans vos nobles aspimat- Mi suonava sempre nell'anima
questo tuo caro ricordo. Perseverare, studiarednZasdomandarmi il perche vero, per solo amore
melanconicissimo a Te, io studiavo: non ho perduméora sola in ozio o in divertimento,
nell'inverno: studiavo di giorno, di sera, di donoen. L'anno scorso e st'anno, quando il sacerdote
alza l'ostia, io dico: - Lidia - e credo... a chd®n credo al prete: credo a Dio! E quando il
sacerdote leva il calice, io dico: - Lidia! - e do&

Sono gli istanti solenni della commemorazione..alo in cimitero vedo gli ossami e mi
sento aizzato allo scetticismo, non credo nulldiane mi sento certo che sotterra non si ama,ima s
imputrida, e finisce la bellezza, la bonta, la pmed'anima, io mi dico: - Lidia! - e
guest'invocazione significa: - Voglio la vita!

Campero solamente dieci 0 venti anni ancora. Lagimainezza e quasi passata e sciupata
in inutili studi e inutili melanconie e inutili idd - morro e...

O campane, come suonate meste e quasi a mortehe €@oneranno meste a Venezia! - Le
campane mi hanno sempre commosso nei paesi, ecitilei provincia. - A Vicenza, a Padova, a
Verona, a Mantova! A Mantova! Credevo che Tu fdashel settembre del 1876! O campane,
perché mi fate nascere tutta la mia melanconiadglig vita eamore

16 aprile. - Ho fatto la comunione. A questo mistero delgdnDio i0 Sposo sempre una
mesta commemorazione, santa, pura, gentile. - Emsnorazione d'amore. Mi sento casto e
affettuosissimo. Avevo con me la tua lettera, aipetuto tra me le parol&/ous étes mon ami, et
un ami rare, pourquoi ne serai-je pas confiantecaveus? Si je vous ai fait du mal une fois je veux
le réparer en étant pour vous une soeur et une .ani@, eccoti il mio avvenire.

Finora la mia vita fu uno spasimo di incertezzesghranze, di propositi, di scoraggiameli...
Ed ora?

Perche non mi scrive?-Non mi scrivera? - Sara iibtido tra noi due.

Ma perché mi tormento cosi? Prego? Confido? Falmlia poesia? La scienza che mi dice?
La verita qual'e?... Mio Dio, mia Lidia, datemi pa' di fede gentile.

In che mani saranno questi miei fogli fra ventii@na fra quaranta? e fra cento? - Vivra
'anima mia, quando io sar0 polvere e nulla? - l€bgera? chi capira? Chi preghera per me fra
cento anni?

O Lidia, almeno le anime siano immortali! poss@u@rti amato soltanto per sette o dieci o
venti anni? e dopo? - Per sempre! Per sempreke-ldigima mia. - Per sempre e in Dio! Dio che e
I'amore! Dio che mi vede, e mi perdona, e mi caiafog mi fa sperare e sorridere: - Dio che c'é!

*

* *

- Torno dal Duomo. Che pensieri mesti! Credo sentpreederti e sento di amarti! Ho
bisogno di guardarti negli occhi! - Ti immagino laethiesa di San Marco; tu sei bella, tu credi, tu
disperi.

22 aprile. - Ho speso del denaro, comperanddudriereantico. Non € denaro pei poveri?
Nella mia nuova missione imparero a risparmiarea &te I'elemosina!
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24 aprile. - Jeri ho incominciato a vedere riaseria Lidia, voglio avere un grandissimo,
religioso, gentile rispetto per quelli che soffroeahe lavorano - ricordandomi di Te e delle Tue
parole €tant pauvre il faut que je travailte!

26 aprile. - Jeri notte ho fatto un sogno bruttissimo. desera, assai melanconicamente, ho
parlato di Te. - Che Tu indispettita del mio silenzon mi scriva piu? Sei gia partita da Venezia?
Mi hai promesso Si je quitte Venise je vous en avertirai afin qoess/sachiez toujours quelles
sont les douleurs ou les joies de votre affectieramé@ie et soeuli ricordi di avermi scritto cosi? -
Hai Tu la brutta copia delle lettere che mi scri8ifona mezzogiorno a salutare il nome purissimo
di Maria. O Lidia, mia sorella, come Ti amo!

29 aprile. Lavoro pei poveri: e sono contento, E se il mofakse pieno di finzioni? E se
tanti poveri sono bricconi? E se io sono novizzo?

1° maggio - L'anno scorso, quasi regalo di maggio, il mésiefiori, dei nidi, dei bambini e
di Maria, mi fu regalato un cranio. Era un augur®® fossi morto, sarei morto credendo Lidia
felice. Essendo vissuto, ho la gioia e il tremeddimre di sapere che potrei farla mia....

Sono stanco e insoddisfatto di tutto. - Ah mio egl G.! fare la carita per te € un gustare
doppiamente la tua posizione. Tu hai finito di ggrper la stamberga, e vai alla tua casa e travi un
sposina bella e un bellissimo bimbo. Egoista!

Chi da giovane ha avuto le ubbriachezze della camiia femmina, non pud o non & degno
di sentire il bisogno alto delldonng chi ha sempre avuto religione per la donna, yige lasua
donng per il suo bambino. - O Lidia, il mio futuro n@® e non voglio, € non posso sognarlo
squallido! - Forse nuove delusioni mi aspettano! poge queste illusioni mi sono care, l'unico
appoggio alla vita stupida, insoddisfatta, di odhin questa mia repressa giovinezza. Leggete le
mie annotazioni... e qualche pagina @alliano e dellUgo. Se quell'uragano che avevo nell'animo
l'avessi traboccato in fatti, che cosa potevo es®é& un demonio! - E sempre, sempre, pensando a
Te, miafanciulla, fra mille dubbi e mille tormenti, horsiso e ho confidato in Dio!

Sera - Oggi sono stato a consegnare il baliatico irpegere cameruccie. Che rispetto ho io
per quelle povere mamme!

Come mi commuovo! sento bisogno di riaprire il miobiletto e di annotare.... come mi
commuovo! Non sono ricchi e sono felici! Qui, adauimestra vicina, un uomo é affacciato e
guardaiei, non bella, gli appoggia una manina sulla spall@h felicita! felicita per me! O Lidia,
come Ti parlerei io nei crepuscoli! Poesia e fedenere! Poesia e speranzata!

3 maggiao - Jeri mi sono trovato con C. - L'anno scorsguisti giorni accompagnava per
Milano la mantenuta. St'anno ha moglie e viene@tlagregazione di Carita: - Sono contento! - mi
disse, - ho goduto lmia gioventu

E un assioma di questo mondo. lo come godmita giovent? Come mi preparo per Te?
Come penso? E come soffro?

Oh il mondo mi assolvera sempre da qualunque suditiorazzo, non mi assolvera d'aver
amato una vergine pura e povera e infelice!

Sera - lo mi tolgo da pranzo e Ti ricordo sempre! Ramwla povera minestra fredda e certi
tozzi di polenta che vidi in certe povere casuati®je le mamme avevano un bambino in collo.

6 maggia - ....Sorriso di donna, che cosa sei?

8 maggio - Non posso resistere; apro il mobiletto e guakdiao ritratto, o Lidia, e Ti fisso
negli occhi. S'avvicina il giorno di santa Lidia, Scriverd. Da due giorni non leggo Gazzetta di
Venezia Ti trovero fra i morti? - Penso al suicidio. N@menso avivere con Tei in campagna! O
primavera!
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9 maggia - O Lidia, Ti guardo negli occhi. Come Ti amo!dDiTi supplico,a patto di
gualunque infelicita rendila mia, per un giorno solo! - Ti guardo amcaegli occhi, e mi
domando: - Sei Tu? Tu, Lidia!

10 maggio - Oggi, quale spavento! Vidi e rividi un capitadel 35.° fanteria. Era il Tuo
sposo? il Tuo promesso? Veniva a Milano per ucmdzr

12 maggio - Penso allemie ultime volontéache ho scritto, e vorrei raccomandare a mia
madre.... Oh mia madre mi capira quando leggerbegquée righe e queste mie pagine. Come sono
contento pensando che in quel di non sarannon@wvergogneajuelle sante, pure, caste effusioni
dell'anima mia, in quel di non saranno piu fanedjini le mie melanconie e i miei bisogni, ma in
quel di nella loro tremenda evidenza si mostrerdrsaxrifizi e le repressioni dell'anima dai miei
ventidue a questi miei ventisette anni! Capiran@®&?no! a loro non fu dato il tormento di amare
gentilmente a ventidue anni! a loro non fu datcegmp e sentimento tormentatore di squisita e
sfidatrice poesia!

Mia madre dira: - Che tesoro d'affetti, che avwenahe felicita! cheanimd seppelliamo
tutto in una buca e per sempre! Poteva e volever@gsiono e felice, voleva una fanciulla, ma
casta, ma gentile, ma infelice. Lo seppelligmeo sempre

Si, persemprénon si viene piu di laggiu: e triste verita: suame: I'anima e la memoria che
lasciamo e #nima miave la lascio in queste mie pagine e in quelle uliene volonta e in questo
mio grido del cuore straziato: - O mamma, ti racando la mia Lidia: per Lei sono stato puro,
gentile, sperando in Dio... Credi tu in Dio? SilHgue per I'amore di Dio, per Lui che volle ch'Ella
fosse il mio angelo attraverso la mia bollente miexza che poteva essere piena di spaventose
colpe, per Dio che volle ch’Ella mi stimasse e emdesse gentile e pauroso e timido, per Dio che
me la mostro, me la tolse, mi tormento di incertezzpare chme la destinancora, per Dio che e
I'’Amore e lesse nell'anima mia, per Dio, te la cacando, 0 mamma,

Oh come vorrei che queste fossero l'ultime parbk scrivo e che tu troverai, perche Ella,
la mia Lidia, ti sia raccomandata come una figlia!

17 maggio - Voce, grazia, profumo, linee dolcissime, sednej sudore, carne della
femmina, che siete voi per me? Vidi jeri e med#al quadro di Morelli ke tentazioni di
sant'’Antonio» Carne della femmina che sei? Tutto passa, edtpo, imputridisci; dopo la
giovinezza, nessun piacere; dopo la morte, nesdtada O Lidia, in queste pagine su cui é scritto
il tuo nome di vergine, 0so io lasciare questea® i, per dirti che adlhima Tuasacrifico la mia
bollente gioventu. Ti amo, purissimamente Ti anpuBssimamente Ti voglio mia!

18 maggio «lo mi tacero quando non mi sentird piu degnstritaigervi la mano, come ora.»
Queste sono le parole di Lidia, che mi spaventandug giorni.

30 maggio - A sera tarda mi trovai cogli artisti che fegiyano il Michetti. Figlio di
pastori a 25 anni e gia celebre in ltalia e in Er@nhe guadagna quello che vuole. Come vorrei
essere in luil avere tanto nome e tanto meritore: dter una fanciulla festeggiato, amato,
ammirato e direCol pensiero di una fanciulla&Che superba compiacenza!

4 giugna - Jeri sera ho ricordate le Tue parole a meraata voglio rileggerle: 3'ai aussi
des remords, votre lettre m'a troublée - je me saatheureuse car j'ai été pour vous cause de
souffrance(oh si),peut-étre ma légéreté en est-elle la cause? -plairé en lisant votre lettre, il
m'a semblé entendre une voix que n'etait pointetie ¢erre, je ne croyais pas qu'il y et sur cette
terre une ame si belle que la votre!
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O madre, queste parole sono il premio della miditaaglella mia religione, della mia
timidezza, del mio amore! - E le ho lette in untsanio della Vergine.

Tout ce qui finit est si court Allez toujours

24 marzo1880. - Facendo la carita, trovo un padre chedde perche la Congregazione e
una vecchia istituzione burocratica piena di preégiu Credo di servire il mio partito, ma per
reggere alla noia di stare tre o quattro ore adltaw della Costituzionale a scribacchiare i veirbal
mi immagino sempre d'aver avanti agli occhi la ro&egina Margherita, e pki, donna faccio
quel sacrificio di star li. Essendomi occupato aé&bcieta Dantesca, trovo i Commendatori amici
che mi fanno dire che sono assenti da Milano. Qodmadstudiato che conforti ho avuto? quando
ho scritto? quando mi ero inchiodato sulle panaibAtcademia?

lo mi sento artista, perche sto in contemplazioheird raggio di sole che fa luccicare
mestamente l'iniziale delle pergamena e vivificalori di un angolo di tappeto turco e fa spiccare
le ombre del tavolo barocco e polveroso. lo sotistar- melanconico e sognatore.

Guardo alla libreria polverosa.... O poeti, noteggo piu! penso che anch'io volevo essere
romanziero storico: e, dopo il mio amore, romare@ntico. Incominciai cdBuondelmonte finii
coll'abbozzadrisi.

Ho qui un vasetto di viole del pensiero. Da seiiaanprimavera ho questa gentile
compagnia: viole ed illusioni. - | miei amici vedkmi, triste, mi dicono per consolarmi: - Prendi
moglie....

29 marza - Perche nulla annotai nel dicembre, nel gennabfebbraio, quando servivo i
poveri alla cucina economica? Perche non scrissadelisfazioni dell'anima mia nel fare il bene? E
il bene I'no fatto pensando a Te: ho avuto dolcegaaienza, perseveranza, dicendomi: - Lidia mi
vede. - Ma chi sei Tu che ti facesti padrona della giovinezza? Chi sei? Perche ti sono cosi
schiavo? Perché mi fai piangere? Perche farai pranghia madre? - Oh alcune volte impreco
contro di Te, e ti odio e vorrei che I'anima tu#frisse come la mia!

E che? La vita, I'avvenire e dinnanzi a me...n&i,dove le risoluzioni? la forza d'animo? la
perseveranza? la fede? - Alcune volte mi dico: m@iticarono tanti: dimentichero anch'io: avro
una famiglia: avro una carriera. - Ma no! sentmdelmie melanconiche fantasticaggini artistiche!
Sento solo I'armonia del mio dolce passato! Hoestaff e i miei dolori non sono troppo preziosi,
per mutarli nelle gioie banali di vita solitesefg. - Oggi mi sentii poeta. Meditai una poedia,
morti, i morti allospedale e i morti in battaglia - oni d'amore - i morti in campagna....

Lessi i ricordi dellavita di SettembriniCome mi sentii consolato! Che fede in Dio! Che
amore nella sua donna! Che carattere! - Mio Diolcjpé non sono vissuto nel tempo delle
cospirazioni, dei patiboli, delle battaglie? A niecimane?.0 sconfortd

11 aprile. - Sono otto mesi ch'io da mattina a sera aspet@olettera di Lidia; che cosa mi
potrebbe dire?

S'io mi trovassi padrone di trecento od anche éicdato mila lire, scriverei a Lidia: - Vol
siete povera: ditemi quanto vi abbisogna per laraolicita.... Vi darei tutto. Avrei fatto il mio
dovere dopo di avervi date tante proteste di affetro. - Dopo, colla coscienza fortéimalmente
persuaso di aver fatto una buona azione, dopo mereioa Dio. Per andare missionario bisogna
tanto denaro? Don Fedele non era ricco.
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Fra tutte queste cose vecchie del mio studio, hée dmmelie in un vaso, camelie
candidissime, camelie rosee... Perché adorandwrij ion dolcissima illusione, con irresistibile
bisogno, adoro la donna?

Fanciulle belle e bruttine che passeggiate al selesapeste il mio sacrificidlulla, nullasi
cancella dall'anima mia e mi sento senza speraenaa amore, con troppo amore!

Come ti bestemmio, o Dio! Non ti credo nei cieléi $ terra e Sei I'amore! Sii maledetto, o
amore! - . Perché non mi uccidi?

O sole, come ti amo sui picchi delle montagne sgjed Come mi sentii felice nei deserti
della Natura! come libero! come poeta! - Ma tu,eSohi schiaffeggiavi, mi macchiavi il volto e le
mani, si ch'io avevo persino vergogna della momtanhe m'accompagnava: e quando tornavo fra
gli uomini, io mi sentivo rigurgitante I'anima diajndiosa, di aspra, d'infinita poesia, e gli uomini
ridevano di compassione per me, e le donnine ghama di scherno! O Sole! o Sole, mi
tormentasti e mi tormenti! lo amerei Te e linfomitnare, ma diverrei brutto d'una bruttezza
ineducata! - Donne che per qualche minuto avetéoawn pensiero per me, chi siete? Vi ho io
amato? Siete voi invecchiate? Mi avete dimenticadoje io ho dimenticato voi? L'anima sussulta!
- | bei giorni ch'io ho passato con Te, o R., atienanni! Le belle cose che ti diceva parlando di
Dio e leggendo le poesie! gli orrendi tumulti chewsscitavano nell'anima mia quando ti recitavo il
mio Giuliana! Il Giuliano e incatenato in questo mio poveropEe e meschino corpicciuolo, e lo
squassa e lo uccide! Ero buono, ti confesso, utta,\gentile verso la Madonna, fiducioso in Dio.
Ed ora?- Non leggo pill poesie stampate. E domeitiagon benedico il Signore. Sorgete tutte in
me, o male passioni dellanima mia, tormentaterbbhatietemi, schiacciatemi. Ch'io muoia
maledetto, perdonando a nessuno.

12 aprile. - Eravamo soli in una cameretta disabitata daleséano: c'era una crociona nera
dei morti: un canapé: delle seggiolaccie: un tawaonnesso.... Sui monti imperverso un uragano.
Lei aveva paura dei lampi.... Si schiari il cietorno il sole, bellissimo: la montagna divenne
festante. lo lessi I'agonia suprema del mio Tirtote- Che speranze, che fede nell'arte! Che
baldanza nel guardare al mio futuro! Chi rida i imientitré anni? - Tu fosti gentile, soave,
confidente, affettuosa, compassionevole con me.

Ma perche mi tornano alla memoria queste dolcirdanze della mia giovinezza? Perche
con tanta insistenza, vi risaluto ancora, o aniofép chiamai gentili? - Su, a quella chiesetta
scrivemmo i nostri nomi. Ci saranno ancora? Chvha letti? - E parlammo di Te, o A., povera e
affettuosissima e nervosa Signora che mi amastil piangesti in volto la su quei colli! piangesti
ricordando il tuo passato! - Dirai tu, o Lidia, cheesti sieno ricordi profani, perché rubano a Te?
Ma chi fosti tu per me?

12 aprile. - Sorgete tutte in me, o male passioni dell'anmm o tristi ricordi, o gelosia, o
frenetici odi, o tremende ardenze del mio corposfido Iddio! - Cosi imploravo ieri. - E invece
sorgono dal passato i ricordi dolci - dolcissimidell'affetto, dell'amicizia, della stima, della
simpatia, della confidenza.

13 aprile. - Ma sai, Lidia, che ho un'illusione quest'anBaivenire pittore d'armi antiche.
Mosé Bianchi, Pagliano, Bazzero, De Albertis, tugti artisti della Societa Patriottica mi
riconoscono pespecialistanel disegnare armi antiche. Sono assai apprekzzatei schizzi. -
Diventare artista! Avere il mio studio! Nel mio dia mettere un pianoforte per Te! Oh il mio
sogno! Avere i fiori, la donna, la purissima adaalche libro tedesco e qualche inglese e francese!
Essere artista!

20 aprile. - Sono melanconicissimo fra gli amici.

50



Uno di questi amici raccontd una cosa graziosissiinaua moglie. Quando tornavano
dall'altare di nozze, lei disse - Ora scappamipwsa! - All'albergo, ella si addormento fidente e
stanca, ed egli stava a guardarla pensando: - tipdde spavento! E mia per tutta la vita!

Tu vedi com'e I'anima mia, o Vergine santissimasdiuch'io voglio morire. Fammi morire.
Risparmiami un delitto. Fammi morire. Tremenda t@alell'anima! lo inorridisco! Scrivo io un
romanzo o scrivo i miei pensieri? Scrivo il mio sfmto su un pezzo di carta che si consumera,
con un inchiostro che si shiadira, scrivo pei e rosicchieranno queste mie memorie, sah®
sento d'amareChe sfiducia ho io - io nulla faro a questo mopaoché sono incertissimo di tutto e
Su tutto - non sono mai in pace - voglio e non Mogl

Perche cosi presto ho sciupato il mio ideale dediata?

Perché ho conosciuto I'uomo basso, vigliacco, velgaeghittoso, ipocrita e stupidamente
prolifico? | poveri? - Presto avremo le elezionilifothe. lo mi dimetterd0 da Segretario della
Costituzionale... Che importa a me della briga ideglbiziosi e degli intriganti?

E maggio: o fiori, o farfalle, o verde, o cielofamciulle!

Come sono brutto io! La mia poesia bisogna ch'itelga nascosta in fondo al cuore, per
me, per piangere solo, per pregar solo, per dispes@lo! - Alcune volte sogno d'essere lontano,
lontano nel mondo, fra gente nuova, sotto un cralovo, con dolori nuovi... O mia mamma,
perché ho anche la squisitezza tormentosa di sardwlori di certe povere creature che non hanno
casa, patria, parenti? Perché penso mestissimaraaniella disgraziata - elegantissima - che ieri
andava al manicomio?

Ricevo dalla Accademia di Brera dei biglietti dingpatulazione per me spediti da Promis,
Biondelli, Mongeri. Mi sento incoraggiato. Se paiesrrivare a quel posto! Ma coll'amore dell'arte
non sifa carrieral

20 luglio. - Come ti sento, bisogno della mia giovinezza,nde ingegno, della mia vita! -
Lavoro moltissimo pei poveri: ma sento poco la casgione, sento un grande odio per la finzione,
per l'inganno, per la umana bestialitd! Come gihum sono gli autori delle loro sventure!

23luglio. - Lavoro molto pei poveri. A vincere il mio caexe timido penso sempre: - Essi,
i poveri, potrebbero trovarsi al mio posto: iojab: se io avessi bisogno? - E lavoro... E voldare
mia vita? O Signore, quando leggo la Tua Bibbiameancora nel mio avido scetticismo, ho dei
momenti di fede gentile! O Signore, perché mi tamtasti e mi tormenti coll'incertezza?

Scriverd a Recoaro per far apparecchiare le camenga madre e a me. Son spaventato:
guardando solo l'orario, e leggendo quei nomi dzishi venete, mi si stringe la gola... Rivedro
Lidia. E un'idea fissa.

Ah se potessi condannarti all'obli®i amai Ti amai, versai, nelle lettere che ti scrissi,
l'animamia, ti dissi il mio tormento, rinunciai alle pi@penti gioie che mi provocano a' miei anni,
studiai, mi dedicai ai poveri, e al mio paese.TU2 Come mi rispondestiu chi am?

Ah fosti crudele! Ed io perché amo di acuire cbsnipo dolore? Vi chiudo nel mobiletto, o
pagine tristi, e siate l'ultime che scrivo!

C'ingannano i poveri, c'ingannano i preti, e c'mgano i dottori....

*

* *

31 settembre- Non ho mai voluto scriverti per non darti dabiHo fatto le appendici
artistiche dePungolqg e ho dovuto condirle d'arguzie e forse di sconegzer il pubblico, in quei
giorni che la mamma era ammalata (e mi faceva daysensare tristamente di lei) e in quei giorni
in cui volevo tacerti i miei pensieri. A Recoar@nte ho vissuto bene nella compagnia gentile di
una fanciulla, che non mi credette sciocco e badHinperché ti dico questa simpatia, e quei no!
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no! no! che mi dissi e feci capire a lei, pensaad®? E una fanciulla che mia madre ha visto
nascere e che ha sempre conosciuta e che saratibataali vedere al mio fianco...

Ti ricorderai di me? Si spezzera il filo tra noihiQrimo obbliera? Vado a Limbiate e
visitero quel cimitero dove io ho scritt@grime e sorrisi io che ora sghignazzo facendo il
giornalista lepido. Lidia, perdonami, faccio cor fpputtarmi nel mondo, e occupare un posto, e
avere una possibilita di farti mia! Pensa che guedflgazza mi era molto simpatica: ed é forse
['ultima che incontrerd nella mia vita - nella mviga stupida e ritiratissima.

1.° ottobre - Stamani, quando la campanella di sotto suomadssa, mi sentii tristissimo....
Preghi tu ancora? O perche penso tanto a te eatcbn timore? Quante cose si sono cambiate in
campagna. Vicino a quel cancello a Carate, ov'mmwetutti i giorni nel 73 a guardare in quel
giardino ove tu mi avevi dato un fiore di vainigkauna foglia spinosa, vicino a quel cancello, ove
scrivevo le date e mi pareva d'esserti fedele, tvaalmato un muro. L'ossario di Solaro ov'io
passavo quasi tutti i giorni, e guardando i cramgavo a te, dicendomi: - che cosa ¢ la vita? e dov
i0 ho contemplato quella mano rattrappita e segagando avevo sul cuore la lettera che mi avevi
scritta e m'immaginavo la tua manina tonda e marhdidssario I'hanno demolito... E noi abbiamo
cambiato I'aspetto delle camere, del giardino,In@a cuore non muta.

Ho riletto la mia lettera del 15 ottobre 1877. dué finito?... Coraggio, mi dico, il mio
dovere ora e di servire i poveri, € d'esser unaildj gettare questa penna insulsa.... Che cosa ho
fatto per esser degno di lei? E che cosa fard?e..anni fa, come mi sentivo buono e poeta e
fiducioso, nella mia disperazione: ora nell'apat@ne mi sento vecchio! Perché mi dico coraggio?
Che fare? Che studiare? - Come gli uomini songi!tEssnon so staccarmi da questa memoria, mi
pare cosi di esserle fedele....

18 ottobre - Odoro nel cassetto un profumo che mi ricordenia santa malattia e le mie
purissime illusioni....

20 ottobre - Questi sono i giorni in cui io ho tanto pensatde. A Limbiate c'eé una ragazza
bionda, gentile, pallida che di sera somiglia a 3en gia due anni che solevo annotare questa
circostanza, ma mi pareva d'esserti infedele....

Vittoria avra avuto qualche po' di simpatia per rhaa Recoaro mi ha regalato un pezzo di
sasso colle piriti, preso all'orrido della Spacgcathora lo tengo qui sul mio tavolo, quando scrivo
Come sono pallidi i miei ricordi di Recoaro! - Qtavolte passeggiavamo noi due soli, alla sera
colla mamma lontano a cento passi, e chiacchieravam sentivamo giovani. Chi ama ella? Certo
amera. So di un giovanetto simpaticissimo che FFamelo vedo alla Patriottica e mi € caro, e non
mi sento geloso.

21 ottobre - Volevo dicessero: - Quel giovane si e fattaisgmo, e divenuto il servo dei
poveri, & dolce, € pio, & rassegnato. Ha un prafatalore, ma soave che coll'amore consacra la
sua vita... Volevo mi amassero tutti ed io mi tiaifigssi.... No! risusciti tu, mio animo d'artista
mi scuoti! mi tormenti! Mi fai delirare! Sghignazzancora: ancora sono superbo, ancora odio,
ancora voglio morire come il mio Ugo! Tra questagenti sento I'amore a mia madre, a mio padre
- 'amore che mi viene dai ricordi, quando ero piccquando Limbiate era un luogo di pace.

E una virtd questa vigliaccheria dell'obblio?

O Vergine che un giorno ho pregato, o Madonna,unancora ho un barlume di fede
melanconica, protettrice della mia Lidia, fammi dimticare la mia Lidia!

E preghiera questa?

Come sarei felice di morire e di terminare il maotdell'anima mia!

22 ottobre - Faccio forza per non scrivere, ma non posso.
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Jeri ho veduto una bellissima rosa nel vecchioualido cimitero di Limbiate, ed ero con
un prete: oggi ho incontrata la marchesina B: edcen due preti: stanotte fui tormentato dalla piu
fiera esasperazione della libidine che non con@ddnio corpo e col pensiero mi purificavo... ero
con te. Chi le capisce le mie febbri e le mie spegae di quando in quando i miei mortali
spossamenti e questi orgasmi quasi suicidi? Come stupido, fra gli stupidi o gli ignoranti,
amoroso fra gli indifferenti, poeta fra questo \ailg

22 ottobre - leri siamo stati alla Cassina Ferrari a vederevilla Torras, un giardino
romantico che da vent'anni forse io non avevo pawto. Vi € una lapide nel boschetto, una lapide
che parla di ricordi amorosi e di dolci confidenk&.ricordo che ad otto o nove anni fummo la in
compagnia e c'erano le giovinette e i giovinette daggevano e si guardavano in volto e si
deliziavano pei viali....

Il triste cielo, la natura mesta ed umida, 'ordtatana e il canto dei coscritti avvinazzati mi
fanno pensare....

E finito anche questo autunno.... E finora non sammra andato ai luoghi ove pellegrinavo
negli anni scorsi pensando a Te.

Ti dird come mi annoio? Ho passato tre ore con ngtepa far passare le commediole delle
marionette ch'egli deve far recitare alle fancidld suo collegio! Sono i libricciuoli nostri, dei
nostri otto e nove anni. Il prete mi parla di fardiesciocchezze, di melodrammi che fa lui.... &d i
lo ascolto.... lo che vorrei parlarti del mBiuliano! E tu mi ascolteresti? E se tu non fremessi alle
mie tempeste, io ti direi che qu8iuliano fu letto ad un'altra donna, da me a lei, che éashiio
posassi la mia testa sulle sue ginocchia, e toctarmblle sue manine, mi disse: - Credo che ci sia
dentro un inferno! - La tua memoria era in me sanfia e dolce: e la maliarda libidine mi
arroventava e mi strappava le carni. Quando dideveon sentirsi bene ella mi lasciava accostare
la mia fronte alla sua, mi lasciava toccarle ilgaple quando diceva ch'era nervosa voleva ch'io le
stringessi forte ambo le braccia alle spalle iretsa voluttuosa....

Tre ore. anzi quattro ore stupide le ho passatsegagndo coll'ottimo prete che mi
discorreva di panegirici, e di sacro cuore.... b Biuliano € un panegirico, il mio cuore € un sacro
cuore!

In questi giorni si mesti e si squallidi, al deat@ dell'anno, a sera, come si desidera la sua
donna da guardare in volto! - Mio Dio! Suonano dénpane delve Marig quella sottile vocina
della campanelldi sottomi fa ricordare.... Pregauvi tu, Lidia, qguandatjinocchiavi nella chiesetta
della Madonna?

Domenica, 24 ottobre- Splende il sole e dovrei essere lieto, ma sehtmassimo
sconforto... M'imagino d'essere in questa casa,sp@polata, morti tutti e divenute sacre le
memorie, ed io vecchio, legato a te, ed obliattegdaenza una donna al fianco che sia stata la gioi
di mia madre.

Torno dalla chiesetta di Pinzano.... Perché su'ongdino guardando giu la chiesetta
innondata di luce e di incenso, mi sono sentittotanommosso? Perché ti ho desiderato con me?

Poveri contadini, che avete lavorato sotto la p@ggel letame, forse colpiti anche dallo
sprezzo di noi che passavamo in carrozza, povatelfr che sorgerete a vendetta in un di non
lontano, beatevi del sole, dell'oro, dell'incenstiadvostra chiesetta.... Contribuire a farvi ggoim
po’, un sol giorno nell'anno, e affetto, e delizate e forse anche dovere.... Ed io come sono
egoista!

(Serg. - Torno da Pinzano dove si e ballato,, e sonstoneome tutte le volte che vedo quel
tripudio che a me non fu mai concesso. Penso ebadazione che mi diedero i miei parenti fu
santa, ma stupidina. Vedo anche i giovanetti deleiglie che ricorrono alla Congregazione di
carita, li vedo ballare.

Spettacolo triste! Sento sul volto la polvere chegettano i tacchi delle danzatrici: e sono
guasi geloso delle mogli altrui.
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In societa sono uno sciocco, un collegiale. Chesg®n

(Alba mestissima - La natura ha una voce sconfortante per meti@nima di donna, che
parli a me da quel cielo melanconicamente rosequeaanero hosco della botanica, da quel piano
silente?... Se tu, o Lidia, in questo momento madriricordi di me, io prego Dio.

25 ottobre - Com'e bella la Natura, quando si ama! Splehs@e: il cielo € limpidissimo.

Volevo che queste pagine, fossero un libro di perghe invece diventano una confessione
di illusioni, di pazzie e di odii. Lacerero le pagipiu tristi. Mio padre va a letto e dice di non
sentirsi bene.... Sara un po' di poltronaggine @ mialattia! Dio mio, egli dice che é cosi triste |l
diventare vecchi. L'intimita della famiglia doveeasere il mio sogno: e invece ho avuto pel capo
tanti delirii d'avvenire. Mio padre, quand'io eliogino, era buono e mi voleva bene. E perche sono
io diventalo uomo? Perché ho tanto sofferto? Pioveeuta tu, maledetta, nel mio pensiero e nel
mio cuore.

E giornata triste: s'avvicina l'inverno: mio padieve sentire anche lui uno sconforto
tremendo. O Signore, quand'era ammalato, tanti &niho pregato tanto per lui e tanto
devotamente! Ti prego ancora, 0 Vergine, che saiece I'anima mia.... perdonatemi tutti, 0 mio
padre, 0 mia madre, o Carlo! - Perdonatemi... ldasehe non sono cattivo.

30ottobre - leri ho fatto una passeggiata. Era tempo piowselanconico. Abbiamo visto
dei cimiteri.... Ma é si dolce avere con se unandagentile! La mia vergine soavissima dov'e? Ho
amato le sue memorie contemplando le croci di mmtero! Almeno tu fossi morta! Almeno fossi
morto io! Mi avresti pianto....

Splende il sole e si vedono i lontani monti, e igleril cielo, e cadono le foglie.... Un altro
autunno che finisce! un altro inverno che mi agpett

Quando ti avro dimenticata, quando nulla piu sapirte, quando presentero a mia madre
una donna che possa fare la mia contentezza e léekcita, sard io onesto? E a prezzo di tanto
dolore ch'io mi diro finalmente tranquillo? lo nore votato ad esser vergine: oh almeno potessi
vivere con mio fratello!... solo che farei?

Vittoria, m'avevi dato un poco di pace. No! no! mdn ti amavb No! ma sentivo com'ée
bello lo stare con una fanciulla, che mia madreosoa tanto, che non da turbamenti ne incertezze,
che con una mia domanda puo essere mia mogliemagéie da poter presentare agli amici, ai
parenti.... E tu chi sei, che col tuo sguardo démpai marchiata la mia fronte con una maledizione
che quasi tutti qui mi leggono?... Tu chi sei? @heshticami.

1.° novembre- E il giorno di tutti i Santi. Splende il solestodono i canti mattutini nella
chiesetta di sottdPerché sento tanta malinconia? E perche leggat@ugemorie?

Il giardino é tutto bianco di brina. Dio, com'ésta sentirsi nel cuore questi primi geli!

Ci capita addosso un invito in casa S. Come midpiakcere I'esser cosi stupido fra la gente.
Nulla so, nulla dico: sono impacciato.

3 novembre- lerinel di dei mortiebbi dei momenti di grandissima gioia pensands a &l
bambino biondo e gentile che avremo....

Ho domandato al figlio del fattore se egli sentenkelanconia dell'inverno. - No, e perche? -
mi risponde. L'altro ieri, al ritorno d'una allegrasseggiata, andai in cimitero.... C'era con n& un
signora, povera, ma gentile, ma educata, ma pie@stacemmo pensosi. Dio santo! Come io la
sento la poesia del dolore! Come io ho bisognadishna! Come mi trovo bene fra le croci!

6 novembre - Dio! perche anch'io non fui a Mentana? percbha son morto? In questi

giorni si commemorano i martiri della liberta, @dni sento ancora tanto piccino e poltrone! Era la
mia un‘anima repubblicana?
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11 novembre - Oggi parto. La natura € mestissima, ed io viagontro alla noia ed allo
scoraggiamento.... Non amo piu i poveri: sono fedidnte agli studii. Sento gia vergogna delle
persone con cui dovro parlare per il lavoroMduisei privatidi Milano pel Vallardi.

12 novembre- Sono nel mio studiolo di Milano. Mi sento saggatissimo. Voglio mettere
un po' d'ordine nelle mie carte: trovo grammatigeche, esercizi latini, tedeschi e inglesi, e
abbozzi di drammi.

Volevo, per far luogo, mettere queste cose in wtifasulla libreria.... Le grammatiche
portano le tue cifre, o Lidia, scritte da me quandtevo attingere un po' di coraggio: e i drammi
cominciano col tuo ricordo T. c. g. f. e. s. c.tATout ce qui finit est si court. Allez toujoutSome
mi faccio sempre melanconico! Volevo far posto mp&ovi scritti.... E che m'importa dell'arte, del
nome, dell'antiquaria? M'importa nulla! Sento larmgiovinezza passata e le mie speranze cadute, e
il mio cuore inaridito! Credimi, non so lavorarerpamor proprio! Fra le mie carte trovo il
libriccino dell'Aleardi e quello del Leopardi.

23 novembre- leri a sera, alla Societa degli Artisti, hoiss® allo svestirsi della modella,
una ragazza triviale e perduta. Come parlava batiae dell'amore!

Sai, Lidia, € uno spavento per me l'udire I'immitéadalla bocca di una donna giovane.

Mio Dio! e che fascino satanico in quella fascet#da che si tolse, in quella camiciuola
trasparente, in quelle braccia seminude, a quéum della carne! Quando penso a te aula
della mia vita come mi sento sconsolato! Ecco la wailutta:la melanconia del tuo ricordo

25 novembre - Angelucci, vecchio ed illustrissimo pedantegng a Milano, e presso i
pedanti illustri di Brera, critica il mio opuscdietsulle armi del museo archeologico. Che
m'importa? Ma credevo quello studio una prima bpeefarmi un po' di nome, per andare avanti,
per rendermi degno di t&€€he m'importa dell'archeologia? Sono artistare air@tiquario: son poeta
e non rigattiere. Ma mi sento sconfortato.

27 novembre - leri mi trovai coll'’Angelucci. lichiarissimoamico non movera un dito per
aiutarmi: e se gli venisse l'occasione, mi mozzsgednche la strada, parlando dei miei spropositi.
Mille grazie. Per il nuovo lavoro che devo cucikeweo bisogno di un po' di coraggio. Mongeri mi
spaura, Porro € indifferente e Angelucci mi ladosaldo. Nessun passo faro: sono ricco, lo dicon
tutti e me lo dicono.... Grazie. - Anche oggi despettare I'Angelucci qui in casa. Oh questo mio
studiolo dovrebbe per me essere un luogo di paagcdoglimento, un santuario di speranze: le
mie belle armi, i mobili, la luce, il sole, il tuecordo....

Da un po' di tempo, per queste mie sciocchezzehsalogia, che non approdano a nulla,
trascuro i poveri e mi faccio indifferente alla sms altrui.... Ero sepolto, ero oscuro, ero
rassegnato, ero buono, perche ridiventai ambiztosopaziente e credulo in un avvenire mio? Mi
tornano le malattie tremende. - A guarirmi da qugsasimi vorrei viaggiare: sarei anche partito
per I'Egitto, ma perché rompere I'ordine postiaétia famiglia? Mio Dio! mio padre invecchia e
mi fa compassione, mia madre, dopo tante sofferenzemincia a star un po' benino.... E
viaggiando non sentirei il demonio dell'odio e ¢lalo dell'amore in meBerg. - Sin dopo il primo
dell'anno 1881 non voglio vedere nessuna ragazpetta il tuo biglietto di visita! E poi?

28 novembre ~ Devo andare in casa Sola-Busca per vedereggktt d'arte antica. La
ricchezza mi spaventd sempre. Vorrei andare a latakal vecchio cimitero. La morte mi consola
sempre. Credo in Dio e sento la sua pace.

3 dicembre - Oggi ho incominciato il lavoro di archeolograon ho pensato a te e ho potuto
lavorare. - Mio padre € a letto, non si sente b&eedi notte mi sveglio, i miei pensieri sono
tristissimi. Che figlio sono io per lui? Che uonorre sono io per te? Li capisci questi tormenti?
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leri il Consiglio della Societa degli artisti e Rattica mi volle proporre a segretario; oggi
dal Comitato per I'esposizione del 1881 ricevodanima di membro di una commissione per una
mostra d'arte antica. | miei concittadini hannaufiéh in me: io solo non ho coraggio! Lavorero,
accetto pensando a te.

11 dicembre(serg. - Oggi prima di pranzo mia madre mi racconta Clitoria e fidanzata.
Era la fanciulla conosciuta da lei, da lei amata)ead forse desiderata.... Non ti nascondo una mia
illusione: avevo avuta molta intimita con lei, la snonti, in faccia al cielo.... Sullo scoglio dell
Spitz mi aveva dato il braccio....

Che vuoi? Nella mia vita stupida, fredda, senzéegeosenza dolori, mi era parsna gloria
I'essere vicino ad una vergine: pensando a te,a.idhe non mi amavMi pareva di non essere
cosi brutto, o cosi sciocco, o0 cosi pedante, came!s

Perché saro incatenato alla tua memoria? perchigensagettico e illuso per te? L'essere con
una fanciulla, gentile ed elegante, in una chiasgttmontagna, il toccarle il piedino per darle la
staffa, il ricever sorrisi e la fraseCh credevo che lei fosse serio serd'offrirle fiori, confetti,
erbe: il mangiare con leoquettemensullo stesso vassoino un dolce, vedere un vaitsct, lieto,
aperto, udir una voce giovane, capisci, Lidia, sbero cose che per me le dico tentazioni? Il tuo
ricordo impallidiva.

Dovevo forse lacerare tutte queste carte. |l tumengolo, o mia Lidia, doveva esser scritto
Su queste pagine. Invece, quante volte ti dimerg@oesprimervi sogni, speranze, illusioni! Ma
guesta é la storia dell'anima mia.

Ti avrei scritto anche le orgie, gli abbracci lagcie ebbrezze, se non fossi sempre vissuto
cosi timido!

Vado a prendere defomuro di potassioE la cura per i miei amori.

13 dicembre - Oggi fui in casa E. Per vedere le cose antsguevo sul tappeto ai piedi di
una scansia: la signorina era vispa e spensienat& sarei troppo vecchio per lei.

15 dicembre - Oggi prima di pranzo la mamma mi dice che Vi#sposa un ingegnere e
va a Merate, in campagna. Cio prova che era unasbiagazza adatta per me. O Lidia!

25 dicembre(Natale). - Sono in pace: ieri a sera ho baciai madre e mio padre. Oggi De
Marchi mi manda delle sue novelline pel Nataledéslica -Alla mia Lina, che m'intendeChi
intende me? lo avevo tanto bisogno d'amici e detgud'animo, e come invece son sfortunato! -
Penso se mi mandera o no a capo d'anno il bighiettcsita!

26 dicembre - Stanotte, morbosamente, le ho sognate tuttepéaentose volutta della
donna. Stamattina, vedendo il sole, ho sentitodéeisi della mia fanciulla! Che importa a me di
tutto? - Vorrei esser felice.

E squallido I'oblio.

27 dicembre - Come sono scoraggiato! Stassera vado da Mamsi§rcivescovo. Sono
invitato come uno dei patrocinatori pel ristauro $&n Vincenzo in Prato. Che m'importa
dell'archeologia? Una volta avevo tanto dolore, tardta era la mia speranza! Ora non ho piu
dolore, ma non ho piu speranze! Apatia!
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28 dicembre - Gli altri che lavorano hanno un po' d'ambizicete io mi sprofondo nel
massimo sconforto! Eppure I'anima mia si sente pataprezzare ogni ambizione, ogni fumo, ogni
finzione, e per esser modesto e tranquillo e felm® una donna! - Studiare? Studiare? No, no, no!
s'accresce il mio sconforto sui libri!

Devo scrivere per Treves un articolo sulla Roceheél Castello. Sentoplesoche mi sono
imposto.

Sono persuaso che i miei sono studii di archeolsgréa ed utileNo: rubo dai libri. Sono
persuaso che ci vuol grande fatica a studiare enthmanca tutto? Si Bon ho piu volontedi
studiare. E perché? perché, mio Dio, ho la memt® tirpida? Dicono ch'io scrivo con facilita: se
sapessero il mio tormento!

«Oh blest be thine unbroken light!

1.° gennaio1881. - E finito un anno! Un altro incomincia! +épido aspettando il tuo
biglietto, o Lidia. - Chi si ricorda di me? Vittaripensa alla felicita delle sue nozze: tu dove sei?
Come hai passato Natale? Ti ricordi che ho unagha® Che dovresti averne una anche tu?

Ho lavorato fino alle cinque e mezzo, si fa buicedfo andro d'abbasso pel pranzo. La
portinaia mi dara il tuo biglietto?

2 gennaio - Jeri, scendendo le scale, mi dissi: - E se amaasse col suo biglietto un altro
che fosse di suo marito? - Stamattina ero quasidile gaio: a mezzo giorno, tornando quassu per
lavorare, accendo la stufa. L'odore di pino braci@i rammenta Limbiate, e i fuochi dei poveri
focolari in novembre, e il tormento dell'anima miaNon dimenticarmi che ho sofferto tanto! Non
dimenticarmi! Verra la primavera a darmi i languerile poesie e i ricordi.... Ed io sar0 solo
nell'anima mia. - Non dimenticarmi! - Vorrei guaréal tuo ritratto, ma non oso5grg. - Perche
mi hai dimenticato cosi? Non sai ch'io lavoro @& €he m'importa dell'archeologia, della politica,
dell'arte?

Mi rompo lo stomaco di giorno nelle bibliotecherubo il sonno di notte, per lavorare per
te.... Senza cuore! dimenticami, ma non sarai diiveta da me; verra la primavera, verranno le
mie prime viole, leggero ancora il mio Byron...tiemero! Ti ameroTi amero sempie

3 gennaio - Oggi sono rimasto fuori di casa tutto il giorf@rnando a pranzo, speravo che
la portinaia mi desse il tuo biglietto.... Come digdi anni fa t'avevo santamente e mestamente
pregata di mandarmi un solo biglietto! - Nulla. erie € squallido I'obblio! Lo sento ora. Che
scopo avra la mia vita se anche questo sogno aitp@rdlavoravo, lavoravo, lavoravo, perche il
mMio nome giungesse a te come un nome onorato atstimEd ora?

I nome? il nome? Per un matrimonio, che accontertiarle del mondo, bastano i denari di
mio padre! Chi sa ch'io fui casto, tormentato, paegentile? Chi lo sa? Perche non mi sono dato
alle femmine? - Mio Dio! tu sei in alto, piu in @altdi me e di Lidia e tu vedi e mi premii cosi!
L'obblio! E perché non la morte, se mi cadono fwgtigni di sette od otto anni?

4 gennaio - L'oubli seul séparéSiamo separati e questa volta per sempre! O raiaarie,
miei boschi di Limbiate, mio cimitero, mie malattieTutto e finito ed io coltivo squisitamente il
mio dolore.

6 gennaio - Suonano le campane da morto. E morta atiahéna mid Chi conosce il
tormento di questa mia solitudine?
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Tu non mi ami! hai pensalo a spezzare il filo foa, il filo sottilissimo? Hai provato dolore?

lo non reggo! Mi decido a mandarti il mio bigliett€apirai perche ho tardato? - ho
guardato il biglietto che mi hai mandato I'annorsoomi sono sentito commosso. - Tutto il giorno
ho studiato, e mi sento stanco: un giorno il mimta lo dedicavo a Te.

Ho preparato il mio biglietto per Lidia. Per vedénedirizzo, ho voluto rivedere quello suo
dell'anno scorso: la busta € povera, c'é un frasitmmeschino dalud - Chi &€ questa fanciulla? -
Ti mando il mio biglietto: tardi: che dirai? Ti anin? - Se non mi rispondi col Tuo, siamo davvero
separati dalbblio.

9 gennaio - Dimmi, quando sara finito il mio tormento? Afpela tua carta di visita. Se
non rispondi, Ti odieroSara I'odio, non I'oblib

11 gennaio - Perche annotero anche le debolezze? ho pi@rtora ho incontrata la mia
fanciulla....

Non scrivo! non scrivo! E supplico Dio che Tu mirgintichi, o Lidia! E perché? - Chi mi
vorra un po' di bene? - La scienza, la scienzéilitee crudele, € crudele e mi schiaccia! - E qoes
stupido pettegolezzo della politica come é vuotm mio!

Mi suona nell'anima un riso argentino di fanciutlae poteva farmi felice. - E sono qui
impotente, iroso ed odio. - Che mi valgono queti@schezze che ho pubblicato sui giornali e sui
libri? Sono ambizioso i0?

Vorrei essere felice: vorrei essere contento: vesser quieto.

12 gennaio - Quante cose ho sognato stanotte. Ero felice!

18 gennaio - Mi faccio forza: non voglio scrivere.... Siarseparati. Tthai obliatd 1o non
posso rimanere qui, in questo studio. C'e il matm)de tue, le mie lettere, il mio tormento. Come
vorrei mutare studio e incominciare una vita nuova!

leri a sera ho veduto il seno opulento di un madalldo alla scuola degli artisti: io ho
aiutato a vestire quella ragazza. Dio, che perdeigelle carni della femmina! Ho ventinove anni e
vorrei impazzire nella volutta. - Oggi devo accogmere al cimitero una mamma. Stamattina ho
baciato la mia. - Il tarlo fa un gran buco nel nuassettone. - Come vorrei mutare! - Spero
ancora.... Il mio biglietto T'é giunto?

Forse sei partita per la Germania e il mio bigheton Ti trovo a Venezia.

30gennaio - Siamo separati. Come hai dimenticdfd!io ti ho amato tanto

Perche rimarrd qui? dove tutto mi fa ricordare dP?TVorrei cambiare cielo e abitudini....
Vorrei la mia donna!

Non scrivo di piu. - La Tua memoria é santa. Tuifi'snio angelo, ho tanto sofferto per
Te. Ma non ti odio, no, no! Ti benedico. - Forsesdultime righe che scrivo. Seppelliro tutte
gueste carte, ma la tua memoria sara sempre ie foesa Dio s'io ti perdono.

10febbraia - Perche non posso sognarle le mie illusioni@rele sono artista?

19 febbraia Anche tu, Lidia, dovevi sposarti in febbraio. @ggmarita quella ragazza con
cui ho passato piu di un'ora gentile, la sui moddtiye tremavo di vederti. - E finita ogni mia
speranzal

20 febbraia - Da vari mesi trascuro i poveri, per darmi ap@hdi studio.... A che studiare?

lo non riuscird. Ho sempre scritto pensando a dueaémima gentile.... Ed or&€he desertb
Mio Dio, Ti supplico, ginocchioni, gettato a teffasupplico, fammi morire!
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Ho letto le memorie dell'anno scorso. - Mio Diapfai morire. Risparmiami un altro anno
di tormenti.

Trovo nel cassetto una memoria che mi diede Vatodh piango! - E devo scrivere pei
musei e pelle biblioteche.

Ho lavorato cinque ore. Scendo. Trovo i confettiadgposa.

21 febbraia - Perché sono si sconfortato? - Si muore cost beérent'anni.

25 febbraia - Ho lavorato tutto il giorno, come un somaromeouno scolaretto. A chi
dedico ora i miei pensieri?

26 febbraia - Ho sentito le campane - solenni - di San Cawmlenare come in quelle sere in
cui dopo la mia malattia nel 74 io passeggiavo s@ogiardini pubblici... O Lidia, come Ti amo
ancoral

Oh suicidio! - E sera: & buio. Dispero. - Lidianraotei resistere. Lessi una tua lettera a me:
tu fai voti pel mio avvenire. - Sono scorsi dueianiiu mi hai dimenticato!

27 febbraia - Hanno finito di sorridere per me le fanciullee non mi hanno mai sorriso. -
Come vi voglio bene, o miei ferri vecchi, o povexreni, che fra tante tempeste mi avete dato
occasione a un po' di svago! Le conosco tuttecured mi rammentano delle date: quando Lidia mi
scrisse: quando scrissi a Lei: quando ero dispegat@ndo ero consolato... - Avevo giurato di non
aprire piu queste memorie, di perdere la chiavgueisto cassetto. Se potessi mutare camera, idee,
abitudini, e pigliare un po' di speranza!l

28 febbraia - Povero mio cuorel... Sciocco! povera mia carne nulla godesti, che avesti
I'inferno nelle fibre e che sarai mangiata dai vVerRovera giovinezza che sei passata, senza
godimenti, senza volutta, senza ubbriachezzel ntta inno a Dio?

3 marza - E primavera: & giovedi grasso, ho assistitoinmitero alla cremazione del prof.
Goletti. Una donnina elegante e bella ciarlava.u@tielli sentivano I'amore. Sono solo}t Stanotte
ho vegliato penosamente. Mio Dio, darei tutto ai tpoveri, sacrificherei questa mostruosa
passione per le cose antiche, mi rinnegherei, mdahumi -per un‘ora sola il conforto sommo di
appoggiare la mia testa sul seno di una donna d¢hanm- che io ami! - Chi mi ha amato? E
primavera: mi guardo nello specchio - come sonttdia!

4 marza - Perché questo sconforto? Perché ti ho amagpdtoE Tu lo meritavi? -
Cominciano i giorni delle indecisioni, dei dubbiegli spossamenti. - Dammi I'oblio, - dammi
anche l'imbecillita: ch'io non abbia piu memoria.

5 marza - -S'io prendessi moglie avrei coraggio di diggere queste annotazioni? Avrei
coraggio di conservarle? - Non prendero moglie.

6 marza - Un giornale, laLombardig parlando delle cose politiche, mi insulta. Che
m'importa? - leri a sera ho accompagnato mia malthiera di Porta Genova, ero felice d'averla
con me. Oh sento come spenderei bene le mie presonrena donna!

La notte veglio penosamentento un gran vuotdvio fratello ieri non si sentiva bene: ed
i0 penso come sono cattivo con lui. Gli daro tlgtenie armi. Che mi restera per un po' di svago?
Le mie armi mi danno l'unico conforto: mi sentasdet!

7 marza - Come sono melanconico, la mattina quando miotlesCome mi spavento
pensando che il mio nome é lanciato al pubblicau@due mascalzone avra diritto di sindacare i
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miei atti della vita privata? Come mi spiacerebbe divenissi ridicolo! - Chi mi insultera? E
rinunciero io a quella soavissima e dolce pratet@iosa della eucarestia? ho sempre pensato a Te,
Lidia.

Perché non lavoro? Perché l'unica mia gioia é siddzare la morte? Qui nel mio studio
sono tormentato da tutti i miei ricordi, da tamtnorsi, da troppa sfiducia.

- Perche ricordo quei mesi in cui studiavo il texes I'inglese? Sono qui ancora i miei libri,
Goethe e Byron, e mi fanno la piu grande tristezZaisimparo le lingue per dimenticare le mie
prime illusioni. O mio Gesu, lessi per primo likroinglese e tedesco il tuo santo vangelo. Come
era il mio amore?

9 marza - E una splendida giornata. A questo sole, atqueslo, a questa gran vita che si
diffonde io grido: - Mio Dio, fammi morire! - Come profondo il mio sconforto! Di notte veglio
tormentosamente pensando al mio avvenire. L'hotaspecon ansia la primavera, per lavorare
guassu al tepido, all'aria dolce, ed oggi mi sestte il marzo e l'aprile vengono a spossarmi
funestamente. Non ho piu la speranza in Te cheomsali: ho la tua memoria che mi tormenta. -
Ho bevuto stanotte molto bromuro di potassio. E €@ono turbato! Devo fuggire da questo mio
studiolo. Quanta tristezza! - Dove vado? In bildaat fra i libri vecchi. Fuggo! fuggo da questo
abborrito studiolo! - E quando, vecchio, sempre @isilluso, o infelicissimo o colpevole o -
peggio-sterile, quando le cerchero ancora le memorie della norgingzza?

10 marzo (Sera). - Suonano le avemarie. Come sarei fglmao ad una donna! Nel buio
scomparirebbero le mie bruttezze. Forse parlerpbbente - poetessa unica - I'anima mia. Oh miei
ricordi!

Credevo d'esser ambizioso e non lo sono! - Sonozdatm

Era di marzo; ero convalescente, ero innamoratdiaieie dei bambini, nel 1874, amavo
amavo amavo la mia fanciulla! E mi cadevano i caemi sentivo buono! - Ed oggi?

Adorai la Madonna nella Pinacoteca. Nel mio stuaigenne un giovinetto mio conoscente,
profumato, eleganteljstinta.... Come in faccia sua mi sentivo piccino e saoeoriginale!

17 marzo - Ho qui le bozze delle sciocchezze archeologitdte ho scritto pel Vallardi.
Stamattina ho giocato con qualcuna delle mie amticlae di predilezione, ero contento! O perche
ognuna di voi ha un ricordo per me?

Una sciocchezza. Il mio articolo pel Vallardi fungposto da varie donne. Vi leggo i nomi
scritti in lapis. Perche e un buon augurio? Pedito®si poco mi sento contento?

19 marzo - E primavera. Stasera dovrd presiedere la Cosiomis degli studi alla
Patriottica, una commissione di professori éldstri. Che m'importa della scienza?

Sono nervosissimo. - Queste cose antiche che mgstro d'attorno sono polverose. Vorrei
avere dei fiori e degli uccellini. - E primaveral!

25 marzo - Stamattina dissi a mia madre: honithilismo nell'anima dovevo dire:ho
I'amore il piu potenteE chi ama me? E cosi domandando chi mi ama, alee di me, se saro
felice, cosi, aspettando, pregando, soffocandoestdmmiando, ho lasciato scorrere otto anni, i
piu belli della giovinezza.

Sto correggendo le ciarle archeologiche pel Valldegénso a Limbiate in questo giorno
piovoso, e leggo qualche verso di Byron.

Fra sei giorni devo fare il buffone (per beneficnalla Patriottica ed oggi voglio uccidermi
in uno dei peggiori accessi di amore e di odio.

28 marzo - Continua il mio parossismo. - O mio avvenirgggdvoglio fare una visita in
cimitero.
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Ma percheé scrivo? Eunico mio conforto

(Serg. - Perché vengo quassu? Per annotare: ancheoqgiesio € passato, un giorno di
noia, di sconforto, di tormento, come tutti gliralA trenta anni

Sento un suono di pianoforte. O mio gentile, o saato, 0 mio mesto ideale della donna!
(Serg. - Il parossismo € passato. - Sono spossato!

1.° aprile. - La mia giornata incomincia colla noia. lo namspo piu stare in questo odiato
bugigattolo del mio studio, dove mi perseguitanibetle memorie piu tristi..Si je vous ai fait du
mal.... Senza dubbio, mi hai fatto un grandissimo male

Le mie memorie piu dolci sono quelle di Limbiatej doschi, delle solitudini, del cimitero.
leri ho visitato Mantegazza, De Albertis, Indun@j toro studi: come li invidio! Il mio studio
l'avro, e nel mio studio verra una donna a somm®r.. Mi guardo nello specchio. Non ero poi si
brutto: dopo la malattia ho perduto i capegli eglavinezza. Ero venuto quassu per scrivere il
verbale della Associazione Costituzionale.

Perche gli altri miei amici sono contenti?

Vidi ieri un mio amico - un gentile e bel giovinettCome lo sento il desiderio d'essere
gentile e bello.

Torno quassu. Che disamore! che mancanza di feldergusiasmo! - Tutti i giorni l'istessa
noia: la biblioteca, la Congregazione, la Patiatti

Spossato come sono, morrei calmo e, direbbero i paienti, sereno. Non spero nulla. E
finito tutto per me! Non leggo piu Byron né Goetiee Dante: disimparo il francese, l'inglese e |l
tedesco (oh mie notti invano spese!), e oblio fugtee mi faccio inscrivere alla Societa Storica
Lombarda & per ironia.

Che importa a me di cio che é grande e nobile ergen?

La mia noia mi avvelena tutto. - Andro in Bibliogec

Una sola passione mi rimaneva - le mie armi. Un sdio mi rode - I'odio contro me stesso
che nulla volli o seppi godere nel mondo inebbea@he importa a me di tutti questi sogni? Da
otto anni, da dieci, da dodici anni, io farnetic& da impazzire.Ora tutto e finitd

L'oubli seul sépare- Ecco I'obblio.

Hai ucciso I'anima mia.

(Serg. - S'io prendessi moglie? - Oh suicidio!

2 aprile. - Proprio nel momento in cui preparo la tromba lpebuffonata di stasera alla
Patriottica (che tormento per me!) apro il mio nheibd, e leggo questa mia frase a Lidiaa-mia
giovinezza non ha piu scopi

L'anima mia € ammalata a morte. Mi divertiro stesdd-aro ridere gli altri? Non volevo
scrivere, ma lessi.... Dopo due anni, ho pensatpeea te, o Lidia.

5 aprile. - Come sei triste, 0 primavera, per me! - Sorspatupato. Il mio cervello si
ottunde: sento un peso alla testa: non sapreieserigtue righe. Potessi divenire pazzo! - Vorrei
viaggiare, ma ecco un nuovo tormento: non posgmtendo non vorrei: il sole mi macchierebbe
orrendamente la faccia: sono gia si brutto!

Ricevo la notizia che il povero Don Angiolo di Limake € morto e gia sepolto. Ecco un
altro anello al nostro passato che si spezza. &icosoli delle brughiere, le nostre caccie, i nost
giorni felici.

7 aprile. - leri ho fatto una visita in casa G. La signarin gentilissima con me. Arrivera il
giorno in cui io abbrucierd queste pagine? E unifigio necessario pel mio avvenire. - Sono
stanco, impigrito, senza speranza, senza dolorengasgioia. - Perch'io possa mutare vita e
assolutamente necessario ch'io non venga piu quess non pensi piu, ch'io non prenda piu la
penna.... A che? - Lidia mi ha fatto gli augurudi avvenire felice. Saro felice? Con chi? - O la mi
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vita sara nel dolorsempreper lei che si € dimenticata di me? - Ti sei fagp@sa? Dove sei?
Dolore! dolore! dolore! Non so scrivere e non serape.

Oggi per gli altri fui impaziente e risoluto: pane sono sempre stato un somaro e uno
schiavo.

E primavera. Rinverdiscono gli alberi: tornano ¢adini.... Un poco di pace, un poco di
pace! -cessi l'odio

Oggi ho comperato il letto a una povera mamma gievéna volta la carita la facevo in
nome Tuo, ispirandomi a Te, o Lidia, ed ero gentiled ora? - Bisogna ch'io fuggaesto luogo e
gueste memorie

Domenical0 aprile. - E domenica. lo non prego Dio: ma lo malediam:irmpreco, io
bestemmio, perché iodio. Tormenti indicibili d'amore e d'odio, di gelosidi, furore! E c'é il
mondo che vede, che parla, che vuol ciarlare, @réera: quindi io chino la testa, e soffoco mi
vinco, mi uccido, mi sbhatto a terra e faccio |'fheliente!

L'indifferente.... Fuggi! fuggi, lontano lontano, viaggia e diiea. - Perdo in salute,
peggioro il mio carattere: ma sto qui... - Ho lettm volutta mestissima taie ultime volonta mia
madre. O gente positiva, come ridereste voi seaueste piangere! Mi ammalero ancora? perdero i
capegli? diventero gentile nell'anima ma schifoslocorpo?

- Prendi moglie, mi dicono gli amici, e una sigmarimi fa tante gentilezze, una signorina
ricca, d'ottima famiglia, e célta.

(Serg. - A te, povero foglio di carta che puoi essemnaclato, a te consegno le espansioni
dell'anima mia - il sangue del mio cuore.

S'avvicina Pasqua e sperero nel perdono di Dio.nBropuo perdonarmi.... Eppure ti prego
ginocchioni: - Fammi morire, prima ch'io muoia ndddo dagli altri e fa che tutti sappiano ch'io
muoio, augurando la felicita agli altri.

Rilessi le memorie dell'aprile dell'anno scorsov®eeppellird queste pagine?

15 aprile. - Ho messo in ordine queste mie cose vecchiecdinbiato di posto a' miei
manoscritti e a' miei libri letti nella malattia |[de874. Per far luogo.... a che? Spero ancora di
scrivere? - Oggi sono stanchissimo. Sono spossdtodio e perdono! Ma che scopo ha la mia
vita? - Due di fa sono stato a Limbiate: oh prirmaveh primavera, come io ti sento! Vidi i fiori, i
bambini, le rondini, le farfalle. O fanciulle, sepgste come io mi tormento! - Giu, la in fondo, in
guel terzo giardinetto tutto il di siede una maniati@e e gentile.

15 aprile (sera) - Venerdi Santo. Tu risorgerai, 0 Gesu, ma l'anima € morta. - Sono
spossato, Oggi ho pensato delle cose gentili, poreun po' di speranza.

16 aprile. - Ho accettato di scrivere le appendici artigticel Pungoloper I'Esposizione.
Avro coraggio di scrivere? E che scrivero?... Uscdalla Direzione dePungola mi sentivo
contento, superbo: con un po' di speranza.... Befctno ricordata? Il mio supplizio deve essere
eterno?

17 aprile. - Un po' di giorni fa sono stato a Limbiate. Coneericordato i miei tormenti! Ho
tentato di scrivere un racconfiasi ed isterismgper scrivere i tormenti di un giovane e di una
giovane: oggi trascrivo qui queste righe: - «llpmrsentiva addoppiarsi la vita e la robustezza,
sentiva un veleno diffondersi prepotentemente yige te fibre: v'erano dei momenti in cui tremavo
di febbre e sentivo come in me spezzarsi qualodsamomenti senza mia coscienza in cui mi
gettavo a terra, abbracciando I'immensa madrecalapi graffiavo a smuovere le zolle, cercando
la feconda vita degli insetti e dell'erbe, odoraea volutta I'odore che usciva da quelle viscere,
scaldate dal sole. Questa terra coprira un gioenmie ossa, dicevo, e precorrendo col pensiero,
vivevo una vita superstite nei mille atomi del noarpo, che si sarebbe sfatto, per rinascere, per
fecondare I'amore degli insetti e dell'erbe: ewgipgioivo, piangendo, e parevami che le mie mani
strette negli steli, i miei capegli mossi dal ventanio occhio fisso in qualche fiore, mi dess&o
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massima delle volutta, che emana dai capegli di maharda, dall'abito infocato, dalle pupille
spossate. Terra! terra! Come ti ho amato! E da qeéii, da quei contorcimenti mi levavo,
fissando lo sguardo nel cielo....»

Chi capira il mio tormento? - Vi vidi insieme e ¢enti! Oh siate felici!

(Serg, Leggevo una lettera di Lidia a me, la piu gentih piu confidente.... Ed ecco uno
sciocco amico, illuso letterato, mi chiede denar¥ita stupida fra questi giornalisti! - Che scopo
ha la mia vita? L'Arte? - Non credo all'Arte.

Lunedil8. - leri a sera, vicino ad una Birreria e casgigoco, mentre raccontavo ad un
mio amico d'infanzia i miei scoraggiamenti e le mmarezze, udii il suono dell'orgia. Voci di
donne e canti di avvinazzati.... Dio! perché mit&aito soffrire? - Oggi visitai un mio amico che e
felice pensando che sposera la goad cara famigliarita! dolci scherzi! tenere confidehMy
dear Zozo

- Sono rimasto qui al tavolpiu di tre ore Non mi € uscita un‘idea mediocre dal cervello.
Come faro?

(Serg. Dottore, dottore, senti il mio martirio orrendblo amato una vergine: mi ha
dimenticato: e sono legato a lei. Quella vergine laovedro piu, ma spero nel perdono di Dio.

Dottore, dottore, come si guarisce da queste rnieffalit orrendo il mio tormento! Che cosa
ho fatto per meritarmi tanto castigo? Mio Dio, l@&anfede era tanto gentile e I'anima mia era si
pural!

Martedi 19. - lo non reggo piu. Ho dormito affannosameie una smania terribile.

Sono l'ultime righe che scrivo. E come se morigstevessi il pane dell'amore di Dio, parlo
a tutti dal profondo dell'anima mia. - Perdonatéutti: sii felice, tu prima di tutti e di tutte, ©arlo.
Sii felice, Tu, povero Peppino, e ricordati di nfleedi ho amato tanto e ti ho sempre ispirato gentil
sensi di affetto e salde paroledtivere cresci buono e studioso e fidente nella vitadBeami, o
R., il mio Tintorettq il mio Giuliano!... E Tu, Lidia, povero cuore, Tu, gentile miaudlone,
ricordami, se puoi, ricordami come si ricorda uatdilo. Ma non odiarmi! E perche? perche
odiarmi? Dio ti conceda le dolcezze che a me vendat tuo ricordo, quelle sante paci, quelle
soavi e purissime religioni. Non ti affligga Dioiguiei martirii. A te ripeto:Sii felice! sii felice, sii
felice! come quattro anni fa. E ricordo che anche tu mevafatto questo augurid®®oyez heureux
comme vous meritez de I'étreO Lidia, il mio pensiero era di darti mia madde darti il mio
cuore, di farti contenta, ed io avrei lavoratostoravrei acquistato un nome, e Tu dovevi essere la
miapace Perdonami e sii felice! - E a Te, mia mamma, dice? Quante volte mi sarei ucciso, ma
sempre ho pensato a Te. Eccoli, 0 mio amore sincesiante, vigila, eccoti il mio cuore. - Non
spaventarti dei miei martirii e delle mie bestemniie avuto dei momenti di fede cosi gentile, che
Dio mi salva.

- Credevo fossero l'ultime righe! Ancora aggiungo:O mia madre, o mia Lidia,
perdonatemi, ricordatevi di me. Ancora una voltedpaatemi, perdonatemi.

5 maggio 1882. Venerdi E passato piti d'un anno: ed apro il mio maoloilet noto questa
data....

Come sono invecchiato! Non ho piu fede! Non ho gperanza! Non ho piu coraggio! Ho
aperto questo mobiletto per vedere se c'erano si@s@®rte mie annotazioni di cose antiche
militari. - Da Lipsia, Sacher-Masoch mi invita aisergli un articolo.... E questa la gloria sogrfata
Il mio articolo sara tradotto in tedesco.

Chiudo ancora il mobiletto: e non I'apriro piu fiaan altro anno. E poi?

Oh chiudete me sotterra!

Non amo piu le mie memorie.
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SCHIZZ| DAL MARE

ACQUERELLI.

CARTA SCIUPATA.
Da Milano.

Prima di chiacchierare un pochino e di aprire wjlifosolo del mio gramissimo albo, devo
dirvi, o amici miei, che ai tanti di luglio dell'an di grazia 187..., in una caldissima ora di
mezzogiorno, io mi trovavo in un vagone di secoodase: e devo dire che il conduttore aveva
spalancato lo sportello, gridando: - Serravallgiaggiavo da modestbaccelliere avevo lasciato
Milano e correvo inverso Genova. Da Genova, allaw@, dovevo partire per qualche paese della
riviera.

Ora che ho posto la data di luogo e di tempo, &ademe un notaro, permettete che io mi
presenti a voi con una penna d'oca e una cartaccmano, come siete soliti a vedermi e a
canzonarmi. Ma aspettate!... La penna, a vero taeevo gia stizzosamente rosicchiata da un
mezzo mese e gia era caduta in minuzzoli e sfilautie pagine del micCodex repetitae
preelectionisla cartaccia era nelle mie mani e sotto i miehd¢e c'e ancora nel mio cassetto): e ve
la spiego innanzi, avvertendovi che contiene tidhba rubata. Ma per mia scusa dico che niente mi
pareva di piu naturale: cioé voler sapere qualasalerlo con minore fatica. Se desiderate,
leggete:

«ll paese compreso fra il Varo e la Magra, fragiAl'Apennino e il mare chiamossi
anticamente Liguria, e Ligustico il mare interpoBi le amene sue rive e la Corsica. Prima delle
guerre e delle mutazioni di stato avvenute indtgler effetto della rivoluzione francese del 1789,
tutta quella contrada, divisa in Riviera di LevanRaviera di Ponente e marchesato di Finale
rinchiuso in quest'ultima divisione, e denominasa Repubblica di Genova, corrispondeva in
grandissima parte all'antica Liguria: perciocchécdmtea di Nizza e la signoria di Dolceacqua,
Oneglia e Loano erano in potesta del re di Sardegoaaco, Mentone e Roccabruna formavano
un principato dipendente da una famiglia franceses>ceetera «E quantunque la repubblica
signoreggiasse eziandio un tratto nella Lunigianaura parte delle pendici settentrionali
dell’Apennino verso la Lombardia, erano nondimemaonti liguri feudi imperiali appartenenti a
famiglie genovesiret ceetera «Riviera di Ponente, di lunghezza littorale naglio2: Riviera di
Levante lunga miglia 60: e paesi al di la dei gipglome Novi, Carcare, Calizzano ed altet
ceetera «lIl clima di tutta la Liguria & salubre, temperatavorevole alle produzioni piu preziose
dell'ltalia. Il suolo non & generalmente fertila: qualche luogo € coperto di foreste, o presenta
pascoli deliziosi: in altri invece non offre se noade ed aride rocceet caeteracome olii, vini,
agrumi, castagne, fichi, mandorle ed altri frutlie antichita piu notevoli del genovesato sono: le
rovine di Luni, presso Sarzana: di Libarna alleléabell’Apennino e a settentrione di Genova:
d'Alba Docilia (la moderna Albisola Superiore) e \ddo, poco discosto da Savona; il ponte
romano....»

Vi avverto ancora che queste notizie scritte sulla cartaccia sono tutta roba rubata: io non
ne so tanto: vi domando perdono e ve ne interrolapettura; perche anche a me l'interruppe la
voce del conduttore, che, avendo gridato: - SellelV@erravalle! - di tutta forza sbatté lo spduel
del vagone.

Fu proprio a Serravalle ch'io chiusi il dotto faglie lo misi nella sacca da viaggio: poi,
guando il treno s'incammino, sbuffando, cigolansleatacchiando i cuscinetti, avviandosi colla
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cadenza misurata degli stantuffi e col pettegoléirbalella caldaia, io, affacciatomi alla finedteae
del vagone a tutto mio agio, giaccheé ero solissimopminciai a guardare le valli e i monti e il
cielo.

E pensavo, pensavo. Al mio occhio scappavano elliragcappavano i vigneti, scappavano
i colti rapidamente. E qua una chiesicciuola, la uitla, qua un ponte, la una capanna di paglia mi
facevano nascere cento voglie e mille... Come pdskocerte bizzarrie? La poesia della natura mi
stringeva il cuore dolcissimamente. Desideravoghadini su un umile sagrato, per sedermi a sera
Su uno e per contemplare l'altro deserto: desidewataiuola di rose fiorite per gettarvi in mezeo |
pagine di un libro melanconico: desideravo un fiwwnerente che mi susurrasseSemper- 0 un
placido seno d'acque in cui sfiorasse l'ali acatgdndinella e fuggisse agli azzurri del cielo:
desideravo un covone di paglia dorata sul quale vihanella sedesse, intenta a cucire un
grembialino.... Alla mia immaginazione la chieswma mi schiudeva le porte: vedevo il battisterio
polveroso, giu le lastre delle tombe, le madonrseggioloni, gli stinchi dei poveri morti, la luce
che scendeva dalle vetriere a tramontana: ed ieveesl un gradino dell'altare; I'altro gradino non
era deserto, ma sparso di petali di fiori.... Clegavaccaduto? Mi pareva che il ronzio dell'organo,
come un calabrone s'aggirasse alle volte cercandsaita. La villa mi invitava ai giardini, ai prat
ai sedili, alle aiuole, alle scalee di marmo. Ermgaabelle erano le bianche anticamere, le fresche
sale, i terrazzi inondati di luce! E dappertutto ghingeva una fragranza di rose e di donna, e un
lontano murmure di poesia, triste nella dolcezoae la memoria o il presentimento di un sogno.
Mi trovavo dunque felice, e perche?... Il fiume mostrava nel suo fondo le vene rosee e candide
di ghiaia, i tappeti di sabbia, i guanciali di adgle sulle rive i campi, i paesi, i mulini: e ssLle a
ritroso della corrente, io volevo andare alle sggini: e |a volevo piangere. Mi trovavo dunque
infelice, e perché? Ma l'acque fragorose dicevar@he sono le tue lagrime per il corso nostro?
Noi andiamo al mare. - Il seno, che il flume lagai@ uno svolto, aveva le sponde tranquille e le
campanule tremolanti alla superficie: una fancidtaridendo si specchiava nell'acqua, ma le
ondine gorgoglianti dicevano: - Che € I'azzurrotdei occhi per la faccia nostra? Noi riflettianho i
cielo. - La capanna che desideravo si apriva, @llEna, che sedeva sul covone, cantava allegra
allegra, riacconciando il grembialino del figlio nmpel figlio che le nascera...

E cosi sognavo, sognavo. Al mio occhio scappavamatelli, scappavano i vigneti e i colti
e i monti rapidissimamente.

Un treno che passo sul binario vicino, squarcidfad@ come una negra meteora, mi fece
ritirare la zucca dalla mia finestrella. Dov'erof! A&el vagone. Con buonissima volonta rifrugai
nella mia sacca, presi il foglio della descriziomeba rubata, e volli cercare un rifugio alle
fantasmagorie che mi rendevano il capo leggiermecana bolla di sapone, vuoto e iridescente:
feci forza per leggere, e lessi.

Due ore dopo, alla mia destra, al di la di un paesdetti di lavagna e le torri delle fucine
fumanti come la gola di Vulcano, - io vidi il mar€he contemplazione fu la mia! Il mare!

Era di un azzurro intensissimo: si confondeva r@tmnte con una zona lucente: finiva alla
spiaggia colla catena mutabile delle onde, cheosfigvano colle loro crespe spumanti, piene di
guizzi, di luce....

E impossibile ch'io descriva quel primo amore che trasse all'infinito facendomi
rigurgitare I'anima in petto, spandendo il mio desio nei liberissimi cieli!

Quando raccolsi la cartaccia da notaro che m'etataali mano, e quando la riposi in fondo
alla sacca, proprio in fondo trovai il mio albo giiato, quattro sbiaditi colori d'acquerello, due
pennelli arruffati.

Sulla quale carta, coi quali colori, coi quali palrevo intenzione di buttar giu qualche
poverissimaacquerello

OMNIBUS.
65



Sobborgo di Genova.

Filatere interminate di vagoni, ruote scorrenti pelverio nero, carichi immani, locomotive
tozzotte dal fischio che pare lamento di faticayiisaluto. Luccicate al cielo, rumoreggiate sdé¢to
gallerie, scuotendo le ossa fossili dei primi uapportate ricchezza, col vostro strido destaf&il
della vita, e col fumo mandate l'incenso santissitimzenso del lavoro. Passate e passate.

Dove me ne vado io?

L'agenzia deglomnibusda Genova per la riviera mi pare posta innanzna lottega da
parrucchiere. E cosa sicura: li, su un piazzaletteono e carrozzoni e bestie e mulattieri, un
subbisso d'affaracci. Mi ci incammino. Chi puo dimam'io abbia le orecchie straziatebeil, scia
ven? Scil, scid, ven -Chi vuol condurmi qua, 1a, lontano, vicinoy miltre, sulla strada, a pochi
passi, alla casa. Ma no, no, no! Voglio andaresdriSeonente!

Nella bottega, Balilla, I'impresaricoiffeur, in maniche di camicia, ti rade il baffo destro, o
marinaio, ed esce a dare la pietanza alle rozzadé il sinistro e scappa fuori ad ungere le ruote
allomnibus ti lascia, e sei tutto pelato, coll'unico pizzengvese, sotto il labbro inferiore. Oh che
figura! E intanto passano sul tuo volto insapormatdre di code irrequiete per le mosche, ombre di
camiciotti svolazzanti all'aria della marina, omlglieruote, e lustri.... di fanali e di ottoni? Oibo
lustri d'occhi. O genovesine bellocce, per amoievdstri occhi desiosissimi, vi prego d'una cosa:
date un buffetto al damo quando vi compare innaokzsolo pizzo, e dite che i bersaglieri lombardi
hanno i baffi audaci alla Manara.

Il parrucchiere, che li lascio col baffo dritto sasisci col troguolo della biadaA-Sestri! a
Sestri! - incomincio a gridare, col sorrisine genoveseegllguche nasce dalla golaccia delle
palanchee che si invernicia di un: caro, sono tutto aitiia@®mandi, da umilissimo servitore.

- A Sestri! Scill, scid ven a Sestri?osi si fece incontro a me che giravo un potaoo
dalia piazzuola, e davvero aspettavo la ventursi: o invito, ed io andai li dinnanzi ad una specie
di barcaccia spellata sulle ruote, aggravata sucduallucci, che labbreggiavano al di sopra di un
truogolo.

- Scil, scid ven a Sestri?

- Quando partite?

- Allun! scid munte chi, che mi vaggu cumme u vapure

Ed io stetti per porre il piede sul predellone gejomnibusche sembrava gia pronto.

Intanto che il parrucchiere rientro in bottega, arimaio, e ti rase anche il baffo sinistro, io
di botto mi sentii alle nari un puzzo cosi virulenthe mi parve si fosse aperta la vetrina di un
acquavitaio, ed ascoltai nelle orecchie questaawot soffogata che dicevaJ-Balilla u nu parte
mancu in te chi e staseia. Scii, scid munte con Mi volsi e vidi un camiciotto sbiadito, un volt
d'arrosto, un cappellaccio di paglia: un vettucde m'additava un‘altra barcaccia sulle ruotej i cu
cavalli aspettavano il turbinio delle frustate. Tedtendere un'ora sotto al sole, e il mettersi in
viaggio tosto, € naturale che si scelga. Dettol&sto, fatto.

Il parrucchiere che usci per ungere le ruote debsonibuse che torno a gridare A Sestri!

a Sestri!l- vide me che ponevo il piede sul predellone doomibusrivale. Altro che Ballila che
gioca il tiro al tedesco! E il camiciotto nemicogge! Che furia! lo divenni quasi smorto, e quasi
lasciai cadere parasole e sacca.

- Pelandrun! galeotto! Ti me végni a roba i posti?tiSau me-a paghi oree diventa...!

- Cose t'el che te paghe? T'ae i cavalli guersci ggri'omnibus co-e molle rutte, che da
dna parte u I'ha u xembo cumme t0 muggié, e t'elranhe te a paghe?

- Pusciol che te végne mille diai in corpo! T'ell anauei raxun? U scili u I'éa xa con mi.

- Se u I'éa xa con ti n'ho piaxei: oGa u ten mi. L'e a i bigetti che mi dagga mente. A
Sestri! a Sestri! Partimmo subito!

- Pendin da furche!

- Ti me caxiae sotta e grinte!
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- Ti me caxiee sotta a grinte, e se nu te rumpo gbellto muro li, cid tésto me fassu
appende!

- A Sestri, a Sestri!

- A Sestri!

- Scill, scia munte con mi!

- Scid, scia munte con mi!

- Con mi!

- Con mi!

Questo € quello che si pud scrivere. Le bestemmi@yesissime venivano giu come la
tempesta maggenga nelle litanie dei santi: e i fdubondi si tenevano, come su un bastione,
Balilla ritto sulla cassetta dalnnibus colla frusta alzata; I'altro con un piede suldetkno
davanti e il sinistro sul mozzo della ruota proatbinvestire.

Grida e bestemmia, bestemmia e raglia, arrivaraintfarzi: vennero fuori cioé dalle stalle
e dalla barbieria tanti garzonacci membruti, che lganie risposerodra oro nobisma con che
indulgenza!l

- Pelandrun! - Pelandrun! - Galeotto! - Galeotto!

- U scill u I'éa xa con mi!

-Oda u I'é con mi!

lo mi sentii tirare le falde dell'abito, ed afferal parasole e la sacca, poi spingere innanzi,
e poi strappare indietro, e risospingere. Intoiinarlava come tanti insatanassati: temevo le forche
e i rasoi. E gia fuggivano spaventate le colombeeti, scorrazzavano i cagnuoli arruffati, e
dondolavano i piattelli all'insegna del parruccaier

Lah! manco male: a dividere il campo di battagligva in tempo una lunga fila di muli
carichi di sucidissime corbe, tempestanti malededtee coll'unghie, colle code a sferza.

LO STABILIMENTO DEI BAGNI.
Spiaggia di Sestri Ponente.

Nel descrivere questo stabilimento di mio non citmeemmanco una banderuola, né una
fune: punto primo, perché non sono azionista dilgs®ecieta di marinara e marinai, amici piu del
vino che dell'acqua benedetta: punto secondo,mpereadel vero.

E faccio conto che vi sono circa a trenta baraccbabine allineate verso il mare, coperte
di tela, e questa rare volte € comperata e taghipp@sta, ma spessissimo staccata da un albero da
paranzella perché gia troppo stirata ai quattro venti: forehe bucata? Oh allora.... Zitto, Ia,
linguaccia. Quanto al mettere pezze il genovese fadio espresso, e le bagnanti non dimenticano
punto gli spilletti riparatori, se mai.... Tra lare l'altra baracca vi sono certi vicolucci, certi
vicolucci.... Lah! tiriamo dritto, senza odorara gtri profumi di certe tolette.... Vi sono dei
vicolucci che lasciano vedere terra terra quala@rmebb di lenzuolo cascante, qualche tacco di
stivaletto arrovesciato, qualche legaccio insidet&cappa, scappa, santo Antonio dalle tentazioni!

Tra la quindicesima e la sedicesima baracca, prpsso, vi € tanto spazio da collocare due
panche e sette od otto scannelli di Chiavari, &t spiegando a cielo una tenda a liste bianche e
turchinicce, un'anticamera al mare e un verissi@agnb a vapore ai poverini, alle poverine, che
hanno la sventura di aspettare. Qui e ritto un p&aco che porta una bandiera coi tre colori sul
campo giallo dato dalla spruzzaglia del mare, dbd,glalla pioggia. Piu in 13, vicino alla palizaat
che chiude il cantiere, sta la maggiore baraccdi @egnisti, cucina, magazzeno, dormitorio,
cantina: n'esce il fumo nauseoso dieggee n'escono i rosari genovesi: la vedi le facciuole
paffutelle dei bimbi addormiti, a guanciale la sabba spii il bariletto tenuto in guardia dal
cagnuolo bruno. Da quella trabacca ai pali delieemsono tese tante corde, e su queste, spettacolo
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della caducita delle umane cose! stanno i vestiimareschi delle signore, a braccia penzoloni,
slavati, flosci, i neri conci in verdi, i bianchn igialli, sbiadite quelle poche filettature rosse d
diavoletto, perdute le crespe e gli sgonfi. Oh déva questa parata davvero c'e da passare a capo
chino!

E sulla ghiaia della spiaggia, al cocentissimo ,seteo buttati ad asciugare i lenzuoli, ai
guattro angoli stirati da quattro ciottoloni, efipthe buttati, scaraventati cappellacci di paglia,
zucche prosastiche per le prime lezioni di nuototamde maschili, scarpe di corda antipaticissime
e disusate, sacche e braconi stillanti, appendisyebianchi cerchioni di sughero per salvataggi
gialli cuffiotti di taffeta, buoni per coprire leuezche secche, non le vostre care testine, o
capricciosette nasconditrici di bellezze; e paneutdiclegno, secchie dipinte in turchino, avanzi di
stuoie, gambe di scanneldit ceetera, et caeteraff!

E ancora sulla ghiaia, passando a dire delle cogeate, vedi schiene color di rame,
schiene bianchissime, schiene tali e quali le fdd®, schiene come appena le permette di spiare il
lenzuolo: ma tutte tutte decorate dalle immense des cappelloni d'oro.

Eh via! Che vi frulla? Ch'io adesso voglia popoldossfondo di macchiette? Proprio no.
Domani parleremo di marinai e di marinare e di lzagincittadini e cittadine.

Intanto voglio usare l'ultime gocce che m'ho stdlolozza, e dipingo; - di faccia il mare, a
tre strisce, una verde oscura, come una pinetlral'gaonazziccia, l'altra celeste: l'aria
limpidissima: di qua e di la i monti tutti innonddt sole.

L'ONDA.
Scogliera di Cornigliano.

Ti rivedessi! A te venivo, o scogliera, nelle mie golitarie.

Ricordo il sentieruzzo attraverso il terriccio @ellupi sfaldate, la scoscesa salita, il varco tra
le due corna estreme, il varco dove giunge il rimyghdell'onda e il diguazzarsi delle ondine
flottanti. Dall'alto io contemplo il mare!

Non mi volgo a sinistra, ove il fumo della locomwati si addensa candidissimo
nell'atmosfera velata che incombe alle nere officihfischio stride insistente tra le fitte caséd e
suono delle ruote, si mischia a quello delle indegtementi. Va e va, lunga fila di carri: in fomé
il faro di Genova, la gagliarda mercantessa.

Ne mi volgo a destra, ove, al di la del castellacdi santo Andrea, in mezzo al vasto
fragore dell'opere fabbrili, ecco sul curvo lidpaderosi carcami dei bastimenti nel cantiere e le
bianche trabacche pei bagni e le macchiette affalate intorno alle barche, cui striscia l'irreqaiet
frangia del mare. Le case di Sestri s'addossamo calée, i campanili levano il capo lucente
d'ardesie embricate, le torri degli opifici dannol dumo nuvole conglobate e fuggenti allo
splendidissimo cielo. Le montagne parate a vigpatse di ville, colorite gaiamente da giardini, Si
stringono a sfondo voluttuoso intorno a te, volosiasima Pegli, I'accarezzata dal tepido flottie e
indecise linee degli ultimi promontori sfumano diete nebbie perlacee che fasciano la marina di
sopori innamorati....

A te mi arrampico, o scogliera, nelle mie ore metariche. E contemplo giu il mare!

Rammento il varco tra le due corna estreme, leiddgterate degli aloe, le tenaci erbette
grasse col fiorellino giallo, gli scheggioni di djgerupi, e giu la scogliera e la spiaggia. Quaoved
angolosi profili, qua masse tondeggianti, qua ptizzetinte turchinicce e livide: e qua sul dodio
certe coste che si diramano come tante catene miaignee, formando tanti valloncelli scavati dalla
rabbia di corrosione, sul dorso bruciacchiato teastazioni biancastre dell'acqua; la la massa nera
si dirupa, la nelle basse caverne e negli anfsattianti sonvi i biechi colori dell'onda, il bruno
funereo e il verde bavoso. - Ecco il mare! Eccapicporgenti degli scogli arrotondati dal lavoro
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eterno ed alterno, I'immenso flusso che invest&aiito riflusso che rota. A voi vengo, o ultimi
capi, all'ondoso rombare; o scogli circonfusi dallvprio acre dell'acqua: o scogli, a tratto attiifffa
a tratto stillanti come tante teste a ciocche éatg 0 scogli remoti, dove non mi giunge voce
d'uomini, dove mi schiaccia infinita battaglia djanti. - Piu in la la spiaggia € come un dolcissim
tappeto di sabbia.

Ti rivedessi: In te mi affisavo nelle ore fantakgcdella mia contemplazione, onda della
spiaggia, onda degli scogli.

Rammento i tuoi grigi pennacchi che venivano sulaia superficie del mare, venivano
incalzandosi e sfioccandosi: rammento il tuo gaefidal tuo colmo trasparente-verdiccio, e il
concavo lenissimo: rammento la furia del voltolddi spuma bollente e il fragore del muggito, il
torrente bianco che s'allargava sulla ghiaia, tipaio le ondine, sommovendo i ciottoli, e i mille
rivoletti che ridiscendevano con trosce lucengando la spiaggia a seconda del vento.

Rammento il torrente bianco che rompeva sui cagli &eogli, rimbalzando con pioggia
sulle punte piu alte, e il suo travolgersi, I'ustaill frangersi, il ritornare tumescente, e leleil
ondine, le cascatalle, le crespe: rammento il romball'onda, poi il flagellare guazzoso, i mille
gorgogli e i mille sospiri gravissimi: rammento eddi occhi iridei della spuma, che scoppiavano
come tanti occhi di fantasime....

Vanavano come le speranze.

PACE.
Spiaggia di Pegli.

Stando io sulla spiaggia al nascere del giornoles® un mattutino festevole e mosso a
rintocchi. Da quale chiesetta mi giungeva? Nori®dal suono delle campane la s'indovinava; un
luogo tutto di pace, a fiori, a lampadette, a logti, con note d'organo amorose, col bianco
battisterio, coi fraticelli lentissimi e salmodianh processione. E forse l'aveva la piazzuola
dinnanzi, e la piazzuola colle siepi di rosai gaaalil mare: e le belle fanciulle, sfilando all@rsa
portella, si rivolgevano, pregando e sospirand@zalurro scintillante. E forse anche la brutta che
aveva vent'anni e pezzottacomperato coi propri soldi, la bruttina sorridevan'illusione.... Oh le
campane squillavano annunziando: - Nasce il sokel@snore del creato!

Al mattino, essendo appena imbiancato il tenebdat schiarirsi dell'oriente, il mare era
placidissimo. Nessuna vela, nessun uccello, allaggm nessun uomo. La vastissima acqua dava
tante e tante crespature curve sorradenti, cheigiedevano soavi e venivano a morire sulla
spiaggia; sembravano ciglia e ciglia aperte alian@rluce da un dormente stanco d'amore. Le
crespature morivano in un gorgoglio, e questo mal@mentasse: - Lasciatemi la pace della notte! -
Le ondine facevano una spuma lenta e senza ludiickevi l'ultimo sorso sulle labbra di un
voluttuosissimo ebbro.

Se io fossi pescatore, mi sceglierei quella cagatta bianca che guarda il mare, vorrei
guella barca impeciata che al sole luccica, confesse d'argento, andrei alla spiaggia, cantando la
canzone gaia e spensierata.

MARINAI.

Spiaggia di Sestri.
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I marinai sono macchiette, a vero dire macchiordprccarnesalata, con un grande
cappellaccio di paglia, slavato e cotto, e col€hei mutande turchin®aciccia, Faccin, Balillu,
Neta... Sicuramente le contesse e le marchese nedaigor tanti, come un di le matrone
ricordavano, invidiando, i gladiatori.

I marinai sono buoni diavolacci che, tutto il giorrattendono ai bagnanti. Si pigliano su in
collo i bimbi, a due a due, porgono la manaccia algnorine, danno una palmata umida sulle
spalle dei giovanotti, adagiano le mamme sulla isalguizzano coi babbi fino a un miglio dalla
spiaggia per mostrare il faro di Genova che sogjkoddoso piano. E cantano ai bimbi strillanti e
promettono una barca d'argento piena di pesci.d3noidono alle signorine e dicono: - Brava! - se
I'amara spruzzaglia del fiotto non trovo la spaautadcchina aperta. Esclamano coi giovanotti, al
confronto della loro mano bruna colla pelle cittedi-Mié: u maina a I'ha a pelle neigra cumme u
carbun.. - Incoraggiano benevolmente le mamm@&cignue, nu agé puia: tegnive a.miCon
buona dimestichezza dicendo ed additand@ gh'e a Lanterna: nui atri semo cumme i vapui de
Marseggia che arrivan: femo fumeper far fumo concludono in mezzo all'ond&cil, me o de un
sigard? - .... Un sigaro? Oh nuova, direte: tu i sigagavi dalle tasche delle mutande da bagno,
belli e accesi? Come c'e la bottega pei delfinrerl nuotatori o fumatori li cavano dal cocuzzolo
del cappellaccio, e dal cocuzzolo pure il marirtaglie lo scattolino degli zolfanelli.

Rare volteNétoera nel gruppo dei marinai, vestiti dei camicititichini, a sera seduti sulla
spiaggia, tra un cerchio di bimbi cittadini e qumcfanciulla pubescente, i marinai che
raccontavano le istorie delle conchiglie fine e deralli della Madonna. Intanto l'onda faceva
I'eterno rumore: e le donne pensavano all'eternar@nha costa era sparsa di lumicini giallosi, la
ghiaia chiara, la sabbia persa e su questa i BGiditenti come pezzetti di specchio. Se c'era la
luna! Luna nuova, luna crescente, plenilunio, Isnama: tenera, falcata, o tonda, sfumava giu il
suo lustrore ed ondoleggiava nell'acqua cheta ppss@ su mille creste guizzanti. Se c'erano le
stelle! A sciami, a sciami gloriavano gli ozi delrpdiso.... Tutto azzurreggiava.... O marchese, o
contesse, o borghesine, seni tutti femminei datois€he vi gonfiavate, deprimendovi all'unissono
coll'ondal... Tutto taceva sospirandd\étopasseggiava sul lido, e guardava il mare. Qualola
gli veniva dietro il cagnuolo bruno, tristo come: Igualche volta un suo fanciullo scempio, un
poverino che cercava tutto il di i ghiaiotti chepjacessero e non li trovava mai.

Nétotaceva.

Il fanciullo scempio sedeva sbadatamente sullaggpaae gettava la sabbia all'onda. Una
volta udii che borbottava a sé stess@Guarda a me barchetta, a va cumme u ven®accennava
un alcione: una volta vidi che accarezzava il cagmbruno, e questo lo leccava sulle mani e sul
viso. Povero fanciullo! Forse quella era l'uniclusione, e quegli gli unici baci!... Li intorno
sorridevano tante mamme e tanti babbi felici.

Volete sapere l'istoria disgraziatissima\ditd?

MARINARE.

Incomincio da teBarchetta...

Forse la barchetta dell'amore, che va e va, coleapnghirlandata di fiori, a cielo stellato, a
gran notte?

No: avvezziamoci alla prosa della vita e scottialmocarni al sole del mezzogiorno.
Barchettaé una barcona: la barcona € una donnaccia: laadoiané la maggiore azionista delle
baracche a mare, quella che alla spiaggia recabalimanti le lenzuola, sbatte ai bagnanti le
mutande. Laarchettaha un volto tra I'allegro e il traditore, con daechietti usi a spiare il fondo
ai fiaschi, un collo a crespe cicciose, su un safegottato da farla dire mamma di tutti quanti i
marinai, una schiena aggraziata come un barilddraona e una furbaccia, amicissima, prima di
tutto, di quello che ha in tasca, poi de' suoi itredoi di quello che vorrebbe avere, poi del suo

70



marebagno. La donnaccia sacramenta coi marinaidguamal tempo, e quando € buono storce gli
occhietti fra quei quattro peli di qua, di la, arsoare gli avventori: ha il saluto per chi vieneall
spiaggia a fare il bagno, non per chi, gia fattene va: si da colle mamme a persuadere i bimbi
ritrosi che la sotto l'onda ci sono i pesci d'oeoj pesci d'oro alla sera portano ai buoni un
bastimento con tanti marinai, tanti cuochi, ta@nmoni; fugge le nonne austere che non vogliono
bagnare la loro autorita: porge il cappellaccie sdarpe alla marchesa: fa la sorda alle chianmate u
po' volgari: promette sempre mare tranquillo fingettembre: consiglia il bagno breve, ma la cura
lunga: solleva dieci tele e si caccia, né insidiogainsidiata, nelle baracche, vede e non vede....

Ah donnaccia, se sbarchetta hai satanasso in prora: troppi e troppe, pedctitir, colla
fantasia venendo dietro a te, si sentono il sarmtgwe un tuffo e i nervi un pizzicorBarchetta
diavolessa! Ma che cielo stellato, che gran nattee azzurro! Prosa, e sole di mezzogiorno:
sollione.

E voi altre, brutte marinare? Nemmeno ricordo c@ileiate nome. Tu che, sorridendo, mi
auguravi il buon giorno? Tu che rubavi il bastimeata’ tuoi bruni bimbi per darlo agli inviziatelli
cittadini, che strillavano a solo vedere un maoraschiena nuda? Tu che coprivi pietosamente col
lenzuolo il pieduccio torto a quella signorina d& su per la sabbia e vergognosa perché la sua
mamma la vi teneva a forza?

O buonacce, ricordo che non eravate belle.

Ma, tu, Filomena, vienmi innanzi. Ti porrei yoezzottobianco sulle treccie disciolte, ti
darei un'anfora di terra e tu la recheresti sulocawme una siciliana, contemplerei bene il tuo
profilo austero ed italiano, e ti direi: - Va, leglva cercandoti un cielo piu ardente.

Ma no! Ritorna ancora e dammi da bere. Ho sete.

IDILLIO.
Spiaggia di Pegli.

Tu come avevi nome? Felice. E tu? Felicissima. @ranpallidi, che alla mattina venivate
al mare sotto un solo ombrellino, facendovi verta an solo ventaglio, sorridendo con un solo
sorriso consapevole, ah! era proprio I'onda chie sole luci guizzanti vi aveva abbattuti gli ocehi
la ghiaia che vi dava I'andatura stanca, propneiito che vi aveva scomposti i capegli e la brezza
della marina che vi scoloriva i labbrucci? Ah?

O felicissimi, alla sera vi stavate alla spiag@eguti in disparte, su una sola panca, anche
su un solo scannello, contemplando il mare, conlzmao il cielo.

REQUIEM.
Peqli.

Sulla strada da Sestri a Pegli c'é un piazzaletogeiattro robine a ombrello, e in fondo un
muro grigio, squallido e graffiato, con un'antacci@usa. Sporgono al di sopra del muro, di
lontano, le alberature nude, le vele appuntate,l@hderuole a flamma delle barche peschereccie;
di lontano s'ode la voce del mare. Vi e il cimitdiraon si strascica vecchia che dica rosario.

Il pescatore che € morto aveva in prora alla sueabla poppatola della Madonna, in collo
la medaglietta di Savona, dava i pesci di livellccarato, andava alla chiesa, si seghava colla
santissima acqua del mare. Il pescatore é sepalte uattro mura nella ghiaia: e d'un remo non si
fa croce. La Madonna beve ancora I'acqua salskedlwta incontro nelle placide mattine di pesca:
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la medaglia € giu col morto, finché fra i ciotteliil carcame non la rubi il becchino: il curato ha
cambiato il nome dell'offerente, ma ha l'istessalitjudi pesci. La chiesa ebbe funerali e battesimi
il mare tante volte con una striscia placidissilneente, appena sfioro la sabbia, baciando i piedin
alle fanciulle che cercavano nicchi e coralli, gescatori dissero: - Domani lasceremo giu tutte le
reti. - Tante volte cogli avanzi del naufragio wbit I'onda, fino a vomitare bava nel cimitero, e i
pescatori dissero: - Vento galeotto.

E staccarono le reti tese ad asciugare dal mwsgliallido, graffiato: e tirarono su le barche
urtandone le poppe, le catene, senza sveglianeerpmorti.

IDILLIO.

O felicissimi, che alla sera contemplavate il marentemplavate il cielo, ho a dirla?...
Quando la filatera dei bimbi chiassosi vi saltedlaxcino, voi vi pigliavate il meno restio, il piu
bello, I'elegantissimo, tutto vestito di biancaantato, colla fascia di seta azzurra, il cappeliita
marinara, e col fargli scattare sul nasino la casdlorologio o col chiudergli di botto il ventag|
profumato sotto il mento, subito l'innamoravatdealgbstre ginocchia, si da poterlo baciucchiare e
lisciare coll'invidia piu carina. Ho a dirla?

(Egli, Gigio Augeri, su quell'orologio aveva misurato paio di mesi desiosissimi, senza
pace, senza voler pitu un amico, con una dolcezzatermento solo, dopo cheei, Giulia, su quel
ventaglio istesso, all'ultima festa da ballo avdato scrivere per promessa udavise col
certissimotoujours E Gigio un giorno aveva succiato un bacio sulema paffutella di Giulia, e
Giulia aveva sentito dal geloso gorgeretto peplaasdella vita correrle un brivido d'amore. St, st
st. L'ho detto sotto voce e nessuno ha capito analg) neanche quelli che hanno mangiato i vostri
confetti, birichini). La storia € breve: aravatena@ gentili: vi amaste: e, grazie a babbo di lui, a
mamma di lei, eccovi i piu dolci sposini nell'agpet la felicita della felicita.

Dunque il bimbo d'altri era sulle vostre ginocchig,idoletto su un altare.

E voi, a due voci: - Bello, bellissimo, a chi vubene? A me o a lei? A tutt'e due
istessamente. Bellissimo, chi sa come la mammagion te! E il babbo? Ti vogliamo tanto bene
anche noi. Danne dieci baci per uno....E come tiaa?

- Guido.

E qui, alla risposta di quel biondino, ecco il lggio tra voi due:

- Sai, sposuccio mio, Guido € un nome gentile digheetto.... di maschietto!

- Perche sorridi, Giulia?

- Sempre daccapo a scherzarmi! Percheé?... Ma vegitato!... Mi ci metto, Gigio, di
puntiglio!

- Magari....

- Scommettiamo, Gigio? Scommettiamo un cavallu@omo quattro ruote rosse, il primo
balocco?

Il bimbo udendo a parlare di balocco, esclamargdiado le manine: - Per me?

E Giulia: - Si, caro, anche per te.... Ma, ora chpenso, sai, quelle vernici lustre su tanti
cavallucci sono avvelenate. No, no: ci vuol giugljzioimammeé

Gigio, con un fare impaziente, come se dicesse:uliisei cattiva, lentissima e
scompiacente,» Gigio, un po' malizioso, spiccaal®ie: - C'é tempo.

- E pazienza! Ma scommettiamo?... Stassera noni @rftdra domandato che cosa pensi
i0.... o penso che..dev'esserein maschietto - e la sposuccia, col mignolo netlechina, sorride
da inviziatella, simulando un gran mistero: poilwlmbina: -Mi porterannoun maschietto, se
avranno un po' di giudizio.... perché lo desideriGigio, perche lo desidero io.

- Capisci....

- Capisco benissimo.
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- Tutti desiderano cosi: e poi le cose bisogna arémspercheé.... Adesso siamo qui in faccia
al mare, ma poi torneremo in citta, e.... E passerali anni, gli anni, gli anni. Ho gia lo studio
awviato, i clienti, il nome, sicuro.

- Gigio e Guido Augeri.

- Adagio, adagio.

- Perche?

- Ma che cosa si € detto tante volte a tante?

- Che cosa si € detto, Gigio?

- Chele usanze vanno rispettatehe al primogenito io voglio....

- Vuoi....

- Al mio primogenito babbo vuole si dia il suo name

- Perché lo dici ancora?... Ma.... Guido e un loehe, e se e bello, se piace a me, se deve
piacere a te....

- Ma non e quello di babbo,

- Ma....

- Non te I'ho detto anche ieri a notte?

- Cattivo, perche mi guardi cosi? - e Giulia fargeoe dalla gonna un piedino, poi
appoggiando sul tacco altissimo a un ciottolonemiave febbrilmente, come una linguetta di
serpentello tentatore.

- Eccoti imbroncita - disse Gigio torcendo il cofld un bottone.

Qui un minuto di silenzio.

Ricomincia lei con voce piagnucolosa e compiacen@uido é tanto bello! A dire «Guido,
fammi un bacio. Guido, va a scuola. Guido, scagp=icoli....»

- Guido! Guido! Guido! uff!

- Si, si.

- Mah!

- O Guido o niente!

- Guido, scappa i pericoli! Sicuro: e il maggiorequello di prender moglie!

- Sicuro: certe testoline!... Ma come corri? @rafiglio che prende mogffeMa sai che...?
Non rispondi? Che cos'hai?... Eccoti imbroncitae:aalle solite.... bisticciandomi, perché?... E la
cosa dovrebb'essere tutto affar mio. Lei come r@d@nt (Non risponde?...) Oh non rispondero piu
io, quando mi chiamera: ed € lui che mi chiama! \\glio dire, si, si: se suo papa non vuole il
nome di Guido, la mia mamma € piu buona, e degielgioe che il suo nome di Bicele usanze
vanno rispettate.. E chissa che, pensando a lei, sempre a lei,tgtta intenzione, io possa
accontentarla.... e pregando la Madonna: gia laoviad ascolta noi donnicciole, eh?... (Tace
sempre!...) una bambina mi piacerebbe di piu, meklae maggior compagnia, una massaina,
cucirebbe con me e vorrebbe tutto il suo amoremadlenma, perche gia degli uomini....

- Gia.

- E se mai.... Vorrei conoscerlo a fondo quel gietio che le mettesse in subbuglio il
cuoricino!

- Oh come?Jna figlia che prenda marito?

- Gia....

E dopo due minuti di silenzio dispettoso, tu, spof@ accomiatando il biondino, senza un
bacio, gli dicevi: - Va, e mandami qui subito sobguella bellissima fanciullina, quella l1a che
corre: la vedi?... Com'é caral... Tu va, e mandaimdi' che l'aspetto, la desidero, la voglio!

E il bimbo: - Sissignori....

E Gigio: - Sissignora.

Il bimbo, aspettando i confetti, vuol farsi un nerli piu e aggiunge: - Si chiama....

- Come si chiama? - sospira Giulia.

- Bice.
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- Oh che combinazione! - diceva lo sposo, mordendusffi: - L'educazione, le mamme, i
capricci, il mare, questi marmocchi, il matrimoncmse serie! Credete di mettervi tranquilli e che
tutto vada secondo i vostri desideri?

Mentre la sposa, come una cingallegra, chiaccheettavse: - Ecco che ci penso! Le vestirei
un abitino americano scollato, bazin bianco, a davanti principessa, rigato a pieghettinsi o
no?... poi una larga cintura surahciliegia, annodata di dietro a lembi sciolti..h @ cappellino?
Capellino a tese rivoltate.... Sei qui, cara, cans bimba?

Gigio colla punta del bastone schiaccio li su ws8auna povera formica, che, cammina,
cammina, cammina era venuta in quattordici giomiPe&gli sin presso allo strascico profumato e
inamidato e frusciante di Giulia.

FANCIULLE CANTANTI.

Voltri.

Questa via discende e non ha fiori: questo creposefosca ed e silente. Passate e cantate:
passarono e cantarono le mamme vostre, precipdadacciono: e le nonne e le bisnonne.

Passate e cantate. Avete fiori nelle treccie? Eiocimitero. Avete gaia nota d'amore sulle
labbra?De profundis

IDILLIO.

- Tu che vuoi la massaina, tu prega la Madonnap® e letto, tu che eri si divota in
monastero - certo cosi avra detto lo sposo, ergaesto tutta notte al tavolo a scrivere lettere al
babbo, avvertendolo di quel desiderio capricciosibachuorina. Certo lei avra disciolte le treccie,
pungendosi colle forcelle, avra spento le candeli&adoletta, trovandosi allo specchio brutta e
cattivaccia, avra tossito per implorare compassidn€ertissimo sara nato quel che sara nato,
perche al mattino alla spiaggia i due sposini (@mmpiu che pallidi!) venivano ognuno col suo
parasole, ognuno col suo ventaglio, ognuno coldssjeetto sulle labbra.

E andavano nell'acqua restii e paurosi.... Oh Meglib un tratto si lascia andar giu, il collo,
il mento, la bocchina, con uno sforzo, giu! findeahari! L'acqua verdissima in giro alla testa
sembra stringerla con cerchi d'argento, scoppianddlle d'aria spumeggiando e le crespe
dell'ondina trasparentissima svelano le carni lliarsbmmerse, con certi guizzi fuggenti!

Lo sposo, gittandosi rapidamente sulla dispettesmmove tanto i fiotti, si che questi gli
nascondono anche gli occhietti semichiusi e tragidRoverino! Egli caccia sotto le mani e solleva
su la personcina.

Lei, la bellissima, tosse infantiimente, mostr&eho commosso, e sorride spaurata, tra il
gocciare dei capegli e delle mani tersissime, giumiatto di chi ringrazia.

- M'hai dato uno spavento! - disse Gigio.

- Oh niente! Non so com'é stato! E niente sai?r®erper te.... Ma se m'avesse veduto il
mio Guido, allora si, povero Guido.... che non €dike lei.

- Avrebbe pianto colla sorellina.... che anchecieiara - aggiunge compiacente 1o sposo.

- Guido e Bice? - conclude la sposa: - facciamualee.

Uno per uno: non c'é che dire. Ma si accontenteragnegli sposini? Amoroso,
amorosissimo idillio!

FANCIULLE MESTISSIME.
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Spiaggia di Cornigliano.

- Da dove venite?

- Dalla marina.

- Lavaste i pannicelli?

- No.

- Calaste giu nell'acqua fino alle ginocchia, degnanti?

- No.

- Tuffaste i fratellini nell'onda?

- No.

- Aiutaste i babbi a tirare in secco le barche?

- No.

- Recaste a casa le reti, le vele, i remi?

- No.

- Oh che faceste?

- Aspettiamo.

- Perche?

- Speriamo.

- Fanciulle mestissime, non invidiate le fanciutientanti. Per esse e per voi questa via
discende e non ha fiori: questo crepuscolo infesta silente.

MATTINA.

Il mare, il cielo, i monti, tutto & d'un azzurriogperla.

Una barca peschereccia da prora a poppa e ninahtzelo, come se in essa stia assopito
un bambino inviziato al petto della nutrice. Nonvede, ne remi: la linea di sommersione & quasi
fosforescente: dal bordo filettato di luce vien d¢@icatena dell'ancora a perdersi nelle smorte
profondita, colle anella pallide, intorno a cui dandel muso i pesci, s'appiccica qualche floscia
medusa, e si gonfia alternamente I'onda. Il catrspaémato, il legno stillante di globulini d'acqua,
il ferro degli attrezzi riflettono I'azzurriccio-da. Fumiga in prora un lampione spento, con una
striscia nerastra e grassa che si sfilaccia streddlo aere...

Dal fondo della barca si & svegliato il pescatersorge anche la sua donna: serenarono
felici; lui, attuffato nel sonno; lei dormicchian@ogomitello.

O fanciulla, fanciulla, mia bionda fanciulla! Quaongmelanconico e sorridente, vorrei dirti:

- Vieni al mare! Ti mostrero il cielo su cui si smano l'ultime stelle, e tu mi dirai le tue poesie
d'lddio e dell'amore! - in quell'ora in cui il tretio antelucano dei colori aperti bacia nell'anima
desideri castissimi, il pescatore grida alla suando - Su, rappezziamo le reti. - S'ella si strapic

gli occhi, egli, scherzando, le tende le manacgke palme luccicano le squame dei pesci: ecco un
cielo stelleggiato: sulle palme contando i solthpdranno le squame; ecco l'alba....

Nella barca si drizza uno stendardo di reti: le iragssastre dondolano fiaccamente sulle
sfondo de' monti, del cielo, del mare, tutto d'angiante celestognolo che ai primi raggi si
spolverizza d'oro da ventiquattro carati....

MEZZOGIORNO.

Vado.
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- Bisogna metter giudizio, figliuolo caro, e...m@no almeno, mi dico io, visitare i Rr. Pp.
Scolopi di Savona. - Si, si, quando ci ritornerta @ Savona ho date le spalle, sono ad
un'osteriuccia di Vado, dove aspettmrihibusche mi faccia viaggiare verso il formidabile capo
Noli. Si, si.... Oste, o I'oste, dammi un biccimeti

Sono a VadoVada Sabata, Vada SabatiorumSabatium, Sabata, SabatiuBabatiumera
costrutto sulle falde del monte: al basso appestavaria le tristi paludi. Sia che il mare si
discostasse dalla spiaggia, depositando un guanei@noso, sia che Adriano o Antonino o
Augusto quivi dessero mano a lavori suntuosi peticoare la strada Emilia Ligustica, il fatto e
che la cittd s'accomodo sul lido, prese il nomeVvddo, crebbe, si stemmo poi colla mitria
arcivescovile e....

Ho dimenticato qualcosa pel mio professore dagth@di d'oro, che mi tiene la sua santa
mano in capo?

No: il latino c'é: Bruto che scrive a Cicerone, lgado deiVada Sabatiorum«Constitit
nusquam prius quam ad Vada veniret, quem locum thml@sse notum. lacet inter Apenninum et
Alpes impeditissimus ad iter faciendem.

La costa di Vado mi appare arsiccia. Sotto quespoossima al meriggio, tra i visacci bruni
che popolano dmnibus(tutti visacci!), sporgendo il capo da una fineta, nel polverone, vedo
gualche palma che si allunga e si strataglia sulte focate, sorgendo tra mezzo a casette calcinate
dal sole, e poi nelle lande ferrugigne qua e ldedgiandi fornaci che mi sembrano moschee, dadi
stracotti col cupolone di creta. In fondo, allaaggia, i colori piu caldi sono come ruvidamente
tagliati fuori dal quadro da una spranga di turohtiio, azzuolo, pitu che azzuolo, dal mare che a
st'ora addensa un colorone, quale non e su alennkrza.

Davanti a questo spettacolo non c'é pace, nomuirazione.

No: I'anima mia s'ammala di desideri, e, fervemtisse impotentissima, ribolle e si spossa
d'inutili sogni. O mare! o cielo! o sole! E véquiloni della GreciaMaroéut dell'India, Keroubim
della Giudea! O vento del Gulf Stream, vento dlmdtdel Giappone, vento dell'equatopampero
del Chili, harmattandei Cafri! Mare, dove ti perdi? Tu, cielo, quadii alberghi, all'insegna del
sole, delle stelle e della luna piena?... Voi, veptante preghiere dissipate nella pazza vastitgi d
spazi?

Vorrei sedere alla spiaggia.... e vorrei creder@volare e salire....

Oh chi sale 8mnibu®

La marinara col guarnellino di telaccia gropposa.

*

* *

Vorrei credere?... Credere?... Mi sento in cagorbante che mi stringe i polsi.... Chi m'ha
fatto mussulmano?

Al mattino saluterei il sole che m'arde le cardhi:mezzogiorno l'udrei bandito da un
pinnacolo della moschea: e la sera.... Se alla fessa ancora alla spiaggia, colla fanciulla dai
nerissimi capegli, pregherei il mare che mi strggpaanche il corano e le speranze! Tuffatevi, Uri,
tuffatevi: se m'aspettate oltre tomba, avvinghianddareste crecchiare un bel carcame!

*

* *
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Che aria arroventata! Che colori taglienti! Chebdéta m'ho indosso!... Dove sono i miei
acquerelli? Vorrei stemperarli nghun... Intanto vi racconterd un'istoria, intanto dh@mnibus
trotta, trotta, trotta. La raccontero a te, bromzmarinara. E ti guardo!... Devi sapere che da noi,
nelle citta fredde, dove si vestono i velluti eotdlicce, si usa leggere dei libri di poesia statapa
si fanno dei versi per una fanciulla. Oh! le falleiilsono smorte, clorotiche, pensose, quando
escono di collegio. Noi giovinotti per loro... dero! diventiamo smorti, poeti e sospiriamo! C'é un
amore, un perpetuo crepuscolo, che dicono.... @wnd.... ah platonico!... Tu non sai, marinara
brunetta?... Ti dird che una fanciulla bionda, la fianciulla che mi cantava le poesie d'lddio e
dell'amore, m'ha fatto piangere, e m'ha ammaldgita. Mi offriva vaniglie, viole del pensiero,
versi francesi, e sorrisi da santa Cecilia l'orgni.. O marinara brunotta, sai che ti guardo e ti
guardo!... I miei colori sono sbiaditi per il tugratto. Dammi i tuoi: il nero de' tuoi capegli, la
bragia delle tue carni, il verde-abisso delle tupilte... Tu vuoi scendere dalthnibu® Vengo con
te! Andiamo sotto una palma. E troppo vicina a casaiamo alla spiaggia. Insegna la strada a un
povero forestiero. Andiamo alla spiaggia, o cherappo il guarnellino!

Mi pare d'essere alla spiaggia... Si o no?....dtah.. Venite, o poeti, giullari dell'ignoto:
venite, o filosofi, perpetue gocce, chen cavant lapidem misterisibille, ossessi, dogmatici,
pittori, idealisti, realisti, ed ubbriachi... Nolessuno di voi venga: di nessuno ho bisogno per
abbuiarmi la mente: € gia tutta una cappa di csigie vostre lingue di fuoco, passandovi, v’hanno
lasciato un negro bacio. Facciamo un falo di tletteugie delle scienze e dell'arti: sara il fawha
viaggia sull'immenso mare. Quanta vanita!

Il mare!... E bello: ma a lui tendo le braccia ingaE infinito: 13, 1a, sempre 13, 1a, non c'é
'amore, ma la schiuma e lI'amarezza: in fondo? Wla8tri, schifosi polipi, ossame e putridume...
O marinara brunazza, lasciami giu vedere la meelaglche hai in seno. Ami tu le stelle? Nessun
poeta ha potuto infilzarle per farne una collaneni Au I'alba? ami le tinte azzurrine-perla? Non
reggono alla lascivia.

Ma guarda che mi vien da piangere!... Stamanevédtluta una certa marina, ma ero solo.
Adesso sono con te. Su, su, allegria! E tu cantaehd,voglio essere assordato, tappami gli occhi,
rubami quel libro di poesie e di sorrisi... Marechino buio, azzuolo, piu che azzuolo: tinte
ubbriache.... Tace anche l'onda... Tu canti:

Lauda, Saona, lauda Dominum.
Viri Vadi fundaverunt eam
In tempore dispersionis eorum.

Ma come stridi, marinara, che ti sei fatta mesta@df € latino di chiesa? Canti cosi? Sei
consorella? Non voglio piu sorelle! Cambia tonagjireci la tinta del mare colla voce.... Musica e
pittural... Voglio la canzone che canti con tugtescatori della spiaggia! Non sono, ve', geloso pe
una femmina!?

- Dove vai? - grido io spaventato: - Mi lasci propadesso? - Mi dia il mio guarnellino -
gridi tu. - Dove vai? - E mezzogiorno: vado allatface. - Alla moschea, 1a? - Si. - Chi c'@? - bmi
babbo. - Le Uri non hanno babbi.... - E poi pensance sono tutte bianche, e vogliono guanciali
con piume di cigno e non ghiaia, sigarette museman pipe, e pascia.... non scolari di Scolopi....

Se alla sera fossi ancora alla spiaggia colla tdiacherissima, pregherei il mare che ci
sguazzasse un po'. Che sbuffi da cratere! Checloloa di rame! Che bruciaticcio di fornace!

Oh poveretto me! non ho abbozzato una macchiaaieravvalla, la spiaggia si slontana....
Dove sono? A chi racconto la mia istoria platonidachi comando un altro bicchierino diun?

Ahil... ahil... ahil... Che altalena & questa?
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Poscritto. X luglio. Vado. - Scrivo colla mano sitma, perchée la destra I'ho trovata avvolta
in una benda di telaccia gropposa. L'oste mi dice..

Non capisco quanto tempo € passato: capisco per@ cera. L'oste mi dice che non ho
pagato il mio posto netlimnibus sono disceso, cioe, sono cascato, perche secte da due
ginocchia ammaccate e non trovo piu l'albo. E ndovén conto, qui all'osteriashum, rhum,
rhum... Che diamine! Sotto questo sole di mezzogioitnbevere cosi € cosa pazza da far
commettere colpe, altro che acquerelli!

Ho perduto I'alba. Buon per voi: c'erano dei grdadlietti platonici.

SERA.

Vi e un'ora in cui la spuma del mare si fa cinepeaie densissima e senza luci.

E questa in cui io giaccio alla spiaggia su unguandi sabbia.

S'io mi adagiassi supino, sentirei il capo profasdkenemente, e forse qualche onda, s'io
allungassi le braccia in croce sul dolce declivayebbe a intepidirmi le mani.

In questa soavissima postura, con volutta i capagifarebbero provare quella sensazione
unica - come se l'anima fuori uscisse dal corpdlaste e anch'essa si dondolasse sull'acque.... E
uno scherzo? un'illusione? Non so. So che realn@aten riposo, un oblio, una cupidita di pace,
un finire stanco dopo tante battaglie. Se il vesgerdesse I'anima sui colmi dell'onde, se i minimi
rimasugli vanissero all'infinito!... Non e la mqrteon e la distruzione, non e il funerale! Senza
cataletto, senza chiovi e segatura, senza la méerdg parenti, le torce, le portinaie e i numeri
del lotto! Mormora il mare d'intorno: e sopra I'sdimo cielo fonde gli azzurri...

Pace, pace: nulla sul mare, nulla in cielo: non baeca favolosa che raccolga I'anima
pellegrina per portarla a nuovi lidi, non lI'angiadognato che aleggi per me... E perche mai? Qual
fanciulla piangerebbe?... Nulla sul mare: null ¥ cielo. Vorrei morire....

L'alga, dolcemente sospinta dal fiotto del marejneg venne, venne, e fu portata alla
spiaggia. L'alga s'illanguidi e disse: - Nella tsmline € la pace. M'era stato prescritto un viaggio
dal destino; io non mi affrettai: non avevo vele,rami; io sono giunta.

Il mare finisce con una lista nera di lavagna:réagiallo-infaonato al basso si colora d'un
riflesso di luci crocee, all'alto si stinge neliapkrsione dei cieli.... Sulla spiaggia 'onda nggu il
mostro d'acqua é sudicio, oscuro: solo la crestdfata stacca sull'orizzonte e riceve I'ultimo krim
del giorno: le lame si rincorrono sulla ghiaia, @ponendosi coi cumuli di spuma ribollente,
formando quasi i mutabili scaglioni di un‘amplisaistalea....

L'onda culla i miei pensieri: I'onda rotola un dan

NOTTE.
Pegli.Hbtel Gargini.
- Ed ora, signora marchesa, le schizzero il figunuer la festa da ballo délbtel de la

Mediterranée Festa di beneficenza, gia s'intende. La duchessirzatrentamila lire in diamanti: la
baronessa in abito di taffeta brillante verde-luce.
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- Nel campo della moda nulla di nuovo. E moltoessitjinore stesse pensanaaaitenire:le
opinioni di quelle che fanno legge in materia déta sono costontradditorie!

- E vero!

- Cosicontradditoriein questo momento ch'e impossibile di riassumerle.

- Impossibile!

- Una grande battaglia si combatte fra le gonreelesle tuniche....

- Dunque? Senta, marchesa: una guarnitura in loppskto, con fogliame verde, ch'e una
meraviglia, la pingo sopra un abito di tulle biarebleu pallido... - e via discorrendo, disegno la
gonna lunga davanti, non osando in faccia a leratare quella moda insidiosissima....

- Che ora e? - dice lei.

- Dodici ore.

- Di gia? Scusi; sono stanca e mi ritiro.

- Marchesa....

- Felice notte.

- Marchesa! Marchesa! Chi non la vede? Lei e utlazrma fresca, rosea, inzuccherata.

Dal salone dell'albergo, cui corrisponde la sua examsento la sua gonna frusciare
elettricamente, sento il suo uscio richiudersi,t@grer un pezzo i suoi passolini. La cameriera
infine reca fuori gli stivaletti, alti, traditorigpidi, e li lascia proprio sulla soglia.

La fanciulla del mattino fu un sogno, quella delzawgiorno un delirio. A sera ho
desiderato di morire: a notte?

La cameriera dalla stanza reca fuori le profumaaadherie, un nuvolo di trine, pieno di
lampi.

- Felice notte! - mi dice anche lei, con un cemariso.... E quandio mi levo dal tavolo,
vuole accendermi il lume.

VIRGO POTENS.
Monti di Sestri.

O chiesina, se in te prega a quest'ora la giodmatintanara, fa ch'ella sorrida guardando il
bambinello della tua Madonna! O chiesina, che sdadliVirgo Potens!

Passato per lungo il borgo di Sestri, io mi incamonsulla viottola montana a tondi
ciottoloni, tra i bigi murelli delle vigne sprazeat'ombre tremolanti, fra le gioconde trasparenze
del fogliame delle viti e i frastagli pallidi deglilivi mestissimi: vedo i sentieruzzi fra le siepi
verdeggianti che strisciano giu giu alla valle,he cogli scheggioni lucenti s'inerpicano alle case
nascoste ritrosamente fra i macchioni dei querciuBiungo all'acquedotto colle stillazioni
bisbiglianti: ed ecco il mulino. La scabra facciatagli arcucci soffogati, la portella infarinata,
giu in fondo a questa nella fresca semiluce ildralto girare delle ruote goccianti: ha la finestra
bianca coi garofani della molinara, i mattoni a meinte sudice, il fumaiolo coi due tettucci
fuligginati. O Santa Madonna, che ti stai dipintts la gronda, tu cadi a poco a poco! Le
rondinelle a beccate godono di tue scalcinatureomelinelle fanno le nidiate: o santa Madonna,
benedici le nidiate e avrai vespri e mattutinirthamorati... Ti saluto e passo: passo sulla steadet
che si schiara al sole piu gaio che batta di lugliociottoli bianchicci: né piu vi sono murelli a
destra, ne a sinistra: ma invece la il bosco chswa&on dolce pendio, qua la valle e il monte
opposto: e vedo le casette arrampicate, coi telivdgna, sfacciatelle ed avvistate, come alleefes
i pezzottidelle tue donne, o riviera genovese; vedo le migrisgrigiate, diritte, a rustica scalea, e
sopra, i festoni delle viti; le brigatelle di pataze e i romitori dei vignaiuoli; i prati coll'omér
sparse dei mandorli e dei ciliegi, i colti allistagli orticelli copiosi, i giardini variopinti; veo le
chiese tra le nebbie azzurricce del mattino, coraegl incensi, le cappellette, su, quali pecore
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sbandate, sul ciglio della frana squarciata nel teyoa segnare la via al santuario. O santuario
sull'estremo cocuzzolo del Gazzo, che di giorndivagvallea collo sfavillar della tua crocetta, e
che di notte vegli sonnecchiando col lumicino misgitno, se in te prega a quest'ora la monachina
bianca, fa ch'ella pianga, guardando il bambingdibta tua Madonna!... lo ti saluto dal mio sentiero
e passo: cammino, sorrido, e vengo a te, melangahesina delle sante litanie. Hai la gradinata
su cui la vergine molinara ascende col libricciunlelle mani, col marinaio in cuore: hai la
piazzuola col parapetto a sedile, da dove i giatilgoiardano innanzi la vita, sperando: hai latgali
coi mattoni a spinapesce e i filari dei cipressllasquale i vecchi la guardano indietro, invidiand
Andate, andate alla chiesina: voi ci vedete la :baostoro che vengono dopo ci vedono il
battesimo.... O bella gradinata! o bella piazzudé&ffaccio dal parapetto e contemplo.... Il mare!
giu, oltre la valle, come una fascia scintillanta it vani delle case Sestrine, tra gli scheletii de
bastimenti su pel lido, tra il fumo delle incessatfticine. Oh mare d'acqua benedetta! Insidiosa
d'ozi e d'amori, bellissima riviera genovese!

Anch'io ascesi la gradinata, mi fermai sulla pia#auanch'io venni su per la salita alla
chiesina del marinaio.... E vidi i voti: chi v'ageeun nastro, chi una corona, chi un rozzo
bastimentino, chi una fune, e un pezzo di vela....

Anch'io pregai: anch'io vi posi un fiore....

*

* *

O Virgo, hai levirgines. Sei chiesuola tutta bianca, a battenti spalancati,note d'organo
dolcissime. Siete monachine vestite di nero, anet® cappuccione che vi cela il volto, sfilate
silenziose dalla porta segnata di croce alla cbiasu

O monachine, io entrai sotto I'androne freddo asitno monistero, e vidi una finestretta e
su quella era scritto Parlatorio. Oh con chi paftat

Giu alla spiaggia cocente, alla palizzata che ahilidastimento in costruzione, vidi una
fanciulla bisbigliante ad una fessura. Era la narfma: e fuggi e riprese ad empirsi il grembiale di
scheggioni di legno. Su quella fessura non erétg€&arlatorio. Oh con chi parlava?

*

* *

Stando io sulla piazzuola e guardando innanzi, wede fondo alla portella paonazziccia
per lI'incenso un lumicino, e guardando indietrdowinavo nella zona nebulosa, che a sera fonde e
mare e cielo, un altro lumicino.

O monachelle, io penso che, dal chiostro passatidochiesuola, nelle stellate notti
primaverili, io penso che a tante di voi, tra Igrleme di consunzione, nella preghiera inavvertita e
confusa nel canto delle compagne, collo strascedle darde litanie, il vostro lumicino dell'altare
parve la piccolissima facella accesa dal pesca@era, quando voi, gioconde marinarine di un di,
candide e furtive nuotatrici dell'ora bruna, aveMatcroce al collo e non sul cuore, croce d'amgent
e non croce di spini: la facella spiata nell'at®savissima e impaziente!

O pescatori, i0 penso che il vostro lumicino dirprei fa pregare ed € come posto dinnanzi
ad un altare, se la barca e drizzata al paeséliocasuccia, forse alla finestra di lei, se ilfouf
ninnante dei remi, al sussurro sospiroso del mpi@nato, s'accompagna alla canzone che non
suona, ma che blandisce il desiderio della fantasia

Se voi, monache, se voi, pescatori, siete vecam, va disperso il mio pensiero. Non I'ho
avuto per voi.
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La campanella dvirgo Potensnon suona mai da morto! Non dice mai: - Don, diom.
Vedi: pel funerale lo scaccino moccioso apre l'alimaosso di sacristia e contempla le torce,
pensando che la provvidenza dei poverini, mandamdo giornata ventosa, fara stillare giu le
grasse goccione di provento. Vedi: suora Brigidauera Agnese fanno ronzare i vetri grigi della
chiesa, strascinando le due panche, il seggiolonguattro candellieri di ferro. Suora Lucrezia
sbatte la bianca coltre polverosa sull'erba dalietgq tombe. Suora Maria nell'orticello ha gia @olt
i fiori ch'erano per l'altare bianco, e suora Mangga sul leggio dell'organo ha gia aperto la mausic
del de profundis.Vedi: le novizze nel corritoio si bisbigliano. «€la nostra povera compagna
'aveva nove Madonne benedette nel libro della measa capo al letto il san Giusepjstla buona
morte. Oh speriamo!» E l'abbadessa, sola, sul poltronsimeomincia a dire. «Eppure l'era una
buona figliuola! Potevo darle la cella meno umid#asciarla alParlatorio un po' piu: potevo
permetterle che cucisse la vesta d'oro per la aqsér protettrice e dirle qualche buona parolal...
Requiem eternamy..

La campanella non suona mai da morto! Non contaquelle istorie piagnolose e lugubri:
ma sempre suona a festa: e, se una monaca émal'aélvemaria del rosario di questa vita, suona a
doppia festa.

lo vorrei essere lassu tutto I'anno, a quella ciukes e vorrei su quella gradinata, su quella
piazzuola, su quella salita, andare innanzi passgassolino, facendomi il poeta dei crepuscoli, e
vorrei coll'anima illanguidita della sera, vorreegare la Madonna. La campanella non suona mai
da morto! E vorrei....

No, no: campanella, addio! Tu non suoni mai petidsani.

Monache e fanciulle, sapete che la Madonna vudiaribolino.

*

* *

Al tramonto, nell'ora in cui la campanella, sotttettuccio di lavagna, suona verso la valle,
suona melanconica e credente, come una novizzatorza, se un biondo raggio di sole, entrando
per la portella aperta, giungesse a baciare ilssodella tua statuina, o chiesa del marinaio,rse u
soffio d'aria fremente dalla marina traesse un teameéla una canna dell'organo soavissimo, se la
canzone del pescatore venisse a morire tra i @ielllaltare candido, &irgo, in queil'ora in cui
anch'io mi sento buono e confidente, vorrei sedmrei tuoi gradini e sorridere alla bianca
melanconia, e sorridere coll'ultimo sorriso....

Una monachina mi troverebbe pallido e dolcementgonoome se in una visione amorosa
io posassi inebbriato in un bagno di profumi, epneiparerebbe la verginea bara della sua sacristia,
la candela benedetta, la croce d'argento, il ld®lade profundis)a corona bianca col velo a stelle
di talco.... Sarebbe bella o brutta la monachinda.monachina forse penserebbe: Egli aveva
vent'anni! E gli facciamo il funerale!

E tu, gioconda, fastosa, pomposissima bagnante,hahescherzato con me? Forse tu
nemmanco muoveresti un passo a porre un filo dasdbeosa sul mio capo agghiacciato dopo tante
febbri. Forse tu diresti: Non so quali sieno i ifidircimitero.

Sono i piu gentili, e non sono per te.

DESERTO.

Mare e cielo.
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L'acqua del mare giace bigia e tranquilla, e senatéo tratto alzarsi con una oscillazione
sola, vastissima, dispersa. La dove la nostra dignepilla dice: - & l'orizzonte - con un dolce
movimento tremola una bianchezza lattea. Ma laa'¥iha linea, il confine, la nostra imbecillita; la
regna un deserto di luce, un'amplissima curva cherde in un‘altra curva, che finisce alla terra..

E il cielo dove incomincia ad essere azzurro? Diinvsce?... Perché? perche? perche?... Quanto
sperpero d'aria, d'acqua, e di pensiero! E l'itdinianto ne sa il teologo, come il chimico: quello
freddamente lambiccante Dio dai volumi di san Tamagiesto trionfante sulle sue formole che
nulla hanno creato e nulla creeranno: tanto ne gquieeta, il quale dall'Arte non trae che patemi;
guanto il marinaio che dal mestiere guadagna iepan

Mare e cielo! Vorrei correrli tutti! Essere un'onsiginta e risospinta, per vagare e vagare,
per mutarmi in un fiocco di spuma al collo di urdora, e formare una collana di perle: essere un
millimetro cubo di gas, per vagare e vagare, eecerad accendermi vicino alle stelle d'lddio....
Pavoneggiarmi un minuto, esser bello, adorare gaRasimo, adorare il nostro leova, aver veduto
il mare, il cielo.... ma finire! O Natura, per darilasciami finire!

Sull'acqua c'é un fruscio: se si spazzolasse uppdraerico di mille miglia ci sarebbe
l'istesso effetto sulla ghiaia che sorbe I'ondaidlo si vela biancamente, e, checche ne dicano i
signori professori, sembra, dove I'occhio nostrguarda, scavarsi in abissi profondi e vibrare con
milioni d'atomi azzurri, di contorni indecisi, dhgigori trasparenti. S'accende la luna: mezza,luna
scema a destra, sbiadita, oleata.... Per compagpanide vicino una stella, la punta di un dardo
arroventato, che scocca raggi all'innanzi....

Chi sono i0?... Chi sono!... Tutto tace.... Il m&ge coscienza di questa sua poesia? e |l
cielo?...

La massa salsa ed amara e la stupida materia:nsoita la luna, le stelle e lo spazio
inafferrabile dove neppure i palloni sanno appredana.... Deserto e il mare: deserto € il cielo:
deserta I'anima mia. Il navigante ha la sua mapppel deserto: I'astronomo la sua tavola nera: la
donna nell'anima il suo prospetto della dote, amtte, posto in teatro, e paradiso.

Deserto solo vi e dove vi e la noia della vita.

LONTANO LONTANO.
Pax.

Vicino alla spiaggia c'e il fondo basso, e l'acquom ha colore: € come una vernice che
asseconda i guanciali grigi e translucidi di saldiég qua e la segnati dallo strisciare di qualche
guscio vivente, qua e la avvivati da qualche sci@dgcorallo: nessun'alga. Le fanciulle lavano i
ginocchi e le coscie, e ve ne sono di dodici, dittprdici, di diciott'anni. Andiamo in |la dove |l
fondo piu s'inchina, sparso di ciottoloni: l'acqueerdiccia: quando la batte il sole e l'illumiregh
strati inferiori, a cerchio ballonzolano grotteseante le iridi sopra i ciottoloni.... Lontano, lonta
andiamo, dove non ci sia piu fondo, e il concavidatwla é turchino come solfato di rame, dove si
vegga cielo ed acqua, la torma dei fiotti che nosapmai, la estensione aerea che non da pace
mai.... Andiamo innanzi ancora: lo stesso squalhomreentoso dell'infinito.

Un giorno ho sognato la barchetta dell'amore,segnandola oggi, per ritrovarla ho detto: -
Andiamo lontano lontano, anima mia.

Eccomi dove sognai! Ma la torma dei fiotti non posai, sotto la estensione aerea che non
da pace. lo voglio pace! chi mi concede pace? Quéado? Da chi?

Lontano lontano vedo galleggiare una strana bargaogpo, una cassa da morto, vuota,
senza coperchio.... E la barchetta?... Mi vi adagwo la bibbia che mi hai dato tu, fanciulla del
mio dolore, perche la mi serva di vela, e, lettowdlato, cappuccino nel gran coro sonante, e
viaggiatore insolito, mi avvio lontano dove mi @ottonda.... Piu lontano ancora.... Non ispero
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incontrarti, o barchetta dell'amore che sognai iumal sulla mia vela e scritto:A chi molto amo
sara molto perdonato: sulla tua, o spiensierata, o dorata, o tripudidle mercantesse e i mercanti
hanno scritto somme e moltipliche col risultatduito € illusione!

Voi non vi scaldaste al sole dell'anima. lo noneaircoperchio e fino all'ultimo minuto di
mia vita riposerei lo sguardo su quel cielo chédmo e tanto amato!

Requiem immensam dona mihi, Mare....

FIABA.

A volte mi sento piccino, buono, umile, senza pia @rasca d'osteriaccia alla fronte che di
me faccia la parodia di un poeta, senza piu i migiabolarioni da cui combino le parole per
bruttare la carta, senza piu quelle vane vescibkerd appiccico per galleggiare. Mi sento piccino:
mi basterebbe un gusciolo di conchiglia, color repdrla, coi bordi occhiuti, per nicchiarmi e
fluttuare.... senza abbattermi nella cassa, e nattana dell'amore.... Va e va e val... Addiol...
Nessuno risponderebbe. Oh quale felicita! Il ndlldeserto, l'infecondita.

Se mi cambiassi in una perla! Se venissi a posareseno di una dama, non al collo
dell'ondina che non c'é.... - Ecco un pensieroatitenta anche moribondi! Poserei pure.... T'amo!
T'amo!... Nessuno risponderebbe. Sentirei i patpitqjuel cuore: - i fiotti del nulla, del deserto,
dell'infecondita.

VERA PACE.

Sii buono, - m'aveva detto la mia povera mammandjiacredevo a lei, e solo a lei.

S'io fossi stato buono, avessi baciato i bimbi, tanngoverelli e i fiori, e nel mio studiolo
conservato il profumo della mia santa, senz'altnor@, senza ambizione, senza tormento, vedendo
la morte lontana lontana, avrei dischiuso la midgpalla mamma.... che veniva a casa, offrendomi
una fanciulla che sapeva pregare.... E avrei \os&tdco la vera pace.

Nella cassa da morto avrei sepolto tutti i libritagperla I'avrei gemmata in un anello che
stringesse forte.... Ma non si forte come le nmdia quando baciano.

LA DONNA?
Pegli.Hbtel Garcini.

Che cosa € la donna?... La donna ideale pel gitwiree unflacon d'odore: purissimo
cristallo, essenza inebbriante. Chi lo guarda,dme in alto e lo adora sul fondo di cielo sereno.
Contenuto e contenente riflettono I'azzurro immaimol Il giovinetto la dice laonna-angelog fa
delle poesie. La donna reale pel giovanotto, inetace lo stesstiacon: parliamone bene. Ma |l
cristallo affaccettato € a suo posto, non alto, basso, su un vero tavolo da sala, fra una
bomboniera, un viglietto di visita, un romanzo e dyuanti di Svezia. Ogni faccetta ti riflette un
migliaio di cose: civetteria, amicizia, amor praprsacrificio, pregiudizi, eleganti convenienze,
dispetti, vendettucce... Il contenuto, sempre ess@mebbriante e limpidissima, non si mostra mai
gual'é. Il giovanotto la dice Bonna-interessante fa delle pazzie...
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| MORTI?
Monti di Borzoli.

E un di venni a te, cappelletta sulla montagna.

Avevi la facciata al mare, la scabra facciata sulenattino dava rosari di perle colle gocce
di rugiada tremolanti sui fili dei ragni; su cui $&ra stendeva palii di luce freddissima coi raggi
della luna. lo non so chi ti pregava, pallida Madioa del cimitero; so che non vidi mai fiore, ne'
lumicino, so che il marinaio t'ama, o Vergine, aylfora del bastimento, sculta in legno e tutrice d
viaggi lucrosi, so che ti baratterebbe con VenaseiVa se nei porti tu rechi cinque e quella sei!

E venni a te, cappelletta sulla montagna. Tu veglianorti, i morti nel povero cimitero,
ove il mattino portava sul vento della marina inf delle fervide industrie, ove alla sera le aleizz
stridenti degli acridi tra I'erbe turbavano il lanb soavissimo bacio dell'onda. 1o non so chi vi
pregava, o morti; so che non vidi mai fiore, néikino, né croce, so che la requie e squallidaara |
vastissima vita, so che il sospiro di un moriboredaisponde al gorgoglio della spuma perdentesi
tra la ghiaia, allo sfaldarsi di un sasso, al batigelle zampine di un insetto, all'aprirsi di una
corolla al raggio mattutino. Dico la vita, e intenquella della natura tutta, che opera dalla pelver
dell'ossa del primo animale al fremito della fecaridne nell'imminenza di questo minuto in cui
voi coordinate il suono di due lettere; la vita dhe che sara: la stupenda attivita delle forze, la
strapotenza di quella gittata di dadi che si chidrdastino.... E se 'uomo doveva esser partedell
famiglia, e la famiglia della tribu, e la tribu delgno, e i regni.... - No: fallata € la via, percblsi i
nomi dall'autorita minuscola, che si misura a gicad anni. Dir0: se 'uomo doveva essere I'atomo
turbinato dal tempo, in questa esistenza compldsda umanita, sia pure e sia fatalmente: ma la
coscienza della vita individuale di ogni minutornbentata dall'ironia di quell'infinito Tutto, che
tutto ingolla, io non so perché fu data, e a quaéabile martirio!

Ero lo stanchissimo viandante; venni a te, capfialiilla montagna, e, arso dal sole, cercai
un‘ombra.... Riposai all'ombra dei cipressi.

PLATONISMO?

Pegli.Hotel Garcini

- Oh, oh! perdoni, ma questo poi no!

- Marchesa, mi ascolti, e non rida, s'io diga:po' di scetticismolei si spaventa alla sola
parola, ma, in pratica, quante volte Lei fu piutsca di me, che oggi voglio scherzare. Dunque?
dicevamo?

- Lei diceva....

- Dicevamo dell'amor platonico. E lei ci crede?

- Stupenda creazione della poesia! Platone, imadméa teoria sua, uni il cielo alla terra:
fece la donna sorella dell'uomo: levo gl'innamoadid incorruttibilita degli Dei.

- E vero, mah!... E Platone istesso diede eserapiando....

- Amando.... Come avra amato lui!

- Amando una donna di sessant'anni. Oh! ma perckerprende, marchesa? Sara stata
un'intellettuale bellezza, pari sola all'idealeisaitno della mente del filosofo. Non crede,
marchesa? Ecco la natura umana! Anche lei! ammitedria, mi sfiderebbe perche I'appanno d'un
dubbio, ma non amerebbe un Platone di sessantanni!

- Gli é storica questa circostanza?
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- Certo.

- Mi pare....

- La tolgo dall'imbarazzo, marchesa. Platone ddl'goere metafisico calo alla terra, e amo
la giovinetta Agatissa.

- Sara stata bella?

- Ecco la natura umanal.... Dicevamo? Se mi |lasmiinuare le diro....

- Dica.

- Le dird che gli antichi non accettarono la serngedi Platone: la poesia greca e la latina
non sono velate. Sorse il cristianesimo, e illumiadanime degne dell'ldeale: la gran folla fu
travolta nelle turbinose vicende dell'evo-medi@nhore platonico comparve nel duodecimo secolo,
e sorsero i trovatori che inneggiarono la bellezzaavalieri che facevano voto di pugnare contro
la forza brutale a difesa del sesso gentilissin®.rbimanzi si disse tanto e tanto, ma.... Una celpa
dei novellieri, i quali crearono tanteandoleda far credere che ogni cuore avesse cinque 0 sei
sette corde armoniche: mentre invece i cavalidrg partivano per le guerre o le crociale o i
pellegrinaggi, trattavano la donna come un usdietta un mobile impegnato, coi suggelli e coi
visti. Natura umana! Venne il Petrarca: - La bellezzeetexr sublima le anime nobili all'amore
perfetto della bellezza celeste - e, cosi strimpelb, canto, canto, cantd: ma poteva anche lasciare
gualche ninnananna (giacche ha addormito i letiwer) addormire anche i suoi figliolini, lui....
che.... Messer canonico, chi ve li cullava i vodatibionda, la nera o la castagna? - Ogni anima
gentile, si, amando la donna di un altro, o fingedthmarla, dalla bertesca dei poeti ne lodava i
rigori, i virtuosi rigori, 0 le compassionevoli cogssioni: e cosi la donna-moglie e la famiglia
furono lasciate ai poverini senza garbo, che temewvdi avere alle tempia.... l'alloro. Dalla
cavalleria platonica I'ltalia ebbe l'ordine dei aberi serventi servivano la dama, acconciavano |l
marito, che li eleggeva leali, devoti, a curarglsacro deposito. Era il tempo delle calze rosate,
delle giarrettiere a ricami, de' nei capricciosreminente svelati o nascosti, e il servente doveva
intendersene meglio d'una cameriera; e il mariiwas@& Parnaso, accademico e gingillato, sotto il
nome dicorteseo di astemio... Ai nostri di? Le istituzioni sono varie: non harmeramente una
ditta: il capriccio svolazza fra mogli e amanti: e i niadistrutto il Parnaso, salgono agli onori o al
palcoscenico. Natura, natura umana! Siamo di cgtit& il guaio: e se nella nostra creta si fa uno
screpolo, chi vi fa capolino? La testa del serpehttentdo Eva. Vede, nemmeno si puo discorrere
a modo, perché oggidi la gente va, viene, sta, pid@ge: una confusionel!...

- Ride anche lei?

- Dove siamo andati colle ciarle? A dir male deiae platonico, di cui fu detto troppo
bene. Comincio a dubitare dell'amore platonico....

- Comincia? Grazie: con quello che ha detto! Fenisc

- Finisco con una cattiveria che ho letto in umdilSofia era un‘amante poetica, ideallkeri e
un bravo giovinotto che credeva alla espressi@mo la sola animacome si vede, di poca
esperienza, e si che aveva due bellissimi occhip&lehé mo' non si deve credere alla sola anima?
Natura umana! E tempo di dire la vita com'¢, dacaldalle nebbie dell'ideale: sono nebbie che
danno le malattie, e queste lasciano il nervospesto ha bisogno dell'idropatia. Dunq&fia e
Gilberto: storia non mia. - Gilberto dal suo dovere fu chagansul campo, combatté, e perdette un
occhio. Sicuro, sicurissimo torno a Sofia: e lei?dénna, fece una smorfia che le impedi di vedere
una medaglia al valore guerresco. - Ma dunque? amavate I'anima? Se gli occhi sono lo
specchio dell'anima, come contemplero io debitamkntostra, or che ve ne manca uno?

- Ah che scetticismo!

- Che cattiverial... Ma chi insegna a noi uominiemsere cosi cattivi? Marchesa, prendo il
cappello, per non essere obbligato a rispondesarah domanda.

SUICIDIO?
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Oggi il mare ci fa un regalo. Strozzati li in umate della scogliera, si contorcono cinque o
sei foglietti di carta. All'ora del bagno li vedena galleggiare, lucidi abbaglianti: stasera ci goot
i numeri del lotto? Peschiamoli e vediamo. E cactétta. Ma come? ci trovo delle parole, non so....
Prima che vadano a girare prosaicamente tra le galele lavatrici di Cornigliano, peschiamoli e
leggiamo, signora marchesa. Sono note? sono frathrdemn libro? Che diamine?... Senza
commenti, proviamo a incominciare.

Foglietto I.Nel di de' mortiVenne nella casa la coltre del cataletto? Venmeece destino,

e si parti. Tutto si parti? Ecco il vuoto: eccadkgioni soccorritrici. lo so che qualcosa si affea

agli usci, tiene in rispettoso timore i vivi, guartt gocce di cera sul pavimento o i petali spdirsi
gualche fiore o la segatura, fa piu triste il stien piu desolato il disordine, occupa nessun pasto

li occupa tutti, sorprende nell'aria nauseosa peid delle torce l'ultima preghiera morente del
corteo che sfilo, la prima parola di comando clsseli'erede, saluta gli oggetti che saranno dati ai
legatari, s'appiatta dappertutto, sbuca dalle @iatgi testamento e domanda: - E finito? - E finito:
il morto viaggia al cimitero. All'indomani tutto acome prima, come un mese fa, come un anno
fa: ognuno ripigliera il suo posto: pare impossilthe possa essere altrimenti.... O Dio! il posto
vuoto e divenuto un altare, e noi aspettidmam lei che aspetta noi! Fede abbiamo ogni giorno: ma
guando sommeremo gli anni agli anni, tristissimaotkzione sara quella di accorgerci che
ricordiamo un nome ai figli, o ai figli dei figlghe la vicenda della vita fu varia, che il tempo, i
guale raschia le iscrizioni sulle croci di cimiteocala e cala le sue nebbie nell'anima nostral!iE no
giurammo eterno dolorel.... Nevico tanti invernicaamposanto!... E noi? O giovani, noi saremo su
un seggiolone, scongiurando la morte che ne sti@at@, o giu tra le quattr'assi nell'eterno buio. E
voi, o fanciulle, che leggete sorridendo, avretiofgortare l'inginocchiatoio di penitenza nella
parrocchia e piu vicino ogni di al confessionakdl'altare delle sette indulgenze, o basso giageret
colle mani in croce. Se avremo figli, noi dagli brcdi quelli, quando ci si stringeranno attorno
domandando: - State bene? - noi attingeremo ghd#biricordi di pianti e di sorrisi, e ci
interrogheremo sconfortati: - E noi giurammo eteiindolore? - Se avremo figli, essi verranno
sulla nostra fossa e prometteranno di venire sengimené! pongono una croce di legno: é
'immagine piu vera del dolore: essa perde il nosnearla, si sfianca, cade, e serve a cuocere la
cena alla famiglia del becchino.... Nevichera tanterni in camposanto!...

O giovinetti, o giovinette, ascoltate quel ch'iadi¢o nel di dei morti. E silente intorno a me
la campagna: solo le squille di una campana lon@ingiungono attraverso il bosco, come le voci
venerande di chi non € piu, versandomi nell'animaardi del passato: s'agitano i penduli tralci
delle viti, quasi facendomi cenno ch'io mi raccasatio i loro padiglioni e pianga: scrosciano sotto
a' miei piedi le foglie secche dei roveri, ed ogmgarmi dica: - Cosi passano e sono calpestate le
speranze! - : il vento investe il bosco, e l'ondagy delle cime dei pini mi sembra saluto
mestissimo dell'autunno che muore.... Addio!...

- Poesia! - suonarono a me d'intorno i fremiti @efran lira di Dio, dalle mille e
potentissime corde vibranti in ogni atomo delleecoeate. Amore! Dissi sorrisi del cielo alla terra
la blanda luce dei crepuscoli e l'azzurra immengl&gli spazi dell'aria e i lieti colori
dell'arcobaleno. Amore abbraccio! Chiamai vincaliuda unione fecondatrice i raggi solari e le
piogge. Amore sorrise! Chiamai saluto il tremoldedle stelle, contemplazione il prodigio delle
tenebre, assopimento d'estasi amorosa il silenattunmo e bacio il riflettersi della luna sulla
superficie delle acque. Amore suscito le divine@ria della natura! Ascoltai voci di un linguaggio
inesauribile nei venticelli che accarezzano i fierdanno al mare il gorgoglio e l'argento della
spumal... Guardai la terra. Amore abbraccio, serrssiscitdo le divine armonie della Natura. La
terra si popola d'animali e si veste di piante.I'Blafante all'infusorio, dal pardo bellissimo al
verme, dall'albero il piu spaventoso per mole a&kgetazione microscopica, dalla rosa ch'e la
regina della primavera, a quelmrmeniache fa orrendi i crani insepolti, passa ed accemde
trascina una corrente animatrice. Nozze perpetlla Natura, sulla terra, nelle acque, nell'aria,
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sempre l'opera di una potenza ineluttabile, magemalidalle multiformi trasformazioni. Guardai
'uomo. Amore abbraccio, sorrise, suscito le divameonie dell'anime innamorate. Canti d'amore
s'innalzano dalle culle, dai tetti virginali, dalami: sorride il bambino alla mamma: erra smanioso
col pensiero nei labirinti fatati dell'avvenire dielira per un volto tra mille carissimo o per una
larva azzurra figlia solo di cupida fantasia: freahelolcissimo bacio la sposa e freme il compagno:
tra i baci della febbre e la febbre dell'amore Bcepito I'uomo nel ventre della madre. Nasciamo
per I'amore e per I'amore viviamo! - Ama! - @att divino della conservazione del mondo.

Se il sole dell'amore non ci scalda il cuore naghi della giovinezza, I'anima si agghiaccia
nel dubbio e bestemmia delirando: - Chi sono iperehe sono? - Addio, addio, tranquille e sante
illusioni di un di! Nel dubbio voi, fanciulle, conkate e consultate lo specchio: noi, giovani,
apriamo lo scrigno: nell'anima inaridita nascomassici della solitudine, le invidie: e le invidoer
chi? O Dio! per I'amica che sciupo i fiori virginggittandoli nella carrozza di un milionario
paralitico pei vizi; per I'amico che s'inchind imza alla giumenta d'oro. Addio! E sepolta la
giovinezza al suono di due campane: - Odio a nessst odio al nostro destino: e sepolta
desolatamente, e se ad essa si dovrebbe porrerzitise, questa sarebbeSemper pro me.a
trista virilita viene innanzi con tutta la ipocasdella posatezza. Addio!... Chi siete? Siete, o
madonne, le arpie in cuffia, e la bibbia vostra léoro dellavere: siete, 0 messeri, i mestieranti e
nel cuore avete la bottega la piu sozza. Andadaterper la via fatale che vi é prescritta. Nessuno
avra dolore per voi: e perché? Ma quando compréadlamore? E I'amore é fede.

Venite, o tranquille e sante illusioni del futu@!giovinetti, o giovinette, amate e fremete.
Accogliete nell'anima il raggio che vibra dalle plgintensamente fisse in voi: il cuore ribollira
nella speranza, ed esultera trionfando: - SononpeiteE sono per amare! - Nella religione
dell'amore troverete a fratelli i brutti, i soffete i poveri: e farete somma carita con uno sgoiard
piu che con tutte le limosine ufficiali: benediretiesole, perche é I'amore dell'universo, e scélda
cedro e scalda la muffa. Venite, o tranquille etesalusioni del futuro! Baciatevi, 0 sposi, e
fremete. Tra le due teste giovanili ecco la testoldi un bambino. Date fiori nei capegli a quel
bambino, sulla culla ove dorme, al seno che loentrori nelle manine di lui che s'alzano al cielo,
fiori tra gli occhi suoi e quelli della fanciullaomplice dei primi pianti soavi e dei primi sorrisi
consapevoli, fiori tra la sua mente e l'azzurroadano sulla testina dei!... - Anche tu ami, o
figliuolo? O donna, il figliuolo nostro ama! E chon ama? E la sua vergine sorride. - Fiori alle
vostre nozze.... Amore! amore! amorel... - O figlipyho irrigidite le membra fatalmente. Sugli
occhi posatemi un fiore, ed uno sulla pietra. { EBgore! Ma la vita fu vicenda di fiori e d'amore..

- E la donna? Come volarono gli anni! La mamma,@ensanta, bellissima, felice, sempre porse
fiori e sempre amore. E porge fiori alle tombeAndate, andate per la via fatale che vi e praacrit
Chi ama piangera per voi. Sempre comprendestearid'amore é fede.

E se la fede cancella il dolore a poco a poco @ dbiddio. Dico a voi che piangete, a voi

che sorridete,

Foglietto II: ConfessioniFoglietto I1l: A mia sorella Foglietto IV....

*

* *

- Perche non legge piu, marchesa?

- Mio Dio!... perche.... sa lei?... Sono commossa,.

- Ha gli occhi rossi.

- Non so.... Ho paura che ci arrivi una brutta ziati.. E un presentimento: chi ha scritto
gueste cose si e gittate in mare.... Temo.... Bdtalono sparsi quei foglietti sull'acque?... Teuno
suicidio.... Chi puo avere scritto?
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- Si ricorda, marchesa, di quell'artista che a Vaddo inomnibus chiacchiero tanto e poi
perdette l'albo? Il vento l'avra portato al maregeltplbo, lI'avra sfogliato, disseminando le
confessionsu per l'acqua.... Si ricorda di quel poverino?

- Era ubbriaco!

POESIA.
Porto di Genova.

O Zenaprocace, dall'Aquasola dominatrice del mare ecd#i di Albaro e degli orti del
Bisagno!Zeng gemmata di ville da Portofino ad Arenzano, ssflondo degli argentei uliveti o
delle montagne boscose, con tanto azzurro di delaarlo a scialacquare a mille poetgng
aperta al libeccio che da Spagna ancora spirtoliafiocato dell'arabe fanciulle nel sangue dei tuo
figli Sabazi, internali, ingauni e genuati. Zemansolata dai ponentelli freschissimi puritamyria
donna di Lerici, bionda etrusca di Sarzadmuaantica, perfino le tue fortificazioni mi sembrano
fascie e corone d'amore alle pendici caldissime!

Quante volte io volli sapere, piu che la tua fasteslutta, la tua potenza! E seppi che
Filippo Visconti, quando I'ebbe nelle spire delle Discia, si credeva gia signore d'ltalia. Il duca
d'Alba vedeva l'occupazione tua come la base adngrarchia saldissima. Se il duca di Zenua ti
avesse aunghiato per la Spagna! Il signor Le Nebieveva a Luigi XIV: «Genova e Marsiglia
unite sotto lo stendardo dei fiordiligi darebbeemde a Cadice e ai Dardanelli, terrebbero la
Barberia in forzato rispetto e farebbero tremaresilltano nel suo stesso serraglio di
Costantinopoli.»

Ma non so piu leggere. Quando il luglio & implatalmioi suoi trenta gradi, io fuggo le
morte biblioteche. lo voglio I'aria, il cielo, ilane! lo voglio amare!... Amo voi, 0 marinai f4ena
che storicamente ancora intarsiate nel vostro tthalente parole arabe, spagnuole, greche e
francesi; amo voi, o vele, o chiglie, o coste riitesdi bordature, impernate, calafatate, collesfed
di rame, o alberature sorelle! Ah! so che colletrebestemmiacce, colle tinte sudice e coi rappezzi
grossolani come quelli sulle tonache dei fratiJeabrde bisunte, colla cifra fatta in catrame e la

solita 'j"--‘GENOA, coll'odore di mare salato, voi fugate la gaea mille miglia lontano a
rimbellettarsi su qualche paio ldbbra di corallg a incipriarsi su qualcheollo d'alabastro... Ho
detto la poesia? Ho sbagliato: dovevo dire la Ngmoesia: quella in cuffia, colla tabacchiera e il
mazzo dei tarocchi li sul tavolo: é titolata, sfiaggenealogia e stemmi, e nulla fa di bene se aon h
le rose dell'aurora, le polite pieghe del peplmdee della lira, il profumo dell'olimpo: cinguettai
poeti e i professoroni ufficiali, & pettegola €liscia. Via! di codesta donna marchesaccia siamo
stufi. C'é una bella scapigliata, con grand'occtuitia senza rimario sotto le ascelle, senza
svolazletti, la penna d'oca e I'elmo di Minerva, uha giovinetta che s'asside anche all'ombra delle
vele, viaggia coi marinai e mangia il pane durajtad soldi e canta Dio e il mare. E la vera paesia
E Natura, diffondendola in ogni atomo delle coseat#, non le disse mai: - Sarai aristocratica:
sarai demaocratica, - ma le impose: - Non mentirai!

Voglio conoscere la potenza di Genova? Vado a guidagrandiosa poesia del suo Porto.

Il molo vecchio costrutto da Marino Boccanegrafaastissimi giorni del Comune, il nuovo
d'Ansaldo di Masi, la Lanterna su cui si accesepoimi lumi nel 1316, il robusto emporio del
Portofranco, i porti di sbarco, gli argini, vorredsb ancora dieci trombe diintrago che i
proclamasse ai regni dei voli lirici, 0 meglio digortavoci di capitani che rivelassero a questo
bassissimo mondo quardeblehanno fruttato, e quanti futuri dii frutterannaillmmenso sfondo
verdognolo azzurro nereggiano gli scafi snelli delle bastimenti: e sugli scafi s'inclinano i
bompressi, si drizzano i bassi alberi, gli albdarigdbbia, quelli di pappafico e l'aste: le sartie
s'appoggiano alle gabbie, i pennoni recano il velamrotolato, e le corde, le puleggie delle
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manovre dormente dellecorrenti formano gli apparecchi altissimi dei lucrosi saltianchi del
mare. Anch'io usero il vecchio paragone: il portatéo una selva nella quale i venti vogliono idor
giochetti, ed ecco le vele triangolari, le quadyeglle che tornarono sbrandellate, il fumo dei tubi
ritorti, e i tubi sbiecati. Come hanno giocato Itbanare! Lo sanno i marinai che hanno appeso
quindici o venti voti al santuario di Savona, o anmai che hanno appeso il loro sacco d'ossa ai
corallumi del glauco cimitero. Nel porto si strinigegran famiglia: le prore sono, per cosi dire, i
volti, le poppe danno il nome di battesimo, I'altiera di tre, di due tronconi, segna la casta e
'anima € giu nella pancia. Le barchette vanno mgoeo, come i domestici, come le formiche
intorno al granaio. lo vorrei dirvi il giuoco deflessi del cielo e del mare, le bolle delle asparg
tranquille, gli scherzi dei vermi marini sulla caste gradazioni. Ma non posso! Pero voglio dirvi
come appaiono tumide le vele tese dal vento, caoniézziscono le banderuole a fiamma e come
sembri che i catenoni dell'ancore e le scalettegggittremolino col tremolare degli strati dell'aequ
e si perdano in un serpeggiamento vano.... Ma Cloa®e mai si puo osservare? Genova € Genova:
la folla é turbinosa, l'affaccendarsi incrociantesiLa locomotiva su un argine ripiglia fiato
rapidamente ed urta i vagoni a specchiarsi in maestemmiano, inturgidendo i muscoli, i nudi
facchini michelangioleschi: i carrioni con quattsgi cavalli accodati sembrano dire: - facciamo
tremare la terra, la terra &€ nostra: - si fischiairla; si inneggia.

La scena, o signori, € unica, e l'entrgtatis, vedete: - il mare, il progresso, e su il
guadagno, e su ancora la poesia, e su ancor&itkelride di tutto.

- O marinaio poeta, che hai letto nel gran libré'utde e nelle grandi notti sull'estensione
dell'Atlantico, dimmi le tue rime.

- Cuoio, acciaio, canape, corna, indaco, coccimiglirano, olio, pepe, pelo di camello,
tonno, salsapariglia.

- Ma no, che non sono rime! Noi dicianamorefa rima condolore Non capisci? E sei
homqg come mesei homo sapiens

- Che cosa dice?

- Homo sapiensignifica uomo sapiente. Ah? tu non intendi iirlat sicuro.

- Uomosapient@

- Ebbene? Ci pensi?

- Nulla affatto. Fa rima coniente

A questo punto il sole che rideva, mi parve sglegaase: io, furbo! apro I'ombrellino.

GENOVA.

S'io fossi il cintrago, il banditore medioevale di Genova, da ogni leghe venisse di
Sardegna con sale, ne riscoterei mine tre: e mgne mine una di grano da ogni legno che tornasse
di Corsica, oppurele Maritima et RomanigE poi marabottinid'oro dalle galee che andassero in
corso al di la della Sardegna o in Ispagna. Adunkepepolo a suono di tromba, citerei ai placiti,
ordinerei le guardie della citta, pranzerei cali\a@scovo, e davanti a qualche palazzo de' Fieschi,
de' Grimaldi, dei Doria, degli Spinola, per prigle di magna prosapia fasciato di marmi bianchi e
neri, canterei le glorie di Genova mia. Vorrei essd cintrago e campare vecchissimo
vecchissimo, dal tempo dei consoli ai dogi bienreatlire: - N'ho vedute di cose traverso i secoli!-

E canterei cosi: - Ho squillato la mia tromba pensoli, pei podesta, pei capitani della
liberta, i Fieschi, i Grimaldi, i Doria, gli Spira| per il reggimento dei dodici, dei ventiquattro
coll'abate del popolo, per la signoria d'Arrigoetia di Roberto di Napoli e di Giovanni XXII, pei
guelfi, pei ghibellini, pei dogi perpetui dellargi¢ Guarca, Montalda, Adorna e Fregosa, pei dogi
biennali, i nobili privilegiati, tra I'imperversacelle fazioni di Portico nuovo e di Portico veaghi
pei commessari francesi della repubblica ligure.
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E narrerei: - Venite al porto. lo ho veduto le vamele galee, i galioni, le galiazze, le
galeotte, le cetee, i taridi, i panfili, le vacdieetie borbotte, i golabi, le gatte, le cocchesdettie, i
portantini, gli uscieri, le flotte di quei genovesie ghermirono la Corsica, la Capraia, la Gorgona,
Tunisi e Minorca, Almeria, Tortosa; navigatori eegueri, i ghibellini contro Carlo, i guelfi che
preferirono lo esiglio al pane dato dai vincitdrisostegni del seggio bizantino, i mercatanti da
Ceuta al mar Libico, all'Egizio, al Sinaco, al Rbmfal Lido, all'Arcipelago.

E inviterei: - Moviamo al tempio di san Matteo, nnomento de' Doria, al san Donato dalla
torre costantinopolitana: a san Tomaso, al san dlestVeneto lione, che rugge ancora coll'ultimo
lamento di Andrea Dandolo, il suicida di Curzolamaganda; che freme ancora all'invisibile
sogghigno trionfale di Pagano Doria trascinantéadabppa della galea capitana lo stendardo de
Veneziani. Andiamo al Campo Pisano: ivi i tredidanprigionieri fatti alla Meloria cainesca e le
larve disperatissime dei tremila uccisi fecero hiage il proverbio tremendo:Ghi vuol veder Pisa
vada a Genova =i catenoni del porto della rivale furono tagliatpezzi, perché potessero essere
appesi qua e la per le piazze e le vie della taivite: inventore di questa vendetta luciferina
Niceto Chiarli re delle incudi: e per lui i fabbdevoti alle balestre, alle bombarde, alle pigndite
fuoco lavorato, ascoltavano in Santo Sisto un'ammessa di suffragio. A San Sepolcro sorgono le
memorie de' crocesignati, dei cavalieri, degli sfhed, e dei cinque cardinali affogati nei cinque
sacelli da Urbano VI. Alla Casa di San Giorgio iV'éodice diGazariag o i cartulari della compera
di Caffa, Scio e Famagosta. Al Borgo di Pré si typamo le prede nel secolo duodecimo. Al
Duomo, ricordato anche da Fazio degli Uberti lpg@orfidi et marmi orientalj non vi so dire gli
archi acuti, coi fasci di colonnine, gli ornati asaico, le zone, la simbolica cristiana orficatrée
navi, le sedici colonne di breccia africana codp&alli di basalto, il coro, il presbiterio, lapzia,
la tribuna.... Avevo gia novant'anni, o messerimadonne, ed iocintrago, I'ho veduto
l'architettore! Era I'Embriaco, guerriero di tegali mare, consolo ed artista. E poi passarono gli
anni! Un giorno sotto queste volte, che accolseneliquie conquistate a Mirrea e il sacro catino a
Cesarea, sdegnosamente si ricuso il giuro di fedeFederigo imperatore!... E un altro giorno si
confermd Simone Boccanegra! Quante glorie di d&gih un tempo funesto cinquanta fanciulle
vestite di bianco, recando I'ulivo, imploravano eaa Luigi XII!

E diro ancora: - Andrea Doria fu insigne sul makebrogio Spinola conquisto le Fiandre:
Megallo Lercaro rappresenta la forza dei traffialedle colonie di san Giorgio benedetto. Volete
leggere di scienze, lettere e d'arti? Andalo degribleil Caffaro, Battista Vernazza, Giustina
Vageria, Bartolomeo Falamonica, Ansaldo Ceba, MaBenarega hanno scritto: Tadisio Doria, i
due Vivaldi, Colombo, Antonio Noli, Usodimare hanviaggiato: le pagine degli artisti le vedrete
nei palazzi: Via Nuova, a detta del Vasari, € umicaondo....

Imbocco la tromba d'oro, squillo tre volte tre,regdamo a tutti i venti. Udite, udite, udite:

Ditis opes Asiee et claros orientis honores

Quantaque ab Euxino traditur ora salo
Pisanas acies Thusceae decora inclita pubis,

Et traxi ad ligures gallica signa manus:
Subjectis dominans tenui cervicibus Alpes

Et tremuit nostras Aphrica terra trabes.
Afflictus toties Venetus, qua fugerat olim

In patriis novit tela petitus aquis.
Frustra, Galle, cupis, frustra es frustator, Ibere,

Frustra saeva, Ferox Insuber, arena capis.
Vinco ego dum vincor, par est victoria damni,

Sumqgue eadem domina servaque facta mea.

*
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In quel tempo in cui dal faro di Genova pendevalampioni fumigati e le galee a velatura
e palamento, dall'alta poppa teatrale, sparandsinaecia di bombarda, si piegavano su un fianco,
in quei tempi in cui una barca metteva fuori tamimi da sembrare un millepiedi, si poteva
incominciare con quei versi la descrizione di Gengwrendere l'aire, e gonfiarsi su fino al settimo
cielo della poesia. Benedetti tempi! Perché norosomato allora? Allora non c'era questo vezzo
ribaldo di schizzare degli acquerelli fuggi faticasi, e cosi, quattro pennellate, senza fondaasen
un contorno deciso, magari spropositati di disegnoun brandello di carta qualunque, per far
ridere una marinara che non ci capisca un ettefgpesorridere una marchesa, la quale indovina la
suasilhouetteelegantissima nei tratti del pennello tinto d'arauLasciamola li. A quei tempi c'era
l'incisione scrupolosa che vi dava l'idea dellith mare con mille o mille dugento righe
orizzontali e digradanti. La citta si vedeva chiametta, come una mappa: sulle terrazze dei palagi
c'era I'A, B, C, D: nel cartellino poi appiccatd sware si leggeva la brava spiegazione dell'A, B, C
D....

- Adesso c'e la fotografia.

- Verissimo. Chi vuole le cose ammodo ricorra a#lacolta di vedute che il padre Abate
Giolfi pittore dedicava a Sua Eccellenza il sigauseppe Boria Duca di Massanova e di Facina.

- -Ricorra alle fotografie del Degoix.

lo non posso tracciare giu la pianta della cit&,nmintendo di cose serie da imbandirvi,
come s'usa, I primi cenni, la scorsa da un capalted, la Genova considerata militarmente, le
vecchie mura, il porto, il portofranco, I'acquidntte Belle Arti, i palazzi, ecc., ecc.

Poh! questa mancherebbe: che voi mi pigliaste stib.sNo! no! Sono chi sono: un
poveraccio faticato dagli studi sui codici, un esublontario dalle dotte e morte biblioteche, un
antiquario, che, lavandosi la faccia nell'acqueplaissima e scacciando la polveraglia dei morti,
incomincia a vederci meglio. Oh poesia strapoteietecielo e del mare! Oh vita mia! Oh liberi
sogni d'artista! Se poi.... Marchesa, mi pressiuid occhialino capriccioso: attraverso quelle lenti
devo vederne di belle cose, se gia ci € passatmilraggio visuale! Marchesa, mi favorisca il suo
albo.... Ella insidiosissimamente ha tutto profumebn quel suanuguet!.. Viaggiamo insieme
verso Genova: in prima classe, gia s'intende.

Mi pare e non mi pare, ma il fischio della locommatiche entra appunto nella stazione, ha
come insultato il mio esordio, I'epigramma dell@i&yero; percido m'imbizzisco, e dimentico l'altro
di Maurizio Cattaneo, I'eroe delle tre navi, il eitore della flotta di Maometto, dimentico il disoi
di Antonio Asteggiano da Villanove, i versi di Bae#lli, di Chiabrera, le lodi di Bonamico, di
Muratori, di Giovanni Villuani, del Brusoni, di SiMaesta I'lmperatore Cantacuzeno....

*

* %

O Genova! o Genova! Chi puo mai descrivere i tuaapzi di via Balbi, della Nunziata,
della Nuova o della Nuovissima, e le casette a tiai nelle strettucce che sembrano scolatoi al
mare? Chi ti dira il nobile effluvio dei cedri eplebeo fetore del baccala; la splendida pace dei
pensili orti e l'arrabattarsi lucroso nel porto:viéga opulentemente stanca nelle sale d'ozio e la
insaziabile volutta della marmaglia saettata dé:da bianca melanconia degli atri, degli scaloni,
delle corti solitarie e I'immensa gazzarra delldlamavi? Chi dira, in qual reggia, in qual sala
dipinta da Guercino, Van Dik e Bubens, cento caviale quaranta dame furono convitati
magnificentissimamente, serviti con piatti d'argeatd'oro, e i piatti ammucchiati a formare tante
colonne fino alla volta: e chi descrivera la ceehpbllivendolo, il tozzo rosicchiato, sotto l'inca
d'una gabbiona pidocchiosa e insudiciata?

Ma da che parte si deve incominciare?
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- Venturi non immemor aevi - Sibi et Urbé scritto sui potenti fastigi: Lodovico Xll dica
ai patrizi di San Giorgio: «Voi siete meglio allogty di me:» e lo dicevano Carlo V e Filippo Il.
Genova € la citta dei palazzi: vi architettaroddelssi, il Lurago, il Vannone, il Bianco: vi pinger
il Calvi, il Semini, il Cambias, il Tavarone, il &sella, i Carloni, 'Ansaldi.

Le facciate sono incrostate di marmi o coperteresdhi mitologici, storici; le colonne di
bianco Carrara o i pilastri di cupe bozze sorregggiharchitravi stemmati delle porte maestre; le
cornici, le statue, le balaustre, gli scudi, i tanp le piramidette, i festoni, i bassorilievioggiati,
le inferriate sporgenti, con forte armonia s'intomaalle linee del quadro, dovuto alla scuola di
Michelangiolo e del Bernino: una intera via, due, tjuattro.... quattro prospettive sceniche di sed
olimpiche. Nei vestiboli lastricati di marmi o sagla un larghissimo scalone, coi lioni maestosi,
veglianti sui piedestalli, oppure un velo d'acoues¢amente scende a bagnare le muscose spalle di
due cariatidi reggenti la conchiglia, oppure traddéonne appaiate scintilla, come sfondo, I'azzurro
mare e il cielo secato dagli apparecchi aerei deflaite alberature. Vi sono scalee che danno a
cortili, e nuovamente cortili che danno a scalesy @ncora.... Arriviamo ai terrazzi, alle logge, a
giardini sostenuti da baluardi, agli elisi, overtese e gli aranci, la flora ligure venustissima non
suade che amori, coi profumi spossatori dei talsgmpre fecondi. E vi sono scalee che accedono
alle straricche anticamere e agli appartamenti; petre, stucchi, cristallo, basalto, alabastro,
colonne doriche, ioniche, corinzie, tele, fresdtatue, tutto vedi.... Cioe, non vedi niente: perch
subisci la dentro un'arte sola strapotentissimagtuzione. La comprendi quella incasta mitologia
del decadimento, la fremi all'incondito atteggiad®lle Veneri, la capisci che la Medicea
formosissima non e donna, perché perfetta. Swazeirove ghignano i mascaroni e nelle sale ove
stringono l'occhietto le ninfe, una ebrieta diwdpti da il capogiro.... La dama, di cui si sparge
l'olezzo mondano, la dama che imagini con te, lereab coi néi, colla cipria, colla sapiente
raffinatezza del secolo pettegolo, colla insidiapaica delle corti di Francia, nata espresso per
esser civetta e dannatrice accorta d'uomini. Ghégnuwhe tu, e anche tu stringi l'occhietto.... E
guando pensi che le acute scarpine, la vbstgérea fiorami d'ortensia, il busto colmo e giu
appuntato, gliaccroche-cceursi, néi.... i meno svelati.... tutto é finito! La ma giace sotto in
gualche chiesa barocca, sotto la pietra barocéadignenticata dalla prece barocca, gia.... Ah i
lombrichi appartengono al realismo!... Quandoaviisolo, tu piangi d'amarissima volutta! Guardi,
cerchi e fantastichi: vedi il bruno ritratto cblei che t'avrebbe avvinghiato, lo scrittoio a spe@thi
oro su cui t'avrebbbe scritto il bigliettino galeotle bugie olandesi che tavrebbe acce$d.Ti
vanno e ti vengono innanzi gli occhi le manine bfe® colle unghie rosee, coi braccialetti che
segnano nella carnicina grassottina la depressiotte I'oro massiccio. Non sono ancora accese le
complici bugie per le?... Passi per le stanze igeko, coi moschetti di drappo a pennacchi, colle
coltri dense, coi cuscini gonfi, coi tavolini datteinesplorabili: tutto sa I'odore della viperasBi
nella biblioteca, lunga, lunga, lunga.... Un volucia € ancora aperto su un leggio: ha il labbro
rosso, le pagine gialle e su una gottaccia tabacco¥egliava il geloso marito nella biblioteca...
Passi nella galleria dei quadri, delle statueedltisioni, delle conchiglie, in altre sale, itral...

La semiluce é triste: é triste la memoria dei martristissimo l'insaziabile desiderio per coloh®
non sono pid. Chi guardi? Chi cerchi? Chi domaadiTmorta da un un pezzo, eh!

Passando innanzi ai portoh& vedi sotto il velo d'acqua freschissima. Adagioma di
mettere il subbuglio in qualche cuoricinica vedi che ha gia fatto la doccia e sale lo scalone
mollissimamente. Adagio ancora: prima di comproareit con qualche mammin&a vedi che,
col parasole stillante, ti ride in faccia... Peraapriccio la € passata sotto le spalle delle tdrria
spruzzarsi un po' giocherellando. Del rimanent@iselpe la vestiva un abito lunghissimo, alto, cosi
e cosi. E la padrona del palazzo che tornava oaksa e ascendeva al sommo terrazzone...

D |ntanto Lei, signor professore dagli occhiali d‘ovegga il mucchio dei volumi chi mi sono rubaetti
per la storia di Genova: Caffaro, Giacomo di VanagiGiorgio e Giovanni Stella, Gotifredo d'Albaiartolomeo
Senarega, Agostino Giustiniano, Oberto Fogliets@opo Bonfadio, Paolo Interiano, Pietro Bizzarrtippo Caconi,
I'Accinelli....
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O logge aeree, o grotte verdiccie; ultimi fastigicui trionfa lo stemma, primi gradini col
salvé O fiori che vedete il mare, marmi che riflettatecielo!... Donna, che mi appari, piu
formidabile del Doria, appoggiata alla colonnauagia concessero le spalle la mamma, la nonna,
la bisnonna, fervidissima stirpe: o donna, sei padr del cielo, del mare, dell'infinito,
dell'invisibile! Andrea Doria nel classico suo pala fuor di Porta San Tomaso accoglieva Carlo e
Filippo re e la loro corte, e li faceva servire o di fischietto, come se egli fosse sulla sua
capitana. Tu accogli me, come se tu fossi nel agno e comandami col tuo riso... Non sono
imperatore, né grande, né poeta! E tu hai il risbtdo regno, del cielo, del mare, dell'infinito,
dell'invisibile!... lo serviro te... Andrea fischia due coronati e ben faceva: tu fischi me colla go
del serpente. Il tuo regno e il deserto: lo sovdaita della tua bellezza non ti concedette che il
tormento della tua bellezza.

O donna, stringi il libro delle preghiere convulsante.

*

* *

Se babbo, invece di darmi tra mano un codice nagjibeni della mia giovinezza, m'avesse
lasciato la carissima tavolozza, io avrei schizzateée macchiette quante ne abbisognavano per la
processione deCorpus Domini e potrei sorridere nel mio studiolo ad una ad dnguelle che
passano sotto gli arcucci dei tragetti, e s'affadaao nella contrada del mercato: una contrada
fonda come un pozzo, dove da una finestra all'diétke case e in mostra sulle corde tutta I'opera
fatta dal bucato nella settimana: panni bianchhnpaossi, panni azzurri, l'allegra coccarda dei
marinai a tre colori bagnati di sudore. Alle botte@ destra e a sinistra, qua e la panche e arbe,
corbe e panche. La dico una contrada quella davelictutto, dal mazzolino di fiori per lei,
marchesa, al mucchio appetitoso di lumache testetese nelle gabbie, come i passerotti: e pel
pittore tocchi di verde smeraldo, di cinabro, diligilini: oh che gazzarra! Fogliami spiccati, ceest
accese di galli, fette avvistate di zucche, e Biave non c'e una cosa sola, quella santa pulizia. O
che sciupo di penne di pollastri e di spine di geSbe misto di magro e grasso! Che confusione di
venditrici austere e di sguaiate esibitrici! E agldi baccala, e grida senesi e filatere di muletti,
risse sempre pronte...

Ho detto una processione di macchiette: né pitmago. | montanari sono gia calati dalle
viottole, quello colle frutta, quello col pollamguello col fieno, quello colla farina. Ecco i due
pescatori tozzotti che vengono reggendo l'uno di daltro di 14, la cesta pienawiurun il re dei
pesci; ecco la donnaccia colla stadera e collaacddifunzéti beli ecco la fante del curato colla
sporta e il libro della messa: e la massaia chevgaencogli occhi a terra, a guardare le sue scarpe
nuove dal pattume e dagli scheggioni: ecco unddetia....

Che sei, ribaldella? Sei la bellissima dagli ocobri. Se 0 fossi pittore manierista, ti
pingerei col pezzotto bianco, colla crocetta dior@ollo, colla camicia e le bretelle delle coriste
pastorali, colla gonna azzurra,... Ma tu sei ldidgsina dagli occhi neri. Hai la testa scoperta e i
capegli scarmigliati, il guarnellino procacementscohto, la veste a strappi: sei tutta polverosa e
spensierata.... Anche tu somigli a quella sdegsws# patrizia che appoggiava le spalle alla
colonna del terrazzo marmoreo. Chi sei? Che casdive

*

* *

Marchesa, le restituisco l'albo e pince-nez Mi scusi, ma.... le sue lenti mi paiono
maliziose, si da farmi vedere sempre, troppo, agaa@edo non voglio.

Mi mettero gli occhialoni d'antiquario e legger@dtalogo dell'’Armeria genovese, che m'ha
dato un reverendo scolopio. Dunque c'erano: - @amma@ne di legno antichissimo: un rostro di nave
probabilmente dei tempi delle zuffe con Magoneagarnese: alcune corazze con intagli, geroglifici
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e sigle; la fama le diceva usate dalle donne gesi@éerano andate a combattere in Terrasanta, la
forma del petto le dichiara....»

Se le dichiara! Anche pel di d'oggi! Date due nmasscorazze per la patrizia e per la
ribaldella,

FIORELLINI.

Monti di Pegli.

Chi vi coglie? Fiorite ed appassite, e non saphte sul candidissimo seno di una dama,
sulle braccia tarlate di una crocetta nera, ailri,f meno belli di voi, piu belli di voi, agitanb
petali al susurro di una parola rovente, al proratinghiozzare d'una preghiera. Fiorite ed
appassite, e chi passa vi guarda e dice che larsgeeri dolori, si sciupano in questa vita, come i

vostri petali ad uno ad uno, quando posate nellei ohella elegante passeggiatrice. Ella vi sfoglia
per sapere I'amore che dura un giorno....

Non sa I'amore e si trova senza speranze e sefara do

NOTTE STELLATA.

Sestri Ponente.

Quella notte al lido tacevamao....

Il vasto libro dell'astronomia e aperto sopra istno capo. Leggavi il sapiente e l'idiota, il
felice e l'infelice.

Quella notte al lido tacevamo.

STELLE CADENTI.

Sestri Ponente.

Le stelle piu poetiche delle notti estive, le steliseguentisi con velocissime curve, le soavi
luci cangianti che scorrono al bacio d'argentordate! E il mare rispondendo al cielo sussulta, e
dove le crespe sue accarezzano i fiori, fiori dedlsiaggia, fiori delle profondita, ogni
ondeggiamento porta un gorgoglio - Amore! - ed agrgoglio una spruzzata di perle....

AL TRAMONTO.

Sestri Ponente.

Al tramonto rilucono le crocette dei campaniliféeciatelle delle chiese sembrano parate a
solennita con drappi d'oro e rosati, le rupi haprafili avvistati, le ombre azzurrigne invitano ai
bisbigli d'amore, dalle corna dei monti si stendémgezze di porpora e si allargano giu per le
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chine, scappando ai piani, dalle valli si leva apare paonazziccio, nei paesi ogni casetta ha una
gronda lucente e un comignolo giocondamente fumante

O anime gentili e mestissime, io contemplo i fibnekstrisciati dall'ultimo raggio di sole.

E perche di quei fiorellini io colgo e bacio I'agpdo?

BARCANERA.
Sestri Ponente.

Aspetteremo una notte senza luna e senza stellarecupo, a pace di cimitero.

Ti metteremo remi neri, vele nere, in prora cordnfiori funerari, o barca che t'apparecchi
al viaggio per la, da dove non si torna. La no#ti&2un immenso tempio parato a lutto, la spuma
dell'onda sara I'argento della coltre, la pace Badesolazione... O Signore! Ne alla spiaggia @eng
fanciulla che pianga, né lungo il viaggio battausege ala d'alcione. Solitudine vastissima!

E coi remi accarezzeremo il mare, e volgeremo le akevento, si da farle crepitare come se
baciate insistentemente, e petalo per petalo, tatela notte, sciuperemo i fiori della corona.

- L'amavi?

- Era la mia vita.

- Come aveva nome?

- lllusione.

L'ANCORA.

- Ancora,-gongolo il mio professore cogli occhidloro-deriva daoykvpa € aykvpo da
aykviog che significa uncinato. | greci non conobbero tueéstrumento che dopo la guerra di
Troia. Plinio ne fa inventori i Fenici, i TirreniRRausania menziona Mida re dei Frigi.

- L'ancora,-mi disse un fabbro nudo fino alla crafue d'una fucina in cui si profondava
fino alle caviglie nel polverio nero, s'arroventdaajola e lagrimavano gli occhi-pud pesare da 150
a 4000 chilogrammi, - e alzava un martello da vdatciandolo cadere su un‘incudine suonante
come un concerto di dieci campane.

- Ha l'anello, ocicala, il fustq i bracci, le marre gatte e il ceppo - mi accontento un
ingegnere navale, aprendo il suo portafogli, comed@esse: - ho i miei affari, non il tempo per
chiacchierare.

- All'ancora maestra si dava il nome di ancoraatiite: e c'e I'ancora di misericordia - mi
soggiunse un marinaio segnandosi di croce. - Malano colle gomene pregando Dio.

- L'ancora - mi suono nelle orecchie il curatd'emblema...

E non volli piu ascoltarlo.

E tu, fanciulla, mi domandi?

Ti ho risposto.

lo ti parlero; parlero di desolazione.

Alla sera ho sognato che tu eri raggiante comeatm fivevi una stella in fronte e stringevi
un‘ancora per me.

O CARO BIMBO.
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A lume di luna, che ti rende macchietta mestissiche, fai? Colle gambe nell'acqua, che ti
pone intorno alle ginocchia un anello oscillansrgknto, che guardi?

Colla camiciuola al basso gia inzuppata, che alienme cittadine fa pensare al raffreddore
(che non verra), che cosa spii? Spii il mare: vaettersi al buono.

Dimmi, e perche? Perché tornera. Chi? Il babbomaariche € partito con in collo la santa
medaglietta di Savona, che € partito per 'Amedig@lue anni, il giorno della Concezione? Il babbo
che piu non scrive? Tornerda il bastimentino: iltlmasntino fatto con uno scheggione di legno...

O Bacciccinl Aspetta, aspetta, o caro bimbo: ancora non corlasalore. E se non tornasse
il bastimentino? La tua Lena ne fara un altro.

E se non tornasse il babbo?

CONVOGLI.

E passavano giu nella valle, pel letto asciuttotoieente. | mulattieri col cappello di paglia,
la camicia azzurra, la fascia rossa, avevano latdra chiovetti d'ottone schioccante ad ogni
minuto, e la bocca coi barbigi arsicci ad ogni selmoschioccante di bestemmie: le bestie poderose
colla gran placca sulla fronte, a protettrice lad@lana, col campanaccio e i pendagli: le carra, a
ruote di cannone, trabalzanti sotto un monte diibdr sacca, di legname, di balle, o che altro. E
un carro, e due, e tre, e sei, ed otto... La psiges senza croce, ma coi moccoli! Bisogna dirlo,
pel mulo, e regola genovese, un santo tirato gpadrdiso € un pungolo alla groppa.

Oh come io studiavo le facce! Faccie biscaglinegitacastigliane, faccie senza battesimo: e
tutte alla golaccia avevano il capestro; no, ceoédrdicelle colla santa medaglietta di Savona.

Perdonate: chi mi bisbigliava € quel curato cokate colore abete, e proprio resinosa, col
tricorno a cordicelle allentatissime, colla faccian da benedizione, il quale curato da questi
mulattieri non si ha altro che qualche gomitataoe ascolta che litanie non canoniche. So che
costoro hanno la fermata all'osteria e non all&sa)i so che anche a notte I'eco dei cimiteri in
suono d'ossa sbatacchiate su per le croci di legete lo scoppiettare dalle loro fruste, so...he c
cosa so? Niente: che passavano e passavano eguassaacchiette variopinte, sullo sfondo della
vallata, che mi tiravo da banda al tempestar awghie dei muli, che qualche volta in cuor mio
dicevo: - Buon viaggio!

E se ancora passate, passate, passate, metteteai dingarbo ad avvisare le signorine: e
del resto, buonissimo viaggio!

L'OSTERIA.

E l'osteria di solito € posta al canto della vimgipale e di un tragetto: quella fornisce i
bevitori mulattieri che si assetano sulla strad&aaona a Genova; questo che fra due murelli d'orti
va al mare, da i pescatori e i lavoranti del caati¢'insegna e dipinta d'azzurro, e non c'€ nome
d'oste o di vedova che li non s'abbia il suo batiegpopolare. Chi entra deve guardarsi dalla
focaccia gialla-unticcia, che odora su un grantpidi peltro, e dal barile sgocciolante, ritto in
piedi, coperto di frasche di vite, e fatto tavolseite od otto mezzine di maiolica dipinta. Paaeti
tutte tinte, dalle sudicie alle aerine, come leotaxze dell'avvenire; pancone a gambe divaricate:
sfondo di sale e sale a parate grigie di ragna@teamasse poi lo studio degli accessorii, vidrov
la lampada di ottone coi quattro becchi, la statwal Ballila, sul muro gli ultimi numeri estradi
lotto di Genova scarabocchiati a carbone, ai Vetsfogliacce a tenda, alla soffitta negra e rognos
il finestruolo per spiare giu.
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Nella strada cresce un remore di sonagli e di zaangieruote, cresce e poi s'arresta.... Ecco
entra nell'osteria un mulattiere col camiciotto aod colla frusta in collo, colla destra mano che
suffrega le labbra bruciate. L'oste non c'e. Il aitidre leva la voce ed incomincia: - Per Dio

Il curato che passa davanti all'osteria guarda#ifaccia (non dico il mulattiere), e fa il suo
conto: - Un mulo come questo vale una parrocchraattagna.

| MONTANARI.

Venivano giu per le stradette colle corbe pien&udia, colle ceste del pollame, col fascio
di fieno, colla sacca infarinata. E quello avevéddéarretta rossa e lasciava nei passi soleggiati una
fragranza dolce di prugne e di pesche, come maturalle stufe: e quello un pezzotto di vela
incatramata e ad ogni brusco sasso eccitava ibaaattiniero del gallo imprigionato: quello si
nascondeva sotto sotto e scendeva con frusciorfrarelli e fra le siepi: e quella berretta bigia
veniva giu fra un polverio, come una Dea fra lebiebE c'erano i fanciulli cantacchianti e i
cagnuoli a mozze orecchie e coda ritorta, i cagridi@vanguardia.

Venivano giu dagli orti fecondi, rigati da cannuediianche a sostenere le viti: dalle case
fatte di pietra accostate senza calce, angolosiges tai pratelli stesi sul declivio, come tanti
rappezzi sulla vesta arsiccia della montagna, @sesie stracciata dalle rupi; dai molini stillanti,
dove le paie delle ruote avevano i bei riflessehtc d'azzurro girando all'insu, dove fuggendo giu
si tingono di verdemare, sommovendo l'acqua.

Amo i vostri orti, e le case, e i pratelli e i molinon amo i vostri cimiteri. Invidiate il
marinaio: l'ossa sue, rotolate nei fondi glauctando posa di quando in quando, cullate dalla
voluttuosissima vegetazione del mare: le vostemgiodono tra gli scheggioni quelle non pagano il
nolo della requie; le vostre su un bisunto libmece sul cartone deiffitium hanno fatto notare: -
soldi trenta

Ma voi avete, montanari, la bianca chiesuola dsdiate litanie e per me le litanie sono tutte
un canto d'amore.

INFELICISSIMO.

Sorridevano gli sposini, sorridevano le fanciuberridevano le mamme.... Quel povero
infelice che aveva deforme la persona, sospettas@npassava tra gli allegri bagnanti, e cercava la
spiaggia deserta e sedeva di faccia al mare. Eranuore il cielo: era un amore il mare. E
l'infelicissimo sentiva che le stelle scintillavamell'anima della notte con palpito di soavita,
sentiva che il fremito delle onde era un sussudtiladvita universale della natura, si sentiva parte
dell'infinito Amore.... Non gli sorrideva la donna.

BUONA VENDEMMIA! BUON RIPOSO!

Vidi al davanzale di una finestra una bottigliacun era piantato un tralcio di vite: questo,
rigogliosissimo, aveva tanti e tanti grappolinidier

Il bimbo che mi era insieme: - Qual ¢é il paesedisge, dove ci son gli ometti cosi piccoli
da fare la vendemmia alle pergole come quelle 1i?

97



O Madonna! che cosa avrei dato per essere comgelupotergli rispondere da pari a pari: -
Quello dove gli sposini s'addormentano dentro utobe di rosa.
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LAGRIME E SORRISI

A mia sorella nel giorno dei morti,
2 novembre 1873.

Meditai, cercando la solitudine, e scrissi, appagdomi al muro di un cimitero. Guardando
il cielo fra i neri boschi e sorridendo nell'azzuglle larve della fantasia, io credetti d'avergaa
a qualcosa: contemplando le croci del tristissimumpo, m'accorsi che i miei pensieri furono deliri
di mente malata. Tutto finisce! E che restera dist@ pagine?

*

* *

Passa la bellezza, come profumo all'aria, e ilrsz@rdo sara un rimpianto. Dura invece la
bonta, come l'incenso nel chiuso tabernacolo, fidackatta non invecchia mai, ed € sempre sorella
alla carita da farsi.

Ama chi sorride e non chi ride. Ricordati che itr@m e raggio d'alba nel crepuscolo della
meditazione, che il riso € lume vulgare in una toadli terra; I'alba é foriera del giorno sempae: |
vile lucerna un di o l'altro si spezza.

La musica e l'arte gentile, la primigenia figlid daore umano, nata col primo amore, col
primo dolore.

La speranza fu data al cuore dell'uomo, come adigiail fiore. Ma qual ¢ il fiore che
sempre mantenga la sua freschezza e il suo profumo?

Ama la solitudine. Siccome tra il silenzio dei bmispuoi nel crepuscolo intendere il suono
soavissimo delle campanelle lontane, cosi nellae pdel cuore potrai sorridere all'armonia
dilungantesi de' tuoi ricordi.

Gli occhi stanchi di pianto sono i piu degni diagarsi nella contemplazione del cielo.

Se l'anima tua e un tranquillissimo ruscello cherrecdall'alto tra due rive di fiori, perché
sempre rifletta il colore del cielo, prega chearifinon diventino alberi, e gli alberi non facciano
bosco. Parlo di quei fiori che hanno profumi fugaci

Se l'anima tua € un‘onda tempestosa, non dispemnarsi franga nel buio per sempre. Prima

di rotolare agli scogli drizza la cresta possemtepiu € furiosa, piu € illuminata dai lampi
dell'uragano.

Se saprai amare, saprai pregare,

La mente cerca senza trovare nei labirinti delaséifia: il cuore trova senza cercare nel
giardino della giovinezza.

Tutto finisce! Anche il dolore: e la pianticellaeckedicasti alla requie di un caro un giorno
schiudera il fiore che offrirai a un carissimo vive. Tutto finisce!

Sia costante la tua volonta nell'operare il bemead esso non puoi spingerti col volo
robusto dell'aquila, abbandonati collo slancio plissimo della colomba.
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Ricordati: medita la vita di fronte alla morte. Vadquanti pregiudizi, quante paure, quante
vilta svaniranno in faccia alle croci: di quell's®simo giogo di delitti contro-coscienza complici
sono i vivi, liberatori i morti. Prova I'anima tuaffacciandoti sull'orlo di una fossa scavata, non
curvandoti dinanzi al disprezzo della societa.

E se la vita € una comedia, perché non a tutétghri fu data la maschera?

E se la vita € un pellegrinaggio di fratelli, pekda meta a tutti non € mostrata collo stesso
raggio d'intelligenza?

Il filosofo traccio sul cranio dell'uomo le cifr&e segnano nel cervello le facolta della vita:
il teologo notomizzo l'anima e credette trovareecgati capitali e le virtu: il materialista rise di
tutto. Quanto e piu potente I'amore! La partdanoé la sintesi imperiosa di tutte le virtu, di tutti
peccati: I'amore di Beatrice fece immortale il genifamore di Cleopatra fece immortale la
vergogna.

Ama chi piange. Ricordati che le lagrime sono ttésimo della virtu.

L'arte e la grande arpa a innumeri corde, l'ardacdere, cui corrispondono i suoni del
creato: € lI'immenso prisma che svela i colori delize. Fremano adunque le note al tocco il piu
santo: brillino le iridi al raggio di sole il pitupo.

Piangere a un'armonia, € sorridere agli angioli.

Se la stella dell'amore brilla sopra un craniocliedo che anche le mascelle, che paiono
spolpate per ghignare all'uomo col cinismo del mmista, possono sorridere a Dio col sorriso
della fede.

La monachella che a notte balzo esterrefatta dab, lehe si rannicchio pudibonda
sull'inginocchiatoio, storcendo le braccia, le quaél sogno erano aperte ad abbracciare
cupidamente, la monachella che supplic¥ade retrd - al mattino, suonando 'organo ad onore
della Madonna, trovo si dolci armonie, che le sutissero: - Pare santa Cecilia!

Non era santa: era innamorata.
Il piede della donna calpesta le rose, calpestpkye.

Venne nella casa la coltre del cataletto? Vennmecé destino, e si parti. Tutto si parti?
Ecco il vuoto: ecco la religione soccorritrice. $0 che qualcosa s'affaccia agli usci, tiene in
rispettoso timore i vivi, guarda le gocce di canbmavimento o i petali sparsi di qualche fioreao |
segatura, fa piu triste il silenzio, piu desoldtdisordine, occupa nessun posto e li occupa tutti,
sorprende nell'aria nauseosa pel fumo delle téuttexia preghiera morente del corteo che sfilo, la
prima parola di comando che disse l'erede, s'dppiappertutto, buca dalle pieghe del testamento,
e domanda: - E finito? - E finito: il morto viaggsh cimitero. All'indomani tutto sara come prima,
come un mese fa, come un anno fa: ognuno ripigllesao posto impossibile che possa essere
altrimenti.... O Dio! il posto vuoto é divenuto ahare, e noi aspettiantoi o lei che aspetta noi!

Fede abbiamo ogni giorno: ma quando sommeremo mhi agli anni, tristissima
desolazione sara quella di accorgerci che ricordiam nome ai figli, o ai figli dei figli, che la
vicenda della vita fu varia, che il tempo, il quadeschia le iscrizioni sulle croci di cimitero, aa
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cala le sue nebbie nell'anima nostra! E noi giuranaterno il dolore!... Nevico tanti inverni in
camposanto!... | figli avranno figli ancora, e awma nipotil... Nevichera tanti inverni in
camposanto!... E noi? O giovani, noi saremo suagyislone, scongiurando la morte che ne stia
lontana, o giu tra le quattrassi nell'eterno blovoi, o fanciulle, che leggete sorridendo, avrete
fatto portare l'inginocchiatoio di penitenza nglrrocchia e piu vicino ogni di al confessionale e
all'altare delle sette indulgenze, o basso giaeerelle mani in croce. Se avremo figli, noi dagli
occhi di quelli, quando ci si stringeranno attordomandando: - State béne? - noi attingeremo gl
sbiaditi ricordi di pianti e di sorrisi, e ci integheremo sconfortati: E noi giurammo eterno il
dolore? - Se avremo figli, essi verranno sullareofissa e prometteranno di venire sempre: ohime!
pongano una croce di legno: € I'immagine piu vesadblore: essa perde il nome, si tarla, si
sfianca, cade, e serve a cuocere la cena alla ffantigl becchino... Nevichera tanti inverni in
camposanto!

Molte cose vedrai, frequentando la societa, mattissmparerai nella solitudine della tua
meditazione. Ma tutte vedi e apprezza con unatsuta di misura, col ricordo insistente: - La mia
missione € missione di carita.

Natura crea il nostro corpo: I'arte il nostro gpiri

Se la sera ti concede il bacio della soave melaacbenedici le tue lagrime e sorridi alle
tue speranze. E il bacio di un angiolo custode.

La vanita dei sistemi filosofici portd sugli scogiiella vita null'altro che la spuma
dell'orgoglio. Il Vangelo irradio il mondo, santack d'aurora, e fu I'amore universale, come il sole
che scalda il cedro e l'arbuscello.

Amare é sperare: sperare e vivere oltre tomba.

Se tu, ogni sera, annotassi le impressioni avuli@ g@rnata, avresti un di un libro di
preghiere.

Perche ti parlo cosi? Perché amo la melanconicdedrsole morente.

Ricordati: i vecchi che gia esaurirono cuore e mesatrivono colle spalle: i giovani hanno
I'ingegno nel cuore. Ecco perché le bibliotechespne dare ogni anno ai futuri topi buon pasto di
dissertazioni erudite: ecco perché una fanciullauad poesia pud consacrare una lagrima o un
sogno.

lo parlerd parole di desolazione, perché la fedddta prima a gioia per essere angoscia
dappoi: perché la speranza € un ancora che haacditelolori: perche la carita € la livrea ufficiale
dell'usura che da cinque in questa vita e spertoaegil'altra. E questo pei cosiddbtioni E pei
tristi? Tutto € uno sghignazzo che scroscia colifhe schifose dell'anima decrepita,

Ho amato la solitudine, in essa solo ho sentitestasso, e ti ho detto: - -lo ti parlero parole
di conforto, perocché la fede € la stella che €isgima brilla sull'oscurita degli scogli e delldan
nella notte del terrore: la speranza ha catenaldrigd ma piu questa € lunga, piu I'ancora serve ne
mari profondi: la carita € lume amorosissimo d'egjaaza.

Oh ti supplico! getta quel libro da cui esce ilgfio di Mefistofele: chiudi quello da cui
scoppia il riso tripudiante del mondo: ama quetbolé cui pagine potresti porre, a segno, il fiore
che offristi a tua madre.
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Cercare Dio colla luciferina superbia dei sisteiosbfici € vedere il sole attraverso le nubi:
trovare Dio colla fede e colla speranza che dahmimlbre e lI'amore & abbagliare I'anima allo
splendidissimo sole di mezzogiorno.

Ama la carita, e pensa che la minima e quella chkea& denaro. Ama la carita, e pensa che
piu € quello che ricevi, che quello che dai.

Un pensiero d'amore ¢ il fiore dell'anima. Forse aliumile arbuscello in camposanto non
fu concesso il fiore?

Sai tu che sia il dolore? Troppe volte e l'ultinreagda vuota di un verso vuotissimo per far
rima con amore.

Non invidiare ad alcuno il tristo dono dell'ingegnotte le cognizioni che ci danno i libri
sono come i secchi delle Danaidi portati al cuesaulta se in te hai il potentissimo dono di amare.

Sai tu che cosa sia la melanconia? Molte volteoildersi di due crepuscoli, quello
dell'amore con quello del dolore.

Se un uomo ti stringesse la mano, si che tu aadssirossirne, domanda: - Non pensate che
Vi posso essere sorella?

Che cosa sono i ricordi? Troppe volte la tisi dalina.
Ama la croce. L'avesti a capo della tua cullay#iasulla tua fossa.

Non consultare lo specchio per conoscerti. Conswitdti di coloro cui dirigi una parola di
carita.

Ama la musica. Credila il preludio di quel giornemo di cui il sole sia I'amore.
Vedesti il mare? Ricordati che se il turbine deglssione si scatena nel tuo cuore puo
toglierti i placidissimi ricordi di tua madre, contienda che si rovescia sulla spiaggia cancella il

nome che tracciasti nella sabbia.

Vedesti le Alpi? Ricordati che l'aquila pone il aidulle rocce eccelse, e s'affisa nel sole,
coll'ali proteggendo i suoi figli.

Breve e la vita, ma ferve qualche cosa in noi @diérdensita vince la estensione.

Sai tu che voglia dire la paropeer sempreNella vita vuol dire promettere cio che non € in
noi: in morte, cido che speriamo nell'ultima illuse

Rivedere i luoghi ove hai gioito, e dove non gibirai piu, € come porre una corona di
semprevivi sopra una fossa.

Che e la vita senza speranza? Una gittata di datk tenebre, fra i deliri.

E silente intorno a me la campagna: solo le sqdillana campana lontana mi giungono
attraverso il bosco, come le voci venerande dingm € piu, versandomi nell'anima i ricordi del
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passato: s'agitano i penduti tralci delle viti, sju@cendomi cenno ch'io mi raccosci sotto i loro
padiglioni e pianga: scrosciano sotto a' miei piedoglie secche dei roveri, ed ognuna parmi dica:
- Cosi passano e sono calpestate le speranzeitt) ireveste il bosco, e I'ondeggiare delle cime dei
pini mi sembra saluto mestissimo dell'autunno chena.... Addio!

Meditai, cercando la solitudine, e scrissi, appagdomi al muro di un cimitero. Guardando
il cielo fra i neri boschi e sorridendo nell'azzualle larve della fantasia, io credetti d'averegato
a qualcosa: contemplando le croci del tranquiiiescampo, m'accorsi che i miei pensieri furono
deliri di mente malata. Tutto finisce!... A poclagsi da me, alla mia sinistra, vidi una nuova croce
bianca, e su quella il nome: - Maria.

Povera Maria! sola avevi un cespo di viole! Ed anrconoscevo la tua fossa scavata da
meno di un anno! Tu avesti la coltre, la coronarte, 'ultime memorie sulla terra, tutte bianche
com'io potevo averle! Povera morta! natura, tgtie inventrice di martiri, t'aveva solo concesso
I'amore della tua mamma, e tu, pallida, vedestnsgaad una ad una le frementi illusioni della
giovinezza, e tu, pallidissima, stringendoti al gietpne della mamma, ti sentisti piu vecchia di
lei.... Ohimé! spezzato lo specchio, sciupati rifisul davanzale della finestra, dispettosamente
sturbati i nidi delle rondini, letta e riletta Falotea, tu aspettavi.... i capegli grigi! Il dolore pgigl
che la religione, sterilissima d'affetti nell'aniinaridita: e vennero i di in cui ancora ti speeshi
in cui volesti i fiori e le rondini, in cui leggestamore nel gran libro del cielo: ohime! era
l'lllusione del passato illuso, non le speranzd'alalenire! E da quei di la passeggiata dai calli |
riducesti al solo giardino, poi al solo corritoi alla sola stanza della mamma! E quando la testa
si chind sotto al peso dei capegli, trovasti ilgiagdi sole venirti solo a visitare sul letto: fers
vedendo la luna strisciare sulle coltri colle mdste della notte, ti presentisti gia involta dabco
e gia tranquilla.... Morta senza avere vissutoncstadi pace, impotente a delirare, fredda, senza
favilla di poesia, come una lampada accesa dinnanaicroce obliata, e spenta dal soffio del
becchino.... Eppure lI'amavi la tua casetta e ia,dasciulla, speravi tanto!... Dimmi: e tua madre?
Poverina! la madre volle nel cimitero la tua crowelta verso la vostra collina: a' vespri scege,a
ti diede un cespo di viole, ma fu l'ultimo. Ellarpala questi luoghi e per sempre: la tua casetta,
miserrimo patrimonio, non serbera piu la tua memarerché gli estrani non sanno che sia il dolore
di un cuore deserto. Ma senti, Maria, avrai fioai ohe, e da me sempre un ricordo. lo non ti
conobbi, ma, te morta, amai il tuo giardinetto metaico, ed ora amo la tua croce bianca.... S'io
dovessi giacere nel camposanto istesso, fa si gh'lorma al piu presto: la coltre bianca a
vent'anni e la sublimazione dell'amore: a trent'arum lenzuolo di ghiaccio.

L'esule che cammina, che cammina, canta la canfamealllesca della sua terra. A quelle
note gli rispondono gli echi della patria: susuaatoschi, bisbigliano i laghi, suonano i mona: |
campanella della chiesa ove ebbe il battesimanta che geme tra le croci del cimitero dei padri,
la canzone notturna di una donna che piange, thdglitdice: - A rivederci!

L'esule che cammina, che cammina, canta la carfaocaillesca della sua terra.

Vedesti il mare, o esule? Vedesti il lavoro eteatbalterno dell'onda coll'onda? Cosi e
dell'uomo: e perseguito dall'infinito, & sbattuttirdinito. Oh fortunato se sopra il suo capo vede
brillare una stella!

Carita somma ¢ nella musica. E raggio di sole céoli luna nell'anima del cieco.

Che cosa € un libro di filosofia? Troppe volteabito di lusso che copre la poverta del
cuore.
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La mamma t'insegno che sempre sei sotto l'ali dingiolo custode: la vita t'insegnera che
sarai sempre sotto l'incubo di un ghigno, il ghigled dubbio. Oh, se puoi, rammenta sempre la
mammal

Ama la poesia. Essa da l'ali al cuore.

Ama i cimiteri. Se la fede che hai nel cuore édi@ome il lumicino a notte acceso sulla
tomba, deh! prendine cura, alimentala, soccoroldaenore. Che direbbe I'angiolo bianco custode
nel piissimo luogo, se, passando innanzi la croeeymeno potesse leggerne il nome? Il lume che
hai nel cuore sia vivido, cosi vivido sara aglitwadi Dio il nome di chi ami.

Nulla avvi che maggiormente possa agghiacciarelamuanto I'elegante disprezzo che la
societa collo spirito arguto dei giovani versaasuglbse piu intime e piu sacre per affetto.

Ama la solitudine. Se qualcuno sorge fra i tuoiidimed occulti pensieri, tu prima di
domandarlo con altro nome, chiamalo con questatelfo! - E se tu arrossirai, la tua solitudine
sara popolata.

Per chi studia e studia l'uomo scettico? | verniliaderra non fanno distinzione tra il suo
cervello fastoso di nullita filosofiche e quelld delgare idiota.

L'arte e la promessa del Sommo Perfetto.

Per chi studia l'uomo fidente? La donna che ne lgo@d'amoroso ingegno ¢ il lume delle
sue veglie.

La mamma ti diede una religione col battesimo a@ajlua: rendila tutta tua col battesimo
delle lagrime.

Che cosa & la vita delluomo scettico? E un sentilrserto che conduce a un cimitero
desertissimo.

Finché avrai lagrime per la musica, avrai religipeédolore.

Il poeta solitario € come la lampada che arde imnl@ntombe: si consuma, gettando i suoi
raggi sulle morte memorie. Ma sacra € la requie,

Una lagrima ad una lagrima. Le due amarezze sidioméh una ineffabile dolcezza.
Il flusso dei giorni fuggenti ha il riflusso delleemorie.

Sai tu che cosa e lo spirito? Troppe volte e |a gotabbiata del serpe in cui la maldicenza
ficca la sua saetta per trarnela avvelenata e adac tradimento.

lo non so che vita tu avrai. Te l'auguro felicissine somma felicita € poter lasciare un
figlio. Ricordati: ch'egli impari tutto da te: irijpno altare € il grembo di una madre, le prime jp&nc
di scuole le sue ginocchia, il primo raggio di paeksuo sorriso.

| fiori crescono dappertutto, nei voluttuosi giamddegli harem, nei deserti cimiteri delle
Alpi.
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Le gioie intime che ti da la religione saranno ¢apiti sante per te, quanto piu cercate nella
solitudine. Di esse sii custode con somma gelositigndo in te una soave mestizia. Nell'anima tua
la croce del passato, piantata fra i fiori e gingpsotto il sole d'lddio, protenda sempre I'ombra
verso l'avvenire: a quell'ombra crescera la vielbadcara melanconia e sara santa e profumata.

Per un fiore appassito nel libro dei ricordi rugiaggluna lagrima di dolore.

Non passasti mai a sera davanti alla chiesa dedlganhe? Non udisti il canto delle litanie?
Oh! prega requie per le povere morte-vive: pengadtlella poesia d'amore é piu accetta a Lei se
esce dalle bocche che cantano la ninnananna aamsita culla.

Se a sera cercherai un luogo solitario e nellebienana stella che t'irraggi, proverai che
I'anima non ha confini, che il campo dei ricordsposa all'azzurro delle speranze.

Quando verra il giorno in cui troverai insufficeragli sfoghi dell'anima tua la formula di
preghiera che t'insegno la madre, t'accorgeraiettanel cuore la poesia stupenda che ti avra
versato I'amore, come torrente di lava.

Una parola di carita sulla bocca di uno scetticome un fiore tra le mascelle di un cranio.

Sedesti sulla riva di un melanconico fiume, a sgoétaria co' tuoi pensieri? Che ti dissero
'acque che passavano e passavano, l'acque clergrass e passeranno?... O Dio! linfinito € la
desolazione!

Se il sole dell'amore non ci scalda il cuore naghi della giovinezza, I'anima s'‘agghiaccia
nel dubbio e bestemmia, delirando. - Chi sono?rehgesono? - Addio! addio, tranquille e sante
illusioni di un di! Nel dubbio voi, fanciulle, conkate e consultate lo specchio, noi, giovani,
apriamo lo scrigno: nell'anima inaridita nascomassici della solitudine, le invidie: e le invidier
chi? O Dio! per l'amica che sciupo i fiori dellaoginezza, gettandoli nella carrozza di un
milionario paralitico pei vizi; per I'amico chergthino innanzi la giumenta d'oro. Addio! E sepolta
la giovinezza al suono di due campane. - Odio astessi, odio al nostro destino - : & sepolta
desolatamente, e se ad essa si dovesse porreimioise, questa sarebbeSemper pro me- La
trista virilita viene innanzi con tutta la ipocasdella posatezza. Addio!.... Chi siete? Siete, o
madonne, le arpie in cuffia e la bibbia vostraléio dellavere siete, 0 messeri, i mestieranti e nel
cuore avete la bottega la piu sozza. Andate, anaitka via fatale che vi e prescritta. Nessun@ avr
dolore per voi: e perché? Ma quando mai compreadashore? E I'amore ¢é fede.

Se le squille dellavemmaria, nel crepuscolo vdsperti straziano il cuore colla santa
volutta delle lagrime, oh piangi, evocando ricaedsuscitando speranze! Piangi e pensa che il tuo
volto commosso sorride agli angioli, e gli angistrridono alla terra. In quell'ora non vi sono
cattivi.

Ama la musica. Essa, come la religione di Gesuat&ffa i felici e gl'infelici, i grandi e i
piccoli, i belli o i brutti.

Piangi il partire delle rondini, piangi il caderell@ foglie. Confida che a primavera le
rondinelle e le nuove foglioline ti portino nuoeesanze.

La nausea dei sensi fu data ai bruti: alluomes$tmguibile brama dell'infinito.
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Sul libro della tua vita non hai che pagine candgto pochi i foglietti che hai svolto,
incerti quelli che svolgerai. Se I'angiolo bianoestituendo un di il libro all'angiolo nero, trosas
fra le pagine un fiore, lo recherebbe alle fossetwls morti, dicendo: - Dio lo diede, € fiore di
carita.

Se saprai tacere, saprai parlare. Il silenzio absé un gran libro chiuso.
Educa bene la mente. Se avrai figli, un giorno thahiederanno solo il pane del corpo.

La tomba € un leggio sul quale la eguaglianza degorolume chiuso d'ogni mortale, co'
suoi fogli bianchi e neri: la verita rompe i sudgelspalanca ai vivi le pagine un di piu nascoste.

Ai nostri di nei sacrari si € introdotta una mitgiko bottegaia, De' successori degli apostoli i
piu, come gli auguri romani, non possono guardargaccia senza ridere: i molti abbassano gli
occhi: pochissimi sanno levare la fronte alla crecéevarla sorridendo. Ricordati: a te ministro di
religione sia il cuore.

Amare l'arte significa sublimare l'ideale. Le dailantiche sono come i quadranti solari
della umanita su cui l'idea radiante del Sommoe®terfsegno gli anni del progresso.

Cerca la solitudine: in essa troverai te stessall® natura leverai I'immenso inno
dell'amore.

Ho letto i libri dei filosofi ed ho riso: ho bac@ta madre ed ho sorriso.

Osserva che il giorno, cioé la vita quotidianay&el e lavoro, cui succede il crepuscolo, la
semiluce, la pace. Siccome natura provvida ha fittporno lungo pei bisogni della vita, il
crepuscolo breve alla poesia, cosi la operositBudelo € duratura, la bellezza della donna e
fuggente.

La modestia sia la Vestale attentissima pel fu@@ocsche hai nel cuore.

L'anima nostra € tale che a volte sia piccina dermre una goccia di rugiada, a volte sia
troppo vasta per contenere i mari.

Opera la carita col cuore, che € carita indefimtay colla mano, che € misurata.

L'anima precorre tempo e spazio, e non € comehfocche crede cominci il cielo dove
comincia l'orizzonte.

Meditai, cercando la solitudine, e scrissi appogdaani al muro di un cimitero. Guardando
il cielo fra i neri boschi e sorridendo nell'azzualle larve della fantasia, io credetti d'averesa¢o
a qualcosa: contemplando le croci del tristissimm@o, m'accorsi che i miei pensieri furono deliri
di mente malata. Tutto finisce! E che restera dis@ pagine?
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CORRISPONDENZE.

DALL'OROPA.
(LETTERE DI LAURA ALL'AMICA).

l.
Oropa, 11 luglio 1874.
Amica

Credimi, amica mia, accompagnare questa data ¢gpdedi luglio, con quest'altra cara di
luogo e una vera fortuna: io lo so! leri notte aldvo agitavo il ventaglio si rabbiosamente da
lacerarlo, oggi a sera, guardando sui monti i laotiesi, indovinavo i focolari, e senza affatto paur
tra la queta famiglia dei boscaioli fingevo un poeb anche per me ad ascoltare le vecchie istorie
delle valli. Toltami finalmente all'afa di Milano rinfrescatemi le labbra con un'acqua purissima,
sento bisogno di fare qualcosa o per lo meno d@icclhierare un pochino. Se mi ascolti, quando ti
rivedro prometto farti tanti baci di piu, e di di@ncora la mia compiacentissima amica.

Da Milano a Biella voler descrivere il viaggio dalbe come dire: - Leggi l'orario e ti
divertirai! - Si, una monotonia, un piano, una raéafar piangere, quando si rammentino le vetture
dei nostri nonni. Almeno noi ebbimo l'aiuto del vegy e la locomotiva, sbuffando una negra
tempesta mischiata alle faville ed alla polvere,talse in fretta alle immense praterie, alle
adacquatrici maestre, ai campi di granoturco,fddeate di gelsi, e via via.

A Biella ti s'allarga il cuore: la collina & gala,macchia generale del paese viva e svariata,
le montagne a sfondo, se sono belle pei pittonpdeellissime certo e buonissime per due poveri
occhi stanchi di tutto, persino deince-nezaffumicati, per due meschini polmoni, nati proppier
I'aria dell'Alpi. Ma ahimé! bisogna prepararci awbistrazio! scesi appena dal vagone, una turba di
monellacci-vetturini cosi assedia i viaggiatorieadmndarne illesi con tutto I'abito a posto o senza
una trafittura nel cervello, € cosa da schizzarequadretto e recarlo votivamente al Santuario.-
Oropa! Oropa! Oropa! - scoppia il grido d'ogni pare schioccano le fruste e imbizzarriscono le
bestie. Lah! tiriamo innanzi colla carrozza. Biellan saprei giudicarla, cosi di sfuggita: ha partic
chiese a colonnati classici, vie discrete, ma imsante muraglie danno sempre l'idea del caldo;
riposiamo dunque lo sguardo sulla verzura, lI'imraerezura che, assumendo cento toni, si stende
nelle valli, pare si rannicchi nelle gole, s'inazawnei lontani sfondi, trionfa sui monti, e fingsalle
cime con qualche ciuffetto che stacca sul cielo @ama pennellata bizzarra. Le strade abbenche
erte sono bellissime e senza scheggloni, e padlombreggiate, ma con tante e tante svolte si che
le quattro miglia da Biella a Oropa fanno un viatmeli un paio d'ore. A sinistra s'incontra lo
stabilimento idroterapico di Cossilla, un biancbldacato tutto ad archi acuti soprapposti, elegante
tale che I'immaginazione dentro ci gioca, cercdhidsidia degli sprazzi d'acqua, e, forse piu, degl
sprazzi di luce de' begli occhi. Una signora inteeda camera stancamente si sorreggeva ad una
colonnina di un loggiato, e pareva una figura vanetll'attesa della gondola tizianesca. Poi la
strada s'inerpica e lascia giu vedere, oltre &ims& grandioso, i dettagli pittorici di certi poric di
legno, certe chiuse fresche, e siepi e casetteseateae rompimenti, e certe nicchie erbose da
destare la vocazione d'eremita. Oh! cara mia, ogho dimenticare le belle macchiette: le donne e
gli uomini attendono ai lavori, non ci alzano ibcaincontro, ond'io solamente ti so dire che recano
falcioni da fieno e corbe, o tranquillamente girdrfaso della conocchia o impagliano scranne: ma
i bimbi e le ragazzine sono creature con una fagellamente audace, con un corpo tondo, sodo,
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sicurissimo, macchiette da acquerellare sul tuaraltNon so i nomi dei paeselli: so bensi che in
ognuno c'e una fontana ristoratrice. Lo stabilirnadtoterapico che di quando in quando ci addita
il vetturale colla sua frusta, si viene avvicinaradbocchio, con grande inganno, perche la strada
raddoppia i giri ed i rigiri. Un po' di pazienzacana. Infanto ci sono sempre da ammirare i bei
massi quarzosi, i pendii sparsi di fieno falciaa,castagni che curvano i loro rami con protezione
Sui passeggiatori.

Eccoci alio stabilmento Mazzucchetti. E una casande, bianca, con tante finestrine da
collegio, un terrazzo, una scalea, i porticheti tutt'insieme che mi rammenta i muraglioni scabri
della riviera genovese e le cellette di Monte SamnBrdo. | lenzuoli tesi ad asciugare, l'aria
frizzante, e qualche signora accoccolata su unhedtaccollo scialle, fanno subito pensare, con un
moto di pigrizia:- lo non sono ammalata! Dio sa tagni freddi! - Poi ci consoliamo entrando e
chiedendo dopo il viaggio il tranquillo lettuccincora ci stringiamo nelle spalle, passando per un
corritojo appoggiato ad una roccia stillante e |gdr altri ancora soprapposti, come nella
costruzione dei conventi. E inutile che io ti déstria mia cameretta; quello che ti voglio dire
che la sento freschissima, e corro a spalancarrfmdetre. Una guarda giu verso Biella, ove
digradano le montagne, e la si stende un pianai@zgterminato, una diffusione di vapori che solo
ti rammenta il mare. E come lo rammentai! Pendai@y che in questi giorni sara a Pegli, candida
nuotatrice delle ore cocenti, mesta, poeticissintlvina dei dolori altrui, quando la sera sedera
alla spiaggia, interrogando il gran libro del clditaltra mia finestra guarda su verso il Santuégio
montagne paonazzicce e verdi, separate alle fadtla striscia sassosa del torrente: vedo certe
casette, che mi rammentano i miei giocattoli ddiyle bell'ombre invitanti alla lettura, le biamch
cappelle che segnano la via alla chiesa. - Caralanfgenna vale niente: colla matita mi sforzero di
mostrarti qualcosa al mio ritorno.

Per oggi non posso dirti nient'altro, perche naettisinsieme ai bagnanti, né mi ghiacciai
coll'acqua salutare. Ma domani comincero a far tamoni.

Da una finestra vedo dei parasoli chiari spargsusiterrazzo, e sott'essi degli abiti di
foulard crudo; qualche fanciullo cattivello correaff'impazzata; e quattro uomini sedersi coi
giornali in mano. Dall'altra vedo niente; solo dsxde gentilissime voci di una conversazione
francese nella quale a vece di punti e virgoleoniosdelle risa: e giu il fragore delle acque caident
il sonare dei campanacci delle mandre su per iipend

Ti dird solo come io so che nello stabilimento @i sorta di cure, sala di lettura, sala da
ballo, sala da bigliardo, posta, ufficio telegraficoiffeur ecc. Spero di trovarmi bene: un
vantaggio grande che si ha dal bevere a questi itampntani si &€ quello del'obblio: si, i0o ho
dimenticato che ieri a Milano soffocavo!... Ma saggiunge la sera colle nebbioline nelle valli e
col suono delle avemmarie: ti vorrei avere vicieajorrei che Lucy colle sue manine ci aprisse il
volumetto dell'Aleardi. Che begli istanti sarebdeZthe amorosissima pace!

Scusami se chiudo I'Aleardi, ma gli € perché pagaado sul terrazzo mi viene incontro
una signora. Porta essa una casacca assettataasohine ripiegate, in casimiro, riccamente
guarnita di ricamo, imperlata di lustrino. Tu lanosci: e la contessa V. di Napoli: ed io pure la
conobbi ai bagni delllArdenza. Da la colpa a lefjntarrompe la lettura e mi conduce a
passeggiare.

A rivederci adunque.

LAURA.

Oropa, 23 luglio 1874,

Amica
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Scrivere questa lettera € per me un peccatuccionchminge la coscienza. Difatti, lodare i
monti, I'aria freschissima, I'acqua salutare, ta montana, a chi proprio non vede che i muraglioni
soffocanti di una citta, e spalanca le labbra, mvaupplicando al giardino del caffé Cova un alito
di vento ossigenato e una tazza sudata di acqummatisce, lodare, dico, cio che io gusto e altri
invidia con troppo ardore, non mi pare una bellsacda dunque dovrei tacere? No, certo: e tu non
vuoi perché mi stuzzichi con lettere nelle qualbpa messi giu da te apposta i termini di paragone
fra le mie giornate e le tue. La colpa € a metatabehe dico alla mia coscienza di mettersi
tranquilla, e intingo la penna.

Da due settimane sono a Oropa, e per quanto abhsa a riscriverti, davvero non mi ci
sono mai decisa, non sapendo come incominciaradedescrizioni. Se ti dicessi le giornate tali
guali sono, farei un guazzabuglio da spaventaapisto che bisogna mettere ordine.

Penso e ripenso.... Pure non so raccogliere le pdeeipali, e a queste subordinare le
secondarie: sai, gli schizzi che ho fatto collaitaahi guastarono anche la penna.

Come mi sbrigo? Fa conto ch'io abbia tra le matual albo e sbizzarrisca di foglietto in
foglietto.

Sappi dunque, amica cara, che al mattino non mgl&rebbero punto i canti delle
falciatrici di fieno, né il rumore delle scarpaabei pastori, né il muggito delle acque cadenti. No!
ma mi sveglia, picchiando sull'uscio colla noccdleddita, la bagning che ha tanto coraggio
d'augurarmi il buon giorno! Cattivissima e ruvida, a cinque ore! Sonnolentegntmlona,
freddolosa, raccolgo le poche robe, mi involgo o wsciallo, e scendo al bagno. L'acqua € cosi
fredda che manda il sonno a mille miglia, e, seimdp le gambe e le braccia come con tante anella
d'acciaio tagliente, fa sentire strapotente il @sndi un moto il piu accelerato. Gli & in quest'or
che pei corritoi vedi correre gli uomini imbacudaatlle copertone di lana, e le signore scendere in
giardino al primo raggio di sole.

Dopo la colazione, ad ore otto, lo Stabilimentaaga poco si acquieta: i signori escono a
passeggio, e di solito verso il santuario di Ordpajgnore si chiudono nelle camere: solo si vede
gualche crocchio di politici, in cui biancheggiaGazzetta del Popold'Opinione la Nazionee
altre carte imbrattate: qualche romantica e qualoh®antico, coll'albo o con un libro, si dilungano
giu pei viali ombreggiati del monte. Buon disegniouena lettura. Per me li ammiro e vorrei.... Ma
oh! vedi prosaccia, batto i denti, solo pensande gflaspettano, a undici ore, thoccia e
l'orizzontale Sai, amica mia, e l'una e l'altra danno tanteliangg di trafitture di ghiacciuoli
spietatissimi , si che ci sarebbe da gridare, cduléi essere conci come pelli da crivello!

*

* *

Alle dodici e mezza squilla la campanella del poank tavola ti presento conti e contesse,
marchesi e marchese, e cavalieri e ufficiali e cemaatori: ti mostro abiti elegantissimi, pizzi,
gioie e pettinature; ti faccio ascoltare discorsifiorentino aspirato, in ruvido piemontese, in
italiano guasto da labbra milanesi, in rapido véar&z, in pretto genovese. Mescola tutto assieme:
tra la vanita, la pompa, le chiacchiere, esce wha sultante, data da madre natura: una fame
impaziente. Ond'é che i medaglioni stemmati osuillprosaicamente da un collo bianco su un
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piatto di zuppa, un panetto o una dozzingraisini valgono un pizzo, da cento labbra fuggono le
eleganti vacuita per dare adito alla forchetta.n&igmedico cavaliere, evviva dunque la cara
idropatica, che da buon sapore alla cucina!

Dopo pranzo c'e la sfilata all'ufficio della poski. loro, signori uomini, non mi occupo:
parlo delle mie consorelle peccatrici di vanita.ddesottane in seta adorne di pieghettati in
granadina, guarniture di ricami bianchi, corsetpumta davanti e a baschina di dietro, fisciu in
granadina, arricciature in tulle di Bruxelles, geraon sbiechi di velluto, tuniche polacche, cappell
a veli svolazzanti, e via e via. In particolare paito la contessa B. di Torino, le due conteRse
S. di Firenze, la marchesa S. di Piacenza, la ssat€. di Milano.

Il terzo bagno non merita di essere nominato: @elte si assomiglia al pranzo. Dunque sto
zitta: e attendo la sera.

A sera c'é radunata nel salone, si fanno croccbal&no dei lancieri e delle quadriglie, si
chiacchiera....

Vuoi ascoltare? Mi fai un verissimo piacere: perchsi rompo I'ordine cronologico, e salto
con te di palo in frasca.

- Dunque che mi dice, contessa?

- Che vuole, commendatore?

- Innanzi tutto, notizie della sua salute.

- Oh la va per benino. L'aria € fresca, I'acquezéinte, ma la cucina.... la cucina!

Sdruccioliamo nella prosa. ti consiglio a cambiastp.

*

* *

- C'é nessuna sociabilita: io non so perché, Parchauovi venuti si € cosi discortesi? Non
dovrebbero gli ospiti vecchi fare gli onori di caganuovi? Si sa, la noia stizzosa dei primi gideni
andar a male la cura.

- Perché, dice? Perche I'ltalia € fatta, ma now $atti gli italiani.

Qui si dicono belle verita: cambia crocchio o stiusegnata a dito.

*

* %

- S, si, I'ho veduto il corsetto.

- Com'era?

- Era aperto a cuore: aveva un fisciu in granadiea e malva: lo stesso ricamo forma
attorno delle conchiglie spiegate: una arricciatura

Ti diverti? Credo che iModetu l'abbia gia letto.

*

* *

- Questo stabilimento manca di molte cose,
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- Ha mille ragioni.

- Manca di sala da lettura, di gabinetti di fidliJibri, di musiche.

- E poi, sa, le signore devono inerpicarsi su atisio per la messa della domenica! L'erta
e difficile.

- A questo si provvedera. Avremo una mezza festodai s'inaugurera dal vescovo di Biella
un altare nel corridoio, con lusso di fiori e dsteni.

- Quando?

- Ma non ha letto il programma? No? Oh guardi mamninica avremo la cerimonia
religiosa: poi i giuochi profani, cioe iempio di Baccaon zampilli di vino, la corsa nel sacco, il
ballo popolare, e a dopo pranzo, ancora il bafldotteria artistica, i fuochi di artifizio, il fal Un
complesso da far strabiliare i bagnanti d’Andormib €ossilla.

- Ma bene! ma bene!

- Vedremo. Cosi ci sara un po' d'allegria: quiitla @ troppo monotona, e si che c'é tanta
gente!

- Tutti i giorni il direttore deve rifiutare domaed

- Persino gli abbaini sono occupati,

In questo crocchio non c'é male. Peccato che sdandzte.

*

* *

Prima di recarmi nel salone voglio bisbigliare ¢en
- Perche sei cosi triste?
- 10?7 no.
- Ma si!
- Ti sbagli.
- Che cosa aspetti?
- Una tua stretta di mano.
LAURA.

1.
Oropa, 27 agosto 1874.
Amica

Devi sapere ch'io sono venuta ad Oropa coll’'Albaidagno e qualche libro, di quelli che,
scritti in faccia alla natura, vogliono esserei Igdtto I''mmenso cielo, con una zolla d'erba @ieg
con un fiore a segno, coll'auretta che ne volgedgine, quasi profumando i pensieri ad esse
consegnati. Cara amica, tra pochi giorni io partiedoquesti monti! Sono certissima che I'albo mi
fara spargere qualche lagrimuccia, quando co'fegtiidisegnati mi rammentera i luoghi cari alla
meditazione, quando colle traccie dei fogli staceatricordera le manine gentili, che strinsero la
mia in rendimento di grazie. Quei libri, colle r@lottolineate appassionatamente, letti e rileiti n
brani descrittivi, declamati in quelli affettuopipseranno sul mio tavolo da lavoro, in citta, nan p
aperti nella triste semiluce, a carissimo ricor@aubbiosa promessa: - A tante persone ho detto:
rivedercil'anno venturo.... Ci rivedremo?

Ho incominciato cosi la mia lettera per farti capgh'ella non &€ punto una lettera. No,
voglio che noi passeggiamo insieme discorrendo.
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Quando io penso ai mesi di luglio che ho passatd'gdietro, e li confronto col luglio e
l'agosto di quest'anno di grazia, dico la verita bb tale stizza con chi mi mando ad arroventarmi
ai bagni di mare e con me stessa cosi pigra, ceneayvessi le radici nella mia citta, tale stihpa
che mi mordo la lingua, piuttostoche fare di peg@idlico alle eleganti che strascicano la seta& sull
ghiaie di Pegli: - O poverine! - A me poi leggo gpettacoli diversila cronaca cittadinae |l
bollettino meteorologicali qualche foglio! Ma mi era possibile sopportbaiéa di un teatro, la noia
di un concerto, la perpetua atmosfera di piombato@l Oh, in riparazione, ho fatto anch'io un
mezzo voto al santuario d'Oropa: quello, cioé,adeetare nella vita tutto e con pazienza, tranne...
I'estate in citta!

A mille e ventidue metri sul livello del mare, da mnonte su cui l'arnica coi fiori gialli dieci
volte in un di e circonfusa di nebbie, per poilaré come un oro al sole piu raggiante, io figgo gi
gli occhi a voi poverini: laggiu, laggiu, indovide aguglie della mia citta. Tanto io sto bene, che
dimentico di essere stata male, nell'aria bevorsas® I'oblio a me si necessario, guardo su le cime
del brullo Mucrone, con invidia, poi giu ancora templo il vastissimo piano. Vedi: in quel
semicerchio di monti, a sinistra, il paese d'Andorche spicca illuminato su una frana rossiccia,
nel mezzo ecco certi dossi boscosi di un verde Iiwetaa sinistra i tetti del Favaro. Al di 1a, il
piano si stende, con macchiette bianche, con lusédpeggiamenti, con ombre pavonazze di
colline, poi si fonde tranquillamente in un tonazaaziccio, su cui a liste si vedono le ombre
proiettate dalle nubi: il piano si perde, sfumaimvapore. L'occhio dice - finisce: - ma il desider
va oltre, si spande, e trova ancora i piani, i mamnare!

Credi: queste vedute cosi estese mi fanno meditatée cosa e il desiderio? Che cosa ¢ la
vita? Sugli orizzonti del pensiero perché, comegaesto, tramonta un altro sole, quello della
speranza? - Non so rispondere io, non sai tu: m#pol canto di una fanciulla, Ella € contenta,
torna alla casetta sua, e della vita non conosusteri nella fortunata ignoranza.

*

* *

La fanciulla € una falciatrice di fieno. Vogliamo,cara, copiarla sull'albo? Ella porta una
gonna di cotone bleu, col busto compagno, collai@arianca stretta al collo con pieghe gelose:
un fazzoletto rosso € allacciato sul capo con wggid bellissima, si da lasciare due lembi
svolazzanti sulle orecchie. Non guardo punto al Bneamenti: tutto € nell'espressione, e questa
dice: - Ho la contentezza del cuore. - E fa tamhogre discorrere con essa! Perche la fanciulla non
e ritrosa, perche dice che ha tante mucche e feamo falciato, e i fratelli e il babbo lavoranaigi
negli opifici del Biellese. La vita le va per bemom lo sposo, grazie alla Madonna d'Oropa, sara un

garzonotto, bersagliere dell'Alpi.

Le casette che vedi sui monti sono le stalle pemieche nella stagione dei pascoli:
all'inverno i pastori scendono al piano, e le lasoiai venti e alle nevi. Le sono casine murate a
sassi irregolari, coi tetti di pietra lucente, qobrtichetto a pilastri azzurrigni, coll'orticello
verdeggiante, cinto da un muricciolo di scheggemmimucchiati: vicino c'e sempre uno zampillo, e
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li distesi sul declivo i rotoli casalinghi di ted@ontanara, c'é un frascato che invita ai discar§h
che discorsi! Fra il ciondolare dei campanacci mulgghiare delle vacche, non si sa che dire: -
Vogliamo assaggiare una ciotola di latte? un pbudro fresco?

Detto, fatto: lI'assicuro io, che ho visto persoeamorbide, che non si sdraiano se non sul
velluto, persone gravi che siedono su seggiolamitdtita, magari nel Parlamento e nel Senato,
signore e signori su un pratello o su un panchirlegho s'assettano alla meglio, e, chiacchierando
colla massaia che fila e coi bimbi venditori di m@azi d'arnica, si sentono figli anch'essi d’Adamo,
e costole di Adamo, il primo fannullone o il prinbontemplatore della natura. Fra le ciarle si
ascoltano i nomi del santuario di Graglia e di tudlOropa.

Discorriamo d'Oropa.

O meglio ancora, avviamoci. E una delle pill bebsseggiate, per la strada pittoresca, e
perche la meta, celata nel seno del monte, invegtiantinuare sempre il cammino per iscoprirla.
Prima del 1620 non era il caso di dire - avviam@ti.no! bisognava baciare i cari e la soglia della
casa, poi mettersi al pellegrinaggio, per selve,fane, per stagni, per ciglioni di precipizi. Che
parolacce le sono queste? Oggidi, grazie all'd@®atevdani, si passeggia su una strada larga, Jliscia
ombreggiata, ad ogni tanto facendo sosta al pdacaper contemplare o una cappella, o giu la
vallea col mugghiante Oropa, o la vetta su del Muoer oppure per cogliere una margheritina e per
interrogarla. Purché si eviti il sabbato, giornain i valligiani salgono a vere processioni, ed'm
cui passano gli omnibus fragorosi. E va, e vaailtgario si scopre solo all'ultima voltata della
strada: apparisce un aggregato immenso e basabldidhe diverse, tutto bigio, con una cancellata
a lance d'oro, sullo sfondo di un monte arsicciottiTquelli che lo descrissero usarono le cifre,
dicendo le misure, la fondazione, gli ampliameatyia: io vorrei adoperare la matita, ma non so
proprio da dove incominciare, né so metter gitined da ingegnere o da prospettico. Pazienza!
chiudo I'albo e m'abbandono alle impressioni. iinor cortile ha I'aria animata di un luogo di fiera:
la piazza, da cui vedesi il piano del Vercellesgek Novarese, la scalea barocca piena di gente
oziosa e sdraiata, la fronte dell'edificio realdlecstatue dipinte e gli stemmi d'oro, i porticati
dorici, tutto mi piace e mi ricorda qualche cosaGdinova: il secondo cortile colla fontana, la
chiesa e i pratelli mi da una mestizia indefin{h quanta gente! E concorre da tutte le valli! Ti
diro che ascoltai un canto di litanie, triste, ¢defte, soavissimo, che usciva da una finestra dell
chiesa: e vidi ad allietar la gronda di quel luafmspitalita un nuvolo di rondini, aleggianti, cali
azzurre. E contemplando gli archi, la fontana,Heesa, i pratelli, ebbi un momento di dolcissima
mestizia.

Fuori dell'ospizio abbiamo due bellissime passdgglaina sulla strada che deve condurre a
San Giovanni d’Andorno, l'altra al cimitero nuok@ prima fu incominciata nel 1870: taglia la
cresta della montagna, all'alto resa pittorescardafrana di sassi, immensa, arida, scheggiosa; al
basso allegrata da una selva di faggi, dalle casteit'Oropa, da un ponticello di legno, e mille
accidenti che invero la fanno somigliare al vialeid parco. Peccato che proceda cosi a rilento! E
fortuna che € cosi bella! L'altra strada va su dfliese, e devia ad uno spiano, ove si € eretto un
muro elittico ad una cappellina gotica cosi cardatgpensare alle bianche nozze, non alla pace
della buia notte. Continua poi di faccia alla poage, e dovrebbe arrivare fino allo Stabilimento
idropatico del cavalier Mazzucchetti: questa & anma lieta, piu ariosa, popolata da cascinali,
fresca d'acqua, propizia d'ombre e di riposi.
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Una terza passeggiata e al lago del Mucrone: ndhdecitata ora, perche te l'avrei detta
altre volte parlando dei sentieri da capra, pesmhéi una signora che volle su arrampicarsi, ma a
meta discese nella corba e sulle spalle di un mant&

Ma ancora quante altre passeggiate! Ami la nat8ra@rbene puoi scorrazzare ad un masso
gigante, ad un rompimento, ad uno zampillo, ad wmendra di mucche, ad un cespo di
rododendron, ad un sorbo carico di grappolini rogaie va! Dimentica, se qualche cosa hai che ti
fece soffrire.

Quando sentirai una voce che ti domandi, ascoltadasenta mesta, e chiama anche tu,
chiama I'amica.

LAURA.

Oropa, 8 settembre 1874.
Amica

Gettando uno sguardo sui bauli gia empiuti e cheda nella mia camera spogliata, tanto
melanconica davvero, sento uno di quegli stringicloe cento volte fanno dire addio. E in fondo in
fondo un dispettuccio mi punzecchia la coscienpae un morso di zanzara. Devo dirtelo? Mi
pento di essere stata teco un po' imbronciatagi@dre non e per te proprio, giacche penso che, fr
un giorno, dandoti una stretta di mano, avro sudiitenuto il tuo sorriso; il dolore &€ per me, chie m
lamento e mi lamenterd sempre di non aver sapateittre una dozzina di righe nei di piu lieti di
guesto soggiorno. Mi sarebbe stata cosa graditaiftan nei momenti di noia, aprire un foglietto,
nel quale trovare delineati quei particolari, cheyolerli dappoi richiamare col ricordo, sfumano
dietro un velo della nostra mente, per eccitadediderio. Rispondi, cara: non e cosi? Alcune volte
una sola data scritta sul tuo portafogli non alif@: - Ah ci sei? - e non t'illudi di poter arrast per
poco il tempo, farlo retrocedere a tuo agio, legyéidso a quel punto, che é tuo?

E vero che peccato confessato & mezzo perdonate: m&non so punto perdonare, ed ho
tanta severita da impormi una riparazione. Se nod an ricordo colla data di tempo, almeno lo
voglio con quella di luogo.

Scrivo adunque Oropa sull'unico foglietto di cart@ mi rimane, e ancora desidero....

Desidero che cosa? Forse il bagno all'alba, la idoec spilli, la sem-immersione
ghiacciata?.. E perché no? Brontolando di pigrias$tizza, sia pure, dal letto passavo sul balcone
per avviarmi alla vasca, ma, senti, sul cielo nimttuvedevo i monti tanto belli e tanto in pace:
uscendo dalla buia stanzuccia della doccia a méztzodavo vigore in dosso, si che speravo che la
mia mano non avrebbe per I'avanti solo svolte gn@adi qualche libro, ma si sarebbe stretta a un
alpenstok a vespro, per la reazione del bagno, sceglievpidaerta passeggiata, e su per gli
scheggioni cantarellando, a tratto facendomi sit&@ pensavo ai nomi insigni delle Alpi, con cui
fregiare il mio bastone dal corno di camoscio, @sp&o ai libri che si accorderebbero alla
poeticissima contemplazione della natura. No, si@moeia, non fui una pigraccia: col desiderio ho
fatto poi di quei voli da conoscere tutta la rosaventi. Se tu ti fossi seduta sull'estremo masso
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quel dosso, dettaei tre cantori Come non illudere te stessa! Come non credeneed'li,
dinnanzi un panorama sterminato, che ha solo fieoméo il mare?

*

* *

| pit bei di del mio soggiorno li trovo qui ricottilda sette ad otto giornali politici, di quelli
che non servirono a involgere niente, tanto gramios disutilacci! Essi me li ricordano col loro
bollettino meteorologico: questo segnava per n@atmosfera da caldaia bollente. Grazie tante: da
noi non ho veduto mai termometro, e lo star berevavdue sole gradazioni superlative. - Sto
benissimo. Sto arcibenissimo. - Vuoi di piu, migaa

Voi che facevate? | vostri spettacoli cittadini persuadevano a quel sonno che non
concedeva madre natura, spietata infuocatrice, go#dra languidezza e i vostri sudori non
commuovevano il cielo inesorabilmente azzurro. i ¢fhe facevamo? Non credere che fossimo qui
per essere solo i martiri dell'acqua ghiacciamsti ad ascoltare, e tu pure applaudirai.

*

* *

Entro in argomento, parlandoti addirittura dellatna festa del 24 luglio. Devi sapere che i
preparativi servirono a divertire una settimanamarieccitando desideri e impiegando facolta
pensatrici, perche tutto andasse per bene. Fuaapes sottoscrizione, fu tenuta un‘adunanza, fu
eletta una commissione, col nome di una gentileopassa in capo: abbiti le iniziali dei due signori
direttori, - conte colonnello F, commendatore caklio G. - Un programma venne affisso, e la
fama gonfio le gote, sonando la tromba su a Orpeaja valle, e giu ai bagnanti d'Andorno e di
Cossilla: cosi per I'entrata principale dello diai@nto sfilarono molte gentili spettatrici, e pel
cancello che da al sentiero dei monti vennerosérie guardatrici di mucche, e pieni di voglia i
robusti garzonotti. - Sullo spiano innanzi lo skabeénto, ponendo delle panche e dei sedili si
determind uno spazio rettangolare: in giro la getaffolld, ai posti d'onore sedendo le dame e i
cavalieri, dietro, le ancelle e i valletti, dietamcora, il popolo minuto; fu dato il segno: e nella
onorata lizza comparvero i campioni.... Sei 0 sgitb@anotti, i quali entrarono colle gambe in un
sacco, se ne strinsero le funicelle intorno alla;v poi al suono di una musica olimpicamente
eccitatrice di muscoli gagliardi, presero a saltzaeso la meta, balzando innanzi come spiritati, e
cadendo arrovesciati, impigliandosi, e sorgendaaulianosi. - T'assicuro che proprio bisognava
ridere di buon cuore, e bisognava applaudire, gengila gara non c'era punto pericolo, ma c'era
tutta la gioia e tutto lo spettacolo grottescorise e si batté le mani a tutti, e se pel vincitooa
s'intreccio una corona classica, poco male, chdyieplendette nelle mani della patronessa un
dieci lire d'oro, caro come un sole. Dopo di chdidza non fu contrastata colla forza, sibbenécol
dolci paroline, e le coppie, dapprima vergognose apdaci per gli applausi e pel vicino tempio di
Bacco, largo dispensiero di vini, le coppie deld®abpolare slanciaronsi, rispondendo all'invitd de
programma: bagnini, montanari, bagnine, cameristancarono le gambe, non le voglie, fino
all'ora di cena. Evvivano gli spassi!

Dopo cena trovammo sullo spiano e sul terrazzogolamti sui fili all'aria del vespro, tanti
palloncini di carta, lisci o crespi, e d'un colaradi due o di tre: e vedemmo un aereostato salire
maestosamente, su, su e mostrare alle nostre battohée la sua boccaccia infuocata, e su, e su...
Non scorgemmo piu niente: invidiammo gli immensngadella poesia azzurra, ci fecimo augurio
d'essere palloncini: ma oh! a rammentare la nositara impotente un altro aerostato compagno
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non volle spingersi, dondolo, si fe' ribelle aititvoti, e cadde a terra, con una fiamma fugace,
ricordandoci quel detto di Salomone sulla vanitdedeanita..... S'accesero i palloncini variopiti,
da tutte le finestre dello stabilimento brillarathae candellieri: illuminazione fastosa ad onordadel
Dea Salute, e della sua invidiata sorella ConteateRel contrasto dei lumi, fatti bui il monte e la
vallea, lo spazio allegro parve piu ristretto e affollato: molti rossori si confusero ai riflesei
palloncini vermigli, molte ritrosie furono vinte landa armoniosa, e la danza regno, esultd, non
diede piu stanchezza. Intanto da una rupe di fagkiteatro della gazzarra, salivano al cielo,
squarciando l'aria e crepitando e scoppiando, aexztzi a pennacchi di fuoco, a gruppi di stelle, a
luci vividissime; le girandole disegnavano vorticiscintille: il bengala tricolore pingeva, comd ne
sogni delle fate, il paesaggio si da farlo credexgparente: e un immenso falo finale annunziava a
guei di Cossilla e Andorno il tripudio dei bagnartinfratelli.

*

* *

Dopo il falo lo spiano fu animato da fervidissimande: e incomincio la festa, la vera festa
distinta, nelle sale. Udimmo un pezzo a quattroimeseguito con si gentile intendimento d'arte
elettissima da farcene per lungo tempo aver caiodfdo: udimmo un motivo dellainda, che fu
un regalo grazioso. Poi fra le danze e i complimehhtrattenemmo discorrendo della giornata, e
ognuno facendone la chiusura colle piu grate INdn era finita, no! Con grande sorpresa, a dieci
ore, squilla la campanetta degli arrivi, e s'odtaneoce del maggiordomo e i passi di nuovi venuti.
Chi saranno? a quest'ora? che?... Entra nellaisakegantelottore Dulcamaracon uno spigliato
moretto quello pieno di gentilezza per le signore, e tpes regali: lospecifico elisireci venne
offerto con canto briosissimo e con lazzi sollaztieda eccitare le risa le piu belle. La sera sisoa
piacevolmente, e a mezzanotte la sala era anetaacliaffollata.

*

* *

Il di dopo a mattina, molte camerine di bagno fordeserte, ma a capo di molti letti posava
il mazzetto di fiori offerto, gentile testimone akchietta gioia della sera e del placidissimosapo
della notte.
E s'io ebbi il mazzetto ti confessero a voce, @nrrecchio ti diro....
LAURA.

DALL'OROPA.
(LETTERE ALLA Vita Nuova)

l.
Dallo Stabilimento Idropatico Mazzucchetti.

All'altezza di mille metri press'a poco sul liveliiel mare, tra il flagellare rabbioso della
doccia orizzontale, della pioggia, del soffioné]aleircolare, e le bastonature della colonna neobil
e il rombare cupo dell'acque che s'avventano nelche dei bagnscozzesicolla massima
convinzione affermo e provo che, fra i sorrisi dddbocche contente, a questo mondo si deve porre
non ultimo quello delluomo, che, uscendo di saitéreddi portici di uno stabilimento idropatico,
va alla sala di lettura, e, per aspettare la taegapanella del pranzo, piglia un giornale qualunque
e due, e tre.... Un giornale? Che cos'e? Com& e affaracci ci sono laggiu nel basso mondo?...
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Mah? E gran che se l'uomo capisce qualche cosasgsisantamila liredell'articolo di fondo, dei
dispacci turchi e dei serbi. Ma ecco il bollettim@teorologico: - 32, 34, 35 gradi! A Milano si
bolle come la minestra, a Bologna si va in brod&iranze si prepara l'arrosto. Oh implacabile
cielo! Cielo, che ti compiaci dei nosfoulardsagitati, degli incessanti ventagli, dei nobili sude

dei plebei, delle tolette svelatrici e de' costwemza foglia o camicia! - Mi pare di vederla questa
Milano! - dice I'uomo: - Vampeggiano i tetti coi lleifumaiuoli abbrunati, vampeggiano i selciati
lucidissimi, vampeggia il Duomo, come un giganticioato dal sole, e sulla maggiore aguglia la
povera Madonnina dorata saetta dei baleni scottaaticitta € mezzo deserta. Chi ha fretta
s'impaccia sotto le tende sporgenti dalle bottegymeagari sogna una cabina da bagno in riva al
mare: corrono glomnibuse i broughamssopraccarichi di bauli, colle bianche faccine dntlo,
che vanno a farsi brune, e i cocchieri sul serpka ¢acciona cioccolatte, che, rubando la corsa al
padrone, andranno all'osteria a fdosindi: gli scolaretti, che all'esame hanno trovato logdio del
greco o dell'algebra, fanno trottare le sartinke sartine, nell'odoroso percale, sudate, rubiconde
rompono l'aria insidiosamente: gli uomini d'affém@nno comperato il parasole: le sentinelle
personificano la rassegnazione umana: i preti guardnsu; ma solo le portinaie discinte escono
giu cogli annaffiatoi in mano e i numeri del lofito cuore: il cielo € un piombo che non lascia
sperare una stilla. Chiuse le persiane dei priamipisecchi i fiori degli abbaini, colme le tazzatie
birra per gli uomini, e dallo sciame minuto dellavpraglia invocati i sorbetti della carriuola
tintinnante.... Oh che arsura! oh che sollionekbh vita! Solo godono un po' di fresco le beghine
sdentate, che all'alba lumacano alle chiese cheadwdta campana pettegola, e i gatti unghiati, che
in ogni ora del giorno scappano alle cantine mséfieza buscarsi il raffreddore.... Oh, per carita de
buon Dio, venga presto la sera per lasciarci dimeche oggi € andato! La sera, dopo una
passeggiatina calma e silenziosa, si va al caffeyre piazzuola, dove ci sia un filo di verde e
ancora qualche abitino assestato alla persona kehguacarpetta bassa. Ah! come ci sediamo
volentieri! Bell'invenzione, sapete, quella deleggiole di legno piegato a vapore, leggiere come
una galla, col sedere che lascia passar l'ariabrielci vento col panama e col fazzoletto,
aggiustandoci piu in su dei ginocchi le pieghe saidai pantaloni, torcendo la faccia a una buffata
di fumo caldo che c'invia il vicino, ed occhieggian - Il tale? - si domanda. - E andato in
campagna, alle acque, ai monti, al mare. - Si?-Eh! ci andrei anch'io, se.... - Che cosa? (No
si vuole confessare la verita e si dice:) - Se agssi affari! - Si € pigri, sissignori: si temono
bauli, il viaggio, le novita, l'eleganza, le dongin. Passano i giorni e i giorni: si rimane sbli.
tale? Partito. Il tal'altro? Partito. Al caffe na@n trova piu una persona, che c'inviti a quattro
asciuttissime chiacchiere: la frutta e cara: idoahddoppia, lo dice il termometro della GalleEa.
come si dorme? Come si ha appetito? Come si paase@yaccudisce agli affari? Eh lo sapete, il
lenzuolo e di troppo: il ghiaccio rovina i dentiboschetti incominciano a perdere il loro verde
intenso, se non piove! Si dorme allo scrittoioagpisola negli uffizi, si russa nelle chiese eeaell
caserme.... Mi ricordo che in una di quelle gioagae da forno m'era saltato un ghiribizzo strano,
caldo caldo: eh! quistione di nervi, sicuro, e vocthe.... - cosi ciarla 'uomo, e lascia il giale si
guarda l'unghie, che forse sono ancora livide @elokcia, da una stropicciata alle mani, vede dalla
finestra passare di fuori, galoppando, una sigmmizacuccata nello scialle: si sente un brivido
all'osso sacro e capisce che non ha fatto beneaaeazione Allora sorride.... Uomo contento!
esce dalla sala, € innondato di sole, € avvolttanal frizzante, vede monti e valli e cielo e oiel
giu il piano sterminato: muoiono le tinte verdilredzzurre: spiccano paesetti, citta, serpeggiament
d'acque: poi si stende come un mare trasparenteste, una vastita fantastica, un regno di
vapori....

Quelluomo é contento. Lo volete contentissimo?p®uapte ch'egli sia un giovanotto, il
guale non pensi di correre dietro alla signorariafa, nella veste da camera, colle ciabatte senza
tacco, col naso rosso e i capegli impastati sullaté (marchesa, mi perdoni!): supponete che salga
gli ottanta gradini della scala, fra la parata @sizuoli, e giunga alla sua cameretta. Questa é
piccolina, col bel letto di ferro, gaia, colle parge rinfrescate da riflessi verdi chiarissimi, col
calamaio secco e la penna rugginosa.... Beneli&erovagli amici, poco, pochissimo, quello che si
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potra: gia ci sono le circostanze attenuanti..e Cbsa scrivere?... Giuro che la doccia smorza la
fiaccola della fantasia, lI'orizzontale cambia ibeiin un pezzo di ghiaccio, e il semicupio ad acqu
corrente ci condanna a bassa prosaccia. Che aogare®... Nella camerina, ad un piuolo pende un
cappello biellese che ha un mazzetto rddodendron nella ghiera, un fiocco dmignin
morbidissimo, una vaniglia, un@encordiae una violetta del pensiero: poveri fiori appagsit
guattro giorni! Sul tavolo c'e una Guida, con umetario attorno al Monte Rosa, segnato da grandi
chiazze bianche che vogliono dire ghiacciai, daifoamcesi e tedeschi, da vene lattee di torrenti:
[i in un canto c'é un lungo bastone, che, comelgulelsanto Antonio, porta legato all'estremita il
conforto dei pellegrini: eccovi la fiaschetta impata del rhum.... Il giovanotto lascia la penna, e
colla matita schizza lo stemma del Club Alpinostmdo colla stella, sormontato dall'aquila coll'ali
tese, accompagnato dal cannocchiale, dalle coalepiccone, dalla scure. Il giovinetto lascia la
matita e rimane appensato. Non sono i monotonrdiagella cittd! Non l'acre ridestarsi di quei
ghiribizzi strani, che si guariscono coll'idropatio, no, no!... E la sana, la liberissima, la gian
aria dell'Alpi, che, per cosi dire, irrompe nellreretta a dare sfondi, a ricolorire monti e valli
cielo nella fantasia dell'uomo innamorato!

Ecco come pensa il giovinetto: - Quanti bei luoghi veduto! Come voglio rammentarli
ancora! Oh mio carcododendroh.. E mattina. Tutto il mondo a quest'ora, ai riostchi ancora
sonnolenti, pare debba essere una valle bassa ledssaalle, in fondo a cui c'incamminiamo noi,
la ci sembra la piu seppellita; violastra, fredtli#tfa un'ombra senza un'‘ombra. Non c'é luna:
l'ultima stella della notte sgorga tanta luce cleepavanzi dritta e velocissima verso la nostra
pupilla; € immota, non splende per chi muore, © swil gioiello per la misteriosa immobilita dei
cieli. Mugge un invisibile torrente; perdendosi f&ggi opachi, corre alla notte che noi abbiamo
lasciato alle spalle, nel paesetto. A quest'ordfahie l'aria e la luce pare si confondano: il
crepuscolo lo diciamo freddo, il vento oscuro: ikultante una sola - Pace grandiosa. Taciono i
monti. Noi scambiarne le prime parole colla ragazza ci serve di guida, pel bisogno di sentire
una voce umana in tanto deserto: lei, col guamellila gerla sulle spalle, dice che ha
accompagnato ieri e l'altr'ieri tanti signori, enha fatto colazione, con tanta allegria.... Davvaro
guest'ora ci rincrescerebbe morire, ai piedi distjustissimi monti.... Il cielo s'e schiarito un'pi
mille accidenti delle spaccature, delle gobbe,edeteste, delle valli, prendono rilievo: ma ancora
regna l'intonazione violastra, piu netta, piu larga fredda. Col piede si schivano i rigagnoletti,
danno stringicore i fiori che dondolano all'ondipaangente, ci fanno abbrividire i pratelli
irrugiadati. Il cielo s'e schiarito ancor piu: conguando? Su un estremo picco la luce del sole ha
dipinto una pezza di rosso-carminio. E il matticon questa parola si dice tutto! Gia canta un
fringuello. Camminiamo, su, su! Sotto ai faggi datlortecce lucenti e dalle foglie ovate, sugli
scheggioni, di qua, di la, per le breccie dei maicgysulle schiene, poi sui pendii sparsi di massi
rotolati e d'altri conficcati, poi sui sentieruzeineri, spolverizzati di squamucce d'argento, éra |
selvette fresche di felci, si cammina e si camminH.sole scappa giu ampio e gaio: fra poco ci
coloriremo a' suoi raggi.... Siamo alp. E una cascina di pietre ammucchiate, col tetttasire
micacee, col fienile, la stalla, la fontana chebdeca dal tubo di legno: il sentiero fangoso,
puzzolente, trito da cento unghie, accompagna scqba alle grotte sotto cui hanno dormito le
capre, fra gli enormi massi vellutati d'effloreszernverdicce. AlBlp si beve il latte nelldiella,
nella cucina affumicata, sui trespoli, tra le fasgii secchi gialli e le macchiette dei vecchi past
in calze groppose, e quelle dei bimbi seminudralgazze corrono alla fontana. Una sola finestra
scaccia il fumo e fa entrare la luce: chi non vadepezzo di montagna festante al sole, da quella
balestriera livida, angolosa, abbruciata e slav@ha!non sente sotto, dalle fessure del pavimento d
legno, le vacche agitare i collaracci e magaraitd schizzare con suono acuto nel vaso di rame
della massaia! Chi non ha comperato un cucchiaitegio!... Quando ci siamo nuovamente
incamminati, la guida ci si fa un po' piu vicinannci precede piu di venti passi, ma solo di cinque
(la colazione ha messo tra noi un po' di confidienganon risponde piu quell'asciutt&issgnor-
ma, cogli occhi bassi, muove la manina ad accermuzakehe fiore, qualche erba: ecco la genziana
aromatica e lanattutinaprofumata (sassifraga) e i garofanetti coi peatitagli minutissimi. La
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guida é una bella ragazza, dritta come un bersagliendina, piccola, bionda: ha dato i fastdi
rangé canterella sottovoce, e si arrischia anche amiderci che si chiamislain.... Sul monte non
crescono piu arbusti di carpini, ne frassini, nggfa solo scheggioni fessi e macigni e zolle
inaridite. Sui pendii s'affollano le felci: qua pabktate pesantemente da poco mostrano come un
sentiero nuovo, svelando tra il verde gaio delBime il verde freddo delle loro pagine inferiori:
altrove schiantate da un pezzo e disseccate ampaiome cuprei ricami: su su digradano
ondulando. Incomincia una frana sconvolta, un taesecco: i cespi debdodendron ferrugineum
sbucano da ogni crepaccio ove ci sia una manciaterd, ricchissimamente adorni di fiori
vermigli: alcuni corimbi staccano sulle tinte cieefucenti delle pietre, altri sul cielo azzurro di
sette azzurri, altri sui guancialetti dell'ericaecbdora di miele.... Oh meraviglia! suona un
campanaccio grave: don don, dodon, dodon: una \agauare, col muso gemmato d'acqua, le corna
sporche di terra, con una bava che fila giu dabscelle spostate dal ruminare: sbarra gli occhioni,
colla coda sferza una mosca, poi sprofonda la gamha nei cespi dododendronsviluppando
l'adipe del tardo corpaccio, strascinando le deimsis mammelle sui fiori gentili. Suona un altro
campanaccio, e un altro, e un altro: & un conaatéesta. Vediamo l'intera mandra: il pastore su
un‘eminenza s'appoggia al bastone, come un cavaliéanciotto: le caprette colle gambe lanose e
divaricate, sporgendo il collo, s'arrampicano setti tdelle stalle o sui grandi basamenti dei
macigni.... E canta il pastore:L:‘America I'é granda- : muggono le vacche: e le caprette col
tremulo belato fingono le cornamuse nasali...

E mezzogiorno. Dal colle si domina il portentosditaeatro dei monti: monti rocciosi a
destra, a sinistra, giu lBombaaperta che da origine a una voragine profondissiinpaincipio di
un‘altra valle laterale che si perde Dio sa dowefando, alta, vi € una cima dentata, dalle
abbaglianti pezze di serico bianco che si spiegasiostratagliano sui ghiacciai. E impossibile dire
le tinte violastre dell'ombre lontane traspareities su cui si fondono i larici, e impiccioliscorm,
fanno selve bluastre e s'inerpicano sulle torfadiastiche ruine. Il sole &€ grande colorista. Etco
ai larici dal fusto eretto, dai rami cadenti, ddlbglie lucide di mille ispidi aghetti e flessuoad
ogni vento: eccoci ai coni crocchianti, all'erbé cemosci, ai radiconi che disegnano informi spine
dorsali di mostri, alle scalee ammucchiate dai mfigai ginepri tenacissimi. Il sole scalda I'acro
odore delle cortecce. Qua, da un'insenatura umidaiga come acciaio, un torrente sembra con
cento braccia cadere aggrappandosi di picco inopiecinvece tranquillo, spiegato, maestoso, si
abbandona giu come un velo di limatura d'argehtanibo € il misterios@rescendalegli abissi:
ogni dove con prorotto singhiozzo nelle tane s@gatrgogliano acque sotterranee. Certe locuste,
saltabeccando da stordite in ogni direzione, vibraeccamente colle ali: dall'alto gridano le
marmotte.... Dove siamo? A quale altezza? In un&actrozzata fra i macigni c'e una bella
isoletta di neve. La neve? La neve ai tanti di tgjdsacciamo subito upunch frappéLa neve! Si
tocca, si mangia, si vede scintillare, si gettdangérla diMain... Il terreno e fracido: s'e fusa la
neve il giorno prima, ed oggi € nato un fiorell@@zo melanconico: piu su, come pennacchietti
orientali, tremolano i fiocchi argentei dehignin, odora il gratissimo fiore dell@oncordia,
'amaranto che da il responso dalle radici a chvdole interrogare. Piu in su ancoraadfl' di
nitido larice, la fanciulla nitidissima, che vestepanno rosso, parla il tedesco dai denti steetti
legge il libricciuolo della messa stampato a Kemdecol legno imprime sul burro le cifre col
rosone del babbo, neltaulissepiccina della sua finestrella specchiante, laifdlacche sorride ha
posto un mazzolino di viole del pensiero, esitjjde di contorni, pallide, odorose, insieme alleaca
vaniglia dell'Alpi. Piu in su ancora si camminalauleve, il piede freddo, I'occhio infastidito dall
vasta bianchezza, la mano stretta al bastonelld saettato dal sole: e su e su: si sdrucciola e s
ride. Ma che! in fondo c'é un precipizio: finiscaon finisce questo tappeto, che addoppia le tinte
abbrustolate delle cime? Qui vicino ai massi spatige neri il piede rompe una fragile crosta
insudiciata: la la monotona eguaglianza é toltatdace che vi lasciarono le trosce d'acqua: la si
avvalla ed € ondeggiata. La nostra ragazza praéitie, senza fallare, equilibrata, colla gerldesul
spalle, e ride alla nostra domanda: - Finisce o finisce? - Chi s'arresta, sdrucciola: chi
s'imbizzisce, falla: chi sdrucciola e chi fallaischia di rifare il cammino in meno di dieci minuti
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fino al fondo. E su e su, ci arrampichiamo poggaangiedi nell'orme profonde lasciate dalla
guida: crepita la neve e s'ode il nostro aneliem@iente. - Ohe, che gioco lungo! - dico io, e mi
sento floscio ed annoiato.... Oh santa fiaschettaldim, ti benedico, ti voglio, ti bacio! A te dev

il passo sicuro, I'occhio indagatore, il pettoarato: piu la sorsata m'arde la gola, piu mi pare d
divenire un piccolo re della natura. Bevi, bevi ladu, bionda fanciulla: alla cima urleremo a
squarciagola il grido selvaggio dei pastori.... ®@hi detto ch'io sono stanco? Ch'io casco sulla
neve?... Vedremo i laghetti freddi e le vacche inemsulle rive a specchiarsi e le pecore lanose
sdraiate sui pendii e i corti vitelli dalle gamhmdhe, che labbreggiano cercando le mamme, e le
mandriane brune che addormono in grembo la testamdedriano.... Udiste il nostro grido
d'allegria?

E sera. Il cielo al suo cobalto mischia il nerodewsa la tinta: taciono i monti e si
aggravano sulle valli: non stride un grillo, nomgeun uccello, ma solo rombano i torrenti. lo
guardo le cime e mi domando: - Se dovessi ancdira &ssu nel tenebrore? Una notte tra i faggi e
le balze? Senza provvisioni? - e cammino tacitaenersipio il volto della ragazza, che di rubicondo
e sanissimo, s'e fatto freddiccio e violaceo: featierbe e sassi e ruscelli sereneranno trancaliéi:
stelle mi sento quasi tentato di dire: - A che ffoléate in questa zona di cielo? Non vi & pupilla
che vi contempli, non v'e dolore, non v'e amorel Sfilano le vacche, ciondolando i campanacci e
smottando il terreno: le conto, una, due, quatta,... Non le conto piu: ascolto dei sospiri
gravissimi, dei fruscii, delle note sorde: non dadon, dodon, no, ma un tardo addio. Si sbandano
ancora le caprette, ma trottando, quasi pauroskdianarsi dalla torma: ballonzano pesantemente
i montoni, come cose balorde: segue il mandriamowofascio di radiconi sul capo.... Si vorrebbe
udire un suono di campana benedetta, vedere utecimipassare innanzi a un'osteria dal focolare
vampeggiente: insomma accorgerci del massimo kmaefegli uomini stretti in societa, l'aiuto, il
ricordo, la speranza, l'oste, il prete.... Si pesatando di sasso in sasso: - E questo il senttezo
deve battere il medico condotto, se & chiamatootterda chi non ista bene? Oh che luoghi! E lo
speziale? Vorrei vederla quella bottega, io ch@mando le medicine inglesi! Oh che gente! Eppure
qui si vive tutto I'anno da migliaia d'anni, quirssce e si muore e si ignora che c'e la citta, la
nostra citta, che ci sono io che a st'ora mi sedtbo grandi bisogni! - Cala sempre piu la notte...
Di lontano, dei lumi! Ci guardiamo di dietro persgare di piu la tetra oscurita senza compassione,
e poi affisarci nei punti rossigni, provvisti, cgimi, umani.... Aaah! | nomi di Ludwigs Hohe, di
Parrospitze, di Signalkuppe, di Schwarzhorn, e'akmt che ci si ficcarono tutto il giorno nel
desiderio ambizioso, diventano strani, crudeliagbiati: vengono insidiosissimi e saporiti, pericos
dire, nella gola quei battesimi ambrosiani dellstrebuone donne di servizio: se la Peppa ci desse
qui unrisottino fumante! Se Perpetua allagasseatizaun piattone di stufato!... Aaah!...

*

* *

Arriviamo al paese, all'albergo, ai grandi lumijdtae vivissimi: la guida ci precede: ci
viene incontro una cameriera tutta in chiaro...e ffetto strano in quell'eleganza! Giacche
I'abbiamo abbandonata, ci volgiamo indietro allm#a, a gettare uno sguardo alle prime luci che
incomincia a nevicare giu la luna: a quest'oraeahine del pellegrinaggio, siamo quasi dolenti di
non soffrire piu privazioni, d'esser giunti, d'@ssieuri: con stringicore ci sovveniamo di qualgosa
di qualcuno, di qualcuna: e un lampo di poesighi@sa, la consacrazione della giornata. Il mio
amico pensa di sicuro: - Se mia cugina vedesse stmve! - ed i0 sospiro: - La mia povera Tea € in
collegio! - Squilla una campanella per noi. La geciie c'é, donnine avvolte nelle ciarpe e uomini
in gilé bianco, s'affaccia ai nuovi venuti, li dallo spattel terrazzo, qua dallabia del chalet Oh
seccature! oh figurini profumati! oh statuette drgellana! Suona un pianoforte: e s‘'odono delle
risa inviziatelle, aristocratiche, maliziose....iINan po' orsi, pesanti, impolverati, goffi, rizma il
capo facendo dondolare sul cappello il mazzetftdi - Mi rincresce, - dice la cameriera: - naa |
table d'hoteeé finita.- (Meglio! meglio!) - Mi spiace, ma....Non importa: arriviamo da.... - giu un
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nomaccio: - Ceneremo da alpinisti. - A cena, sadadida tovaglia, fra le posate e le bottiglie
lustranti, fra le boccette della senape e di cirg'deccornie obliate da noi, in mezzo a tante
meraviglie, apriamo e riapriamo la Guida: il segusulla carta il viaggio e il pronunciare delle
sillabe,spitzeedhthe sul musino bianco e pastosello delle cameridaegioia che fa passare ogni
stanchezza: i bei nomoni sono come il pepe dellande che si mangiano. Stamattina, questi nomi
erano muticolle, passo, comba, alp, cima, hparano bianco su nero, parole: a quest'ora soelo qu
che sono! - Si guarda l'itinerario pel domani: eiquovi nomi, quelle nuove diventano desideri
ardentissimi. E si ciarla, si ciarla, poi si prendadalla caminiera del salon i biglietti litografat
dell'HGtel et Pensionsi leggono lgpromenades et environs - ascensions principaleyages - le
elevazioni sul livello del mare delle principalitiee dei monti nei dintornisi sa cheon parle
allemand, francais, italien - on tient des muletsles guides pour la commodité des Voyageurs:
fanno pieta in un angolo i parasoli delle signorgliealpenstockbianchissimi col cornetto di
camoscio e i cappellini alla moschettiera collanpguspavalda: si scarabocchia il nome sull'albo dei
forestieri. Guarda, guarda: c'é il dottor tale,andse, peuh! C'e la famiglia tale! Schiva! Tutte
scarpette basse e piedini di butirro!l... Vicinods'onuovamente il suono del pianoforte e un
calpestio di danze... La fiamma della candela sanmgrossarsi al nostro occhio, vestirsi di nubi
vaporose, razzare, tremolare: la mano stropicciacghi come per cacciarne fuori delle briciole di
pane pungenti, la testa si china sulla Guida, ikagtiaio dellitinerario si allarga come un
lenzuolo... un lenzuolo di un ottimo letto... Clai dn letto?... Intanto che gia si sogna vagamente e
penosamente di camminare per scheggioni, per gpstefrane, attraverso ghiacci, la cameriera ci
tocca su un braccio. Eravamo addormentati.

Anche voi, o lettori, dormite a questa mia cica?atda domando mille perdoni. L'esordio &
finito.

E sulle mie labbra c'ée il sorriso delluomo contentoi, amici miei, avete 32 gradi, voi
passeggiate dalla Galleria al forno del vostroistadlo tolgo adesso gli occhi da' miei fiori, tal
mia Guida, dalla mia fiaschetta, e fremo agli ultbrividi freddissimi che m'ha lasciato la doccia
delle 11 ore.

La mia escursione € incominciata da Biella, s'@étapsu alCorno del Camosciwicino al
Monte Rosa, € calata ad Orla, ha voluto il ripdsm Stabilimento Idropatico d'Oropa.

lo mi dico: - Come si fa a scriverle, certe cose&?mi arrovello. Voi direte: - Come si fa a
leggerle? - e....

E chiudete pure il giornale: io apro la Guida.

BIELLA.

«IlI Circondario di Biella e limitato al nord, alVest e al sud-ovest dalle linee di separazione
delle acque della Sesia e del Leiss e poscia Delta, ed é chiuso all'est ed al sud da confini meno
naturali, che tagliano le vallate dei torrenti ch@&nno origine dalla costiera settentrionale ed
occidentale. Esso ha una superficie di 960,48 gfata quadrati, e una popolazione di 126,360
abitanti (censimento del 1861). Vi sono quindi 58labitanti per chilometro quadrato, mentre in
media nel regno d'ltalia non si hanno che 83,5#aabiper chilometro quadrato. E questo non é
poco, ove si consideri che il 57% del suolo biglesmontuoso. Principali torrenti sono al nord la
Sessera che volge verso l'est ed al sud il Cemudanno capo la Viona, I'Elvo, I'Oremo, I'Oropa, |
Strona, la Roasenda, tutti gli altri torrenti ingaenche non mettono nella Sessera.» E basta. Mille
grazie al signor Quintino Sella che pronuncio geigsdrole nel discorso inaugurale della prima
riunione straordinaria della Societa italiana dieBze naturali in Biella. o non lo saccheggiend: pi
perche, rubando male,térreno diluviale le alluvioni, il diluvium, il plioceneg il calcare le roccie
feldispatiche e micaced'anfilobo e la diorite, la formazione sieniticae il melafiro, e l'altre
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parolone mi potrebbero procurare qualche tirataedahi da chi ha sulle corna la poesia e gli
acquerellisti.

Biella (Bullarella, Buraiella, Buiella, Bucella, Bugelaé al confluente dell'Oropa cel
Cervo. Che sia citta antica (153 ab U. C.) lo cawano la iscrizione di Caio Publicio Crescenzio
e l'altre che si conservano nella casa parrocchiblgepolcro de' romani Melii, ora divenuto
battisterio, la medaglia fatta per commemorareaulaar di Gerusalemme. Da Lodovico il Pio e da
Lotario fu donata al conte Bosone nell'826: poCaalo, da Ottone, da Corrado, da Federigo | alla
chiesa vercellese: nel secolo Xl si levo ad arsen@ontroversia per sottrarsi al dominio di
Vercelli: nel XIV provo il furore della peste, segui croci rosse i militi contro Fra Dolcino, si
scosse di dosso il vescovo tirannello Giovanni dfiesnel 1379 diede giuramento di fedelta al
conte di Savoia: nel 1525 gli imperiali vi aguzzavol'unghie. Trascrivo un particolare che
soddisfera la curiosa domanda di alcuni miei amigill maresciallo francese Brissac estese la sua
occupazione su parte del Biellese ed obbligd il woenad inviare a Parigi dei legati per il
giuramento di fedella ad Enrico 1l e per ottenerednferma di tutti i privilegi. Si fu in quell'epa
che si incomincio il commercio delle lane collakgia e principalmente con Lione, e ne venne il
motto francese di Biellaperche il comune di Lione accordo con diplomageBnaio 1558, il
privilegio di cittadinanza ai Biellesi.¥5uida per gite ed escursioni nel Biellese, edimmpilata
per cura della Direzione del Club Alpino, seziondeklla, 1873. Poi Biella ebbe ancora la peste,
gli Spagnuoli e i Francesi, peggiori della pestdi muovo i Francesi.

Biella & una cittadina simpatica, che si presentdgy sanissima, affaccendata, percorsa da
cento omnibus dalla stazione verso il santuariemrsos Andorno. Nella via maestra vi sono dei
portici sotto cui s'impaccia la gente ai giornirdercati popolosi: tutto vi si trova, dalle usuali
terraglie impastate colle argille di Ronco e Tegweagli immensi tesori delle fabbriche grandiose.
Nuove piazze, nuove vie, nuovi edifizi accennanoirgéndimenti edilizi di buon gusto. De'
monumenti conosco il Duomo, incominciato nel 1408ngo nel 1825: vorrebbe esser gotico
nellinsieme, ma stentato nell'ornamentazione, aagnisto, senza carattere, goffo e pretenzioso,
coll'alto peristilio che mischia persino dei calliteemi-egiziani agli archi acuti, alle colonne
allampanate, al terrazzo sopracarico di taberntgale sfere, di piramidi, in tutto ha qualcosd de
cartone dipinto a gesso e colla: nell'interno s perdonare qualcosa, in vista d'una pittura del
Lanino e d'un pulpito in legno scolpito.

Il Battistero € un tempietto ottagono, di mattonbssi, incoronato da tanti arcucci
venerandi, con una scoltura che porta effigiati puii carnosi, bene atteggiati sullo sfondo di un
colonnato a rigidi profili. Una porticina conduceua sotterraneo, un‘altra al piano terreno. |l
pretino che ci accompagno ci disse che giu c'edagotombe di vescovi: dal mazzo di chiavi una
sola scelse e ci apri il battistero, nudo, grestpallido. De' Melii, delle lapidi romane e delle
notizie che gli domandai intorno al Galliari, al g¢osso, al Vacca, al Fea, al Gonin, il povero
schiccheratore di fedi di nascite e di morti neesapcome le ragazze che, colla gabassa sulle
spalle, comperano gli zoccoli. San Cassiano sieptascoll'alto peristilio sbiancato: € chiesa di
fondazione antica, di cui le memorie rimontano 20. Ma, povera Arte! Ero insoddisfatto. Per
conto mio, ho guardato e riguardato la porta eoldigna antica dell'albergo d'Europa, con alcuni
dettagli di fascie robuste, tracce di finestroaistoltura dei due angioletti che si baciano, redge
lo scudo col mottdJbi Pax ibi Deuse i due stemmi che spiccano sul campo nero djudro. Il
mio pretino, eruditissima guida, mi perdonera seitadel Seminario, del Palazzo vescovile, della
Trinita, dell’Amministrazione dell'Ospizio d'Oropdell'Ospedale, del S. Paolo, del S. Filippo, ecc.,
mi saranno invece grati i lettori se dico loro cledla citta vi sono 9 fabbriche di drapperia etijla
12 depositi di lane e rappresentanze di case e&téabbriche di maglie, 8 di bordati, 5 di cappell
5 concerie, la grandiosa fonderia di ghisa degliisdp e I'altra dei Girelli, la nota cartiera Amoss
e la birreria di Menabrea. Sella, Rosazza, Pomaz#@la, Garbaccio, Boussu, Trombetta,
nell'industria hanno tanto nome, quanto splendesyano nei tempi andati i Ternengo, la casa
Lamarmora, i principi di Masserano, i principi @elCisterna. Benedetto il Cervo e I'Oropa! Si, il
lavoro ferve animatissimo dappertutto, sia neiiviaibricati che hanno 400 finestroni, da dove
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rombano le macchine piu meravigliose del progresso,sotto ai portichetti smattonati dove le
ragazze, cantando, impagliano scranne o filancacodinocchia della nonna. Esempio siano: il
lanificio Piacenza a Pollone, la fabbrica dei P@r@cchieppo superiore, a Miagliano il cotonificio
pure Poma, colle case degli operai costrutte sulettmdi quelle di Mulhouse in Alsazia: esempio
presenti lafia della Nastasiaal Favaro. Lo dico con orgoglio: gli stabilimemdustriali di Biella
sommateli voi, io v'ho date le cifre: 190 sono ¢juel Circondario Guida del Club Alpinpecc.).

Si lavora, si lavora, si lavora, ognuno secondprtprie forze: i figli dellafia di Nastasiaun di
mangeranno il pane che sa di sudore onoratissinad lecido acciaio strofinato e di grasso
abbruciato, se pure non lo faranno mangiare aigii tllavoro ha sempre avuto un premio.

Per controbilanciare il poco bene che ho dettoidll® come accoglitrice di cose d'Arte,
devo parlare e col massimo piacere di Biella-Piaazia di Biella alta, un gruppo della citta, su u
poggio, dove difficilmente capita il viaggiatorerg@ropa. Al sommo dell'erta salita si presenta un
edificio del rinascimento, di gusto squisitissinson finestre rettangolari, fascie dipinte di azaurr
linee egregie, i campi illustrati da storie belligegli occhi di bue, e sotto la gronda le tracce
elegantissime degli archetti che sporgevano amsesal tetto. Di sotto al sudiciume, alle moderne
manomissioni, all'opera del tempo, esce un profaaote gentile, corretta, spigliata. Di chi fu
quella casa? Ho domandato invano. Nell'internolac'@&abbrica di maglierie dei Guglielminotti:
domina la sbiancatura e I'adattamento. Nellistesszza, su cui da il fianco, s'incontrano delle
fascie di terra cotta, due o tre a frange trilopatea a targhette, grifoni e flessuoso svolgersi di
foglie. Il palazzo del principe della Cisterna rmast'architettura salda e gia capricciosa del
cinquecento: portone col poggiuolo marmoreo, fireesbl timpano spezzato e i busti, colonne
bozzate, e all'alto un loggiato d'arconcelli copetto dicono anchd@ Castella Nell'interno ho
visitato una torricella colla scala a chiocciolaplai spaziosi, adorni di una porta acuta a fadcia
terra cotta, lo scalone nudo, a cui € unita laizrade dellamorte segretaun muraglione cioe
pieno di coltelli e trabocchetti, e finalmente ioga. Il palazzo e ridotto a filatoio. Ma bisogna
ancora vederle quelle travature, quei freschi aroscuro che ricingono le somme pareti, quel
camino eretto sugli orecchioni, colla cappa scalptnata, dorata, colle statue sedenti e gli siemm
e gli stucchi e i finestroni! Bisogna immaginareldcoro sontuoso degli arazzi, dove ora sporgono
le cornici di legno spezzate e i chiodi ritortimobiloni di noce, le seggiole di broccato, i ritrat
degli avi, dove ora s'ammucchiano i telai spezaasimbienteé austero. Citero anche la chiesa di
Sant'/Anna che doveva esser bella, se non interaeaia vituperarla pennello e cazzuola, si che
pare che i santi del Gaudenzio Ferrari e le sargeckite fra le colonnine d'oro spirali, pare
rimpiangano i buoni tempi. Attiguo c'é il palazzeriiengo, con un cospicuo archivio patrio, Si
dice. Poi c'e il Palazzo del Comune, la casa Lamemquella dei principi di Masserano, ora
stabilimento idropatico. Dal Piazzo volevo scenderéernato per gustarvi un bel quadro antico, e
poi a San Sebastiano attratto €aisto del Ferrari, dalRssunzionedel Luino, dallaTrinita del
Moncalvo, e da altri dipinti di scuola lombardae¥aellese, che avevo gia veduto lI'anno scorso: ma
l'amico che mi accompagnava si diceva stanco ialldella citta. E vero, & calda, & noiosa.
Vogliamo respirare.

Giacché ho incominciato la tiritera parlando di mofinirdo rendendo il mio omaggio alla
simpatica Biella e facendo voti pel suo Club Alpifru istituito dal signor Giuseppe Corona, €
presieduto da Q. Sella, diretto da Corona Giuseppedovico Garzena, Amosso, Pozzo, Prario,
Vallino, Vercellone. L'illustrano Sella, I'astrononpadre Denza, il vescovo Losana, l'erborista
Zumaglini. Per un pezzo io ho avuto tra le manGlsida edita dalla Direzione: da Piedicavallo,
dall'Alp Pianell, dal Colle della Mologna grandel cColle di Loozoneéi, dall'Alp Ober-Loo, da
Lomatta, da Gressoney, dal Colle d'Ollen, da Alagmaatutti i luoghi in cui verificavo I'ore del mio
orologio con quelle notate dalla Direzione su di@licciuolo carissimo, mandavo un saluto a
qguegli egregi che, istituendo la societa del Clupio, preparano all'ltalia uomini sani, entusiasti
alle bellezze grandiosissime, desiosi di scuoléotdarghe, quanto l'anfiteatro dei monti. E di
nuovo un saluto!
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Dopo che abbiamo chiacchierato tanto, vi parrebd®pb, o signori, di fare una
passeggiatina? Vi sono torrenti scroscianti chiitano, freschissimi castagneti, gruppi di fragsin
pendii, scese, scaglioncini da giardino inglesandr dirotte, ciclami nicchiati sotto ai massi
stillanti, stradoni e stradette mulattiere, portisaimi e plancetraballanti, paesotti, manifatture e
castella e storiche memorie: di lontano semprerirsbdeserti delle Alpi. Volete carrozze? Biella
ne ha a centinaia. Volete cavalli? Eccovi bestientiaite, colle gaie sonagliere. Volete camminare
da alpinisti? Provvedetevi un paio di scarpe didataio Crosa di Via Maestra.

Dove si va? All'Ospizio di Oropa. In questo ci ategemo un po' fra alcuni giorni:
scegliamo per ora le scorse. Si va a Coshifega e sottil sino allo stabilimento idropatico aperto
nel 1858 dal dottor Vinea ed ora tenuto del doEorilio Coda con poco prospere sorti: si va al
Favaro dalldia di Nastasiae si puo salire alla vetta della Burcina: a Palaal grandioso lanificio
Piacenza: a Sordevolo, paese sull'Elvo, dove samepile industri macchine del Vercellone, del
Sormano, del Maia, dove ancora si rappresenta@gmidamente imistero della passione e marte
all'austero convento della Trappa (1058 m.), fra&uetetre rovine d'arcate, di sale, di celle, di
refettori, si scalcinano all'eterno obliomoniti salutari dipinti; dietro la Trappa in un piccolo
abituro c'e la tomba, colla scritta C. W. 1803)'diiimo di quei laboriosissimi monaci agricoltori:
si va all'Ospizio di Graglia, di cui ciarleremo matto: ai due Occhieppo: al villaggio di Graghd:
castello di Gaglianico, donato nel 1152 da Fedengueratore al vescovo Uguccione, il fondatore
di Biella-Piazzo: al castello di Moncavallo: allatia del Bricco e al castello di Ternengo, a
Pettinengo, a Mosso: ad Andorno, a Sagliano-Mial®spizio di san Giovanni, pei quali luoghi
prometto tre ciarle: si va alla Colma d'Andorno,ti@ Turlo, alla Bocchetta della Sessera: a
Tolegno; alle castella di Perrione, di VerroneVdidengo, di Perretto, di Castellengo, di Repolo,
di Masino, d'Azeglio... Volete altro? Non finireitp e vi dico che queste sono tutte scorse
bellissime che soddisfano tutti i gusti. La signtimvera la strada comoda o la carrozza, o stiller
capricciosamente sulla sella dei muli: la ragazza afiorellini, i maschiotti le noci da rubacchéa
e i prati dove scorrazzare, saltando le rusticheidsa. C'e un poeta nella comitiva? Cantera le
chiare, fresche, dolci acquéntanto che il prete sberrettera cento cappelladadonna negra,
l'uomo serio calcoleradavalli-vaporedella tale e tal'altra macchina, lI'innamorato, ohae manca
mai, vedra la gonna diletta sventolare voluttuosdamalle frizzanti aure dell’'Elvo, dell'Oropa, del
Cervo, e il botanico incominciera e proseguira pen finire: - Cyclamen europaeum, rudici
orbiculari, foliis synanthiis cordato orbiculatisbtusiusculis denticulates subzonalis lacitis camll
lanceolatis corollee fauce integra. C. aestivum Restturs. 407, C. litorale Sadler. C. officinale
Wend. C. retroflexum. Moeneh apud Dubgtc. Dove lascio me? lo avro sempre da sogidée
lapidi dei morti e alla formica, che, arrampicaaanpica, arrampica, vuole scalare i dadi di pietra
degli antichi castelli. Poveri morti e povera focau

Ho promesso due righe per I'Ospizio di Graglia, Awedorno, Sagliano e San Giovanni: la
sosta la faremo all'Oropa.

L'Ospizio di Graglia sorge a 826 m. sul livello aeére, su di un colle verdeggiante, fra
monti verdeggianti, e signoreggia una pianura \gydete che muore nel glauco nebbioso
dell'orizzonte, dall'Elvo fin oltre il Ticino e ailMno. Ed ecco le Alpi Graie, il Monviso, la catena
degli Appennini, Superga, la cupola di san GaudedtiNovara, I'aguglia del nostro Duomo: e
sotto sotto i villaggi dall'Elvo alla Serra. E garpovera penna la descrizione e finita: nel calama
ho solo il nero sbiadito dell'inchiostro e I'acidell'aceto, negli occhi ho il sole fulgidissimo,
coloritore, diffuso, nel cuore ho una mestizia fimd&: tra gli ampi spettacoloni e la mia povera
pupilla sempre si pone una lente colle iridi pitiecaina bella lagrima e ben calda.... Dite quello
che volete: ma é cosi, e cosi ho imparato soliteerde ad amare Madre Natura. L'Ospizio ha una
facciata greggia, con un piccolo corpo avanzatamedzo, cioe due loggiati sovrapposti a tre archi,
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e un terrazzo al sommo: su un fianco i mattoni atEiati promettono la continuazione
dell'edificio: dall'interno s'alza una cupola di B&tri, a foggia di un torrione. Non squilla nessun
campanetta pei nuovi venuti: non s'invoca nessatosae si scioglie voto: chi arriva a piedi trova
che l'ingresso al santuario e l'ingresso a untotrat L'odore delle bistecche sale su ai tre doiri
dei tre piani, ove s'allineano gli usci delle cagnespitali. La chiesa e costrutta secondo la fatima
una croce greca, un po' squallida, un po' fredolée pitture della cupola fatte da Fabrizio Calliar
una statua in legno della Madonna. Il tutto insiezhe aspetto ha? Un aspetto tranquillo, polito e,
diciamolo, melanconico. A me ha fatto l'effetto wa solitudine in una gran solitudine. Il
passeggiare nei freschi corritoi mi sembra una pazione da fraticelli vecchissimi: fra il toc-toc
degli orologi a torricella, le gerle delle guideecbono andate alla chiesa o a succiare I'acqua dell
fontana, fra i busti dei benefattori, le lapidi degsigni visitatori, leggiamo l'uffiziolo, quieti
strascicando le ciabatte larghe, cogli occhi imbatigdal sonno della pace, passandoci la mano
grinzosa sulla testa pelata che luccica di rifle&srorio.... Ah che vital... O fraticelli, non liaimo
l'uscio delle cellette: elegantissime signore verrgall'Ospizio nei mesi d'estate e d'autunno, e vi
rimangono nove giorni, lasciando al decimo sui rdéicipria rosea, e nei cassettoni quei profumi
nobilissimi, indizio ch'é passato un serpente: ®@,ventrando in una camera cosi abbandonata di
fresco si & persino rispettosi dinnanzi al granderdine sparso da una piccola manina, e si soffre
caramente un ignoto abbandono, e si ama la cigiag@ponax Verra la lercia fantesca, affagottata
come una monaca, a spolverare i mobili colla scapsgargere il suo tanfo di sudore e di sacristia.
D'altro non so dirvi, perché non ho letto il libdel teologo MaroccoRimembranze di un viaggio
da Torino a Graglia Dall'interna piazzuola sotto il giro degli alhetbpo avere fatto un sonnellino
ristoratore, colla pancia al sole e la testa albamverde, ho dato uno sguardo alle poche cappelle
che vanno su su al monte, abbrustolandosi al merigg statue in terra cotta del Tabacchetti non
valevano due soli degli svolazzucci dorati che aalo lanuginoso della nostra guida, Néain,
scappavano sotto le trecce attorte della gentiiggestina. Povera figliuola! Rammento la sua tinta
bruna, gli occhi ingenui se guardavano, pudichesao guardati, il sorriso confidente dei sedici
anni, e quel mento e quel collino da gran damalvAviesuo fazzoletto, la pezzuola, il corsetto, la
gonna, il grembiale, tutto a modo, tutto per leitedsole cose mi facevano compassione, le
scarpacce e la gerla: quelle parvero dirmi: - Nmsti@amo tanto e tanto! - e questa: - Ho portato
delle colazioni, con molta roba di Dio, su alle eipei gran signori che mangiano coi guanti: ma la
mia povera padroncina all'inverno, quando mi cotthéegna gelate e mi fa ballare giu, giu giu,
fino al Favaro, trova una minestra lunga e bianeada.... - Ah, signori miei, non mi commovo
alla polenta ruvida, al latte coagulato, ai formadgyi, anzi per me le considero come leccornie
capricciose d'un giorno all'anno, ma la minestmfehscaldare le mani attorno alle scodelle, che si
mangia a cucchiaiate, che fa tanto bene allo stompfaciguro saporita a tutti, massime alla povera
gente! E in tutti i giorni dell'anno!... QuandoN&in fosse stata sposa (e glie lo desideravo presto),
mi pareva che un grande garofano dovesse su qoegicapirare I'aperta allegria di un mattino di
maggio, e lei, volgendo la testina all'insu a perrdngordamente il sodo bacione di un bersagliere
del Favaro, lei dovesse mostrare tutto il suo ¢caldmdido di sotto, rispettato dal sole. 18ain, io

ho amato le tue trecce bionde, lo ripeto ancotartatdietro la testina, e la medaglietta d'Ordpa c

si perdeva giu fra le modeste pieghe della tua caola. E ti rammento Graglia perche la eri lieta,
sollazzevole, senza pensiero. Un di forse raccomdebrutta istoria delle tue lagrime, io che le ho
viste cadere sulle tue manine, come le prime gdces grande uragano. Non avevi mai pianto,
povera capretta dei monti!

Sino da quando io ero alle prime scuole, frdoveri morali e civilj che imparavo a
sillabare, come tipo di un dovere sublime, mi gtgggiava innanzi la figura nera di un soldato, di
cui mi pareva rammentarne l'uniforme, coi nastie &lottoniere, la grande tracolla e la miccia
bituminosa e fumante. Pietro Micca era giu nelesadheo, fra i barili di polvere: suonavano i
picconi dei nemici sempre piu vicino: crepitavditanma della miccia nel buio. Si udi uno di quei
sospiri che fremono come l'aria del liberissimo enaguando sembra sdegnoso di confini: la
piccola fiamma - sicurissima - avvampo. Poi suaedbxaos che tuona, linferno che strugge,
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sbattendo le ruine al cielo, la tremenda riddaedeiille viscere squarciate e palpitanti, i rivi di
sangue sulla terra abbrustolata e fessa, i cen@titnamente incollati e le ossa scheggiate. Torino
e salva! i francesi distrutti! la rocca e saltdi@!leggevo e rileggevo quel racconto, e con me i
piccolini sillabanti finivano a guardare il vecchioaestruccio che piangeva. Eravamo nel 1859: a
chi & di gia agghiacciato a certi entusiasmi vajgalcosa la data. E giunto il tempo in cui io ho
potuto pellegrinare nel Biellese a visitare la taselel martire minatore: ma il mio povero
maestruccio ha finito di addentare mozziconi ulssimi di sigari e giace sotto fra le quattr'assi:
come I'ho ricordato!... Sagliano-Micca € la conéinione del borgo d'’Andorno: un paese di 2300
abitanti, colla solita via maestra a case belleuttd, alcuni lanifici, stabilimenti di filature,08
operai fabbricatori di cappelli, un collegio-congit e giu il Cervo strepitante che si mesce alla
Moreccia. La casa del Micca da in un vicoluccioe dauretti e una scala, ecco tutto. Non vi fila la
vecchia discendente dell'animoso, ma una vecchidrélda Patria, sublimemente silenziosa e
presente, sembra alla religione invocare la sdhisiane di una seconda vita. Che Pietro Micca
ritorni al suo focolare e vegga! Ch'egli ancoratifighi questo santuario degli Italiani! Ch'eglivai
eterno giacché e morto colla fede dei primi crigtia Sei lapidi fregiano gli scheggioni storici
della casetta:

Entra e vedrai il marmo - che ti addita I'umile &b - del gran minatore Pietro Micca.

Pietro Micca - il sesto giorno di marzo 1677 - tsasin questa casipola i natali - il
ventesimonono di ottobre 1704 impalmo Maria Pasgugbnini - da cui venne allietato del figlio
Giacomo - e la memoranda notte del 29 agosto 17&l6-sboccar delle schiere francesi - nella
vegliata rocca di Torino - incendiando animoso leen- ostia volontaria s'immolo alla patria-
ammirate nel saglianese - un Codro novello.

Amedeo Maria di Savoia duca d'Aosta - il quartorgidi agosto 1864 - -visitando non
ancora quadrilustre - la casipola di Pietro Miccamostro - di nutrire i sensi del generoso - che
alla vita antepone la patria - ridestd negli anilaisperanza - di nuove glorie all'ltalia - e fectoa
di viva gratitudine - verso il soldato pel cui esoio - la corona ducale fu conservata - e la regia
posta in capo - ai principi di Savoia.

Giuseppe Garibaldi - il diciannovesimo di giugndb®8 pria di avviarsi alla guerra italica
- inspirandosi all'abituro dell'eroe biellese - il cmmagnanimo sacrificio - salvo il Piemonte dal
franco invasore - vi appose in omaggio del generosn serto di fiori - arra certissima del serto
d'alloro - che avrebbe incoronata la fronte - albe niceno - le cui mirabili gesta tanto
conferirono - a redimere la Lombardia - dal teutampressore.

A Pietro Micca - morto a difesa d'ltalia- contrini/asione straniera - nel loco ove nacque -
alcuni modenesi - crociati per la indipendenza aglatria - pronti all'armi al cessare della pace -
guesta memoria - 1848.

Alla memoria di Pietro Micca - morto eroicamentesl rompimento di un santo dovere-
alcune donne - delle diverse provincie d'ltalianmesempio ai figli - posero questa lapide - il 11l
agosto 1876.

Salve - Pietro Micca - vera gloria d'ltalia- di sassimo eroismo - splendido esempio - Te
fra gli itali campioni - la storia illustra ed etea - e Sagliano che ti die culla - sull'abituro ces
grande da te - nel secondo centenario di tua nas@bne riverente questo ricordo - addi 27
agostol876.

L'esempio del Micca ha valso: un secolo dopo diGiacomo Antonio Pasquale nelle
milizie napoleoniche seppe meritarsi il vanto deswto (1778) in Sagliano: a Ronzon in Aragona
nel 1813, minatore e sott'ufficiale del genio, <D soldati combatté fiera guerra sotterranea
contro 3000 spagnuoli, non cedendo il forte cheevalissimamente, dopo la caduta di Lerida e di
Maquinenza.. - St'anno, non so perché anticipandg@aelebrato il secondo centenario del Micca:
non ho veduto apparecchi in Sagliano: so che anfrdiscorsi e banchetti, ma principalmente
attesto che il maggiore Pasquina del 17° fantatd&dla festa ritornato al nostro stabilimento
idropatico, fu salutato con sincerissimi evvivali egostrava fregiato il suo petto da due medaglie
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al valor militare e dall'altre delle campagne tladlipendenza. Nell'esercito italiano si continu&no
tradizioni memorande del piccolo esercito piemaates

Andorno e borgo antico: fu donato dal vescovo Liamglo, da Carlo il Calvo alla chiesa
vercellese, riconfermato da Ottone IlI: nel 1378dscovo Fieschi venduto a Ibleto di Challand:
un anno dopo per la spontanea dedizione si affiddl@aamano leale di Amedeo VI di Savoia. I
castello colla torre fu un'antica commenda dei bawayerosolimitani: ora guarda giu, rintonacato
alla moderna, e vede le industrie animose, svanmteuttive: esempio massimo il cotonificio di
Miagliano. Lo stabilimento idropatico (600 m.) cdsene diretto dal dott. Carlo Corte, cosi
frequentato dai milanesi, flagella le sue doccensubidi corpicciuoli, candidissimi e nervosi, dove
un di borbottavano incappucciate e insaccate,iggatie e linfatiche, le monache cistercensi: e
dove si chiudeva come in un castello I'arcigno @escFieschi, sui bei giardini della montagna,
sugli spiani claustrali scorazzano sanguigni giotninseguendo farfalle... o fanciulle. La natura
intorno vi € mesta: giu prati con salici, dossi dmss di castagneti, edifici bianchi e rumorosi
opifici, e folte case e cielo compiacente. Vi paidnoghi che conoscete da un pezzo, che avete
visti e stravisti, dove avete letto I'Aleardi e fata la prima sigaretta, per piacere alla priraama
vagabonda sulle rive a cercare il fiorello azzumon ti scordar di me. Vedete anche il grano turco
che vi rammenta le aie e le canzoni lombarde edmmaeonie erotiche alla luna, quando colle
sue manine voleva cavarsi il capriccio di scartexile pannocchie: vedete le viti coi grappoli
dell'idillio; lei che vivrebbe anche d'un grano solo al giorno ¥edete le patate. In altra occasione
vi faro della poesia, per ora no, e vi dico chenktura di Andorno sta a questa di Oropa
precisamente come una fanciulla brianzuola ad enaal alpigiana. - Ad Andorno € nato nel 1707
e morto nel 1794, il valente pittore di prospettiBernardino Galliari, cheall'eccellenza
dell'ingegno, semplicita di costume, bonta e relig accoppiando, colle opere sue dentro e fuori
d'ltalia il suo nome eterndCosi l'iscrizione sul suo sepolcro nella chiesaqxchiale.

L'Ospizio d’Andorno e detto di San Giovanni ed saagisu nella valle del Cervo, ad un'ora
e mezza di vettura dal borgo. Il Cervo colle suguacbattezza una generazione laboriosa,
amantissima del focolare paterno, dalla montarddr@,coi calzoncini di panniteire o virui) sui
pendii scoscesi delle prealpi, suda alla raccodhfiéno selvatico qjun), agli imprenditori, ai
maestri di muro, agli opranti, che colla certezetiedbraccia robuste e del cuore gagliardo, corrono
I'Europa, vanno in Algeria, si fanno lodare alfiist di Suez. La montanara abbella il sip con
gualche medaglietta di San Giovanni e d'Oropa: avnarricchiti innalzano ville sontuose e
cooperano all'edilizia pubblica, aprendo stradoastruendo ponti, facendo segare marmi e pietre
per cimiteri e chiese. La valle € magnifica: montggyerdeggianti e dolci, poi rocciose ed erte,
piene di paesetti come nidi selvatici, ricche digho alle comode falde, capricciose e franate nelle
insenature, dominatrici dalle cime, cave squarceafgascoli e torrenti diroccianti, e in fondo il
Cervo colle lavatrici, le gore, le furie, le linggecche di sabbia, i labirinti dei ciottoloni, lerca
delle scheggie, le spume, le pennellate d'oltreradeevelature d'asfalto, i capricci dell'artistéee
calcolate architetture dei ponti. Signori miei, siaee Svizzera. Fumano le allegre gole degli alti
camini e rumoreggiano gli opifici con gagliardatéedi lavoro: consoliamoci, questa e ltalia!

L'Ospizio € un luogo tranquillissimo, romito, sersfaggio d'architetture, poggiato tra il
verde; Nessuna severita: ci si potrebbe arrivaress cavalli! Tre casette con portici tozzi, una
guarta a quattro piani, un altro fabbricato, chnm@er tre lati una piazza colla fontana, un
terrazzone da cui la vista signoreggia giu perdhkesa. Ci sono entrato da un sentiero nicchiato
sotto ai faggi, se potessi dirlo, una corritoiavdrzura: I'Ospizio mi ha abbarbagliato gli occhi,
cacciandomi dentro mille punture di luce, mille paartelli, mille zigzag, colla sferza del suo
sollione. Oh che sollione! Diventano verdi le tomadlei preti, e rosee le guance delle monachelle.
Dell'esterno della chiesa vidi i capitelli di marrh@nco di Mozzucco, la statua del protettore, la
facciata che a sinistra s'appoggia sul petrone ai Giovanni, e leggendo le iscrizioNfiox
clamantis in deserteparate viam Dominipensai che questo Ospizio deve procurare pochene
cenobitiche in onore del suo santo, finché aviadigo Peraldo, fatto apposta per trasgredire il
gran precetto del digiuno, punto primo per pulireuavo le coscienze. Nell'interno della chiesa c'é
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il cattivo gusto del seicento e del settecento:auglolino il pennello di Fabrizio Galliari vuolsi
abbia superato l'opera del cupolino di Graglia.Gusida del Club Alpino cita, ed e giusto, i due
evangelisti e la nascita del precursore del Bermnardalliari, cita la cappelletta scavata nella
roccia, e cosi soddisfa, se non gli amatori détlarcuriosi e i pellegrini, i quali non capirannai

la bellezza di quel lumicino scoppiettante in quelido eterno: ma la Guida tace, e non so perche,
nella seconda o terza cappella di destra, quel@aalelicata, ingenua, dolce e robusta a un tempo,
che e chiusa nella sua cornice azzurrina ed oretildi elegantissimo rinascimento. - Che effetto
m'ha fatto questo Ospizio? Dico chiaro e tondaldaozione non m'eé apparsa ne a Graglia, né qui:
la capitai in ora di pranzo, qui pure. Vidi genteeagnangiava a quattro ganasce, gente che fa la sua
vacanzetta di nove giorni coll'allogggratis, vidi poca poveraglia, preti tozzotti, fantescheide,
pretenziose provincialette, e qualchpenstockche ambiva fregiarsi coi nomi della Mologna
grande o dellgpcita, o del Croso, o del Maccagno, giacche dall'Ospizisono i passaggi per
Gressoney, per Valle Sesia, per Alagna. Buon appethuon viaggio.

SUI MONTIL.
l.
Da Gressoney (1310 metri).

Ti scrivo dalla piu simpatica cameretta che si padsitare. Pareti di larice rosso, un gran
lettone, per tappeti delle pelli di camoscio, nafirto un'acqua ghiacciata, e dalla finestretta qual
vista! Compererei questa cameretta, per non sotguaita lire, a patto di starci tanti anni, senpa u
pensiero, senza un rumore fastidioso, cosi come, Sonamorata dei silenzi dei boschi e delle
valli,

L'alberghetto chélet, colla gronda sporgente erdadjlobie di legno, & posto su un dolce
pratello nel fondo della gran valle della Lys: adigalle s'ergono i boschi di larici e scroscia una
grande cascata, di fronte ancora boschi e cimépndo il campanile di Gressoney, il ponte, il
torrente lattiginoso; in fondo ancora il Monte Rosai ghiacciai del Lyskamm, e la Vincent-
Pyramide, lo Schwarzhorn, il Ludwigshohe, il Papitee, il Signal Kuppe. La valle della Lys € dei
piu bei luoghi dell'Alpi ch'io mi abbia visto. Queshoétel-pension Delapierre e una casina lucida,
specchiante, poetica.

Il comune di Gressoney tiene tutta la vallata, daalfino ai ghiacciai. Trina che trovasi a
mezz'ora da Gressoney Saint-Jean, offre un albeimueodesto, ove chi vien giu da Oropa sara
contento di trovare buona birra e alluopo anchelaito. Gressoney Saint-Jean, quantunque
distante un tre ore dai ghiacciai, € molto condacnel mondo alpinistico. Fu eretto qui il primo
buon albergo delle vallate alpine del versantéaral. Quivi fanno capo i passaggi della Valdobbia,
dell'Ollen, della Pisse, del Lyskamm, della Betlidalla Betta-Furka, della Ranzola, e altri. La
punta di Zumstein si denomina da un valligiano delgnome, che tradotto in francese dicono
Delapierre.

Curiosa e questa vallata per la confusione di fawale vi si odono, dal francese al tedesco,
con tutte le gradazioni intermedie di dialetti.

Due delle escursioni piu belle da Gressoney, sarsalita al Granhaupt, per la sua vista sul
Monte Rosa, e I'escursione al Grand Plateau satgiaio della Lys, molto interessante.

Un magnifico viaggetto in due tappe porta a Zernmalsvizzera: prima tappa a Fierg per la
Betta-Furka; seconda tappa a Zermatt per le cirmedBles, Ghiacciaio di Aventina e quelle del
Teodolo, facile e bellissimo.

Rimontando la valle, s'incontra la frazione di Gmsey la Trinita, indi Orsia, d'onde si
dipartono i sentieri per la valle della Sesia da parte, per la valle d'Ayas dall'altra. Adesso mo
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interroghiamo monsieur Delapierre: egli ci distingdes promenades et environs, les ascensions
principales, les voyagesoggiungendo che'ont tient des mulets, des guides pour la congadiits
voyageurs.»O amica mia, quali passeggiate! Che bellezze! édiscata de I'Oobach, alla Cours de
Lys, alla punta de la Rum, all'Ober e Montil Alpenz

Le ascensioni possono spingersi alla Punta d&dseovi, al Corno Bianco, al Monte Nery,
al Colle di Liskamm, al Corno del Camoscio.

E i viaggi? A Pont-Saint-Martin, a Brusson, a Cléiti ad Alagna, a Maglia, a Varallo, a
Piedicavallo....

Vedi, amica cara, io non mi starei quieta finchErsio alpenstokavessi tutti questi nomi,
che per te sembrano appena appena nero sul bf@rome sono quel che sono!

Che vita si fa, e che societa c'é? Qui la curaadajdell'aria. Ci alziamo presto e apriamo
la finestra, poi scendiamo giu nel piazzaletto aviaibergo. Chi s'aspetta? Di che si ciarla? Una
compagnia € partita per una gita: vogliamo vedatliritorno. Che fiori ci porteranno? Ci
conserveranno una manciata di neve? ecco tuttsirinpensieri. S'entra nella sala: chi suona il
pianoforte, chi legge i libri inglesi, chi spogligi album dei passeggeri. A tratto, dén den, slade
campanella. Arrivano degli alpinisti, colla saccélesspalle, il lungo bastone,plaid, i calzaretti a
stringhelle. Donde vengono? Dove vanno? Se potesseguirli su ai ghiacciai! Ecco i nostri
pensieri. Esce loro incontro madama Delapierre ra dhe le spiace molto, ma se vogliono
alloggiare non ha piu posto; pero se s'accontenédlealépendances. Ride la ragazza che loro
serve di guida Ed essi mostrano sul Rosa, quaktya Ipezza di serico bianco. Dormire? Essi
fanno la curalel moto Buon viaggio! Lasciano sull'albo i loro nomi.

Sono da Milano? - Li conosci? - Si, no.- Chi possessere? - lo credo uno d'averlo visto a
una festa in casa *** - Si, si, - Bel giovanottoGia. - Perché gia?. - Eh!... Si ride. E ridono le
mamme. Intanto tornano i giovanotti, portando gato, quali iimignin, quali laconcordig quali
la vaniglia e la viola dell'Alpi.

Si ciarla a colazione, in questo refettorio di gantd si ciarla tutto il giorno nella sala, sul
piazzaletto, sulléobie, si passeggia e si ciarla prima di pranzo, facoidofetta; e poi ciarliamo a
pranzo. A pranzo tu vedresti freschissime vestidiie, pettinature d'ottimo gusto col fiore alpino,
gioielli preziosi, trine delicate, e, quel che dporta, visini allegri, nobili, capricciosetti. Qui
sono molte signore torinesi, una signora milanele,villeggia a Broni, la inglesina, la francese e
layY X.

Siamo in fondo a una valle, passano dinnanzi powergadine vestite di panno rosso e
vecchie insaccate di panno nero, vediamo picchiigcgiai; pure, amica cara, qui a dopo pranzo si
risuscitano come cose attuali le mode, gli speltacpettegolezzi della citta.... Si spogliano
giornali di moda e cronache segrete.... Dove saradrchesa T. di Milano? - A Chamounix. - E la
poetessa P. A. R. di Faenza? - Mi dicono ai bagmiage. - La marchesa-alpinista D. M. di Genova
e all'Oropa. - Chi sara alalutedi Cannobbio?- La V. di Milano e la contessa Beligamo. - Mi
dicono che all'Oropa ci siano dei colonnelli bsilimsi e simpatici. - E ad Andorno molti milanesi.

Sfogliamo le cronache segrete: - Perche I'Y un a@rammalato di nervi, un altro di
stomaco, un altro di gambe, e va un anno all'Orapaaltro anno a Santa Caterina, un altro al
mare? - Perché? - Perché all'Oropa, a Santa Catetimare € andata la X. - Indaghiamo questa X.
- Veste sempre all'inglese, ha il parasole-alpéngicedilige la penna d'aquila nel cappellino. - Ed
e ammalata?... - Di cuore!...

E qui uno scroscio di risa maliziose e contente.

TEA.

Da Alagna (1205 metri).
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Ho passato lI'imponentissimo Col d'Ollen (2909) ecoei alla tanto rinomata Alagna: un
paesetto cacciato giu, nella Valle della Sesiqiadli delle Due Gemelle. Come sono cari questi
chélets! Murati al piano terreno, che serve per stallamica, s'alzano in legno di larice rosso,
ricinti nei due o tre piani da ballatoi assai sgortiy e finiscono con un grazioso cuspide, qualche
volta frangiato. Ma bisogna vedere le finestrireplnche, le balaustrate, le scalucce! Sembrano
costrutte per i pittori o per gli innamorati.

All'ombra dei larici quale tranquillita! Per questitaduzze quale oblio! La chiesa spicca col
bianco campanile e colle sue mura fra l'intonazibnea e violastra della valle. E vicino, anzi
intorno alla chiesa, si stende il cimitero collppelline della Passione.

Mi dicono che la prima capanna sia stata costrd#aun Enrico Staufacher: la piccola
colonia crebbe a poco a poco, divento paesettep@dolo per le emigrazioni degli Alagnesi in
Isvizzera, in Francia, in Germania, in Ispagna,gia&suli volontari tornarono ancora e con danatri
acquistati coll'arte dell'intagliare legni e dipangsoffitti; il paese s'arricchi, I'amore al luogatio e
spiccatissimo e gentile. Alagna vide sorgere leggne e decorarsi la sua chiesa.

Ora ha il villino Grober e le@héletdel cavalier Farinetti, delizie da mettere netlatslina
colla bambagia.

Immaginati un paesaggio alpestre: picchi, forestareti, casette che sembrano inerpicate,
mucche pascenti, gruppi di pecore, cime scoscegege,aabbrustolate, eppure sparse di neve,
immaginati il Monte Rosa che giganteggia dominater& le macchiette? Uomini colle calze
groppose e gli zoccoli di legno, ragazze vestitsaliro, colle pieghettine sulla schiena, vecchie
curve sotto il carico di legna o di fieno.

Passa anche qualche Fobellina, il cui costumeziadile e pittoresco e notissimo. Una
specie di grembiale ricamato s'attacca su quasidircollo, la cintura e altissima, di sotto lateor
gonnella sporgono le calze di panno o di maglimes'usa nella Valle del Cervo {leeire o
virtu).

Alagna é quartiere di grande concorso per gli @épinessendo il centro ove convergono
molti passaggi: Col d'Olen, Col della Pisse, Pakdorurbo, Passo della Piana, Col di Mond, Col
di Rima, ed altri meno frequentati. La salita aliette piu importanti del Monte Rosa non é
praticata da qui.

Da Alagna si puo stringerealpenstokfino a.... a... interroghiamo il signor Guglielrajn
buonissimo albergatore dell'eccellerionte Rosaci risponde che ci sono a fare escursioni,
passeggiate e viaggi.

Il viaggio sarebbe a Varallo per Mollia. Da AlagaaJollia vi € una strada mulattiera che
segue la Sesia, pittoresca, ora fra prati, oraosuie; da Mollia a Varallo ventisei chilometri si
percorrono benissimo in vettura.

Escursioni da metter la scintilla elettrica nelvedio sono quelle al Corno Bianco pel lago
del Tailli, ai ghiacciai della Sesia, alla puntdleld.occie per vedere Macugnaga, al Colle del
Turlo, a Rima, a Fabello, a Zermate, al Riffel.

Vuoi passeggiate? Si va a Riva-Valdobbia a vedegrdnde pittura a fresco della chiesa di
Melchiorre d'Enrico d'Alagna, eseguita nel 159godersi la magnifica vista del Rosa; si va alla
cascata dell'Otro (metri trentatre), all'Orrido,Cadrno di Stoful, all'Alpe di Bors e di Von Decco,
all'Alpe del Campo e di Von Sattel, alla cima dagf&rs Grod. Ti mostrera fotografie, ma non c'e
macchina, non c'é carta, non c'é nitrato d'argeiméopossa darti una mezza idea di questi luoghi. E
poi! questgpatoistedesco e francese ti fa parer d'essere su nelaeba famosissima.

L'albergo di Guglielmina ti dice come la gente daes laboriosa si abbia sempre un
premio.

Passano e ripassano alpinisti di tutte le provingiesi fermano per un mese o due delle
famiglie milanesi e torinesi. L'anno scorso avevamsygni € pomposissime signore, decoro dei
nostri bastioni, e molti signori. St'anno ebbimatamil distinto archeologo A. C. e un duca inglese
con un nome che mi suona aspretto, ma celebre.
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L'albergo ha belle camere, eleganti corritoi, lismlone da pranzo, simpatica sala da
conversazione: vi trovi mescolato il larice alléymie, le sbarre di legno alle dorature delle sbdrr
di ghisa, il carattere montanarocalmfortesigentissimo cittadinesco.

Avrei tante cose a dirti; ma sento una certa camlfache mi fa fare un salto di gioia....
Arriva qualcuno? Chi arriva?

Arriva la zuppa fumante, e chi impugnalpenstoksa come si stringa volentieri anche il
cucchiaio.

A rivederci,

TEA.

DA RECOARO.
(NOTE COL LAPIS)

l.
5 agosto 1880.

Quando un mio amico, chimico-farmacista d'archigsio, mi tird fuori da uno scaffale
polveroso il librattolo di messer Giovanni Graziamergamasco, professore di medicina a Padova,
e me lo spalanco dinanzi, si ch'io vi leSsiermarum Patavinarum Examen, Patavi MDCEI
guando mi cito le disquisizioni dell’Arduino, debigna, del Mastino, io confesso che non mi vidi
innanzi agli occhi (e come no?) altro che il cobh&dio Piovene da Vicenza, lo scopritore della
fonte che ancora ne conserva il nome, e FulgenZdmraenico Griffani, usurpatori di essa; e |l
Serenissimo Principe, e i Provveditori, e i Preggtliufficiali della sanita pubblica, tutti riumiin
consiglio, una folla negra di parrucconi grigi, coiusi nascosti dai ricciolotti tiepoleschi,
inferraiuolati, arcigni, incollarati, misteriosi. &l mai, mai non avrei sognato di vedere, nemmeno
fuggitiva come un baleno, la faccia sorridente g@sa e la strettissima toletta bianco e nera di
quella nostra signora milanese.... Amici miei, ngpge iniziali del nome vi do: vorrei solo potervi
dire il fascino di quelle linee elegantissime, ustp di quella semplicita, I'audacia di quell'apito
che una signora mia conoscente dichiara il piuobellil pit nuovo st'anno sin qui veduto a
Recoaro. Il conte Lelio sullodato quand'ebbe sdapdacqua salutare, deve aver sorriso
mestamente, pensando ai cento malanni della misesaita, e deve aver sognato solo volti scialbi
di montanari e di pastori, giu scendenti dalle ARstiche, col melanconico brontolio del rosario
sulle labbra. Ma si! Se egli avesse potuto ficgar@cchi sino a noi! Avrebbe veduto, in groppa
agli asinelli, le piu care signore, felici di svedauna scarpina col tacco all'Efftein, e gli elggan
giovanotti felicissimi di poter loro tener la st&ffi buoni papa e le mamme che lasciano volontieri
sviarsi tra i crocchi dei caffé e dei piazzali ¢ed ragazze sui diciassette, e i bimbi allegri tities
alla marinaresca che gia offrono cavaliermentedtbio alle signorine, e i mariti che domandano:
dov'e mia moglie’® le mogli che non domandarmdov'é mio marito? i patriarcali piovani che
sono sempre pronti e convinti a dire che tutto edeacon permissione del Signore. Che festa! che
gaiezza! che profumo di gioventu e di lusso! E qeaperanze di confetti e quante benedizioni dal
cielo! Il patrizio vicentino avrebbe veduto salalegantissimi per caffe e concerti; stabilimenti
idropatici; alberghi d'aspetto svizzero, coi magdooni dalle basette all'inglese, colla tabella pien
di titoloni, di contesse, di marchese, di duchessE, la villa Tomello I'avrebbe veduta quel
cittadino d'una serenissima repubblica, la bianka che accolse e ancora deve accogliere la prima
e la gentilissima Regina d'ltalia? E avrebbe sagrea il basso fragore del torrente Agno, bisbigli
di donna per lo meno in sette lingue e ciarle @ eisrmonie di concerti musicali?

Pace nell'altra vita a quel conte Lelio: e paceuesta ai mariti e ai babbi che mettono
mano alle borse!
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Con questi quattro scarabocchi io non pretendoudira una corrispondenza: vi mando
delle note a lapis e se potessi vi darei piu vadeindegli acquarelli che ho pennellato sul miocalb
La via provinciale che da Vicenza conduce per Traelég a Recoaro € lunga 42 chilometri e con
due cavalli I'no percorsa in quattro ore. Le mongg campi di granoturco, i cascinali, i prati,
somigliano affatto a quelli della sponda dell'Adda Lecco e Bergamo: solo i vigneti hanno un
aspetto diverso, perché le viti sono arcadicamemdatate agli olmi. | binari di utramway si
vedono gia collocati, una macchina sbuffa potentgene fra pochi giorni sara aperto al pubblico
un servizio opportunissimo fra Tavernelle e Valdaghel lungo paese di Montecchio v'e |l
palazzo Cardelina, un esastilo grandioso, d'ingine Palladiana, con statue, scalee, muraglioni,
cancellate, ma quasi deserto e mestissimo. Su lle gioveda la fastosa villa del cantore epico
dellltalia liberata dai Gotj il Trissino: e su su due castelli che dai crepdetle mine sembrano
l'uno ringhiare verso l'altro con astio feroce:tladizione li dice i manieri dei Capuleti e dei
Montecchi.

Una fermata a Valdagno, scrive l'egregio dottor gk, € di rigore: e nota che e
capoluogo, borgata, con una bella piazza Romaaitigo dei conti Valle, le fabbriche di panno
del signor Manzotto.

lo mi compiaccio ad osservare delle poderose feecdacase del secolo XVI, con balconi
in ferro o parapetti a fogliami traforati in sassedo dei gustosi martelli di porta, e per la prima
volta disegno dei mascheroni o meglio delle testatmmnde e scipite di greci e di turchi, sporgenti
dagli archivolti, comeserraglie bizzarre. Da Valdagno a Recoaro la strada sig@aj i monti
giganteggiano, il verde € intenso: tutta la vailesstringe.

Recoaro (d&ecubariumluogo di riposo, o dRex aquarumre delle acque) fino agli ultimi
anni del secolo XVII non era che un paesucolo catypdi gruppi di casolari qua e la sulle pendici
delle Alpi Retiche. Ora € un paesotto; meglio &alo albergo, un solo caffé, un solo stallo...

*

* *

Chi sono e dove sono i Recoaresi? Tra questa ifolteento abiti, dalle foggie date dalla
nostra Chaillon alle vestaccie affagottate delpegghne tirolesi, tra il sonare di otto o diecidue e
la babele di cento dialetti, fra il va e vieni @etlarrozze, il tempestare delle unghie degli asirel
gli inviti: paron! paron! paron!io non so dirvi chi sono e dove sono i Recoarksi.scena e
pittoresca,; il paese lungo, la via erta, le casattaf moderne e come quelle della riviera liguee, |
chiesa piccina e tutta bianca, il campanile grosszzotto, degno d'un proposto capo pieve, una
casa col tetto a quattro pioventi, un po' acumindtogronda a volticciuole e l'aria di un
torracchiotto; in fondo le allee che a zig-zag varalle fonti, il santuario di Santa Giuliana
raccosciato come tra il verde; a sinistra, quasipge incoronata di nubi, la vetta dello Spitz, e gi
I'Agno dalle acque saponacee e dal letto sass@sohridere la scena, aduste, violastre, corneite, |
formidabili alpi tirolesi.

Dello Stabilimento Giorgietti, del piazzale, develitimenti e delle cure vi parlerdo un‘altra
volta.

Per ora, prima che si muti la folla degli ospiti, f@ccio premura ricordarvi che c'e qui il
simpaticissimo e spiritosissimo Pompiere dr@nfulla, la contessa W. alla villa Tonello, la
marchesa P. di Venezia. E infine dico alle lettdolla massima gioia che, fra la tolette di vera
eleganza, noto sempre quelle delle nostre geiiéssoncittadine, signora C., signora M., signora
S.
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11 agosto 1880.

Il buon milanese che, vergognoso, solo, rincanatoanel fondo di una vettura, arriva sulla
piazza della Fonte Lelia, allo stabilimento del ramicone Giorgetti, e guarda l'orologio e vi trova
segnate le 6,30 dopo il mezzogiorno non puo a ndeeonsolarsi, dicendo: - Qui fra i monti si fa
presto sera. Almeno domani &agrasara finita, e tutto sara in pace per la mia daliae. Che
festa € quella d'oggi sul calendario? - Si, le swgmore lettrici: a 6.30 le campane di Recoaro
tampellano giu nella vallata con un suono maestoketo: sulle allee trottano a torme gli asinelli
bardati, e i mulattieri vociano nel loro festosissidialetto; davanti alle cento trabacche variapint
una folla oziosa brulica con un ronzio da vincesevbce del Prechel dirocciante nelle tane
dell’Agno: la le grida dei venditori e le risa @eltcompratici: qui un‘ondata di musica e un
acciottolio di tazze da caffé e... E appunto qu phoprio il nuovo arrivato non s'arrischia a dare
un‘occhiata: ma e appunto qui per sua condannaebhe discendere dalla vettura, e sgranchirsi, e
pigliarsi il fascio dei paracqua, dei parasole, lo@stoni, e far calare le non stemmate valigie, e
cavare di tasca il telegramma del Giorgetti chegBrassicurava una camera... ritarda persino |l
maggiordomo! Quelle 6,30! benedetta ora per glmstchi deboli! Proprio sotto laerandah
d'ingresso Vv'e il crocchio del dopopranzo, le eiataziose, i bisbigli crudeli, i commenti arguti.
Qui le scarpine proterve che batterebbero i taanbhe sui frantumi di un paradiso, pur di correre
ad un trionfo d'orgoglio: le calze nere e bian@hearnicine, quanto pii schiette, tanto piu superbe
qui la seta stupenda, i percali capricciosi, i wglli merletti antichi, le foggie studiatissimeles
semplicita insidiose, i colori, i profumi, le linedimpiche e le birichine audacie del Watteau:lqui
candide manine straricche di anella, e le braca@endal colore della cardenia, misteriosamente
affogate nelle trine e roseamente tormentate deltgessione dell'oro massiccio dei braccialeliti...
nuovo arrivato non ha coraggio di arrischiare umo seguardo su quei volti femminili, e
maledicendo al suo stomaco, al suo fegato, alldel®i intermittenti, si dice condotto nel regno
della vanita, non nella severa valle d'lgea. Bunotie all'amico. Siccome € un figliuolo tanto
giudizioso, ed ha la guida alle acque di Recoarmadi soffiar sul lume, legga quanti malanni
affliggono I'umanita fisicamente e ricordi quaritrida percotano moralmente, e poi si rassegni a
pigliare il mondo com'eé. Sognando qualche biondarte di veneziana, con un garofano di Vicenza
alle treccie, una collana di perle al collo, pemsiant'/Antonio, che solo, nel deserto, meditabondo
ed arcigno, doveva sbadigliare fino a sganghetdarsnascelle. E cio € poca lode di messer
Domeneddio, che, creando Recoaro, lo volle progairo ad Imene ed alla Salute; ei volle che la
vita qui fosse animatissima, come una perpetuasagnza santi di calendario: il giorno rallegrato
dalla festa del sole, dalla vista dei monti, dalroscio dei torrenti; il crepuscolo vespertino
poetizzato dalle gite sui somarelli pei viottoliséeti, e la notte dedicata alla musica, alla tombol
alla danza.

E si fa sera - la sera solenne dei monti. Le cithesi® e stagliate mano mano prendono le
tinte violastre che fondono in un velo solo le &antorrenti, le insenature, le gobbe, gli ruffii
selvatici, gli scaglioni, i torracchiotti: giu peérpendii vestiti di boscaglie, una fredda oscurita
cancella i contorni dei faggi, dei castagni, deippi, e versa il solo verde cupo della solitudine;
pratelli erbosi sembrano aggelati da cento rivoldie, gorgogliando dalle chiuse e perdendo |l
luccicore, per tane e bugigattoli si smarriscono igi fili bisbiglianti; i falciatori tornano soli e
senza canzoni su pei viottoli di sassi ammontatiiesentieruzzi guazzosi, sciacquano i falciore all
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cascatelle, e si dilungano tra i macchioni deiagst dove s'alza un filo di fumo color cobalto da
un tettuccio di tegole muscose. Il cielo e delipigénso azzurro, profondo senza un fiocco di nube;
e la prima stella sembra aprire e chiudere, ammdamaa sua pupilla di luce, quasi mesta fra tanta
pace, fra tanto silenzio, fra tanta solennita drtenoL'uggioso guaiolare di qualche cane, qualche
lontanissimo muggito, il fragore basso dellAgnoc@i saluti di questo deserto che si addorme,
che si sprofonda nell'oscurita, che ha i fremitildabissi e i sussulti del vento.

*

* *

E si fa notte - la notte lieta dello stabilimentao@etti. Il mercante turco attraversa il
piazzale con un paggio non maomettano che gli ragtigiosamente ilnarguile e s'abbatte
coll'ambasciatore russo: una signorina francesefuima la sigaretta getta uno sbuffo che va a
sfioccarsi fra le tese di un tricorno da piovanoghenasco: un professore col cappello a tuba cede
la destra ad umussetache trotta colla sua greppia: due dame che coerbatt per la toletta, si
passano vicino e la gonna della trionfatrice frasgonicamente sulla coda della vinta: un
giovanotto incendiato ed ardentissimo s'incontra cd?ompiere del Fanfulla e, guardate
combinazione! una signorina accetta il braccio lesbiglio di un signorino. Ma chi ve la dipinge
tutta questa folla! Sul piazzale si addoppia la @lle prime battute di una quadriglia. Il prezioso
filo d'acqua del conte Lelio Piovene, la sotto wrtipo del settecento, nella nicchia umida,
ferrugginosa, magnesiaca, con un lumino scoppiettaato, sembra piangere di dover colare giu
nelle bottigliette che si spediscono a Milano, en&aa, a Verona, lui che la salute la vorrebbe
regalarein luoga accompagnato dall'allegria e dal corteo deglnebi Il ringhioso leone
repubblicano, dagli archi bugnati, guarda giu, cameprotettore, e se a vece del messale di San
Marco, stringesse l'altro storico di Recoaro lorébbe aunghiare un po' meno crudelmente, perche
ci sono pagine di color roseo e celeste. La falleessa nel salone del Vicentino; la la tombola, i
lancieri e le ciarle. E I'amico milanese, che narpbato guardare le teste femminili, la le vedrebbe
innondate di luci e di sorrisi, contornate da chgabndi, neri e castagni, tante volte adorne
nobilmente di mazzolini ddédelweissdi ciclami, di margherite, di grappolini di sotl® la cura? la
cura felice, per cui s'é@ mosso l'amico, affrontasdte ore di ferrovia, i pericoli di un tramway
snodato come una biscia, le scosse di una vetteapponaia? La cura non ha orario e non ha
metodo e non ha noia. Bevete e bevete.

Uno sguardo all'elenco dei forastieri ed ho quiasicl. Abbiamo avuto qui tanto corone da
far invidia al fondatore dell'archivio araldico d¥hllardi: i nuovi venuti da Milano sono il
marchese C., i conti T., la nobile B.; da Torin®@,cbntessa B. di G. e il commendatore V.; da
Bologna, la contessa A. Volete anche della poliidle acque? E arrivato quel nostro insigne
concittadino, che e il senatore G., prefetto diover, I'onorevole O., I'onorevole R., e il nostro
marchese V., se pure egli non desidera d'essete fpas filarmonici.

*

* *

Proprio l'ultime righe e ho finito. A Vicenza ebbipiacere di conoscere quel cesellatore
famoso, queir ageminatore, quello sbalzatore, Gqumtiore che e il Coltellazzo. Come a lui, cosi a
voi non nascondo un mio schietto convincimentonaktro Gaggino a Milano € piu amoroso
dell'antico, € piu ingenuo, € piu fino; ed oltréaate del fare, conosce gli accorgimenti sagatissi
dell'irrugginire e dello sdrucire. Il Coltellazzaceeatore e libero: il Gaggino € archeofilo. Coddu
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dicendo che tra questi monti, a Valdagno, ho canascn dotto istoriografo della vallata, il signor
Giovanni Soster, il quale raccoglie documenti, pighbmonografie, incetta cose antiche, si che la
sua casa puo dirsi un piccolo museo di memoridiloca

DA SCHIO
(NOTE COL LAPIS)

20 agosto 1880

Da Recoaro, per Rovegliana e i sentieruzzi montarrjvare a Schio sul dorso di una
somarella orecchiuta, coll'armoniosa compagniandnussarg che, menando botte da orbo sulla
groppa paziente dellaarbering fa rimbombare anche la nostra carcassa di veitigucostole; e
lo sdrucciolare di sella colla disinvoltura di uleyano che stringa sotto le ascelle il parapioggia
cotone rosso e finisca di sonnecchiare sull'etesalono dell'eterno breviario non deve punto
garbare alle mie gentili signore, che conoscendoSgihio, non possono soffrire di vedermi tanto
goffo e impacciato da non rispettare i civili costudi questa citta dell'industria, si moderna e si
famosa. Accetto il consiglidVer reisen will, tret'an am frithen Morgen und laksém die Sorgen!
rinuncio agli sproni e alla nobile gualdrappa, i@ nolo una prosaica carrozza, mi ci accomodo
poltronescamente, e mi lascio trascinare sullalatraaestra, che corre ai piedi dei monti, fra @lti
vigneti; dolcemente passa ualle, per selvette cedue di castagni e massi lucemtiickschisti, e,
per valloncelli e distese di campi, attraversangadsi di Malo e di San Vito, ci conduce a Schio.

*

* %

Malo, con circa 3000 abitanti, presso la sinisiva del Torlo, antico feudo dei vescovi di
Vicenza, € un paesotto lungo lungo, che qua edagmta qualche facciata di casa a linea severa,
gualche finestra coi vetrucci tondi, qualche palitdpo schietto, insomma qualche dettaglio che sa
meritarsi uno sguardo da noi, avvezzi all'uniforeneerciaia pezzenteria di tante nostre borgate, a
cui la ferrovia porto la secchia dell'imbianchina portenti artistici del ferro fuso. Se Malo sia
proprio stato costrutto nel secolo VI dal gotico #ime se la classica chiesa parrocchiale sia
fondata sulle mine di un castello, lo domanderegettilissimo signor I. Rossi dei Club alpino
italiano, a lui che mi fece imparare per questd teahte belle cose antiche, ed io tutte le perdiett
memoria, quando si fieramente e si potentemensalsaisdi gioia e di meraviglia nell'opificio di
Schio. Cosi pochissimo so dirvi di San Vito: che siato percosso dalla peste del 1630 lo lessi in
una lapide nel muro del cimitero: che conservianehiesa parrocchiale alcune pale del Maganza,
lo credo benissimo, giacché lo trovo in un libranspato.

*

* %

Schio, con circa 10,000 abitanti, con giurisdiziahstrettuale su quindici comuni, giace
lungo il torrente Leogra: a nord ha i monti NovegnSummano; ad ovest, il Corneto, il Bufelan, la
Cima di Pasta; a sud-est, la pianura veneta. lgtaeainitamente al Gogna, per mezzo di un canale,
detto la Roggia, da ai terreni una rete irrigatpea piu di 700 ettari, e agli opifici una forzaddire
800 cavalli. L'agricoltura qui non spiega alcurtesisa particolare: anzi, il lombardo che € abituato
ad ammirare meritamente i propri latifondi, come umappa, si ordinati, geometrici, proficui, qui
si scontenta nel vedere le viti inacidire i grappahscondendoli nelle chiome amiche degli olmi, il
grano-turco soffocato nell'ombre, i gelsi lascegoistici padroni dell'aria e della luce, le fattile
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montagne improvvidamente disboscate. Ma il visi@attace quasi a se stesso il suo malumore,
perche al disopra di questo arruffio di verde éossflondo delle montagne denudate, vede sorgere
le immense torri che sbuffano il fumo del carbossite e 'alito possente delle macchine a vapore.
E Schio! Quando si pronuncia il nome di questacitbn pare possibile si possa dire Setritica

e Nuova SchioSchio antica? mi osserverete anche voi con fegettoso. Ho capito benissimo.
Lascio quindi ai foglietti del mio taccuino le anamioni su alcuni particolari dello stile gotico-
francescano (secolo XV), sugli stalli di legno (4b@ sulla Vergine del Verla (1512), che vidi
nella chiesa di San Francesco; certe altre sulNsewio, nel 1536 dato ai cappuccini, sulla Santa
Trinita (secolo XV), sull'antica rocca, distruttal 1512, e sul tiglio secolare. Ricordo solo il reom
del domenicano Giovanni da Schio, morto verso @612l predicatore alla famosa pace di Paquara;
guello di Gerolamo Bencucci, benemerito a GiulioLkone X, Clemente VII; quello di Giordano
Pace, precettore d'lppolito Aldobrandini; di Frase®e Gualtieri, pittore; dei due valorosi Manfron:
di Bernardino Turinzio, letterato e fondatore delfademia olimpica di Vicenza; di Francesco
Grisellini, che fu nel secolo scorso segretaridadabstra Societa patriottica... Chiudo i fogli del
mio taccuino, condannando al vostro oblio tanti albmi illustri, perché voi, le mie signore, vi
spazientite quando io piglio la penna d'oca defgmsore, e, badate! torcete anche la faccina dal
muso riccioluto di messer Nicolo Tron, patrizio g&m che, col busto si impettito, dalla sua nicchia
rococo sul palazzo municipale, guarda giu la Schiova, come un nonno la sua nipotina diletta.
Ma io vi condanno a prendervi l'inscrizione latea numero romanad\Nicolao Trono, equiti divi
Marci, utilium artium patrono scientissimo, primicl8di mercatores m.h.p.p.a. MDCCLXXII
Questo magnifico signore, per la Repubblica amb&m@ in varie contrade d'Europa,
dall'Inghilterra, dall'Olanda, dalla Francia, impa& conoscere e a derivare macchine, sistemi
opranti per l'arte della lana, che, stabilita iresfa vallata nel secolo XIV, subiva le fortunose
vicende della vita politica italiana. Per opera guiacipalissima, nel 1738, sotto la firma Stal e
Conig, coi capitali di vari soci, sorse un opifiadon 44 telai, 500 impiegati nell'arte, su 4000
abitanti di Schio, nel luogo ora occupato da paltHa sezione Rossi del Lanificio, verso il
giardino, sulla via Palestro. Subite varie mutagzibopificio di Schio, nel 1818 pel prezzo d'it. L
7800, era arricchito del primo apparato di macclaneardare, per opera del benemerito signor
Francesco Rossi, il padre dellillustre senatoresgéndro, unitosi allora in Societa col signor
Eleonoro Pasini, padre del geologo fu senatore icdo Per parlarvi dell'industria dei pannilani
dovrei farvi un grosso libro di economia e di metca industriale: e in mezzo a quei mastri di
Mercurio tra un fragore di Vulcano, coll'entusiasmezzo artistico, mezzo poetico, tutto italiano,
di un giovane che si sente trascinato ad inneggall® strapotenza del progresso, come
raccapezzare un'idea? | magazzini sembrano unandafjaitta mercantile, le macchine a vapore
con ritmo possente scuotono le gallerie, i telanndauna completa immagine della celerita,
dell'ordine, della perfezione; gli operai hannaidiasevera di chi sente la coscienza del primo
dovere dell'uomo, il lavoro. Piu di 500 personeedil signor Rossi, sono occupate, nelle due
vallate del Leogra e dell'Astico, per I'arte dddlaa, e in massima parte dalla Societa del Lanifici
fondata nel 1873, per iniziativa del senatore Adadgso Rossi, col capitale di 24 milioni di lire. Ed
eccomi coi nomi del Tron e dei Rossi, a parlaréad&thio nuovalLo scopo del fondatore di questa
citta del progresso fu di rendere possibile aléegtdi diventare proprietario, a poco a poco,rdi u
casa sana, comoda, libera, costruendogliela o detkeal costo.

Cosi, 16 ettari di terreno sono per piu di metaupati da costruzioni, o isolate, o unite, od
aggruppate, con orti, corti, giardini; e non c'@lgpimonotonia che incoglie nella citta di Sir Bitu
Salt, Saltaire, dalle larghe strade, dalle piazoate di sontuosi edifici pel culto e per l'istze,
dall'elegante parco. Monotoni non saranno i quardé Essen, ma ivi, come a Saltaire, le case,
date a pigione dalla ditta industriale, non sonquatabili. Oggidi a Schio le case nuove sono
presso a 100; gli abitanti 500, di ogni condizidd@luminazione e bastante, copiosa l'acqua; & vi
macadamizzate, e, tranne la principale che e coleusan tuttora in manutenzione privata. - Cosi
si espresse il signor Francesco Rossi nel 1878:ecmndebba modificare i suoi dati non so
precisamente: certo € che Schio nuovo, sulle cuarauscritto 4l lavoro e il risparmio nobilitano
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l'uomo- cresce e crescera e stara a modello di cividgrpsso e di vera morale educativa. Non vi
sono taverne col tanfo del vino e dell'acquavitegazzette colle acri fermentazioni dei romanzi e
della falsa declamazione, ne spassi romorosi cbeaiao perdere la tranquilita dell'onesta vita
dell'artiere. Ma vi sono le Scuole elementari,ilbad'ospizio di maternita, la Palestra, il Bagtio,
Lavatoio pubblico, il Panificio, ecc., ecc. Il seménto che si prova visitando questi luoghi & tutto
di dignita e d'amore. L'Asilo solo meriterebbe Wrd popolare che lo illustri: la direttrice € la
madre dei bimbi, le signorine istitutrici ne sortredtante sorelle, la educazione, mirando tutta al
cuore, sembra la piu facile, la piu persuasivailaproficua, per questi figli d'operai che sina da
tre anni sono avvezzi ad aver sottocchio il Nazmarsoave che invita a sé i piccini, e che
grandicelli, nell'opificio tergendosi il sudoregtgeranno la scritta della massima morale, civile e
religiosa: - L'operaio e il padrone sono egualndinzi a Dio.

SANT'ANNA.
(Cannobio) 10 Agosto 1881.

Ecco, sbarco dal piroscafo, attraverso la piazdBindearcaderovedo si e no il nostro
Conte Gilberto Borromeo, il nostro giovane letterdE. B. e senza voler interrogare se c'e ancora
sotto questo cielo quella gentilissima signora nake, la L. C., dalle trecce nere, e quella bionda
figlia di Genova la superba... (Niente! niente pea!)... e senza voler sapere, dico, se i bagnanti
alla Salute siano proprio oltre il centinaio, -ggabu pei viottoli del Cannobio... Al monte! al get
all'azzurro! E la strada dopo i colatoi fra caseita@asetta, i portici semibui, le faccende delle
botteghe, I'umida tenebria di un lavatoio e le sj@e accigliature di un torracchiotto, la stradeees
fuori a sgranchirsi tutta al sole e a distendeedlarvalle, qua ombriata da un profluvio di vertie,
sciacquata quasi dai torrentelli colla sabbia argan..

Passo dinnanzi allo stabilimento, do un'occhial@ mluriccie su cui siedono cinque o sei
giovanotti, ascolto un nome di un bell'astro, gbinen lembo di paradiso fulgido e gaudente in
gonnella e un mondo sciancato, sbillicante, riatakmoto, e su e su e su... vado a sciogliere il
voto alla mia Sant'/Anna di Traffiume.

Sono solo.

Ecco il paesaggio mi si allarga dinanzi. Monti &tdee monti a sinistra, monti di fondo. |
frassini, i tigli, gli aceri verdeggiano in sinfensul davanti e si fondono cromicamente colle reebbi
azzurriccie della valle Cannobina: alle falde, gbal striscia di sentierucolo nei colti, qualche
bugigattolo nelle vigne, qualche tocco di rossana macchietta all'ombra d'una siepe: su nel folto
del bosco, le linee taglienti delle strade alldivBlin alto il riso azzurro di un cielo profondimo.

Allo svolto di un muretto, dove finiscono gli sclygggni ammucchiati del viottolo e
cominciano le fughe serpeggianti delle scorciague pratelli; ecco un suono di campana... O
Sant'’Anna benedettal

Nello stesso paesaggio di toni verdi e freschi esno specchio lucente su un fondo
translucido e sabbioso, di qua una parete di ruypec e bruciacchiata dagli uragani, di la uréaltr
massa fantastica di torracchiotti, di gobbe, erdiftaglia, nel mezzo un anfratto nero, come la
portaccia dell'ignoto, e su a cavalcioni dell'abjssn ponticello bianco, due ciuffi di verde, e una
chiesuola- la mia chiesuola col suo campanile eeldaccio di mago e la sua voce tutta santa, tutta
cara, tutt'ingenua, come la preghiera d'una mamalria
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E su, e su, e su. Dal ponticello si spia giu queitla spelonca dei primi e mostruosi misteri
tellurici: le pareti levigate dalla rabbia dellduaioni, gli spacchi angolosi dei terremoti, i miors
giganteschi delle bufere, le bave isputacchiatbadglie e le rogne dei licheni, i rovai dalle fegli
sanguigne e la cupa opacita delle caverne, erérite senza colore, senza pace, senza pieta, che si
storce, si gonfia, si avalla, si morde, si flagellamugghia con una sola nota di tinta e di sudimo
spavento.

Sono solo.

E quando la campanella ha cessato i suoi rintopaniyaccogliersi pensierosa come negli
echi della vallata, mi pare.... E o non &?... Migganon mi pare di udire una cantilena che vién gi
dal bosco, un suono basso di accordi e un suoremtng quasi di lamenti... E una preghiera... Si,
si... Ed ecco qualche cosa che si fa spiare datiiocun brulichio lungo, lentissimo, a pochi calor
E una processione. Si, si, una fila, due: c'¢ healame abbacinato, qualche crocione d'oro,
gualche cotta scialba di pievano, e qualche givebde di sindaco o qualche stendardo rosso...

Sono dugento povere donne montanare, bronzinest®buei loro abiti scuri e colle
scarpaccie di panno: sono altrettanti mariti e ipadfratelli e figli, abbruciati, tozzotti, colle
tonache delle confraternite a zone rosse e gmlit®ne verdi e nere.

Sono alpigiani di un paesello della Val Vegezzo. qdasi un mese si € inaridito il filo
d'acqua vicino agli scheggioni delle loro capamper sé e pei bimbi e per la mandra vengono giu
ad implorare una Madonna del Gaudenzio. Non hamnngghiuma nei torrenti delle valli native, e
per non cadere ancora sfiniti colle otri sulle Epglei sentieri calcinati dal sole, arrivano colle
gonne groppose e sudate e colle croci sulle spdkecroci nel cuore, a strisciare contro le vostre
sete profumate e i nostri paraseli di pizzo...

Oh che dite le mie signore, che sorridete, il diignolo in aria e I'anulare carico di gioie,
frugando con una pagliuola nel fondo di una tazagimacciata?

*

* *

Non son piu solo.

Una signora si fa portare una seconda tazzonawnfemrso e l'altro mi dice che alla Salute
c'e la gentile nostra contessa Dal Verme, la Is@flia Signora P. A., la augusta signora T. M., e ci
fu la brillante nobilissima L. C., e in un croccladodare il mio amico architetto Giachi per le sue
opere edilizie intorno alle doccie, le signore M, E A., E. B. L'egregio nostro barone Galbiati mi
racconta che lo stabilimento e pieno zeppo e Ralite vi si conduce € molto quieta di giorno, la
cura e i lamenti pel caldo... e qualcuno dice anrde bistecche; a sera un po' di musica, qualche
trillo di fanciulla dilettante, qualche commentdisrio ad una romanzetta oore e amorgalle 10
'/, a letto. E tutto & finito. Vedrem.

IL CONVENTO DI PONTIDA.

Ritorno ancora colla mente all'antico convento:'&ggiro in que' luoghi, cercando un posto
solitario ove raccogliermi ad ordinare ed esprimen@ie vive impressioni.

La storia vi lascio il dignitoso suggello delle mane: il genio dell'artista desta gli echi del
passato col fremito del presente. Cosi e: la pglaee polve, ma la favilla dell'Arte risuscita le
anime e riscrive nel volume della vita dell'oggipassioni delle remote eta. | grandi avvenimenti
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sono come grandi colonne, travolte nel fiume deipe: le acque passeranno e passeranno, € l'oblio
cancellera sempre i languidi profili del passat@ anchi si affaccera a contemplare la immensa
massa dell'acqua, fremeranno sempre, rigurgitaaldogno colla spuma, le onde, sovra i ruderi
sepolti.

L'uomo puo dirlo?... Ohimé! egli lo spera! L'uomdatomo turbinato dal tempo: e la Vita,
grande poetessa con una missione, o inconscicaggutlel caso, sembra compiacersi a creare i
contrasti.

Il convento di Pontida venne edificato da Alberi®&dgra, in occasione che si ricostruiva la
chiesa del villaggio, che é pare la presente. Adbstesso ne fu primo priore, e per consenso
dell'abate di Cluny vi fece osservare la regolaielcese. Nel 1121 vi mori prete Liprando, il prete
famoso, il quale nei tumulti avvenuti in Milano plar quistione del celibato ecclesiastico, ebbe
mozzi naso e orecchie: lo stesso che per provainianiadell’Arcivescovo Grossolano si offerse
di passare in mezzo al fuoco,

Nellanno 1119 il Comune di Milano amplio notevohlte il convento, e vuolsi vi
aggiungesse un ospedale. Nel 1167 vi fu giuratsal#a lega: io ne vidi le lapidi memorande:
sembravano scolpite colle punte delle spa&tiederatio longobarda Pontidae. - Monaci posuere
Nel 1372, divenuto asilo de' guelfi bergamaschiagsediato e distrutto da Barnabo Visconti. Nel
1492 i Benedettini di Santa Giustina di Veneziaesutarono ai cluniacesi, obbligandosi a pagare
annualmente alle Procuratie 150 ducati aurei. M8BXu soppresso e fatta la vendita de' beni.

A' nostri di, in quel convento, pei corritoi e pgr androni strillano i bimbi, e dalle porte
delle celle vedi le mamme curvate sul paiuolo bex@sco, impugnando il matterello, lo scettro
della famiglia, e tramestando la polenta d'oro.

Sotto gli archi Sansoviniani del solitario cortileantano le allegre setaiuole, variamente
affaccendate: e la fanciulla che tira su la secahiarlo del pozzo de’ frati, sorride, contemplasid
in quello specchio d'acqua oscillante.

Si trova bellina: e il damo de' monti le ha giaalkegg la collana di coralli. Ahi! il curato I'ha
gia vista rossa in volto...

Nelle quattro gallerie, sull'istesso cortile, netjeali il nomeBiblioteca intagliato su un
cappello di porta, richiama alla mente il vecchapere scolastico, senza fremito di vitde
omnibus rebus et de quibusdam aliimelle gallerie regna la sola scienza del guadlagn
modernamente signoreggia coll'abbondanza di boarmuiucchiati.

- Erano piu felici i nostri vecchi? Siamo piu felioi? - Lo domando al soprastante.

E questi mi risponde. - Colla seta si fanno asdatdelle, trafusole, matasse e matassine,
per mettere in commercio.

In uno stanzone vanno e vengono le fanciulle, iraltno squilla incessante un campanello
applicato a quel congegno, per cui si passa laagieovino per ben valutarne il tiglio; in un altr
fra i libri mastri, le corbe, i robinetti, le lugex da filanda, gli schioppi, i vagoni e le gabba d
caccia, canta tuttodi un merlo vivace, a piena.gola

Dappertutto € vita: la prosa efficacissima e nemésssi € sovrapposta co' suoi strati
moderni alle lapidi poetiche, illuminate dalle lagll'Arte.

Ma dove lascio te, povera chiesetta del conventaRacosina graziosa, di stile puro, colla
facciata a finissime modanature: la porta rettaargole le due eleganti finestre, dimezzate da un
agile pilastrello a reggere gli arconcelli egregspondono nel cortile Sansoviniano: due altre
finestre, assai semplici fra la semiluce che acerdisrispetto alle cose antiche, di tratto gettano
nell'anima una corrente di vivissimi pensieri, pércdai loro bruni telai lasciano vedere uno
spicchio di cielo sereno, smagliantissimo, e Kkalbe fogliame di un orto innondato di sole.
Cosicché peni a vedere lo sconnesso pavimentayi il grostrarono i frati, e sotto al quale, sopra
loro seggioloni disfatti, immagini gli antichi sdb&i, confusi nelle tetre ironie della tomba: neop
godere il bell'affresco dell'altare, un po' seao@, sentito; né la ricchissima fascia che ricinge di
ornati, di figurine, di fantasie, di colori, le same pareti della chiesetta.
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- Ove saranno tante anime? Quando, proprio quiicd®orrido, elle supplicavano, si
sentivano piu forti dell'oblio e del tempo?... ®aanno?... Cosi a me sempre piace interrogare il
mistero.

Rispondono dalle grandi stie allineate lungo i muripolli chiassosi, beccandosi
acerbamente, perche l'uno ruba all'altro il posteaagiare. Se quei polli mi rappresentantolia,
ciascun di essi é verameriilesofo

Alla bellissima porta si presenta un figuro lunga, chierico di sessant'anni, bianco, cogli
occhi orlati di rosso, il quale, facendo dondolare cotta grigiastra al disopra di un soprabito
abbondante, ci domanda in bergamasco: - Hanno cdetteogliono vedere la chiesa grande?

- Andiamoci.

Proprio in quel momento dal campanile, che sembsae sulla corte, dal manto del San
Giacomo di rame, scoccano gravemente le ore, enitio si perde sotto gli archi e nel lungo
corritoio.

Questo mette capo allo scalone del convento, umettia esso stesso, amplissimo, solitario,
colla sbarra cadente, coi gradini, che, a voledpgare di macchiette, esigerebbero una
processione d@orpus Dominja' tempi de' buoni Comuni, ne piu, neé meno.

Siamo alla chiesa. Venne fondata nelllanno 861Adanone, vescovo di Bergamo, e
ricostrutta verso il 1087. E grave edificio di atetiura gotica, a tre navate, con maestosi piloni,
spaziosa, con un quadro che vuolsi del Palma, tedgahandissimi. Ma sgraziatamente fu tocco
dalla mania del nuovo: quindi € discorde di stifpesantito nelle volte da poche opportune pitture
di trafori, ripulito dalle memori tracce dell'artita.

La sacristia risponde alla chiesetta del convesdiog, com'essa, bella, elegante, colle linee
graziose dell'arte risorta. In un andito si vedéassorilievo 'arcigno e potentissimo Lione di San
Marco; e due marmi a rozze figure del disperso Isepad’'Alberto (1095).

Confesso: in tutti i luoghi percorsi non ho avuto pensiero che fosse mio, proprio mio,
sempre frastornato da traffici moderni.

Ma c'e nel convento un angolo romito, dal qualechio, posandosi sul verde de' monti o
sul cielo di crepuscolo o sulle abbandonate aidoken orticello, chiama e richiama dall'lgnoto il
seducente bianco fantasma della meditazione: e desi® induce nell'anima la dolcezza
dell'assopimento.

C'eé un loggiato dove vorrei la mia sosta tranquillln portichetto, a quattro o cinque
colonne, sporge sul melanconico terrazzo: l'erlesoa sui sentieruzzi, segnati solo da qualche
gentile orma di piede piccino che va ad una siadandponi: un fusto di colonnina col capitello
sorge a vetustissima memoria: una vasca d'acquzaoielo immoto e nerastro riflette le foglione di
una zucca: i ragni tessono i loro fili d'argenta.fionte il Canto, a monotoni castagni: i basso
biancheggia, con dolcissimo fascino, la quietalenaa cappella per la Pace: di fianco si allarga la
valle, e il bagliore dorato di un tramonto di setbee involge lutto in un amplissimo velo da fata...

Come lo ricordo!

Vorrei un seggiolone a grandi borchie, colla pellee s'accartoccia a lasciar sfuggire
I'imbottitura, vorrei un coroncione da frate sukdale, e un arazzo a' piedi, e un liuto con undacor
spezzata, e due fiori appassiti. Vorrei stancamshicontemplare e nel pensare: vorrei chiudere gli
occhi a poco a poco, e aprire l'anima ai sognirgireeuna musica che blandisce, ed odorare un
profumo. Strana cosa € il sonno!... Sento una calmaposo, una vicina oscurita. Non €& poi strana
cosa la morte!... Che e?... La oscurita incombe.h@lspezzato le corde al liuto? Quelle rose non
erano fresche al mattino?... Nessuno risponde.

FONTANELLA.
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Fontanella & una chiesa, assai antica, in onosamtio Egidio, alla falda meridionale del
Canto. D'ogni parte circondata da solitarie seiveadtagni e da vigneti, su un ermo piazzaletto fra
la piu triste poesia, sorge il rozzo edificio dratéere robusto, colle finestre che sembrano ferito
di castello, col campanile che e una vera torreldéau Il tempo I'ha dipinto colle indefinibili tiat
che sono sulle sue ali. Lungo il fianco sinistrdladehiesa, un portichetto deserto sfonda con
melanconiche linee e con un buio fantastico: qttiossi allogherebbero tanti seggioloni tarlati, e
qui si aprirebbe un libro da coro, e si indovindé@io sul pavimento gli ammuffiti avanzi della
stola, delle pianete, delle cocolle, e le gocceetlla de' funerali, e gli asperges e i secchiofini:
due mensole al muro posa, polveroso, semiapexaonssso un cofano da morto... ricordo forse del
vicino ossario... Niente di antico qui sotto; veaoch loggiato, vecchi i pensieri, cioé coll'uggia
dello squallore. Antichi invece sono gli avanziadise, sotto un tappeto d'edera, a destra della
chiesa: e antico e l'avello che giace pesantemsodéjando al sole il granito, serrando lI'ombra e
l'immobilita: non un nome... E la Natura ci irrideescendo intorno le ortiche dell'oblio.

- Che cosa ¢ la vita dell'uomo?...

Chi requia qua dentro? Fu felice o infelice? Fu aardonna?... Si acconcia Ella alla idea -
Per sempre? In vita si promette cio che non € in noi; in tegrcio che speriamo nell'ultima
illusione.

Sul piazzaletto compare il prete del luogo, vesttioverde, come la speranza... del
guadagno... non cerchiamo tanto: egli e felicelacelia pipa e le ciabatte e gli incerti; e ci fa
invidia. Don... don... don... (come diamine si amga?) Il messere, insomma, ci condurra alla
chiesa: cioé alla sua serva, giaccheé lui desideir@ fuella delizia anticanonica che ha nella pipa

Ed e peccato! A Fontanella, mestissima chiesinggiaxoluto trovare un prete bianco,
modesto, tranquillo, e digia arrivato all'ultimaese della commedia.

Il cortiletto in cui entriamo, seguendo il giro Behtico colonnato, ha l'aria tranquilla,
rassegnata direi, di un passato che & scorso & gam pace sopporta I'obblio; due o tre archi:
guattro finestre; due gelsi; dei rottami; un parti€ qui facciamo una sosta. C'e una tomba. Il
coperchio ha scolpita, giacente nell'ultimo sonnm donna di mezza eta, coi capegli lunghi, con
una corona in testa da contessa o da marchesantbnte é fermato sul petto levigatissimo da un
gioiello; una cintura le allaccia la sottovestde enani, senz'anello, sono incrociate al mestotgalu
della pace. Il coperchio e quello che di veramamtico puod presentare questa tomba. L'urna male
gli si adatta, per forma, per diversita di piefpar gli stemmi scolpiti. Giace sopra un gradino, e
sotto un arco, colla data 1419.

Due parole di fretta. Il Pellegrino nell¥wea Sacra disse questa tomba esser quella della
regina Teutberga, moglie di Lotario, re di Lotaiayda quale, ripudiata, avrebbe cercato ricovero
fra questi monti bergamaschi, confortandosi all®lgadel beato Alberto di Sogra. Una scena fra
guesti e la regina é rappresentata su un grandérajukella parrocchiale di Pontida. Ma alla
tradizione popolare, e al sasso che serba, sottoastagno, le certe impronte dei due, osta la
cronologica verita. Teutberga mori verso il 9511befto nel 1095 come dice la iscrizione del suo
sepolcro. Fontanella ebbe un Convento di Cluniacesi un abate e dodici monaci, e un archivio
nella torre del castello dettda«Botta». Il Ronchetti ha provato che fondatrice fu unesgina
vergine Toperga, vissuta a tempi di Alberto, iypaa, ed ivi venerata come beata, in un sepolcro,
con otto lampade.

Tutte queste cose, lette, pesate, discusse, peunpano la pace di quella tomba. Amo
meglio l'indeterminato.

La chiesa é a tre navate, che, colle colonne irifaran capitelli vari e tozzi e frammisti, coi
grafiti, affermano la impotenza artistica delle npei costruzioni; il campanile s'alza davanti
all'altare maggiore; una tavola bellissima rappnesé Rinascimento - Sant'Egidio; gli altri arrei
la sacrilega imbiancatura suggeriscono alla sem@aga sapiente esclamazione: - Tutti dicono che
e una bella chiesa! Ma si, se fosse nuova! se...

lo non sono architetto e studioso per analizzgra@rticolari; mi lascio vincere dall'insieme,
che é severo, raccolto, pieno di poesia storicaligissa. Non domando la mia fantasia: - Chi
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prego? Come vi prego?... Il povero uomo passapférm vecchio e l'avello antico rinchiudono
I'enigma della sfinge.

Le rimanenti case di Fontanella io vorrei assorartgi a certi luoghi veduti nei sogni, nei
quali corre I'occhio e inciampa il piede, e la lumm € luce, e I'aria vi € morta. Per anditi regpla
per archi bui, per muraglie a dadi di pietra shgi@ a certi bugigattoli di tragetti e di scale, elose
al dissopra delle finestrine, se dalle pareti atiEllte, se tra le gronde protese, si vede unipo' d
cielo azzurro, sembra un fesso da cui scappa lapingioniera alla liberta della vita e dell'amore.
C'é davvero del bello!... La si immagina un trovatool liuto ad un pertugio di torre per consolare
un dolore, e si ode invece un lungo muggito di nuecsi vede una fanciulla cho spalanca una
stalla. Si sogna forse una donna melanconica eatarappare un vignaiuolo, barcollante sotto una
corba d'uva, che si sfrega contro le strette pdetia viuzza.

C'eé un portico finalmente, dove il sole scalda ognmima ragnatela, e ogni fuscello di
paglia; c'é una cucina oscura con una scodellatth, luna facciata di castello, una gran botte, e
uno, due, tre, quattro grappoli d'uva.

E c'é una bionda fanciullina, con due begli occhure bocchino, una cara, tranquilla
creatura, che, fra tanta e tanta imponenza d'andiccompagnandoci sin presso a una tomba,
sorrideva, inconscia di tutto.

Oh tornerei lassu a baciarla!

MONTI E LAGO.

Sono schietto, schiettissimo e dico la verita: gioala locomotiva esce fuori fischiando dal
grande antro invetriato della nostra stazione mdan se in qualche vettura mi trovo
fortunatamente anch'io, io pure fischio colla gaé& serpente.... Brutta citta, aria malsana, noie e
fastidii, vi derido!

Addio!... Il fumo sbuffa a globi allegramente; saoo gli stantuffi, luccicano gli ottoni, e la
filatera pesante scorre, come su un pendio insépandle rotaie che s'inazzurrano a perdita
d'occhio o diritte stupendamente o con quelle cugkissime che la scienza ha segnato col
compasso. Va e va, scappano le case affollataffictr gli altri mille carrozzoni allineati pei
viaggi. La strada é sorretta ad un terrapienoj trampi di biada, e le siepi, colla compagnia dei
pali telegrafici e dei cantonieri dalla banderuslalazzante.

Respiriamol... Abbiamo gia veduto gore, fossatétii a bizzeffe, cascine e macchiette.

Alla prima stazione ascoltiamo qualche parola dielto campagnuolo.

E va e va! Sicuro che l'inglese leggera sempresataente la sua guida rossa e il mio babbo
calcolera che st'anno il frumento sara magro magrava gente! Ma noi che viaggiamo perché
nessun libro ci ha fatto bene, noi che vorremmbitarci tra il fumo del gran tubo, saltabeccando
pel cielo, noi abbiamo la testa che gira, commddhetto della tendina al finestruolo....

Che finestruolo!... Sporgiamo mezza persona, @sfid il polverone e i minuzzoli accesi di
carbon fossile ci diciamo i re dell'arial...

Benedetta eta la nostra! Cioé la mia: perche il coimpagno a differenza di pochi mesi, e
gia uomo fatto, ha dei clienti e non so quanti itteHo parlato in plurale perché ho questo vizio,
come un rettore magnifico dell'Universita, quandarado un re dell'aria!

Il nostro orario ha un'orecchietta alla pagina:talanea Milano-Varese.

Da Varese andremo al Lago Maggiore e precisamexte’? abbiamo deciso nulla: e se
volete accompagnarmi, subite un po' delle mie iist@d e de' miei entusiasmi.

Se tra i miei lettori c'e qualche Varesino, mi a@tglo con lui ch'é nato fra quei colli e quei
monti avvolti da quell'aria che fa guadagnare gtiayi e scapitare I'amor platonico: se c'e qualche
Varesina le diro che ho veduto dei porticati, deggioli antichi, delle vie pittoresche, de' bei
quadri presso il proposto.... Che cosa importaaH® ammirato una villa bianca avvistatissima
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senza una mosca, e un giardino su un colle, entreseche si curvava fra un roseto, un pratello in
toletta, e montava e montava.... C'era posto perr tre no.

O Varesina, al sommo di quel colle, quando il sott'avra fatta arrossire, mi dirai come ti
chiami....

Varese ha dei punti bellissimi dove guarda la cajnpail suo gran campanile sorge su,
tutto colorito, distinto, rilevato: filari d'albevierdeggiano sulle salite e ai giardini pubbliai:villa
Ponti dall'alto proclama alle otto valli di Laverdi, Cuvio, di Marchirolo, di Gana, di Arcisate, di
Stabio, di Malnate e di Vedano, sono milionaria!

A dire la verita ho un foglietto dove ho copiato pm di memorie storiche di Varese - ad
esempio: - E antico; forse risale a duemila ananévCristo: fu dominato dai Romani, i quali vi
eressero un castello di cui dura la memoria - @oBel - Fu saccheggiato dai Goti e dai
Longobardi, fece guerra a Como, ebbe un vicario,ceasoli, e castella a Induno, Arcisate,
Biandronno distrutti dai milanesi.

Solite storie d'ogni comune medioevale. Quellowbglio far notare e che Varese nel 1768
venne da Maria Teresa dato in signoria a Franckisdaoca di Modena e a Teresa di Castelbarco. -
Non dico altro di cose storiche, cedo la parolamlico mio, il quale dichiara che a Varese si
mangia male e i cuochi sotto la berretta hannoautaa, non una testa da cristiano.... Ripiglio la
parola io perche non voglio battibecchi tra un‘anai santa e cara e dico che ho deciso per valle d
Cuvio di recarmi a Luino.

Lasciamo da parte la Madonna che su una gobba dienm&piccata, accompagnata da
cappelle e casette, toccata dal sole con coloo,dfasa dall'ombra con veli paonazzicci deve di
lassu vedere il formicolio degli uomini che s'intano colle donne, per le strade di Varese e si
vogliono bene: la Madonna deve essere felice quaneéale venir su, su coi muletti, comperandosi
le medaglie, baciandosi alla sfuggita.... Non chtag quindi nulla posso descrivere.

Valcuvio meriterebbe proprio che gli acquarelligtisi recassero in carovana. La strada,
dapprima erta ed elegante, si strozza nelle caliipaesi, fra le casette angolose, pittoresdoe e
e s'alza, s'abbassa, s'inaridisce su certe costeadgni ove le tinte ferrugginose luccicano di
pagliette d'argento e d'oro, si storce rabbiosagnenterte pieghe di montagna ove proprio c'e la
cappelletta, la croce della disgrazia e il mendeahe prega: si fa stretta e si allarga tra iiqgeHit
spianati, coi filari di salci, coll'aria tranquiltiella pianura.

Non s'incontra dapprima anima nata, tranne quedttane. Le capanne sono celate dietro
brune cataste di legna, o tra ammassi scaglion&sdine; frequenti sono le boscaglie, lucidissimi
gli stagni d'acqua, sempre gaio il fogliame vicma@ereo, soffice il lontano fuso coi monti, col
cielo, con alcune cime nevicate... | punti piu dés®no per il pittore melanconico.

Proseguendo verso Luino la valle piana sembra ftereegli agi; infatti sorgono le case e
le casette, gia imbiancate, gia colle vernici. Qrrdnte scorre tra gli argini, e mansueto, serio,
prelude alle ruote di ferro che muovera: ecco dstlbilimenti a spesse finestre, col tubo, col
brontolio: ecco comparire dei pali, dei fili telafici su cui panni veder scorrere dispacci d'ingles
Presento, vedo i cappelloni col velo bianco e lstivaffagottate, ilords e le miss qualche
venerando pesce grosso si purga i polmoni aspalisi datia fuliggine coll'aria del lago... In quei
luoghi dove stampano i talloni piattiards e le spesse orme eiss potete esser certi che vedrete
gualcosa: infatti viali larghi fiancheggiati da pia si curvano con dolcissimo meandro. Presentite
la curva che li disegna? E il lago: il lago appatapre, si sfonda... Luino alla foce del Margoiabb
e del Tresa contempla il bacino, Monti ed acqual!

Scendiamo di carrozza. Non c'é piu all'orecchiotiblare monotono dei cerchioni di ferro e
i sobbalzi delle molle sconnesse: c'é un fruscinedi raso spazzolato, I'onda che bagna la ghiaia,
la ghiaia che sorbe I'onda: nell'intermittenze caiee sospiri gravi. Non sembra di camminare,
'uomo, atomo, € sempre fisso innanzi alla immensidezza della natura. C'e per l'occhio un
riposo, un piano liscio, levigato tra due catenendnti tutti in pace, c'e per I'anima un cielo tees
limpidissimo. In un attimo si ama tutto e tuttgpairla: la spiaggia ciottolosa, curva, l'arena btgna
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la frangia d'argento dell'onda, il suolo fatto dagimini e le case e le ville, e le frane spaccite
caso.

L'aria che viene dai monti, che s'infresca dal Jadte si poetizza dal cielo, entra in noi,
scaccia da noi l'animaccia stanca, scettica, aittad ci da un po' dellanima della natura, col
bisogno di salire in alto, coi voli dei desidenmplissimi, coll'ali della poesia che non ha metéo n
rimario! - Si diventa buoni e si ama, si ama, semlo qui non invito quelli che hanno la bottega
nel cuore, né le donnine che portano sempre lochpea@l servizio delle uniche loro carni
bianchissime: non invito la folla che mangia, bewdg, ma sibbene le anime torturate dai desiderii
inesplicabili, affannate dalle spossatezze del rti@se cuori che hanno amato o che amano! E
vengano i nervosi all'idropatia! Le isteriche sttiecdell'attendere! le vinte del corpo! Qui si ama,
si ama! - E il lago seduce sempre, cantando l'ateamzone senza esigere la sua gentile senseria. -
Qui si combinano dei matrimoni. Spargete i confatthanciate pei bimbi dei pescatori, e da quelle
facciole ridenti e negre traete augurio per i udsturi scapatelli!...

Rammentando che Luino fu patria dell'angelico Betim@, lo stupendo pittore che effigio
le sante e gli angeli con sorrisi di cielo, andiaahonolo che serra le acque cupe: il lago flagella
dadi di pietra e il ripicchio si diguazza come staudi battaglia. Per la via lunata, passati sotto u
arco che mostra un poderoso leone di pietra, imeond una stradetta montana su un terrapieno: a
sinistra il lago, a destra la montagna. E una sttachon disagiata, non ricca, un tesoro pittoresco
tratti s'inclina e quasi tocca la ghiaia, a tradiasolleva e mostra giu giu il lago coll'abbaglent
luccicare tra i boschetti o col verde intensissitnogo le coste profonde, o collirrequieto
spumeggiare attorno agli scogli: piu in la la masgaurra si acquieta, e pare, per cosi dire, a zone
smerigliate dai venti, in la ancora sorgono i disileCannero solitarii, piangenti il romanticisngo
l'oblio: la sponda infine e deserta.

Qui dove passeggiamo noi il murello di riparo adlsadetta serpeggia o lumeggiato o
smorto in ombra con toni trasparenti, e la montagfifi@ta boschi e boschetti e sprazza luci sulle
zolle, e s'infosca nelle ripiegature delle faldeottg, acque, fiori, pratelli stiacciati da cumdli
macigni... Oh i monti!

Il cittadino che li contempli in un attimo vi hanfégliari, e non c'é pendio di vallicella ove
non sogni d'essere stato gia un'altra volta a pi@ngn dolore: non richiama una gioia definita, ma
ricorda d'aver sorriso e spera di sorridere dadl'dl quella cima boscosa, da dove si deve vedere
l'altro versante... Di la... Monti e valli e caseieie e doloril... Se ha letto un bel libro, sedte
doverlo rileggere su quel masso, attraverso queéritello, sguazzando sul fondo translucido e
sabbioso l'ombrellino... di chi? E un fatto: neadtetti, e nelle memorie, e nelle speracampone
sempre, direbbero i pittori, una figurina di donohe ne' suoi occhi sintetizza tutto il linguaggio
della natura...

Rincorriamoci, o fanciulla: il lago ci invita al gao: la montagna ci prepara la reazione. E
che bagno! Vorrei staccarvi per lenzuolo un lemizuero di cielo, ma... E poi corriamo!

Corriamo sui massi spaccati, profilati, da dove dogo i ciuffi d'erba, nelle tane, nei
bugigattoli, sui cigli di quei muraglioni erti e lgstosi, che la grande architettrice ha dipinti coi
licheni, lisciati coll'acqua, graffiati coll'aziongei geli... Corriamo! Dove corre il desiderio? Le
gambe sono umane, umano il ventre. Su dunque stiacm tre 0 quattro case da pupattola,
scheggioni ammucchiati, coll'uscio aperto e la miasshe prepara la cena... Vogliamo cenare
cantando la canzone dei pescatori e vedendo il dagtrsisce di specchio tra le connessure delle
pareti? Vogliamo bisbigliarci nella semiluce? Vagto pescare?

Giungiamo a Maccagno inferiore dettoperiale gia feudo dei Mandelli, con mura, misto
imperio, e diritto di zecca.

Una chiesa su una piazza sostenuta da arconitda gieme un acquedotto, una largura che
muove al lago, ove dondolano sette od otto barcpraitro case e I'osteria-stazione, da dove esce |l
suono bambinesco di una cornetta. Ecco Maccaghwivera il piroscafo da Luino, un punto nero
che borbotta. Sediamo su una panca. Il lago spsp&iinnanzi giu fino a Stresa: I'occhio nuota in
guelle tinte perline e su nel cielo focato.
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Il tramonto é vicino. Non € l'ora stanca dellazité il preludio del riposo poetico: é
'ambiente di tutte le trasparenze, tutti i desidéutti i sogni; col tramonto il cielo bacia I'sna
nostra, e lI'anima vola su quelle nubi che fingoatledsolette scorcianti in un mare piu tranquillo
del mare della vita, vola... Il piroscafo sbatteelpale fracassose nell'acqua canta chiaro e:netto
L'uomo non ha ali: 'uomo non ha pinne. Prendebagiietto: primi o secondi?

Siamo sulSan Gottardp coi marinai, coi macchinisti fuligginosi, collalla minuta dei
contadini, colle valigie stemmate e coi viaggiawistinti dal Bedeker. Monti e lago pigliano una
tinta metallica, tutto sembra profondarsi, e sissilina luce brilla la prima stella della Notte.

Il piroscafo ha fatto la traversata: il timonier@la mano sui raggi di una ruota di bronzo
specula acutamente il punto da sbarco, il capitarta col portavoce agli uomini bruni giu nella
pancia. Sulla spiaggia appaiono case e portiapreécpe case, fuggenti nell'ombre che si addensano
nella gran montagna paonazza cupa.

Un facchino grida: - Chi ha bagagli per Cannobbio?-

L'ora é tarda, a domani. Vi basti sapere che a @ana ci sono molte cose a vedere: il
borgo, la Salute, I'orrido, le appariscenti vadige e la signora Antonietta dgiscione che stringe
la mano a chi arriva, porgendo una manina pastoseathpricciosa.

CHIARAVALLE
SCHIZZO A PENNA

Hai perfettamente ragione, mio amico. Vi sono deghi insigni per memorie d'arte e di
storia o per lo speciale ambiente, nei quali I'angel visitatore s'appassiona con gentile virtia, e
fantasia, correndo a ritroso del tempo, s'ingadjéae, rivivendo di fronte ai robusti sembianti lidleg
avi. Nelle giornate di noia stanca, giova moltissiihfuggire la folla fastidiosa, l'indispettirsied
minuscoli capricci, il cercare la solitudine. Questfatale se il cuore vuole tutta occuparla calie
malinconie, € sana se in essa I'anima cerca p¢o plappoggio una calda emozione.

Una passeggiata all'abbazia di Chiaravalle norag gosa, che possa rompere le gambe di
un cittadino. Si esce dalla porta Romana, e sigopEy circa tre miglia verso sud-est, camminando
in mezzo a una pianura monotona, la pianura lonahacde al cielo non sa levare altro che le
capitozze pesanti degli eterni filari, qualche regtio pelato, qualche volo di corvi, qualche crasso
fumo di stalla. Ma che cosa merita quel cielo? E gignor mio, ogni acqua che scorre, all'occhio
dell'agricoltore, sembra far galleggiare i saccttiro; ogni prato ti pare una mappa; ogni casa e
segnata a cifre, a cifrone. Se tu vedessi i fianmantati nelle cascine, il latte che trabocca,
spumando, dallbrente e i formaggi che stanno, come in biblioteca, ngiginzoni a corridoi! Se tu
vedessi!

Il paese di Chiaravalle € un povero aggregato sie.cCRovagnano n'era l'antico nome. San
Bernardo, capo dell'abbazia di Clairvaux nella @@agna, venuto in Lombardia, e fondato in
guesto luogo l'abbazia e il monastero dei cistaicdimtitolo Chiaravalle, per amor di ricordo.
Chiaravalle, favorito dalle famiglie milanesi, giato dalla virtu e dal sapere dei monaci, crabbe
fama e di ricchezza: molti cospicui personaggi vano a visitarlo: Ottone Visconti vi mori.

Al giorno d'oggi, camminando sulla strada, chedisygiata da due placide acque, conduce
ad una porta austera, il visitatore ha I'occhistére I'anima triste. La campagna intorno € silente
spopolata: le mura dell'edificio, dove rovinateyelsalde, dove rifatte, sono come le pagine di un
libro di storia. Mute, vi narrano una verita. - Glus'e il tempo!

Vi furono giorni in cui il potentissimo abate, anlstendardo della cicogna, scendeva alle
soglie imponenti dell'abbazia, fra la sua cortedse, arbitro delle liti tra popolani e nobili, fra
paese e paese, scendeva a ricevere una comitiveeggee od ossequente; e i monaci, sui vasti
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dominii, sulle settantamila pertiche, si spargevdretelli di preghiera e di lavoro, ad una nuova
opera, asciugando i paduli, guidando le acque,iapmulole all'utile, creando il sistema lombardo
delle marcite; e i reggenti di Milano venivano agltari recando i diplomi dei frequentissimi
privilegi; e i vecchierelli sotto il saio vegliavarsui libri o cantavano nel coro, o sfilavano al
cimitero. La Guglielmina boema vi dormi poco somionorte. La ricca nobilta milanese vi resto a
tripudio, quando usci ad incontrare Beatrice dEste arrivava sposa a Galeazzo Visconti.
Potenza successe a potenza, pieta a pieta, mastaistero... Infine, nel 1795, la piu prosaicaa&ari
bollata era affissa ai venerandi battenti collagessa. E oggidi la locomotiva, tagliando il pltate
della pace antica, sbuffa faville ai morti, e passehiando...

L'abbazia sorge vicina al villaggio, e coi rudezl donvento e chiusa da una cinta. Entrando
nella corte per una volta oscura, si ha dinnanzhiasa, ragguardevole edifizio, con una cupola
ottagona, sovrastata da una torre ad archi, a cmlena piramide: le linee sono dignitose, le tinte
robuste, e i dettagli qua e la accentati dai cusokerzi del tempo e del caso. L'ignoranza degli
uomini piccoli vuol mostrarsi dove puo: eccola clssima, pretensiosa, patentata, nel guasto
arrecato alla facciata, Povero secolo decimo settibio sa com'hai resa barocca anche la
preghiera!

L'interno della chiesa & grande, tetro, umido: egreto squallore vi regna: la solitudine co'
suoi misteri, la semiluce coi pochi raggi del gmrnolle ombre freddicce, fanno parer eterni i pass
sul pavimento: e va e va: - e danno all'aria undih@orto, di chiuso, d'ammuffito, che tronca il
respiro, e assopisce il pensiero in una incertdefanguore,... Fantastichiamo?

Ma in questo stato d'anima, il cuore a un trattivetih i palpiti, con un sentimento
dolcissimo di speranza o di ricordo: eccoci destisi gode d'esser desti, d'amare, di dover
combattere, di voler vivere! Il cuore si ribelldaamorte.

Triste € lo sguardo che danno le sante screpodagi affreschi; triste la polvere fredda che
s'adagia sugli stalli del coro; triste il tremoladare delle lampadette nella grande solitudine:
tristissima la pace che il tempo ha fatto intornma@. Luino, I'angelico, ha dipinto: l'ottimo
Garavaglia ha intagliato: altri molti hanno lavarag vi giacciono nell'oblio; san Bernardo un
giorno arse di zelo e fu una fiaccola. Ma oggidi?

E santo quel sorriso che ci fa buoni e mesti: ataa# quella polvere che noi solleviamo,
galoppando audaci, sul nostro cammino; chiamoduedla che illumina I'anima, come i lampi. Piu
e piu nei luoghi austeri I'estro si accende, éggief all'ideale. La pace? Prima vogliamo la baidagl

In fondo al coro vi & una porticella che metteialitero: € un luogo raccolto, circondato da
un muricciuolo che lega le une alle altre tantepe#ip mortuarie, ad arco, uniformi, severe, segnate
solo da qualche avanzo di pittura o di epigrafa: iguomi di Pagano e Martino Torriano, dei
Novati, dei Piola, degli Archinti. Un'unica crocetinel mezzo compendia tanti nomi, tante
grandezze, tanto oblio, in tanta pace, Qui venne oaorevole scorta armata sepolta la
Guglielmina, nel secolo XIll, la famosa fondatridella setta dei Guglielmiti, la quale pretendeva
d'essere papessa, e piu: qui fu venerata con festgade, devozioni: di qui fu dissepolta e
trasportata a Milano sulla piazza della Vetra, gggere abbruciata e vituperata co' seguaci suoi. La
storia vi € lunga, ma interessante per gli scrittotanesi: qualche sera chiacchiereremo, percae gi
adesso tu non hai tempo.

Che cosa t'ho descritto? Non so. E ti ho descrittotedo? Non so, davvero. Queste mie
righe sono impressioni, Tratti di penna, schizeits volessi linee rigide e contorni precisi, 9z c
ci sono guide, buone e grame, e fotografie. Durmgpre gettarmi in un cantuccio, se non adopero
squadra né metro.

Pero, se vuoi, eccoti le dimensioni. Incominciaracsdrii:

Altezza della torre, piedi 57.

Altezza della piramide, piedi 34.

Lunghezza della chiesa...

Capisci! Sei tu che non mi ascolti! Dunque, zittitio! zitto!
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Per ordinare le mie idee, bisogna che col penstevada indietro tre 0 quattro anni: cinque
per I'appunto! Ed ecco mi ricordo una passeggidhiaravalle, una sosta, una colazioncina in un
prato, e poi un'ascensione chiassosa, quindi urditammne seria. Come fosse adesso! Voglio
rammentarmi la torre della chiesa e il cimitero.

Prima di tutto, vi confesso ch'io ho un gusto mato i campanili, tanto che in un certo
paese ho fatto un abbonamento con un sagrestarahépmettesse a mia disposizione tutte le
chiavi d'una chiesa. Quei bugigattoli, quelle scedudi legno dagli incerti gradini, quel buio,
qguegli uscioli, per cui solitamente si deve pasgaegiungere alla torre, mi piacciono in modo
strano; e poi quelle funi che pendono giu, o sfil®, o giu conducendo l'unto dagli ordigni
dell'orologio! - E tic-toc-toc: dall'alto I'inesdrde tempo ci grava sul capo. Se poi stridonodatal
0 stormeggiano i passerotti, 0 un amico paurosgrida: - Manca un gradino... avanti lo stesso.

A Chiaravalle la torre che sovrasta alla cupolaguha offre tutte le emozioni che voglio.
Ecco, al tetto della chiesa, al primo riposo, singee coll'abito concio dalle ragnatele, col cappell
schiacciato da qualche buio arco che non rispettardporzioni della figura umana, coll'occhio
intenebrato e polveroso: travi, tegole e calcinaorio amici, amiconi degli archeoflli curiosi. Al
tetto c'é un ballatoio: e da questo una scala alipall primo giro d'archi della torre; e da una
colonnina di questo un'altra scala a un'altra aaloan del secondo giro, e via e via; ma sui piuoli
tarlati il piede si poggia con precauzione, e @¢#iggi sono un po' zoppi. Allultimo piano di
colonnette si leva la piramide, e noi che le pagis@go intorno, la vediamo tutta irta coi mattoni a
spinapesce, qua e la resa bizzarra da qualcheo dilgfba, bruna rossastra, sormontata da un
globetto con una croce nel mezzo, La vista di |&pszia sui piani e sui piani: monotonia, Pure, c'e
da trattenersi su una buona mezz'ora, e anchesipriiarda la discesa, pensando un po' a quelle
scalucce malsicure che ci terranno sospesi fialt e i tetti.

Terra! terra! abbiamo toccato il suolo della chies#ultimo gradino ci sentiamo piccini,
come profondati, giu nel tenebrore: camminiamol passo ci sembra pesante, lo spazio per il
piede troppo, per I'occhio poco, e giungiamo alitgrn. Con un movimento spontaneo si da uno
sguardo all'insu; le proporzioni della muraglialla¢orre, si allungano sul cielo, e |a, in cima, ¢
pare sia restato qualcosa di noi: qui basso siaomii \e melanconici: un che inspiegabile
signoreggia tacito intorno a noi, e noi subiamo paee per gli occhi, per le orecchie, per la bocca,
un‘aria morta ci involve, entra in noi, esce: aiegpdi dormire da lungo tempo, o di svegliarci con
altri sensi diversi dai nostri. E una bizzarria sfa@ A me succede cosi. Credo animato un arbusto
solitario, un mucchio di rovine, un silenzio di puscolo: qualcosa requia, ma spiandomi: un che
d'ignoto, posandosi lento, incombe e incomberai sned E una stramberia, temo I'oblio... Sapete?
certi sogni senza senso comune si possono direarig in prosa bisogna rendersi conto d'ogni
contorno che ha la parola, e toccare liscio se siovuole errare e buscarsi, un‘orecchiata dai
professori! - C'e la pace, ecco tutto: una paceanin silenzio, un‘immobilita, un mistero.

Le cellette mortuarie di stile gotico c'invitanolleoloro linee severe, colle reliquie degli
affreschi, coi frammenti delle epigrafi. Vediamobiuna di esse racchiudeva il monumento di
gualche cospicua famiglia: dove giaceva il pesantdlo, a due versanti, coi quattro orecchioni, o
dove si levavano sulla groppa dei lioni le colomniarte a reggere I'arche coi tabernacoletti gotici
ai di nostri cresce la mal'erba, fra i tritumi @alcinacci: le muraglie hanno le tracce dell'ugeh d
tempo: gli archivolti non portano piu le nere coetidi morte, ma si lasciano addobbare dalle
ragnatele. Queste cellette erano numerosissimie: @llimmaginazione sapesse tutte riedificarle,
degradarle in squallida linea, colorirle tristanggrd fingere dalla porticella del coro la sfilati d
monaci salmodianti, quegli potrebbe a messer kabhtedere I'eterna pace. Si dorme tanto bene
all'ombra di tramontana, nelle abbazie dei cistesicdra il silenzio degli uomini e della naturalh-
una celleita, Manfredo Archinto supplica Nostra Banin un'altra, una lucertola viva serpeggia
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sullala di una santa morta: in un‘altra, san Belmaimprudentissimo, presenta al cielo la
Guglielmina boema...

Nel secolo Xlll, nella Lombardia, gia infestata Idasette degli eretici, comparve la bella
Guglielmina. Chi era? La dicevano la figlia di wndi Boemia. Con chi era? Con un bambino che
le mori. Monaca, fuggita, amante: tantissime seéisgero. Essa abitdo a Milano, e fu di tale pieta,
che i monaci di Chiaravalle e le Umiliate, e tuttclero, e tutta la nobilta pigliarono ad amarla,
compreso un tale Andrea Saramita: e sali, e saBuglielmina sali fino alla dignita sopranaturale:
fu della quella che salverebbe giudei, saracenak enistiani, fu detta papessa, santa, divina. Ma
umana, mori, lasciando di voler essere sepoltaa@a&ialle.

Quivi giacque venerata, e ad onore di lei i monecire solennita annuali, distribuivano
pane e vino. | discepoli rimasti, una ManfredaSaramita, Albertone da Novate, continuarono a
celebrarne i misteri.

Nel giorno di Pasqua del 1299 la Manfreda indossglicabili pontificali, e, costituita una
gerarchia ecclesiastica femminile, canto litaniedo, disse messa in casa di certo Jacobo da
Ferno, con epistola letta da Albertone, con vangelmposto dal Saramita. E vogliono gli storici
che queste adunanze finissero con scandali talli eriminosi piaceri, si che la inquisizione di
Sant'Eustorgio col fuoco vollpurificare i corpi et le anime inquinaté&i fece un gran processo,
arse la catasta in piazza della Vetra, e Gugliednsn trovo scacciata dal paradiso e buttata
all'inferno.

Chi parla della Guglielmina finisce sempre cosiE -da domandarsi se era veramente
colpevole la Guglielmina, o se solo lo furono iisseguaci. E questo un problema la cui soluzione
merita un attento studio di storico imparziale.

Ma se sapessi dove sono i documenti!
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MALINCONIE
DI UN ANTIQUARIO.

NATALE IN FAMIGLIA.

Warum ein unerklarter Schmerz
Dir alle Lebensregung hemmt?
GOTHE.

Dinnanzi alla villa barocca, tutta fradicia di pgg e tutta chiusa, come un sepolcro, si
stende un gran viale allagato, e di fianco le diepisdi carpini si perdono giu giu, fino a
confondersi colle loro tinte brunastre nei coltifarmi, su cui la triste giornata del Natale addens
un torpido coltrone di nebbiaccie.

E un povero rampichino tra quei negri viluppi dicthi, che un di erano piante squadrate a
piramidi ed a vasi, di ramo in ramo; svolazza eeltiando, la testolina in basso, il pennacchietto
arruffato, le piume impacciucchiate, e viene e @jenviene qua ai cancelli panciuti della cortk al
tortuose scalee dei terrazzi, alle fredde fendidele imposte, da cui il verno scolla le vernici
squammate...

Ecco la facciata della villa. Un Giusepp'Antonios@&dli la ideava con tutta la tracotanza e il
fasto dei Tiepoleschi: un gran parruccone spor@pfaovava col cipiglio arcigno e la penna d'oca
alzata, come un ritratto dell'Ospedale. Ecco ledire avvolte nei cartocci; le finestrette tonde co
un contorno da maniglia o con davanti ciascunaustdodi Cesare romano; le mensole sbrodolanti
il gesso dalle arselle; i cornicioni spezzati dallerve e dalle volute di cento contrabassi; le
inferriate gremite di viticci e di nodi e di fogtieio; i pilastretti a gozzi aggrappantisi su alla
gronda; le nicchie sgangherate colle statue deah \araldiche che somigliavano alle buone
ciambellane di Filippo V di Borbone; e l'attico gdso e tormentato sotto il peso di uno stemma in
cui c'entravano quarantaaggioranzeli Castiglia e di Leon.

E il povero rampichino, frugacchiando alle fredeéaditure delle imposte, si lamenta co'
suoi zilli capricciosi che si perdono contro i weiti rotti, i piombi caduti, il vano oscuro della
finestra.... E una formica morta assiderata duei fagsqguando la strascinava una gran pula di
frumento? E un vermiciattolo ch'era giunto la ngitena dalla peschiera a musaico alla pozzetta
d'acqua fra due mattoni spezzati? Che cos'é? ckleé cbhe becca il rampichino?... Becca, si fa
sottile, becca, s'appiatta e s'arruffa, beccaafiectesta sotto ai bilichi, e trova un posto oxe |
soglia é corrosa dalle antiche pedate, ed entrauiel

*

* *

Oh come i morti s'obliano nello squallore, giu saloni del vasto appartamento! V'e una
semiluce che piove solo dalle finestrette ad odthiue, dietro le schiene degli Augusti in pietra
arenaria: v'e il silenzio che la la sembra ingoieos un freddo da cantina per le porte spalancate:
v'é un abbandono che scolora tutto cogli strapialvere e di muffa, e che da a tutto un aspetto di
remoto, di sconfinato, di sepolto, colle tristi sietrie dell'immobilita e del sonno. Una sala s'apre
nell'altra, l'altra nell'altra, I'altra nell'altraia, via... Da questo capo a quello del palazzoida di
guei sepolcri fastosamente rococo € infinita: tigtéinestre chiuse: scorciano i vani delle porte,
come un lungo corritoio fra i scenari di un paleasco deserto, e i sopraornati confondono i loro
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fogliami flaccidi, i loro motti sbiaditi, i loro aeestri pastorali, i loro trofei militari, le loro
donnaccie nude, come una fila di grotteschi cad&hniversari nel magazzeno di una cattedrale.

E il rampichino salticchia verso un'alcova. Nellaa sala vi sono le pareti bianche, il
soppalco colle travi e i contentini dipinti a sfioglreticelle a gesso e colla, intorno allo zocatilo
finta Macchiavecchia quaranta seggiole copertendi bazzana con una ninfa in guardinfante, e
nell'alcova coi putti di stucco, fra due cantemlpancia gravida, un lettone sui cavalletti e tutto
giallo a passamani d'argento.

Li, o uccellino, in mezzo secolo non € mai sonaia parola di vita. La marchesa vedova,
guella che aveva aggiunto all'attico della villastemma colle quarantaaggioranzedi Castiglia e
di Leon, vi giaceva ammalata fradicia da sette amom parlava piu del marito, se non per
consolarsi che, a conto di messe, era gia in lugalvazione: facendo chiamare dalla vecchia
nutrice i tre figli ogni sera per benedirli, al Mo diceva «marchese Asdrubale,» alla seconda
«donna Ines,» al terzo «don Apollonio.» E, raceglosi tutta nei suoi pensieri, taceva sino alla
sera del giorno appresso: a meno che le arrivasslels corriere di Spagna con una lettera di un
principe di Madrid che le annunciava la prossimagltanza della moglie, o qualche procaccio da
Milano colle benedizioni dell'abbadessa vecchi@afita Radegonda o dell'arcivescovo capo-rito di
Sant'/Ambrogio. Taceva lei per delle settimane: msugava qualche servo del morto padrone che
guel malore che le rodeva l'ossa era come, che,soome uno struggimento per una grande
passione ambiziosa insoddisfatta: e che il marnitio aveva voluto un certo di ch'ella seguisse re
Carlo 1l (Dio lo riposi) a una caccia presso lalBeglera e che il futuro marchese, il primogenito
Asdrubale, fosse gia stato promesso ad una prissiipe madrilena che non era nata...

Basta: in una sera di Natale, in quel lettone, lguedadre... (madre la direte?)... quella
squallida ammalata, moriva rassegnatissima, tadpisindall’anulare un anello coi cinque suggelli
dei cinque feudi della famiglia, e ponendolo sudlice del suo primogenito: con una carta piena di
ghirigori istituiva il maggiorasco: al marchese Adohle ordinava la seppellissero nel palazzo, e
fissava le libbre milanesi della cera: a donna lees don Apollonio raccomandava, loro vita
natural durante, di pregare per lei... che eraamnort

E il rampichino salticchia verso un crocefisso.|Blskeconda sala ancora le pareti bianche, il
soppalco colle stesse dipinture, intorno allo ztxdo finto Belgiazzo, due tavoli dorati a gambe di
capra, e trentadue seggiole coperte della solitadre con una Venere allo specchio, e nell'alcova
con una santa gesuitesca in marmo nero, ai piedndettone, come il primo, una seggioletta
impagliata, e un inginocchiatoio col grande croxsdi

Li, o uccellino, non & mai sonata una parola dramea. La triste secondogenita, che nella
sera di Natale rammentava quell'altra notte, qudadmadre le moriva, e che contava ancora
angosciosamente i pochi mesi, i mesi tormentosa dela liberta, prima d'entrare nel monastero, si
contorceva sotto le coltri, si strozzava il piantdiva le campane per la pianura buia, s'immaginava
i babbi e i bimbi che si avviavano alla chiesainlta! i bimbi!... E il povero crocefisso fu trovato
alla mattina dalla nutrice dischiodato dalla creamn alcune chiazze di sangue recente sull'avorio.

Donna Ines € morta abbadessa di Santa Radegonda.

E il rampichino salticchia verso un gran libroneellsl terza sala torno torno alle pareti
guattro macchinose scansie che dalle graticciaterde lasciano vedere tutti i volumi giallacci
della teologia seminaristica, la volta, in glompinta con una Fede seminuda e cicciosa, un solo
tavolotto con carta, penna, calamaio, spolverinon esolo seggiolone colle orecchie al dossale: il
gran libro € su un leggio da coro.

Li, o uccellino, non & mai sonata una parola defddinfelice terzogenito, che rammentava
guella notte di Natale, quando gli moriva la madreguella mattina, quando avevano veduto il
crocefisso della sorella colle macchie di un sancgldo, e che aveva sfogliato tutti i libri piu
devoti per sapere com'erano orrendi i tormentfidédino, li, sul seggiolone, quando tramontava il
giorno e gli pareva di udire i canti delle mammsi,.si, una folata di vento gli portava dagli alti
finestroni della chiesa un ronzio di voci felicredenti, devotissime a Dio... Quando calava la sera
sui campi e la pace sulle mamme e sulle bambire,degotto al San Tomaso in-folio, traeva un
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pugnale aguzzo e... E il povero librone fu trovata mattina dalla nutrice divelto dalla copertaera
con un buco che lo passava irosamente parte g pane una cornata del diavolo.

Don Apollonio € morto cardinale di Santa Prisca.

E il rampichino salticchia verso venti, quarantiamta quadri di antenati e di battaglie e di
assedi, verso un pellicano impagliato, verso ursdapl'argento di Filippo V, verso un trono di
feudatario, verso un tronino di Dio... Tutto l'agpmento ha le porte spalancate e le finestre
chiuse: il silenzio si fa sempre piu oblioso edtno piu sconsolato.

Nella quarta, nella quinta, nella sesta, in tudesale continuano le mura bianche e i
soppalchi dipinti o le volte stuccate, le seggialgambe di capra e le poltrone a ranocchio, e le
alcove deserte. Ecco qui nella galleria pendoncagtenati di toga, di spada, di rocchetto, tipi
cipigliosi del Tanzo, del Nuvolone, del Porta, m#a gente che si era fatto onore per la famiglia:
le antenate coi guardinfante o colla tonaca, fataghe del Cerano e del Legnani. ma donne
benedette dal Signore nella prole o nelle visi&eco nella sala delle battaglie, sulle tele crastos
di un Borgognone di terza mano, dinnanzi alle fstithe bicocche dei turchi, i guerrieri indiavolati
e nel fumo dei cannoni cristiani i nemici che sedéano a gambe. Ecco nel museo le bestie
impagliate che vissero nel parco: il pellicano ha scansia di vetro colla cupola: un Crivellone ha
abbozzato, nero e rosso, intorno alle pareti i caéei leccano il sangue, i cinghiali che ruzzano a
salmontone, gli uomini che muoiono sbudellati. Eauwell'armeria, fra le labarde dei servi
d'anticamera, una spadiaauccottpdonata nientemeno che da un re, il quale norvsaeaere la
penna ad Utrecht. Ecco nella sala delle udienzgramm trono, velluto cremisi ed oro, per assidersi a
dopo pranzo a giudicare, con diritto di vita e dirte, i vassalli famelici tutto I'anno. Ecco nella
cappella un tronino barocco, offerto al buon Dipeso d'argento, perche a un tanto per oncia
rimetta i peccati a tutta la prosapia.

La gloria dell'appartamento incomincia dal santm@h della vecchia testatrice e finisce col
confessionale pagato dall'unico erede dei cinquéife

In questo regno, o rampichino, non € mai sonatgpanala di gioia.

Eccolo il marchese Asdrubale!... Ebbe ventimilatipee di terra grassa, questa villa, un
palazzo ionico in Milano; creo cinque benefizii parque oratorii dei morti, sciolse dai livelli due
monasteri, istitui varie messe pei poveri giustiziaSan Giovannalle Case rottg ebbe perfino
trenta cani bracchi, segugi, mastini, da leva,ettend, dodici amici senatori, una moglie infeconda
e che gli visse accanto circa settantotto annie seiesi e qualche giorno. Eccolo il vecchio
Feudatario di Filippo V, di Luigi I, ancora di Fplo V, e poi di Ferdinando VI, e poi di Carlo III!
Largo! fate ala! rendetegli 'omaggio!... Viene dianino di Dio, e passa innanzi al suo trono di
feudatario, alla spada d'argento del re Borboneghicano impagliato, ai venti, ai quaranta, agli
ottanta quadri d'antenati e di battaglie e di assedargo! fate ala! rendetegli 'omaggio!... Ma
non si muove alcuno per le salel... E lui, da upocall'altro del palazzo, procede vestito di nero e
con quell'anello in dito.... Non c'e piu nessun chasone dei Tiepoleschi che, ghignando, racconti
altre istorie, dopo quella della mamma, dell’abladee del cardinale.... Il vecchio si fa innanzi,
barcollando, viene, viene, passa dalla bibliotpeasa dal secondo alcova, passa dal primo alcova,
viene, viene, cercando un primogenito anche lui.

Il marchese Asdrubale &€ morto grande di Spagna..............cccccvvvvneee. Si e fatto sdra.
vecchia e i tre figli sono tutti sepolti nello bugantilizia della cappella, in quattro cofani diluto
nero, tutti e quattro distesi su quattro seggioldisusati, sotto una pietra incisa coi cranii e le
clessidre e gli svolazzi che annodano le tibie.

E la sera di Natale. La madre e i tre figli sonii seduti nel salone della festa al cosi detto
pranzo di famiglia, sulle seggiole di seta ros$anati sulla trapunta tovaglia di Fiandra, sotto la
luce di una gentile lumiera di Murano, e fra i cedirrubinati e le argenterie scintillanti.

E la notte di Gesu piccino. La vecchia guarda resistia il marchese Asdrubale.... E 'ora
delle gioie di Natale. E la badessa donna Maria tieSanta Radegonda racconta la sua amorosa
gloria di mamma, quando le era nato quel bambinadn, come quello del Signore. E il cardinale
Don Apollonio di Santa Prisca racconta la sua tudlagfelicita di babbo, quando la sua gioconda,
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la sua bella, la sua fanciulla sorridente gli peega baciare le due bimbe cosi rosee e ricciutelle,
come le angioletto sulla capanna di Betlemme.
La vecchia tornava nella buca: e il marchese Astleubcagliava via I'anello.

*

* *

O rampichino, o rampichino timido e santo, quaruil'ai’'alba dal palazzo e per i rami dei
carpini ti avvii giu la in fondo ai campi e al pa#t®, o rampichino, o rampichino modesto e gentile,
non raccontare le istorie delle sale barocche albratie, non raccontare le ciarle del convito di
Natale....

Alla mattina del Santo Stefano, il piovano di ***¢he aveva da' suoi antecessori ereditato
I'obbligo di benedire a Nataledefonti del palazzo, perché un marchese Asdrubale aveuaia,
con decima di miglio, di avena, di frumento, un df@éno alla confraternita della Buona Morte, -
alla mattina un poco tarda, il piovano, aprendo goa chiave irrugginita la cappella sepolcrale,
trovava sulla pietra un uccelletto morto di fredibospazzava via con una pappuccia, e, guardando
per un corritoio una fuga di saloni e di salonicaminciava a dire, stringendosi nelle spalle:-
Requiem seternam dona eis, Domine

NATALE.
(FANTASIE)

Whilst thou art fair and | am young.
BYRON.

Giu, giu, sui campi mestissimi della nostra pianiorabarda, s'intorbida la pallida alba del
Natale.

Ecco i colti, qua aggelati nelle tinte verdi umidés del frumento in germoglio, l1a a
cinquanta passi addormiti nei lividi nebbionacdiderno e dei concimi: i solchi colatoi bianchi di
brina e giu inzuppati da pozzatelle di pioggiaelsy coi tronchi neri e le capitozze goccianti, in
filatere allineate, come i morti a guardia di unmenso camposanto obliato: i capannotti col
tettuccio di sagginali fradici, I'acciottolato faosp e il sentieruolo senza piu l'aia: i pagliai col
cappuccione ammuffito e sullo stocco la crocetta sihscorteccia: le strade sepolte nel molliccio,
colle rotaie allagate, e i fossatelli pieni del mos giallastro delle foglie flagellatevi dagli
acquazzoni.

Ecco la un paese su uno sfondo tutto cenerugicdenza misura: i muricciuoli di una
pallidezza sucida da cenci immollati: gli orti brusenza piu una siepicina, tutti a stecchi ed
arruffaglie: le finestre ingozzate di fogliaccie tasette rattrappite l'una sull'altra, come chi si
stringa nelle spalle: i palazzotti, su alti, a ghafioriture nere, coi solai abbandonati: e le sbie
piu alte ancora, coll'aspetto piu freddo del nuddtame e i vani piu bui delle arcature dei tetti: e
piu alti ancora, i campanili, nudi e soli, che sgiaao cogli occhioni abbacinati nelle nebbie....

E su tutto, sui campi infiniti e sui paeselli peidun umido intenso, una tristezza plumbea,
una distesa persa, che non chiamiamo cielo, mancmao oblio.

E si intorbida sempre piu la squallida alba deld\at
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La, in fondo in fondo si accende un lumicino, unaciola oleosa, un occhio giallo e
sonnolento, e poi la, dall'alto dall'alto, si odescricchiolio: lo strido di un ceppo scheggiato,
rantolo pesante e brontolone.

Il curato si veste: e il sacrestano incominciagliaie la fune della campana....

*

* *

O colombi, che con volo obliquo e soavissimo calatenzi alle scalee delle misteriose
ville rococo a bere dolcemente nei cavi della vecehnenaria le piogge del dicembre infecondo: o
passeri, che, stormeggiando bellicosi, vi affollate santi cornicioni delle chiese smattonate a
beccare protervamente le lolle sospintevi dai ventampichini muraiuoli, che col capo in giu vi
aggrappate ai sagginali che tappano le finestruzeffando lo spavaldo ciuffetto, per cacciarvi in
una stalla piena di marmocchi, di contadine e Idi:fo reatini, reatini minimi, che nei rosai brinat
dei cimiteri sbattete I'ali rapidissime, quasi egrdo i nonni ai radiconi del campo e ai cataledti d
beccamorto, i nonni aggelati che, come voi sonimbsli del verno: - o miei amici, amici della mia
casta infanzia e della mia trepida giovinezza, ijgydeti dei voli e dei susurri, poveri uccelli€h
avete sete, che avete fame, che avete freddo,vdte & nebbie nell'animuccia, venite alla mia
finestra in quest'alba si mesta, venite ai miei g@afori, venite alla mia stanzetta.

Voi bevete le lagrime degli infelici? Voi beccatia Ve pule delle nostre speranze inaridite?
E vi tenete caldi sui nostri cuori e dentro vi davancora le nuove illusioni della vita? E
foracchiate ancora nelle case di chi ha amatoaodicsempre le agugliate di refe della massaia per
i vostri nidi e le briciole dolci dei nostri bamlbiper i vostri zuccotti senza piume?

Povera finestra, sempre quella, da cui non entpnde tranquille visioni dell'alba, e le
placidezze amorose dei plenilunii: poveri fiori ldemia vecchiaia, che vi siete disseccati sulle
radicine delle piu soavi viole del pensiero: povatianzetta della mia morte, senza una culla, senza
un ritratto di donna, senza un ricordo della m@giezza!

Venite voi, amici, che non ci abbandonate nei verni

E vi diro.

Era bello il mio bambino roseo: era santa la mialdana bionda: il presepio tranquillo, la
mia casetta, la casetta del povero poeta.

E lui aveva due occhioni a gemma, pieni dei rifleles piu azzurro cielo; una boccuccia a
pozzette che balbettava i nostri nomi felici inrderdue mani a guancialini che rubavano gia i
pesantissimi grappoli dorati della nostra vite guitichetto. Lei in quelle pupille specchiava le su
tanto dolci; a quelle labbra si pendeva, succhiatamlte sue, inebbrianti di baci; tra quelle dita
intrecciava le sue, cosi belle e cosi carezzoseakatta, quella dei babbi e dei bisnonni, piena di
fiorelli campestri, di specchi pallidi, di mezz'omslpacifere.

Si, si, era il mio bambino bello, anche quandorswachio aveva una gran toppa di carta
turchina odorante di aceto; o quando gustava laummia impacciucchiata di vinaccioli e di mocci;
0 quando colle manine, impudicissimo, si teneva piedino grasso, come un tomboletto,
sgranandone le dita, come coccole di burro.... |&renia Madonna santa, lei che piangeva da
medichessa, lei che smoccolava quel nasino, letadieva il pannicello per vederlo tutto nudo, il
suo ometto peccatore!... E sul mio presepio gli@ndel cielo non scendevano coll'ali a porre la
bindella spiegazzata cplax hominibus bonae voluntatisya nemmanco i notai della terra erano
venuti coi parrucconi ad aprire i volumacci defyeteche: ed era piccino, ed era disadorno, ed era
soffogato dai ciliegi e dai mandorli; ma un bisnonfaveva chiamatdalazzetto del ritirp un
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nonno vi aveva messo i mobili del Maggiolino, enib babbo aveva piantalo per me quegli alberi
che s'erano fatti grossi pel mio bimbo.

Desideravamo l'autunno, la stagione piu cara, piima, piu dolce per la nostra lunga
contemplazione amorosa. Era forse una foglia, ilmaiche si staccava dal ramo, che ci diceva
guanto noi potevamo essere felici? Desideravanmepuscoli rosei, colla mitica stella di Lucifero,
colla sottile falce della luna, coi cirri spolvez&i d'oro: e quando voi, o colombi, stendevate il
volo su quel terrazzo fiorito, la dove, infeliciss e peccatrice, bisbigliava quella dama infeconda
con quel cavaliere, piu volte babbo: e voi, pasperndenti ad un ciuffo di parietaria, dal rosone
della facciata spiavate giu nella chiesa tuttaaadlumi i poverelli, famelici fra le nidiate dei
bimbi che cantavano le lodi ambrosiane del Signere: voi, rampichini muraiuoli, intricati nei
garofani delle finestrette, giungeva il guaiolaregkl orfanelli dell'Ospedale: e a voi, reatini,
salticchianti sulle rose innanzi le croci cadusgeva sempre impassibile il silenzio di chi nella
fossa dei vermi aveva sognato il bel paradiso d'ernoi, piegati su una culla candidissima,
rattenendo il respiro, come l'unica necessita cleasasse la nostra vita del corpo, noi ci sentivamo
purissimamente degni di compiacerci per gli océhifgpo in fondo dell'anima, ove stava il segreto
religioso della nostra giovinezza: noi, affaccendamanzi ad una seggiolina, versando il latte
butirroso in una scodella, ci dicevamo tanto ricelpasciuti che avremmo dato tutti i nostri pani a
tutti i poverelli e le briciole del nostro bambire tutti gli uccellini: noi, inginocchiati nel
portichetto dei nonni, udendo le leziose impazietizquella boccuccia che, tartagliando i nostri
nomi, pareva comandasse al destino di non dividaalj su tutta la terra, credevamo ad un Dio che
apparisse nei sogni agli innocenti e nei sorri$ii @gorosi: noi, semi-addormentati allo spegnersi
dell'ultime luci del giorno, compiangendo tuttiibri luciferini che indagavano il nulla eterno,
l'avevamo dinnanzi la nostra vita, tanto sicurared in pace!

E I'avremmo vissuta tutta! Desideravamo che I'aubusi avanzasse a morire nel verno, la
stagione carissima, intimissima, dolcissima pernizstra eterna contemplazione amorosa....
Eterna?... Erano forse le foglie, le ultime foglige coprivano la terra, che ci dicevano come noi
dovevamo essere felici?... Desideravamo le semaghk.... - Com'é di fuori? - Dai vetri sudati non
spiavamo ne tenebrore, ne stelle, ne luna, né pigvelaglie. Oh volevamo la nostra stanzetta,
piccina, come la nostra ambizione, calda come do,niluminata come un santuario! Volevamo
essere noi, noi soli, coi nostri ricordi, colle tresciarle, cokuobalbettio, cokuorespiro, co'suoi
starnuti, col nostro bimbo che ci aveva dato tldatgpace! Ci amavamo! Ci amavamo, perchée
nessuno era venuto a soffiarci il gelo dei sapieatianima! Ci facevamo indietro indietro nella
memoria a trovare le prime paure e i primi rossanytui sguardi e le feconde religioni dell'amore
ricambiato! Misuravamo giubboncini e camiciuole! dmbo, quando credevi di fare il tuo
discorsone, pensavi alla mamma? quando tu dormsipgni di lei? quando starnuti, non ci dici
grazie?O piccino! O piccino! Eravamo tanto egoisti chélsalzavamo di scatto, scacciando l'idea
e la domanda: - Dove saranno i colombi? e i pa&seripoveri rampichini? e i poverissimi reatini?
- Eravamo di dentro, con un lettuccio tutto morbuaiocoltroncini, colle cucchiaiate fumanti di
pappa, con un cosetto d'avorio pacciucchiato, @ ,n}o! con un libro gualcito al capitolo piu serio
e piu sociale.... - E i villeggianti pieni di gatane? E i contadini che hanno fame? E gli orfanell
dell'Ospedale? E i morti? - Oh eravamo di dentotiedila d'oro dei destini in mano, colla gioia di
tre vite tutte felici, colle speranze di tre cutwiti innamorati!... E si fantasticava, si fantaatia....
Era un mondo senza oro e senza pensieri....

Si, si, che affrettavamo i minuti e i desideri!

Il nostro bambino sarebbe cresciuto giorno perngior. O mia cara, i suoi piedini battono
gia risoluti sulle tue ginocchia: ed ecco le garteoét affagottiamo in due gran calze rosse, e le
calcagna le affondiamo in due scarpine piatteomgeggiando, come un nonnuccio senza
bastoncello, e brancolando, e due, tre volte atteamdo d'un botto (ti sei fatto male?) ecco,
eccolo.... ahil... Piccino, tu corri troppo! Eccala una canestra piena di guancialetti da popattola
di cuffiette a mezzi gusci d'ova, eccolo a unotssd ingombro di carte, senza una sola poesia
stampata: da te a me.....
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Il nostro bambino sarebbe cresciuto giorno pemgior. Diventiamo vecchi anche noi? Oh i
bei vecchietti!... Mia cara, ecco finalmente s'iamwa un'alba di dicembre. Pel buio della pianura
suonano le campane gioconde: dicono che in ciedinmagli angioli, mandando giu le parole
latine a tutti i presepi delle monache e dei maihoger le viuzze del paese alla chiesa s'avviano
contadini puzzanti di frustagno: di la, di 1a, di ldalle contrade polverose della storia sacra si
mettono in carovana i Re Magi coi carrioni d'orcofe barbe d'argento....

E Natale!... Mia carissima, ecco che il grand'omioogli occhi ingarbugliati dal sonno,
sarebbe sdrucciolato dal lettuccio, le calze gsezde gambe pienotte, la camiciuola discinta su
una spalla grassoccia, una scarpetta scalcagndia mani.... Una scarpetta pei doni del
bambino!... Ed ecco che s'avvia coll'ondeggiaraeuiproposto in piviale, scantona un tavolo,
barcolla contro una seggiola, si rifa, cammina, réma, e si perde nel vano di una porta: e la si
ascolta un sospirone dal naso tappato per il @dfvee e dall'anima rigonfia di promesse.... Quanto
oro avresti dato per quel tomaio si rifrusto cheeda chiudere per lui tutti i doni della terra?
Dentro una dozzina di confetti, e torno torno uaar@zzuccia di latta che odora di vernice e un
ginnastico tirolese dinoccolato nelle sue membralukte bianco e un agnello lanoso col suo
mantice che soffia il lamento arcadico e felice!

E Natale! & Natale!... O Madonna, o mia Madonnadiéoe della terra, non mi svegliare dal
casto sogno, per amore della tua mamma! O bambsenr bambino della mia Madonna bionda e
della terra, bambino del mio presepio, bambinoadelisetta del povero poeta, vieni e dammi
guesto bacio lungo, questo bacio santo, questo loiadatale!

*

* *

Giu, giu, sui campi mestissimi della nostra pianiorbarda si fa crassa di un nebbione
rossigno la mattina del Natale.

Dormono i campi: si sgranchisce il paesello. Ecoa gn grigio pesante e un silenzio di
morte: la un lume piccino e uno strido di ceppoeggiiato....

Il curato, si e vestito e il sacristano tira ladutella campana....

Il primo squillo profondo di un saluto benedetto.

(Qui la carta del manoscritté bruciatd.*?

LA STELLA DEI RE MAGI.

Oh blest be thine unbroken light!
BYRON.

Luccicava una stella, alta, fulgida, azzurrina. &ewa, come inestinguibile ricordo, mi
ammiccasse lontano lontano sulla casa di una flacin'io avevo amato indarno.
E pensavo.....

12 |ntendiamoci. Tra le cose vecchie che per la midegsione di antiquario ho acquistato dagli edediparroco di
Beverate, provincia di Milano, pieve di Sevesouimarmadio di noce con catenazzo ho trovato nfil8¥ di confessi
per stole nere e bianche, e tra esse un breviarioqoesto foglio manoscritto, di suo pugno, chechnservava. Mi
dicono che quelle parole inglesi vogliono signifeeache so io.... una verita, come a dire del Vangélcompianto
curato si rese defunto proprio pochi giorni innaaizNatale dellanno corrente: mangiava poco: ieecb e, per dire
una sua debolezza, constatata eziandio dal mediedotio in luogo, qualche volta piangeva vedendolombi, i

passeri, i rampichini, i reatini, ecc., ecc. Av&#anni.
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Infine mi staccai da quella finestra, ripulii quatro, e mi posi a meditare seriamente sul
mio avvenire di antiquario patentato.

Avevo dalla parte sinistra del petto una lettetigatoria del mio primo maestro di latino e
una credenziale amplissima del mio solito padrdessore: cose che mi facevano sognare quanto
prima un busto di sasso freddo, cogli occhi sengallp, col manto sulle spalle, colla civetta al
basamento, sotto il portico classico per lo menongi Accademia di provincia. Avevo torno torno
a tutte le pareti, in tanti colombarii, una ecceisaropoli di libri teologici: spirituale conforfoer
cui m'ero chiuso li, in campagna, a prepararmiregho dei cieli almanco un volumaccio ed una
penna di dottore, giacché fino alla graticola di arenzo o al sasso di santo Stefano non avevo
coraggio di arrivare colla virtu del desiderio.

E dovevo sgobbare,...

- Primus dicitur fuisse Melchior, qui, senex et cgrharba prolixa et capillis, aurum obtulit
regi Domino. Secundus, nomine Gaspar, juvenis imbgerubicundus, thure, quasi Deo oblatione
digna, Deum honoravit. Tertius fuscus, integre laduls, Balthasar nomine, per myrram filium
hominis moriturum professus™® - Cosi avevo trovato, giustin punto a mezzanattegliando,
innanzi a tutti i messali, il Beda. Il Beda! Sapeté che peso ha il Beda?.... E vi dico la vertia,c
avendo dovuto pigliarlo da uno scaffalone alto, lpgpaura che mi scappasse furiosamente dalle
mani fracassando i vetri a me e rompendo il soreldattore giu al mio pianterreno, e per quel
tanto di moto sui venti piuoli della scaletta tridduate, vi dico che mi ero sgranchito un po' o un
pochino mi era parso d'aver cacciata la pigrizisidifeo.

Gli altri libri erano Ii, piu comodi alla mano, ‘akkchio. Nientemeno che il French.... Peuh! anche a
lume di candela, quando lo si sa, si legge corneetee l'inglese: il French.Stair of the Magés”.

E il Tribel, De Magis advenientibus, De Stella, De Critica s§¢ta Che polvere fra quei vecchi
amici dello zio canonicol.... E c'era lo StolbeRissertatio de Magf$®: il Rhoden... Che polvere
maligna! la si caccia intorno alle pupille e mistntire come delle briciole pungentil... Lo Stother
I'ho gia veduto, mi pare: il Rhodebe primis Salvatoris venerat'” Scusate se m'interrompo con
uno sbadiglio..veneratoribusdebb'essere: ablativo plurale della 1ll... Earerlo SpanheinDub.
evang®: si capisce benissimo, senz'aprirlo, dal soloetiad del dorso... E perché sempre le
abbreviazioni? L& hes. Theol. Phi..** Quando si ha sonno!

E c'erano, c'erano... Ma il Beda mi aveva soddféihe piu? Avevo concesso sfogo ad
uno, a due, a tre, a quattro sbadigli, avevo alaatospalla piu dell'altra per sentire accidiosamen
il collo sepolto nel bavero, m'ero avvicinato aldino, allontanando con prudenza un mozzicone
acuto di penna d'oca; e, trascinandomi dietro ggiséotto, non avevo piu sentito la mia zucca che
si perdeva nel sonno....

O santi Magi adorati nella mia infanzia! Per |laasdell'Epifania io vi sognavo, esploratori
affaticatissimi, che passavate colle barozze dgélrecoi mille moretti, coi settemila cavafif’
passavate innanzi al fesso di tutte le imposte wWavic spiavano i bimbi devoti! Avevate le
barbaccie bianche, i pallii di porpora e d'armellia I'incesso profetico dei re. V'era apparsaau t
i rami delle immense palme il lumicino fumicoso ldetometa che guida a Betlemme? Udivate
sotto le gronde col miagolio dei mici anche i nasaspiri religiosi?

O pallidi miti evocati nelle fredde ore dello stabPer I'alba dei morti io vi ho sognato,
placidi dormenti, forse ridotti ad una sola mastetientata, a quattro sfilaccie d'oro di tuttadste

13 Beda,De Collect nello SmithDiction. of the Bible

14 Edw. Hayes Plumptre nello Smith, ivi.
19 1y,

(16) }yj,

@7}y,

“8) |y,

@9 Edw. Hayes Plumptre nello Smith, ivi.

2% Barhzebreus in Hyde, nello Smifbiction. g.c.
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episcopale d'onde vi ammantava il Barbardssa,un solo mucchietto di polvere immota! Come vi
riposavate sotto i fanatici fiori di marmo e letpie oltremarin€® della gotica cattedrale di
Colonia? E sotto la monastica nuditd del macigntelemattone lombard@ del nostro Santo
Eustorgio? E tra i musaici d'oro delle cupole biirag?® di santa Sofia Costantinopolitana?

E proprio mi pare.... Mi pare, in questo crepusad#tia fantasia che si fonde colle memorie
del cuore, in questa tranquilla ora di sonno peortali e per gli immortali, in questo soave oblio
dei dolori e delle religioni, mi pare di vedervicama... Non vi chiamo santi Magi adorati, non vi
chiamo pallidi miti dissepolti, ma vi sento placidistodi della notte e del silenzio e della pace!
Siete sorti dalle iridi di quella lagrima che mavavo sul ciglio, contemplando una stella? O dalle
pagine gialle e allumacate di un vecchio morto ctegleva ai morti? Dite perche l'astro € su nel
cielo? Percheé il verme rodera il nostro cuore? iest piange? Percheé si ghigna?

Non rispondete nulla e tacete e camminate; cosipsecosi, o viatori di una notte, che non
voleste mai lo scampanio dei cuochi sacrestanincmevi arrestate sulle porte alle chiese barocche
delle sette indulgenze: che non avete mai nessoo eft@rno per i cori reboanti di voci fratesche e
nessuna visione per i silenti corritoi delle moreaelsopite!

Non rispondete nulla e tacete e camminate: cosipse cosi, 0 viatori di una notte, che
passate avanti ai cimiteri, piangendo sui cumudcipi ove sono le crocette bianche; che entrate
giocondamente furtivi nelle casuccie innanzi a awte veduto le orme degli zoccolini stampate
nella neve, mentre tutto & pace nella campagnayichfacciate timidi ai fessi dei balconi, dove
vedete spuntare una scarpetta, mentre tanto edapenella citta!

O vecchi, vecchioni di mille ottocento ottantaduia O amici, amicissimi di tutti i bimbi
morti nati, e nascituri! Se vi vedo proprio! seveglio vedere!

E camminate, e camminate.... Eccovi! eccovil... Emiete belli! Come siete grandi! come
siete dolci! Gathaspar! Melchior! Bitisaréf! O se volete meglio, Magalath! Pangalath!
Saracerf® O se volete meglio ancora, Appellius! Amerius! Rescus?”

Voi! voi! voi! Chi dice che siete venuti per visitale vostre tombe favoleggiate?

La stella vi accenna la culla di Betlemme!

Un'arca acufd® giace sontuoso guadagno di uno scaccino e gleetticamente ufficiale di
una cittd ghiacciata; un cenotafio rom&foé chiuso col vuoto eterno al tardo garrito degli
antiquari canonici derubati delle vostre ossa,reda beneficio: e l'altra tomba.... Dove tripudia
lascivia il Mussulmano vi fu la vostra tomba? Ghorda la vecchia regina Elerf&?

E la culla invece I'abbiamo in tutte le nostre ¢cak®/e un grembo di donna accoglie un
bambino o il desiderio di un bambino.

Betlemme ha irradiato il mondo!

Voi! voi! voi! Chi dice che siete venuti per la s gloria da calendario? La stella vi
accenna le nostre gioie!

Voi, ignorantissimi figli dell'Asia, che ascoltaeasolo i fatidici echi di Zoroast)’ e leggevate
solo nel cielo veggente dei deserti, voi irridetddudi gotiche del canto e del marmo alemanno!
Voi, alte ed ispirate vedette, sul monte della &rfit a spiare la luce immortale della stella
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Nazzarend? non vi ingloriate dei grossi ceri che vi smoccalgutolentemente i merciai delle
confraternite spagnolesche! Voi, nomi patriarcalieltre stirpi di NoE®, che rendeste a Dio i doni
che Abramo diede ai figli di Keturah e che la regBaba diede a Salom&#fenon vi fate superbi,
udendo tronfiamente proclamare che alla s&ufia dell'lslamitd®® rimane ancora il nome e la
gloria della vostr&apienza

Voi siete venuti per il nostro amore! Vi chiamandimbi, vi chiamano le mamme, vi
chiamano i vecchi; e quei vagiti e quei sorrisuelte preghiere sono i nostri affetti. Chi nasde, c
confida, e chi e vicino a morire!

Betlemme ha irradiato il mondo!

Oh venite! venite! venite anche da me!

Chi nasce! Sapete com'é bello chi & innocente?cCpud far credere a Dio? Chi € la
religione purissima dell'anima nostra? Oh comenelsce ha bisogno d'amore!

Chi confida! Vedete come é santa chi ha nel cu@madre! Come ci bacia per farci
coraggio! Come sola ci ha data la pace! Oh quamtoanfida ha bisogno di speranza!

Chi muorel... Ah sento d'aver avuto I'amore e krapza!... Perche mi e dolce l'ultima luce
del crepuscolo?... Perché e tanto soave l'addibidii ha accompagnato fino ai primi tenebrori?...
Come sei cara, tu! Tu, e tu, e tu, figlia, bambibambini! Come siete cari, voi che, insieme
aggruppati al mio seggiolone, mi dite sorridenddloi continueremo a vivere, ad amarci, e a
ricordarti! - Oh quanto chi muore ha bisogno diefled

Svegliandomi di botto, ho trovato il Beda capitofabe a' miei piedi, e il fattore che
ascendeva le scale, domandando:

- Che c'é?

Il Beda giaceva colle pagine sfogliate e aperterooih suolo, come un uccellaccio della
notte caduto sopra una tomba: e il fattore mi dicev

- Suo zio canonico di quest'ore non li toccava ced libroni.

- Ed € morto solo.

- Solissimo.

Cogli occhi sonnacchiosi io guardavo la stella sengita, fulgida, azzurrina: e la biblioteca
mi pareva piu triste, piu fredda, piu antica.

Oh i Magi non si fermeranno mai a un davanzaleotdeterto!

QUARESIMA.

Devoted in the stormiest hour.
BYRON.

O da una bruna siepe d'ortaglia verso il bastiongpesse fuori un canto sonoro di gallo: o
da due finestre umidiccie in tutta la facciata senta di un collegio di suore venisse trasodando
un barlume di luce giallosa su un corso solitadosotto i pilastri di urfopponesuburbano si
raccosciasse pigramente la solita povereila delimoail fazzoletto a gronda sugli occhi, la pokent
e il rosario nelle mani, a guardare la folla bianeoa delle croci: - v'e chi di voi ha udito larpa
voce della Quaresima? Chi ne ha indovinato gli sfj@aChi se I'e veduta innanzi nella sua lercia e
sconsolata figura?
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All'alba le vie popolari della citta sembravanorgfare giu giu in un sonno cenerugiolo:
chiuse le botteghe, chiuse le porte, chiuse lestreele gronde, le altane, i comignoli perdutuima
nebbia torpidiccia; il selciato sudicissimo: i laimmp dormigliosi: il cielo d'un colore di gesso
annacquato. E va, e va, e va, non c'era in voltaanata. In qualche luogo, in certi bugigattadti, al
sotto i poggiuoli o le scale, si gonfiava a un wegito di scirocco qualche lurido sacconeParrot
o dondolava qualche giubba verde di Beltrame: eeste portine affumicate girava una cassetta
colle quattro faccie di carta inoliata, e, spentelgo’ di moccoluccio, non vi si leggevano piu gli
sconci caratteri del cuciniere: davanti a qualdpaia di cantina fuggiva qualche gattone foderato
di velluto e di mistero.

Nelle vie larghe e aristocratiche le facciate @irggo impallidivano a un certo albore che si
spiegava giu dai fastigii delle chiese: tutto chiusu dai tetti allineati torreggiava qualche
campanile: il selciato aridissimo: rade le fiammaalkl gas: il cielo con una luce d'acquario marino.
Non una persona viva. | portoni colle maschereed@hesse, le finestre coi cappelli del Vignola,
gualche balconata colle vesti doriche delle catiaticcennavano nell'immobilita del sonno e della
pietra che anche li era finito un grande carnev@le]lo dei classici: nessuna cassetta spenta che
dicesse che li s'erano mangiati i tortelli, ma egqutastre lucide di bronzo a segnare dove si
cucinavano bancariamente i milioni: gli stessi igelte fuggivano coi topi o che cercavano gli
amori.

Erano terminati i veglioni: i vetturali avevano $tato i ronzini: gli ubbriachi si
sorreggevano l'un l'altro per cadere insieme: Isamerine si erano dileguate....

*

* *

O mia lettrice, oggi i0 vi brontolo nel quarto aétia della vostra insidiosissima e
stanchissima noia, quando voi, sotto le coltri édaldacchino e magari la protezione di una
Madonna su fondo d'oro, vi provate ad aprire giho@er rivedere li intorno, nella camera da letto,
nel disordine d'una battaglia stizzosa, e sul tappesulle seggiole e sui tavoli, la vostra gonna
affiorata, una nuvola antica di luci temporalesahd, vostro busto a cordelle, tutto a schiume di
trine, e un vostro guanto a bracciale, ancora quéaezza rotonda delle vostre polpe, e le calze
rosate in avvolgimenti serpentini, e le scarpettenddspan coi tacconi fiaccati dalla danza
perversa.... Vi ricordate tutto? Vi ricordate ilmboche avete fatto a un povero poeta? Vi ricordate
come la vostra mano, sguantata, fosse piu flessiosafidente e olezzante di muschio?

Siete tornata a casa stamattina alle sette, incan@zza coi vetri appannati, con una
pelliccia di tigre, sui coltroncini imbottiti, comna amica che ciarlava e col marito che tacevaeave
fatto una dormitona fino a mezzogiorno, sognandb beri e baffi biondi: avete sonnecchiato sino
alle due, decisa pei baffi neri: e sino alle quattonvinta invece pei biondi: e covate sotto,
obliqua, come una liopardessa, aspettando caldancbgti botoletti di scuderia abbaino dietro agli
staffieri che faranno dondolare sulle dodici moltegscinandolo fuori dalla rimessa, il gran
cocchione pel corso di gala.

Gli ubbriachi erano stramazzati per la ventesimbavee le mascherine si erano messe
strillare, dileguandosi agli angoli delle vie.

Quaresima! quaresima! - sembrava intonasse il pcamypanone del Duomo al di sopra del
colpevole silenzio dell'alba; e la sua voce paiievianbrotto cadenzato di un nonno certosino che
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sta allineando una processione che si sbranca eumrandare verso le tombe: e le campanelle
pettegole di cento campanili sopra i solai desersbatacchiavano ossesse colle ciarle dottoresche
delle matrine incuffiate che tormentano i bimbi pesame di coscienza.

O santo, o santone, che ci hai a dire col tuoitatithono di bronzo? O prioresse tabaccose,
perche volete guaiolare colle voci dei gesuiti?

| vecchi canonici, piccini piccini sotto lI'immenguomo, s'avviavano al pieno buio del
coro. Le beghinelle, ipocrite per aver la solad#lia Madonna o quella di sant'/Anna, dondolanti
negli androni delle sacristie, lumacavano versodherello del braciere.

Quaresima! Quaresima! - continuava il nostro carmapane quasi pareva che la sua voce,
come un enorme calabronaccio, ronzasse in ognj satia ogni letto di dormiente, nella camera
ove un di era morto qualcuno. - Quaranta giornine&rper noi! - ciancicavano le altre pinzochere,

e sembrava accorressero, acciabattando, dalle ajeamtstrappare le mezze mascherette nere, e
nelle sarte a nascondere i ritagli di trine, eaguezzali dei felici, fugando le visioni e i profumi

Oh i buoni canonici, nonni senza figli, sugli stadbntificali, colle armelline del re, si
addormentavano, sognando, su le vetriere dei foistie belle scale di Giacobbe che conducono
al Dio del perdono. Le arpie senz'amore, zie pahtaento, sulle seggiole impagliate, colle caste
mantiglie, si facevano arcigne, immaginando frenmeleo giu per le lastre dei sepolcri, gli orrendi
castighi che ci precipitano all'inferno.

- Perche sei tanto triste? - sembrava dirmi la gronchiata di luce che, strisciando fra gli
alberi secchi di un giardino, veniva a sbirciarevatri del mio studiolo.... Ed io spensi il lume.

Tornando da un veglione, avevo accompagnato aures&otta di amici strillanti.

E, solissimo, m'ero dilungato fino ad una siepetalpia verso un bastione, e poi ad un
corso remoto, e poi ai due pilastri di un ossaniousbano.

M'ero chiuso nel mio studiolo: avevo nel fosco delpuscolo acceso il lume, e cercavo la
mia chiave per deporre in un cofanetto antico mgduguanto a bracciale che odorava di serpente.

Spensi il lume, e, arrovesciatomi sul letto, vdrmire.

Mi volgevo a destra, mi volgevo a sinistra, mi sgévo contro i guanciali....

Veniva sempre a ferirmi I'orecchio un canto acstmoro, biblico, il canto di un gallo. E
dal fondo delle mie memorie, di la dalle mie cammq@agnocenti, dai primi anni delle mie malattie
religiose, ascoltavo come una voce che diceva;i ti&eRicordi le caste mattine primaverili, e
l'ultima stella della notte, e il tuo primo pensiere la tua prima preghiera?

E mi giungeva all'occhio un chiarore lontano lomtaquasi mistico, in cui si movevano
cento figure bianche di ragazze e di monache vadisso un crocione con un‘ancora, e genuflessa,
come in purissimo tormento, una fanciulla che gaaade che vedeva Iddio.

E mi pareva d'essere in un vasto campo seminatvodi e di fiori, ed io non cercavo
nessuna croce e non avevo nessun fiore. Una vecrotdazecchia mendicante, mi diceva: - Pregate
pei morti. - Oh morto mi sentivo io! perché nelitaa avevo il gran gelo dell'oblio! E, volgendomi
alla terra, supplicavo: - Ditemi voi! Voi siete bpiu felici di noi, quando siete ricordati!

E allora mi alzavo dalle coltri, e rompevo la strra di quel cofanetto antico, per gettarmi
sulle mie memorie, per sapere proprio che un dvayeanto anch'io, e avevo sperato e avevo
creduto!

Il tarlo su quei foglietti ingialliti aveva gia fiat cadere dei monticeli! di polvere di legno....

*

* *
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O gentile lettrice, ecco che la vostra camerietsaemella stanza da letto, e, raccogliendo in
una cesta imbottita la vostra gonna, il vostro dustle calze e le scarpine, vi domanda: - O-dov'e
I'altro suo guanto a bracciale?

- Era tanto sucido che devo averlo buttato pestamattina, - cosi rispondete.

Quando la vostra carrozza dava un subito balzahpain ubbriaco attraversava la strada?

Gli amici mi dicono che non ho toccato vino.

E una grande ubbriachezza il dolore!

26 febbraio 1882.
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