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Di provincia, questo si, ma una casa colossaldle dechezze degne della storica nobilta
del nome; una casa come ce ne son poche ormaié i@esacra e rovinosa giustizia, cui dobbiamo
I'abolizione dei privilegi di primogenitura.

E (incredibile ma vero) l'attuale capo della caSaa Eccellenza il signor Principe
d'Astianello un belluomo sui quarantacinque ameilovo, con una sola bambina, non voleva
saperne di rimaritarsi.

Non gia che gli fossero mancati suggerimenti irppsito. Amici, parenti, chi aveva diritto
a dar parere e chi non l'aveva, tutti battevanlgwaifa. Gli parlavano continuamente di visetti
adorabili, di doti cospicue, di educazioni finitreg, di alleanze sovrane. Egli non diceva di ha no
sfuggiva la visuale dei visetti adorabili, non sfz@va le doti cospicue, lodava le finite educazioni
onorava le quintessenze di sangue bleu... ma,qe@mon sposava!

E pero egli era severamente giudicato da un veibersibodo di nonne, di mamme e di zie,
cui teneva bordone un coro, piu timido ma non merabcontento, d'interessanti vedovelle. Egli
non parlava mai della defunta Duchessa; non pargvara infelice. Era quasi sempre gioviale e di
buon umore. Non era per nulla un santo padre detrtte godeva largamente e pacificamente
dell'esistenza. Non s'occupava di politica, maeseesfosse occupato sarebbe stato un conservatore
feroce e un implacabile codino. Lo era bensi pertagroprio ed in casa sua, dove serbava
gelosamente inalterate le costumanze e le tradidella famiglia.

In casa d'Astianello c'eran sempre state le razzeadalli; orbene, egli continuava
guell'abitudine, le razze ci sarebbero semprel|'@@ounto. L'estesa dei pascoli era immensa e cola
nitrivano e sgambettavano i puledri delle cavaliegli aveva ereditate puledre dal padre suo. Le
razze di casa d'Astianello erano antiche e pregiatestituivano una questione di dare ed avere non
indifferente nonché una delle piu apprezzate vamegbella famiglia. Il Principe, a dirla qui fra
noi, non se ne intendeva piu che tanto, ma alttadasa se ne intendeva per lui e qualchevolta i
suoi cavalli, buscavano il premio alle esposizippiche. E allora che baldoria nella tenuta!

Il Principe amava parlare dei suoi cavalli. Speu&ite quando qualche imprudente e
zelante amico tentava intavolare, anche alla lajtaouel benedetto argomento del matrimonio.
Allora si che entrava in campo la scienza ippicRrihcipe prendeva a sfoderare le sue cognizioni
in fatto d'allevamento. Apriti cielo.... S'intend®va, ma non tempesta. Ed era invece tempesta, ma
cosi fatta, a chicchi cosi grossi, cosi innumeliegbé il povero interlocutore seccato a morte,
stordito, assordato, non vedeva l'ora di batterselda prima interruzione, se la batteva sena'altr
Il Principe rideva e continuava... a non sposare.

Da qualche anno in qua il nerbo degli amici cogpifaaveva mutato sistema. Avevano
detto: lasciamo fare al tempo. Ma il tempo pass@rea recare sulle sue decrepite ali una seconda
principessa d'Astianello.

Eppure il Principe aveva, a modo suo, amata muotisda sua povera moglie. E forse
appunto per questo egli era ora cosi fedele allaana di lei e alla propria liberta.

Oltre a queste due sante cose, il Principe amawto taosua bambina e il pensiero di darle
una matrigna gli tornava odioso. Non gia che vigasslto con lei o che attendesse egli stesso alla
sua educazione. Ma gli era caro veder bazzicard'grapio dei grandi saloni quel nonnulla di
bambina, quella cosuccia bianca, delicata, soawe,non voleva saperne di crescere, che nello
studio non faceva grandi progressi e non era neeritimgnte né spiritosa, ma che veniva su
adagino, lentamente come uno dei fiorellini esatadia serra e che voleva tanto bene a lui. Gli era
caro, quando saliva a cassetta per condurre ilatigmattro, veder la ragazzina andare in estasi e
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contemplarlo rapita, come avrebbe contemplato use@uto in trono. Una sola cosa gli dispiaceva;
che la sua Camilla (Milla per amore di brevita)s®gosi timida e paurosa. E il bello & che essa non
diceva mai: ho paura. Ma come diventava smorta du@ominciava il temporale come tremava
guando suo padre parlava di metterla in sella;sgoenento nei suoi occhioni amorosi quando egli
aveva la crudelta di pretendere ch'ella assistesgeardino ad un esercizio di tiro colla carabina
Flaubert! Decisamente Camilla non aveva in sé ddfestdi un'amazzone. E il Principe, dopo
essersene un po' stizzito, finiva collo scusartmsierando che gia.... veramente era un po'
delicatina.

Ora anzi stava meglio di prima a furia di cure a&id' d'Astianello, ma non era proprio il
caso di tormentarla ne per l'ardire, né per I'anaticestudio. Tutte cose che verrebbero poi a tempo
debito. E se non verrebbero... nemmen piu taptico male!

Il Principe, un po' per gusto proprio, un po' gebambina, passava buona parte dell'anno ad
Astianello. Quella gran liberta della campagna,starranita assoluta ch'egli vi esercitava, si
confacevano al suo carattere di feudatario beni§nsa; ogni tanto una scappatina o a Parigi o0 a
Torino, o a Firenze per rifarsi un po' della salihe. Bene spesso un'invasione d'amici alla villa;
gualche grande caccia che vi riuniva delle gaigdbe, occasioni gradite d'esercitare una ospitalita
larga, franca, veramente opulenta nella stessaesuaglicita. Nessun cerimoniale, s'intende, nessun
sussiego, tutto schietto, alla mano, un po' altapntabbondanza eccessiva, una buona dose di
sperperi e d'abusi, ma lieta anche questa, quasiacoata dall'abitudine e dalla gratitudine. Una
moltitudine di persone di servizio, per far pocaulla, ma per scialare allegramente alle spalle del
padrone che ignorava molto e tollerava assai, @@ggetto, da parte di quanti se la godevano alle
sue spese, d'una specie di culto, grossolano im@&sge non altro sincero.

La villa era bellissima, vecchia, ma d'un‘architett gia emancipata dallo stile greve e
freddamente monumentale del piu delle sue conteanper S'alzava in mezzo al giardino su un
rialzo di terreno che componeva una vasta spiadiia coltivata a fiori. Di fronte alla facciata
principale, si stendeva un viale di antichi ipoaastche facevan capo ad un'ampia cancellata e
all'entrata della villa. Il viale costeggiava atlasl vastissimo fabbricato delle scuderie, astmai il
giardino.

| fabbricati rustici dipendenti dalla villa, rimaven colati dietro un folto boschetto di
cipressi e celavano alla lor volta I'immediata wariza delle prime case del villaggio. Ond'é che
bene spesso, un contadino, di ritorno dai campgieoavesse premura, si metteva francamente pel
viale e passava rasente alla villa senza che nesmifacesse caso. Il cancello d'entrata era sempre
aperto durante il giorno. Il giardino era, comesgisicchissimo di fiori. Sulla spianata, a ridosso
della facciata principale, una doppia gradinatpatiendosi lateralmente da una fontanina, saliva,
sino alla terrazzina del primo piano, mettendolsi o comunicazione diretta col giardino. Quelle
due scalinate avevano una fisonomia gentilmentealead'idillio, colle loro barocche ringhiere
ammantate da fitte diramazioni di rosai, di sereneli caprifoglie; era come un'invasione di fiori,
intenti a dar la scalata alla casa.

Peccato che la finestra del terrazzino fosse sentpusal

Dietro c'era una bellissima stanza da letto, tod#tiaata in raso celeste. Quella era la camera
matrimoniale del Principe e la Milla v'era nata eggi non ci metteva mai piede, né permetteva che
alcuno l'abitasse.

Milla dimorava in un'altr'ala della casa. Aveva laessa uno stanzone grande e ricco e |l
suo piccolo lettuccio pareva ancor piu piccolo irellp severa vastita d'ambiente. Ma, come a
correggere l'esiguita di quel lettuccio di bimbacanto a questo s'accampava maestoso I'ampio
letto ove stendevansi pudicamente ogni sera, Bossecassa e le forme allampanate della
rispettabile Miss Rhoda Spring, la governante isgléella Principessina. A dire vero, Miggring
non faceva grande onore al suo poetico nome. loageera di quella degna signora era da piu anni
compiuta ed era difficile persino il ricordo delleammolette e del ritorno delle rondini davanti a
guella formidabile persona, cosi maestosamente,imnspidamente brutta. Con tutto questo Miss
Spring era un angiolo insulare di zitellona, buangenua, candidissima; ma nel villagio e nella
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tenuta non godeva le simpatie dell'universale. Ugtita stimare altamente le razze di cavalli ingles
e a pregiare sovra ogni altra, le puledre venutiblrtbnda, quella brava gente non poteva
capacitarsi come una compaesana, per esempio,d¢i Rawena (quella famosa morellona che
aveva portato via il premio all'Esposizione di RQrpatesse essere cosi brutta, e avere dei piedi
cosiffatti, e una faccia smorta, che pareva il miisoa cavalletta. Il male era che, per I'appuihto,
Principe aveva scritto a un suo amico a Dublinandindargli una cavalla cosi e cosi. Infatti
avevano viaggiato, si puo dire, di conserva, manggndo, non avevano incontrato per nulla lo
stesso aggradimento. Il che non vuol dire pero,radreavessero entrambe fatta, ciascuna a modo
suo, eccellente riescita: Rowena era l'idolo d&dladeria, e Miss Spring era I'idolo di Camilla.

A dirla schietta, non ci voleva poi gran che peedtare l'idolo della Milla. Il suo cuoricino
di bimba aveva un grande bisogno di voler bene.

E in quella baraonda di casa, fra quell'andirividhigente, esclusivamente occupata di
cavalli e dove l'elemento femminile non era rappnésto che dalle guardarobiere o dalle mogli dei
fattori e dei palafrenieri, una donna che si ocegpadella bambina, che le usasse certe cure,
doveva, senza fallo, occupare un posto importaatéanimo suo. Milla poi aveva un benedetto
carattere.... Si affezionava presto, con un graadre, che durava, nutrendosi del proprio
elemento, esaltandosi, raffinandosi, facendosi semio scevro d'egoismo. Oh! come aveva amata
guella zoticona della sua balia, rimastale vicimbsa che ella avesse raggiunto il settimo anno!
Che pianti, che disperazione quando dovette ldatirora, ecco, il suo amore era Miss Spring!

Certo; Miss Spring era proprio una buona donnanah'assa s'era affezionata assai alla
Milla.... Credeva in piena buona fede di far I'eazione di quella creatura.darling Milla! Ma in
realtadarling Milla si educava da sé sola, colla dolcezza itdinsoave del suo carattere, col suo
ardente bisogno di voler bene. Non faceva immertgirgssi nello studio, era molto timida, e non
era punto furba; ma questo cosa importava?....

Il signor Principe aveva raccomandato di non sé&demppo, povera piccina, con tutte le
storie inia...; non si curava affatto d'aver una bambina giodie d'altronde era di parere che una
donna ne sa sempre abbastanza. Ond'eé che Millayaassle poche ore del giorno nel salotto cosi
detto di studio, e quando il tempo lo permetteed,el Miss Spring vivevano all'aria aperta, a
passeggio o in giardino. Anche il medico aveva sty di far cosi; e realmente, nulla poteva
tornar piu giovevole alla salute della bambina. viBpring prediligeva I'ombra fitta e fresca degli
ipocastani; a mezzo il viale, dal lato del giardifidPrincipe aveva fatta fabbricare una specie di
capanna rustica con dei banchi e qualche seg@gaaesto era il quartier generale della governante
e dell'allieva. A destra, a capo al viale, la casainistra, in fondo al viale, il cancello sempre
aperto; dietro il giardino; davanti, il muro bassugsiccio, interminabile delle scuderie.

Quanta gente ci viveva su quel lusso delle scudeaievamento era una fonte continua di
prosperita e di guadagni per la popolazione di ak&tilo, e quasi tutte le braccia valide vi
trovavano sicuro impiego. E come andavano supergpplartenere alla tenuta del signor Principe!
| cavallanti, poi, in ispecie formavano quasi ulaporazione privilegiata, dove la successione si
trasmetteva di padre in figlio. Avevano la riputam d'essere esperti, arditissimi, anche un po'
temerari, se si vuole. Li chiamavano i diavoli diasello, ed essi erano lusingatissimi della loro
denominazione e si sforzavano di farle onore, cavalo sempre di carriera, portando il berretto in
un modo speciale e usando un certo linguaggiarpgto all'estremo, che strappava degl'innumeri
shocking dalle labbra smorte di Miss Spring. Ma i cavaliaforse perché non capivano il pudico
valore di quella parola, non ristavano dall'infigraloro discorsi di quelle energiche locuzioniakE
un'abitudine, un vezzo come un altro; probabilmest eran persuasi che cid contribuisse assai al
chic della professione. | piu giovani naturalmente esagano questa pretesa; tra i ragazzi poi, i
cavallantini in erba, era una cosa terribile. Brsga sentir Drollino, per esempio! Era per
I'appunto il ragazzo piu taciturno della tenuta; lm@oche parole che diceva eran tutte moccoli....
proprio tutte!

Che tipo curioso quel Drollino! Veramente si chiama&ietro, ed era figlio d'uno dei piu
bravi cavallanti della tenuta. Le consuetudini delletto della provincia avevano alterato il suo
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nome, allungandolo: ne avevan fatto, Pedrolo. Sem@nper distinguerlo dai molti altri Pedroli e
dal padre stesso, che si chiamava pur egli cosipstro Pedrolo divento Pedrollino; poi, per
abbreviare, si disse Drollino. Egli portava benelquome spiccio. Era un ragazzeto sui dieci anni,
magrissimo, con una faccia fina, piccola, espressabbronzata dal sole ardente dei pascoli. Sua
madre era morta nel darlo alla luce, ed egli, areamava la matrigna, non voleva saperne di stare
in casa... era sempre a zonzo pei pascoli, colepsaio 0 solo. A scuola non ci voleva andare;
veniva su alla libera, ignorante come un ciucdutto cio che non fosse cavalli. Con questi, si sa,
pane e cacio; ed egli preferiva assai trovarsi @zo ai puledri che coi compagni suoi. Cavalcava
gia, con destrezza mirabile. Il male era che gaifeava tenacemente agl'individui della razzage, s
accadeva la vendita di qualche pariglia o di qualatievo del quale egli si fosse personalmente
occupato, considerava quella misura quasi come nsulto personale, digrignava i denti,
bestemmiando come un Turco e per piu giorni bati@yaanura come un zingaro. Poi I'amore pei
cavalli lo vinceva e la pecorella tornava all'ovile

Ragazzo com'era aveva gia una salda esperienzaaehestiere; ne sapeva quasi tutte le
malizie; cid0 che piace ai cavalli e cid che da laionervi. Era un po' prepotente e quando
imbizzarriva, tirava calci e mordeva. - Mi spiaceido, ma temo che Drollino non avesse sulle
paroletuo e mio delle nozioni d'una precisione matematica. lltéiat riceveva spesso qualche sua
visita notturna e il giardiniere trovava sempre oaai all'appello certi limoni acerbi ch'egli
contava spesso con una cura piena di speranzeolihBDramava molto i limoni acerbi... Ma non si
lasciava mai cogliere sul fatto. Con tutto ci0 ewa ragazzo simpatico... aveva certe qualita
indicatissime pel suo mestiere. Oltre ai cavalbragta il suo padrone. Gli rubava i limoni é vero,
ma per lui si sarebbe fatto ammazzare, quando wess®. Per Drollino il possessore di tutti quei
cavalli, di quella tenuta immensa non poteva essaraomo come gli altri. Era maesta infinita,
senza pari. E quando pensava che, se il padronsimwnaritava, tutta la tenuta, la villa, 1o spazi
immenso delle campagne apparterrebbero un giorigoiedla creaturina vestita di bianco che
giocava nel viale, la bambina assumeva ai suoiiaachaspetto fantastico; diventava un essere
straordinario anche lei, come una specie di dei&stinata a uno splendore incomparabile di
avvenire. In quello, al povero Pedrolo, il padrédbllino, accadde un brutto caso. Un puledro mal
domo, ch'egli stava governando, gli sferrd un cdleiribile nella coscia. Il poveretto ebbe a nesta
coricato per quaranta giorni e quando s'alzo gd@vvion immenso dolore d'essere ormai
irrimediabilmente sciancato! Si trattava dunqueidunziare ai cavalli. Che colpo per il povero
cavallante.... non poteva crederci, non sapevaegasssi! Ma il Principe impietosito seppe
assicurargli un posto che, da un lato almeno, t@m@nsono alla vocazione del ferito e alle sue
attuali condizioni di salute. Lo fece portinaio ldescuderie coll'alloggio accanto a queste. Pedrolo
non governava piu i cavalli liberi, ma vedeva dtriali udiva, poteva passeggiar tutto il giorno
arrancando colla sua gamba storpia nei pressi sielideria. Drollino naturalmente aveva seguito il
padre nella sua nuova dimora.

Ma con quanto dispiacere! Scappava laggiu ai pataidé le volte che poteva; ma pure
ogni tanto gli toccava star in casa! Almeno se s&gmtuto lavorare in scuderia! Ma i palafrenieri
e i cocchieri non eran punto teneri pei cavallaat; i mozzi erano in continua lite con quel
ragazzotto insolente, facevano apposta a non tiksgaingere sino ai cavalli, lo canzonavano
guando egli pretendeva dar pareri.

Drollino si rodeva (forte dei suoi bricioli di espnza), del suo acuto istinto d'osservazione.
Pensava a fuggire definitivamente. Aveva un cerb@ettino; voleva, un giorno o l'altro, rubare un
cavallo e poi scappare, andarsene nella pianunaitdta. Capiterebbe Dio sa dove, ma intanto
avrebbe un cavallo suo, proprio suo, tutto suostGti.. che cosal.... avere un cavallo suo!

Quando Drollino non ardiva allontanarsi soverchiateedalla casa nuova gironzava pel
giardino e bene spesso scavalcando un muriccioafotava nel viale. E cosi fu che s'imbatté varie
volte colla Milla occupata ad ammonticchiare letagese d'India, cadute dagli alti piantoni.
Dapprima, sgomentato, fuggiva come se vedesser&ev& poi s'era fermato a guardare, poi un
sorriso della Milla gli aveva dato il coraggio dré un passo avanti, poi avevano scambiata qualche
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parola e avevano finito col mettersi a giocare eamssi Miss Spring sulle prime aveva mossa
gualche obiezione; poi, vedendo che il ragazzcosdaceva bene e che le sue letture riescivano
meno interrotte dacché Milla aveva un compagna piam permettere chefiery boygiocasse colla
padroncina. Essa lo chiamava cosi: «ragazzo ardgdn fondo non le dispiaceva. D'altronde,
come il piu delle sue connazionali, aveva nel sangn po' di mania di proselitismo e le era
balenato nell'animo che in quel ragazzo indomittosse qualche cosa di convertibile. E se Milla,
come quell'angelica Evelina delzapanna dello zio Tonosse destinata a ricondurre sulla buona
strada ilfiery boye farne per lo meno uetotaller?... Itetotaller.... erano il sogno di Miss Spring.
Essa aveva molta fede, molta immaginazione e i olbdi Drollino nascevano cosi fitti, cosi
smozzicati fra i denti, che la credula governaatiendoli, non li capiva e sorrideva benevolmente
osservando quanto i nostri differenziano dai diedktila sua nativa natura e verde Erinni.

Certo e che i moccoli di Drollino erano d'una speaifatto particolare. Li pronunciava a
mezza voce, con un tono secco, stridente, comeaséiaasse dei bottoni di porcellana. La Milla
pero li capiva e se Miss Spring non era vicinagaodava. - Ah! Drollino! non sta bene! - diceva
con un'aria patetica di rimprovero.

E Drollino a furia di sentire quella vocina direechmoccoli non stanno bene comincio ad
arrossire ogni volta che, per caso, gliene sfuggeto uno. Non gia che non fosse stato mosso
gualche appunto al suo linguaggio, anche primacingli faceva queste osservazioni gliele faceva
a suon di ceffoni e di tirate d'orecchio ed eglvava piu comprensibile il linguaggio di Milla.

Erano bimbi affatto e giocavano di gran cuore. Hglusava certe attenzioni, delle quali
nessuno l'avrebbe creduto capace. Le composealerlt e le rimprovero la sua dappocaggine € la
sua paura dei cavalli. Le portava degli uccellemsvivi, dei gatti d'una magrezza incredibile; una
volta le portd persino una marmotta, ancor mezzdomadentata. Essa serbava spesso per lui
gualche dolce del desinare. Allora Drollino, cha gero e non voleva mangiare i dolci a ufo, le
recava delle pesche stupende rubate per lei comaamaestria e non lieve pericolo, dal frutteto
stesso della villa. La bambina, complice innocem@ngiava con piacere le frutta proibite!
Invertita, ma pur sempre la scena eterna di Adasneva!

Il Principe aveva visto piu volte sul viale i duegoli compagni di gioco, ma la cosa non gli
fece la minima impressione. Trovo anzi che erarafitisimo. E lo era infatti, col sistema e le
abitudini quel tempo in cui egli pure era stato bara!

Drollino giocava molto e parlava poco. Ma ora chee @oprio in confidenza colla Milla gli
veniva fatto ogni tanto di accennare alla sua geamaddomabile passione, i cavalli. Oh come
rimpiangeva l'epoca anteriore alla disgrazia di padre! - Oh se sapessi, Milla.... cos'él... -
S'animava narrando le gioie della vita libera, ¢dutta delle corse sfrenate in groppa ai puledri
vellosi! Oh! se l'avesse lui.... un cavallo! Maderebbe voluto piccolo, appena nato, per poterlo
domare, educare.... Suo! suo! suo!... gli occhsgintillavano d'entusiasmo.

Un giorno capito sul viale come un uragano.

- Oh Milla! se sapessi! € nata or ora.... li ind=na.... da Rowena.

- Chi?... - chiese innocentemente la bambina.

- Una puledrinal... Se la vedessi! dicono che sevaé meraviglia. E grande cosi, guarda,
come Lupo, il mastino di guardia! Se fosse miaCak....

Si fermo perché Milla faceva un visino scandaliazat Alzo le spalle, con un atto
sprezzante poi, di volo, ritorno verso la scuderia.

Ci stette tardi, sin che pote.... sinche il mozezguhrdia non lo mando via minacciandolo
d'una pedata. Imploro di poter passare la notylla paglia, accanto alla neonata. Ma invano. In
scuderia, passate le dieci, hon potevano rimaren®s le persone addette al servizio notturno.

Usci agitatissimo, con un desiderio febbrile dntoe 1a dentro. Non poteva spiccarsi dai
pressi della scuderia. Ronzava continuamente attatfuscio serrato, correva di qua e di Ia,
assorto nel pensiero che tutto lo dominava; aspgttampazientemente l'alba che gli avrebbe
agevolata l'occasione di tornare in quel paradsawlyto e di cacciarsi in un cantuccio. Oh! non
importa dove, pur che fosse la, vicindoalx, dove Rowena collo sguardo stanco memore del male
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sofferto e fatta ancor piu intelligente dalla redeematernita, fissava la piccola bestiolina peldsa
ancora non sapeva reggersi in piedi.

Cosi venne la mezzanotte.

Era un tempaccio tempestoso: una luna color disamgceso battagliava con una irosa
schiera di nuvoloni plumbei, che la volevano affegd.ontano lontano, in un denso nereggiamento
dell'orizzonte, si susseguivano, con un brontolipoce prolungato, tre o quattro voci di tuoni,
intesi a soperchiarsi l'un l'altro. A un tratto,nmezzo a una folata di vento che passava, soffocata
rasente al suolo, Drollino senti poco lungi un @drschio sommesso, che col vento non aveva
nulla a che fare.

- Cosa sara? - disse il ragazzo insospettito maaspaura. Era gia nell'ombra; vi rimase,
anzi s'ingolfdo meglio nel buio, passando dietro gman macchia di ortensie e coll'acutissimo
sguardo prese a indagare, per quanto gli riesgivasto sfondo del viale. Non ando guari che un
secondo fischio, ma stavolta appena percettibiled#éb, gli giunse da quella direzione. Poi vide
confusamente un gruppo di due o tre persone cameni@eate, con somma cautela, verso il fianco
settentrionale della villa.... dove per I'appunidrevavano le dispense e i tinelli della servitu.
Drollino indovino che quella silenziosa comitivaeo ladri.

Non si sgomento, non smarri nessuna delle suetda@énti un'acre gioia di averli veduti,
di potere sventar i loro progetti. - Ah! birbantipenso con trasporto.... - or ora vi servo iol...

Svolto lI'angolo della villa, si mise pel fossatelly scivolando come una serpe per l'erba
agitata dal vento, fu in un lampo alla corte rustiSveglio il fattore, un vecchio animoso, che alla
sua volta destd e fece armare frettolosamente eirmsei dei piu arditi famigli. Guidata da
Drollino, la piccola comitiva avviata a sorprendeénmalviventi si reco nel luogo accennato dal
fanciullo. Allorche vi giunse, i ladri, che non aiano ancor avveduti di nulla, erano gia intenti a
smovere l'inferriata d'una delle finestre a terrenofaccia ad un corritoio che metteva capo al
tinello, dove alla sera si rinserrava l'argenteria.

Drollino capitano la schiera dei famigli sino gdaro d'una vicina macchia d'oleandri; poi si
spinse solo, strisciando come un rettile, finchengé quasi accanto ai ladri. Allora si volto,
accennando ai suoi di farsi avanti. Ma in quel matmevolle fatalita che la luna, liberandosi
inaspettatamente dalle nubi, piovesse sul mistanto rdi quella scena una viva striscia di luce
merce la quale il viso da zingaro di Drollino eslaa mano alzata a far cenno, riusciron visibili ai
ladri.

Questi, lasciata sul momento l'inferriata, si dreda fuggire precipitosamente. Allora, nel
silenzio della notte, si senti, acuta, stridulgjda come lo scoppio d'un razzo, la voce di Drollin
che mandava il grido d'allarme «Ai ladri!» E gridans'era lanciato su quello dei malfattori che gli
stava piu vicino e gli si era appeso ad un bradamendosi, nella fuga precipitosa di colui,
trascinare come un peso morto. Il cane di guardlmiava a squarciagola, i contadini inseguivano
correndo; s'era alzato un baccano incredibile.

A un tratto si vide un lampo, s'udi uno sparo, @nne dietro un grido acutissimo. |
fuggqitivi erano incalzati da vicino, ma due di qiegscirono a porsi in salvo; il terzo, quell@ai
s'era avvinghiato Drollino, e che per isbarazzagsginaveva sparato addosso un colpo di pistola,
fu preso. Ma il fanciullo giaceva inerte sul tewen

Non morto pero, né moribondo. La palla s'era adarata in un polpaccio rispettando le
ossa. Gli venne estratta la notte stessa ed agise |'eroe incontrastato dell'avventura.

Il Principe venne a trovarlo nello stanzino deltp@io; s'accosto al letto, disse un sonoro
«bravo», e caccio la mano sotto il lenzuolo petiseil parere del polso. C'era un po' di febbre,
naturalmente, ma nulla di grave.

L'eroe era debole assai, ma grato, superbo diraggtato tanti onori e sopratutto una visita
del Principe. Al padre che gli chiedeva piu tamlinrel momento terribile non avesse avuto paura,
rispose coscienziosamente di no. - Cioé - corressmomento dopo - ho avuto paura di due cose:
che mettessero fuoco alle scuderie e che destdassgmorina Milla!



Rimase a letto per una ventina di giorni. Il Pnogcinon s'era accontentato dell'elogio
fattogli in quella notte memorabile. Mandava ogiorgo a prender sue notizie e volle che fosse per
tutto il tempo della malattia nutrito a spese dedaa. Poi un bel mattino, quando seppe che era
proprio guarito, lo mando a chiamare.

Drollino venne subito accompagnato da suo padi@aBcora assai debole; il sangue perso
e quei venti giorni di letto I'avevano infiacchi&gsai; era magrissimo e aveva le labbra smorte. Il
cuore gli batteva forte e le gambe gli tremavan@oeco mentre attraversava la lunga infilata delle
sale a terreno. Il Principe stava ad aspettarlsadtto chinese e vicino a lui c'era Milla vestiia
bianco come al solito, coi begli occhioni azzupalancati, per contemplar meglio I'eroe di quella
misteriosa nottata.

A dir vero, siccome essa dormiva placidamente geam@ccaduto tutto quel tramestio, non
sapeva bene cosa fosse stato; ma dai discorsi s Mpring, entusiasta déery boy s'era
capacitata che Drollino aveva fatto qualche cosstrdiordinario. E percio lo guardava ammirata,
un po' impaurita forse da quella magrezza e dapplkdre eccessivo.

Il ragazzo non era punto vanaglorioso in quel mdmetnemava e avrebbe voluto essere
altrove; il Principe gli faceva animo parlando oné scherzoso del fatto; chiedendo particolari.
Ogni, tanto il padre metteva bocca anche lui eailhardava, guardava.

- Milla - disse a un tratto il Principe, con unaist& affettata, - e tu non dici nulla a questo
tuo compagno che é stato cosi coraggioso? Orduj fagi mirallegro.

Pare che i mirallegro non fossero il forte dellanbaa; stava li attenta, immobile, senza
parlare. Poi, a un tratto, stese timidamente unaimaache Drollino non accennava per nulla di
prendere.

- Ho capito - disse il Principe, ridendo. - Tu, Dirm, vieni qua e tu, Milla, falla finita e
dagli un bacio.

Drollino, il coraggioso! non era piu pallido; erasso rosso, e non si moveva. Fu dessa a
moversi, ad andargli incontro sorridendo, cercacdte labbruzze strette, riunite all'insu, le ledob
pallide del fanciullo, che, vergognandosi, si safiea. Le trine del candido abitino di mussola si
gualcivano al contatto della rude fustagnina dillDro.

Miss Spring, presente a quella scena, stava psglea uncshockinge undarling; ma il
Principe rideva di gran cuore. E il bacio, un p&' @amore, un po' per forza, fu ricambiato.

- Oh! - disse il Principe - cosi va bene. Ma orgiésto che abbi, oltre a questo, un
compenso piu duraturo. E voglio lasciarne la seel& Di su, ragazzo, cosa vuoi?

Sulle prime Drollino parve non capire. Poi, quabb& afferrato il senso della frase, quando
capi che forse potrebbe ardire, ardire assai,c& €& bragia, gli occhi gli scintillarono in fronte
sulla sua mobile fisonomia si dipinse l'ansia dupremo desiderio.

Ma non seppe parlare.

Non gli riesciva.... l'idea della sua ambizionetterriva.... No, no.... era impossibile.... era
impossibile.... era troppo.

Il padre, cogli sguardi, col gesto, gli faceva amimma egli non guardava suo padre e
respirava a stento.

- Orsu, disse il Principe impazientito - hai capitioparlare? vuoi farmi star qui tutta la
mattina?

Drollino non aveva certo una cosi perversa intergisi sforzava, poveretto, a parlare; ma
la parola strozzata dall'inquietudine, gli moriwegola.

- Papa - disse timida, ma pronta, la bambina,divda manica della giacchetta indossata dal
padre - vuoi che te lo dica io... cosa desiderdliDo?

Il Principe si mise a ridere.

- Tu?... ma cosa vuoi sapere tu, pettegolina cife se

Essa non si offese. Insistette, armeggiando imtsiffmodo colle manine che il Principe
dovette chinarsi e ascoltare le sue sommesse parole

- Vuole la puledrina di Rowena, quella che era app®ata quando successe la storia....
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- Oh! - rispose forte il Principe, alzandosi e stjaado Drollino con un fare canzonatorio...
- Vuole la puledrina di Rowena, eh! questo monello!

Drollino tremava come una foglia. Ecco che l'avewadito! E ora.... |0 caccerebbero di
casa, naturalmente, per punirlo di aver osato tanto

Ma il Principe non parlo di scacciarlo. Trovava dambizione un po' audace, ma giusta.
Non si adiro per nulla, e, dopo essersi divertitomomento delle visibili angoscie del ragazzo, le
tronco d'improwviso, dicendo che avrebbe dati tesso gli ordini necessari perche la puledrina gli
fosse consegnata.

- Ma - soggiunse - ci hai pensato bene? Non vquoeiche nelle tue mani quella povera
bestia....

Non fini; s'avvide che ogni raccomandazione eraedlya. La faccia di Drollino
sfolgorava. Egli non seppe ringraziare ne il padrame la Milla; ma da questa a quello scocco
rapidamente uno sguardo impetuoso, esaltato. Welhsi parlare, ma proprio non gli venne fatto. E
il Principe rimase contento, e disse a Milla ch'erea cara pettegolina, e che, giacche sapeva
indovinar cosi bene, piu tardi sarebbe riuscitaredarre suo marito pel naso.

La Milla non capiva bene la profondita di questsé, ma non ardi chiedere altro. Rimase
contenta anch'essa, benche le toccasse d'avvddenmsgn molto, di non averci punto guadagnato
personalmente, colla sua intercessione fortunatallib, dacche aveva la puledra, trascurava
Milla indegnamente, era sempre in scuderia, e Bapava piu a giocare sul viale, all'ombra degli
ipocastani.

- Che bestia! - disse, la sera dopo, un vecchiiestaad un camerata. - Chiedere una
puledra, mentre avrebbe potuto farsi una sorte!lgaé sempre stato un disperato colui! E ora,
cosa fa?

- Oh! - rispose l'altro, mutando quartiere alla siexa - € in scuderia, da ier sera, Non e
uscito neppur pel desinare, e seguita a ripeté&renia, & mia!»

- Dovrebbe chiamarla Mia! - disse burlando lo stedl. - Domani glielo dico.

- Perche no? - rispose fieramente Drollino, quandb quella proposta, fatta in tono di
scherno. - E mia! sapete?

- E matto, - dissero ridendo i mozzi e gli stallieMa la puledrina aveva un nome ormai.

E, prima per chiasso, poi sul serio, venne chiarmasa

La neve comincio presto quell'anno, e Astianellesprun‘aria malinconica, nella campagna,
fatta brulla dal verno. Le caccie eran finite, kgate disperse; i cavalli dovevano esser ferrati a
ghiaccio, il casone non era guari riparato daldceck il Principe si annoiava.

Ma, benché si annoiasse seriamente, non gli paggaun pel capo di prender moglie. Bensi
gli venne in mente d'andare a passar l'invernarigiPa

D'altra parte, era ormai tempo di mettere la Millacollegio. E il collegio c'era, bell'e
pronto. Un austero convento, celebre come educan@atdove delle monache aristocratiche
insegnavano un monte di belle cose a una falangememo aristocratica di signorine. Il convento
era a Torino, e quella santa regina di Maria Adielaguand'era viva, ci andava di frequente. La
superiora era una cugina in secondo grado del iPendMilla non poteva esser meglio
raccomandata, né completare, sotto auspici piuréaadi, I'educazione iniziata dalla povera Miss
Spring. Affrettiamoci a dire che Miss Spring avawmavista, per consolarsi del dolore di quella
separazione, l'immediato avvicinarsi d'usacra alleanzacon un coraggioso, ma non estetico,
ministro della chiesa anglicana. L'intrepido britta, a 65 anni, sposava Miss Spring. Ma la Milla,
che non era provveduta di siffatte prospettive otamgi, non si poteva dar pace di dover lasciare il
padre, Astianello e il suo amore irlandese. Diotlgt rincresceva, persino di Drollino. Era proprio
sconsolata, quando ci pensava. E ci pensava spessd.bambina com'era....

E in paese, che dispiacere per tutti... | padradasano via... davvero?... Il Principe sarebbe
tornato a primavera, ma la bimba no; andava inanvento lontano, e non sarebbe tornata che
dopo varii anni. La fattora lagrimava, la giardmaieanche lei, la guardarobiera aveva gli occhi
rossi... tutti dicevano: «Va via feostrasignorina,» con un'aria triste, sinceramenteetrist
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Bisognava vedere quanta gente s'era riunita irecedtto il portico, appie dello scalone, la
mattina della partenza, mentre in scuderia si tivaso dei finimenti i cavalli che stavan per esser
attaccati alandau E la piccina, avvolta nel suo mantellone fodewitpelliccia, col visino mezzo
smarrito nella felpa bianca della cappottina da@gia, coll'aria confusa, cogli occhi rossi, riceaev
con affettuosa gratitudine quei saluti, quegli ogiag@ andava ripetendo: «Addio, arrivederci,
grazie,» colla voce proprio commossa. A un tragtasil fece davanti il suo compagno di gioco,
Drollino!

Anch'egli aveva la faccia malinconica. Sulle pripageva che volesse dir tante cose; ma poi
si morse le labbra, e disse solamente: «Buon waggi

- Addio, - disse affettuosamente la Milla. E togtle dal guantino una manina,
microscopica nel suo guanto di flanella biancalglporse. Egli non la bacio; la prese un momento
fra le sue; poi non si ricordo neppure che avrgiiato stringerla, e la lascio andare.

| due bambini si guardarono un momento in sileneam una certa voglia di piangere; soli,
avrebbero pianto... forse...

- Ricordati! - disse subitamente Milla.

Egli si fece rosso, e scosse energicamente il ddponon le avrebbe dette piu quelle brutte
parole.

Si compresero, e sorrisero.

- Salutami Mia... - continuo gravemente la bimba.

- Vieni Milla, - chiamo il Principe. - E attaccato.

Drollino si mise a correre disperatamente lungoale. Giunse al cancello, trafelato, ma in
tempo per vedere a passar la carrozza... per get&finterno di questa uno sguardo profondo.
Dietro il cristallo alzato, si vide per un secongta manina bianca che salutava. L'agente, che era
anch'esso venuto sin li, prese per se quel sawoappelldo profondamente. Era molto lusingato, e
Drollino, accanto a lui, teneva dietro collo sguaadla carrozza, che si faceva gia piccina piccina
sulla neve della strada.

Stavolta gli onori e i rimpianti della partenza reyastati tutti quanti per Milla, che non
sarebbe tornata piu per tanti anni. Il Principe vavaletto gaiamente: «Arrivederci questa
primavera,» e nessuno s'era creduto in obbligauiincuoversi per lui. Pure I'assenza sua doveva
essere ben piu lunga di quella di Milla, dovevdyrgarsi sinche i mesi diventassero anni, gli anni
secoli, e i secoli eternita. | suoi agenti, i sgocchieri, i suoi cavallanti I'avevano veduto per
l'ultima volta. Mori a Parigi, sul finire dell’invao, d'un malore acutissimo, mentre la Milla, nel
suo grandioso e signorile convento, cominciavakatlarsi a quella vita di reclusa, a farsi adorare
dalle sue compagne, e a innamorarsi perdutamehéestgeriora, di sette suore, di due converse e
di quattordici compagne, e parlava di farsi mornaaastar sempre con loro.

E cosi avvenne che, per otto anni seguiti, la gomadvilla rimase chiusa. Invano, nel
giardino ridente, i fiori olezzarono instancabilivano nella serra maturarono gli ananassi; invano
l'allevamento equino diede lietissimi risultati. 98eno venne ad abitare quelle camere, sempre
chiuse, coll'atmosfera greve d'un odore di muféa tarlo. Gli agenti soltanto andavano e venivano
per conto dell'attuale proprietaria di tutte quéienense ricchezze; e questa era un‘educanda umile
ed affettuosa, che non sapeva nulla del mondola &, e aveva un cuore grande grande, grande,
€ una statura piccina, piccina, piccina....

- Ouff! - disse il Duca Giuliano, uscendo daudoir di velluto color pesca a garofani di
raso granata - ouffl... La signora di Rémusat,enslle agro-doldMemorie del primo Impercci
narra come Napoleone si divertisse un giorno aifineste crudelmente alcuni dei suoi piu intimi
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cortigiani, chiedendo loro cosa direbbe il mondegls' I'Imperatore, avesse a scomparire d'un
tratto. E nell'imbarazzo generale che susseguiedagdomanda, la risposta suono repentina, dalla
bocca stessa che aveva posata la questione: €Smset direbbe il mondo?... direbbe: ouff!...

Ora, date le debite proporzioni fra I'impero di Bonaparte e quello di una brillante
Baronessa, puo essere che I'ouff di Giuliano raggmtasse del pari un sospirone di sollievo. Pud
essere che egli avesse preventivamente desidenatiocéhrlo cosi ai quattro venti; puo essere che,
entrando schiavo in quel tepido gabinetto, eglisaeen animo d'uscirne libero; puo essere che la
perifrasi gentile, destinata a velare l'odiositindkbasta,» fosse stata detta da lui e non daAei..
malgrado perd di tutte queste supposizioni, € qussitiva che il duca Giuliano si fermo un
momento nell'andito-serra, e rimase immobile aacanun grandarum Si fermo coll'orecchio
teso, coll'occhio attento, come aspettando. Un tainampleto, non la parte di un minuto. Ma non
udi nulla. Non voce angosciosa che chiamasse,uraare sommesso di singhiozzi, non strepito di
seggiole smosse, non tonfo di caduta... Nemmenscearapanellata... per chiamar la cameriera col
flacon del sale volatile. Si voltd anche a guardare ldgpoh'egli aveva teste serrata, ma, dietro ai
vetri, non passo la piu lieve ombra.

Allora Giuliano diede un'energica crollata di spali mise con passo risoluto per la lunga
infilata delle sale, raggiunse l'anticamera, e esce#legro la scala di marmo, salutando
beffardamente il paffuto angiolo di stucco biant®,crecando sempre fra le mani il tulipano di
vetro del lume a gas, s'era tante e tante voltategohssare davanti quel bellissimo giovane.

La novella, la grande novella del giorno, fu proatgercorrere tutta Torino. In capo a
gualche ora, nessuno deitjh life cittadina ignorava che il Duca Giuliano Lantiewvesa
riacquistata la sua liberta.

Allo spettacolo del Regio, quella sera, ci fu nellcpetti e nelle poltrone un po'
d'irrequietezza. Molti cannocchiali erano appuntatin gia verso il palco scenico, doviegnon
chiedeva dolcemente in italiano, col pensiero detGe e colla musica di Thomasennst du das
Land?; ma bensi verso un palco in seconda fila, ocougiatuna splendida figura di donna non piu
giovanissima, ma di quelle che hanno il privilegiopercorrere nella vita due o tre giovinezze
consecutive. La Baronessa Olga, benché russa, rara lai capelli. Era vigorosa, non molto
grande, con delle forme splendide, e una fison@fiato straniera, non bella forse, ma ricca d'un
certo fascino irritante. Aveva il naso piccolo, po' camuso, una bocca quasi da mora, grande,
sana, ridente, con dei denti che parevano quagdfuiella loro bianchezza di smalto e all'ombra di
guelle labbra tumide, violenti di forma, di coloxitd'espressione.

Dirimpetto a lei, al posto spesso occupato da @malj brillava l'insipida figura d'un
Viscontino francese. Furono osservate varie coggiop che la Baronessa Olga era piu bella che
mai; secondo, che aveva uodette nuova; terzo, che serbava quella tal aria sedérajon umore,
che la rendeva adorabile; quarto, che aveva preeisg i modi, la maniera di guardare delle altre
sere; quinto, che il suo palco fu affollatissimaul@no, quella sera, venne in teatro, s'adagiéanel
sua poltrona, ando a far visite nei palchi delggesre di sua conoscenza. Non ando nel palco della
Baronessa, ecco tutto.

Ma al Fiorio, dopo il teatro, quante se ne disserol... Tuftiesano il perché di quella
rottura... era un motivo frivolo, dietro il quale elava forse un reciproco senso di stanchezza.
Generalmente, si approvava Giuliano e la sua rdral La Baronessa aveva qualche anno piu di
lui, e, a dir vero, viaggiava troppo. Un signorejtagita vecchia, ma incontestata, di quel
formidabile palazzo di giustizia, fu il solo a sastre che Giuliano aveva fatto uno sproposito,
enorme. Gli altri insistevano: diavolo! si sapewsifivamente che la Baronessa aveva 6 o 7 anni
piu di Giuliano. Ma il vecchio si ostinava. Ne asedglieci o quindici di piu! era pur sempre la sola
donna che Giulianpotesseamare.

- Perché, perché? - chiesero tutti a una voce.!--Afspose il vecchio con uno di quei
sorrisi brevi, che alla lunga dovrebbero corroderabbra che li recano, tanto sono acri, incisivi,
mordaci.

- Povero Giuliano! - disse qualcuno - cosa far@ora
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E fu la fine.

Giuliano non fece nulla di straordinario per cetebr I'era della sua riacquistata
indipendenza. Si vide piu festeggiato, piu accaftio, ben voluto che mai. Passo un carnevale
delizioso, si diverti, fu amabile, evitdo ogni lawcsi congratulo molto con se stesso, e accompagno
a teatro due o tre volte la sua vecchia mamma.ibhm@ un'idea bizzarra gli passo per la mente:
«Se prendessi moglie?»

Ma la scaccio subito subito, come una tentazione.

Ora aveva la sua liberta e voleva goderla.

Goderla, ma come? Se avesse avuta una gran foeaoa, sarebbe andato a Parigi! E
invece suo padre gli aveva lasciato un patrimorgordto, ma nulla piu, e lui stesso, sicuro, un po’
aveva speso... si sa. Divini quei tre anni neiilaetla baronessa Olga! ma era proprio una cosa
curiosa il vedere quanto alla Baronessa Olga psaces dolci, le statuine di Saxe, le tazzeidux
Vienne le rose durante l'inverno, le camelie in estiaggggi in primavera e in autunno, e le gite in
tutte le stagioni. Eh! non c'era che dire, in gpatrimonio s'era fatto una gran buca! Come
colmarla? E qui l'idea della dote torno in campdipsa, a dir vero, nella sua arcigna fisionomia
d'espediente. Il Duca la mando via risoluto; mallgugasso soltanto l'uscio, e si celo dietro un
battente, aspettando.

La liberta... celeste cosa! Ma, un giorno, Giuliaarao sulle furie con se stesso, perché
uscendo alla sera, senz'avvedersene s'era messia péa che conduceva alla dimora della
Baronessa. Provo un gran dispetto, imbizzi collza@ieca dell'abitudine. No.... diavolo, no..inE
guel giorno fu del parere del marchese Colombi,lefacademie si fanno o non si fanno.

Ma, passata la prima gioia della sua liberazionestp comincio a parergli uno strano
arnese, come una foggia troppo attillata d'abito @appello, in cui egli si sentisse un po' a disag

Certe ore gli parevano lente assai. Il disordirstesnatico lo seccava alla lunga, e non si
trovava abbastanza ricco per organizzare attoree an lusso di vizio quale l'avrebbe inteso, in
omaggio ai suoi gusti raffinati e dispendiosi. Rigociare ancora, tornare nella stessa direzione,
mettendosi per altro sentiero?... Ché.... non walev spesa; allora, tanto valeva continuare a
guell'altro modo. Tornar da capo € noioso, e ntie te belle signore hanno un marito dotato di un
carattere buono e conciliante, quale la Provviddizeva impartito al barone Dornelli. E quel
benedetto tirocinio.... che cosa seccante! Prendalaltra volta la briga d'innamorarsi! Gia, egli
non si sentiva fatto per le difficili fasi d'unaagide passione; per lui ci voleva proprio I'amore
d'oggigiorno, piano, senza complicazioni, ben ettuc&ra tanto pigro, tanto indolente quel
Giuliano! Anzi, era uno dei suoi pregi, dei suoiznedi seduzione quella sua indolenza languida,
dolce, gentile, che si tradiva nei suoi modi, nella voce, fin nei suoi sguardi, che dava alla sua
sana bellezza bionda un carattere speciale. LanBasa lo chiamava creolo..., e quella disinvoltura
che aveva larte di ridurre tutto a un'espressipiecida, facile, elementare, schiva-fatica,
armonizzava, forse per forza di contrasto, collape insolentemente energica di quella donna.
Pero l'aveva voluto e serbato schiavo sino al maeoni@ncui gli aveva concesso di ribellarsi. Le era
parso che qualcun altro l'avrebbe meglio, o solonanti, divertita. E ora, egli non ci voleva
tornare laggiu in quel gabinetto color pesca a tibgranata, non ci voleva tornare. E non ci torno

Siccome era creolo, cosi accadeva qualche voltalatsmia stupenda vesta da camera
orientale avvolgesse tuttora le sue forme da Apatipinguato, in quell'ora privilegiata durante la
guale la gente per bene esce di casa e popoldiciPeia di Po e il Corso. Allora accendeva un
chibouke sfogliazzava un romanzo. Ma tant'e eran lungltgtelle ore.

Il suo salotto era un mezzo museo, e la povera neaginaveva dati i suoi dusachemires
turchi, perch'egli ne facesse delle portiere; madmestra di fianco si vedeva I'angolo d'un'dé
palazzo, molto deteriorata, molto...; e Giulianoi®rdava che anche lo scalone era in cattivissimo
stato, e che il portinaio aveva un abito bleu, sdta in un modo orribile. E la vecchia duchessa
s'era adattata a star lassu, al terzo piano...pptar affittare i quartieri migliori.... Bisognava
trottare a piedi ora...; nelle scuderie c'era @hopiante falegname; invece del nitrito, dello sitedp
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dei cavalli, si sentiva continuamente lo strideedladsega, lo scorrere della pialla, il rantolo gjua
catarroso del torno.

Parve a Giuliano che allora soltanto tutto cidiglasse a lui con un aspetto e un accento
insopportabilmente nuovi. E mentre, disgustato,oatn, pensava quanto il destino gli fosse
avverso, malevolo, l'idea ch'egli aveva cosi sgarbante messa alla porta alcuni giorni prima, si
riaffacciava adagino adagino, insinuandosi silesemoente, strisciando lungo le pareti, giungendo
mezzo inavvertita, sino a lui; s'insinuava nei spensieri, si confondeva nel profumo orientale
delle volute di fumo che, attorcigliandosi in al&ljungandosi, assottigliandosi, parevano quasi
assumere una femminilita indecisa di contorni, ghisee nell'aria una mossa pudica di fanciulla,
una semplicita fresca e schietta, di gesto e carsliyu

- Puh! - osservo il Duca, socchiudendo i suoi beglhi azzurri, d'un azzurro carico di
porcellana, come si fanno alle bambole. - Dop®1uttSi, veramente.... dopo tutto....

Si addormentdo un momento, come se quel pensieravgiése cantato lainna nanna
scotendo ritmicamente la lunga poltrona americalia guale egli giaceva.

Si sveglio di botto, spaventato. L'idea della sc&drturava gia la sua pigrizia. Simile a quel
sibarita che sudava vedendo uno schiavo occupaipaecar legna, egli si asciugava la fronte
pensando alle venture perplessita del suo spitiemdo si tratterebbe di decidersi. Gia, prima di
tutto, egli non aveva mai potuto soffrire le signer quelle modeste cifre incognite, quegli insipid
indovinelli ammantati di bianco, di celeste, diappresso alle quali bisognava stare attenti alle
proprie parole e agli occhi formidabili delle mammAd! che cosa opprimente!

Un momento penso a una vedova. Ma poi scosse laediaszazzera bionda.

Ah! no, una vedova! Ci sarebbe da lottare colu....f poveretto. E poi.... sciocchezze, se
vogliamo, ma per lui ci voleva il dominio completassoluto, primo. Ragazza, dunque, molto
giovane, s'intende, appunto per poterla avvezzar®do suo; denari molti, cosa indispensabile.
Ma dove trovarla.... dove?

Ci penso un poco. - Che seccatura - conchiusegtzdio - ne parlerdo a mia madre.

E la sua mente riposo in quest'idea.

Avevano finito di desinare, e la vecchia signorargava di sottecchi Giuliano, il quale
teneva fra le sua belle dita paffute una sigadt&alonicco, senza decidersi ad accenderla.

La Duchessa Lantieri non era stata bella. Attuatmmera molto santa, d'una santita sagace e
che vedeva abbastanza lontano. La vecchia dama bgwe, comodamente, in quell'atmosfera
d'una devozione che armonizzava colla sua fineoeapa scienza del mondo. Senza avere molto
spirito, la Duchessa aveva quello della sua etaraad suo figlio, non lo seccava mai; viveva in
una stretta, ma decorosa economia. Era modestde,usemplice assai nei modi, di quella
semplicita queta e in fondo orgogliosissima, dalglle dame piemontesi.

Giorno e notte pensava al maggior bene di Giuli#weva avuto un immenso dispiacere,
ed era quello di vederlo avvinto nei lacci di gaedirena del Nord. S'era consolata un pochino,
pero, pensando che quella sconsigliata, priva dehal aiuto, era una Zorodoff, figlia d'un
ciambellano alla Corte imperiale di Russia, e avgpasato un barone Dornelli di S. Maurizio.
Giacche, pur troppo.... si sa.... la gioventu ehlyui la Duchessa metteva un gran sospiro. - Megl|
cosi, insomma, che peggio ancora, ecco.

E Dio l'avrebbe esaudita certamente un giornolind;dacendo cessare quella triste cosa, e
ispirando a Giuliano il pensiero di prender moghkepregava di cuore; il che non le impediva di
darsi d'attorno perche, nel caso d'un pronto esamb, non si sa mai, la buona volonta di
Giuliano non avesse a cogliere lei sprovveduta.

Giuliano era sopra pensiero. Le cose non andavanodo suo, e l'intendente di casa gli
aveva presentato un certo quadro, il cui ricordo looricreava punto. Era stato al corso, e aveva
veduta la Baronessa in lemdaunuovo, stupendo, con unailette splendida, e un mezzo sorriso
amabile, che gli aveva fatto un certo effetto mali@zoso. Egli era bensi andato a fare una lunga
sosta alla portiera della contessa Zeta, ma laessatZeta |'aveva annoiato un pochino, e a fianco
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del landau della Baronessa, aveva veduto il Viscontino a kawva Poi, come se non bastasse, li
nel salottino c'era un odore di baccala, che Itaira al sommo.

- Che profumo! - -disse languidamente a sua madecandosi alle nari il fazzoletto coll'orlo
ricamato a colori vivaci.

- E venerdi! - osservo umilmente la contessa.

Il male era che la cucina in quel quartierino @it si trovava a due passi dalla sala. E in
corte, nello scuderie vuote, profanate, la segawadh su o in giu stridendo allegramente.

Giuliano contemplo a lungo la pietra del suo anello occhio di gatto cinto da nitidissimi
brillantini.

La Duchessa pareva contare i punti del suo lavotana, ma il cuore, presago, le batteva, e
le sue labbra fino sussurravano qualche cosadatizzo diNossgnoy

Giuliano accese la sigaretta e disse placidamente:

- Dov'eé?...

La Duchessa attonita alzo gli occhi. - Cosa? - E pmcome un animo lavvertiva,
soggiunse sorridendo: - Chi?

- Chi? (che orrore di sigaretta!) Dico; questa gpnsjuando capita?

La Duchessa senti un gran rimescolio. Ma frenouka gioia. Sapeva che Giuliano non
amava ne le scene, né le spiegazioni. Con voce dirtrgmante, con un pensiero d'accesa
gratitudine verso Dio, rispose soltanto;

-Ce....

- Uhm! - borbotto Giuliano. E siccome era un magmangentiluomo, chiese anzitutto:

- Bella?

La Duchessa ebbe un sorriso contento, e chingd.ca

- Ricca?

La Duchessa alzo il capo.

- Tre milioni - susurro poi con dolcezza infinitegsaporando lentamente la frase.

Giuliano guardo sua madre sul serio. L'aveva sestpr&ata, ma ora una specie di languida
venerazione sorgeva nel suo animo.

- Ah! ho capito. La figlia d'un banchiere ebreo.

Diceva cosi per celia, sapendo a che punto suaerfadse inesorabile per tutto cio che
avrebbe potuto urtare le loro tradizioni, l'alteigalma e serena che un lungo ordine di antenati
aveva loro trasmessa. La Duchessa ebbe una faseda:

- Corona chiusa!

Giuliano si gingilld un poco, curiosando nella statda lavoro.

- Mia cara mamma, tu possiedi dello forbici impbgsi.. Quanti anni abbiamo?

- Diciotto; ed é tuttora in convento.

- Un'educazione da farsi, nevvero? Ingenua moltothéno che.... qualche volta sono
sveglie, sai, queste educande, sveglie davveraoichtido, anni fa, in un convento di monachine....

- Oh! Giuliano, - interruppe la vecchia, - che dist! Invece di ringraziar Dio!

- Sl.... proprio!... credi che sia un gran divedito il prender moglie, rinunziare alla
propria liberta per sposare una sciocchina qualeincjue non ha mai visto niente in vita sua e alla
guale bisogna far da precettore.... mentre...sefagile....

- Trovar qualcuno che insegni a noi.... nevverali&no?

La Duchessa aveva qualche volta, colla sua arideuudhi queste e simili sortite. Giudiano
ebbe per un momento Il'idea di montar sulle furiena cosi, dopo desinare, non andava fatto.
Sorrise soltanto, e senza guardar sua madre:

- Gia.... continuo.... quasi quasi...: € piu faeilgiu piacevole.... Dunque?

La Duchessa si sgomento e brucio le sue navi.

- Quando la vuoi vedere?

- Chi?

- Lei.
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- La mia maestra?

- Giuliano! - -mormoro angosciosamente la Duchessiéa voce piena di lagrime.

Egli si mise a ridere.... dondolandosi sulla selggio E la Duchessa comincio a ragionare....
a pregare.... a spiegare.

- Sarei cosi contenta.... chiuderei gli occhi ingda La povera donna era quasi eloquente. E
l'odor di baccala intanto penetrava, intollerahilel, salotto.

«Il primo piano per lei,» pensava pacatamente &ioli «la miggarconniere al secondo....
la mamma avrebbe per se sola questo appartamento.»

- Oh Giuliano - continuava la madre.... - credifapri dell'ordine morale non esiste vera
felicita.... Ed é orfana, per cui, capisci.... dpttale subito, e una gran tenuta in Lombardia. Un
carattere adorabile, ti assicuro. Ci sono anchellaliti di casa. E pensa un poco, figlio mio,
guando sarai vecchio, che consolazione aver l&atualia!

- Gia, un monte di biricchini che non vogliono sard, o di ragazzacci che fanno debiti.

Era veramente perplesso. Gli seccava di prendelsida di decidere.

Abbasso in corte, la sega canzonava, col suo agmito irritante. La sala diventava buia
nel tramonto primaverile. La pendola suono le atin una voce strana uggiosa, colla voce di una
pendola che non e piu di moda. L'ultimo raggio st#e entrava di sbieco dalla finestra, e cadeva
sul velluto scolorito, ammaccato d'una poltronageop

Giuliano mise un sospiro lungo lungo, il sospirenduomo che fa una fatica enorme.

- Per farti piacere.... - disse poi dolcementeaarsadre. - Ma sai che amo le cose spiccie.

La Duchessa trattenne un grido di trionfo, e s'alz®h! Giuliano, Giuliano. - Non voleva
piangere, ma si mise a piangere, cio non ostante.

Le vecchie hanno facile il pianto e la Duchess#agai con ogni possa di tradire se stessa in
guel modo, davanti a Giuliano, che in questi cal\sa prendere con aria grave il suo cappello e si
ritirava un tantino piu frettolosamente del solida stavolta.... ah stavolta non seppe proprio
trattenersi. Ecco, era la Madonna della Consolaiaper I'appunto. Certo, un cuor d'oro.... lo
comanderebbe subito.... a Canavero.

Giuliano non se ne ando. Ora che aveva fatto gqueline sforzo, era contento. Si! era
contento di fare una fine; e poi era contento ardih&® stesso per aver data quella consolazione
alla sua povera mamma. Oh! per lei lo faceva vaeanguel sagrifizio, e per la vecchia casa, che
aveva tanto bisogno di esser riattata. La Baronessa non se l'aspettava cosi subito; era una cosa
divertente il pensare che probabilmente, anzi tabilimente, un certo dispetto I'avrebbe provato.
Questo le insegnerebbe a inaugurare dei Viscdnéincesi, il giorno dopo la rottura con lui. Certo,

il matrimonio doveva farsi presto.... Egli sperav@ sua moglie avesse delle belle mani.... era una
cosa alla quale teneva assolutamente. E se nowvasa@stirsi, un inverno a Parigi avrebbe
rimediato.

Si senti virtuoso; eminentemente morale. Gli spur@fianima una bizzarra e affettuosa
stima per se stesso. Egli, cosi bello, cosi signawsi gentiluomo, si adattava a prender moglie
prima dell'éra della parrucca, dell'obesita, deitidénti, delle cambiali al 50 per cento. Sorrise
placidamente, sorrise al futuro, e complimentoreadre.

- Brava mammal! e me I'hai tenuta in conserva g&r uesto tempo, a malgrado....

Le vizze gote della Duchessa assunsero una tiatsi giovanile.

- Aspettavo - disse semplicemente. - Ora, si, aha felice!

- Credi? Ebbene, tanto meglio. Gia, una fine biswgrfarla, un giorno o l'altro.

La sega taceva, e I'odore del baccala veniva meha lorezza vespertina ch'era entrata da
una finestra apertasi adagino adagino, senza dseine se n'‘avvedesse.

«Alla signora Rhoda Lawson Spring - Lawson's cottdge shire
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«Mi scusera se questa volta non le scrivo in irgglesa ho da dirle tante cose, cose serie e
importanti e di confidenza, che bisogna proprio ghele dica a modo mio. Non creda pero che
trascuri i miei esercizi o i miei temi...; cioé,emdo veramente.... ma pero in avvenire.... Ohime,
vede come m'ingarbuglio?... Insomma, le promettoodi trascurare l'inglese, perché e tanto bello,
e perché so che lei desidera ch'io non dimentichchk'ella ha avuto la bonta d'insegnarmi. E la
prego di non far attenzione se questa lettera remrigta bene, neppure in italiano, perche la scriv
di nascosto, e senz'avere il tempo di pensaresiallassi ed a quelle altre birberie cosi diffidiilla
grammatica. Oh, cara signora Rhoda! se sapesséeqase sono accadute da che le scrissi l'ultima
volta, e che novita ci sono per la sua Milla!

«Certi momenti, mi par di sognare, e ho paura dgbarmi; e certi altri momenti, non so da
che parola cominciare per ringraziar il Signore.ddcade, specialmente quando chiudo gli occhi,
di figurarmi che l'aria, dove sono, sia diventarzumra, come nel cielo che e in alto; € una
stranissima cosa, che fara, ne son certa, merareginche lei. Con tutto cio, non creda che faccia
delle follie; anzi, sono molto quieta, perche vette il Signore ha voluto aprire davanti a me una
bella strada verde, con tanto sole e dei fiorizadffe. Insomma, mi provero a dirle tutto quanto; e
non so proprio perché, essendo cosi felice e ctatprovo come una specie di timore nel dirle
tutte queste cose.... guardi che sciocchezza!

«Si ricorda, quando le scrissi che volevo farmi aw&?... Per fortuna che la mia cara Madre
Superiora mi consiglio di aspettare per provarmvdaazione! Ora m'avvedo che avrei fatto un
grande sbaglio! Ma allora m'era venuta questide@hg avevo visto a morire la mia povera
compagna Giulia Ferranito (ah! che dolore fu qupko me), e la mia cara amica Teresa Reccadei
era uscita di collegio, e avevamo avuta in convdmteestizione di Maria San Fermo; cerimonia
che mi aveva fatto un grandissimo effetto. A diroyevevo anche un altro motivo, ma quello non
I'hno mai detto. M'era venuta una gran malinconixclpe al giovedi tutte le altre allieve eran
chiamate in parlatorio, e per me non veniva masmes, mai nessuno! In quel giorno non facevo
altro che piangere, e quando le mie compagne tantadalla grata e venivano, allegre, contente, a
raccontarmi certe novita, io mi sforzavo a parefesser contenta anch'io, per non far loro
dispiacere. Le monache erano, e son sempre statejstime per me; ma quel tal dolore della
mamma che non c'e, e inutile, non si rimedia! Den@pensavo fra me) cosa andrei a fare io sola in
guel mondo terribile, pieno di pericoli, di pendialolori, se non ho nessuno che si prenda cura di
me e mi voglia bene, e m'insegni le cose che véae?... E per questo avevo in animo di farmi
monaca, e di restar sempre qui con queste buome.dda adesso.... oh Dio.... & tutto cambiato....
il mio destino, il mondo, tutto quanto!

«Lei sapra senza dubbio.... gia glielo scrissidamite.... come la nostra Madre Superiora,
madre Maria della Croce, sia una santa donna,utheé¢nerano e onorano.

«Siccome prima di farsi monaca era Contessa di iRgrasi ha serbato ancora nel mondo
molte amiche, che vengono spesso a vederla per temelei delle conversazioni edificanti e
chiederle dei buoni consigli. Una di queste suechmié una Duchessa Lantieri, una signora
grande, magra, che ispirerebbe molta soggezionapseavesse una voce dolce e delle maniere
che, invece, fanno innamorare. Un giorno, la Sopani disse di accompagnarla alla grata. Puo
immaginare che caso per me. Tremavo come una faghapoi mi rassicurai, quando, alla grata,
vidi una signora che mi fece un mondo di feste| eigse che un suo nipote era cugino del cognato
d'una grande amica della mia povera mamma! Siifigusentirmi a parlare della mia povera
mamma.... mi vennero le lagrime agli occhil... LacbBessa (era lei) mi consolo.... mi disse tante
belle cose, e promise che sarebbe tornata a traviafatti, quasi tutte le settimane anch'io andavo
in parlatorio, e la buona Duchessa mi portava gsesipre dei regalini, delle immagini sacre, belle,
che non avevo mai viste le uguali, e dei libri deebe formavano la mia felicita e I'ammirazione
delle compagne. Poi mi chiedeva dei miei studii,dmnandava cento particolari sulla nostra vita
di convento; insomma io mi intenerivo pensando alla bonta per me, e non vedevo l'ora che
tornasse il giovedi per parlare ancora colla zladgino del cognato dell'amica di mia madre!
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«Ecco che un bel giorno, eravamo soltanto al martadSuperiora mi manda a chiamare,
mi accomoda la mantellina, mi fa mettere i gugpérché avevo ancora un poco di geloni, e mi
conduce lei stessa in parlatorio. E li, dietro alata, vedo subito la mia cara Duchessa,
accompagnata da un signore giovane, grande, bidhatn.immaginare come rimasi...; credo che
non seppi neppur salutare.... Ma la Duchessa ndeld®e per male; mi fece ancora piu festa del
solito; disse che quel signore era suo figlio,ublg era tornato da un viaggio a Roma e veniva a
portare alla reverendissima Madre Superiora unrimsaontato in argento, che il Santo Padre
aveva benedetto per lei. lo ero molto edificataseoltavo quel signore, il quale diceva tante belle
cose con una voce che pareva una musica, e ogoi ganvolgeva anche a me; ma io ero cosi
intimidita che non trovavo il coraggio di dire uparola. Quando furono per andar via, egli mi fece
un saluto cortesissimo, e disse che si raccomanaléesanie orazioni. Infatti, io pregai proprio di
cuore, pensando a quella visita che non mi sareiaspettata, e all'ingiunzione fattami dalla
Superiora di non parlarne alle mie compagne, maotipacon una grande curiosita se la signora
tornerebbe il giovedi venturo, e se sarebbe tosaEta

«Ma, quella sera stessa, madre Maria della Croaeanido a chiamare, e mi domando cosa
mi pareva di quel signore. lo dissi che mi pareuvartm come la sua mamma. Allora la Superiora
mi fece un gran discorso sulla volonta del Signerpoi mi disse che il Duca Lantieri, sapendo che
avevo ricevuta una cosi buona educazione in quedesdo, mi chiedeva in isposa.

«Puo immaginare, signora Rhoda, come rimasi. Meymrcome se m'avessero data una
gran botta al cuore.... non sapevo piu in che manddossi! Ma la Superiora mi fece animo,
dicendomi che non dovevo turbarmi, ma invece rinigra il Signore che aveva voluto evitarmi i
pericoli che una giovane trova infallibiimente mabndo, facendomi subito trovare una cosi
fortunata occasione di abbracciare uno stato ohiegpanto imperfetto, per quanto inferiore allo
stato religioso, era pure quello che la Provvideazava destinato al piu delle ragazze. Mi fece
I'elogio del Duca, della nobilta della sua casajiedimostro quanto dovevo essergli grato d'aver
pensato a un'umile educanda, mentre avrebbe pfairgaina scelta molto piu brillante. Dopo di
che, mi disse che ci pensassi per tre giorni, fdcaemaretraite e implorando l'aiuto speciale del
Signore, della Madonna e di tutti i Santi, perclhéminassero la mia mente e mi rivelassero la
volonta della divina Provvidenza.

«Allora fui subito piu quieta, e a furia d'interayg il Signore, la Madonna e i Santi, mi
parve proprio che rispondessero di si, e che fabene ad accettare. Anche il mio confessore fu
dello stesso parere, e io in capo ai tre giorrsidila Superiora che accettavo. La Duchessa venne
subito, mi chiamo la sua cara figliuola, e mi coldigegali stupendi, che fanno andare in estasi le
mie compagne. Il mio fidanzato torno pure parecebiée, e i0 adesso non capisco piu come Ci sia
scritto nella dottrina che la moglie habbligo di amare suo marito! Bell'obbligo, bell'impresa!

«lo, per dire vero, capisco di parere una stupsgaché non so mai trovare il coraggio di
parlare, e sono anzi piu contenta di star li quigigtro alla grata, a sentirlo parlare con unaevoc
dolce come, oh no, molto piu dolce di quella dsllm mamma, e a vederlo al di la della grata
appoggiare sulle sbarre la fronte bianca e la sdaabbionda che par d'oro. Mi sono accorta che ha
gli occhi celesti. Poi ha delle mani bianche bianaton un anello che getta certi lampi! Mi dice
delle cose.... delle cose.... Per esempio, siifighe aveva sentito tanto a parlar di me, e che mi
voleva bene anche prima di conoscermi. Si vedergrap’e il dito di Dio che ci ha fatti incontrare.
Dice che fara di tutto per rendermi contenta, cdaudira i miei piu piccoli desideri; anzi, per farm
piacere, e stato fissato che, subito dopo il mainim partiremo per Astianello. Ah, pensi, il mio
povero Astianello, che non rivedo da dieci annitdSeerto un gran dolore lasciare il convento, e
gueste buone suore, e le mie compagne, ma purehéeaenta tanto dispiacere (sara forse una
cattiveria?), sono contenta lo stesso, e mi pam@ecle ho detto, di essere in un altro mondo. Le
mie amiche ammirano la mia felicita, le suore soantentissime, benche ogni tanto parlino delle
croci del matrimonio; ma io credo che un pochincadbd cosi perche non sanno bene come sia. A
me pare che non mi farei proprio monaca per tudto Idel mondo, e che il Signore e stato troppo
buono per me.
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«Mi scusi quest'orrore di lettera. Si figuri poiaeessi scritto in inglese con quell'impiccio
di shoulde would Le scrivero per dirle quando si fara il matrimenChi sa che non ci possiamo
trovare ancora ad Astianello! Pensi! Ad Astianeltoprimavera, con lui.... volevo dire con mio
marito. Che parola curiosa, nevvero? Non dimentithnome: Giuliano.... Duca Giuliano
Lantieri.... 1o pero I'hno sempre chiamato signorc®wsino ad ora, e lui mi dice signorina. Chissa
come fara per dire Milla!...

«leri ho pianto tanto pensando alla mia povera maname non ho mai conosciuta, e al mio

«Ecco che mi tornano le lagrime agli occhi. Mi sapsesta lettera, chissa quanti errori Ci
sono! Mi scriva presto, e mi creda la sua beati@jgsima allieva
«Torino, convento dell....

«MILLA D'ASTIANELLO.

«PS.Non si scordi il nome.... Giuliano.»

Ad Astianello la notizia giunse improvvisa, in uhenga lettera d'affari, scritta dal tutore
all'agente. Il matrimonio sarebbe celebrato a Tmrihgiorno tal dei tali, e, dopo un viaggio di se
ore, gli sposi giungerebbero alla stazione fernwaidi***, dove troverebbero le carrozze di casa
per recarsi alla villa. | viali inghiaiati, dar arall'appartemento celeste, quello della stanZattia
che dava sul terrazzino, e prepararlo per gli splodesinare per due, alle sette.

Fu una gran cosa, quell'annunzio inaspettato, vigréb di padrone nuovo, che si era levato
cosi repentino nellatmosfera. Chi era? com'erasposo della signorina?... questo essere
privilegiato che aveva incontrata una fortuna ddltgusorte?...

Le informazioni giunsero poche e alla spicciolatega qualche cosa si seppe di questo
benedetto sposo. Era un Duca... un nobilone antchehle sino ad allora aveva fatta la bella vita...
e di quattrini non glie n‘eran rimasti molti. Scelva perd ch'era bellissimo, e la signorina si era
innamorata di lui in convento... anche perché uamma avveduta aveva saputo metter le mani in
pasta. Siccome il loro quartiere non era prontajwano ad Astianello.

La curiosita era grande fra quella buona gentéineettezza pure. Come l'andrebbe con
guesto padrone nuovo? Chi comanderebbe, lui oHd&razze? Se ne intendeva colui? Avrebbe
saputo mantenerle bene?... Nei pascoli non siyaadaltro. E, a misura che s'avvicinava il giorno
dell'arrivo, una trepidazione piu affettuosa, megoista, teneva agitati i dipendenti della teneta,
guesto era il pensiero del marito della signorina.

Finalmente il gran giorno spuntd. Un bel giorno ldedfimi d'aprile, tiepido, sereno; un
vero giorno di nozze.

L'agente diede ordini precisi. Alla stazione, dlpom., illanday con quattro cavalli, e un
cacciatore a cavallo per seguire la carrozza: Djper I'appunto, ch'era il cavalcatore piu destro
piu appariscente che ci fosse in tutta la tenuta.

Veramente, nello spazio di questi otto anni, Dnallis’era fatto bellissimo. Era cresciuto
rapidamente; snello e gagliardo come un anticoobisio. L'indole sua non aveva subito grandi
mutazioni; egli aveva serbato una grande indiperaleti carattere, non era né allegro, ne
socievole, e non bazzicava coi suoi compagni piwuiinto lo comportassero le esigenze del
comune mestiere. Stava sempre in mezzo ai cavabligcuderia e ai pascoli, errava continuamente
per tutta la vasta zona dell'allevamento. Ora nestdmmiava quasi piu, ma continuava nel suo
sistema di parlar poco. Era ormai presso ai vemti,a&, se avesse voluto, avrebbe potuto destare
grandi passioni fra le ragazze del paese; ma esapuro gentile con loro, se ne occupava cosi
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poco, che le simpatie, scoraggiate, si smorzavaest@ In complesso, ispirava piu soggezione che
simpatia. Ma nella tenuta si faceva molto calcolBmbllino.

Intollerante d'ogni lezione, aveva imparato soldu@a di volonta tenace, le piu ardite
prodezze del suo mestiere. Era il primo domatoeev@ntasse casa d'Astianello. Ahime! non piu
d'Astianello... Lantieri! Aveva un metodo tutto sper venire a capo delle bestie piu ribelli, un
metodo ch'egli non insegnava ad altri, che aveyaesp, si diceva, da un certo mandriano di tori,
mezzo stregone, mezzo zingaro, un pochino contralidye@. Pud essere che non fosse tutta arte
naturale. Si dubitava d'un segreto; d'una speciealia. Egli, per non essere seccato, lasciava che
guesta diceria si perpetuasse nella tenuta; farsestésso ignorava come gli venisse fatto di
dominare a quel modo, con una specie di forza ntegné cavalli piu indocili. Voleva! ecco tutto.

Era sempre serio, benché non si potesse accusaetratigine o di malumore. E meglio
che coi compagni, meglio che colle rusticane bedtidga tenuta, egli pareva trovarsi contento nelle
solitudini grandiose del piano, dove la sua compagunasi inseparabile, era Mia!

Mia era diventata una stupenda giumenta, celebrdapeellezza eccezionale delle sue
forme, e per le qualita dell'indole propria. Quamiollino attraversava i pascoli, cavalcando Mia
anche a dorso nudo, i palafrenieri ed i cavallamiérrompevano le loro faccende, per fermarsi ad
ammirare quel gruppo magnifico. La riputazione daMveva oltrepassati i limiti della tenuta e
vistosissime offerte di compra erano giunte sinbrallino, ma il giovane rispondeva con un no
cosi brusco e reciso che ormai nessuno piu satterd intavolar trattative. Mia era l'orgoglio, la
passione di Drollino. Non aveva mai permesso aumessli cavalcarla ne di governarla ed era
istancabile nell'usarle infinite e delicatissimeecu

Qualche volta le andava mormorando all'orecchiolofpgaparola, come se ella potesse
intenderlo... dargli retta. Si faceva ubbidire senmai batterla, l'aveva avvezzata ad una
straordinaria sensibilita di bocca... Il suo sogidoambino era esaudito; quella cavalla, era sua,
sempre, veramente sua.... No! non sempre.

Un caso esisteva, solo, ma esisteva, in cui la dbd@rollino perdeva ogni prestigio per
I'orecchio di Mia. Inquel caso, Mia si ribellava. Nulla poteva vincere gaelbellione, non cure,
non richiami, non castighi violenti ne scudisciatadeli. Mia aveva paura dello sparo di un'arme
da fuoco.

Una paura insana, delirante, che determinava itdeie l'accesso d'un pazzo orgasmo.
Appena udito lo sparo essa partiva a gran carreedbe nari al vento, con un acuto nitrito di daor
E per non esser balzati di sella o dal legnettgdeg a cui Drollino soleva talvolta attaccare la su
cavalla, bisognava proprio esser lui, coi suoigftired i suoi polsi d'acciaio. Drollino aveva &aiit
fattibile per guarire la povera bestia da quellscsttibilita nervosa dell'udito; ma non era veraito
capo di nulla e Mia in quei momenti, diventava anpbr lui una cavalla pericolosa.

Nella tenuta si sapeva di quest'unico difetto dajMna nessuno ardiva tenerne parola a
Drollino, da poi che un mozzo malaccorto, per avempproverata con scherno quella codardia
della cavalla, s'era buscata... Dio! che tempagtaghi s'era buscata colui!

Davanti alla piccola stazione pochi contadini atioa sbalorditi guardano lo splendido
landeau che un cocchiere imponente, guidando quattro massavalli meklemburghesi, fa
passeggiare al passo sulla spianata.

Un po' in disparte, un palafreniere in gran livfemna a stento lo scalpicciare inquieto di
una superba giumenta, Mia.

Ogni tanto Drollino la lascia shizzarrire un pesservando con occhio malizioso il prudente
dietro frontdel sig. Damelli, agente della casa, ch'e venoth'agli ad ossequiare gli sposi e che
non pare troppo smanioso di proseguire la sua ggisga in vicinanza della cavalla. Ma udendo il
treno rumoreggiare in lontananza Drollino si méttguardia e raccoglie le briglie. lhndeausi
ferma proprio dirimpetto alla stazione, la loconaaté visibile e le teste si protendono, curiose.

Un nereggiamento rumoroso s'avvicina velocissimagndosi dietro un gran pennacchio di
fumo bianco. Si sente una scampanellata, si vedpt@are una bandiera rossa. Mia s'inquieta,
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sbuffa, accenna ad impennarsi, ma il suo cavdkes&ringe i fianchi come in una morsa di acciaio,
mentre colla mano guantata in pelle di daino, il collo della cavalla, battendo leggermente
sulla criniera. Mia si rassegna ed aspetta, ma cocchie tese, coi garretti frementi.

Un lungo fischio risuona oltre i cancelli, il trerso ferma e riparte un minuto dopo, ed in
mezzo ad un po' di ressa, emerge dalla porta d&dl@one avanzandosi versolahdeay una
giovane e bellissima coppia.

Son dessi!... Gli sposi di otto ore prima.

Drollino la vede subito, la guarda, come trasoghato

Si, e lei... la signorina. Ingrandita, di certo, man tanto e sempre quel visino dolcissimo.
Com'e pallidal... Ma ora, con quel sorriso sullgbia, par tal e quale la Milla di otto anni fa!

Porta un gran cappellone, tutto velluto nero e giurare, un abito inglese, attillato e scuro.
Gira attorno uno sguardo, ch'e a un tempo commaggamentato e felice. L'intendente si fa
innanzi ad ossequiarla. Essa s'intenerisce. - igmos Damelli, nevvero!... il mio povero Papa... -
Sulle palpebre castane spunta una lagrima. Pgdaassi scuote, sorride, arrossisce, e presenta il
signor Damelli a Giuliano... il duca... mio mari.la prima volta che dice cosi: «mio marito.» Il
gual marito e senza dubbio un bellissimo giovaoe, molto grande, grassotto, con una barba d'oro
alla nazzarena. | tratti signorili all'estremo, dorntendenti al floscio. E amabilissimo col signor
Damelli, d'una amabilita languida, che, se si awvabsempo di studiarla, parrebbe un pochino
sprezzante. Ha un non so che di seccato che comsblauo sorriso fisso, nell'azzurro acceso dei
suoi occhi, si legge una premura insolente d'esse&sa.

Drollino, immobile, snello sulla sua bella cavabpno guarda attentamente, scrutando
guella nuova faccia di padrone, che non lo soddiB&a0, con una riflessione degna del suo senno
pratico, pensa che per giudicare infallibilmentendiomo bisogna prima averlo veduto in sella.

Mentre si caricano i bauli, Milla si guarda attorper ritrovare quel noto paesaggio. E in
guesto paesaggio vede la macchietta immobile gialafreniere a cavallo. Guarda, le pare, non le
pare, vede due occhi scintillanti, una faccia bruna

- Oh! - dice sorridendo, commossa. - Drollino!

Drollino s'inchina profondamente, mentre una fiammpetuosa arrossa la tinta bruna del
suo viso. Milla avvicinandosi, gli dice:

- Oh, Drollino! come ti sei fatto grande!

Poi si ricorda di Mia, e gli chiede di Mia.

- Eccola - dice Drollino, accennando la sua cavatea

Milla stende la mano come per accarezzar Mia, ddambi, palafreniere e Duchessa,
sorridendo, si ricordano.

Ma i bauli sono caricati, e il Duca s'e sbarazaibsignor Damelli. - Milla! chiama con
impazienza. Essa dimentica Drollino, dimentica Midascia sui due piedi senza salutare, e si
avvicina a sua marito, che le offre il braccio, pertarla a entrare in carrozza. - Avanti, - ordina
Duca; e sulla strada polverosa, stretta, fianclagglai vasti campi del grano ancor verde, i qoiattr
cavalli trottano rapidi e pomposi. Drollino e rinbaslietro la carrozza, aspettando che una maggior
larghezza della via gli permetta di oltrepassattakzo. Il landeau & aperto; ed egli vede il
cappellone di piume nero e l'elegante berretto zmxs¥ da viaggio farsi vicini uno all'altro,
chinandosi, come se volessero intavolare loro tevexsazione..., vede delle larghe spalle irrequiete
e delle spalluccie fine che tremano un poco...ovéel profili in moto, delle labbra che parlano e
sorridono. Ma, ad un tratto, il cappellone neromeose avvertise un pericolo, si tira in la...
bruscamente.

Allora il Duca, con un movimento d'impazienza quasitale, si volta. - Passa avanti, - dice
ruvidamente a Drollino.

Mia si sente a figgere gli sproni nei fiacchi, ente spinta in un passaggio strettissimo, che
corre fra la carrozza ed i campi, a sinistra dei¢a Passa rapida come un lampo, e Drollino non
vede la mano del Duca correre sotto I'ala del dappenero e posarsi, imperiosamente morbida,
sulla spalla della Duchessa.
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Il personale della tenuta era quasi tutto riunitoaacello del viale d'ipocastani. La balia di
Milla e la fattoressa piagnucolavano, affettuosameparlando della loro piccina che tornava, ed
era sposa! Era un sussurrio continuo di osserviazioricordi, di pronostici.... e il coro non face
sosta se non quando s'udiva da lungi sulla vianiare d'un veicolo. Allora le parole si facevano
tronche... sommesse... Ora viene... € lei... a mbmeé qui. Ma non era mai lei, e intanto
annottava.

Finalmente s'udi un galoppo continuo, concitaono loro di certo. E tutti ritti in punta di
piedi, per veder meglio e prima. Ma no... era Dmoll

Lui a briglia sciolta, coi capelli al vento, pareua indemoniato. Mia era tutta bianca di
schiuma. Con due sbalzi, cavalla e cavaliere assarono il cancello fra le due ali di folla che
davanti a quell'arrivo precipitoso s'erano ritirgtelando. Drollino non si fermo a dar spiegazioni,
corse via sempre di carriera, e scomparve quagbsudlla direzione dei pascoli.

La carrozza coi quattro cavalli non giunse cheivairiuti dopo.

V.

Alla torre bruna del campanile, I'orologio, seri@mve, annunziava le dieci e mezzo. Il
desinare degli sposi era finito da non molto, ebuta, parlando languidamente della stanchezza
dei viaggio, aveva subito condotto Milla di sopdella loro stanza.... E la camere illuminate e
silenziose, la fuga delle sale a terreno avevamoiteepassare quella coppia, taciturna ormai.... sui
passi del domestico, che spalancava gli usci. Paisgi s'erano chiusi, e non si sentiva rumore di
sorta. Il chiasso e l'allegria s'eran concentratitimello della servitu.... dove e vino e mottstesi
correvano senza posa in mezzo alle libere risatkedibere frasi. Ma quella gazzarra schietta e
grossolana moriva li, tra le pareti crudamentediardi quel locale.

La casa era immersa in un silenzio religioso, cau@ormentata, nella serenita luminosa
della notte. Biancheggiava alta, chiusa, signoné vivo chiaro di luna che, piovendo senza riparo
sulla facciata, pareva rivestirla d'un'immensadues d'argento. L'ombra della villa spiccava di
fianco nerissima, sul verde umido del giardinoglrella luce dolce, senza bagliori, tutto pareva
acquistare un forte risalto di contorni, ed il fiaghe scuro del viale pareva staccarsi, cesellatlm, s
sfondo dell'aria serena, tinta d'un cupo azzurigiagtro.

Una pace infinita. Attorno al laghetto, nel canpneqoalche breve sussurro di giunchi
dondolati da una subita bava di vento notturnoladphrte del viale, qualche nota smarrita di
rosignuolo.... L'aria era pregna d'un odore forigrao di serenella.... e ve n'era infatti una gran
macchia, tutta in fiore, poco discosto....

In mezzo a quella pace e a quel silenzio, una omascolina or s'allungava, or si faceva
piu corta sulla ghiaia del giardino, a secondaaddilezione del corpo che la proiettava. Era I'anbr
di Drollino.

Il giovane palafreniere s'era trovato |i senza sam®me, né perche.... Quel fracasso
infernale del tinello lI'aveva stordito; era us@ier respirare un po' d'aria fresca, e camminagal in
e in giu sulla grande spianata. Si fermo un momedrdto alla macchia delle serenelle, guardando
come trasognato la doppia scalinata che sale fadtaata della villa e fa capo alla terrazzina del
primo piano. Sapeva esser quello I'appartamentmdés agli sposi.

La brezza notturna si mette improvvisamente in mattora tutto quell'arruffio di piante
arrampicanti, avvinghiate alla balaustra, s'aditane, i fiori oscillano, rizzano le pendule teste
rami curvati ad arco. Anche loro vogliono vederame lui.... Perché?... Cosa importa ai fiori delle
fatali ore umane? E cosa importa a lui, a quelaievineducato, mezzo zingaro, mezzo selvaggio,
che se la dice e sta coi cavalli piu volentieri chiepari suoi?

La finestra s'apri impetuosamente. Milla apparviassu sul terrazzino. Non aveva piu il
suo elegante vestito da viaggio; la sua personommajta, snella, era avvolta in un‘amgiauillette
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di casimirra bianca. E subito, alle spalle di Milkcco il Duca.... Milla volto il visino smarrito
verso la luna.... quella vecchia amica di tuttgieventu! Ma egli no, non lo guardd neppure quel
disco pallido e muto.

Parlava, e il vento portava le sue parole, breendhe, come soffocate:

- Ma che idea! vieni, amor mio.... vieni.

Essa rideva, appoggiata, stretta alla balaustragama rondine che, in tempo di bufera, si
stringe alla gronda.

- Vieni, vieni! - ripeteva il Duca, null'altro cheivieni.» Ma quella parola vibrava....
ardente.... nell'aria fresca.

Milla lo pregava d'aspettare un momento.

- Oh! Giuliano.... no.... aspetta un momento.préigo.... guarda.... com'é bello!

Era smarrita, ansante; guardava quella gran padecdi smorta, quella divina poesia
notturna, che nell'ora suprema della sua esist@@teva un minuto di suprema poesia d'amore.

Ma il Duca, in quel momento, non aveva nessunaiaafjlcontemplare la luna, la trovava
anzi molto inutile...; non disse piu: «vieni,» n@anzandosi rapidamente verso Milla, la recinse
con un braccio alla vita. Essa non lotto, lascidaaa il capo all'indietro, sinche lo senti appotyia
sul petto di lui, ed alzo gli occhi a guardar Gaald. Allora egli chind il volto, e le bacio la bacc
dando un passo addietro. E cosi, adagino adagmmogeel metodo, camminando a ritroso, a furia
di baci, di sconnesse parole, la ricondusse salliss Poi sciogliendosi per un momento si volto
repentino a serrar le gelosie, i vetri, le impastganto diavolo c'era.

Di fuori, rimase il lume di luna, cosi perentorianteemesso alla porta.

E nel lume di luna, la faccia turbata, quasi sti@avai Drollino!

Sua! mormoro il giovane.... E digrigno i denti....

Si guardo attorno. Era precisamente in quel latog@&dino dove, otto anni prima, aveva
avvertito l'avvicinarsi dei malfattori. Rivide, d¢al memoria, quelle tre faccie sinistre sbucanti
cautamente dall'oscurita del viale!...

Ma ora, la pace era completa. La facciata dellk wdceva nella molle bianchezza che
l'illuminava.

Un subito pensiero scosse Drollino. Provo un impulsquello di destare ancora, tutti con
un grido d'allarme: al ladro.

Ma si trattenne, con uno sforzo violento che glef@rovare come un senso di stringimento
alle fauci.... Ah Cris....

Ma non pote finir quella parola... neppur quella...

Allora, come se lo avesse colpito un subito spayefiggi rapidamente pel viale e
scomparve nell'ombra, sforacchiata dai cerchi@ngentei che piovevano a terra, sotto il traforo
del fogliame.

Pochi giorni dopo, il Duca e la Duchessa venner@airrozza s'intende, a visitare i pascoli.
Le puledrine erravano, sgambettando attorno all@rinehe posatamente pascevano, alzando ogni
tanto le teste per guardare, con quei loro occhmica profondi, l'orizzonte sereno del piano.
Qualche gaio nitrito echeggiava qua e la nelle mane le grandi biche del fieno maggengo
profumavano lI'atmosfera, accanto ai casolari.

Drollino, osservava con piena soddisfazione I'egggio, una leggiadraittoria attaccata a
due nervosi cavalli ungaresi. Stava un po' in digpdi fianco alla carrozza. Che cosa curiosa era
mai quella Duchessa! La sua piccola persona scavapguasi nell'lampiezza della vittoria e
nell'intricata vicenda di trine bianchetlebel grigio tenero della sua stupentdette di primavera,
ma la bianchezza dell'incarnato, la delicatezzasgqudell'ovale e la grazia soave della fisonomia
componevano nello sfondo roseo dell'ombrellino paem quadretto supremamente gentile. Essa
non aveva piu l'aria sgomentata; era un po' palht su quel passeggiero abbattimento dei tratti,
che dolcezza infinita di contento, che luce ridempganto raggio di gioia, d'un orgoglio nuovo,
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appassionato! Un sorriso lievemente estatico laymsulle labbra ed ella riusciva a gran stento a
strappare ogni tanto dal volto del Duca il suo sgoainvincibilmente affascinato.

Il Duca, quieto, ilare e molto bello, nel suo eleigetout de mémaeénglese, rispondeva ad
intervalli alla involontaria fissita degli sguadii lei, con certe rapide e molli carezze dell'oocl
con una compiacenza, non meno paga e sincera,ayaapdire i cavalli che il capo di scuderia gli
andava accennando e che i mozzi della tenuta faogyasseggiare avanti e indietro a fianco della
vittoria.

Egli li esaminava, socchiudendo per vederci megimm dei suoi splendidi occhi azzurri.

Faceva il possibile onde persuadere gli astansisdie al fatto di quanto costituisce la
difficile arte dell'allevamento equino, ma le swgizioni in proposito, limitate al dispendioso si,
ma ristrettodilettantismodei piu dei giovanotti eleganti, non impedivance cbgni tanto gli
scappassero detti certi maestosi strafalcioni,|l@H2uchessa aveva per vangelo, ma che sortivano
un ben altro effetto presso gli altri. Qualche isetto spuntava qua e la sui volti abbronzati; mozz
e palafrenieri scambiavano certi sguardi, ch'eragr@ salve di canzonatura. Il Duca non se ne
accorse, e incoraggiato da un intimo sentimenttadaiopria disinvoltura, volle scendere, per
scegliere un cavallo da sella, ch'egli destinerellseio uso particolare.

Ne provo parecchi e dei migliori, ma su tutti troacridire. Questo aveva la bocca dura,
guello il trotto ineguale.... quell'altro lI'andausgarbata.... Alla lunga, s'impazienti. A lui non
piacevano.... eccol... era abituato a ben sattggetti... Gia; con queste benedette razze italiane, é
inutile, ci sarebbero sempre degli inconvenientériehe le mandre, i riparti, i pascoli lasciavano
molto a desiderare.... Penserebbe, provvederebpeiluoleva un altro impianto; ecco cosa ci
voleva!

A un tratto gli venne veduta, un po' in lontanaopa cavalla alta, di stupende forme, con
una testa fina, delle gambe sottili e nervose, alio ®legantissimo, sul quale i turgidi meandri
delle vene spiccavano in nitido risalto. La cavaliava immobile, in una posa felicissima e atta a
far valere la classica bellezza delle sue linee.

- To! penso il Duca! ecco il caso mio.

Si volto verso lintendente e gli disse accennandella cavalla: - Ecco un discreto
prodotto; come si chiama?

- Mia! - rispose dietro allgittoria una voce giovane e vibrata.

Il Duca si volto e vide che chi aveva detto quahneoera uno dei cavallari. Per cui, senza
rispondere a colui, si rivolse nuovamente all'agent

- Che nome ridicolo.... Dev'essere una buona bestlanerei vederla in moto.

D'un salto, e benché Mia non fosse sellata, Dmllenfu in groppa. Sciolse la cavezza, e si
mise in moto. Con due o tre monosillabi fece premdriccessivamente alla cavalla il trotto, il
galoppo, saltar una barriera, fermarsi repentinatgrnare scambiettando al sito donde avea prese
le mosse. E tutto questo fu compiuto in un mometta, una maestria, una sveltezza, lwraavura
ammirabili.

- Bravo, Drollino! - sclamo la Duchessa con entsisia e guardando suo marito per vedere
I'effettoche sortiva in lui lo spettacolo della valentiddollino.

Ma il Duca non si degno di esprimere la sua soddishe. Ordino che sellassero la cavalla;
voleva provarla.

L'intendente rimase un po' imbarazzato.

- Veramente.... signor Duca....

- Cosa? - chiese brusco il padrone.

- Ecco.... signor Duca.... certamente..., si figurma vede, quella cavalla.... sicuro.... €
bensi un prodotto della tenuta, ma non appartiemgripmente alla tenuta.

- No? e di chi e?...

- Mia! - disse tranquillamente Drollino, che, disoali sella, stava ritto accanto alla cavalla,
guardando fisso il Duca.

- Ah! - rispose questi con suprema indifferenza.
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Risali in carrozza e si rivolse di nuovo al sigbamelli:

- Come mai si permette a un addetto alla tenutardir cavalli proprii?...

Damelli tento una specie di giustificazione.

- Era stato il fu signor Principe, in ricompensandmportante servigio....

- Queste sono irregolarita - interruppe il Ducaoses che non dovrebbero accadere. Mi
avvedo che ci sono varie riforme da fare in questata. Provvederemo, provvederemo.

Il signor Damelli, piu ossequioso che mai, si dffrea a scappellare, vedendo che il Duca si
disponeva a dar I'ordine di partenza. Ma i fast@libuon intendente non eran finiti. Il Duca gli fé
segno d'accostarsi, e gli disse abbassando la v@@o signor Damelli, ella ha l'incarico di pagar
a quel ragazzo il valore della cavalla e di fadadurre stasera in scuderia.

- Avanti - ordino poscia al cocchiere; e la caregzmosse in mezzo ai saluti ossequiosi dei
dipendenti.

Ma, appena rizzate, quasi tutte le teste ebberpadolio: il nuovo padrone non era riescito
simpatico a nessuno, e lo si giudicava severaméige boria! che fare sprezzante! E che bel modo
di stare in sella! com'era sgarbato a cavallo! m#rsonale tozzo, che corporatura floscia, molle! A
loro non pareva neppur bello di viso con quellxif@bianca e grassa, quegli occhi di vetro celeste,
e quel barbone biondo! La Duchessa, quella si.lei,ach’'era una donna, stava bene il visino
bianco. E com'era contenta, come sorrideva, comesoeva tutti! S'era ricordata persino d'un
vecchio mozzo che una volta, quand'essa era pjceraveva fatto fare il giro del giardino sulla
carretta del fieno! Ah! che povera idea aveva avataignorina d'innamorarsi di quel biondone
spiantato che non sapeva far altro che criticateitto e a rovescio.

- Eppure - concluse un Pedrolo osservatore - sscagh'essa glimorta addietrd

Morta addietro? Si certamente; quel Pedrolo noaeme@rrato. Milla s'era completamente
smarrita nella repentina rivelazione d'un amoressa non aveva avuto il tempo di prevenire,
studiandolo o immaginandolo.

Il cuore della bambina s'era improvvisato cuor dnmh, e la scossa subitanea di quella
trasformazione era stata piu forte di lei. La prigoacia della tazza era bastata per inebbriaraMill
essa era ebbra d'amore, pazza d'amore. E suedalpiombata quella strana, malaugurata specie di
passione che invade facilmente le anime pure eragtio la passione piu innocente e piu
pericolosa, piu sublime e piu sciocca fra tuttesliguche non calcola, che spende, spande, sperpera
scioccamente tesori di tenerezza senza mai fermarsverare quanto ha dato, o a chiedere quanto
ha ricevuto. Passione sitibonda di schiavitu, ceaggetto del suo culto crea infallibilmente il
tiranno dell'oggi e forse I'annoiato del domani.

Alla sera di quel giorno memorabile, il signor Ddimeerribilmente imbrogliato e coll'aria
d'un cane che ha lasciata scappar la lepre, smieal cospetto del signor Duca.

- Ebbene? - gli chiese questo imperiosamente.

Il sig. Damelli non sapeva da che parte rifarsi.

Ma finalmente, con molti giri e rigiri di frasi,rfi col confessare che aveva fatto un buco
nell'acqua.

- Oh! Eccellenza, si figuri, € proprio riconoscesiino quel giovane, anzi mi ha detto di
ringraziarla della sua generosa offerta.... Ma &redche non.... insomma sarebbe per lui una vera
disgrazia.... Egli adora quella cavalla.... nonlguo insomma non puo separarsene!

- No? - disse il Duca. - Com'e ingenuo, caro sigpamelli. Non vede che quel ragazzaccio
voleva far salire I'offerta?

- L'ho fatta salire, I'ho fatta salire - s'affreticrispondere l'intendente; - ho promesso una
somma enorme, ho detto che il prezzo lo fissasséMia nulla.... 'ostinazione di quel giovane fu
invincibile. Pare ch'egli abbia una specieadia per quella bestia.... Fu un attestato di riconozae
del povero Principe, per un import....

- Basta! - disse il Duca, rosso come un galletto...

Congedo bruscamente il signor Damelli, e passaredmera della Duchessa. Milla era
occupatissima a provarsi un paio di scarpettinamete; ma vedendo entrare Giuliano con quel
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viso rabbioso, si spaventd. S'alzo, e, camminaraio un piedino calzato e l'altro no, venne a
incontrar suo marito.

- Oh Dio! Giuliano! cos'é accaduto?

- E accaduto - sbuffo il Duca, - & accaduto chesgueasa € una Babilonia, e che c'é
bisogno di riforme piu del pane. Hai dei bei tgaj, fra questi tuoi dipendenti! Ma lo mandero via
guel biricchino, lui e la sua rozza.... per insegha..

E le racconto la storia, a quel modo, con delleattre rabbiose di fare, di disfare, di metter
tutto all'aria.

La Duchessa trovo ch'era un abbominio, e che Dwmlvrebbe dovuto stimarsi ben
fortunato di cedere, non una, ma cento Mie a GioliaMa, mentre condannava Drollino, sorrideva
a Giuliano con una soavita biricchina di donnackli

- Oh! che sciocco € mai colui.... E tu, Giulianonrte ne curare.... Per una cavalla! non son
tutte tue quelle dei pascoli e delle scuderie?se Euoi, falle venir da Londra, la, dove dici com
cosi belle.... Non pensar pil a colui. E una casaula.... - E per quella cosa da nulla prodigava
baci, carezze, soavita di sguardi e di parole dtaba alla felicita di tutta un'esistenza.

Giuliano era disarmato, e il suo terrore delle sgda sua pigrizia naturale finirono di
placarlo. Tralascio di borbottare, e fu lui chezédlaltra pantofolina celeste sul piede rosa (@ean
come un biscottino di Novara) della sua Milla...a M collera non era completamente passata; gli
rimase una certa uggia verso Drollino. Quel moneadlee cavalcava come un cavallerizzo, che si
permetteva d'aver una cavalla propria, che aveutodiardire di rifiutarsi a cedergliela, gli dava
sui nervi. Tanto, che ne parlo addirittura collistge

- Non le pare che sarebbe bene mandarlo a spagss.dare una prova di energia...? per
incutere negli altri una salutare idea della dise#gindispensabile? eh!...

Ma l'agente, con infiniti riguardi, espose varieoba ragioni. Veramente, faceva osservare
che, proprio, gli estremi non c'erano. Avrebbeofgitu dispiacere che effetto a tutti quanti, il
vedere scacciato quel ragazzo. Sua Eccellenza aagevza dubbio il servizio da lui reso, tempo
addietro, alla casa. E poi, bisognava riconosdeeeaweva un'abilita straordinaria come allevatore e
domatore.... e nel resto teneva una condotta enevile.

Giuliano capi il latino. L'ira gli era sbollita oan ed egli, annoiato da quella prolissa difesa,
si sentiva tornare addosso la serena indiffereetaréolo. In cuor suo cominciava a trovare che
proprio non valeva la pena! Per cui fini coll'essexgnanimo, e perdono senz'altro a Drollino, col
patto pero che colui non avesse piu a capitarglh friedi.

Colui, dal canto suo, non aveva nessuna smanigpitec tra i piedi di quell’eccelso signore.
La faccia del Duca non gli tornava punto simpatiCeovava che rassomigliava a certi musi di
cavalli traditori, sparmiafatica, che non ci pers@nnto a tirare un calcio anche a chi li governa e
riempie la mangiatoia davanti a loro.

La sua maniera di stare in sella lo esasperavagidsi compiaceva di far osservare ai
compagni il modo indegno col quale il Duca guidgnawinava la bocca alle bestie. No.... a lui
non pareva proprio che la signorina avesse fattasgelta ammodo. Perché mo' aveva avuta tanta
fortuna quella botte d'uomo con quella barba patdin perché l'aveva sposata, lei.... il loro
orgoglio, quella specie di madonnina bianca.... &mfosse sempre li in ginocchio davanti a lei!...
Ma no, era sempre la signora che faceva a modocteogodeva a vederlo spadroneggiare nella
tenuta, nella villa. E lui, con quell'aria placidaguro del fatto suo, che si lasciava adorare, che
criticava tutto! Eppure non c'e Cristi, il padroom era lui! La villa, la terra, i cavalli eranoasul..
Anche Milla era sua.... E non gli era bastatanche Mia avrebbe voluto!...

- Mia! ah nol... piuttosto.... Cristol...

Stava piu che poteva nella pianura dei pascolie@liaccaduto qualche volta, capitando per
tempo alla villa, di vedere in giardino la vestarma di Milla, e attorno alla vita di Milla una gra
macchia scura, cioe il braccio del Duca. Avevaisenl sfuggita, passando, qualche sussurro di
parole amorose. Come rideva, Drollino, di quell®sthezze! Gli parevan cosi buffe che, quando
poteva, evitava di vederle e di udirle. Egli nompiga.... da loro non si usava far all'amore cosi...
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Pure, certe volte un'acre curiosita lo tormenta@aime aveva fatto quel biondo antipatico a farsi
voler bene.... cosi?

Ecco, quando la Duchessa era sola e passava htacta cosa mutava affatto. Non gli
rincresceva allora di procedere franco, di farlesaluto profondo...; non era forse lei la sua vera
padrona, la signora d'Astianello? La cosa era atssuknte diversa.

Milla, quando vedeva Drollino, rispondeva cortesetael suo saluto, ma non gli parlava.
Gli serbava un po' di rancore, per essere statoostisato e per non aver voluto ceder Migab
Giuliano.

Un giorno, pero, s'incontrarono nel viale. La Dwgd@erispose con un sorriso al saluto di
Drollino. Poi si fermo, e gli chiese se stesse semplla casetta della scuderia.

Drollino rispose di no. Dopo la morte di suo pad¥s tornato laggiu.... nei pascoli. Ora
stava in una cascina.... Sa bene.... la Favorita.

- Mi ricordo - disse Milla. - Ci sta la suoceraldehia sorella di latte.... E ti piace a star [i?

- Si, rispose Drollino. - E come al tempo anticgquando c'era il signor Principe.

Negli occhi di Milla venne un luccicore umido.

- Oh! papa.... povero papa.... Com'era buonovvere?

- Tanto! - disse con forza Drollino. E I'accenta epsi sentito che Milla provo una specie di
gratitudine. - Ecco, anche lui si ricordava.... GR!il suo povero papa potesse vederla ora.... cosi
felice, cosi beata! - E subito il pensiero di Ginlb tornd ad afferrarle I'anima, a sbandirne il
passato, a immergerla di nuovo nell'estasi delrale suo presente. L'occhio di Milla era ancora
velato, ma aveva cessato di guardar l'orizzonte \eder Drollino.... essa pensava che Giuliano
poteva gia essere sceso in sala da pranzo adakpditisse in fretta; - Addio, Drollino - e volto
strada, dirigendosi verso la villa.

Drollino, naturalmente, non capi, né indovino. And@ lentamente, pensando alla vecchia
camera, all'entrata della scuderia, a un muricoidi@tile a scavalcare, e a certe pigne di castagne
d'India, che per un soffio, per un sassolino diawemo giu, ruzzolando in tutte le direzioni sulla
sabbia di quel viale, quello per I'appunto.

Drollino incontro un'altra volta la Duchessa, echintento di vederla, perché aveva udito
dire che la signora non stava tanto bene. Si bacairanzi che ci fossero delle speranze..., certe
speranze soavi, che si concretano nei preparatinagiccola culla....

La Duchessa aveva infatti I'aria un po' patita ellido, vedendola passare lentamente sul
sentiero soleggiato del giardino, con una mossmainente dolce e stanca, rimase un momento
come trasognato. Com'era bellal.... le altre dariiegli vedeva |i e in citta non le somigliavano
punto. Cosi piccola, minuta, com'era, rappresenpavdui la gloria, la potenza, il pregio di casa
d'Astianello. E per questo egli la guardava cosion quello sguardo devoto che ammirava.

Anche stavolta fu lei a fermarsi e a rivolgerglplarola.

- Buon giorno, Drollino.

Drollino trovo il coraggio di chiederle come stesse

Essa arrossi profondamente con un pudore giocdbdspose: - Bene. - Ma rispose in
fretta, colta da un conscio imbarazzo davanti sdlaplice, ossequiosa domanda d'un palafreniere
gualunque. E subito; per cambiare argomento:

- Drollino, sai che andiamo via?

Egli non sapeva nulla, e disse:

- Come mai? cosi presto.... due mesi soltanto....

E sbarrd gli occhi con un'espressione curiosa arggdlifficile a definire.

- Sicuro.... si va via.... la settimana venturastlarei ancora qui tanto volentieri, ma il Duca
dice che bisogna andare ai bagni.

Diceva queste cose con rammarico, ma anche cosegrata gioia di poter ardere questo
rammarico, come un granello d'incenso, sull'alterlesuo nume.

Il Duca aveva parlato dei bagni, li aveva vantatine giovevoli alla sua salute; non aveva
detto positivamente «andiamo,» ma diceva a Miltmy quella sua voce lenta e melodica, che |l
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caldo ad Astianello minacciava di farsi eccesseahe anche per lei, anzi, ben inteso per lei,
sarebbe stato meglio un po' d'aria di mare, udipyago....

Quando Milla udi quella parola: svago, guardo pemomento Giuliano, coll'aria incerta
d'una persona che non capisce. Svago.... per. lei?..

- Oh, Giuliano, Giuliano, come puoi credere? - @ifssalmente, ridendo.

Ma capi meglio un‘altra volta, quando le venneaydit pieno giorno, senza ombra di causa
apparente, un breve sbadiglio di Giuliano.

Un'idea terribile le trapasso, come una spadagiaten Giuliano.... forse si annoiava?

Senza forse, povera Milla! il primo mese era statantevole pel Duca, il suo nuovo amore
e i suoi nuovi splendori avevano occupato egregmeng secondo; ma il terzo.... il terzo.... Erano
soli, molto soli ad Astianello: e le ville vicinen sarebbero occupate che durante I'autunno.

Quell'eterno argomento dell'allevamento lo intesgassino ad un certo punto! Milla era un
angiolo, oh questo si, ed egli era il piu felicgldaomini; ma quella luna di miele cosi prolungata
cosi esclusiva, prendeva delle proporzioni allatm&iuliano trovava che non bisogna abusar di
nulla, nemmeno della felicita.

E Milla, che aveva fatto conto di rimaner li ceJatnnicchiata nella suprema estasi del suo
amore sino al Natale per lo meno....

Pure, un giorno, disse soavemente a Giuliano:

- Quando partiamo?

- Quando vuoi - rispose languidamente il Duca.

Ma come fu caro in quel giorno, e adorabilmentetafbso per la sua Milla!

V.

Tornarono sullo scorcio del settembre, nella melteepida stagione in cui I'anno, come un
saggio epicureo, si riposa e dice: godiamo, prin@epararci a morire.

La Duchessa aveva lasciata ai bagni la sua cepstanza. Aveva abortito, chi diceva per
una passeggiata troppo faticosa, chi per un adedehi per uno spavento, chi per una grande
emozione. Qualcuno parlo di una scena avvenuteifeaGiuliano per certe gelosie, senza capo, né
coda. Poi era successa una riconciliazione, e @éudétdinito: gli sposi tornavano e felicissimi.

Il Duca era ingrassato un altro po'; Milla inveca dimagrata. E piu ancora di prima, era
pazzamente innamorata di suo marito.

Nel suo amore c'erano due elementi nuovi, la gelesl timore.

Ecco com’era venuta la gelosia.

Ai bagni a Viareggio, avevano trovata molta geMecchie conoscenze di Giuliano, che
naturalmente non s'erano potute scansare. L'isokami@ un luogo cosi frequentato, sarebbe stato
assolutamente ridicolo. Almeno Giuliano diceva ced¥iilla era troppo ragionevole per non capire
che Giuliano, sino a un certo punto, non avevatdrintimita dunque era finita. Bisogno unirsi a
guei gruppi chiassosi di bagnanti, prender pardelee allegre gite, cenare a ora tarda al Nettuno,
fare scampagnate alla Pineta, a Massa, a Lucca.dbd® tormento! Erano tutte buone, gentili
guelle signore, e facevano un mondo di feste gtssisa; e i signori, quelli poi gentilissimi, al
punto di farla rimanere un po' impacciata, qualeblta: ma che stordimento, che noia in quel
chiasso, in quel divertimento che pareva tantogrma Giuliano! Egli ci si trovava come nel suo
elemento, ed ella invece....

Uno sciaguratissimo giorno, era capitata da Livorrun un vaporetto della Marina, una
compagnia elettissima.... oh si, proprio elettdi.signore e di signori. Eran venute a fare ua gi
di piacere a Viareggio. Fra quelle signore ce nl@ma bellissima, vestita con impareggiabile
eleganza che a un tratto, aveva detto a Giuliaassgndogli accanto - Oh caro Duca! lei qui?... -
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con una piacevolezza, una disinvoltura infinitaul@no sulle prime era rimasto |li come un po'
impacciato; poi s'era messo a ridere. E avevasispe Ma.... pare.... Baronessa....

- Olga! - aveva chiamata un‘amica della signora, gnora s'era fatta accompagnare in la
da Giuliano. Quindici minuti dopo, le due societarano fuse in una sola, e la signora, che
Giuliano aveva presentata a sua moglie, le usalle gentilezze, le presentava alla sua volta i
cavalieri del suo gruppo, e assicurava a tutti, woisorriso singolarmente gentile, che la Duchessa
Lantieri era proprio un'adorabile donninal...

Milla non aveva mai visto Giuliano cosi animato. @vertiva immensamente, fu
brillantissimo, prodigdo mille attenzioni alle nurose signore della brigata. Nella cena, che corono
splendidamente quella giornata campale, il Ducspititosissimo, i suoi occhi azzurri ebbero certi
strani lampi, come di sfida. La signora elegantissrideva molto, eran tutti di buon umore, e lo
sarebbe stata anche Milla, se non avesse affairatdo un frammento del colloquio imprudente di
due vicini.

- Caso?... davvero? - aveva chiesto un signorenaacelo, con un lievissimo moto del
mento, Giuliano e la signora elegantissima.

- Speriamo.... - aveva risposto l'altro.

E s'erano guardati, ridendo, con una cert'aria, iaoando.

Poi uno degli interlocutori aveva fatto, accorgesidch'ella era vicina. - St..., come per
avvisar l'altro. E avevan cambiato discorso, cande prontezza.

Allora essa senti, per la prima volta, di non edséice, senti che fra quella donna e
Giuliano c'era forse qualche cosa.... Ebbe un momento d'angoscia iterrilbangoscia
dell'incertezza.... Oh! quella cena terribile, langosi gaia per gli altri, cosi tremenda per.lei..

Non disse nulla, senti la suprema necessita detantulazione. Ma non pote impedirsi di
osservare! E nell'osservazione, rimase astrattafusa, quasi istupidita. Li guardava come
incantata: erano abbastanza lontani da lei perahiésgita del suo sguardo non paresse rivolta
soltanto a loro.... Essi erano allegri entrambegaissimi; quella signora lo trattava con una aert
cordialita serena, indulgente. Egli aveva l'ariateata, molto contenta; essa da lontano le mando
un sorrisetto amichevole, festoso, a cui la Duchéssto rispondere con uno sforzo che le parve
faticosissimo. Il mare, sotto all'impalcato, dicemall'eccitamento ondoso della notte sopraggiunta,
delle cose gravi e severe, che nessuno ascoltéappil delle bottiglie volavano ad ogni momento,
oltre le balaustre di legno, e andavano a posarsiagsi e sulle irrequietudini delle spume candide
nel buio.

Finalmente, quell'angoscia crudele ebbe fine. LanB@ssa e la sua comitiva s'imbarcarono
per Livorno.

Ma non prima d'aver combinato coi bagnanti dell@&zsp una seconda gita. C'erano le
regate a Genova, s'andrebbe tutti assieme alléerega

Milla si senti morire.... E mentre il vaporettaiithinato s'allontanava rapidamente sul mare,
bianco di raggi lunari, essa diceva a sé stessa:

- Stanotte gli domandero....

Giuliano era di cattivo umore tornando a casa. ¢diarspagna non valeva nulla, disse a sua
moglie. E non aveva sonno. Era quasi impensiddtm triste, un po' irritato. Pure, a Milla, pareva
piu affascinante che mai. E irritata anch'essa,actalta, impetuosa, entro bruscamente a
interrogare: - Perché quei due avevan detto cosi?..

Giuliano s'alzo di botto, e sul viso stravolto dasnoglie lesse I'avvicinarsi d'una scena.

S'alz0, s'inchino lievemente e passo nella camenaav

E Milla rimase col martellamento della gelosia, dabbio d'essere stata una gran sciocca,
col terrore d'aver offeso Giuliano. Era la primdtaehe le accadeva tutto cio.

All'indomani, al Nettuno la Duchessa parve a tutbito pallida. Giuliano era piu piacevole
che mai, invece. Ma la povera sposa soffriva ca@bilmente che, alla sera, non pote uscir di
casa.... E due giorni dopo, un'animuccia, disgastsgomentata, tornava dond'era venuta, senza
aver pagato all'eternita lo scotto d'un‘umanaesist.
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Nel momento del pericolo, mentre si sentiva osa@llfaa la vita e la morte, Milla ebbe una
bizzarra parola. Disse a Giuliano: - Perdonami.

Il Duca, nell'angoscia stessa ond'era compres@ ghhstante di maraviglia. Poi capi. Piu
tardi, quando La Duchessa, ancora pallidissimaarsila veste da camera bianca, gli sorrideva,
beata di sentirsi a rivivere e di vederlo tornato,sqgli le disse dolcemente: - Cattival

Ella chino il capo, arrossendo. Oh! si era statéotaattiva.... Aveva avuto certi pensieri....
Ma aveva sentito. E gli disse cosa aveva sentito.

Egli prese un'aria seria, quasi paterna. - Ahkhssul Milla non fosse stata cosi bambina da
dar retta a delle assurdita. Certamente, un tenapa stato qualche cosa. Ma....

- Ah! c'era stato?... - osservo Milla, mentre slee gote pallide passava un rossore di
flamma.

Il Duca alzo le spalle e si mise a ridere.

- Certo - disse placidamente - ero un po' scapataiea tempi. E per farmi far giudizio ci
volevi proprio tu....

Essa arrossi ancora, ma d'orgoglio questa volta,atgoglio delizioso di donna amata!... E,
col cuore pieno di gioia e di rimorso, tese la marsuo marito.

Egli la prese, e Milla capi a qual punto era stiacca e bambina! Oh, si! egli I'amava
come essa amava lui, esclusivamente, e per semfirpassato non esisteva piu.... era un sogno
svanito.

Tornarono ad Astianello, prima del tempo fissato.

Milla stava attenta, molto attenta! Giuliano sbédrgbbe ancora?

No. Giuliano non sbadigliava.... almeno in presetizslilla. Ma, certe volte, aveva un'aria
un po' svogliata e, passeggiando sotto il vialeasspstrascicati, tormentava colla punta degli
stivalini lucidi certi poveri fiorellini, che prop non ne avevan colpa.

Un giorno, Milla scese a colazione con una novl@ una piccola matita elegantissima,
tolta ad uncarnetda ballo. E strettala fra le ditine comincio actiare sul margine del giornale,
che Giuliano aveva finito di leggere, qualche nofreemanina tremava un po’, ma le parole eran
tracciate bene.

- Che fai? - chiese languidamente Giuliano.

Essa ristette dallo scrivere, con una mossa imgayeome d'una bambina colta in fallo.

Poi, con una dolcezza infinita, disse:

- Penso che, dopo tutto, per I'ottobre si potrebar qualcuno.

E lo guardava, lo guardava, studiando la sua fisuaoaspettando forse ch'egli le dicesse di
no.

Ma egli non disse di no. Disse soltanto - Ma caiilalMitu sei un angiolo! - E piu tardi,
guando s'alzarono di tavola, le diede il braccueardandola e sorridendole quasi coma l'aveva
guardata e le aveva sorriso nei primi giorni del swatrimonio.

E Milla, povera bambina, ebbe un momento di suprgmé. Ecco! I'aveva trovato il
modo.... Contentarlo nelle piccole cose. Ah! ongesa!

Milla era felice. Il suo Giuliano era tornato didsuumore. Si divertiva un mezzo mondo
mettendo la villa a soqquadro, rinnovando gli adidodlelle sale, il mobiglio delle camere,
rimodernando da capo a fondo gli appartamenti. Avesrtotrovate artistiche tutte sue, sapeva
combinare meravigliosamente quanto, oltre allaheeza, rivela in un appartamento, il carattere e
l'immaginazione signorile di chi lo abita. Una véegione d'operai s'era stabilita alla villa, enco
una rapidita quasi magica, l'interno della casaaadssumendo un nuovo e piu brillante aspetto. Il
creolo sapeva dar gli ordini necessari, e Millaggh non consultava mai, era in uno stato di
continua ammirazione. Eppure, certe volte, in medzsuo entusiasmo pel talento di Giuliano, un
pensiero malinconico le si levava in cuore: eceoyécchie cose se ne andavano tutte, una per
volta. Errava, con passo lento, quasi timido, irenoea tutta quella novita fresca di ricchezze e
d'eleganza, che per lei non avevano nessun ricoedsuna attrattiva di segreta intesa. Astianello s
mutava; era una bella cosa, senza dubbio, ed erstogiche, dal momento ch'essa aveva
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acconsentito a ricevere, i suoi ospiti avessermweate in casa sua tutto cio che probabilmente
avevano in casa propria; ma tant'é.... E un gioinogcui Giuliano le chiese ridendo dove
andrebbero a far dimora durante gli otto giorniispdnsabili per rinnovare quella loro antiquata
camera da letto, Milla si senti una gran strettzuate.

Abbasso il capo.... sentiva due lagrime sull'ogtdedpalpebre.

Giuliano alzo le spalle. Ma non insistette; e Milili fu indicibilmente grata di quel
sacrifizio.

Il suo amore, sempre piu cieco, sempre piu assofliventava idolatria. In esso smarriva
ogni equo giudizio delle rispettive loro posizioogni idea dei suoi diritti; non afferrava nepper p
ombra, col pensiero, l'assieme reale delle progrostanze. Adorava suo marito, aveva riunite,
per versarle su di lui, tutte le tenerezze ondsaace l'assurda potenza dal suo cuore; lI'amava
come e quanto avrebbe amato suo padre, sua mddatelli, le sorelle, con tutta la somma degli
affetti che il passato non aveva mai esatti dal quare, e che vi si eran sempre celati inoperosi.
Essenzialmente donna, nel sano rigoglio della syzetiosa gioventu, ella subiva il fascino di
qguell'uomo bellissimo, che all'ignoranza sacraadsila profonda verginita morale aveva rivelato il
Dio ignoto, quel Dio che alle anime veramente psireivela anche con un mistico e singolare
corteo di purezze indicibili, di suprema poesiallsi sentiva completamente travolta, assorbita
nella vita nuova. La Duchessa amava a modo suoamoodo della prudenza e dell'antiveggenza.
Amava coll'inconscia forza di una volonta disarmat@n una doppia cecita di istinti, quella del
cuore e.... l'altra. Non era punto santa, e sopoahon era punto avveduta. Non chiedeva mai a sé
stessa: «faccio bene o faccio male ad amare cd$d?» chiedeva altro a Dio, se non che
continuasse cosi..., e che ella potesse sempfelitar Giuliano! Certi amori, onesti, virtuosi hann
un carattere bizzarro, bene spesso. Si ha tortmulistudiarli; sono anch'essi una curiosa varieta
psicologica, hanno profonde e stranissime forme& &tto per molto tempo che il matrimonio € la
tomba dell'amore; ma quando, per caso, n'e laz@lpeggio ancora, quando & tomba da un lato e
culla dall'altro?... quando sulla verde sterilital dipresso s'innesta un ramo di rosa nel pieno
fermento dei suoi primi germogli?...

Il Duca si compiaceva assai, specialmente sullegridi quell'adorazione costante, quasi
insana. Il suo amor proprio era soddisfatto; qualsiolta, in cuor suo, n'‘era leggermente
commosso. Eppure.... accadeva, ogni tanto, chsegliisse uno strano moto d'impazienza. Dio!
com'era mai bambina quella cara Milla. Aveva cdaeciullaggini! Il lato sublime di quelle
fanciullaggini gli sfuggiva.... non era stato ahtmcosi..; le fantasticherie di sua moglie, certe
esagerazionipoetiche del suo amore per lui gli riescivano,mahi alqguanto stucchevoli! Gli
toccava, certe volte, di fingere di capire cio thi#a gli diceva e questa per il creolo, era unécta
improba! La sua lunga esperienza della donna ghiatca vana di fronte al carattere bizzarramente
affettuoso di Milla, davanti a quel completo obtiose stessa, che in lei semplificava tutto, ad un
punto eccessivo. Ora, la semplicita nella donna, aasa affatto nuova per Giuliano; egli la
confondeva facilmente colla poverta e mentre travehve I'amore d'una cara e ingenua donnina era
pur qualcosa di terribilmente elementare, non ghiva mai la voglia o la curiosita di studiare le
profondita possibili e i probabili congegni di gteesentimento elementare. Egli aveva certamente
la pretesa di raffazzonare sua moglie a modo sutytio e per tutto, per questo soltanto l'aveva
sposata cosi giovane e tolta da un convento, meaeglper lui non era sinonimo di studiare ed egli
non si sentiva affatto di far la parte odiosa d=dgyogo. Egli aveva per principio che colle donne
non si discute mai. E pero non discuteva neppurMitia. Le diceva spesso ch'essa era bellina e,
gualche volta, che le voleva molto bene. E perdinguelle: qualche volta, per una delle eleganti
frasi di affetto ch'egli si lasciava di quando uragdo cader dalle labbra, Milla si sarebbe gettata
fuoco!

La sua premura di fargli piacere, assumeva talNelfaeoccupazioni d'un'angoscia. L'aveva
fatto arbitro assoluto d'ogni aver suo, padroneadia, nel piu stretto senso della frase; essa non
dava un ordine senza chiedere il suo consenso vayaoun acuto senso di gioia, quando le
accadeva di poter farper lui un sacrificio qualsiasi. E siccome il Duca, com @enerosita senza
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pari, non aveva piu parlato dei progettati mutamealla famosa camera celeste, Milla, in mezzo
alla sua stessa soddisfazione, comincio a provar@uitura di certi rimorsi. Com'era stata
scompiacente, egoistal

Ecco che obbligava suo marito a stare in una caot&iamale arredata, mentr'egli, con quel
suo buon gusto cosi squisito avrebbe fatto chineangeraviglie per procacciare a lei il piacere di
avere una stupenda camera da letto. Dio! com'di@ ®ailiano! Cento volte piu di lei.... s'intende!

E com'era buono! che nobile fiducia aveva per m@in guardava mai nel suo scrittoio, come
facevano le monache, laggiu in convento, non leggesi le lettere delle sue amiche.... Mentre
essa invece, da quell'egoista ch'ell'era I'avreflhgo segregar li, in campagna e quella volta.,,..

a Viareggio!...

Il ricordo della scena di Viareggio era per Millmauvera trafittura. Oh! com'era stata
sciocca, imprudente, cattival

Per una parola, per un nonnulla aveva fatto a &ioliquella malaugurata scena!... Come se
Giuliano fosse stato capace.... Non perdonava stessa l'ingiustizia cieca di quel dubbio.... le
pareva che ormai le corresse l'obbligo, per tudtaita, di farselo perdonare. Chissa quanto ne
aveva sofferto, povero Giuliano, senza dirne nulla!

E un giorno, nell'assurdita incredibile del suo grov cuoricino di moglie innamorata,
nacque un pensiero. Fu respinto sulle prime, eegato aspramente, tollerato piu tardi e finalmente
adottato.

Milla aveva ogni tanto il terrore di non esseréalttzza di Giuliano. Egli trattandola sempre
collindulgenza piu o meno paziente che si ha vemnsa bambina l'aveva facilmente persuasa
d'esser tale. E quell'animuccia ardente ed appasice soffriva. Provava ogni tanto un segreto
senso d'umiliazione, aveva delle calde aspirazi@nso una posatezza, un'assennatezza da gran
dama, da signora calma e sicura del fatto suoveribare come Giuliano, per esempio; egli non
s'alterava mai.... Ah! ma quanto era lontana datqudeale colla sua ignoranza, colle sue sciocche
timidita, colle sue continue e tormentose esitanze!

Un giorno, le capito, a caso, fra le mani, un ronzaimglese. In esso, due coniugi, nati uno
per l'altro, fatti per essere costantemente viit@ogelici, vedevano invece minacciata la loro
felicita da un triste malinteso. Un'antica fiamn& oharito faceva capolino nel loro presente, e per
un momento le cose s'avviavano maluccio. Ma la mpgbl suo senno, colla sua presenza di
spirito, con una fortunata audacia di confrontiyedutamente cercati, con un'illimitata fiducia,
dimostrata al marito, riesciva a scongiurare iiquo, mentre il marito, subito ravveduto, avvestiv
in quella lotta stessa e per la prima volta il valmorale di sua moglie. La rivale, vinta e schegni
s'allontanava, e il trionfo della moglie e dellarale si affermava incontrastato. Tutto questo era
molto gentilmente descritto nella calma sassone witido volume dell&auchnitz edition

A vent'anni (tanti ne aveva Milla, Duchessa Lamtjenn libro € bene spesso una voce
autorevole, una specie di suggeritore intimo, ca@lg l'immaginazione fervida non tarda a mettersi
in rapporto. Nella sua ingenua ammirazione pemiber del libro, la nostra Milla attinse
un'ispirazione che le parve un‘ammirabile misurventiva. Nel terrore d'un pericolo, che pure
non esisteva al momento, essa trovo il coragganetrinverosimile di scendere deliberatamente a
incontrarlo. Con un'audacia imprudente, in un asxeB temerario ardire, cagionato da un timore
intenso, essa volle, con un colpo solo, tagliaetld teste possibili d'una Medusa avvenire, volle
conquistare intiero il futuro, improvvisarsi grandarudente, generosa e invincibile. Volle far
vedere a Giuliano che la bambina era una donngprGiose d'invitare ad Astianello la Baronessa
Olga Dornelli.... la signora della cena di Viaremgi

Giuliano casco dalle nuvole:

- La Baronessa Olga?... dici sul serio?... la Bassa Olga?

La voce di Milla non tremava punto mentre esseonsigva bravamente:

- Si, la Baronessa Olga.

Giuliano si mise a ridere.

- Non sei piu gelosa, dunque?
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- Gelosa, i0?... ma ti pare.... sono le sciocolhdambine che sono gelose.... io.... SO bene,
sai, che tu.... che tu mi ami.

Egli la guardo coll'aria maravigliata di chi sitea fronte d'un problema divertente e
nuovo.

- Cosa ti salta in capo? - le chiese poscia.

Milla era scontenta; avrebbe voluto veder la sdertaf accolta altrimenti.

- Dico sul serio, sai. E una signora gentile.egahte.... E.... le scriverei oggi stesso.... a
meno che tu non voglia....

Si fermo aspettando.... guardandolo negli occhi.

- l0? rispose il Duca.... - anzi, figurati.... soaffatto indifferente...; ma... la conosci cosi
poco....

- Non meno delle altre signore che abbiamo invitate rispose Milla. Ma aveva il cuore
pieno di malinconia;... ecco.... egli non s'acceageemmeno....

- Uhm! - disse il Duca, - sai ch'é un'idea curilasaua?

- Non vuoi? - chiese impetuosamente Milla. E corimprudenza sublime, piena di
passione, domando:

- Hai paura?

Egli prese a dondolarsi tranquillamente sulla salggi

- Bambinal! - rispose quasi subito, - non vedi cbve me ne importa nulla?

Ella getto un grido di gioia.

- Giulianol... ah! Giuliano!

Nel silenzio del salotto suono il rumore dolce dyagio. Poi ella scappo via dicendo:

- Vado a scrivere.

Egli s'alzo per tenerle dietro, per dirle: lasciars, non voglio.... Poi rimase irresoluto,
sopra pensiero.

- Puh! - disse poscia, tornando lentamente indietlasciamo correre.... Come la prendera
lei?... Non verra.... forse.... anzi certo.... nerra.

Accese un sigaro.

- Sarei curioso, penso, di vedere cosa dira....oDafto, era impossibile che non
c'incontrassimo quest'inverno.... E se viene?behkb, vedra come sono le cose, e che non ho perso
nulla.... lasciandola.

Il sigaro non si voleva accendere.

- Curioso - continuo il Duca, parlando sempre #a -sCurioso davvero.... Che idea da
stordita ha avuta Millal... Imparera a vestirsip ¢& giovera.... E se non venisse, quell'altra?...
Diavolo d'un sigaro, non vuol saperne d'accenderfout passe, tout casse, tout las€dli sara
ora?... Ancora il Viscontino?... Eh! sapremo!..a@do si dice il caso! Per fortuna che son sicuro di
me stesso e che....

Non fini il pensiero. Lo sigaro s'era acceso, ddfegava coll'intima delizia d'un esperto.

- Non verra! - disse risolutamente al fumo azzwaebsuo sigaro. - Non verra!

- Ecco - pensava, dal canto suo, Milla con unaispdicgaiezza nervosa. - Ecco l'avvenire
sicuro.... - Ma nella gioia del suo trionfo eransi@, agitata.

Oh Milla! se tu avessi avuto tua madre!...

VI.

Quando la disdetta ci si mette, € inutile, nonw pincerla, né impattarla. La casa era in
ordine, gli appartamenti in pieno assetto. Ma paali scuderia, quellinglese antipatico, aveva,
laconicamente si, ma colla piu testarda ostinaziciesti i suoi otto giorni.
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Proprio in quell'epoca! Andava via all'ultimo ditteenbre, e verso i due o i tre d'ottobre
capitavano i conti Garbi, i primi fra gli invitati.

Giuliano era sulle spine. Come supplire li peHier I'appunto gli premeva immensamente
d'avere in quei giorni un servizio elegante, inagphile di scuderia. Voleva telegrafare a Parigi, a
Londra, a Napoli.

Ma il signor Damelli gli diede un suggerimento pratico:

- Provi Drollino.

- Drollino! - disse il Duca, attonito e sconterid@rollino!

Poi, ripensandoci, comincio a persuadersi.... Diii.... aveva un personale adatto, quel
monello! E, ormai, della sua valentia non poteva gubitare.... tutti lo designavano pel piu
intelligente ed elegante fra i direttori della temu. E vero che era un caratteraccio caparbio,
insolente..., ma.... per la circostanza potevaatoutile; e il Duca non pensava certamente a utrir
rancori verso un palafreniere che per ignoranaaadubbio, era stato disobbediente ed ostinato.

Non disse nulla, pero, al signor Damelli. Si rivisvece alla Duchessa.

Milla, lietissima, ringrazio con effusione Giuliano per quel pensiero cosi delicato. E
subito mando a chiamar Drollino.

Quando se lo vide davanti serio, quasi cupo nelbgarte, rimase per un momento
imbarazzata, e I'esito della commissione non legtacile come le era parso un momento prima.

Non gli diede l'ordine di venire - Milla non sapesar ordini; - gli spiego la cosa e il
bisogno che avevano di lui, in un modo gentileta@se..., pregandolo d'accettare, per far piadere a
Duca, che aveva sentito a dir tanto bene di lui.

Conviene supporre che I'espressione del viso diliBoofosse poco incoraggiante, perche
Milla si senti intimidita, e seguitd, con una voode mite, a dar spiegazioni, ad accatastar motivi.
Tutto cio, in fondo, era ridicolo; ma Milla lI'avevyaroprio quel mal vezzo di profondere con
chicchessia quelle sue squisite delicatezze diartju Temeva sempre di urtare qualche
suscettibilita, di ferire qualche recondita sengédi fibra....

Drollino, sulle prime, ebbe la decisa intenzioneifiutare. Lui.... al servizio del Ducal...
ah!... no, mai!

Ma egli non poteva spiegare a se stesso cosa aecamd segreto dell'animo suo; la
resistenza a quel desiderio di Milla pareva fagsngre piu difficile.

Rimase stranamente perplesso per un minuto; asdolta voce di Milla, udendo quella sua
frase gentile: «e anche a me, sai, farebbe tantem,» ebbe la coscienza d'un potere arcano che lo
attirava invincibilmente. Si fece triste, e guaalfungo, con una espressione quasi smatrrita,ii fior
variopinti del tappeto. Poi alzo gli occhi e, digita, guardo lei.

- Verro.... - disse lentamente, con isforzo, coreeusa possa arcana, alla quale egli
obbediva a malincuore, gli imponesse quella pat@desione.

- Oh! bravo, bravo - disse Milla, picchiando le nme@nuna contro l'altra. - Bravo, Drollino,
cosi va bene. Vieni subito. Ora, abbiamo gententicoo animandosi - e il signor Duca sara
contento.

Egli, freddissimo, s'inchind ed usci.

Appena fu sotto al portico, si fermo; subitamengatjio. Cos'aveva fatto? Aveva accettata
una nuova forma di schiavitu; ora non potrebbebgaitiere la pianura in liberta, diventava anch'egli
un servitore come gli altri, un servitore del sigbuca. Senti un impeto d'ira gonfiargli il cuoee,
si volto per tornare indietro, per andar a dira @&uchessa che, assolutamente, non poteva. Ma
guella strada da rifare gli parve difficile, troppifficile. Fece un gesto d'ira, contro se stesso.
Giunto a casa sua, sello Mia, e per molte ore deigriggio nelle piu lontane distese dal pascolo,
suono concitato un galoppo che non s'allentava mai.

Era venuto l'ottobre, e con lui gli ospiti atte&stianello diventava una villeggiatura alla
moda. Tutti i giorni qualche gita, qualche divedimo; la servitu era sempre in moto,
naturalmente.
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- Ecco - disse Battista, il cameriere del Duca,eanando una signora a Drollino dalla
finestra del tinello - &€ quella Ia!

- Ah! - disse Drollino semplicemente.

- Bella donna, perdio! - continuo Battista. - Sitli, capisci! Ora naturalmente € finita, ma
e curiosa pero che sia venuta anche lei, en?

- Curiosa - ripeté Drollino. - E una bella donmdatti.

Era una bella donna veramente, sana, forte, atrabnvece di dignita, la sua fisonomia
possedeva un certo fascino pronto, ricco d'infieditintesi d'espressione. Era eccessivamente,
fatalmente donna, e sapeva anche esser signora peegiudizio d'ogni altra sua prerogativa.
Accanto alla semplicita delicata di Milla, parevaar piu pomposa e stranamente elegante. Nella
sua ardita acconciatura da mattino; la sua fregehemtura somigliava alla fioritura opulenta d'un
fiore esotico, dal profumo irritante. Aveva unaaha splendidamente fulva, una bocca grande, e
un riso sonoro, che scopriva una dentatura irregofaa d'un bianco lucente, quasi di smalto.

Olga Dornelli Zorodoff era stata alquanto marawagi dell'invito di Milla, e l'aveva
accettato unicamente perché l'aveva interpretatoecona sfida di Giuliano. Aveva deciso suo
marito ad accompagnarla, ed eran venuti. Dopo ,tettano parenti di casa Lantieri, e la visita
poteva assumere una apparenza di plausibita. Edllarai compiaceva di esser venuta. Trovava
che Milla non era punto male. Aveva capito subite ¢invito era stato una di quelle sublimi
assurdita, delle quali non puo esser capace sdanpiu ignara delle inesperienze, e l'idea d'un
cordiale ammaestramento era penetrato nella memealisposta della ex-rivale. Il suo programma
era benevolo: guadagnare I'animo di quella baminoirla a pienamente tradirsi, ridere un poco
con lei, e dirle: - Bada, bimba; non va fatto c@sogna cangiar tattica. - Ordinariamente; queste
educazioni fra donne sono una cosa molto spiccia.

Olga seppe ad Astianello guadagnare tutte le siemp&in dal primo giorno, ebbe gli
uomini dalla sua. E le donne, naturalmente, tendeztvo. Ma la Duchessa no. Milla aveva subito
provata per la Baronessa una specie di avversgimiva. La trovava piu formidabile di quanto
I'entusiasmo della sua determinazione gliel'avesgpresentata. Vedendola, aveva subito imparata
una crudele lezione. Non la temeva precisamenss sicura di Giuliano, oh! sicurissima; ma,
nel segreto dell'animo suo, avrebbe dato diecit'arem della sua vita per poter cancellare dal suo
passato quel momento d'insana temerita ch'essapapmpito, aveva cessato di spiegare a se
stessa.

Non gia che colla Baronessa fosse sgarbata, o ssm@me che sia ai suoi doveri di
padrona di casa. Oh, no; era inappuntabile nelcentegno, nella sua cortesia. Ma si sforzava ad
esserlo, e talvolta, in quell'esattezza cosi rig@rdo sforzo era visibile. Olga cercava invano
d'accaparrarsi quell'animuccia di ex-educandapudialeva, moralissimamente, farsi un trastullo,
poiché aveva generosamente rinunziato ad un atmerg di divertimento. Ma il suo fascino non la
serviva bene in questa occasione. Milla non leostie; le era soltanto aliena. S'era bensi prozata
trattarla altrimenti, come una amica; non le riuaciMentre la Russa l'avvolgeva, con un tatto
infinito, nelle apparenze di un'intimita cordiald affettuosa, essa invece rifuggiva, quasi per
istinto, da ogni dimostrazione d'intrinsichezzanNm@apeva, colla schiettezza ignara dell'animo suo
prestarsi ad una commedia che non la persuadewdie ©he agli ospiti in generale, Milla, con
guella sua contegnosita enigmatica, riesciva manpatica di quella allegra Baronessa, sempre e
cosi schiettamente cordiale. E Olga cominciavaate piu facili, piu piani i rapporti col Duca.

Il loro passato non li imbarazzava punto. Olgalacelia semplicita sapiente, con quella sua
inalterabile uguaglianza d'umore, I'aveva aboliton una manovra, d'un‘audacia senza pari, aveva
fatto punto e da capo. Era convenuto che fra &iuiano non esisteva piu se non I'amicizia.

Il Barone, dopo aver accompagnato sua moglie athdedto, era partito per certe caccie
maremmane, ma promettendo di tornare per ripremé@econdurla poscia nel Mezzogiorno. Anche
guello era un matrimonio che andava benissimo.
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Si aspettava la colazione in giardino. Olga, sedutama poltrona americana, si dondolava
con una mossa pigra, che le stava bene. Milla, ggpta alla balaustra del terrazzo, coglieva dei
gelsomini; accanto a lei, la Contessa Garbi tentamamolto, ma vano buon volere un acquerello
infelice. Piu in la, due o tre signore si ostinavahcroket col concorso degli uomini della brigata.
Giuliano solo, postosi dietro la Contessa Garbiardava l'acquerello progredire, e pareva
approvarne caldamente l'esecuzione; ma ogni thatmigrande occhio azzurro si distraeva.

- Mia cara Milla, tu disegni, nevvero? - chiesecgohente la Baronessa.

- Avevo principiato, ma ora non disegno piu, dacbleevisto quanto € difficile per noi
donne.

- Ma col tuo talento.... - fu pronta ad aggiunger®ussa. - Perche hai un bel negarlo, cara
mammoletta, tu hai proprio del talento, e per tutto

- Trovi? - chiese Milla impetuosamente, dando, aesaper bene perche, un accento di
ironia a quella parola.

La Baronessa ebbe un sorriso indulgente, quasirnuate

- E tu non trovi? - chiese in tono sommesso.

Un silenzio, freddino assai, successe a quella ddma

- Stupendo, - osservo Giuliano, alludendo al qutmir#a il suo sguardo inquieto errava da
Milla alla Baronessa.

- Non so, - rispose Milla quasi distrattamente. &exd sul viso di Giuliano una specie di
malcontento nuovo; e vedeva sul volto di lei urrisordolce, pieno di benevolenza, che la turbava
profondamente.

Ahl... perche l'aveva fatta venir li quella donmsiccalma, della quale Giuliano ammirava
tantoles toilettes

Olga aveva fatto una confidenza a Milla. Quelle faraosetoilettes non erano mica di
Worth! Gliele mandava una sarta modestissima, ua genio dell'arte, ancora ignoto. Ella sola
l'aveva indovinata, e si guarderebbe bene di idairizzo di quella sua scoperta ad un'altra signor
Per lei pero, per Milla, si, avrebbe fatta una eioee. Ma Milla, adducendo a scusa l'affezione da
lei serbata alla sua vecchia sarta, aveva rifiutato

- No, grazie.

- Ah! - penso Olga; E quando udi quel «Trovi?» iesarda parte assieme al «No, grazie.»

La Garbi s'era alzata per andar a cercare piusipadie un gruppo d'alberi meno difficili a
copiare.

Milla si vide sola fra suo marito e la BaronessasiBacevano. La Duchessa provo un
timore strano, che tacessero per causa sua. Umglmrgatimo le morse il cuore, e di subito,
cedendo all'impulso primo, che ancor non sapewtngare, né dominare, s'allontano.

| due pero continuarono a tacere.

- Mio caro - disse finalmente Olga, - voi sieteotho il piu fortunato di questo mondo.
Vostra moglie e....

- Un angelo, - interruppe placidamente Giuliano.

- Ah! - continuo Olga non meno placidamente - Ipeta?

- Ma l'avete detto tante volte.... sfido io.

- Non mai abbastanza, mio caro. Quando si hanrle tetune di questa entita, bisogna
capacitarsene.

Egli alzo le spalle sorridendo.

- Creolo! - disse la Baronessa.

Giuliano si fe' serio. Non rispose. Guardava lagmidondo, nelle brume della pianura.

Milla camminava diritta pel viale, senza voltarsi.

Olga disse ancora a Giuliano ch'egli aveva una mmaglorabile; glielo disse sei giorni dopo
a cena.

Ordinariamente, non si cenava alla villa. Quel giompero, una gita lunga e divertentissima
aveva ricondotto la comitiva ad ora tarda e s'endita la necessita di un gasnuper
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Alle frutta la Baronessa torno sull'argomento.

- Adorabile! Guardate come le sta bene quel coshifferaro...; ecco.... avrebbe bisogno di
esser sempre cosi.... contenta e animata. E dteraranolto calmo, nevvero?...

Si, - rispose Giuliano. E soggiunse: - Un pocohdinspagne, Baronessa?

- No, basta; grazie. Voi ne avete gia bevuti cindpuechieri... Veramente, questo é
eccellente.

- Non c'e male, infatti; io pero preferisco....

- Il Tokay - suggeri prontamente la Baronessa.

Poi, in modo che si vedesse bene, si morse ledalitr le era sfuggito....

Egli depose il bicchiere e la guardo.... Ah! soritava! Sorrise e bevette. Dopo tutto, che
male c'era?

Essa comincio subito a parlar di tutt'altro. Paime se cercasse un rifugio piu definitivo,
torno sull'argomento di Milla.

- Vi assicuro che é simpaticissima.

Giuliano si mise a ridere. - Proprio? - chiesec@&) quell'eterno vezzo che hanno tanti a
guesto mondo di mostrare o di fingere lo sprezzotth cio che loro appartiene, soggiunse: - Puh!
una buona ragazzetta!

- Oh, Giuliano! - insisté la Russa. - Orsu, dateetta; ascoltate il parere d'una vecchia
amica.

- Vecchia?! - interruppe Giuliano, guardando cagkhi lustri quel viso fresco, forte, sodo,
dove la vita rigogliosa imperava.

Si guardarono sorridendo. Essa era sicura del grensihe quella parola gli andava
suscitando nella mente, sicura della parola chetda tenuto dietro a quel pensiero.

E nella fiacca, pigra facilita dell'animo di Giutia, nella vigliaccheria di quel momento,
stranamente foggiato dai ricordi ravvivati dallaasepagna, quella parola usci lenta, strascicata
sulle sue labbra:

- Vecchia, cioe prima!

- Oh! - rispose lietamente Olga - c'é qualche chsaeglio dell’'esser la prima.

- Cioé? - chiese languidamente Giuliano.

- Esser l'ultima, per esempio.

Egli non rimase soddisfatto. Fece una smorfia Ioiazgrottesca, e questa esprimeva un tale
ammasso di contraddizioni intime, involontarie &grena cosi patenti, che la Baronessa non poté
trattenere un gaio scoppio di risa.

- Quante sciocchezze! - rispose. - Ora datemi umdardno, e state zitto.

Mentre sbucciava il mandarino, mando di sbiecolunga occhiata verso Milla, che calma,
dignitosa, ma un po' pallida, guardava ogni taatygiu, verso loro.

«Perché non hai voluto venir con me dedg?» pensava la Baronessa. «Guarda ora!»

E si volto verso Giuliano:

- Vi prego, fatemi fresco.

Gli porse il suo ventaglione di piume d'aquila,egdi comincio coscienziosamente a farle
fresco.

- Il caffé.... - ordino bruscamente la Duchessh,la.... in sala!

Drollino era capo di scuderia, disponeva e preamgly attacchi, assegnava il posto ai
cocchieri e ai palafrenieri. Egli non saliva maassetto. Pure una volta gli accadde di farlo. E fu
COSI.

La Duchessa voleva andare, sola, ad un certo santdestante quasi tre miglia da
Astianello. Accanto a quel santuario, in un vecatémvento, pochi frati agostiniani esaurivano
quietamente I'esistenza propria e quella della.dasaessi si trovava il confessore della Duchessa,
il buon sacerdote a cui era toccato il facile campii guidare quell’anima innocente e soave. Essa
andava a trovarlo ogni tanto, facendosi per lo gidompagnare da una vecchia cameriera. Suo
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marito, compiacente qual'era, le permetteva guiedtelezze, col patto, ben inteso, di non farsene
complice.

In quella notte, nella stanza coi parati celegtiacstato un gran silenzio. Giuliano e Milla,
turbati entrambi, avevano finto ognuno un sonnaasttinario. Milla stava immota, tutta raccolta al
suo posto, cogli occhi spalancati nel buio, colenirstrette tenacemente sul petto. Ora che nessuno
poteva vederla, si mordeva le labbra.... Oh, carstata imprudente! Non accusava nessuno, no....
ma perche soffriva tanto.... perché il ricordo dintt episodi di quella gita le riesciva
intollerabile?.... perché si rammentava ora taitegte, piccolissime cose?... perche le recavano un
fastidio cosi intollerabile?... La sera precedemtguella notte s'era fatta tardi ballando nel gran
salone illuminato.... ella li aveva visti piu volgssieme... stretti nei giri molli d'una mazurka di
Chopin.... Le altre coppie non ballavano a quel opgallidi, in silenzio.... Oh! come la martellava
guel ricordo cosi recente! che ansie senza nordediava in cuore! Si senti quasi infelice. E penso
alla necessita d'un consiglio.... al conforto d'y@aola intima, segreta di consolazione.... Si,
andrebbe al convento da padre Loria, ci andrebb#oswdi gran mattino, mentre le altre signore,
stanche, dormirebbero ancora mentre |ui.... Gioliansarebbe tuttora addormentato. |l suo dolore
senza nome, cullato da quella risoluzione, s'atguireuna malinconia spossata, che le procuro un
po' di sonno.

Giuliano dormi pure assai poco, durante quellaen@ta anch'egli profondamente turbato;
nei sensi, nella mente, in quel po' di animo che @i aveva consentito. Sentiva d'essere su una via
pericolosa, di subire un fascino che non era mexenpe di prima, benche lo fosse altrimenti. Egli
avvertiva bene, in quella specie di falsa amiciziee aveva, senz'avvedersene, stretta colla
Baronessa, il fermento dell'antica passione, sadimpero di quella donna ch'egli aveva creduto
un momento di poter punire, mortificare, presentaetk in tutta la pompa della sua felicita. E ora,
che suono bizzarro aveva quella parola in bocch.sua

Ebbe anch'egli una brusca, strana consolaziontn kiei conti, Milla non avevaliritto di
lagnarsi di nulla. Egli era tuttora un marito.edéle.... E lo sarebbe.... diavolo.... non c'eraple
del contrario.... Ma non si poteva negare che Qlgzerdio, che donna di spirito! E il Viscontino!
non era vero niente.... gliel'aveva assicuratmlesjtivamente.

La Duchessa s'alzo di buonissima ora, dopo avez#jnperta luce del mattino che
penetrava dalla porta socchiusa, gettato uno sguiiste e appassionato verso Giuliano. Egli
dormiva ora, bellissimo nella sua attitudine rigasax serena. Essa richiuse la porta, procurando di
non far rumore, per non destarlo.

Mentre si pettinava, mando giu la Carolina, la sameriera prediletta, ad avvisare che
attaccassero subito Vattoria.

La ragazza, una bella e franca giovanotta, feasolamissione a Drollino. Questi chiese
laconicamente:

- Sola?

- Eh! certo! - rispose la giovane, che trovava ol un originalemica antipatico- chi
vuol I'accompagni al convento a quest'ora? il sighaca?... forse?...

Quel «forse» biricchino, e illustrato da un sorrisaliziosetto, avrebbe potuto essere un
programma di conversazione; ma il capo di scudesialo considero sotto quest'aspetto. Fece un
cenno col capo, e s'allontano.

- Stupido!... - penso la ragazza mentre, leggerengrlispettita, teneva dietro collo sguardo
a quell'originale.

Questi se ne ando a dar gli ordini. Ma non accex@cchiere che avrebbe dovuto guidare
la vittoria. Quando tutto fu pronto, egli stesso sali in serpLa Duchessa scese verso le otto,
vestita semplicissimamente, e seguita dalla Tdaiajecchia guardarobiera. Il legno aspettava
davanti alla scalinata dell'atrio. A cassetta,amdb del domestico, stava Drollino, colle redini in
mano, bellissimo nel suaglan bianco.
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Si misero in via, con un tempaccio malinconico. Umdbia grigia serrava la campagna
circostante, circuendo gli orizzonti in una sfumatwmida e greve. Giunsero finalmente, e la
carrozza si fermo sul piazzale del Santuario. LaHegsa scese, e la sua delicata personcina
scomparve dietro il portone, ingolfandosi nell'ombnite e tiepida della chiesa. Drollino, facendo
muovere lentamente i cavalli, aspetto un'ora alfta sul piazzale deserto, ornato da due filari di
tisiche acacie, sulle quali il cadere continuo exuto della pioggia produceva un lieve strepito
cadenzato e susurrante. Finalmente Milla riappaBvdermo un istante sulla soglia, guardando il
tempo.

Si vedeva che aveva pianto molto, e con quell'effiesardente che, nei dolori delle anime
giovani, diventa bene spesso un trasporto delirdhtéoveva aver pregato con una fede intensa,
piena di passione e d'angoscia. Il visino avevhAdmdimo, gli occhi gonfi e sbattuti, con un gran
cerchio livido. Il labbro serbava ancora un potrémito, la mano stringeva sul petto il libro di
preghiere, come quella d'un guerriero che prenigsal'della spada consueta, nel giorno della
battaglia.

Drollino vide tutto cio. Senti uno strano rimesoall. Ah! la padroncina piangeva.... la
padroncina pregava.... Ed egli sapeva perche.ttisia il cameriere del Duca, aveva detto un
giorno, tra due bicchierini di cognac: - La signbepaura della Russa.... - E aveva ammiccato, in
modo che si sapesse, che si capisse, perche langadveva paura della Russa.... Drollino fece
avanzare i cavalli sino a cheudtoria fosse proprio di fianco alla porta; poi, gettaeddini fra le
mani del domestico attonito, fu d'un balzo a teRialzo il mantice e abbasso il grembiale di cuoio;
porse quindi rispettosamente il gomito alla Duchgsey aiutarla a salire.

Allora soltanto Milla lo ravviso. Sul suo visinoravolto passo il mesto sforzo d'un
sorriso.... essa aveva ancora tanta voglia di piahg. Ma nel suo sguardo stanco c'era come una
inconscia preghiera, un ignaro appello alla compass e alla simpatia. Essa era tuttora
agitatissima; calda ancora del recente slancigiosio, aveva il cuore pieno di quell'entusiasmo
profondo della preghiera che, di tutto, fa aninfeagernita! Ci voleva ben poco per maggiormente
commoverla. Infatti, la vista di quella persondelth sapeva essere affezionata a lei, alla memoria
del padre suo, le fece in quello strano momenteftetto non meno strano. Nel dolore delle sue
inquietudini, del suo isolamento morale, Drollire parve quasi un amico. Lo guardd con una
dolcezza ignara, ma affettuosa, e per un momeetwassaperlo, come una persona stanca che
cerchi un appoggio, trattenne la sua mano nudmainee, su quella, guantata di camoscio, che
Drollino teneva pronta per aiutarla a salire.

Un brivido forte, ma tosto represso, agitd per ecosdo la magra persona di Drollino. Un
lampo, subito smorzato, passo nei suoi occhi pai;egli chino la testa come un colpevole, e,
sorreggendo Milla colla forza del suo pugno d'@ocidlaiutd a salire in carrozza. Essa non
s'accorse per nulla dell'impressione violenta chaliDo aveva risentito in tutte le fibre dell'esse
suo.

Drollino fu d'un salto a cassetta, e via, di tratwrato, per la strada fangosa. La Duchessa,
rannicchiata nel suplaid, immersa in uno di quegli assoluti abbattimerdndaho e di corpo che
susseguono quasi sempre all'ardore d'un sincego sfella mente o del cuore, si abbandonava al
rapido moto della carrozza. Il suo sguardo inarggrriva nella nebbiosita malinconica, velata di
piova, della campagna. E Drollino faceva volaravatli. Li sferzava continuamente, eccitandoli
con certiehp! stridenti, che parevano metter loro il diavolocwrpo. Il domestico, intimorito, lo
guardava ogni tanto, senza ardire d'interrogarélihterno dellavittoria la vecchia guardarobiera,
sgomentata, ripeteva sommessamente delle innukaerMarie La Duchessa non avvertiva nulla
di quelle preghiere, né di quel timore. Calcolaveargi giorni dovevano passare, prima che
spuntasse quello della partenza di Olga.

Giunsero a casa senza inconvenienti. Milla, netiendere, s'accorse che a mala pena si
reggeva in piedi. Si ricordo che non aveva ances@mulla; e percio, invece di dirigersi verso il
proprio appartamento, penso di fermarsi un momémtsala da pranzo. Questa si trovava in
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un‘altr'ala della villa, dove il rumore della caza che giungeva poteva benissimo non essere stato
avvertito.

La tavola per la colazione comune non era ancapgpata; ma, in un cantuccio appartato
nel vano d'una finestra, un tavolino elegantissier® apparecchiato, faceva testimonianza di un
allegro asciolvere, testé compiuto da due persbratti, il Duca e la Baronessa Olga avevano
allora finito di prendere il caffe. Erano soli; ngpiti, ne servi. Nella stanza vicina pero risu@av
incessante ilclic clac delle palle da bigliardo, urtantisi continuamestd panno verde, e un
incrociarsi non meno insistente di voci mascoline.

Olga era avvolta in un‘ampia veste da came@dnemirrosso cupo, e il suo collo spariva
nelle pieghe intralciate d'una grande sciarpainatiamminga. L'energia slava della testa spiccava
maravigliosamente su quel piedestallo di trapuntsudo sfondo di cuoio cesellato della
tappezzeria.

La Baronessa sedeva, molto allungata, su una paltmon un braccio penzolone. Fumava
una sigaretta di tabacco orientale ed un mollessosfiorava, tra le fresche gote carnose, le temid
e rosse sue labbra.

Giuliano le era seduto vicino, a cavalcioni su gedia, e teneva posata una mano sulla
spalliera della poltrona. Aveva chinata la suaifgaccosi bionda e regolare, verso di lei, tuffando
con visibile piacere il naso armatoglnce-neznel fumo acremente profumato della sigaretta. Poi
d'un tratto, arretrando il naso colla mossa d'untifdlo che s'allontana dal frutto proibito, mando
un sospiro tra mesto e comico.

- Ahimé! - disse poscia con un accento che anah'@agsva un po' del burlevole, un po' del
patetico. - Sapete cosa mi figuro in questo montento

Ella lo sapeva benissimo, e non si diede la penzhididere cosa fosse. Ed egli, per non
lasciar morire il discorso, fini la frase cosi:

- Mi figuro, il vostroboudoirgranata e rosa.

- Sciocchezze.... mio caro; quel ch'e stato € .shbm € egli convenuto che voi siete per
I'appunto il piu felice degli uomini? E se maiVvita vostra, avete fatto delle corbellerie, & giust

- Ch'io le sconti, nevvero? - chiese Giuliano ceoramarezza d'accento che voleva esser
patetica.

Ella ebbe un maligno sorriso:

- Ma, mio caro creolo, voi siete sempre stato moltippendente, e avete voluto....

- No.... non fui io, a volerlo - rispose stizzosamee- € stata mia madre.

- Ah! - diss'ella.

E lo guardo sorridendo, con quel sorriso che sgaprtto quanto il lucido avorio dei suoi
denti. In quella giornata grigia, piovosa, nellmasfera cupa dell'antica sala da pranzo, il sutovol
aveva una formidabile espressione di vita, di mote aizzava il sangue.... Giuliano si sentiva
diventar vile, vile.... vile....

Essa si mise a ridere, ma, nella direzione di tneehio azzurro, languido che la guardava
ricordando, mando un po' di fumo, che somigliaws &ospiro inebriante....

- Olga - disse il Duca senza curarsi d'abbassaveda - ditemi, oh ditemi che non tutte le
corbellerie sono irreparabili, e che quella immenseastodontica ch'io commisi nel prender
moglie....

Olga, con uno dei suoi piu chiassosi scoppi di, rigatronco la parola in bocca. Aveva
veduta la Duchessa, rigida, immobile sulla soglidonte a loro.

Aveva udito? Giudicando dal suo aspetto, c'era ppesanza d'una risposta negativa. Ma
Olga penso che la fortuna arride agli audaci, e womgesto appena percettibile avverti Giuliano.
Poi, con una disinvoltura superiore ad ogni plas&zo, e, col piu amabile, col piu cordiale dei
suoi sorrisi, ando ad incontrar la Duchessa.

- Buon giorno, cara, come stai? Sono scesa di tkmnhevvero? Le altre dormono
ancora.... che pigrone! E cosi, com'é andata lgitaanisteriosa?

41



Milla non rispondeva, né accennava di udire. Ansinae, con un gesto nervoso e
macchinale, tentava di togliersi i guanti.

- Poverina! - continuava Olga, sempre piu premyresa vede che sei molto stanca. Lo
credo.... con questo tempaccio.... Stavo appucendo a tuo marito....

- Sicuro.... sicuro - interruppe Giuliano, per setare la Baronessa. - Giusto.... mi diceva, e
io rispondeva che tu facevi malissimo, ch'era uelledue ubbie solite, e che io permettendolo
avevo fatto una corbel....

Ma la Baronessa, che studiava attentamente il disililla, tronco con uno sguardo la
trovata del Duca.

- Ti senti male? - chiese alla Duchessa, con uabié crescendo di gentilezza.

Milla non rispose; si sentiva la gola serrata da @wpasimo isterico. Eppure voleva
parlare.... voleva dirla una parola atta ad espenilesenso d'indignazione che la padroneggiava.
Ma l'agitazione nervosa che scuoteva tutta la s personcina fu piu forte di lei. Milla si
sentiva smarrire, non ci vedeva quasi piu, sentiedle orecchie uno scampanio stridente.
Vacillava, e, per non cadere, s'appoggio con amlpegni a un tavolino li presso.

Olga le corse vicino, e volle sostenerla. Millal| seo smarrimento, avverti il pericolo di
quel contatto, e provo un sentimento cosi violatitdpulsione e d'orgoglio che per un istante si
riebbe, galvanizzata.... Si rizzo, diede un pasitiero, e dalle labbra smorte le usci un «No»
vibrato.... pieno d'odio e di ribellione.

Nella vasta sala da pranzo ci fu un momento dnsite... poco piacevole.

Poi, a un tratto, la Duchessa svenne.

VII.

Eran tutte nel salotto rosso, un po' agitate, unnppiiete.

- Veramente.... Milla si era sentita male?... Otvgretta! Ma come.... perché?... Forse, la
stanchezza del ballo....

- Gia - osservo la Garbi, - si vedeva, sulla fetéera un po' abbattuta.

- No, - sentenzid una vecchia signora. - Sara geatosa, qualche novita.

- Magari! - risposero in coro il piu delle signoo®n qualche sorrisetto....

- Davvero?... - osservo Olga, ch'era entrata i oueenento. - -Che bella cosa sarebbe, che
felicita per entrambi!...

- Tu eri in sala, nevvero.... quando quella povarst senti male? - chiese la contessina
Ghisneri.

- Per I'appunto, mia cara, n'ebbi uno spaventodigaimmo. lo ero scesadgjeuner... A un
tratto, Milla comparisce sulla soglia, pallida commeo spettro. Era stata, Dio sa dove, a far la
meditazione.... che so io.... a confessarsi. Sapeterina, quanto € pia, quanto € buona! Convien
dire che lI'umido le avesse fatto male, che si fads@pazzata.... Poi, € delicatina, nevvero?...
Insomma, la vidi annaspare, poi svenne.... liui.dsie piedi. Corsi subito a sostenerla, gridai....
chiamai; per fortuna, c'era gente nella sala dgidsdo.... Venne subito anche il Duca.... scegero
cameriere; la portammo su.... Si riebbe a pococa,mI'ho lasciata or ora, che stava meglio.

- Ander0 su a vedere - disse la vecchia dama.\ &essero novita.... scriverei subito alla
Duchessa Margherita.

- Dov'e ora quella cara signora? - chiese Olga.

- Oh! sempre a Torino. E come dicevo....

- Mia cara Marchesa, - osservo Olga con voce sosenesarezzevole - rammento ora che
Milla stava per addormentarsi; forse un po' di solengioverebbe meglio d'ogni altro rimedio.

In quella entro Giuliano, e tutti gli furon d'athar a chiederle notizie di sua moglie. Oh, era
una cosa da nulla.... uno sconcerto passeggiegmnado dal freddo.... dalla stanchezza. Milla si
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era riavuta subito.... mandava a salutare le suméoamiche; dormirebbe per qualche ora, e
scenderebbe senza dubbio a desinare.

Giuliano in cuor suo era di cattivissimo umore. @estia era stato! uno scolaretto non ci
sarebbe cascato piu scioccamente.... E in compleg®s.... nulla. E ora chi sa che scena gli
toccherebbe, quanti rimproveri gli rivolgerebbe Il

Senonche, con sua grande sorpresa, Milla non gvaawivolti rimproveri di sorta.
Quand'egli entro in camera, prima del pranzo, péedere sue notizie, la trovd ancora coricata,
immobile. Ella parve non avvertirlo; chiuse gli bccGiuliano esitd un momento; poi chiamo
dolcemente: - Milla! - Essa apri gli occhi, con amarissimo sforzo di sorriso, poi, lentamente, li
richiuse.

- Milla! - disse ancora Giuliano.

Ella non rispose...; serro gli occhi piu forte, gfe¥ non lasciassero adito ad una lagrima.

Giuliano aspettdo un momento, poi se ne ando; adagiguieto. Forse avrebbe preferita la
scena.

Condusse le signore a fare una trottata. Tornaid@ppe che la Duchessa non scenderebbe
neppure a desinare. Le era sopraggiunta un pebbré. Gli ospiti espressero naturalmente il loro
rammarico; dopo di che, ognuno ando in camera sastasi pel pranzo.

Ma in quella mezz'ora affaccendata di pettinatigéificate, di vitine assestate alle persone,
di fichus drappeggiati sulle spalle, di baffi incerati edghie brillantate, una piccante notizia
s'insinuo fra una stanza e l'altra, venne scambiaft@tta nella penombra dei corridoi. Dal tinello
dei domestici, d'onde aveva prese le mosse, usae fece rapidamente il giro del primo piano.
Quando suono la prima campana del pranzo, tutthgngt'interessati, s'intende) sapevano il vero
motivo dello svenimento di Milla. Certo.... era tata inattesa, e aveva veduto.... aveva udito....
Cosa?... Questo non si diceva, prima perché neapgva bene, e poi perché nella reticenza c'era
un delizioso sottinteso, un ampio orizzonte di fggioni. L'avvenimento aveva avuto un
testimone inavvertito, il domestico che aveva apgyér la Duchessa, la porta della sala da pranzo.

Naturalmente, le primizie dei commenti ebbero luagcaucina. Il passato di Olga e di
Giuliano non era mai stato un mistero per la seyud rinnovata infatuazione del Duca non era
certo sfuggita a nessuno di quegli arghi implacabié si chiamano: i nostri domestici. Si parlava
dell'accaduto, senza ombra di reticenza.

| piu compativano Milla, e fra questi erano, nalmmente, i dipendenti nati della casa. Ma
un certo nucleo si ostinava a proteggere Olga,bafla donna, perdio, e che, quando montava a
cavallo, mostrava d'avere un gran coraggio e usopdhcciaio!

Qualcuno interpello Drollino:

- Che te ne pare, eh?...

Ma egli non rispose; disse che aveva altro pel capan certo puledro che gli pareva
tendere ad azzoppare. Prese il berretto ed usahbeiovesse che Dio la mandava.

Olga scese a desinare, bellissima nel velluto veligdga della sua riccdoilette Ma alle
entréescomincio a sospettare qualcosa. Sorprese qualshiesetto bizzarro, qualche occhiata
curiosa, che si fermava un momento addosso golei figgiva rapidissimamente.

All'arrosto, era quasi certa; al caffé, non serbawdora di dubbio. Qualcuna si rivolse a lei
per chiederle, con una strana inflessione di vieceotizie di quellacara Milla.

Olga non si scompose per nulla. Celo a meraviglisula viva irritazione, fu piu serena, piu
affettuosa, piu amabile che mai. Rispose sempigRrot ignorando i sorrisi, ostinandosi a non
afferrare nulla piu del senso letterale delle varierrogazioni che le venivano rivolte.

Ma, in fondo al cuore, era furibonda. Con Millanbeteso. Cos'era venuto in mente a
guella sciocchina d'invitarla ad Astianello perdgpoi di quelle scene mute da vittima? E il bello
era che lei non se ne curava per nulla di quetibdst di Giuliano, ed era animata delle migliori
intenzioni. Lui, si sa, sfido io!
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Olga aveva voluto provare, divertirsi un poco, awiu. L'avevano invitata per far vedere
che non la temevano; e naturale ch'essa desseiargiccola lezione. Ma ora Milla, colle sue
imprudenze, la metteva in una posizione falsa,as#ec., e quasi quasi meritava davvero....

Durante tutta la sera, quella valente schermitiicenpareggiabile. Si mostro cosi gentile,
cosi naturalmente calma, seppe talmente manowatando l'apparenza d'ogni manovra, che a
poco a poco i piu creduli cominciarono a dubit&tegiunta I'ora di separarsi pel riposo notturno,
alcune fra le signore chiedevano a sé stessee-rors fosse vero? - Molti aspettavano l'indomani
per decidere. Bisognava vederle di fronte.... Mallla Baronessa. Davvero, sarebbe interessante. A
domani, dunque. Intanto non ci si annoiava ad Astla.

Ma lindomani non fu apportatore della scena deatde Milla non si era alzata e la
febbriciattola perdurava.

Giuliano era crudelmente imbarazzato. | suoi dodepadrone di casa lo assorbivano in
parte, occupavano buona parte del giorno; ma ogmiotbisognava pure che salisse a tener
compagnia a sua moglie, e quelle brevi soste walaera azzurra non riescivano punto piacevoli.
Eppure Milla continuava ad astenersi dalle scessaaon gli rivolgeva mai la parola, non lo
guardava. Era sfinita, non provava che un immensgudto, un imperioso bisogno di assopirsi,
d'annientarsi nell'oblio. Oh! se avesse avuto sadret Se avesse potuto chinare sul seno d'una
vera amica la sua povera testa cosi greve ed ardamrrare, piangendo, la sua sventura! Ella, che
aveva tanto d'uopo d'amore, di simpatia! Si senpea la prima volta in vita sua, supremamente
offesa.... Quando vedeva Giuliano, il suo orgogdli@onna onesta si ribellava, imponeva silenzio
all'amore. Essa non poteva parlargli, non poteaadgarlo.... La forza della volonta aveva e serbava
alzata una barriera che pareva di ghiaccio. Madiatquella barriera, il povero cuore di donna
sanguinava lentamente, in silenzio!...

Il giorno dopo, fu chiamato il medico del villaggiBra un buon diavolo, onesto e capace.
Giudico, colla sua semplice esperienza, che la Bsgdnavesse, piu che altro, bisogno di riposo; e,
vedendo che le circostanze, il tramestio deglitospn si prestavano guari all'attuazione di questo
desiderio, penso di parlarne francamente al Duca.ilMcaso aveva disposto altrimenti. Nello
scender le scale, s'imbatte in una vecchia sigiarquale prese a informarsi minutamente della
salute di Milla, e fini coll'alludere discretameiaiéa possibilita d'uno stato interessante.

Povera contessa Nemi, ci teneva allo stato inteneéssdi Milla! Ai suoi tempi, era il solo
male che patissero le spose, ed essa non ne interadgi. Rimase dunque attonita e quasi
scandalizzata quando udi che si trattava inveaeadiebbre continua. Oh Dio.... ella che aveva
tanta paura delle febbri.... Ma di che sorta dibfebsi trattava?... Sperava bene che non fosse
inflammatoria.... non attaccaticcia....

- Eh! eh! - disse il dottore, cogliendo la pallabalzo - non so, spero che non sia.... non si
puo precisar nulla per ora..., ma non vorrei..e.chcerti lontani indizi di tifoidea.... Dio guhy
potrebbero far capolino da un momento all'altro....

La contessa Nemi striscio frettolosamente una sem@ienza, e scappo via. || medico
s'allontano ridendo, senza nessun rimorso pel svagemma. | medici di campagna hanno
talvolta delle benefiche audacie di questo genere.

La sera stessa, la Contessa riceveva una lettdrassude notaio, che, per un affare
urgentissimo, la richiamava a casa. E, caso singiola Garbi aveva notizie non troppo buone di
sua madre. Due partenze furono dunque annunziatén@®mani. Le signore chiedevano col piu
vivo affetto notizie di Milla, ma nessuna insist®me avevan fatto tanto gentilmente nei primi
tempi, nell'offrirsi a tenerle compagnia. E in cagpalue giorni Olga penso bene di ricevere un
telegramma di suo marito, il quale le chiedevadtiire a raggiungerlo, scusandosi di non poter egli
stesso recarsi a riprenderla, per affari moltadatr, della cancelleria, s'intende.

Giuliano, quando seppe di questo telegramma, ebbmamento di viva irritazione. Ecco
che se ne andavano tutti e lo lasciavano li sola.faccia a quella donnina smorta, che non gli
faceva scene, ma non voleva saperne di alzarsl, gigardarlo in viso.
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Poi ebbe un sentimento di soddisfazione. Eh, dh..cosa prendeva un certo aspetto....
Meglio cosi.... forse la posizione avrebbe potatsifcritica, ed egli era tanto.... creolo!

Olga prese a tempo la decisione di partire. Dublo dubbi, la sua fermata ad Astianello
non era piu indicata: le altre signore formavandarmidabile areopago.

La simpatia per Milla era tornata, alla lontanansa viva assai, avvalorata dall'invidia che,
alla lunga, Olga doveva pur destare in un circelmrhinile. L'invidia non ha molta strada da fare
per diventar censura, e la Russa conosceva mati ¢ié ch'era atto a giovarle, o a recarle danno.
Aveva saputo sino ad allora farsi perdonar moltnpe compromettere in nessuna delle sue varie
vicende di.... cuore linvidiabile posto che ocowupaella societa. C'era rimasta, imponendosi 0
altrimenti, anche a dispetto della sua lunga awenton Giuliano..., ma essa sapeva benissimo
sino a che punto si puo gettare impunemente delieepe negli ocelli. Trovo dunque un effetto di
partenza felicissimo; l'onore della ritirata eral whe salvo!... Ma in fondo era indispettita, e,
all'ultimo momento, un dubbio l'aveva inquietatarde la malattia di Milla era un'astuzia di
guerra.... la Duchessa si liberava cosi di leille dgie apprensioni.... E, sotto l'impressionelaiq
sospetto, morse per un secondo le bellissime labbra

Di Giuliano non le importava affatto; pure seppesicbene simulare presso di lui che,
nell'animo di questi, quel po' di rimorso relatiehe s'era andato formando a fatica, tacque
subitamente per dar luogo ad una specie di vighatispetto! Olga se ne avvide, e, mentre saliva
nel legno che doveva condurla alla stazione, mamad uno sguardo rapido, ma strano, verso la
finestra chiusa della camera di Milla. E lascio @i piu affettuosi, i piu cordiali saluti, certi
rivederla presto, perfettamente guarita, frescaecana rosa. E frattanto ella stessa era bellissima,
forte e formidabile nella pienezza vigorosa delbenfe. Era molto attraente cosi, in abito da
viaggio. Le sue pelliccie non l'infagottavano puntme infagottano il piu delle signore; parevano
avvolgerla come il manto d'una regina selvaggia.

E Giuliano rimase solo coll'ammalata.

Non gia un‘ammalata grave. Di tifoidea nessun indila febbriciattola non cresceva, e
veniva solo ogni tanto. Milla s'era alzata per takila vecchia signora, amica di sua suocera, e
anche per assicurarla che ora stava propriameniadeMa, dopo la partenza degli ultimi ospiti,
era tornata a star cosi cosi. Non usciva piu diecammangiava poco o nulla, e ogni tanto si
metteva a piangere in silenzio. Con Giuliano nandmava che qualche rara e indifferente parola.
Era esausta di forze, ma resisteva, e in quella,lahe nessuno avvertiva, la sua energia si
consumava. Il suo era uno di quei graduati sfintireegui certi temperamenti femminili si prestano
fatalmente. Questo bizzarro genere di malattiaé@unto mortale in sé stesso, si puo benissimo
guarire, solo perd quando lo si voglia assolutamerse no, si muore, commettendo
innocentemente un insensato e crudele suicidio.

Due settimane passarono cosi. Giuliano incominciavinpensierirsi, e il medico del
villaggio a non saper piu che dire. Un giorno, usg@roporre che si chiamasse un altro dottore....
per avere un parere di piu.

- Ah! - disse Giuliano.

Si sgomento. E se veramente la povera Milla..sédqwoprio cosi malata.... per aver udito
guello sciagurato colloquio! Che stupido era matddt E Olga lo aveva canzonato bellamente;
dopo tutto!.... Mentre invece Milla 'adorava, powvereatura! Oh! sil... ci voleva proprio un bravo
medico, una celebrita. E la celebrita, chiamatagraficamente da Giuliano, capitdo pochi giorni
dopo ad Astianello.

Non disse gran cosa, in complesso. Parlo di néirgran simpatico, d'anemia, di debolezza.
E mentre faceva queste osservazioni e teneva fmaihe il polso bianco e magro di Milla, guardava
attentamente ora Giuliano, ora la faccia rigiddadBuchessa.

Fini dunque coll'assicurare che non c'era nullggrdive; ordind marziali, accenno alla
necessita d'una vita molto quieta; e suggeri digradnvernata nel Mezzogiorno. Poi se ne ando,
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certo in cuor suo che quella donna soffriva cru@elte, senza concedersi uno sfogo. Il celebre
dottore non era soltanto celebre, era vecchio, smev@a del pari la donna e la vita.

Nell'andarsene, ebbe una sorpresa. Giungendo talfdolse, vi trovo ad attenderlo un
giovinotto bruno, magro, con due occhi assai vigr&ondi, il quale, qualificandosi per un addetto
della tenuta d'Astianello, gli chiese semplicemem@ in modo abbastanza categorico, se la
Duchessa fosse ammalata molto, molto?...

Il medico non ricuso di rispondere, ma non si adirdare al giovanotto nulla piu d'una di
guelle elementari risposte, ch'egli giudicava sidfiti a soddisfare la curiosita o I'attaccamenmto a
padroni, da parte d'una persona di servizio.

Ma Drollino non si contento.

- Potrebbe morire? chiese colla massima calma.

La celebrita medica, impazientita alzo le spalle.

- Caro mio, che andate chiedendo? Perche dovrebbieeh Ha un buon temperamento, é
giovane. Ha bisogno di quiete e che la lascin@stapace, ecco tutto.

- Gia, disse Drollino.... Ma se invece....

Rimase in silenzio, con un‘espressione bizzarigparoente inquieta.

- Che ci siano ancora dei servitori affezionatiiesé a sé stesso il celebre medico mentre
saliva sul treno, in una bella carrozza di prinasse.

- Ecco qua, borbottava in guardaroba, la vecchrda @ la terza volta che viene oggi, colla
scusa di prender le notizie della signora Duchessa.

- Eh, eh! rispose la Teresa, la guardarobiera corsso, non ha poi tutti i torti; non e il
diavolo la Carolina. E lui ha un bel salario orasano tutti e due della tenuta. Sarebbe un bel
matrimonio.

La Carolina entro all'improvviso.

- Che c'e? chiese stizzosa, indovinando che laemata aveva troncato un discorso.

- Niente, niente. Si diceva soltanto di.... Drailin

- Miracolo! ribatte la giovane.... E sara per dided male, mi figuro! tutti ce I'hanno amara
con quel poveretto. E io invece sostengo che....

- Eh! si sa, si sa....

- Cosa si sa?... Non e vero niente, a me non nmmperta niente affatto di colui, non mi
dispiace, no, perché é un buon figliuolo, affeztoradla signora.

- Sfido io, saltd su a dire la Teresa, sono statieficati tutti dalla casa, quando c'era il
padrone vecchio.

- Bene, bene.... Oh gli altri non sono forse diatieficati anche loro?... Eppure.... guardate
se si rammentano di venire a vedere se la padrgiva ® morta.

- -Caspita! susurro la Tonia, non hanno mica léordgche puo avere Drollino di venire in
guardaroba.

La Carolina arrossi e tento una smorfia.

- No, no ve l'assicuro, viene proprio soltanto gapere.... - Ma lo diceva mollemente, con
un mezzo sorriso biricchino e un po' ipocrita.

- Non é vero che sia cattivo, prosegui, anzi, hanlssime maniere. Vien su adagino.... per
non far strepito e sta a sentire tutto quello dhdigo.

E gliene diceva, quella buona ragazza.... Si nfaa®on lui delle lunghe ore silenziose che
le toccava passare in camera della Duchessa. Béivaain disteso come la padrona divenisse ogni
giorno piu pallida e piu magra, e come ella laoxiisse sempre immobile, cogli occhi chiusi e con
certi lagrimoni tanto fatti, sulle guancie. No, rala Carolina non la davano a bere e i medici
potevano dir nomacci latini quanti ne volevano,ihmale di quella signora era tutta passione, ecco
cos'era, le gelosie e le pene che le aveva fattgsapa il Duca per quella strega grassa, per quella
Russa che rideva sempre.
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Drollino ascoltava attentamente questi sfoghi déiaolina, senza dir nulla, senz'avvedersi
che la cameriera belloccia e garbata avrebbe foasato anche di qualcos'altro. Egli aveva ben
poco da fare in quei giorni e perd ammazzava ilpeera furia di lunghe, faticose cavalcate, al
ritorno delle quali Mia era bene spesso tutta laaticschiuma.

Qualche volta, in casa o pel viale Drollino si irtibaa col Duca. Giuliano non s'accorgeva
sempre della presenza del giovane, ma Drollino rivaeogni volta, con una specie d'intuizione,
l'appressarsi del padrone e se n'aveva il temptgvavlincontro. Sentiva, vedendolo, uno strano
brivido nel sangue, involontariamente digrignawkenti, gli veniva come un'insana voglia d'essere
insolente verso quell'uomo, di ribellarsi a lui.'&bre bestemmia pareva destarglisi in bocca. Ma
allora gli veniva in mente la Duchessa, a cui Isté®mmie spiacevano tanto, e non ardiva
proferirne.... Eppure con quale piacere egli lebbe scaraventate in faccia al Duca.

Lo odiava profondamente.... senza scrupoli di s&tdi non era persuaso di essere al suo
servizio. La sua padrona era Milla. E ora Milldorse morrebbe per colui!

Una volta Drollino, capitando in scuderia, ci tral®uca, che a passo lento e a capo chino
traversava l'andito. Gli tenne dietro con uno sdoaiorvo, e un'idea confusa, ma terribile, gli
baleno nella mente.

E per salvarsi da quel pensiero, ne evoco un albo,mai completamente abbandonato per
'addietro, un pensiero che l'aveva agitato sinbdmbino, quello di fuggire con Mia, d'andar
lontano lontano. Cosi non saprebbe nulla, non bdraulla se.... caso mail...

Lascio la scuderia, e si diresse verso il suo ariloggio.

Era una piccola cascina, addossata ad un vastoidatibad uso fienile, e stava proprio
dirimpetto alla grande estesa del piano. Un vecguiardiano dei pascoli vi faceva dimora colla
famiglia. L'alloggio di Drollino consisteva in ure-cucina a terreno; egli vi aveva lasciato il suo
letto, due seggiole e una vecchia cassapanca,s#isava, alla rinfusa, i pochi panni ereditati dal
padre, i suoi, non quelli di livrea, e qualche &iasaglia. Era un pezzo che non capitava laggiu. La
massaia aveva approfittato della sua assenza papatiechiare in un canto della stanza l'ultima
raccolta delle patate; ampie ragnatele si eranaaatigrate fra le travi del soffitto, e l'unica
finestrina aveva i vetri rotti.

Apri la cassapanca, e prese a rovistare nei vemahini. A un tratto s'arresto. Gli era
capitato sotto le dita un oggetto pesante, fred@bm un gesto vivace l'estrasse. Era una vecchia
pistola a due canne, ed egli riconobbe subito leasarma di guardia di suo padre. L'esamino a
lungo; era ancora in discreto stato; cercando b&ae) pure in un angolo della cassapanca lo
scatolino delle cariche.

Drollino non penso a rimettere in ordine i pannia@lava fisso fisso, come magnetizzato,
guell'arma vecchia, cogli acciai un poco irrugginit

Lentamente prese a pulirla, la rimise in assett, @ carico, pensando: - Servira pel
viaggio.

Ma quando la vide lucida, forbita, pronta, collgtio obbediente, si fermo di nuovo. Aveva
il volto acceso, le tempia gli martellavano; edi edgava, riabbassava, trattenendolo, il cane, con
un gesto che aveva qualcosa di convulso, come g#ibaitesse nello stretto di un'intima,
formidabile lotta.

Finalmente, su quella faccia stravolta passo ilpard'un pensiero che vinceva. Drollino
caccio la pistola nella tasca interna della giacha indossava, poi ricaccido tutti assieme e
confusamente i panni nell'interno della cassapanca.

Giunto a casa, chiese della Duchessa. La febbrauenentata.

L'indomani, cadde la prima neve e seppelli neldnasilenzio invernale gli orizzonti della
splendida villa. una grande malinconia invase ahc#l Duca non si vedeva quasi piu, e Milla, da
piu giorni non si alzava. Il freddo capitato casprovvisamente, le aveva fatto male. Non gia che
soffrisse molto; anzi, s'era come adagiata in uaadg quiete funesta, le pareva di sentirsi cullata
nella progressione lenta, molle d'un'atonia chssdpiva dolcemente. E se a capo di questa
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progressione ci fosse anche la fine.... ebbertanto meglio!... Cosi non si poteva vivere.
Umiliarsi, ella?... tanto offesa.... dimenticare? #o!... piuttosto morire, morire....

Giuliano era, dal canto suo, profondamente agitdtorimorso grave turbava quell'anima
impotente. Egli provava il sincero desiderio dvsa¢ quella donna, che alla sconfinata vanitaidi lu
offriva I'olocausto della propria vita. Lungi datimediato dominio di Olga, egli tornava in se, si
pentiva d'averla amata ancora, gli pareva d'abtarrS'inteneriva sulla sorte di sua moglie,
piangeva spesso, uscendo dalla camera azzurrabl®esqeur voluto (egli che detestava le scene)
cadere ai piedi di Milla, dirle che pero, in fondmn era colpevole come forse ella lo credeva....
implorare cionnullameno il suo perdono... giuragéenantenerle poi, una fede sincera e.... assoluta.

Tento due o tre volte una spiegazione. Ma essadodg con un'alterigia cosi profonda, cosi
glaciale, ch'egli interruppe subito i preliminaniimise la spiegazione a.... piu tardi.

Un giorno, la Carolina annunzio a Drollino una coka le faceva molta pena. La Duchessa
aveva mandato a chiamare il padre Loria.

Drollino non disse nulla piu che il suo solito «&hha lo disse con un accento rauco, quasi
gutturale.

Allora la Carolina volle rassicurarlo. Oh! oh!.omera gia perche proprio si fosse a questi
estremi; ma la signora Duchessa era tanto piai.e. porse....

Drollino rimase serio, cupo, cogli occhi fissi $avolone dove si stirava.

Nevicava fitto fitto, a grandi falde, lente e sttate, e il padre Loria giunse sotto l'atrio in
uno stato proprio compassionevole. Mentre si assiaiglavanti al fuoco acceso nel gran camino
della stanza da pranzo, il duca venne a incontrlirtmlloquio fu breve, riusci freddo, quasi come
la giornata. Il prete e il padrone di casa si suaiho a vicenda, e a vicenda diffidavano l'uno
dell'altro.

Giuliano ebbe due o tre frasi un po' contorte; catandava di non stancare la Duchessa, gia
piuttosto deboluccia, poveretta. Il padre Loriaeedbe o tre mosse del capo, che non rassicurarono
al tutto il Duca. Ma questo dovette pure mormonamecortese: - S'accomodi, - sulla soglia della
camera azzurra, e ritirarsi adagino, mentre la eldigura paterna del sacerdote s'accostava
lentamente al letto di Milla.

Il padre Loria non fece certamente apposta a itgudee a stancare la Duchessa Milla, ma
certo e che la inquieto e la stanco orribilmentié]aro colloquio riusci critico e tempestoso. &
vero duello tra l'autorita e la ribellione.

Milla gli narrd ogni cosa con uno sfogo febbrilendutto I'impeto del suo risentimento, col
bisogno di simpatia che la torturava. Gli narron subita energia, il suo amore pel marito, e il
dolore che sentiva roderle la vita, come il vermoeerla radice d'un fiore. Oh! essa l'aveva amato
tanto.... cosi ardentemente.... No, la sua mitepraera stata vigliaccheria, la sua docilita, tener
inesauribile non era la debolezza d'un'anima ir@ttibominio; era stato un volere ragionato, era la
sua interpretazione dell'amore, era una insazialgitessita di sacrifizio, una mania innamorata di
abnegazione! Essa si era fidata.... aveva volutgli feedere che si fidava!... Voleva a tutti i dost
bastare al cuore di quell'uomo! E tutto cio nonwaiso a nulla. Era caduto un'altra volta ai pidi
guella.... E ora?

Il padre Loria la lascio dire. Ma, quando essa dibit®, quando, ancor tutta fremente del
suo sfogo, si lascio ricadere sui guanciali comesto risoluto, egli prese a parlare.

Non fece discorsi lunghi.

- La comprendo e la compatisco, - mormoro dolcemeRbi, mentr'ella lo guardava
smatrrita cogli occhi grondanti lacrime, ingiunsegtamente: - Ora bisogna far due cose. La prima:
perdonare.

Essa ebbe un lungo brivido. - E poi? - chiese coappassionata ironia.

- Bisogna vivere.... - rispose semplicemente ilrpdabria.

Un'ora dopo, quando il vecchio prete usci dallaarandella Duchessa, s'imbatte subito col
Duca, il quale, impaziente ed inquieto per il lungotrarsi del colloquio, camminava a gran passi
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in su ed in giu nel corritoio. Confessore e masbambiarono un saluto cortesissimo.... ancor piu
cortese di quello dell'arrivo.... ma non meno d#fite e pieno di mutua avversione.

Giuliano sentiva qualche cosa nell'aria. La mirgcper esempio, d'una spiegazione, che
ora, suggerita dal prete, gli pareva di nuovo foiabile ad incontrarsi. E fu per lui un vero solbev
guando udi dalla cameriera che la signora, stasiods aveva raccomandato la lasciassero
riposare.

Milla aveva riposato...; ma ora era spossata..el @poso era stato in realtd una delle piu
aspre battaglie intime del suo povero cuore offesonamorato a un tempo. La religione aveva
dato un consiglio; e la natura e la gioventu |'arev avvalorato, con un assenso segreto...; ma
I'orgoglio aveva avuto anch'esso la sua ribellelpar

Il crepuscolo invernale, prolungato dal biancoesfio della neve caduta e da quella tuttora
cadente, scendeva lento, in una mezza luce grigidsella progressione graduata della penombra,
il letto ampio, coi parati di raso sbiadito spicaawetto. La bianchezza del visino di Milla si
confondeva col morbido bianco dei guanciali, parguasi assumere l'area sfumatura di contorni
d'una larva.

- Comanda la lucerna? - chiese a bassa voce laieame

- No, - rispose Milla, con voce stranamente affleaoVa pure.... voglio riposare.

La giovane usci, in punta di piedi.

Il silenzio della stanza era grave e solenne. @&mali provava un'angoscia inesplicabile,
guardava, come affascinato il candore opaco dl, letntava d'afferrar nettamente, collo sguardo,
I'incerto contorno di quel corpicino femminile checeva, spossato, sotto alle lenzuola e pareva
quasi farsi di nebbia, illanguidire nell'ombra cughee andava invadendo la stanza. Avrebbe voluto
parlare a Milla, udire la sua voce, ne sentiva coméisogno angoscioso. E mentre pensava come
potrebbe rivolgere a Milla una domanda anche iediffite, ma che la obbligasse a rispondere, ecco
che per l'appunto quella povera e debole vocedtacsin seno al silenzio pesante e misterioso,
pronunziando una parola, che, da tempo non s'eiismta dalle labbra di Milla.

- Giuliano!

Egli trasali e si chino sul letto, premurosament® un terrore indistinto di quell'ora e di
guell'accento.

Ella gli porse la sua manina tanto smagrita.

- Giuliano.... - ripeté lentamente, non debboon bisogna che io me ne vada. E per cio....
sai....

Oh! non la sapeva recitare quella lezione; coslirmgbe cosi crudele. Tremava.... Si
confondeva.

- Sai.... - prosegui con uno sforzo eroico, voldirt che.... che io non mi ricordero piu di
niente. Ma bisogna che anche tu... se vuoi ch'io...

Egli non la lascio finire. Si gettd in ginocchi® &afferro le mani, le chiese perdono, con
accento rotto, appassionato, le giurdo ch'egli fadm, che non era realmente colpevole, che cio
ch'ella aveva udito non era stato che l'espressthme momento di delirio passeggero.... un
capriccio passeggero, senza base, senza consegueBzéerava proteste, ardenti e sincere,
com'era in quel momento, ardente e sincero il sngaedimento. E in quella tempestosa reazione,
in quel subito rinnovarsi del suo amore per la @dooh'egli temeva di perdere; Giuliano riesciva
eloquentissimo e si presentava sotto un aspetteonliaspetto cioe ch'egli, nella placida sicurezza
del suo dominio su Milla, non si era mai curatssianere per lei.

- Ma tu m'ami, dunque, tu m'ami? - chiese I'amnaaladlzata in quel momento in una calda
e rapida transazione del suo amore, che le facesara scusare, perdonare, scordar tutto, che la
consegnava cieca, sorda, smemorata, in bracciaagiu potente, ad una piu salda illusione.

Egli la copriva di baci. Oh! se I'amava! Se avewHesto.... Oh la sua Milla! la sua Milla
adorata! Non era punto: creolo.... in quel momento!
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Allora Milla ebbe un subito e febbrile risveglio l@deforze. S'alzd a sedere sul letto,
s'avvinghio colle braccia scarne al collo di Ginbee gli si strinse convulsa sul petto, con unarid
supremo di trionfo e di desiderio: Viverel... vieér.

La villa era ancor tutta sottosopra. Poche ore @iinDuca e la Duchessa erano partiti per
Napoli, dove li avrebbe raggiunti la vecchia Dudzekantieri.

La partenza era recente e I'ardore dei commenter@pur anche venuto meno. Veramente
la signora non era al tutto ristabilita; stava passai meglio. Ma ne aveva patito del male,
poveretta! E che festa per tutti, quando, era saekssinare per la prima volta!

Non la scorderebbero cosi presto, quella seraralhzn era stato preparato, non gia nel
salone grande, ma in un salottino caldo, caldoatordelle piu belle camelie della serra! Finito il
desinare, la Duchessa, appoggiata al braccio diverdo, era venuta un momento sotto il portico,
per ringraziare quella brava gente che aveva tgntlato: Evviva! Aveva parlato quasi a tutti,
aveva riconosciuta la vecchia portinaia, salutatéattora, poi aveva osservato che ci erano due
guardiani dei pascoli e persino Drollino, il quatl quel selvaticone che sarebbe sempre, se ne
stava mezzo nascosto, dietro uno dei pilastri. AoZiece chiamare.

- Ho saputo - gli disse soavemente - che tu purgvvepesso a chieder mie nuove. Ti
ringrazio.

Egli la guardava fisso.... come incantato. Comisida e pallida.... e com'era diversa dalle
altre!

Giuliano, che aveva bevuto dihannisbergnolto vecchio in onore della Duchessa, era di
lietissimo umore!

- Certo.... - sclamo benignamente - veniva ognirgi@a chiedere alla Carolina.... ehl... eh!...
guarda.... Drollino!

Drollino guardo infatti il Duca, e in modo siffatihe questi, pur continuando a ridere, non
prosegui a toccar quel tasto. E un momento dopwendo che Milla fosse stanca, la condusse via.

Milla non si oppose; senz'avvedersene, ricadevacibilmente nella obbedienza cieca e
fiduciosa dell'amor suo.

Partirono adunque sui primi di dicembre, contefdiici, e in perfetta armonia. In casa
rimaneva tuttora parte della servitu, quella cheelalye piu tardi raggiunti i padroni a Napoli, e
guella fissa per tutto I'anno ad Astianello.

La sera stessa si trovarono riuniti in cucina, raticall'allegra fiammata del caminone.
Drollino ci ando pure un momento, prima di recaritto.

Nel crocchio si discutevano, naturalmente, gli niltiavvenimenti di quella fortunosa
villeggiatura.

- E la Russa? - chiese a un tratto il paggetto.

Il capo cuoco alzd una mano a livello del mentocom una vivace smorfia soffio
rapidamente sul palmo.

- Andata! - soggiunse con un'espressione comicgsitome un prestidigitatore che fa
scomparire una pallina di sughero.

E fu una risata generale.

Ma il paggetto maligno insiste:

- Per sempre?...

Il cocchiere alzo le spalle con unaria da filosofo

- Caro mio, chi sa l'avvenire?... Speriamo di &G é che, in grazia di quella diavolessa, la
nostra povera signora e stata a un brutto rischio.

- lo dico che se le capita un'altra volta.... spra sentenziare il maggiordomo.

- Muore, eh, muore davvero? - interrogo premurosgenié paggetto.

- Al diavolo i monelli - rispose stizzosamente iaggiordomo; - che c'entri tu, bardassa, a
far cotesti discorsi?

E per fargli vedere che non c'entrava proprio, aeoed allungargli una pedata.
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Ma non l'allungo, e si mise a ridere.

Drollino usci dalla cucina senza che nessuno seo@rgesse, e si reco in scuderia.

In quell'ambiente vasto, I'atmosfera aveva un emwice, e I'occhio si riposava in una
semioscurita, rotta ad intervalli dal chiarore drte lampadine appese alle arcate della volta. In
fondo, presso alta porta d'uscita, un piccolo laa®lio ardeva vacillando davanti ad un quadretto
di Sant'Antonio e socio. In upmox aperto e disoccupato, il sorvegliante di servizmricato su di
una branda ed avvolto nel suo bigio mantellonesavs saporitamente.

In scuderia non c'erano in quei giorni piu di uméndicina di cavalli. Stavano quieti. | piu
dormivano, alcuni si movevano ogni tanto, con @wdi scalpitio, accusando le proprie mosse col
rumore delle palle di legno appese alkvezze.. che si urtavano contro le pareti esterne delle
mangiatoie.

Mia era ultima nel compartimento di destra, e deanstesa di fianco sulla paglia; ma
guando Drollino, avvicinandosi, la chiamo sommessam per nome, la povera bestia, destandosi,
si rizzo impetuosamente, con quel moto cosi raprdprio del cavallo fino che non si vuol lasciar
sorprendere in una posa d'inazione. Volto la tastitelligente, e fisso il padrone coi grandi occhi
espressivi.

- Mia! - disse Drollino col tono monotono di chirfain sogno, e accarezzando la lucida
groppa della cavalla. - Mia!... é partital...

Il riverbero del lumicino di Sant'/Antonio accendawapunto luminoso nella pupilla attenta
di Mia.

- Mia! - continuo Drollino collo stesso accentce-lsi fosse morta.... io I'avrei ammazzato....
sai?...

Uno dei cavalli vicini dié un forte strappo allarda, e la palla picchid rumorosamente
contro la barriera.

- Ohe! - borbotto il mozzo, fra il sonno e la vegli

Una gran quiete regno in scuderia.

VIII.

Maggio e i suoi fiori, maggio e il suo cielo seret@sue nuvole passeggere e i suoi tepori
precoci! Maggio che sorride alla villa d'Astianelle Milla che sorride alle rose di maggio e
d'Astianello.

In giardino ce n'é un'infinita, di tutte le qualitdi tutti i colori; ce n'e persino una tutta
verde, che non & punto bella, e il cui arbustoacastocchio del capo.

E una rarita, s'intende. Quella onesta varietadglecie avrebbe il buon senso di non voler
nascere a casa hostra, ben sapendo quanto sfigomeazo alle sue splendide sorelline. Ma noi,
anziché saperle grado del suo accorgimento estetia®ella sua ritrosia, ne la castighiamo
sforzandola invece a crescere stentatamente ére fitb mala voglia nei nostri giardini.

Milla e stata china, a guardar la macchia, per ahdp tempo. Finalmente si rizza, e,
voltandosi, chiama:

- Giuliano!

Ogni traccia di malattia € scomparsa dal suo visirguale € ormai piu tondeggiante e
suffuso d'un lieve incarnato. La personcina é sempella e minuta, ma le angolosita d'un tempo si
vedono piu. Milla veste un'elegantissimatineedi mussola bianca ricamata, adorna d'un profluvio
di fiocchi azzurri e fiorellini rosa.... Sta verante benino quella gentile creatura; il vento fredeb
mattino le ha alquanto scomposta la capigliatudaj eapelli biondi piovono alla rinfusa sulla
fronte, adombrando quei cari occhi castani, piehick, di gioia e d'amore.

- Giuliano! - ripeté a voce piu alta, voltandosisela finestra d'un salottino a terreno.
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Giuliano, obbedendo a quel gaio appello, comparmalrhente nel vano interno della
finestra. Il suo busto emergeva nello sfondo brdabvuoto, e la sua faccia campeggiava bene,
cosi bianca, e con tanto oro di capelli e di ba@agardandolo, pero, pareva un poco invecchiato, e,
sotto ai suoi begli occhi azzurri, alcune rughedfgpena percettibili, s'eran dato convegno. Aveva
anch'egli un'espressione ilare e soddisfatta, pdbfumo del suo biondo sigaro d'Avana giungeva
sino alla macchia delle rose, mischiandosi in i&rguisa coi loro forti e vari olezzi.

Milla lascio la macchia e s'accosto al davanzalglaCdestra teneva sola la famosa rosa
verde, colla sinistra serrava un mazzo di stupeosieGloire de Dijon

- Sai, Giuliano, non mi piace!

- Cosa?

- Questa rosa.

- E perche non ti piace?

- Perche non e una rosa schietta come le altreglioéo far I'originale, e cido non va bene.

- No?...

- No! bisogna aver buon senso, e fare cio che fafiradtri. E di cid son tanto persuasa, che
non voglio predicar bene e razzolar male. Non wogtisere come la rosa verde. Dunque, a giugno,
andremo ai bagni!

- Ma, mia cara, che bisogno c'e di andare ai bagminhon ne hai voglia? Potremmo
benissimo rimanere qui.

- Si, che ne ho voglia! E poi e giusto; so cheurgb andare, la campagna ti annoia.
Andremo ai bagni.... dove vorrai tu, ben intespgk... torneremo qui! Ah, qui si sta cosi bena) no
e vero?

- Certo! - disse allegramente Giuliano; ma un‘onfbggitiva gli passo sulla fronte.

- Dunque - ricomincio Milla - dove andiamo? a Saortt?

- Eh! vada per San Moritz.

- O a Recoaro, Lucca, Sorrento, Villa d'Este? Bastaideremo poi. Gia, abbiamo tutto il
mese per pensarvi. E questinverno, per un mese,aarneremo a Napoli?

- Certo, dove vuoi! Ammenoche gli affari....

- Oh! gli affari! - disse Milla con un'adorabile srfietta. - Sai che sei insoffribile con questi
affari! Dacche ti sei messo in capo di rivendicguei possessi nel Genovesato, ti sei cacciato a
capo fitto, nei litigi, nei processi, nei consultavvocati, tanto che mi diventi tu pure un vero
leguleio.

Rideva, cosi dicendo, e cercava invano d'assuméagialindispettita; ma in cuor suo era
tutt'altro che avversa alle occupazioni di Giuliah@ avevan detto, e s'era persuasa, che una
occupazione indefessa, accaparrante poteva benisgstire una salvaguardia.

- Orsu - continud con una soave ipocrisia di pazaen speriamo che giossaandare a
Napoli. Ti ricordi di Napoli?

- Si - diss'egli lietamente, rimovendo la ceneléadéremita dello sigaro.

- Oppure, andremo a Nizza. E di Nizza ti rammenti?

- Si - disse ancora Giuliano, ma non lo dissertetate.

- Oh! io mi ricordo, sai! La passeggiata degli Bgil il Circolo dellaMéditerranée et la
place Massenae il Restaurant francajsdove abbiam fatta quella famosa colazione. ¥ailon
obscuf? E Cannes? E Montecarlo? A proposito, bada chendeamo a Nizza, stavolta voglio
proprio venire anch'io a Montecarlo.

Egli aggrotto le ciglia e parve scontento.

- Oh, bella! - continud Milla, sempre piu infervtaanei suoi progetti. - Ci vanno tutti, ci
voglio andare anch'io. E voglio vedere a giocahissa che non m'arrischi io pure; sapessi quanto
mi rincrebbe di non poter venir con te il giornocun ci andasti! Ti ricordi di quel giorno? Non mi
sentivo bene, e rimasi a casa. Non volevo far parea mi struggevo di venir anch'io a Monaco!

Giuliano fece una strana smorfia, e balbetto ttariti qualche parola.
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- Ma stavolta - continuo Milla - questo capriccie o voglio levare. Sissignore, giochero
anch'io, e vedremo se la perdita di qualche mmldii lire fara venire, a me pure, la faccia da
scomunicato che avevi tu, la sera, quando tornasti.

Le venne voglia di ridere, e rise infatti, celantwisino nella profumata bianchezza delle
rose.

Egli s'era voltato bruscamente; per buttar viadars.

Una brezza freschina passava di li, suscitandérsl un tremolio di amoerro, e facendo
dimenar le cime alle rose, come se fossero tastenéedi piccole fate dubbiose. Milla alzo di
nuovo il viso, aspirando con gioia la frescura ukltjarietta.

Giro attorno lo sguardo, vide quella bella villgrsorile, cosi idilica, colla sua verde cintura
di arrampicanti. Vide il giardino ridente e il p@maestoso e i colli vicini, e tutto cio le parve
bellissimo. Allora penso che Giuliano, il suo fezl@iuliano, era pure molto bello. E la vita dunque
non era forse bellissima anch'essa?... Chiusecghipe, paga, col cuore riboccante di gratitudine
di dolcezza gioconda, mormordo sommessamente:

- Oh Giuliano! come sono felice!

Rimase per un istante come raccolta nel pensidia slea felicita, mentre Giuliano, pallido,
tormentava fra le dita paffute, i ciondoli del suologio.

Milla schiuse gli occhi e diede un sospiro.

- Che peccato che tu debba sempre andar laggienav@ a conferire con quell'avvocato!
Non potrebbe venir qui lui ogni tanto?...

- Impossibile! - rispose recisamente Giuliano, nemdbsi le labbra. - Ma sar0 assente per
pochi giorni, te lo prometto.

- E penserai a me? - chiese timidamente Milla,ndlde e colla vaga intuizione di dire una
gran sciocchezza.

- E tu, penserai a me? - rispose Giuliano, colciemza di dir cinque parole orribilmente
vane e stonate.

- Uhm! - rispose Milla - secondo.... se avro0 temparcheé, - soggiunse con un fare
soavemente biricchino - se tu hai delle occupaziopuo darsi che ne abbia anch'io.... e che siano
importanti come le tue.

Egli la guardo, con un'espressione indefinibile.

- Come?... - mormoro - che intendi dire?...

- Sei curioso, eh? Ci ho gusto. Oh bella! perch®anoei anch'io i miei affari.... come li hai
tu?...

- Perche.... - ripete Giuliano - perche?...

- Via, via, non far quegli occhiacci. Sai pure daheaffari, propriamente detti, non posso
sentir a parlare per cinque minuti consecutivizeesddormentarmi. Ho piena coscienza che, se me
ne immischiassi, non sarei nulla piu d'una guasstiaré e poi non sei forse tu che te ne occupi,
che pensi e provvedi a tutto onde risparmiarmi dgigia?

Un profondo ed amaro turbamento si dipinse peregorsdo sul volto di Giuliano.

- Cara Millal... - sussurro quasi involontariamermten voce soffocata.

- Zitto la, Giuliano, e torniamo a bomba. Dicevondue che le mie occupazioni, le ho
anch'io. Ammetto che non somiglino alle tue, marmd scema la loro importanza, e un giorno o
l'altro.... forse.... ne vedrai il risultato.

- Oh! oh! - disse Giuliano, ch'era tornato a raessarsi, - € non si puo saper niente ora?

- Niente affatto. E una sorpresa; resterai corotdhhaso.

E rideva, allegra come una bambina, assaporandcipathmente la sorpresa e la
soddisfazione di suo marito.

Questi le afferrd una mano, abbandonata sul dalanza

- Milla! - chiese con accento rotto ed angosciobblla! sei felice, nevvero?
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Milla tralascio di ridere. Sporgendosi colla persasitre il davanzale, chind il capo sulla
spalla di lui. Egli sentiva il battere concitatoqiliel vero cuor di donna e il calore di quella fegn
ove piovevano scomposti i ricciolini d'oro.

Drelin, drelin, drelin.... la campanella della cotane!

Si divisero ridendo, movendosi entrambi, I'una iabda, l'altro al di la della finestra, e
riuscirono ad incontrarsi sotto il portico.

- A proposito, - disse Milla a suo marito, - ricatdstavolta, di portarmi ipan doucee i
canditi. E quando avrai finiti i tuoi affari, anagne ai bagni. - Non voglio essere la rosa verde, -
soggiunse ridendo e appuntandosi sul petto una dee bianche.

Giuliano parti il giorno susseguente. Milla tennetm, sino oltre il cancello del viale
all'elegantephaetonche, guidato dal Duca stesso, s'avviava verstalaose. Poi torno indietro,
asciugandosi gli occhi un po' rossi. Si fermo eet®v € mando a chiamar Drollino.

- Senti, Drollino, - gli disse appena se lo videadi, serio e muto come al solito, - di devi
fare un piacere. Sceglimi in scuderia una bestanaysicura, proprio quieta.

- Ci sarebbe Calif, - rispose Drollino, dopo avengato alquanto.

Calif, ai suoi giorni, era stato un fiero corridpnea ora era vecchietto assai e aveva smesso
ogni baldanza.

- Bravo! Calif; per I'appunto. Sai cosa voglio fareVoglio montare a cavallo.

- Lei! - disse Drollino attonito.

Era noto a tutti, nella tenuta, che quell'angiotdlad Duchessa aveva sempre avuto una
paura terribile dei cavalli.

- Sicuro.... - continuo Milla. - Il Duca avrebbenta caro che imparassi. E ora, capisci,
approfittando delle sue assenze, voglio fargli tussrpresa.

Drollino represse una specie d'amaro sorriso,teestamobile, ascoltando.

- A Nizza avevamo provato, in maneggio; ma sai, wonuscivo bene. Ho paura di non
esser molto coraggiosa.... Oppure non sapevangnasai. Ma ora, m'insegnerai tu, nevvero?

- 10? - disse impetuosamente, quasi spaventatdljriaro

- Tu, si.... - rispose Milla ridendo - cominciandi® oggi. Ho la sella e tutto I'occorrente. Va
a far sellare Calif, e aspettami in maneggio. lovastiro frattanto, e fra mezz'ora scendero.

E cosi accadde che Drollino diveripso factomaestro di equitazione della Duchessa.

Sulle prime, la cosa duro fatica ad avviarsi. Midlea terribilmente impacciata nella sua
lunghissima gonnella di amazzone, e non sapevapagearsi in nulla. Era molto bellina pero, e
nell'ampiezza del maneggio la sua figurina delicatajuistava una nuova leggiadria. Il collo
pareva veramente finissimo, quasi esile, cositetml collettino ritto, fortemente insaldato, o
compito alla chiusura da un nodo di cravatta cetyde cupo. Il visino tanto giovane e fresco, coi
capelli, strettamente raccolti sulla nuca, e adaabdalla breve falda d'ysoppinoinglese, pareva
guello d'un giovanotto di primo pelo. Drollino dueafatica talvolta a non distrarsi, guardandola in
guell'aspetto nuovo, che tanto armonizzava cola@aoni della sua irresistibile vocazione. E per
due ore al giorno, sinche fu assento il Duca, sigtrovo colla Duchessa, cosi vestita e affidata
completamente a lui. Tocco a lui a metterla inase#l insegnarle il maneggio delle redini, le
chiamate, le attitudini. Milla trovava la cosa anpa seria di quanto s'era immaginata; non andava
avanti che a furia di buona volonta, facendo sferaici per vincere la paura. Ma questa ogni tanto
ritornava, invincibile, e Milla, nei suoi sgomeirtiagionevoli, temendo sempre di cadere, smatrrita,
soffocando la voglia di gridare, afferrava con manavulsa il braccio di Drollino. Questi sentiva
alla sua volta uno strano rimescolio, un intimd#&mento lo sconvolgeva tutto. Ma senza fermarsi
a chiedere cosa fosse, lo dominava, e, calmo tiss, rassicurava la Duchessa, ripetendole, col
suo accento vibrato, di non temere, di fidarsiuli Le faceva animo; con un sorriso che aveva
gualcosa d'imperioso e di supplichevole ad un teropo qualche raro: - Brava! - Milla si fidava, e
cio le giovava immensamente. Persisteva nellarapaesa, sostenuta dal pensiero che tutte queste
difficolta le incontrava per Giuliano, per procughril piacere di una sorpresa. E nei momenti
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critici, quando le pareva proprio di non poter mggersi in sella, guardava intensamente Drollino,
attingendo il sangue freddo nella calma scintibadt quello sguardo, certa che, in ogni caso, la
mano di lui I'avrebbe sorretta. Ah, si, Drollin@roprio un buon maestro!

Siccome il tempo era limitato, le lezioni si riped@o ogni giorno, benche, a dir vero,
guell'esercizio violento, al quale non era abituatancasse non poco la Duchessa. Quando
scendeva di sella, a mala pena si reggeva in pebiene spesso, per uscir dal maneggio, doveva
appoggiarsi al braccio di Drollino. Oh, com'eransta... tanto, che s'abbandonava quasi, cosi
spossata com'era, sul saldo braccio del giovanstneae

Il ritorno del Duca pose fine al primo periodo @dizioni.

Egli era pallido, sbattuto; ma ne accagiono prelBlba la stanchezza della nottata,
trascorsa in ferrovia. Era un po' nervoso, un mpguieto; gli affari si complicavano, ma egli voleva
spuntarla ad ogni costo, e pero gli toccherebbesedtdarsi ancora, forse, piu volte. Porto, oltre ai
pandoucesd ai canditi, una splendida collana di corallme ventina di gingilli in filagrana. Milla
ne fu cosi lieta che si mise a piangere di congzatee non rifiniva di ringraziare suo marito. Ma
Giuliano non pareva gustare moltissimo quella atardi ringraziamenti, e forse per interromperli
chiese d'un tratto:

- E la sorpresa?

- Non ancora - rispose Milla ridendo - sara perstjgra volta.

Ma non fu nemmeno per «quest'altra volta,» benapg@ena ripartito Giuliano, la Duchessa
ricominciasse di gran lena le lezioni con Drolli@uando il Duca torno, non s'era per anco usciti
dal maneggio. Stavolta le porto in regalo un anglbrillanti, ma non chiese della sorpresa. E, in
capo a quindici giorni, ricevette delle lettereffdia che I'obbligarono a ripartire.

Milla, che sulle prime, e per la ragione che sampiaaveva fatto buon viso alle nuove
occupazioni di Giuliano, cominciava a trovarle aratantino indiscrete. Ora per I'appunto, quando
egli era diventato cosi dolce, cosi compiacents] peemuroso per lei, glielo portavano sempre
via.... sempre.... quei benedetti affari!

Milla era veramente felice, dimenticava il passatme si dimentica un brutto sogno.
Giuliano s'era completamente ravveduto da quelkgacata sorpresa dello scorso autunno. In fin
dei conti, un po' di colpa ce l'aveva avuta an@&gedolla sua imprudenza. No, ora capiva bene
com'é l'esistenza. Bisogna esser prudente, fudgicecasioni, non mettere la paglia accanto al
fuoco! Ora non c'era piu pericolo di sorta, ed ellaai era sicura di nuovo, meglio anzi di prima,
del cuore di Giuliano!

Il giorno dopo la terza partenza di suo marito,ldihello scendere in maneggio, ebbe una
sorpresa. Invece di Calif, trovo ad aspettarla Igia,insellata e tenuta a mano da Drollino.

Esitd un momento, guardando il giovane.

Egli arrossi, ma disse dolcemente:

- Salga, signora Duchessa.

E quando I'ebbe bene adagiata sulla sella, soggabassa voce:

- Ho pensato che adesso, coi progressi che abbfatimy sarebbe bene di provare un
cavallo nuovo.

- Ma non ti rincresce? - chiese Milla ridendo.

- No - rispose Drollino - e lei ci avra piu piacereavalcare Mia.

Infatti, era tutt'altra cosa! Mia aveva il boccatoaordinariamente fino, le mosse pronte e
leggere. Milla a poco a poco smetteva la pauragadeva a gustare l'indicibile soddisfazione del
cavalcare. Cominciava a tenersi bene in sella,cagdiistare destrezza e disinvoltura; e Drollino
provava un grande orgoglio quando vedeva la leggiathazzone, franca ormai e sicura, sul dorso
di Mia. Gli parevano tutt'e due, nella bellezzastaratica delle rispettive loro razze, creature
privilegiate, incomparabilmente pregevoli. Entranfbguel momento gli erano soggette, entrambe
egli guidava colla voce, col gesto, collo sguaskntiva per entrambe come una bizzarra analogia
di ammirazione appassionata; per Milla come per, Biaebbe stato capace di tutti i sacrifizi. L'ora
della lezione era diventata per lui la piu bella del giorno; I'aspettava ansiosamente, ma pure non
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senza un certo vago, nuovo timore, che a lui, ioogavido, riesciva inesplicabile. Se a Milla, per
esempio, succedesse qualcosa?... se cadessePfacesse male?...

Gli accadeva, certe volte, di dover frenare un ti@muasi doloroso, quando serrava sullo
stivaletto inglese della Duchessa la fibbia detifa, o quando, dandole la briglia, le sua dita
s'impigliavano fra quelle della signora. Certe @pljli venivano delle strane idee; nella sua mente
si combinavano certe insensate ipotesi. Se, penmeei loro cavalli, prendendo subitamente il
morso fra i denti, fuggissero di conserva, e cagsinpicollo li portassero lontano lontano.... in un
sito d'onde non si potesse far ritorno...; se Mapennasse, ed egli potesse salvare la Duchessa...
magari anche, morendo per leil... Ma tutta questeug immaginazioni frullavano solo per un
momento, e di rado, in quella testa di 22 anni,eglio la sfioravano appena, e subito svanivano, di
fronte alla logica semplicissima della realta.

Il bello fu quando si comincio ad uscire dal manebg

La lezione allora aveva luogo per lo spazio infirdei pascoli. Drollino, nella sua qualita di
maestro, cavalcava a pari della Duchessa; e quésajon era mai stata altiera co' suoi dipendenti,
non sdegnava di rivolgergli la parola, parlandadla buona, e facendolo parlare, come quando
erano bambini. Drollino era fiero di poter condulaesignora per I'ampio verde dei pascoli che le
appartenevano; faceva sfilare le mandre davaret, dl spiegava le consuetudini dell'allevamento,
le insegnava a discernere le qualita che costiaivbpregio dei prodotti. Le impartiva alcune fra
le immense cognizioni ch'egli possedeva sull'allesato, e sapeva porgerle in un modo che non
era ne pedante, ne grossolano. Si infervoravaamdole di quelle cose che per lui erano
intimamente collegate alla forza, all'ardore dalle vocazione; i suoi accenti assumevano una
specie di schietta e virile energia, in cui vibrawane un'eco lontana di passione invincibile.... La
scena era bella, infinita, davanti a loro. Millspgava a pieni polmoni l'aria calma e libera della
pianura, e si compiaceva d'interrogare Drollin@sganto le cadeva sott'occhio.... Altre volte invece
la Duchessa non si sentiva disposta a parlaresggercorrevano in silenzio lunghi tratti di vad,
galoppo, mentre lo scalpitio dei loro cavalli risaga cosi unito, cosi uguale sul terreno da pdrere
ritmo affrettato d'un ritornello senza fine.

Milla aveva preso a voler bene a Mia; le portavilodaiccaro e I'accarezzava di frequente.
E a Drollino succedeva qualche volta, dopo avemdotta la cavalla in scuderia, di rimanere per
lungo tempo immobile, collo sguardo fisso, collanmgposata sulla lucente criniera di Mia,
precisamente al posto dov'era scesa per un idtaoéeezza lieve della Duchessa.

Quando il Duca era in villa, le cose mutavano &ffa¢ Drollino evitava con ogni sua possa
di trovarsi coi padroni. Stava molto in scuderig si trovava ordinariamente vicinol@xdi Mia.

In casa era tornato il tempo lieto. Quello dellerse era passato: il padrone S'era
radicalmente corretto..., la malattia della Duchemgeva fatto miracoli. Egli non pensava neppur
per idea a lagnarsi della solitudine, non parevdirsbisogno alcuno di svago, era affettuosissimo
per Milla, e le portava ogni volta bellissimi regdlutti dicevano ch'era una vera consolazione, e
che ormai la signora Duchessa era proprio felicpeEpersuadersene non bastava forse vedere |l
Viso illuminato, raggiante di Milla? Essa mettewaopera certe raffinatezze, certe civetterie a cui
per l'addietro non avrebbe certo pensato. Ogniotagitngevano da Parigi delleoilettes
elegantissime, che la giovane signora sfoggiavagadritorno di Giuliano. Era sempre in moto per
casa, nel giardino s'udiva di frequente la suagesila graziosa vocetta tentare qualche strofa di
gentili romanze.

Era piu che mai soave ed affabile, profondeva aepovistose elemosine, avrebbe voluto
poter sollevare tutte le miserie che la cadevaniiosohio. Colmava costantemente di fiori
gl'innumeri vasetti del suo salotto, e si cullawa pre ed ore ndlama¢ sognando, mezza desta,
colle labbra semiaperte, in una dolcezza quasiiestadi sorriso.

Ma un giorno chiese impazientemente a Drollino:

- Ora posso andare sola col Duca?
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Drollino rimase un momento in silenzio, come se @wesse afferrato bene il senso di
guella domanda, ch'era pur tanto semplice:

- Dico - insisté la Duchessa - se posso andaregrgo mio.... senza maestro, insomma?

Egli esitd un poco poi, con voce fioca, disse:

- Non ancora.

Milla, scontenta, tormentava la punta del suo fnast

- Ha ancora bisogno d'impratichirsi un poco..oggunse Drollino dolcemente. - Ma presto
potra andar sola....

Essa fece un gesto annoiato. - Sola! non ho nesdeaali andar sola.... Va pure - disse poi
distrattamente a Drollino.

Drollino s'inchind e torno in scuderia. Camminavpagso lento, a capo chino.... come un
uomo che ha ricevuto sul collo un colpo di bastone.

Certo.... la cosa era semplicissima; tanto semphitgli chiedeva a sé stesso come mai non
'avesse avuta sempre davanti agli occhi. Sicunellg era la conseguenza immediata del suo zelo
nell'insegnar l'equitazione alla Duchessa.... natté@ grado d'accompagnare.... anche a cavallo,
sSuo marito.

Ancora qualche giorno, e le lezioni sarebberodinit ed egli diventava inutile a Milla.

Ebbene.... tanto meglio!... Egli era stanco di lgueita, ne sentiva talvolta come una specie
d'uggia dolorosa, provava da qualche tempo in quigritazione latente, ma incessante. Sentiva,
cosi ad intervalli, un desiderio febbrile d'allamdasi di li, di mutar vita.... d'imbattersi in qola¢
distrazione nuova, potente, che lo togliesse alla stupida, inerte che avrebbe condotto ad
Astianello quando fossero finite le lezioni detkach'egli idolatraval...

L'antica tentazione riprese il suo impero sul cubrguel giovane impetuoso. Egli si sentiva
spostato ad Astianello, sapeva che i suoi compagmil'avevano caro. In quanto ai padroni.... Del
Duca, in fondo, non si poteva lagnare. Perche, dencontinuava ad odiarlo?... perché, quando lo
vedeva giungere bello, placido, colla barba d'asi ben pettinata, si sentiva fremere e ribollire i
sangue? Oh, no! non s'era mai potuto avvezzaralarlee a saperlo padrone, quellintruso, quel
gaudente, che tutto doveva all'amore d'una donr@nee per rimeritarla, l'aveva un tempo resa
infelice, l'aveva quasi condotta sull'orlo dellantza!... Drollino taceva, mordendosi le labbra,
guando sentiva dai suoi compagni, o dai contadamfare I'attuale condotta di Giuliano; e quando
lo vedeva accanto alla Duchessa, gli venivano idgggti violentissimi d'avversione. La diffidenza
continuava, acre, spietata, nutrendosi del propkmento. Ora che non aveva piu una ragione
positiva di odiare quell'uomo, Drollino capiva darb maggiormente. C'era dei momenti in cui gli
veniva come un insano rammarico che Giuliano aviessata la Russa. Pure egli avrebbe data la
vita perche Milla fosse felice.... Cos'era dunquesta contraddizione strana.... questa sensazione?
Rimaneva come sbigottito da questa lotta interha&gli non sapeva spiegare a se stesso, e che lo
tormentava. E un bel giorno, cosi all'improvviseolno prese una decisione.

- Impossibile! - sclamo la Duchessa, quando l'agerinne ad informarla che il capo di
scuderia s'era congedato per la fine del mese.

- Impossibile! - ripete, con vero dispiacere, - ldarche vuol andar via Drollino? cos'e
accaduto?... che ragioni da?

- Ragioni, a dir vero, non ne da nessune, signaehBssa. E venuto nello studio stamane e
ha detto che se n'andava, ecco tutto!

Milla non poteva capacitarsi.

- Provi a mandarlo da me, chissa che io non verggpa di scoprir qualcosa. Dev'essere un
malinteso. E lei, signor Damelli, non ha propricsun sentore dei motivi, delle intenzioni di quel
giovane?

- Nessuno, signora Duchessa. - A meno che... non sthanno detto ch'egli avrebbe l'idea
di farsi soldato.

- Soldato?... ripeté Milla. Soldato?
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Il signor Damelli si congedo e di li a cinque mirndpito Drollino.

La Duchessa si trovava in quel tal salotto chirg®ee tanti anni addietro, aveva saputo
ottenere per Drollino, il dono di Mia e dove avel&o a questo, per forza, quel memorabile bacio.

Milla avrebbe voluto ora far della diplomazia comino. Ma la diplomazia non era mai
stato il forte di quella cara donnina. Si limitondwe a chiedere impetuosamente al giovane, il
guale stava muto, grave dinanzi a lei:

- Oh Drollino! & vero che vuoi andar via?

- E vero, signora Duchessa.

- Ma perche.... che idea!... ma ti pare?... Ti loafatto qualche torto, qualche soverchieria?

- No.... signora Duchessa.

- Di' la verita.... Hai qualche motivo?

- Nessun motivo, signora Duchessa. E cosi.... Uinddea.

- Vuoi che ti faccia aumentare il salario? vuontme alla tenuta? Se desideri qualcosa, dillo
francamente. Lo sai che sono sempre contentaedche t'ho sempre voluto bene.

- Lo so, rispose Drollino con voce tremante. E specie di sorriso, stranamente triste passo
sul volto dei giovane.

- E anche mio marito, - prosegui Milla, anche &desso, ti vuol bene.

Il sorriso scomparve in un baleno dal volto di Dina e gli succedette una lieve contrazione
nervosa.

- Sicuro, - continud Milla, con soave insistenzagwamo anche fissato di mandarti a
Londra, perché accompagnassi qui i cavalli nuasiitipo a quattro.

Ma la Duchessa dovette accorgersi, studiando tndisiia inflessibile di Drollino, che
neppure quella splendida suggestione, valeva afackdere dal suo proposito.

Non insistette. Quell'ostinazione invincibile |desfdeva.

- Allora, - disse con subita alterigia, quand'éi cea pure.

Ma un momento dopo, senti una lagrima spuntarlecigllib. Ella voleva bene ai suoi; a
quelli di casa sua. E ne rimanevano pochi ormafstthnello. | nuovi servitori, scelti dal Duca,
avevano a poco a poco, accaparrati i posti migliori

E ora.... anche Drollino. Era un altro lembo dedgzdo che scompariva.

Egli vide quella lagrima e rimase inchiodato al pasto pallido, atterrito.

- Signora Duchessa, - disse con voce tremanteacreanch'io.... mi perdoni....

- Oh Drollino! sclamo Milla, smettendo subito ilréarisentito, perché mi dai questo
dispiacere?

Egli fece un passo avanti.

- Oh no.... non dica cosi.... signora Duchessaeda.... anzi.... che io....

- Ti assicuro - prosegui Milla, che faresti tantgptacere anche al Duca.

Drollino die un passo indietro, volle parlare, nuamli venne fatto....

- E impossibile! disse finalmenteisognache vada.

Ma il suo viso aveva un'espressione cosi turbaeMilla non seppe piu adirarsi.

- Dimmi almeno il perché? - chiese mestamente.

Il giovane scosse il capo.

- Che vuole - signora Duchessa, m'é venuto un desjcche so io, una smania di girare il
mondo, di veder degli altri siti, delle altre teeuMa mi ricorderd sempre sa, di lei.... della sua
bonta per me. E forse, di qui a un po' di anrghissa che non torni.... gia.... a cercare ancora..
miei cavalli.... qui a Astianello.

Drollino non sapeva piu quel che dicesse. Millagre, cominciava a persuadersi.

- Ah! Drollino!... mi rincresce tanto. Avevo ceridee.... certi progetti.... Pensa.... andar via
ora, dopo che m'avevi insegnato a montar a cavallo.

Il giovane si morse le labbra.

- Sicuro.... - rispose - cosi adesso si divertirAdesso che puo andar sola....

58



Un momento di silenzio regno nella sala. Poi Dnalldisse timidamente, con uno sforzo
terribile:

- Signora Duchessa, vuol tenere Mia?

- Mial... - esclamo la Duchessa, maravigliata e mmssa.

- Si, signora...; scusera se mi prendo questatdibera ho visto che vanno cosi bene loro
due.... e son persuaso che la trattera sempre hewweero?... e cosi forse.... si ricorderanno dugalc
volta di me....

- Oh! Drollino - disse intenerita la Duchessa - ivpmoprio lasciarmi Mia?... Ma non fti
rincresce.... davvero?

- No, no.... non mi rincresce.... Tanto, non sapa@ne fare a condurla ora.... e poi e
giusto.... perche, siricorda?... é stata lei cbd'lna fatta avere....

Gli pareva di compiere un doloroso atto di giustizA\veva la mente e gli occhi pieni del
ricordo della scena accaduta li.... in quella stesda, tanti anni prima. Si vedeva, bambino, dgbol
agitato, sentiva ancora sulle labbra un'impressione gli pareva quella d'un ferro rovente,
l'impressione d'un bacio di bambina.

Milla, con un atto inconsulto, gli stese la manda subito, memore che non andava fatto,
la ritrasse. Ma era indicibilmente commossa, motmor

- Oh Drollino, oh Drollino!... - con un accento giatitudine che valutava e compensava
tutto il sacrificio di quel povero ragazzo.

Egli tremava lievemente, e teneva il capo chinoeaom colpevole.

In quel bizzarro colloquio successe una pausa bEzanch'essa.... piena per entrambi
d'indefinibili incertezze.

- Senti, Drollino - disse finalmente la padronaede che tu.... hai proprio fissato di andar
via.... Ma non farmi il dispiacere di farlo ora, mie siamo qui. Tanto, fra poco, andiamo ai bagni.
- Sperava che in quel tempo si ravvedesse, cla,lohe rinunziasse a quel suo assurdo progetto.

Egli rimase scontento, combattuto. Avrebbe predeammdarsene subito. Un segreto istinto
gli suggeriva di rifiutare, di lasciare Astianeld piu presto. Ma gli occhi castani di Milla, anaor
umidi di quellalagrima, erano alzati a guardarlo, senza altedgwsorta, pieni di benevolenza e di
dolcezza. Egli non seppe dir di no.... Fece un aefsdesione, e chino ancora il capo.

- In quanto a Mia - disse Milla affettuosamenteririgrazio.... la terro sempre cara, e non ti
dimentichero mai.

Egli se ne ando colle labbra strette strette, amgthi semi-chiusi.

Il Duca, quando riseppe la cosa, non mostro, &eti, tutto il rincrescimento che Milla gli
aveva generosamente attribuito. Non gli facevaailéo¢ né freddo, ora che non c'erano ospiti in
villa. Non perdette pero quell'occasione di caneerdilla, pei gusti vagabondi dei suoi protetti.
Non si commosse nemmeno pel dono di Mia. Chiese aaddua moglie quanto aveva avuta la
dabbenaggine di pagargliela a colui.

- Pagarla.... sclamo Milla - che cascava dalle feivopagarla?... Ma t'accerto che non é
stato nulla di simile.... Non abbiamo scambiata par@la, su questo proposito.

- Eh! lo so anch'io che con te, non avra parlatprdzzo. Ma te ne avvedrai quando farai i
conti col signor Damelli.

- Credi.... proprio?... E io che m'ero commosskla.pure....

- Per bacco, mia cara, & chiara come il giornoevalliberarsene; non sapeva come, e te
I'ha affibbiata; ecco tutto! Ora poi sarei curiaicsapere cio che pretendi fare di quella bestia, t
che non hai mai voluto saperne di cavalcare.

- Ah! - rispose Milla, lieta del suo mistero. - Nonporta, lascia fare a mel... L'attacchero
allagiardiniera, e imparero a guidare.

- Uhm! - disse il Duca - & troppo forte perdiardiniera, andrebbe meglio cghaéton E
ancora una buona cavalla. Quasi quasi, ora che paindi quel biricchino, avrei una mezza idea di
provarla io stesso. Domani forse....
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Drollino era fermo sulla soglia del cancello dirfte al viale. E quivi per I'appunto vide
Mia, la sua Mia, attaccata phaetone guidata dal Duca.

Non molto ben guidata, a dir vero; Giuliano la cocelva come un dilettante conduce, per
lo piu, un cavallo che sta provando. Alquanto ace®, cioe, tirando indiscretamente i filetti @ra
destra, ora a sinistra, tormentandole il morsodoch, spingendola, con certe mosse intempestive
delle redini che dovevano torturare la povera beatituata alla mano salda, mirabilmente esperta,
di Drollino.

Questi divenne livido, senti nellinterno dell’'anintome uno schianto. Cogli occhi
spalancati, immoto, come impietrito, guardo qusflettacolo, che lo straziava.

Il Duca non s'avvide di lui. S'indispettiva conivtia che non voleva ubbidirlo, e, in difetto
di piu persuasivi argomenti, le rovescio addossfunia di scudisciate.

Drollino trattenne un grido. Ah! quelle scudisclagé parve d'averle ricevute lui, attraverso
alla vital Ebbe un impulso violento e prepotentesgdiccare un salto, di precipitarsi verso |l
phaeton d'afferrare lui lo scudiscio e di....

Ma si contenne. Si morse a sangue le labbra, e korsguardo. Mia si avviava con un trotto
incerto, rotto, pesante, mentre il Duca, con umaarvezza, dimenava trionfalmente la frusta.

Drollino s'accorse d'esser tutto sudato. Un pensiardele gli passo pel capo: - Oh! se Mia
potesse impennarsi in quel momento, far cadera.cofargli rompere il collo....

Oh, se avesse saputo.... se avesse potuto prevedegh, che aveva fatto quel supremo
sacrifizio per lei.... per la Duchessa.... perchesae una buona cavalla e un motivo di ricordarsi..
del passato. Oh! se avesse saputo.... Mia...aldisal

Un'onda di torbide fantasie gli sconvolse per unmaoto il cervello; gli parve di smarrire
ogni idea che non fosse dolore, ira, rabbia imgeten

No, non poteva far nulla.... ormai.... Certo..li eca stato un grande imbecille; la colpa era
sua. Doveva pur saperlo cio che il Duca era pefaMiUn idolo a cui tutto era dovuto, persino
'omaggio ultimo.... il dono lasciato a lei, perda un povero cavallaro che se ne andava. Non ebbe
un pensiero di rimprovero per Milla. Ma la sua agi@ne per Giuliano prese da quel punto le
proporzioni d'una passione tormentosa.

Se ne ando verso il pascolo, e non torno alla si#laon tre giorni dopo, quando seppe che
Giuliano era andato di nuovo per la quarta volt@emova, onde conferire con quella celebrita
d'avvocato che trattava i suoi affari.

Non si doveva risapere, eppure si riseppe. Fuytéruna gran maraviglia, e se ne parlo
molto, sottovoce, con una vera grandine di commaéfdivia per questo, per questaltro. Non si
poteva adottare la versione nuda e semplice datafun capriccio di Drollino. Ci doveva esser
gualche motivo segreto, qualche grossa magagna&usaap recente.

- Eh! - osservo sghignazzando Battista in un c@imilo tenuto allo scopo di discutere la
guestione - avranno scoperto qualche cosa di qgestere. - E fece colle dite aperto il gesto come
di chi pizzica le corde dell'arpa. - E siccome @ wella casa, e lo proteggono a spada tratta,
avranno accomodato le cose alla chetichella.aned figurare che....

- Non é vero, non & vero niente - urlo inviperdggdarolina, prendendo le difese di Drollino
con un calore, con una energia che le valsero igddir un subisso di allusioni piu 0 meno
riguardose; ma tutte dirette a constatare lo statamente anormale del suo cuore. Tanto che,
sentendosi cosi accanitamente attaccata, la gidatteuna pronta ritirata, e si rifugio nei sohing
recessi della guardaroba a piangere le sue spepandete, e a disperarsi della partenza di Drollino
e dell'insolenza di Battista.

Anche il conciliabolo ebbe un'eco, mentre sarebltbéo sassai piu desiderabile che non
'avesse avuto. E fu la Carolina stessa che, vdotampertamente della sua difesa, disse a Drollino
cos'aveva detto di lui quel birbante di Battistaolino l'ascoltd in pace, non le fece ne
ringraziamenti, ne scuse. Non si indigno delle aeadel cameriere; ebbe un'ombra strana, pallida
di sorriso. Forse non si maraviglio; certo € cha agcenno d'esser maravigliato. La Carolina
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rimase scontenta e perplessa. Aveva sperato, semfessarlo a sé stessa, che Drollino sarebbe
rimasto piu colpito dal suo generoso interventoveelabe data maggior importanza alla sua
rivelazione. Ma invece se ne andrebbe quietameaeteza rompere il muso a quella canaglia di
Battista.

Poiche, e d'uopo confessarlo, il cameriere delasigduca non godeva affatto le simpatie
dei suoi colleghi. Non si poteva negare la suantide egli possedeva in tutto e per tutto l'arte de
Suo mestiere.

Ma la sua onesta non era neppur piu problematicagid da qualche tempo in qua, Si
trascurava non poco. Battista era bene spessoagbbr®e s'andava ingolfando in certe avventure
rustiche, tutt'altro che perdonabili e pur semme, non perdonate, ignorate dall'inesauribile
indulgenza del Duca. Ora poi, in assenza del padrBattista abusava assolutamente della sua
liberta.... al punto di passare quasi tutta la rgita, nonché parecchie ore della sera, in una
botteguccia con spaccio di liquori, situata allaesaita del paese e dove trovava del rhum piu forte
di quello della dispensa, un‘ostessa tarchiata e tuattro buoni compagni, ai quali egli insegnava
dei bellissimi giuochi di carte di una facilita raaigliosa, e che ogni persona che si rispetta deve
aver famigliari. | buoni compagni avevano un‘amaioae illimitata per quel personaggio cosi ben
vestito e colle tasche cosi ben guarnite.

Drollino non aveva certamente fatto gran caso detto della Carolina. Ma nella sua
mente, cosi logica e risoluta, invece della grdiita, si levava per l'appunto una specie di
rammarico e l'idea che la cameriera avesse fatle malirgli come fosse andata la cosa. Ora,
tornava proprio indispensabile, prima ch'egli lasse Astianello, ch'egli si prendesse la briga di
cacciar quattro denti in gola, a quella canaglia.

Lascio passar qualche giorno; poi si decise. Gidon lo aveva mai potuto soffrire colui;
guel protetto del signor Duca!

Ando a cercarlo la sera stessa, nel noto botteghimggiu si giocava molto e sicuri, dietro
la complice ombra d'una cortina di cotone verde sbparava dalla bottega propriamente un
bugigattolo scuro, stretto, sucidissimo. La russitana era andata ad una sagra vicina e in vece su
stava al banco un ragazzotto mezzo addormentato.

Drollino non penetrd nell'antro dove si giocavaettst in bottega aspettando, paziente ed
immobile, davanti ad un bicchierino d'anisette.

Dietro la cortina verde, si sentiva un vocio asaote ed un continuo moto di bicchieri, e
ogni tanto lo squillo d'una moneta che risonavatawublo. Allora soltanto il ragazzo si riscoteva,
destandosi come al suono d'una musica graditd@ sgplardo stupido, ma gia vizioso, ammiccava
confidenzialmente Drollino.

- E il signor Battista! disse alfine e con voce teni®sa. E proprio lui.... se sapesse....
quantil...

- Quanti?... Che?... rispose Drollino distrattareent

- Oh bella? denari. Non sa che perde sempre; e sempre paga.

Il bello della cosa, pel ragazzo, era per l'apputte il perdente pagasse. Drollino invece
non esterno nessuna meraviglia. Ma con un susseguigcchinalmente ragionato, di pensieri, egli
finiva col chiedere a se stesso: Come fa?...

Battista aveva un forte salario; questo si sapkMasi sapeva pure che aveva dei vizi, anzi
molti vizi, e che a mantenerli tutti, non sarebbéastate tre di quelle splendide paghe. E ora
giocava cosi rovinosamente e pagava.... pagava....

Di I1a, si sentivano correre le monete sul tavolo eran gli avversari che vincevano. Era
facile, ascoltando, tener dietro alle varie fasigieoco.

- Come mai? chiedeva ostinatamente Drollino aesset

Finalmente ebbe termine la partita, ed i giocawrirarono tutti nel botteghino, che si
riempi subito d'un denso fumo di pipe, e dellecambssolane esclamazioni, di parolaccie, di
sguaiati scoppi di risa. | vincitori facevano gazaama il vinto era anch'esso di buonissimo umore
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e rideva, piu rumorosamente degli altri. Anzi vgliggare ancora un bicchiere di vino bianco alla
compagnia.

- Diavolo! - urlo al ragazzotto che vedendoli giticai, esitava a servirli, hai capito di
stappare? Hai paura, forse, che non ti si paghppiSarutta faccia di pagnotta, che dove c'e
Battista, la miseria non ci puo stare e che a gaaajuando non ce n'e piu, ce n'é ancora.

Scoccava gia la mezzanotte, quando la comitiveicise.

Battista usci ultimo, e Drollino, il quale lo avesempre aspettato in silenzio e senza unirsi
ai buoni compagni, gli tenne dietro. Lo lascio aedavanti finché non ebbe oltrepassato il
villaggio. Non voleva provocar chiassi e baruffevinoinanza dell'abitato. Le ragioni che aveva da
dirgli gliele direbbe all'aperto, sulla strada nteges

Senoncheé, quando furono usciti dall'ombra delleecagli s'accorse che colui aveva un
modo bizzarro di camminare, tutto a sbalzi e azag-

- Ho capito, penso Drollino; & ubbriaco.

Non volle profittare di quella circostanza, cimemasi con un uomo che non avrebbe
potuto tenergli testa.

- Sara per un‘altra volta! mormoro fra se e se.

E si pose a camminare frettolosamente, senzaiateadimento che di far pronto ritorno
alla villa.

Ma, oltrepassando il cameriere, s'avvide che qeestaffatto incapace di raccapezzare dove
metteva i piedi. Era uno sconcio spettacolo quetia che camminava barcollando sulla strada,
battuta dal lume di luna, in vicinanza della vill&ell'onore per la casa.... se qualcuno lo vedeva

E, sotto I'impero di questo timore, Drollino riselsli ricondurre egli stesso Battista per
evitare, se si poteva, ogni scandalo. Gli s'acopstochiamo forte per nome.

- Ah! - rispose l'altro fermandosi.... - sei tu,dbino?... Bel nome davvero.... E un bel
giovanotto, anche.... ma allegro come un martérduique eh! ho sentito che te ne vai.... Fai bene,
perdio.... Si vegeta in questa baracca, in quedtodi.... colombini.

E strizzava gli occhi sorridendo sguaiatamente, gniespressione che tentava d'essere
ironica.

- Bisogna vedere il mondo.... ragazzo mio.... Aeddirqua, di la..., a Parigi.... a Londra....
fare come ho fatto io col signor Duca.... Ah! algrero.... non erano i tempi buoni come adesso!...
Denari, ora, denari come terra.... Il signor Ducaon dice mai di no.... quel briccone! Sfido io,
sfi....

Ora si trattava di mettersi pel viale, e c'era dsspre la porticina. Fu una vera impresa che
Drollino condusse a buon fine, impiegandovi petd gdun quarto d'ora. Poi dovette aiutare colui a
percorrere il viale, evitando di urtare i tronclagtlippocastani, in quellombra fitta che Battista
faceva risonare delle sue frasi sempre piu scoandstbbriaco di buon umore. Ma, come Dio
volle, giunsero sulla spianata.

Erano scoccate le dodici; la villa dormiva quietatee con tutte le finestre chiuse, nel
silenzio della notte.

Battista continuava a parlare, consigliando fergsaroente Drollino a imitarlo, a star
allegro, ad assicurarsi.... le bonta del padroiéng8gnava che i padroni vanno tenuti per il collo
vanno! E non bisognava star ingrognati, bisognasare come lui, allegri, sollazzevoli.

E subito, colla voce avvinazzata, si pose impramwisnte a cantare le prime strofe d'una
canzonaccia.

- Cristo! - sclamo a bassa voce Drollino, tappatidtey bocca colle mani, - taci,
mascalzone; potresti destar la signora Duchessa!

- Ah! - rispose impermalito l'ubbriaco - che mamier va al diavolo tu e la Duchessa!... Me
ne importa tanto di quella faccia di carta!

Ma di subito cangio parere.

- A proposito, - disse con somma confidenza a DroH se vuoi venir qui.... ho una cosa da
dirle.... alla signora Duchessa. Ho da dirle....

62



E alzava la voce. Drollino, fremendo, lo interrom@ecercava di condurlo via in fretta, ma
Battista, incaponito in un'ideaccia tutta sua, noleva muoversi, e seguitava a parlar forte.

Drollino stava per afferrarlo alla vita, portarleava forza, e quindi gettarlo in un angolo
remoto del giardino a smaltire il suo vino; ma icwegimase immobile come impietrito, guardando
l'ubbriaco con uno sguardo spaventato. Una, fraskensate frasi dello sciagurato cameriere l'aveva
colpito. - -Valla a chiamare.... voglio dirle larita.... di Genova e del signor Duca.

- Il signor Duca?... - chiese cautamente Drollectanandosi verso Battista. - Genova?..

- Si, si - ripeteva con voce gorgogliante l'ublwiatanto bisogna che lo sappia.... un giorno
o l'altro.... che la Russa.... E lI'avvocato....lawocato!...

L'occhio di Drollino ebbe un lampo di feroce anaieEgli si chin0 ancora di piu
sull'ubbriaco, che seguitava:

- L'avvocato! I'ho visto io, l'avvocato!... Eh umstrascico lungo lungo di seta e tanti bei
ricciolini, e quelle spalle bianche. Per Dio, hgioae il Duca.... € bella quella Russa....

Di subito l'ubbriaco si fece malinconico.

- Poverina! - disse, tentando di accennare le tiieedella facciata - poverina, povera
donnina, mi fa pena.... se sapesse?...

E si mise a piagnucolare: l'ubbriachezza in Idaseva tenera, sentimentale! E nell'iterarsi
di grotteschi singhiozzi, in quel lagrimare ributt, le frasi riuscivano smozzicate, e le parole,
rotte, non avevan piu senso.

Drollino rimase un momento in forse: - Vino o vafit- chiese angosciosamente a sé stesso,
guardando Battista, che, colpito improvvisamentesdano plumbeo dell'ebbrezza, s'era buttato
sull'erba e pareva gia addormentato.

- Bisogna saperlo.... ad ogni costo - mormoro sattte Drollino. - E se € vero!...

Nel vivo lume della luna, una mano bruna, nervdspretese con un gesto di minaccia
implacabile.

Poi Drollino afferro l'ubbriaco, inetto ormai adpmpgli la minima resistenza; se lo caccio
sulle spalle come un sacco di biada, e, passaniit stzla interna di servizio, lo portd nella
propria cameretta, quella che occupava attualmenterzo piano della villa. Lo getto sul letto in
modo abbastanza ruvido; ma il sonno dell'ubbriaamemai cosi profondo ch'egli non se ne risenti
per nulla.

Drollino sedette appie del letto, e rimase destdytéa la notte, vegliando Battista.

Era giorno fatto quando il cameriere si risentip gttorno gli sguardi, attonito di trovarsi i,
in camera di Drollino.

- Cosa diamine? - chiese.

- Nulla, mio caro.... Ti ho trovato per via e tiportato qui.

- Oh! - rispose Battista confuso, ma tentando sblino. - Ho capito. Eh, son traditori
guesti vostri vinetti leggieri; e poi un po' di rhu.. sicuro.

Non era piu brillo, ma aveva ancora la testa balolal stomaco sconvolto, o parlava con un
fare melenso.

- Sicche - continuo, alquanto impacciato - m'happio trovato per via? Sara, sara.... non
mi ricordo piu! E dormivo, eh?

- No, allora non dormivi; non facevi che strillaehiacchierare.

- Ah! si, chiacchieravo? - E divenuto subitamentguieto, soggiunse in tono negligente: -
Oh bella, chiacchieravo? e, cosi per curiositgosa dicevo?

Drollino alzo le spalle, e si sforzo a sorrider&ltro non ardiva insistere, ma lo guardava,
dubbioso.

- Mio caro - continud Drollino - sta tranquillo. Haetto un monte di bestialita. Per fortuna
che c'ero soltanto io a udirti, e cio che tu didexsapevo da un pezzo.

- Tu...! - sclamo Battista con vivo malcontent&@apevi gia.... cosa?

- Ma certo! - continuo freddamente Drollino. - Cegdd'esser tu solo a possedere il segreto
del signor Duca?
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- Ma come diavolo hai fatto a sapere?

- Ch'egli si reca la a Genova.... - ed esito amamdo.

- Si, per trovarsi con lei! - fini brutalmente Bsih - con la Russa. Capirai, tutte questo
reticenze, che sugo hanno adesso? Il diavolo &i por

- Questo - rispose pacatamente Drollino - e affiare@mon ti riguarda.

- Ma, allora, perché non me ne hai mai parlato?

- Perche? Perché non m'accomodava. Cosa c'entaniguesto cose? o me ne vado fra
poco, e buona notte. E puo essere che, per tasassi anch'io delle buone ragioni come le hai tu.

Battista non arrossi, e si pose vivamente le nmatssca.

- Non ce n'e quasi piu - disse, facendo ballardefidita due o tre monete. - lo pero le godo
e sto allegro, e fo star allegri gli altri, mentte... Che bocca amara m'e rimastal... A dir véro,
Duca fa le cose bene.... da gran signore, nona®ver

Drollino assenti. Certo; il Duca pagava bene iblsitenzio.

- Eh! - continud Battista con una risata malignaon gli conviene a far diversamente.
Davvero, si troverebbe in un bell'impiccio se a sadtasse il ticchio.... Perche, capisci, I'andr3;
finche mi pare, ma se un bel giorno colui mi rongeegroprio le tasche, io vado da lei, e le rifiato
tutto quanto; capisci?

- Ah! le rifiati tutto quanto.... Andiamo, via, n@ei capace!

- lo non son capace!... L'avresti a vedere. Vaddrddco come uno schioppo, e le conto la
storia. Signora Duchessa; succede cosi e cosiollsggnor marito va a Genova per abboccarsi
coll'avvocato.... E l'avvocato, Dio mi danni, éRassa.... quella Baronessa che.... se |'e tornato a
prendere per vendetta.

- Per vendetta? - chiese tranquillamente Drollstendendo appie del letto la sua snella
persona.

- Sicuro - continuo Battista, che, passato il primoamento di dispetto, trovava ora un certo
gusto a potere finalmente parlar con qualcuno dilgwcosa cosi gustosa e proficua. - Ce l'aveva
amara con la Duchessa, perché qui erano accadelle guene, ti ricordi? Bene, dunque, quando
noi fummo a Napoli, essa scrisse al padrone. Matgageva ancora la paura che gli morisse la
moglie, e non rispose. Allora quella s'impuntigiéogli tenne dietro a Nizza. La signora era un po'
indisposta e usciva di rado. Un giorno, lui se aeawWontecarlo, e ci trova la Russa. Stette ancora
un poco sul tentennare, poi ci ricasco.... meglioritha. Ecco qua.... la sapevi tu com'era andata?

- No - confesso umilmente Drollino - non la sapeesi lunga. Sapevo solo che ora.... si
ritrovavano a Genova, colla scusa dell'avvocatofifyliro che sara sempre una cosa in grande. Ha
cavalli, lei? - chiese poscia con una subita prenduprofessione.

- No, rimessa.

- Ah! e [ui?

- Niente, carrozza d'albergo. Lei sta in un villitaggiu verso via Carignano. La sera sul
tardi escono assieme, vanno all’Acquasola.

Qui diede in un riso sguaiato.

- Una bella coppia.... sai....

- Certo - rispose Drollino, - una bella coppia....

- E la Duchessa? - continud Battista - se lo s&bes$o dico che se lo sa stavolta, dli
riprende tutti i soldi che gli ha dato e lo manddiavolo.... ammenoche.... non si consoli.

- Come?...

- Eh, diamine! facendo altrettanto.

Drollino si drizzo d'un salto, cogli occhi inietitali sangue, pallido come un morto, e per un
momento guardo I'ex-ubbriaco in un modo molto hizze poco rassicurante. Ma subito si calmo,
e si mise a ridere.

Si sarebbe detto che, a furia di star sempre eos, @ivesse dimenticato come si fa a ridere;
certo che il suo ridere non somigliava a quellaelsun altro.

- Ah! vorresti provare.... dici?...
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- Si.... per curiosita. Vorrei provare come la igigiCerte volte, quando la vedo allegra,
contenta, mi viene come una rabbia, una smaniarelila verita a quella povera donna. Almeno
non farebbe piu la figura d'una bambina, e norraggerebbe piu dietro a quella perla di marito,
che va a Genova.... coi denari di sua moglie, lesin E a te - domando ancora Battista con un
rimasuglio d'inquietudine - questa voglia non &rvimai?... dico..., non vorrei che tu m'avessi a
prevenire.... sai, perché potrebbe darsi che &i,spper bene.... - E fece il gesto di chi snoaciol
denari.

- No - disse Drallino.... - io non ho nessuna idegarlare. E ora me ne vado, per cui....
Tanto, questa storia finira presto.... - soggiwwemolta calma.

- Finird? - chiese l'altro sbadigliando - credi dimra?... Per bacco, mi dispiacerebbe.... €
un provento che mi garba.... E perché finirebbe®@no innamorati cotti! La Russa gli comanda a
bacchetta, lo tratta come un imbecille, e luiontentone. Perche avrebbe a finire?

- Perche finira - disse con gran pacatezza Drallino

E scese lentamente; era I'ora del primo pastoaieilic.

Battista, rassicurato, si ricaccio sotto le cagieft finir di riposarsi; tanto, lui non aveva nulla
da fare.... in casa ora c'era la cuccagna!

Dopo il mezzodi, Drollino si presento all'agentgliechiese due giorni di permesso. Voleva
andar a vedere i puledri di casa Canossa, primpattissero per 'Esposizione ippica.

L'agente accordo il congedo. Drollino se ne andgela stessa; e in capo a due giorni era di
ritorno.

Tutti gli furono attorno a chieder dei puledri. M@n ne disse gran che, non ne fece
maraviglie. Erano cosi cosi, come gli altri....

Non era stato alla tenuta Canossa; era stato av@ena@ll’Acquasola. Celato dietro una
macchia, aveva visto passare, in una carrozzamgissa, il Duca e la Baronessa.... Era saltato in
legnetto di piazza e aveva tenuto dietro al lona@apggio sino alle prime case di via Carignano.

Nei giorni seguenti diede ancora due o tre lezmlla Duchessa, e rinuncio a dare la
progettata lezione a Battista. Drollino era quietdmo assai....

La sera dopo, mentre si distribuiva l'ultima ra®adi biada, il signor Damelli capito in
scuderia, e diede precisamente quest'ordine:

- Domattina alle diecidmericanaad un cavallo per andare alla stazione a prenldgignor
Duca.

Drollino ch'era poco lungi, udi quell'ordine. Albbuscamente il capo, e appoggio per un
secondo la mano sul muro, come se si sentisse cmt@acia una vertigine.

Poi disse rispettosamente:

- Si signore.... Ci penso io.

L'indomani, il tempo era splendido. Suonavano e del mattino, e sulla spianata della
rimessa Drollino si teneva ritto davanti a Mia, @ftaccata alphaétone che, impaziente
dell'indugio, allungava ogni tanto il collo e collanga coda flagellava i suoi nobili fianchi. Bats,
gia in livrea, ma colla tunica ancora sbottonatajdva col gomito il pelo del cappello a coccarda.
Un vecchio mozzo, col capo coperto da una berssitazese e colla pipa in bocca, stava poco
lungi dal legno e guardava con ammirazione la ¢ace, annoiata dalle mosche, or coll'una e or
coll'altra zampa tormentava il terreno.

- Ci siamo? - chiese il cocchiere, infilando i guiah pelle rossa.

- Un momento, - rispose Drollino, mentre colla marenante disponeva sul frontale una
ciocca della criniera di Mia.

Il cocchiere sali a cassetta ed afferro le redini.

Nella corte rustica, vicino alla rimessa, s'udulato cupo di un cane.

- Cattivo segno, - osservo il mozzo, togliendospif@a di bocca. - Pedrolo.... badate un po'
ai fatti vostri.

Il cocchiere si mise a ridere, agitando festosamkntrusta.
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- Quante bestialita! - rispose con gaio sprezza. d&ntento di guidar Mia, quella famosa
Mia, che per tanto tempo era stata cosi esclusinenueistodita da Drollino.

Drollino passd ancora una volta, con una carezptupgata e tremante, la mano sulla
criniera di Mia.... la guardo per un secondo, coa intensita disperata.... Poi si ritrasse, e senza
parlare, con un piccolo gesto, avviso il cocchidre poteva partire.

S'udi in breve la sabbia del viale scricchiolaricske ruote del leggero equipaggio, mentre
il rumore del trotto elegante di Mia si perdevada&ntananza.

Drollino stava sempre immobile, fissando come fgasto lo spazio dove Mia, un momento
prima, aveva alzata, verso lui, la sua fina testina

- Per bacco! - disse il mozzo con molta simpatagssionale - capisco, sapete. Non c'e che
dire, una bestia che non ha l'uguale. Vi rincresoein?

Drollino diede un guizzo coma se una serpe gli ss/emnorso il tallone.... Poi chiese
impetuosamente:

- Cosa?...

- Oh bellal... che ve l'abbiano portata via. E wosa curiosa, sapete, che ve ne siate
stancato cosi, mentre, non c'é che dire, & ancofi@udi cavalla! E I'avete proprio voluta cedaite
Ducal... Chissa, eh.... che buon affare?...

Uno spasimo passo sulla faccia di Drollino, ma ggiase muto.

- Eh! si capisce. Se vi &€ venuto questo capriccgirdr il mondo, vi gioveranno piu i denari
che la cavalla. E a dirla schietta - continuo ilzzm che s'era proprio messo in mente di voler
consolar Drollino ad ogni costo - la Mia era ormaipo'sul tempacanche lei, come me! E poi il suo
piccolo difetto ce l'aveva pure.... quello di nooler sentire gli spari.... E non s'@ mai voluta
correggere.... eh?...

- No - stridette Drollino - no!

Il vecchio mozzo si mise a ridere.

- Via, vial... non v'arrabbiate a questo modo.&cke avete fatto di tutto per toglierle quel
vizio. E inutile.... ho provato anch'io. Una voitalla tenuta c'era un alzano che....

Ma la storia dell'alzano non progredi. Drollino,gilale era stato per un momento come
sprofondato nelle sue riflessioni, si scosse bmscae e s'allontano a rapidi passi.

I mozzo rimase i, in asso.

- Cosa diavolo gli piglia a colui? - -disse tenemtietro collo sguardo a Drollino, il quale
pareva quasi fuggire, tanto correva, nella direzidella tenuta.

Non eran cinque minuti che Drollino era scompag@ndo Vincenzo, il cameriere della
Duchessa, si presento sulla spianata.

- Drollino - chiamo - Drollino!

- E andato via or ora - rispose il vecchio mozz8osa c'é?

- Subito, subito, insellare Mia per la signora Des$a, e Drollino si prepara ad
accompagnarla.

I mozzo s'alzo.

- Mi dispiace - disse - ma in quanto a Mia la signé bell'e servita. La cavalla e stata
attaccata allmericanaed e gia a mezza strada della stazione. E Drodliandato via per i pascoli,

a zonzo.... Dio sa dove!...

Il domestico scomparve, ma torno subito, dopo a@nainuti, trafelato.

- Sellare Calif; subito al momento, e chiamare Teriandar dietro alla signora.

Toni era in scuderia e fu subito avvisato.

Dodici minuti dopo, Milla, con un nuovo abito da @maone, giuntole il giorno avanti da
Torino, col volto splendido della gioia misteriasiricchina della sua sorpresa, s'avviava aldyott
seguita da Toni, per la strada che dalla villa coedlla stazione.

Drollino invece si dirigeva verso la sua antica die) nel grande cascinale. Camminava a
passi concitati stringendo le palme, barcollandoi dgnto come sotto l'influenza d'un principio
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d'ubbriachezza. Un momento, senti che non stavingiiedi.... e cerco di reggersi, brancolando,
come se fosse al buio.

Un grido soffocato gli usci dal petto: - Mia! poaevlia!

Sulle sue gote brune, schizzo una lagrima. Ma gubitme sotto un soffio ardente, asciugo.

Si gettd bocconi sull'erba. Era appena fuori datdjno. La villa era bellissima a vedersi,
ancora immersa nel bacio mattiniero del sole, dinteerdura, colle lucide persiane inverniciate di
recente.

Egli mordeva I'erba, digrignando i denti furiosatgernMa a un tratto si calmo. Il suo
sguardo fisso, teso, si spingeva nell'interno delaera della Duchessa.

La finestra del terrazzino era aperta, si vedeymssare pel vano le teste delle cameriere in
faccende. La brezza entrava curiosa, molle, agitésdecchie frangie degli addobbi della finestra,
enfiando, come fossero lembi di vele, i tessutyjérgdei cortinaggi, le bianche cortine del letto.

Drollino si fece calmo. Guardo a lungo lassu, coseequella vista gli facesse bene,
rinnovasse in lui I'energia dello spirito.

- Per lei! - disse finalmente a bassa voce, agitdadnano nel vuoto, con un gesto pazzo ed
appassionato di saluto.

S'alzo rinfrancato, ed in breve fu alla sua ansi@azetta. Vi rimase circa un quarto d'ora.
N'usci senza che nessuno l'avvertisse, vestitpat@i suoi, bianco come un cencio lavato, e colla
destra stretta al petto, sopra la tasca del latostmo. Si mise pei campi, in salita, evitando dr p
piede sulla strada maestra, e pur costeggiandola.

Egli stava immobile, accasciato dietro il muricdmalel cimitero, che in un dato punto,
rasenta la strada maestra fra Astianello e lastazi

Era un cimitero piccolissimo, brutto, una vera m#eali cimitero. Apparteneva a un
paesucolo vicino, il quale non era nulla piu cha frazione di Astianello.

Il luogo era molto triste anche nella gioconditdi'dea mattutina. Aveva un non so che di
abbandonato, che dava alla malinconia naturalesittelun carattere speciale.... pareva la dimora
dell'oblio. Quelle povere tombe recavano patentirdecie dell'intemperie; sulla cappelletta di
mezzo una misera immagine a fresco del Redento@ssata dal gelo, si scrostava lentamente,
trascinando nella sua rovina l'intonaco, che simadjuasi sfarinando. Nel lato settentrionale del
recinto l'erba era umidissima, e la rugiada sinast a serbar lucido lo zoccolo di pietra dell'anic
monumentino che vantasse il cimitero. Qualche @atica croce di ferro si notava ancora in quel
lembo riservato, ma era tuttora nell'ombra. Neb lableggiato era la fossa comune, quella dei
poverissimi del comune. Al centro s'alzava una buoroce di legno, forte e poderosa, e bastava
per tutti i morti di quella classe.

La porticina pareva chiusa. Drollino, nell'entraxeeva avuta la precauzione d'accostarla.

Non si moveva punto.... Stava rannicchiato appigrdeicciolo, silenzioso, immobile come
le tombe senza nome che lo attorniavano.... Erdoliin volto e teneva gli occhi sbarrati, ma sui
tratti cosi alterati, recava, come incisa, I'esgicgge immutabile d'una selvaggia determinazione.

A un tratto s'alzo, e d'un salto, aggrappandositaijole, sollevo il capo oltre il livello del
muricciolo.... scrutando collo sguardo I'aperta pagna.

Aveva scelto bene il suo posto di agguato. La atradestra passava, scendendo, davanti al
piccolo cimitero. Oltrepassandolo d'un trar di saseva un gomito con una brusca voltata.
Dall'altro lato della via, il terreno si rompeva umo scoscendimento ripido, terminando in un
burrone ghiaioso, che ai tempi di piova si mutavan torrentello. Quello era forse il solo punto
della via che richiedesse un po' d'attenzione intreimsitava di la. Anni addietro, un carrettiere
ubbriaco s'era ucciso, precipitando col suo mulaukll'erta traditora. Occhio ci voleva, e stare
attenti, specialmente allo svolto.

L'orologio d'un campanile poco lontano suono leidie

- Ancora mezz'ora! - penso Drollino.
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Scese, si terse il sudore che gli rigava le temgitrasse di tasca la pistola, la osservo
attentamente, e la depose sul terreno accantoam®tata della sua mano destra. Nella macchia
vicina i passeri spionciavano senza fine, in loatesa il picchio ripeteva a misurati intervalli laas
barocca canzone, nell'erba del cimitero gl'ingtthovevano, saltavano, si facevano strada, fra gli
steli. Attorno alla croce comune, due farfallendael giallo chiaro, si inseguivano amorosamente.

Drollino non guardava attorno a se. Teneva fissualo quel terribile sguardo interno, che
I'occhio trova soltanto nei momenti supremi delka.vOgni tanto, quando sulla strada sottostante
udiva avvicinarsi il rumore d'una carrozza, Drdlinllividiva, s'alzava, stava in ascolto un
momento, poi guardava in giu.

- Non € lui - diceva ogni volta, quasi ad alta voce

E con una terribile pazienza, tornava a sederatadal muricciuolo.

S'era alzato un po' di vento; I'erbe grasse, bémtendel cimitero, ebbero un moto, quasi un
fremito di conscio ribrezzo.

Il treno era giunto, in ritardo pero di quasi unaga d'ora, e il Duca Giuliano usciva
frettolosamente dalla stazione, cercando qua ella sguardo il legno che doveva trovarsi ad
aspettare. E non solo vide il legno, la grazias#ericana alla quale era attaccata Mia, ma vide
altresi una elegantissima amazzone, che, seguiagi@omin livrea, si avanzava alla sua volta.

- Giuliano! Giuliano! - disse I'amazzone, accostai@ ridendo lietamente.

Egli rimase di princisbecco.... quando ravviso suglie; e

- Milla! - sclamo con accento schiettamente amrivioat

- E la mia sorpresa, - continud Milla, beata delcgesso del suo segreto. - Sapevo che lo
desideravi, e, mentre eri assente, ho imparato.tBlémdissi che avevo anch'io i miei affari?

Il Duca la contemplava muto e pallido.

- Milla! - esclamo involontariamente, - tu sei ung@lo e i0 sono un.... - Si fermo un
momento, poi fini la frase: - un marito veramermetunato.

E subito le fece mille complimenti, lodo il suo p@ro, il suo buon gusto. Quell'abito le
stava a pennello.... come aveva scelto bene iteserde bottiglia, e che felice idea quella diique
bottoni larghi, dorati della giacchetta! E che aendrtuba... Era veramente un'amazzone classica!
Ora si che era contento.... ora andrebbero assalaemattina a far delle trottate lunghe,
piacevolissime. Ma che brava Milla!

- Ora andiamo a casa, - disse finalmente il Dugapi che t'accompagni a cavallo?

- Veramente, - rispose Milla - ora che ho fattanlia figura, preferirei quasi di venir teco.
Sono un poco stanca.

- Benissimo! - disse il Duca - Battista e Toni corrdnno a casa i cavalli, e io ti faro da
automedonte, se non sdegni il mio legnetto da giotta.

Milla scosse il capo, scese da cavallo, e salitproante sullimericanaa fianco del marito.

Era lietissima! - Quanto mi diverte - disse - olmeome la godo.... dobbiamo far la figura di
due scapestrati, nevvero, di due scappati da casa!

Quell'idea la divertiva immensamente. Si figurakia cpasseri delle siepi I'avrebbero presa
per una perversa creatura, in piena rivoluziondrode convenienze. Diceva mille gentili pazzie,
col volto acceso dal piacere, ed era veramentaaantto I'ombra di quel cappello mascolino.

E Giuliano, guidando Mia, che in quel giorno paresteaordinariamente docile e savia,
guardava con vero piacere la Duchessa, che glva@anelto piu bellina del solito, con quel non so
che di nuovo, di biricchino, di piccante che s'sresso addosso, in un colla foggia ardita, quasi
mascolina, del suo acconciamento. E allora, néitianvigliacco del creolo, un'ignobile
contentezza si diffuse. Il rimorso si ritrasse ddvalla segreta soddisfazione d'aver cosi bene
organizzato il libro mastro, in partita doppia, ldetua esistenza. Ora cominciava ad apprezzar
Milla.... si proponeva di crearle un'esistenza reyate beata.

Non era forse uno squisito contrasto quello crepéttava di pie fermo, ad ogni suo ritorno
da Genova? Nella placida, profonda corruzioneat@itio suo, il gentiluomo aveva poste le basi
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del modus vivendper l'avvenire, e si congratulava ignobilmente sénstesso. Marito ed amante
fortunato, egli godeva contemporaneamente gli engdsbbrili d'un antico ardore, ravvivato
nell'attrattiva suprema d'un secondo adulterice pure, soavi soddisfazioni d'un affetto ingenuo,
delicato, gentile.... quasi abbastanza attraentelge una certa poesia persino alla noiosa prosa
dell'amore legittimo.

Egli pensava cosi, e sul suo capo il cielo azzgiee@ intensamente, il sole irradiava la sua
strada, la campagna amena, sorridente lo accompagnlie sue verdi, infinite giocondita.

Per un po' quei due scappati da casa chiacchieraitegramente. Ma, quando furono al
principio della discesa, Giuliano disse a Milla:

- Ora, carina, fammi il piacere di star quieta parmomento; siamo vicini ad una certa
voltata alla quale bisogna star attenti. Ci vualoe e un cavallo sodo.

- Oh! Mia & una perla - rispose Milla, crogiolanda®el suo cantuccio e imitando
scherzosamente la posa classica gh@moma cassetto.

Giuliano serro il freno della meccanica, e, benkehdiscesa non fosse ancora principiata,
mise Mia al passo.

Drollino, dietro al muro del cimitero, aveva udda lungi il passo di Mia. Oh! quel passo
della sua cavalla!... I'avrebbe riconosciuto frdeniSenti nel cuore un gran schianto, una ribedio
tremenda. Ma non cedette. Solo per esser piu siguardo ancora una volta oltre il sommo del
muricciuolo.

No, non s'era ingannato. Sulla strada il sole batsplendidamente suscitando dei riflessi
abbaglianti nei cristalli dei fanali. Ma cio non ghpedi di ravvisare Mia,dmericana la barba
bionda del Duca, e accanto a lui I'uniforme verdiebottoni dorati di Battista. Ecco, il momento
era venuto.

Scese, armo il cane della pistola, e, nicchiatorali€muro, aspetto che la carrozza passasse
precisamente di li. Mormoro due nomi: - Mia e MiltaSi, egli liberava entrambe da un ignobile
giogo! Esse non lo sapevano, ma egli le vendicawaipunto solo, Mia e Milla!

No! la Duchessa nodovevacorrere il rischio delle rivelazioni d'un mascaleb E se
moriva anche lui, questo mascalzone; ebbene, megig, il segreto che, svelatpptrebbe
uccidere la Duchessmorrebbecon lui e col Duca, laggiu, in quel burrone.

Mia giungeva in quel momento, al passo, davantiao del cimitero.

Drollino cesso di pensare. Sorrise, alzo la pistosparo.

Fu un tonfo terribile.

Subito, in strada, s'udi un galoppo sfrenato, pajndo di donna disperato, acutissimo.

Drollino balzo in piedi, s'avvento al vertice delincciuolo e guardo in giu.

Mia, furente, fuggiva a precipizio per la discesm @egli sbalzi violentissimi. Il Duca,
stravolto in viso, tirava le redini a dritta e aistra con tutta la forza dei polsi; accanto ailurece
di Battista, c'era una donna.

Teneva il capo rovesciato all'indietro, il cappel era caduto, e Drollino ravviso la
Duchessa.

Rimase un secondo come fulminato. Poi urlo - Cristcs'avvento all'altro lato del
muricciuolo, spicco un salto e cadde sulla viai&io colle mani insanguinate. Mia, in preda al suo
parossismo di terrore, precipitando per la chinmggéva in quel momento. Faceva scarti violenti
che sconquassavanartiericana aveva la criniera al vento, le nari fumanti.

Il Duca, cogli occhi smisuratamente aperti, gridaai@to! Era pazzo di terrore, fissava il
burrone verso cui si sentiva irresistibilmentednaato. Getto un urlo e chiuse gli occhi.

Milla era svenuta.

Drollino, con un salto da pantera, s'era gettatta stavalla, avvinghiandosele al morso,
opponendo all'impeto delirante della corsa sfreatforza d'una resistenza quasi sovrumana.
L'uomo ed il cavallo lottarono un momento, poi &'ud nitrito di dolore, uno schianto di legnami
che si spezzano, poi, in un nuvolo di polverejde\a pochi passi dal ciglio del burrone un informe
gruppo di membra umane e cavalline, che dibatteredostolando, cadevano assieme. La carrozza,
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con un ultimo violento sobbalzo, si fermd, mentuelfammasso s'agitava sul terreno con una serie
di moti convulsi, che s'andarono gradatamente guoidt. Tutto cio era accaduto in pochi secondi.
Il Duca apri gli occhi, si vide salvo, e vide chdlMera soltanto svenuta. La sollevo fra le bracci

e l'adagio sull'erba, al sicuro. Poi si accostowtivo al legno spezzato. Vide Mia, distesa peaterr
che dava gli ultimi tratti, e, sotto al fianco p&hpte della cavalla, vide colui che con atto di
auducia disperata era giunto in suo aiuto, in guplemo istante di pericolo. Si chino a guardare, e
in quell'uomo, immobile, morto forse o privo di sermavviso Drollino.

Il imbombo dello sparo aveva chiamata gente. Lal@gsa, che cominciava a riaversi, fu
sopra una barella improvvisata ricondotta allaavill Duca, rassicurato sul conto di sua moglie,
volle tornare sul luogo del disastro dove i sophagi finivano allora allora di liberare Drollino.

L'infelice giovane era ancor vivo, ma il suo statetteva raccapriccio. Nella sua lotta
disperata colla cavalla aveva ricevuto da questavialento calcio nel petto; un braccio era
spezzato, e al disopra dell'occhio destro il sargpreeroso del giovane, spicciava abbondante da
una ampia ferita.

Il medico del villaggio, chiamato in fretta e fyriaisitd sul luogo stesso Drollino, che i
contadini avevano adagiato sui cuscini della caaoz

Pareva ancora svenuto. Il dottore, dopo averlo@ibeente esaminato, si lascio sfuggire un
ehmche non prometteva nulla di buono. Il Duca lorirtgo ansiosamente.

- Mi spiace - rispose il dottore, - ma temo chelinmoni siano in isconquasso. E un uomo
andato.... questione di giorni..., capisce?

Drollino ebbe un moto ed un gemito. Era tornateén.. aveva udita la sua condanna?

Chi potrebbe dirlo? Sul suo volto macchiato di seng di polvere l'espressione era
illeggibile.

Lo trasportarono, semivivo, nella sua antica stdazkella cascina, al limitare dei pascoli.

La Duchessa s'era addormentata, e Giuliano, ritiee alel letto, guardava la bella testina
serena, adagiata mollemente sul guanciale. Eglieaveluto, per eccesso di precauzione, che Milla
rimanesse a letto durante i primi tre giorni susge@l terribile avvenimento. Ma la giovane
signora s'era prontamente riavuta. D'altrondectssa non era stata eccessiva, neppur per il suo
delicato organismo. Svenuta sui primordii del pgoc ella non aveva assistito a tutte le fasi del
disastro: ritrovatasi incolume a casa, e vedendsalGiuliano, non aveva pensato che a ringraziare
fervorosamente Iddio. Le avevan detto che la caaszra fermata a tempo.

Il Duca, per non arrecarle dispiacere, aveva esamesnte proibito che le si parlasse di
Drollino. Milla ignorava quella coraggiosa interzéone e le sue fatali conseguenze. Sempre allo
scopo di non affliggerla, non le tennero neppumlzadella morte di Mia. Giuliano le assevero
essere lo sparo fatale, che tanto aveva spavdatesaalla, nulla piu che l'opera d'un cacciatare d
passere. Milla accetto, senza discuterla, la vieesth Giuliano; si calmo gradatamente, torno lesta
serena. Non era forse Giuliano il suo profeta iiiéé e adorato? perche non gli crederebbe
guando per l'appunto egli diceva cosi? Ecco, pemp®, egli le aveva detto or ora: - Sii buona, e
provati a dormire, hai bisogno davvero d'una danait- Ella non sentiva affatto il bisogno della
dormitina; pure, a furia di star quieta e immobilesonno era venuto. Dormiva ora placidamente,
con un abbandono dolce e sicuro, con una mano aseorata fra quelle di Giuliano. E cosi noi,
nella calma fiduciosa del suo sonno sereno, vedi@ndultima volta la nostra eroina, la Duchessa
Milla Lantieri dei Principi d'Astianello.

Giuliano districo pianamente le proprie dita daliea di sua moglie, depose con delicata
cura la mano di Milla sulla rimboccatura del lenpygoi quasi furtivamente, in punta di piedi,
usci dalla stanza.

Era profondamente turbato.... il corso pericolcelqredersi, sentirsi di fronte a una morte
terribile, e, diciamo pure, anche il pensiero dethete che aveva minacciata la Duchessa, avevano
lasciato nell'animo suo un'impressione grave. dolor era stato fortemente scosso; non poteva
sopportare il ricordo di quel momento, ma il ricoiidhplacabile non lo abbandonava mai. La sua
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riconoscenza per Drollino era infinita, e l'ideaedhuell'infelice morisse, cosi, per loro, gli era
penosissima. E, come se non bastasse, gli eraagalidarecchio una strana diceria, che aboliva
intieramente il cacciatore di passere, ed evocavaua vece un nemico ignoto, implacabile, il
guale, edotto del difetto di Mia, ne aveva caleli&t conseguenze, e s'era valso d'un mezzo che
non lasciava traccie, e avrebbe infallibilmentetigori piu funesti effetti, se Drollino, per
un'inesplicabile, quasi miracolosa circostanza a#do, non si fosse trovato li per lI'appunto in
guellistante fatale. Ma come scoprirlo questorsiraemico, come garantirsene in avvenire.... a chi
chiedere?... Drollino solo forse avrebbe potutoqiialche cosa. Ma Drollino, poveretto, non era
certo in grado di fornir ragguagli: le lesioni ime erano cosi gravi da non lasciar la benche
minima speranza: s'indeboliva gradatamente, aventntii sbocchi di sangue, ed ogni parola che
pronunziasse equivaleva ad un agitare della clessigiando gli ultimi granelli di sabbia stanno
per cadere lungo la strettissima gola del cristallo

In villa e per tutta quanta la tenuta la relaziated'avvenimento aveva suscitate forti
emozioni, ammirazione illimitata per Drollino, e lthi gravi assai. Da tutti si compiangeva Il
giovane capo di scuderia, si vantava il suo attocerdi abnegazione, gli si perdonava ora, in
grazia dell'accaduto, il suo carattere aspro eghggn, le bizze, I'indipendenza un po’ selvatieb d
suo passato. Il primo giorno, alla cascina, c'&atasina vera processione dei camerati della tenuta
ma ora il medico, d'accordo con Drollino stess@vawigorosamente proibite le visite; eccettuate,
ben inteso, quelle del Duca.

Il Duca si mostrava angustiato dallo stato di Dnoll Veniva spesso a vederlo, e inquieto
del rapido progresso del male, si recava alla nassgni qualvolta poteva allontanarsi dalla villa
senza dar sospetto a sua moglie. E anche stamoltagppena vide Milla addormentata, usci in
fretta, dirigendosi verso la cascina. Nel cor@dipmbra d'un vecchio fico, stava riunito un grapp
di contadini, inquilini del cascinale. Al giungegldDuca, s'alzaron tutti, salutando rispettosamente

Giuliano si fermo a chieder loro notizie dell'amatal

Un vecchietto rubizzo rispose subito e per tutti:

- Male, male assai, signor padrone. Stamane é @ehptevosto, e gli ha fatto fare le sue
divozioni; e il dottore ha detto che sara un mitase passa la notte.

Il Duca mise un sospiro profondo e sincero.

- Vuole andar su? - chiese premurosamente una ttanagempata, ch'era allora allora
sbucata da una prossima cucina. - Vedra che cofa gana! Son io che lo veglio, quel poveretto,
e da tre notti non chiudo occhio.

E cosi parlando, precedeva il Duca su una scalelégno, e poscia per un andito scuro che
faceva capo alla camera di Drollino. Entraronoantsi in punta di piedi.

La stanza era pulita; le patate c'eran tuttoragameonticchiate accuratamente in un canto,
e non davan noia. La finestrina era chiusa, erali@ra dei vetri s'era riparato apponendo sulla
intelaiatura qualche spesso foglio di carta, attrsw il quale giungeva affiochita la luce
dall'esterno. Drollino sedeva sul letto, appoggsncad un ammasso di cuscini, e si sentiva sin
dall'uscio lo sforzo penoso del suo alitare. Ilcera rotto stava inerte e stecchito nella sua
fasciatura appeso al collo confaulard rosso, colla mano libera; il giovane portava dgnto alle
labbra un fazzoletto bianco, e lo ritraeva quindicohiato di sangue. Una benda bianca gli serrava
di sbieco la fronte, e lasciava vedere soltantxzh@ sinistro stranamente quieto e profondo, d'una
luminosita quasi paurosa. Qualche chiazza di saqgae la sulle lenzuola.

Il Duca, col cuore stretto da un'angoscia proforsgaette appie del letto, su una seggiola
che la vecchia gli aveva premurosamente recatatdGbhmmalato, e cerco d'intavolare qualche
frase di conforto e di speranza. Ma non prosedotdhio di Drollino s'era repentinamente fissato
su di lui con una forza cosi intensa di divieto ghguca smarri il filo del discorso, e tacque.

Drollino alzo la mano che reggeva il fazzolettoaglo la vecchia, e, con quel cencio
insanguinato, le accenno la porta.

La vecchia allibi, rimase un momento in forse; pompletamente dominata, usci senza far
rumore.
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Al Duca parve che nella camera fosse piombata @fl'gtiante un‘ombra nuova ed arcana. E
stava fermo, inchiodato sulla seggiola da una possteriosa, ch'egli subiva suo malgrado.

Drollino continuava a fissarlo col suo occhio delajpe, acceso dall'ardor della febbre. I
silenzio continuava oppressivo, pesante.

Finalmente il Duca, tormentato, chiese a Drollie@asesse qualche cosa da dirgli.

- Si, - rispose Drollino.

La voce di Drollino era orribile a udirsi: rocap#ante, con un suono alterato, gutturale,
come il congegno d'una macchina che, spazzatde stoitto la mano di chi lo tenta.

Il Duca domino un brivido, e continuo:

- Forse, nevvero, vuoi parlarmi dell'accidente um la tua generosa audacia.... Sapresti....
potresti dirmi chi?... Si dice che sia stato upratito. E tu sai...?

- Lo so!

- Oh, te se prego.... parla.... Capisci bene, @sszrio.... perché possa premunirmi.... per
l'avvenire.

Drollino ebbe una specie di sorriso, e le sue kab&r contrassero con un'espressione
d'ironia.

- Non c'e piu bisogno di precauzioni! egli non g farle del male. Guardi....

E col fazzoletto indico sé stesso.

Giuliano non poteva, non voleva capire. Getto udayr

- Tu? - disse finalmente, balzando indietro e tnetoa

- lo.

- Tu.... sciagurato!... apposta?... apposta? cheeimanessimo uccisi?

Drollino scosse il capo.

- Non loro due.... io non sapevo che ci fosse afekgnora.... Volevo.... solamente lei....

Sulle tempie del Duca scorrevano grosse gocciadbre.

- Tu - sclamo ancora - tu? ma perche? cosa t'haw?fat

- A me.... nulla - rispose Drollino fra due sibdiMa perché guidava Mia? e perché voleva
far morire la nostra.... signora?

- l0? - grido inorridito il Duca; - ma tu sei impato?

- No, - rispose Drollino, - I'ha detto il dottoree non era giusto ch'ella morisse.... per causa
sua.... Siricordi.... I'autunno scorso....

Il Duca cominciava a capire. Si fece pallidissimerco invano, con uno sforzo disperato,
una parola di diniego, di scusa da gettare in éaacijuel morente. Ma non la trovo, e non poteva
mentire davanti a quell'occhio unico che lo guaediavmobile.

Drollino gli accenno d'avvicinarsi.

- Non abbia paura, - continuo, serbando sempre fymelbre simulacro di sorriso - ora,
ora.... vede bene.... e finita.

Si fermo, la voce gli venne meno in uno schiantdodse, che gli empi la bocca d'una
salivazione sanguigna.

Giuliano aspetto, tremando verga a verga; poi:

- Ma ora.... ora.... - tentd di mormorare.

- Ora.... - rispose con uno stridore soffocato ol E avvento, ergendo il capo, una sola
parola: - Genova!

Atterrito, annientato, il Duca chino la testa. lasia come un giunco mosso dal vento.

Drollino, passato l'accesso, continuava:

- Ora, sarebbe morta, forse.... quando lo avegsgisa. E lei, signor Duca.... ha preso
Mia.... Allora mi sono ricordato, e volevo che Misse la causa.... Ma ho visto la Duchessa, e
sono venuto....

Non poté proseguire; un secondo impeto di tossemglizava quell'aspro filo di voce.
Allora, nell'accesso stesso sbattuto dallo sforelblodschianto rantoloso della tosse, ma tenendo
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sempre Giuliano sotto il fascino spietato del sgoasdo, Drollino lascio andare il fazzoletto, e
sollevando la mano, come un giudice che condaresorabilmente, alzo un dito.

Nel silenzio della stanza si sentiva I'affanno drmgaasi parimenti angoscioso, di due aliti
oppressi.

Un gorgoglio s'affoltd nella gola di Drollino. Mayke con uno sforzo supremo, mormoro
ancora una parola:

- Siricordi!...

Poi tacque, cesso di guardar Giuliano, e adagiagab sui guanciali.

Passo un minuto prima che il Duca trovasse la fdrzescire.

Sulla soglia della cascina s'imbatte col dottore.

- Sta male, eh! quel poveraccio? - chiese il mediedendo il viso alterato di Giuliano.

- Sl.... - balbetto il Duca - temo che....

- Per bacco!l... I'ho detto subito che era affapatihi giorni. Ma lei non ci venga piu qui.
Vada via, che questi non sono spettacoli per [pmasi; e tanto, ormai € finita. Vada via, le dieo,
mi cambi subito quella brutta cera, che, se nocapace di farle un salasso qui sui due piedi.

Giuliano rispose con un tentativo di sorriso aglhexzi e ai consigli del medico; poi
s'allontand adagio adagio, perché dal cascinaleshaavedessero ch'egli si reggeva a stento sulle
gambe. E solo quando fu lontano sulla via, lungiogmi sguardo, nelllombra discreta d'una
macchia, allora soltanto si lascido andare. Cadded&re su un tronco d'albero.... brancolando....
cercando un appoggio, come una donna che vien meno.

Il Duca era vinto.... la scena era stata tropptefper lui. Sulla sua fronte pallida il sudore si
rinnovava ogni momento. Balbettava sconnesse pardiatteva i denti.... rabbrividiva, smentendo,
nel codardo abbandono di quel momento, tutta lacalraa di gentiluomo, la sua placidita di uomo
forte, la sua stupenda indifferenza di creolo. Ebbe scoppio di pianto nervoso, quasi isterico, e
non cerco di frenarlo: chi lo vedeva cola, chi tiva?... Milla non era in presenza del suo idolo.
Olga era a Genova, lungi dal suo schiavo gran sgjre i passeri della macchia non si curavano
punto di quel Duca in lagrime, buttato la come @naio.... scosso da quei singhiozzi spasmodici....
che non erano forse ne tutta paura, né tutto riohors

La camera di Drollino era quasi buia. Per terrajrirangolo, ardeva un lumicino d'olio, e la
sua poca luce era attenuata da una specie di paatprovvisato. Dietro ai vetri e alla carta della
finestrina, s'urtava un raggio di luna che cercagansinuarsi all'interno disegnando
sull'ammattonato e sulle pareti lunghe striscienti®, d'uno splendore freddo ed immobile. Nel
camino ardevano lentamente alcuni rimasugli di &gmida, e una vecchietta, adagiata in un
rustico seggiolone impagliato, lottava ostinatareeocdl sonno. Un gentile odore d'erba secca
veniva dal vicino fienile, e nel silenzio della reta giungeva ancora dal prossimo piano uno
stridore ritmico e incessante di grilli, cui tenelardone una voce piu immediata, uscita dal
focolare stesso del camino. E, a lunghi intervallialche nitrito affievolito dalla distanza....
gualche lontano interrotto canto di rossignolde.voci solitarie dei pascoli, che si stendevano
addormentati ora e ravvolti nellombra notturnafenita del piano.

La donna non ne poteva piu. Lo aveva detto al Dacan tre notti che non chiudeva gli
occhi! E ora quei poveri occhi stanchi si chiudevarresistibilmente. Il rumore affannoso,
sibilante che Drollino faceva respirando, non bastgiu a tenerla desta. E i grill,
nell'interminabile monotonia del loro coro, non @ano modulare che una sola parola: dormire,
dormire!

A dir vero, Drollino pareva molto piu quieto adesgorumore dei suoi rantoli affaticati
pareva diminuire. Ora invece vaneggiava.

Sulle prime, essa aveva voluto dar retta alle paadle frasi interrotte di quel quieto delirio.
Ma poi se n'era stancata; eran tutte frasi delmastiere, e non si capiva nulla. Piuttosto, per
tenersi desta, ricorse al rosario. Ma nemmen quesl®va: essa pronunciava affatto
macchinalmente quelle note e sacre parole; la ntersigntorpidiva nel sonno.
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- Mia! sta quieta, - diceva dolcemente DrollinoNe, no, non va bene cosi! piu ritta....
Avanzi il ginocchio.... ora terro la staffa...i @rdestra.

La vecchia provo a cambiar®alve regina, vita dulcedo, spes nostra

Drollino continuava sempre piu sommessamente: tiVaila; aspetti.... poggi sul fianco,
niente paura..., piu alta la briglia. Non abbiarpay non si fara male.... son qua io....

In quegli accenti spezzati si sentiva una moduleiquasi carezzevole, qualche cosa di
indicibilmente sentito e profondo. La vecchia sstdecon un sobbalzo, e continu@: hac....
lacrimarum valle...

Di repente sul volto di Drollino si operdo un mutartee | tratti s'affilarono, informandosi
sulle ossa, che parvero avanzarsi sotto la peBpoegersi con un piu marcato rilievo. Il volto
assunse una tinta grigiastra, d'una trasparengacpar e sotto alla quale s'accusava, sotto un
lividore quasi violaceo, il colore di un frutto ppo maturo che, toccato, si ammacca.

La vecchia s'era addormentata. Russava ora ekaasteolla corona abbandonata sulle
scarne nocche delle dita. La lucernetta, in cliol\eeniva meno, mandava una luce vacillante, che
si esauriva lottando ad un tempo contro 'ombréadsténza e il chiarore incerto del lume di luna.

Allora, nell'agonia solitaria di Drollino, comincia splendida gloria d'un sogno. L'ordine
della sua esistenza si capovolse negli ultimi sfdetla memoria: presso alla fine, egli rivisse,
I'estasi suprema di un‘ora della sua prima gioventu

- Dagli un bacio, - diceva il Principe ridendo. &téstolina bruna della bambina si chinava
verso di lui; due labbruzze strette, allungate @ea0o le sue; una vocina festosa ripeteva: - Prendi
Drollino, prendi!

Egli non si tird in &, non ricusd. Mosso il braacbrancolando nel buio, come se volesse
stringere.... afferrare.

Poi, con un'ospressione di supremo trionfo, griddia!

La vecchia si desto di botto.... Gesu Marial..lgpax sempre quel poveretto, non si chetava
mai! Ecco che adesso chiamava la sua cavalla.

Stette ancora in ascolto, ma non senti piu nukbapérve anzi che il rantolo fosse cessato....
a un tratto. Inquieta, s'alzo, attizzo il lucigndiella lucerna e s'accosto al letto!

E subito, spaventata, si ritrasse per chiamar gente

La camera s'empi in breve di contadini. Ma nessuntai, nulla al mondo poteva turbare
l'ultimo sogno di Drollino. Lo spirito, all'estrem@’era rifugiato in quel sogno, e aveva varcato il
confine.

FINE.
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