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AGLI AMICI MIEI 
IN ITALIA 1 

 
Nell'atto di mandare allo stampatore la presente Romanza, mi sento suggerita da taluno la 

convenienza di farle precedere almeno qualche parola di prefazione; ov'io m'ostini a non volerla 
provvedere di note, come a tal altro pareva che bisognasse. E non di meno mi sa male anche dello 
schiccherare una prefazione, massime non occorrendo a me cose da dire in essa che vagliano la car-
ta su cui scriverle. Pigliale come vuoi, poco su poco giù, note o prefazione m'hanno faccia di pedan-
teria nel caso mio; nè vorrei che si credesse ch'io attribuissi al poemetto più d'importanza che non 
gli si compete. Ma come si può egli far netto netto a modo proprio, e ributtare del tutto un consiglio 
che si sa non essere che la parola d'un benevolo? Come trovare quella pertinacia con cui resistiamo 
talvolta alle ragioni, trovarla, dico, per resistere al bisogno di parere creanzati? A sbrigarmi in qual-
che modo da una siffatta perplessità, ho afferrato come buon ripiego un suggerimento dell'animo 
mio, quello di rivolgermi a voi, dilettissimi, e d'indirizzarvi, come fo, questa mia lettera tutta confi-
denziale. Scritta come vien viene, come se riassumessi per un momento ancora una di quelle tante 
chiacchierate con voi a cuor largo, senza rigore di proposito, senza intento letterario, delle quali 
componevasi la nostra conversazione (perdita questa delle più amare che m'abbia costato l'esilio), la 
lettera mi salva d'ogni mal sussiego di autore; mi permette di parlare in persona prima, di usarlo 
quell'io che l'etichetta, il perchè non so, condanna come più vanitoso del noi; mi presta luogo a dire 
quel poco che pur si vuole ch'io dica; e, quello che val meglio per me, mi procaccia il gusto di 
chiamarvi ancora i miei cari. Forse anche a voi non dispiacerà di ricevere impunemente per questa 
via un solenne saluto dell'amico vostro lontano, da colui del quale sarebbe delitto per voi l'avere 
contezza altrimenti; frutto anche questo delle vostre belle polizie, che vi strozzano in petto perfino 
le affezioni private. 

Per poco ch'io ve l'asserisca, lo crederete ben subito, o dilettissimi, che nel comporre i versi 
che oggi vi dedico, voi, voi soli, io sempre aveva dinanzi alla mente, come lettori a cui soddisfare, 
s'io lo potessi. Ora che li ho ricopiati, li rileggo pensando a voi; nè parmi che per voi abbiano biso-
gno di schiarimenti. Se mi tocca di pubblicarli in terra straniera, non è per questo ch'io mi figuri che 
stranieri li vogliano leggere. Ove a ciò avessi rivolto la speranza, certo è che avrei fatto bene di 
sparpagliare qua e là alcune note ad esporre quel tanto di storia lombarda a cui alludano i versi; dac-
chè non è da pretendere che, fuori d'Italia, s'abbiano comunemente su per la punta dei diti i fatti no-
stri di un tempo remoto. Ma io non ho in mira che l'Italia. Ed in Italia, cari miei, come volete ch'io 
pensi che col tanto boriare che vi si fa d'onore nazionale, s'ignori poi l'epoca più bella, più gloriosa 
della storia italiana, la confederazione de' Lombardi in Pontida, la battaglia di Legnano, la pace di 
Costanza? Questi fatti il dichiararli io a voi, più che superfluo, sarebbe ridicolo. E uno scortese 
complimento parrebbe anche, se mi mettessi a spiegarli a que' pochi che senza onorarmi d'amicizia 
personale, volessero pure onorarmi d'uno sguardo gettato sul mio libretto. «Costui, direbbero, o mi-
sura della propria la parvità dell'intendimento altrui, o ci guarda d'alto in basso come tanti scolaretti, 
a' quali tutto debba riuscir nuovo.» 

Che se vi ha costaggiù taluno, — intendo tra le persone nelle quali è supponibile una discre-
ta coltura, — taluno dico, a cui non sia stata rotta la sonnolenza incuriosa neppure dal gran rumore 
fatto per lungo e pel traverso dell'Europa dalla bell'opera del signor Sismondi sulle Repubbliche ita-
liane tanto peggio per lui! Se il poveretto non sa che un tempo nelle vene dei nostri antenati non i-
scorreva poi tutto latte; — che un tempo le soperchierie tedesche non erano in Italia ingozzate poi 
tutte come ciambelle calde; — che un tempo nell'elenco de' tormentatori dei popoli venne a collo-
carsi un Federigo Holienstaufen, soprannominato il Barbarossa e facente il mestiere dell'imperatore; 
— che questo tale Hohenstaufen, superbo e ruvido come Caino, seccafistole per eccellenza, calato e 
ricalato in Italia co' suoi manigoldi, angariò principalmente la Lombardia colla prepotenza d'una vo-

                                                 
1 Prefazione dell'autore posta innanzi all'edizione di Parigi, 1829. 
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lontà feroce, con tutti quei soliti bei modi di Chi scende di là a padroneggiarci, a raspar quel che è 
nostro; — che i Lombardi, invece di esercitarsi a cantare amen, invece d'addestrarsi ad inarcar le 
schiene, s'addestrarono ad allungar le mani, e si collegarono tra di loro; — che usciti essi in campo 
colle loro buone armi salde nel pugno, col loro buon cuore saldo nei petti, diedero a quell'Hohen-
staufen ed a' suoi Tedeschi un rifrusto, una ceffata solenne, proprio di quelle gustose che spicciano 
a un tratto gl'imbrogli; e si conquistarono così un più libero vivere civile, e trassero poi i battuti ad 
accettar la pace, e si tolsero di dosso tutta di fatto, e quasichè tutta anche di parole, la soggezione a 
quegli odiosi stranieri...; s'egli non le sa il poveretto queste splendide cose, tanto peggio per lui! E 
che ci ho a fere io? Ove anche principiassi dal dirgli: «Sono fatti che avvennero dagli anni di Cristo 
1167, fino agli anni di Cristo 1183.» già non ne verrei a capo di nulla: oppure ad agevolargli la let-
tura di due fogli di versi, mi bisognerebbe lavorar per lui un volume di prosa. Mancherebbe anche 
questa! Imporre a me il castigo della pigrizia altrui! 

Ma le poche note che avresti fatto pei lettori stranieri, perchè non farle pe' tuoi paesani? — 
Perchè la mi spiace questa vostra domanda; nè vorrei che mi strappasse dal labbro una parola di cui 
pentirmi di poi: insomma non ve lo voglio dire il perchè. E se questa mia reticenza, che pur move 
da intenzioni cortesi riguardo ad altri, a voi per isbaglio sembrasse villania, e voleste punirmene, 
ebbene, negate anche voi risposta ad una interrogazione mia; e le parti sieno subito pari. Eccovela: 
domando a voi, a voi che m'avete mostrato tante volte, con parole e con esempio vivo, come le co-
gnizioni umane s'incatenino e s'ajutino l'una con l'altra, domando se v'abbia o no differenza tra la 
suscettibilità intellettuale, se così è ben detto, dell'uomo che non sa i fatti altrui, e quella dell'uomo 
che non sa neppure i fatti propri. 

D'altronde, per avere coraggio di metter fuori de' discorsi storici in occasione di pochi versi, 
è mestieri far que' discorsi come li sa fare un certo tale tra di voi, entrando in materia ricco di lettu-
re, d'idee, di acume critico, di veduta ampia, e di nuove e franche considerazioni; per modo di non 
sapersi se doverlo più ammirare per la tanta bellezza delle sue poesie, o per la tanta sagacità delle 
sue note. Ma allora le note fanno cosa da sè; sono un libro a parte, osservazioni storiche indipenden-
ti dai versi. Ma per riuscire al quale e al quanto a cui riesce quel certo tale, maliardo benedettissimo, 
sono almen che sia, requisiti indispensabili, abbondanza di tempo e trascendenza d'ingegno: due co-
se queste delle quali io patisco un pochetto, e più che un pochetto, di penuria. Non dirò delle due 
quale più manchi: nè cerco pure di avverarmene io stesso: giacchè nè voglio dar sospetto ch'io parli 
con quella modestia che puzza d'ipocrisia, che sa di convento; nè tampoco rovistarmi troppo adden-
tro i segreti della coscienza. A questo modo, per viverci un poco meno malcontenti, non bisogna poi 
volere appurar tutto a un puntino. 

Lasciati andare senza corteggio di note i fatti storici eminentemente tali, conviene ch'io non 
usi maggiori cerimonie verso i minuti accidenti di essi. Neppur di lontano vorrei parere d'imitare 
quel fanatico che, a far vedere quant'egli abborrisse ogni odore d'aristocrazia, negava con brutto 
sgarbo il saluto a qualsiasi buono o tristo de' nobili, e profondeva carezze a qualsiasi buono o tristo 
de' plebei; nè mai aveva posto mente che s'egli, alla larga d'ogni sorta di canagliume, da quello de' 
trivi fino a quello de' palazzi, si fosse tenuto urbano e rispettoso con ogni sorta di rispettabili, non 
solamente sarebbe paruto più democratico, ma anche più galantuomo. 

I minuti particolari di cui parlo, il lettore anche colto può, manco male, ignorarli senza il 
menomo rimorso. E in fatti o non usava egli di cercarli, o non li rinveniva spesso ne' libri che i savi 
scrivevano per pascolo della intelligenza comune. Da qualche tempo in qua i savi hanno cambiato 
di parere, e si sono accorti che il farsi voler bene dalla intelligenza comune è un tantino più lusin-
ghiero che non il rendersi accetto ai tarli delle biblioteche. E però divenuti vaghi di popolarità, se-
condano questa crescente smania che la moltitudine ha ora di sapere, più che si possa, il vero delle 
cose; e di questi minuti particolari fanno tesoro, come d'indicazioni tutte a meglio raffigurare cia-
schedun popolo, a meglio definire ciaschedun periodo della vita di esso; nè se li dicono più tra di 
loro, savio con savio, all'orecchio; ma li trasfondono nei loro libri di storia, e li rivelano, fra una no-
vità d'aspetti infiniti e d'interessi sempre vivi, anche a noi povero pubblico, a cui il monotono rac-
conto del su e giù delle famiglie reali o metteva sonno, o faceva rinnegar la pazienza. Non tocca a 



Ballate e Romanze Giovanni Berchet 
 

6 

me di giudicare se questo scientifico rinverdire, per così esprimermi, delle cronache sia un progres-
so fatto dalla ragione umana. Ma siccome ognuno ha diritto d'avere i suoi gusti, e il confessarli, 
quando innocenti, non è poi delitto, confesso che questa moda mi va a genio molto. E siccome gli 
spassi, perchè sieno proprio tali, bisogna poterli dividere con chi si ama, fo voti onde questa moda 
pigli piede molto anche in Italia, fosse anche in discapito della quistione sulla lingua, o d'altre tali 
usanze che vi si tirano tanto per le lunghe e vi si tengono in tanto credito, eppur non sono nè così 
ingenue, nè così divertenti. 

Comunque sia, di questi minuti particolari, che non proprio per gli stessissimi motivi onde 
piacciono ora agli storici, ma per motivi molto analoghi a quelli, aveva io sentito dire essere gemme 
pe' poeti, alcuni pochi, mi trovai averne raccolti nella memoria, spigolati qua e là alla ventura nello 
scartabellare libri vecchi che parlassero di fatti a cui alludono i versi della Romanza; e però mi sono 
ingegnato di sceglierne pochissimi tra quei pochi, e d'incastrarli qua e là nel tutto d'invenzione, che, 
secondo l'intendimento mio, doveva essere un riverbero rapidissimo del tutto di verità, e quindi 
conservare qualche tratto individuale della fisonomia dell'oggetto riverberato. Di questi particolari 
sono, a modo di esempio, il volo delle tre colombe venute dalla cappelletta de' santi Sisinnio, Marti-
rio ed Alessandro a poggiarsi sull'alto del Carroccio quando appunto la battaglia di Legnano pareva 
voler essere perduta pe' Lombardi; lo sgominarsi de' Tedeschi alla vista di quel volo interpretato da 
essi come portento di disfavore; il rincorarsi invece de' Lombardi che si pigliarono come indizio 
dell'ajuto de' santi il capriccio di tre uccelli, — così i tempi volevano! — il modo della fuga de' Te-
deschi; l'appiattarsi di Federigo nei boschi, e il suo non tornare che dopo tre giorni alla moglie, Bea-
trice di Borgogna, la quale già pensandolo morto gli preparava in Como i funerali...; ed altre inezie 
di tal fatta che è inutile di ripetere, e delle quali alcune anche si riferiscono alla condizione politica e 
civile de' Lombardi in quella età. 

Ora, per rispetto alle note che non sarebbero più su fatti, ma su lievi accidenti di essi, a me 
sembra che un dilemma qui nasca, dai corni del quale sia difficile di scappare. O questi particolari, 
considerati solo come trovati poetici, sono espressi nel poemetto con sufficiente chiarezza, non per 
certo prosaica, ma quale l'ammette la poesia epico-lirica, — o non lo sono. Se sì; e a che mai servi-
rebbero le note? — Se no; il poema è sbagliato, e va buttato subito al fuoco senza misericordia; per-
chè il primo dovere di chi canticchia versi è di farsi intendere a dirittura co' mezzi poetici, senza a-
ver d'uopo di ricorrere per ciò al sussidio di mezzi estranei affatto all'arte sua, senza immischiarsi a 
farla da letterato. 

Sul primo corno del dilemma credo ch'io possa arrischiar di sedermi, qualunque sieno le al-
tre ragioni per cui i miei versi possano meritarsi il complimento delle fiamme. E qui seduto, so per 
altro voi, dilettissimi, non m'invidiate il sedile, credo di dovere asseverare non solo che le note non 
servirebbero a nulla, ma ch'elle servirebbero a male. Non facendo esse che stemperare in un poco di 
prosa le immagini recate ne' versi, e venendo innanzi a voi intarsiate di citazioni la più parte in lati-
no, ditemi di grazia, quale concetto farebbero nascere dal loro autore? Quello a un dipresso che, 
passeggiando sul corso, fareste d'uno de' vostri bellimbusti, il quale non bardando alla caldura del-
l'atmosfera, si portasse indosso il mantello comperato ieri, tanto per ostentarlo oggi sotto il naso de' 
suoi compagni. Sarebbe come un dire io ai lettori: «Qua qua, signori, contemplate i bei ciottoli pre-
ziosi che son venuto raccogliendo, frutto delle mio lucubrazioni: qui arrestatevi ad osservare come i 
versi miei siene un estratto di lambiccata erudizione.» Vergogna! Erudizione a proposito di nulla; 
erudizione che non costa uno zero; vanità da ragazzi, polvere per gli occhi. No, no, miei cari; a gua-
rire da siffatte ambizioncelle compassionevoli, basta solo il dilungarsi poche ccntinaja di miglia dal 
campanile della propria parrocchia, e sporger muso a fiutare ben altre importanze nella vita umana, 
a rimpetto alle quali è pure una gran miseria lo struggersi a voler comparire quello che non si è. 

Perchè ho scritto quattro versi, mi corre forse per questo il debito, come lo storico, di prova-
re la verità di ogni cosa ch'io racconti con essi? Sono io per questo un avvocato a cui, pena la perdi-
ta della sua causa, sia d'uopo non indicare circostanze senza l'appoggio d'una, allegazione? Gli acci-
denti ch'io narro tocca al lettore di procurar d'intenderli, recando alla lettura quella meno sbadata at-
tenzione che la poesia epico-lirica richiede, la quale, già si sa, è una sciagurata che non vuole pie-
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garsi a usare stile da gazzetta: — ho detto epico-lirica; ma a definirla questa delle romanze, avrei 
dovuto dire con più di precisione, come fanno parlando de' venti, poesia epico-lirico-lirica. Gli ac-
cidenti ch'io narro tocca al lettore di pigliarseli o come veramente somministrati dalla storia, o come 
consentanei ad essa, e bene o male inventati. A me nella qualità di poeta, supponendo per ipotesi 
ch'io il fossi, a me non importa, e non deve tampoco importare, che ad un modo piuttosto che all'al-
tro il lettore si attenga. L'incumbenza mia, secondo l'obbligo che me ne impone l'arte, non è di rap-
presentargli un fatto storico, quale precisamente fu; ma è solo di suscitare in lui qualche cosa di si-
mile all'impressione, al sentimento, all’affetto che susciterebbe in lui la presenza reale di quel fatto. 
Quella qualche cosa di simile è risvegliata per mezzo d'immagini; e la convenienza di queste è de-
terminata non dalla verità loro positiva, ma dalla maggiore attitudine in esse a produrre quella im-
pressione, quel sentimento, quell'affetto. Certo è che quasi sempre la verità positiva è proprio quella 
che ha in sè più forte una tale attitudine; e il poeta fa benissimo di giovarsene a preferenza d'ogni 
altra. Ma se ne giova come d'un mezzo, e non se lo propone come un fine. Guai a lui! s'egli scambia 
lo scopo dell'arte sua con quello dell'arte dello storico. Guai a lui! s'egli si dà pensiero del come il 
lettore piglierà le immagini del racconto poetico, piuttosto come verità, o come somiglianti alla ve-
rità. 

Li volete voi nondimeno come storici anche i pochi particolari da me adoperati? Or bene, di-
smesso il carattere di poeta, giacchè anche questo vostro capriccio è al di là de' desiderii che l'arte 
poetica si propone in modo diretto, con intenzione immediata, di appagare, or bene vi dico ch'eglino 
sono proprio storici; e riposate per questo sulla parola mia. E se non avete fede in me, domandatene 
pur l'istorie vostre. 

E chi vi dice che quest'ultima non sia giusto la mira a cui io tendo co' miei sotterfugi? Dio 'l 
volesse che curiosi di sapere quanto v'abbia di verità storica ne' versi miei, pigliassero a consultare 
storie e cronache alcuni degli studiosi e bravi giovinetti di cui sento dire non essere scarse le nostre 
scuole pubbliche; merito tutto questo della bontà individuale di qualche professori sparsi qua e là 
per l'Italia, i quali fanno tutto quel che possono onde non reprimere, com'è cura de' loro confratelli 
obbedientissimi a' Governi, ma bensi ajutare a svilupparsi gl'intelletti affidati alla educazione di lo-
ro. Altre belle cose, e di ben altro interesse, e di ben altra utilità che non i miseri versi miei, racco-
glierebbonsi per via da que' giovinetti, ov'eglino, per quanto pur lo permettono le memorie che ci 
rimangono, procurassero d'informarsi ben bene del secolo della Lega Lombarda.. Quante virtù da 
impararvi! Quanti errori da ravvisarvi, onde schivar di ripeterli! Che lezioni! che confronti! che spe-
ranze! E se non foss'altro, nelle cronache tedesche vedrebbero gli studiosi apparire fin da que' tempi 
negli inimici nostri una propensione al goffo svisare i fatti, alla matta sfrontatezza del mentire le in-
tenzioni, al maligno travolgere d'ogni principio morale, una malafede insomma, una malvagità da 
far tuttavia onore a qualunque Consiglio Aulico de' tempi nostri. 

Dopo tante parole sprecate a dire ch'io non doveva intrigarmi di note, dopo d'avere imbratta-
te più pagine che le note stesse non avrebbero probabilmente occupato, bisogna pure, dilettissimi 
miei, ch'io vi confessi che una nota nè manco il diavolo m'avrebbe rattenuto dallo scriverla, se mi 
fosse capitato per le mani il testo su cui fondarla: tanto è vero che le azioni nostre trascorrono so-
vente a fare a' pugni co' principii che professiamo! Ma la è così. Avrei dato direi quasi un mezz'oc-
chio per poter pubblicare i nomi degl'illustri Italiani che si congregarono a congiura nel convento di 
Pontida. I nomi di quelli che raccogliendo primi il frutto coltivato dalla congiura, maturato dalla 
battaglia, sottoscrissero in Costanza l'atto di pace, tutti il sanno. Alcuni pochi anche de' nomi de' 
combattenti a Legnano ci sono rimasti, come a dire quello di un Alberto da Giussano, capo della 
Comagnia della Morte. Ma i nomi di coloro che primi parlarono di concordia dove non era che ris-
se, che primi concepirono l'alto pensiero dell'indipendenza nazionale, che ne spiarono la possibilità, 
che ravvisando a fronte a fronte il pericolo di che li minacciava il ribellarsi, statuirono di corrergli 
incontro avvenga quel che sa avvenire, e misero le proprie vite sul taglio, per così dire, della spada, 
affine di conseguire quello che il cuore diceva loro è giusto, e volsero gli occhi a quella giustizia, e 
su tutt'altro li chiusero; i nomi di quei benemeriti ardimentosi o sono andati perduti, o io non ho sa-
puto rinvenirli. Meglio forse così! dacché l'elenco di que' bei nomi spiegati dinanzi a famiglie che in 
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parte forse ancora li portano senza che se n'avveggano, non avrebbe fatto altro che prestare una do-
lorosa illustrazione di più a quella verità detta da Dante, ma pensata da mille: 
 

Rade volte risurge per li rami 
L'umana probitate. 

 
Io non so d'altri che d'un frate Jacopo da Milano, detto dalle memorie de' tempi gran promo-

tore della Lega Lombarda. La stampa di que' frati sciaguratamente conviene credere che su tutta la 
terra sia rotta da molti secoli. 

In quanto a quella porzione de' versi che si riferisce al vivere moderno, questa nojosa idea 
che le note sarebbero opportune, non può, grazie a Dio, saltare in cervello ad alcuno; sicchè torna 
superfluo il parlarne. Deggio per altro servire qui al rispetto che porto a me medesimo, e fare una 
dichiarazione, diversa alcun poco da un'altra fatta non ha guari, ma più limpida ancora e severa, di-
retta, già s' intende, non a voi, miei dilettissimi, a' quali non è malignità che possa governare mai il 
pensiero, ma bensì a chiunque, non conosciuto da me, non mi conoscesse. Qui in Inghilterra, popolo 
largo, e quindi meno vago di cicalecci da pettegole, una tale dichiarazione sarebbe, non che inutile, 
stravagante a seguo da non indovinarsene il significato. Ma in Italia ella m'è fatta parere necessaria 
da qualche poca esperienza del passato. Sappiasi dunque che in nessuno di que' passi ove i versi 
parlano de' viventi, nessuna mira e nessuno individuo particolare entrò per nessun conto a suggerire 
le immagini. Questa è verità sacrosanta che giovami di avere spiattellata una buona volta. 

Dinanzi a me non istavano che il concetto della virtù lombarda del medio evo, e il concetto 
della presente nostra (siamo sinceri) corruttela. Gl'individui erano spariti tutti. E che so io d'indivi-
dui? che ne importa all'uomo in quella poca mezz'ora ch'egli si ritira a conversare con le astrazioni 
della sua mente? Se fossi andato in traccia d'individui, quanti e quanti non ne avrei saputo trovare, 
tra' viventi, ottimi Italiani davvero! Ma i due concetti miei erano somministrati dalle masse, dal tut-
to insieme di ciascheduno dei due secoli, concetti definiti dai fatti in generale, e non dall'inconclu-
dente fissar gli occhi in faccia alle persone, concetti che non escludono la contingibilità delle ecce-
zioni, non la piegano, ma non ne tengono conto, paghi di porgere l'espressione collettiva de' feno-
meni più abbondanti. 

L'ultimo sentimento che risulta nell'animo di chi considera il secolo della Lega Lombarda, è 
il sentimento di una tal quale virtù nella massa de' viventi in quel secolo, a malgrado della particola-
re cattivezza di moltissimi individui. E di siffatta virtù la prova infallibile sta nel loro aver voluto 
l'indipendenza e la libertà, e nel cercarle, come fecero, non con la pietà del guaire, ma co' nervi e col 
sangue nella battaglia. L'ultimo sentimento che nasca dall'esame di noi adesso viventi, non so quale 
altro esser possa che quello della nostra corruttela generale, quando parla a tutta l'Europa il fatto 
della nostra supina tolleranza della servitù. Che giova ripararci dietro la virtù pure esistente in mol-
tissimi, rifuggirci alle anomalie, quando trattasi di far giudizio dell'intera nazione? 

Ell'è una verità dura — e chi 'l niega? — a sentirsela dire, durissima a dirla questa della no-
stra corruttela. Ma anche Dio, o chi parlava in nome di lui, rinfacciava durissime verità al popolo 
pure prediletto. Ma gli è meno amaro, poichè ella non è più un segreto, il dircela quella verità tra di 
noi, che non il sentircela rintronare ogni tratto e in mille guise dalla bocca degli stranieri, e rintrona-
re con quella odiosità di paragoni, con quella asprezza di modi vanitosi, che ti rende ostico il rim-
provero per, ciò solo che t'accorgi che in esso non è mistura alcuna d'amore. Quando noi avremo 
detto il fallo nostro, sarà già questo un passo verso l'emendarcene; e gli stranieri saranno costretti a 
tacere, se non per altro, per quella cura che gli uomini mettono, non dirò a non essere, ma a non pa-
rere plagiari. 

Ma rimettiamoci in cammino. I due termini astratti virtù e corruttela, i due concetti di secolo 
vecchio e secolo presente, come poteva io esprimerli co' mezzi poetici senza ricorrere a forme con-
crete, a forme umane che li rappresentassero? 

Lascio a voi, dilettissimi, insieme col merito della pazienza il fastidio di spiegare le leggi e il 
perchè di questa necessità poetica, a coloro che non l'intendessero da sè e fossero galantuomini da 
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potervi fidar voi a menzionare con essi i versi e il nome mio. Ma sopra tutto vi raccomando di met-
tervi anche a dire cose triviali, tanto da farvi meglio comprendere, e conficcare e ribadire ben bene 
nel capo di loro come quelle forme a trovarle, non richieggano modelli reali di cui ritrarle, a guisa 
che fanno i pittori quando ritrattisti, o quando non accostumati alla franca rappresentazione dell'ide-
ale. Che sarebbe questa potenza che la mente umana ha d'immaginare, se per rinvenire il verisimile 
avessimo d'uopo di misurare sempre il vero con la spanna o col compasso? Dov'è l'uomo anche me-
no dotato di questa potenza, il quale, se gli dici: «la tale famiglia è viziosa,» non sappia crearsi nel 
suo pensiero l'immagine di qualche azione viziosa de' componenti quella famiglia? Quell'azione da 
lui immaginata, manco male non sarà avvenuta nella realtà materiale delle cose, non sarà vera; ma 
sarà analoga al vero, ma verisimile: sarà nella mente di lui la forma visibile del concetto invisibile, 
sarà uno de' fantasmi rappresentativi della nozione del vizio. Come colui che gli suonò all'orecchio 
la parola vizio, era salito dagli oggetti all'astrazione; così egli immaginando un'azione, altro non a-
vrà fatto che quello che facciamo d'ordinario noi, turba grossolana — voi sapienti non so come fac-
ciate — sarà ridisceso a cercare negli oggetti un simbolo figurato dell'astrazione; ed in mancanza di 
oggetti reali, gli sarà bastata la rappresentazione di essi nel suo pensiero. Di questo modo parmi che 
tutti siamo più o meno poeti, anche il ciabattino, che non ha sentito parlar mai di poesia, anche colui 
che non ha aperto mai bocca a manifestare ad altri un suo pensiero: perchè la facoltà di crearci og-
getti ideali, di arrestarci a contemplare fenomeni che non occuparono mai nè tempo, nè spazio, di 
vagare dietro il verisimile sdimenticati del vero, la facoltà poetica insomma in tutti i suoi attributi, 
sia o no che se ne faccia stima o disprezzo, ell'è pur sempre una delle perpetue imprescindibili con-
dizioni che costituiscono lo spirito umano. E chi sa che ella non sia, fors'anche la precipua! Chi sa 
che l'uomo non sia forse più poeta che altro anche allora ch'egli dichiara ad altri e giura a sè stesso  
d'esserlo meno, e sel crede! 

E a proposito di ciabattino, per citare due esempi del presente poemetto, la risposta a' quali 
calza per tutti i casi anche più minuti di esso; vi pregherei di far loro osservare come nella battaglia 
di Legnano sia tratto in iscena un solo lombardo ferito a dir cose serie; e tra' viventi uno solo sia che 
s'ubbriachi e dica cose infami. Sarà per questo che nella vera battaglia di Legnano uno solo sia stato 
il ferito, ed abbia proprio proferito quelle parole? Sarà per questo che nella realtà dei viventi uno so-
lo sia il bevone, l'impudico, nell'animo del quale si riuniscono proprio tutti i sentimenti espressi nel-
la canzoncina? — Oibò, oibò, oibò. — Di questa picciolezza d'intelletto farebbe mostra chi non 
ravvisasse qui, e da per tutto altrove nella romanza, l'ideale! e nol ravvisasse prevalente ben assai 
più nelle forme espressive del concetto di secolo nostro, che non in quelle rappresentanti l'altro con-
cetto dove molte immagini sono anche tolte alla realtà storica! 

Ma il suggerire io queste osservazioni a voi, dilettissimi, gli è davvero un portar patate in Ir-
landa: — avrei detto più volontieri, incenso in Arabia; ma allora la grandiloquenza sarebbe stata, 
come spesso avviene, in detrimento del senno comune; perchè l'incenso, preziosa derrata, riferito a 
voi, andava bene; riferito a me andava sguajatamente male. 

Alcuni anni fa avrei dovuto prevedere e combattere più di proposito un'altr'accusa già mezzo 
accennata qui sopra. Ma sarebbe adesso fin anche soperchieria il menar colpi contro di una mori-
bonda, voglio dire la taccia di poco amore del proprio paese, la metafora obbligata del mordere il 
seno alla propria madre. Vergogna! un italiano sparlar dell'Italia! 

Sì, eh! — Me li rammento ancora i tempi quando quest'accusa, movendo di soppiatto dai 
pandemoni delle polizie tedesche, usciva fuori allindita il volto d'un poco di belletto e d'un poco di 
gioventù, tanto da potere, quantunque ribalda, e tutta lercia sotto panni, infinocchiare qualche gon-
zo. Ma i commessi delle polizie, segreti e pubblici, l'hanno poi tramenata cotanto, l'hanno cotanto 
fatta correre su e giù a seminar zizzanie tra di noi, ad adulare una falsa boria soporosa nella co-
scienza di chi, amando la patria non domandava a sè stesso in che poi consistesse l'amarla davvero, 
l'hanno indotta, dico, a cotanto scialaquo delle sue forze, che a lei sono rimaste oramai solo le grin-
ze e la goffaggine. Scommetto una buona ciocca de' miei capegli ancora neri; — il che non è posta 
tenue per un uomo che se li vede volgere al canuto ogni mattino più — e nondimeno vada a scom-
mettere che a nessuno reggerà ora lo stomaco di rafforzare gli stinchi a quell'accusa. Tutti poi i ca-
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pegli miei e neri e bianchi, ed anche il pericraneo scommetto, che nessuno, ove un tristo s'ardisse di 
raffazzonarli, nessuno possessore sotto il cranio suo d'un granello di giudizio, se ne lascerà abbindo-
lare. 

Giacchè sono in ballo, contentatevi ch'io faccia un altro saltetto: e sarà l'ultimo, ve ne do 
promessa. Mi pizzica sul labbro qualche parola da dirvi anche intorno alla ragion poetica di questa 
romanzuccia; perchè qui sta il zoppicare; e se un briciolo d'apologia le potesse raddrizzare l'appa-
renza, sarebbe per me una beatitudine. Non è ch'io mi metta in apprensione dei critici di mestiere 
onde è pieno lo stivale d'Italia: so bene che da loro non ho a temere che pubblicamente neppure si 
fiati de' versi miei; sono diavolerie che scottano i diti, argomento che ne va la pelle a darsene per in-
tesi. Ma tra que' critici vi possono anche essere persone che; sicure in segreto del fatto loro, fingano 
di cedere alla smania di trinciare un giudizio letterario, quale che sia l'imprudenza che commettano 
a confessare d'aver lette le mie Fantasie, e davvero servano poi ad altro proposito. Già s'intende che 
la confessione ed il giudizio saranno bensì ripetuti sovente, ma sempre con persone diverse onde af-
fettar precauzioni, sempre a quattr'occhi, sempre sottovoce; e premessa sempre la formola protesta-
toria che non si tratta d'entrare nella politica, ma si parla solo de' versi come semplicemente versi, 
come un oltraggio recato alle buone lettere, di cui il pigliar le difese è sacro dovere. Alle censure di 
costoro, che saranno tanto più sparse di fiele, quanto eglino si troveranno essere più vicini a conse-
guire dai governi un impiego, od a migliorarlo, voi, miei dilettissimi, non potete, nè dovete averla 
voi l'imprudenza di rispondere una sillaba, s'anco pensaste ch'io meritassi da voi qualche protezione 
da quegli assalti. L'amico vostro dunque rimarrebbe a partito peggiore che non le illustrissime Buo-
ne Lettere, sfornito, voglio dire, d'ogni difesa. È vero che in Italia, non solo nelle inezie come que-
ste, ma nelle cose gravissime, è legale sentir l'accusatore e condannare alle forche l'accusato, sen-
z'altra formalità che il beneplacito di chi paga il boja. Ma i rozzi popoli, tra cui sono venuto vagan-
do da alcuni anni, mi hanno messo in capo molti pregiudizi, e fra i molti quello di associare all'idea 
di giustizia l'idea di difesa, e quel che è peggio, difesa pubblica, a porte spalancate. Guastato dal 
mal esempio, caduto, lontano dalla patria in tanta ignoranza, non so tenermi dal rispondere io in-
nanzi tratto a quelle censure, dal far pubblica la difesa mia, e d'una maniera spiccia, ma oso dire, 
persuadentissima. Piglio fiato, ed incomincio: 

«Signori, in quanto alla condotta del poemetto, condotta troppo evidentemente regolare, 
troppo ordinata a presentare, in grande la simmetria di un'antitesi; in quanto alle immagini talvolta 
troppo prosaiche, talvolta troppo noiose; in quanto agli accidenti, alle persone, ed a' discorsi ch'elle 
fanno or troppo lunghi, or troppo strampalati; in quanto al tutto insomma che i versi rappresentano, 
è gofferia la vostra se ne parlate. I sogni vengono come vogliono essi; godono d'una libertà tanto 
indomabile, che nè da' critici, nè dai principi, che come i critici mettono naso per tutto, ella è da po-
ter raccorciare di un atomo; sono più liberi perfino del pensiero propriamente detto, poichè non so-
lamente a quando a quando, ma sempre, se non m'inganno, camminano indipendenti da atto della 
volontà nostra. Or bene, codesti ch'io v'ho descritti, sono cinque di tali privilegiati fortunatissimi 
che si ridono d'ogni tirannia. E questo basti a chiudervi la bocca, come il papa a' cardinali talvolta. 
Vorrei vederlo l'uomo che avesse l'arroganza di dire all'uomo: «Hai avuto torto di sognar così!» Per 
la qual cosa, o signori, a voi non rimangono di questo povero componimento che le verseggiatura, 
lo stile, la lingua, i punti e le virgole su cui esercitare il vostro ministero. Il campo è tuttavia assai 
vasto, per chi voglia menare a tondo lo staffile; e ch'esso non cadrà sempre immeritato, quasi quasi 
ve n'assicurerei io medesimo, se nel catalogo delle umane stravaganze anche questa fosse registrata 
ch'io mi brigassi di parlare sul serio con voi. Signori, ho detto.» 

Ma ai lettori ne' quali il buon gusto va del pari con la buona fede, a quelli da cui un cenno di 
simpatia è tutto ch'io ambisca, e a voi, carissimi, a cui principalmente sono dedicati questi versi, 
quale parola posso io dire che valga a’stenuarne i difetti? 

Ho veduto dei padri confessare talvolta che non erano belli i loro figliuoli; ho veduto quel 
misto di titubanza, di vergogna, di conoscenza, di rincrescimento, di rassegnazione, onde sul volto 
loro pigliava colore l'ingenuità della confessione. Ebbene, quella tinta non l'ho veduta mai disten-
dersi sul volto di veruno autore che condiscendesse a dichiararsi mal soddisfatto del proprio libro. E 
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d'uopo quindi presumere che nella paternità letteraria v'abbia una tendenza più ciecamente amorosa 
verso la prole, che non nella paternità naturale: chi trovò il primo quella metafora della paternità, 
avrebbe forse tirato un po' più vicino al segno, se non curando la corrispondenza del sesso, avesse 
detto maternità letteraria: giacchè a far più intenso l'amore materno concorre anche la memoria della 
distretta del parto. In ogni modo, quel viso così male in accordo con la parola, quel viso che ho ve-
duto in altri, nol voglio fare io, nè dire che i versi miei io li riconosco per brutti, e dirlo a detto 
smentito da me stesso: perchè se tali io li credessi davvero, li manderei a voi stampati e pubblicati? 

Ma in tutto v'è un di mezzo; e quasi sempre la verità, chi voglia snidarla, è in quel di mezzo 
che è da rintracciarsi. Ciò che a me par vero, lo dirò a voi veracemente. 

Già da alcune altre di queste mie inezie poetiche che prima d'ora ho date, non posso dire alle 
stampe, ma a malmenare agli stampatori, voi vi sarete accorti ch'io mi son messo sur una strada la 
quale non è giusto giusto quella indicata dall'estetica come conducente diritto allo scopo ultimo che 
l'arte poetica si prefigge per unico, sur una strada dove spesso fo sagrificio della pura intenzione e-
stetica ad un'altra intenzione, dei doveri di poeta ai doveri di cittadino. Nel conflitto di queste due 
sorta di doveri, è da ravvisarsi un'angustia per l'uomo che ne sente l'importanza di entrambe; e nella  
prevalenza in lui della devozione civile sulla devozione estetica, è da riconoscersi, se non m'ingan-
no, qualche cosa d'onesto, la sottomessione dell'amor proprio all'amor della patria. Siamo uomini 
tutti, e tutti l'abbiamo la nostra ambizione, ed è scempiaggine il dir di no: nè io pretendo che mi cre-
diate non aspirante a qualche fama di poeta, non parziale fors'anche nell'estimare i diritti ch'io possa 
avere ad essa, per quanto deboli me li rinfacci la coscienza. Se di una tale ambizione ho fatto dun-
que olocausto ad altre considerazioni, forse anche voi dovreste, nel giudicare i miei versi, procedere 
con qualche riferimento a quelle considerazioni. Per male allora che andasse la causa mia dinanzi a 
voi, questo almeno sareste tratti a dover dire: Ha fatto un cattivo poema, ma una buona azione. 

So che mi si può apporre la stolidità di avere scelto per mezzo a compiere quell'azione i ver-
si, quando, se il compierla era quello che più mi premeva, la prosa era il mezzo più espediente. Mi 
porterebbe troppo lontano il rispondere a questa obbiezione; basti per ora ch'io accerti chi la faces-
se, che non è poi tutta stolidità quella scelta: ci pensi, e gli verrà indovinato il perchè. 

Proponendo a voi, dilettissimi, come ho fatto, la sentenza da pronunziare, è manifesto anche 
nei termini di essa come io senta benissimo che altro galantuomo, posto nelle strette mie, avrebbe 
potuto servire alla patria con meno ripudio dell'estetica. Ma che volete ch'io vi dica? Il tipo del bello 
l'ho in capo talvolta; ma quando si tratta d'imitarlo coi fatti; dàlle dàlle, non mi riesce. Insomma non 
ho saputo far meglio. Questo per altro sia segreto confidato a voi soli, di grazia non ne fate il segre-
to delle comari, non riditelo in piazza. 

Finora, per quanto io abbia detto in difesa od in offesa mia, non ho fatto che stare sulle gene-
rali; ed è un modo di parlare che non mi piace, poichè gli è spesso una gherminella, un trovato astu-
to onde spacciare per umiltà la superbia, un parere di dire e dir nulla. Sbrighiamocene indicando 
almeno un qualche particolare. 

Quantunque si abbia usata la precauzione di fare che l'Esule sognasse verso il mattino, 
quando dicono che i sogni vengono più distinti, più ordinati, più conformi all'andamento comune 
delle associazioni delle idee nostre quando siam desti, v'è nondimeno in questi cinque sogni qualche 
cosa di troppo misurato, di troppo ragionevole. In essi poi si fa un gran parlare, quando invece è no-
to che d'ordinaria i sogni consistono principalmente d'immagini visibili; dunque poca verisimiglian-
za ne' cinque sogni. In essi è anche una certa mancanza, diciamo così, d'intonazione poetica, non so-
lamente qua e là nello stile, ma nel tutto insieme della finzione, un non so che inesprimibile di grave 
che non sa trascinarti fuori della realtà della vita più che tanto, un ideale che è bensì poetico, ma lo 
si sente cercato con intendimento prosaico. La forma poi di questo componimento, visione o sogno, 
fantasie che lo si chiami, è una forma di poema che ha tanto di barba, una forma usata e riusata fino 
alla nausea, una forma vecchia come la vecchia memoria di Abacuc... 

Sia ringraziata l'esistenza tra noi dell'espressione proverbiale vecchio come Abacuc, e rin-
graziato il suo venirmi ora nella penna. Essa interrompe l'articolo che, senza avvedermene, io stava 
facendo su di me, fatica malaugurata che gli autori imprendono bensì sovente, per carità del libro 
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loro, ma non mai per dirne male, ma sempre serbandosi anonimi. Essa richiama anche il pensiero 
vostro ai profeti, ed a quelle loro visioni, nelle quali è ben altra poesia che questa della Romanza, e 
nondimeno le parlate non sono nè poche, nè brevi. Ezechiele, per modo d'esempio, che se a taluni 
può parere un po' meno poeta degli altri, e specialmente d'Isaia, è non per tanto un gran poeta an-
ch'egli, e, credo, il più abbondante d'immagini visibili, Ezechiele non parmi che avesse paura del far 
parlare a lungo nelle sue visioni le immagini alle quali egli attribuiva favella. Ma la verità è che E-
zechiele aveva per ascoltatori popolo e non critici; e noi, moderne scimie de' poeti antichi, in Italia 
noi abbiamo critici e non popolo. E chi, cercando consiglio ai critici, potrebbe menarmi buono l'a-
vere io fatto parlare cotanto uno vicino a morire, il Lombardo della battaglia di Legnano? Lo sco-
prirmi in fallo per questa parlata sarebbe la cosa del mondo più facile a farsi, se un'altra non ve ne 
fosse più facile ancora, quella per me di pigliare le cisoje, e tagliar via il corpo del delitto, o d'ac-
corciarlo almeno. E sia lode al vero, due volte ho portate le mani per eseguirlo il taglio, e due volte 
— lo dirò con una frase tutta di filigrana, rubata al Creso di tali frasi, — due volte caddero le pater-
ne mani. E perchè? Perchè quelle poche ammonizioni contenute nella parlata erano le cose appunto 
che a me più importava di dire; perchè quelle ammonizioni possono essere come un tocco di cam-
pana che svegli altre riflessioni nell'animo de' miei concittadini, un avviamento a pensieri un po' so-
di sulle condizioni necessarie ond'essere degni della libertà. Nè credo ch'elle sieno estranee al con-
cetto storico della Romanza, dacchè in gran parte per non avere saputo i Lombardi far senno di 
ammonizioni consimili, perdettero poi in seguito la libertà loro. 

Come eglino la perdessero, e perchè dovessero necessariamente perderla, voi lo sapete, o 
miei cari; nè spetta a me di ridirvi le osservazioni che altri hanno già fatte e pubblicate con tanta 
limpidezza di giudizio, e da ultimo anche il signor Guizot con cenno rapido, ma sentito. 

Tengano conto, li scongiuro, di tali osservazioni quelli che amano la nostra povera patria. 
Cerchino di farne anch'essi, studiando la storia nostra, traendo dalle memorie del passato una mi-
gliore direzione alle speranze del futuro. E se mai, e chi 'l sa? usciti del nostro sopore, o sbalzati da 
qualche accidente dell'incivilire che a ogni di più l'Europa intorno di noi, ci trovassimo avvicinati al 
conseguimento della libertà e della indipendenza nazionale, ricordiamoci che ad afferrarle più stret-
te, a ritenerle più sicure varranno l'amore tra di noi, e le arti franche della verità e della forza cogli 
estranei, e non già i trovati della diplomazia. 

Non era ancora ridotta ad arte la diplomazia a' tempi de' Lombardi; ma il fondamento di essa 
esisteva anche allora, il brutto vizio di avere altro sul labbro, altro nell'animo, di torcere le parole a 
dire quello ch'elle non debbano significare. In Pontida i Lombardi metteansi in atto di esercitare il 
diritto più santo de' popoli, pigliavano l'armi per iscacciare gli stranieri e l'imperatore straniero; e 
nondimeno gridavano: «Salva sempre la fedeltà all'imperatore.» In Costanza eglino vedevano con-
sacrate dalla pace il fatto della loro indipendenza dall'imperatore; e nondimeno giuravano: «Riser-
bato l'alto dominio all'imperatore.» Nel primo caso, le parole nulla affatto dovevano dire: nel se-
condo, ben poco più di nulla. Ma quest'ultima lasciavano aperto uno sportello agli stranieri, e dava-
no loro adito a macchinane in Italia discordie che vi rompessero la Lega e vi rimettessero la debo-
lezza. Quando viene a mancare la forza che ha soggiogate le parole e costrettele a dire meno del lo-
ro significato; allora le parole riprendono tutta quanta la forza loro, e dicono tutto quello ch'elle 
sanno dire. Così la sciagurata parola alto dominio somministrò col tempo colore di diritto alle an-
gherie dei successori di Federigo. E però qualunque popolo aspira all'indipendenza, guardisi dall'es-
sere corrivo nelle parole, e non ponga fiducia in quelle de' diplomatici Un celebre di questi faccen-
dieri politici, celebre anche per l'acume de' suoi tanti frizzi, ai quali egli sopravvive come ai suoi ar-
tifici, perchè la moda è cambiata, ebbe a dire, alcuni anni fa, che Dio aveva data la parola all'uomo 
onde con essa celare il nostro pensiero, e non già manifestarlo. Fidinsi dopo questo alle promesse 
dei diplomatici le nazioni se il possono. 

Amici miei, è detto che l'amore induce taciturnità; bisogna per altro dire che metta anche 
talvolta una parlantina da rimbambiti. Così ora avvenne di me. Ma è colpa anche vostra, perchè non 
m'avete mai interrotto il discorso. Ed era pur vostro costume l'interrompermelo una volta ad ogni 
istante: questa corda non tocchiamola. L'illusione che mi sono creata d'essere e parlare con voi mi 
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riuscì tanto consolante, che l'averla tirata in lungo a bella posta, è astuzia perdonabilissima; e voi, ne 
son certo, me la perdonerete di buona voglia. Pervenuto al punto in cui m'è mestieri congedarla 
questa illusione, scioglierla, sperderla tutta, e far fine e dirvi addio, sento che nella parola addio v'è 
qualche cosa che non m'è dilettevole, e tutt'ad un tratto mi trovo essere divenuto taciturno davvero. 

Addio, amici miei; la memoria dl me non perisca nel cuor vostro. 
L'affezionatissimo vostro 

GIOVANNI BERCHET. 
Piccadilly, 5 gennaio 1829. 
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BALLATE E ROMANZE 
 
 

LE FANTASIE 
 

I 
 

Per entro i fitti popoli; 
Lungo i deserti calli; 
Sul monte aspro di gieli; 
Nelle inverdite valli; 
Infra le nebbie assidue; 
Sotto gli azzurri cieli; 
Dove che venga, l'Esule 
Sempre ha la patria in cor. 

Accolto in mezzo ai liberi 
Al conversar fidente; 
Ramingo tra gli schiavi, 
Chiuso il pensier prudente; 
Infra gl'industri unanimi; 
Appo i discordi ignavi; 
O fastidito, od invido, 
Sempre ha la patria in cor. 

Sempre nel cor l'Italia, 
S'ell'anche obblìa chi l'ama; 
E carità con cento 
Memorie lo richiama 
Là sempre a quei che gemono, 
Che aggira lo spavento; 
E a quei che trarli ambivano 
Di servi a libertà. 

S'ei dorme, i suoi fantasimi 
Sono l'Italia: e vanno 
Baldi ne' sogni, o abbietti, 
A suscitargli affanno; 
E le parventi assumono 
Forme e gli alterni affetti 
Or dai perduti secoli, 
Or dalla viva età. 

Era sopito l'Esule; 
Era la notte oscura; 
Con lui tacea d'intorno 
L'universal natura 
Presso a sentir la gelida 
Ora che è innanzi al giorno; 
Quando il pensier su l'andito 
Un uom gli figurò. 

Dato ha il cappuccio agli omeri, 
Indosso ha il lucco antico, 
Cinto è di cuojo, e viene 
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Grave, ma in atto amico; 
Trasfuso agli occhi ha il giubilo 
Come d'un'alta spene; 
La sua parola è folgore: 
Dirla oggimai chi può? — 

L'han giurato. Li ho visti in Pontida 
Convenuti dal monte, dal piano. 
L'han giurato; e si strinser la mano 
Cittadini di venti città. 
Oh, spettacol di gioja! I Lombardi 
Son concordi, serrati a una Lega. 
Lo straniero al pennon ch'ella spiega 
Col suo sangue la tinta darà. 

Più sul cener dell'arso abituro 
La lombarda scorata non siede. 
Ella è sórta. Una patria ella chiede 
Ai fratelli, al marito guerrier. 
L'han giurato. Voi, donne frugali, 
Rispettate, contente agli sposi, 
Voi che i figli non guardar dubbiosi, 
Voi ne' forti spiraste il voler. 

Perchè ignoti che qui non han padri, 
Qui staran come in proprio retaggio? 
Una terra, un costume, un linguaggio 
Dio lor anco non diede a fruir? 
La sua parte a ciascun fu divisa. 
È tal dono che basta per lui, 
Maledetto chi usurpa l'altrui, 
Chi 'l suo dono si lascia rapir! 

Su, Lombardi! Ogni vostro Comune 
Ha una torre; ogni torre una squilla: 
Suoni a stormo. Chi ha in feudo una villa, 
Co' suoi venga al Comun ch'ei giurò. 
Ora il dado è gettato. Se alcuno 
Di dubbiezze ancor parla prudente; 
Se in suo cor la vittoria non sente, 
In suo core a tradirvi pensò. 

Federigo? Egli è un uom come voi. 
Come il vostro, è di ferro il suo brando. 
Questi scesi con esso predando, 
Come voi veston carne mortal. — 
Ma son mille! più mila! — Che monta? 
Forse madri qui tante non sono? 
Forse il braccio onde ai figli fêr dono, 
Quanto il braccio di questi non val? 

Su! nell'irto, increscioso Alemanno, 
Su! Lombardi, puntate la spada: 
Fate vostra la vostra contrada, 
Questa bella che il ciel vi sortì. 
Vaghe figlie dal fervido amore, 
Chi nell'ora dei rischi è codardo 
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Più da voi non isperi uno sguardo, 
Senza nozze consumi i suoi dì. 

Presto, all'armi! Chi ha un ferro, l'affili 
Chi un sopruso patì, sel ricordi. 
Via da noi questo branco d'ingordi! 
Giù l'orgoglio del fulvo lor sir! 
Libertà non fallisce ai volenti, 
Ma il sentier de' perigli ell'addita; 
Ma promessa a chi ponvi la vita, 
Non è premio d'inerte desir. 

Gusti anch'ei la sventura e sospiri 
L'Alemanno i paterni suoi fochi: 
Ma sia invan che il ritorno egli invochi; 
Ma qui sconti dolor per dolor. 
Questa terra ch'ei calca insolente, 
Questa terra ei la morda caduto: 
A lei volga l'estremo saluto, 
E sia lagno dell'uomo che muor. 

 
II. 
 

Era sopito l'Esule; 
Era la notte oscura; 
I sogni suoi travolti 
Altra pingean figura. 
Eran sembianze cognite, 
Già discernuti volti, 
Gente su cui diffondesi 
Vitale ancora il sol. 

Quale il piè lindo esercita 
A danze pellegrine. 
Quale allo specchio è intento 
A profumarsi il crine. 
E qual su molle coltrice 
S'adagia; e vinolento 
Rattien della fuggevole 
Gioja, cantando, il vol: — 

Pera chi stolido 
Mi tedia l'anima, 
Querulo, indocile 

A servitù! 
Ebben! che importami, 

Se omai l'Italia 
Nome tra i popoli 

Non serba più? 
Forse che sterili 

Sul colle i pámpini 
Ai prandi niegano 

L'ilarità? 
Forse che i rosei 

Baci ne mancano, 
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E i furti facili 
Della beltà? 

Stringan l'imperio 
Su noi gli estranei, 
Se la mia stringerlo 

Destra non può. 
Ma non sia ch'emule 

Con me sollevisi 
Chi nella polvere 

Finor posò. 
La notte vedila 

Tener le tenebre; 
E il giorno limpido 

I bel color: 
Tai la progenie 

Dell'uom dividono, 
Due fati immobili, 

Gioja e dolor. 
Se v'ha chi è in lagrime 

Sorga maledico 
Contra le viscere 

Che il concepir 
Nè lo spregevole 

Figliuol del povero 
Fra i nati al giubilo 

Stenda il sospir. 
Oh, il nappo datemi! 

Beviam! sommergasi 
Tutta de' gemiti 

La vanità! 
Beviam! divampino 

E lombi ed anima! 
Gli occhi scintillino 

Di voluttà! 
Sul labbro scocchino 

Le oblique arguzie, 
I prieghi e il calido 

Ghigno d'amor, 
Onde le cupide 

Mogli m'invocano 
Caro dei talami 

Trïonfator! 
Beviam! chè il domito 

Sposo non vigila; 
E anco la timida 

Divezzerò; 
Lei che il volubile 

Fianco e le grazie 
A' gai spettacoli 

Nuova recò. 
Poggiato a un candido 
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Sen, non m'assalgano 
Nenie per l'italo 

Defunto onor; 
Ma baci fervidi, 

Lepide insidie, 
Deliri, aneliti, 

E baci ancor. 
 

III. 
 

Era sopito l'Esule 
Era la notte oscura; 
Un altro il sogno. — Ei siede 
Svagato a una pianura. 
Stirpe di padri adulteri 
Quivi trescar non vede, 
Ma catafratto un popolo 
Dalla battaglia uscir. 

Quel che giurâr l'attennero; 
Han combattuto, han vinto. 
Sotto il tallon dei forti 
Giace il Tedesco estinto. 
Ecco i dispersi accorrere 
Che scapigliati e smorti 
Cercan ridursi all'aquile, 
Chiaman sussidio al sir. 

Egli? — è scampato. Il veggiono 
Nel bosco i suoi donzelli 
Le man recarsi al mento, 
Stracciarne i rossi velli; 
Mentre i lombardi cantici 
Col trïonfal concento 
A lui da tergo intimano 
Che qui non dee regnar. 

Preda dei primi a irrompere 
Nel padiglion deserto, 
Ecco ostentar pel campo 
L'aurea collana e il serto: 
E la superba clamide, 
E delle borchie il lampo 
Ecco, a ludibrio, l'omero 
Di vil giumenta ornar. 

Come tra i brandi, mistico 
Auspicio d'Israele, 
L'Arca del divin patto 
Con lor venìa fedele; 
Così la croce, indizio 
Dell'immortal riscatto, 
Cinta dal fior de' militi, 
Qui sul Carroccio sta. 

Ecco, i lor giachi sciogliere, 
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Depor le cervelliere, 
E tutte intorno al Cristo 
Si riposâr le schiere. 
Eccole a Dio, cui temono, 
Prostrarsi, ed il conquisto 
Gli riferir dell'ardua 
Lombarda libertà. 

Per la campagna, orribile 
Di morti e di morenti, 
Donne van mute in volta, 
Cercando impazïenti 
Quei che han mancato al novero 
Quando squillò a raccolta, 
Quando le madri accorsero 
Festanti ai vincitor. 

E anch'essi han le lor lagrime; 
Figli dell'uomo anch'essi, 
Che aspira ai gaudi, e interi 
Non gli son ioni concessi! 
Curve là donne ingegnansi 
D'intorno ad un che i fieri 
Spasmi di morte occupano 
Con l'ultimo pallor. 

Sovra i nemici esanimi 
Ei si languìa caduto. 
L'hanno le pie sorretto 
L'hanno tra' suoi venduto. 
Per tre ferite sanguina 
Rotto al guerriero il petto: 
Nè tuttavolta il rigido 
Pugno l'acciar lentò. 

Ma non han detto al misero 
Che più non v'è cui fera? 
Che in tutto il campo sola 
Sventa la sua bandiera? 
Che, cui la fuga all'avide 
Lance lombarde invola, 
Perde il Ticino al valico, 
Li dà sommersi al Po? 

Il sa che spose ai liberi, 
Madri d'angustia uscite 
Son queste che devote 
Baciar le sue ferite. 
Oh, quanta gioja irradia 
Le moribonde gote! 
Di qual conforto provida 
Rimerita il valor! 

Presso a migrar, lo spirito 
Si stringe al cor; l'aïta, 
L'agita, il riconduce 
Al batter della vita: 
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Gli occhi virtù ripigliano 
A comportar la luce: 
Odi, sul labbro valida 
Ferve la voce ancor! — 

Dove son le tre nunzie dei santi, 
Le colombe che uscir dall'altare? 
Con che bello, che fausto aleggiare 
Dal Carroccio all'antenna salir! 
Fur le bande nimiche allor viste 
Ceder campo, tremar del portento, 
E percosso da miro spavento 
Rovesciarsi il cavallo del sir. 

Dio fu nosco. Al drappel de la Morte 
Alla foga de carri falcati 
Ei fu guida, per chiane e fossati 
Impigliando gli avversi guerrier. 
Sì, Colui che par lento agli afflitti, 
È il Dio vigil che pugna per essi; 
Nel suo giorno ei solleva gli oppressi, 
Fa su i prenci il disprezzo cader. 

Or, m'udite! Al giaciglio de' servi 
Questa rissa di sangue vi toglie: 
Saldi, eretti, rïarsi di voglie, 
Vi fa donni del vostro vigor. 
Ma vi affida un destin che v'è nuovo, 
Che vi sbalza su ignoti sentieri: 
A percorrerli voi, v'è mestieri 
Altro spirto comporvi, altro cor. 

Oh! dannati que' giorni quand'uomo 
Da quali fosse città peregrino, 
Per qual porta pigliasse il cammino, 
Uscìa verso un'esosa città! 
Non la siepe che l'orto v'impruna 
È il confin dell'Italia, o ringhiosi; 
Sono i monti il suo lembo: gli esosi 
Son le torme che vengon di là. 

Le fiumane dei vostri valloni 
Si devian per correnti diverse; 
Ma nel mar tutte quante riverse, 
Perdon nome e si abbraccian tra lor: 
Così voi, come il mar le lor acque, 
Tutti accolga un supremo pensiere, 
Tutti mesca e confonda un volere, 
L'odio al giogo d'estranio signor. 

Le città, siccom'una con una, 
Abbian pace anche dentro: e l'insegni, 
Col deporre i profani disegni, 
L'uom che stola e manipol vestì. 
Capitan, valvassor, cittadino 
Cessi ognun dai livori di parte. 
Il Lombardo che è scritto ad un'Arte, 
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Non dispetti chi un'altra seguì. 
Al fratel di più forte consiglio 

Chi vergogni obbedir non vi sia; 
Perchè nulla vergogna più ria 
Che obbedire al soldato stranier. 
Se un rettor, se un de' consoli falla, 
Tollerate anche i guai dell'errore, 
Perchè nulla miseria maggiore 
Che in dominio d'estranei cader. 

E voi, madri, crescete una prole 
Sobria, ingenua, pudica, operosa. 
Libertà mal costume non sposa, 
Per sozzure non mette mai piè. — 
Addio tutti... Appressate al morente... 
Ch'io mi posi a una destra vittrice. 
Cari miei, non mi dite infelice; 
Non piangete, o fratelli, per me. 

Era allor da compiangermi quando 
A scamparvi, per Dio! dal servaggio, 
Vi richiesi un dì sol di coraggio, 
E mi deste litigi e viltà! 
Tutto in gioja or mi torna, fin anco 
Se del tanto dolor mi ricordi. 
È il doler che n'ha fatto concordi: 
La concordia vincenti ne fa. 

Miser quei che in sua vita non colse 
Un fior mai dalla speme promesso! 
Quei che senza venirgli mai presso, 
Corse anelo, insistente ad un fin! 
Peggio, ancor, se qui giunto com'io, 
Qui sul passo che sganna ogni illuso, 
Vólto indietro, s'accorge confuso 
Ch'era iniquo il fornito cammin! 

Ma la via ch'io mi scelsi fu santa. 
Ma il dover ch'era il mio, l'ho compiuto. 
Questo dì eh io volea, l'ho veduto: 
Or clemente m'accolga Chi 'l fe'. 
Qualche volta, pensose la sera, 
Mi rammentin le donne ai mariti: 
Qualche volta ne' vostri conviti 
Sorga alcuno che dica di me: 

In parole fu acerbo con noi 
Fin che Italia nell'ozio si tenne. 
Quando il giorno dell'opre poi venne, 
Uno sguardo egli intorno girò; 
Pose in lance il servaggio e la morte; 
Eran pari; — e a Dio l'alma commise: 
In PONTIDA il suo sangue promise; 
Il suo sangue a LEGNANO versò. 
 

IV. 
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Era sopito l'Esule; 

Era la notte oscura. 
Il sogno erano agnelle 
Vaganti alla pastura; 
Campi che leni salgono 
Su per colline belle; 
Lontano a dritta ripidi 
Monti, e altri monti ancor 

Dinanzi una cerulea 
Laguna, un prorompente 
Fiume che da quell'onde 
Svolve la sua corrente. 
Sovra tant'acque, a specchio, 
Una città risponde; 
Guglie a cui grigio i secoli 
Composero il color; 

Ed irte di pinacoli 
Case, che su lor grevi 
Denno sentir dei lenti 
Verni seder le nevi; 
E finestrette povere, 
A cui ne' dì tepenti 
La casalinga vergine 
Infiora il davanzal. 

È il tempo in cui l'anemone 
Intisichisce e muore, 
Cedendo i Soli adulti 
A più robusto fiore. 
Purpureo ecco il garofano 
Sbiecar d'in su i virgulti 
Dell'onorato amaraco, 
Del dittamo vital. 

Per tutto è moltitudine; 
È un dì come di festa. 
Donne che su i veroni 
Sfoggiano in gaja vesta: 
Giù tra la folla un séguito 
D'araldi e di baroni, 
Che una novella spandono 
Come gioconda a udir. 

Ma che parola parlino, 
Ma che novella sia, 
Ma che risposta renda 
Chi grida per la via, 
Nol può il sognante cogliere, 
Per quant'orecchio intenda: 
E gente che coll'Italo 
Non ha comune il dir. 

Que' suoi baroni emergono 
Segnal d'un dì vetusto: 
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È ferreo il lor cappello, 
È tutto maglia il busto: 
Tal fra le vôlte gotiche 
Distesa in su l'avello 
Gli avi scolpian l'effigie 
del morto cavalier. — 

Passan da trivio in trivio; 
Dar nelle trombe fanno; 
Cennan che il popol taccia; 
Parlano. — Intente stanno 
Le turbe. E plausi e battere 
Di palme a quei procaccia 
Sempre il bandito annunzio 
Sovra qual trivio il dier — 

Ma di che fan tripudio? 
Ma che parola han detto? 
Ma sul cammin la calca 
Or di che sta in aspetto? 
La pompa ond'essi ammirano, 
Più e più lontan cavalca; 
E anco lontan non s'odono 
Trombe oramai squillar. 

Pur non v'è uom che smovasi 
A ceder passo altrui. 
Chi d'usurparlo ardisce, 
Balza respinto; e lui 
Del suo manchevol impeto 
Chi 'l vantaggiò, schernisce. 
Da ciascun gesto il tendere 
De' curiosi appar. 

All'ondeggiante strepito 
Di sì condensa gente, 
Ecco, una muta sosta 
Or sottentrò repente. 
Pur nè le trombe suonano 
Nè palafren s'accosta 
Che porti del silenzio 
L'araldo intimator. 

È un quietar spontaneo 
Un ripigliar decoro. 
Par anco peritosa 
Una sfidanza in loro, 
Come di chi con palpito 
S'appresta a veder cosa 
Che riverenza insolita 
Sa che dee porgli in cor. 

Ecco far ala, e un adito 
Schiuder. Chi è mai che vegna? — 
Non da milizie scorti, 
Non da fastosa insegna, 
Son pochi, — sol conspicui 
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Per negri cigli accorti. 
In mezzo il biondo popolo, 
Muovono lento il piè. 

A coppia a coppia, in semplici 
Prolisse cappe avvolti. 
Che franchi atti discreti! 
Che dignità nei volti! 
Tra lor dan voce a un cantico. 
Tra lor l'alternan lieti. 
Oh, della cara Italia 
La cara lingua ell'è! — 

Lo stesso evangelo toccato da' suoi, 
Toccammo a vicenda; giurammo anche noi 
Quel ch'egli col labbro dei Conti giurò. 
Su l'anime nostre, su quella di lui 
Sta il patto: la perda, la danni colui 
Del quale avran detto che primo il falsò. 

In Curia solenne, fra un nugol di sguardi, 
Qual pari con pari, coi Messi lombardi 
Fu d'uopo al superbo legarsi di fè! 
Il popol ch'ei volle punito, soggetto, 
Gli sfugge dal piglio; gli siede a rimpetto, 
Levata la fronte, sicuro di sè. 

La pace! la pace! Rechiamola ai figli. 
Nunziamo alle spose finiti i perigli 
Di ch'elle tant'anni pei cari tremâr. 
L'immune abituro pregato ai mariti, 
Or l'han; nè più mogli di servi scherniti, 
Ma donne di franchi s'udranno chiamar. 

Addio, belle rive del fiume straniero, 
E tu, mitigato signor dell'impero, 
E tu, pei Lombardi la fausta città. 
Tornati a sedere su i fiumi nativi, 
Compagno de' nostri pensier più giulivi, 
COSTANZA, il tuo nome perpetuo verrà. 

Ma quando da canto le nostre lettiere 
Vedrem le sospese labarde guerriere, 
E i grumi del sangue che un dì le bruttò; 
Un altro bel nome ricorso alla mente 
Diremo alle donne; ciascuna, ridente, 
Poggiatasi al braccio che i fieri prostrò. 

Direm lo sbaraglio del campo battuto, 
E il sir di tant'oste tre giorni perduto, 
Tre notti fra dumi tentando un sentier. 
La regia, consorte tre notti l'aspetta, 
Tre giorni lo chiama dall'alta veletta 
Al quarto, — misviene fra i muti scudier. 

L'han cerco nel greto, nell'ampia boscaglia; 
Indarno! — Sergenti, valletti in gramaglia, 
Preparar nell'aula l'esequie del re. — 
No, povera afflitta, non metterlo il bruno. 
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Giù al ponte v'è gridi; — lo passa qualcuno 
È desso, — in castello; — domanda di te. 

No, povera afflitta, tu colpa non hai: 
E il Ciel te lo rende; nè tu le saprai 
Le angosce sofferte dall'uom del tuo cor. 
Ma taci; e ti basti che vano è il corrotto. 
Nessun di battaglia s'attenti far motto; 
Nessun con inchieste gl'irriti il rossor. 

È altrove, è fra i balli del popol ritroso 
Che fervon racconti del dì sanguinoso. 
Là chiede ogni voce: Guerrieri, che fu? — 
Oh, bello! sul campo venir di quel prodi, 
Tracciarne i vestigi, ridirne le lodi, 
Membrarne per tutto l'audace virtù! 

Nei dì del Signore, dinanzi gli altari, 
Allor che l'uom, netto d'affanni volgari, 
L'origin più tende da cui derivò; 
Ignoti al rimorso d'averla smentita, 
Oh bello! in sen piena sentirci la vita, 
Volenti, possenti, quai Dio ne creò! 

Nel coglier dell'uve, nel mieter del grano, 
Dovunque è una gioja, fia sempre Legnano  
L'altera parola che il canto dirà. 
Ma, guai pe' nipoti! se ad essi discesa, 
Diventa parola che muor non compresa. 
Quel giorno l'infame dei giorni sarà. 

Snerbato, curante ciascun di sè solo; 
Qual correr d'estranei! qual onta sul suolo 
Che a noi tanto sangue, tant'ansie costò! 
Allor, non distinti dai vili i gementi, 
Guardando un tal volgo, diranno le genti: 
I RE CHE HA SUL COLLO SON QUEI MERTÒ. 

 
V. 

 
Era sopito l'Esule; 

Era la notte oscura; 
E nulla più del lago 
E delle grigie mura. 
Ecco ne' sogni mobili 
Una diversa imago; 
Ecco un diverso palpito 
Del dormiente al cor. 

Pargli aver penne agli omeri, 
E un ciel che l'innamora 
Battere, ai rai vermigli 
D'italïana aurora. 
Fiuta dall'alto i balsami 
De' suoi materni tigli; 
Gode in veder la turgida 
Foglia de' gelsi ancor.  
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Come la vispa rondine, 
Tornata ov'ella nacque 
Spazia sul pian, sul fiume, 
Scorre a lambir fin l'acque, 
Sale, riscende, librasi 
Su l'indefesse piume, 
Viene a garrir nei portici, 
Svola e garrisce in ciel; 

Così fidato all'aere 
Ei genïal lo spira; 
E cala ognor più il volo, 
Più lo raccorcia, e gira 
Lento, più lento, a radere 
Il vagheggiato suolo; 
Com'ape fa indugevole 
Circa un fiorito stel. 

L'aja, il pratel, la pergola 
Dove gioìa fanciullo; 
L'erte indicate ai bracchi 
Nel giovenil trastullo; 
Le fratte d'onde al vespero, 
Chino a palpar gli stracchi, 
Reddia, colmo sul femore 
Pendendogli il carnier; 

Tutti con l'occhio memore 
I siti, egli rifruga, 
I cari siti, ahi lasso! 
Che nell'amara fuga 
Larve mandar parevano 
A circuïrgli il passo, 
A collocargli un tribolo 
Sovra ciascun sentier, 

Rinato ai dì che furono, 
Il mattin farsi ammira 
Più rancio; e la salita 
Del Sol piena sospira. 
Tanto che intorno ei veggasi 
Ribrulicar la vita, 
Oda il venir degli uomini. 
Voli dinanzi a lor. 

Tutta un sorriso è l'anima 
Di riversarsi ardente. 
Presago ei si consola 
Nelle accoglienza; e sente 
Che incontreria benevolo 
Fin anco lei che sola 
Sa pur di quale assenzio 
Deggia grondargli il cor. 

Eccolo, il Sol! Frettevoli 
Pestan la guazza, e fuori 
A seminati, a vigne 
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Traversano i coltori. 
Recan le facce stupide 
Che il gramo viver tigne; 
Scalzi, cenciosi muovono 
Sul suol dell'ubertà. 

Dai fumajuoli annunziansi 
Ridesti a mille a mille 
I fochi dei castelli, 
Dei borghi e delle ville. 
Dove più folto è d'uomini, 
A due, a tre, a drappelli 
Escono agli ozi, all'opere, 
Sparsi per la città. 

Son questi? È questo il popolo 
Per cui con affannosa 
Veglia ei cercò il periglio, 
Perse ogni amata cosa? 
È questo il desiderio 
Dell'inquïeto esiglio? 
Questo il narrato agli ospiti 
Nobil nel suo patir? 

Ecco, infra loro il teutono 
Dominator passeggia; 
Li assal con mano avara; 
Li insidia; li dileggia: 
Ed ei tacenti prostransi, 
Fidi all'infame gara 
Di chi più alacre a opprimere 
O chi 'l sia più a servir. 

In tante fronti vacue 
D'ogni viril concetto 
Chi un pensier può ancor vivo 
Sperar d'antico affetto? 
Chi vorria farvel nascere? 
Chi non averlo a schivo 
Come il blandir di femmina 
Sul trivio al passeggier? 

Lesto da crocchio a crocchio 
Il volator trapassa 
E gl'indaganti sguardi 
Su quel, su questo abbassa. 
I bei presagi tornangli 
Ad uno ad un bugiardi; 
Pur vola e vola, e indocile 
Discrede il suo veder. 

Colà una donna? Ahi, misera! 
Qual caro suo l'è tolto? 
Non è dolor che agguagli 
Quel che l'è impresso in volto. 
Par che da forze perfide 
Messa quaggiù in travagli, 
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Sporga vêr Dio la lagrima 
Cui gli uomini insultar. 

Patria!... Spilberga!... vittime!... 
Suona il suo gemer tristo. — 
Quel che dir voglia, il sanno; 
Com'ella pianga, han visto: 
E niun con lei partecipa 
Tanto solenne affanno; 
Niun gl'infelici e il carcere 
Osa con lei nomar. 

Chi dietro un flauto gongola 
Chè di cadenze il pasca, 
E chi allibbisce ombroso 
D'ogni stormir di frasca; 
Come nel bujo il pargolo 
Sotto la coltre ascoso, 
Se il dì la madre, improvida, 
Di spettri a lui parlò. 

Altri il pusillo spirito 
Onesta d'un vel pio; 
Piaggia i tiranni umìle, 
E sen fa bello a Dio. 
Come se Dio compiacciasi 
Quant'è più l'uom servile, 
L'uom sovra cui la nobile 
Immagin sua stampò! 

E quei che fean dell'itale 
Trombe sentir lo squillo 
Là sulla Raab, soldati 
Del tricolor vessillo, 
Che a tener fronte, a vincere 
Correan, — per tutto usati 
L'Austro, il Boemo, l'Unghero 
Cacciar dinanzi a sè, 

Dove son ei? — Già l'inclita 
Destra omicida è polve? 
Tutte virtù l'argilla 
Del cimitero involve? 
O de' conigli l'indole 
Anco il leon sorbilla, 
E dei ruggiti immemore 
Lambe a chi 'l calca i piè? — 

Al dubbio amaro, l'Esule, 
Come una man gli fosse 
Posta a oppressar sul core, 
Si risentì; si scosse 
A distrigar l'anelito, 
A benedir l'albóre 
Che dalle vane immagini 
Al ver lo ravviò. 

Desto; — ammutito, immobile 
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Il suol com'uomo affisse 
Che del suo angor vergogni: 
Poi quel che vide ei scrisse. 
Ma quel che ancor l'ingenuo 
Soffre, pensando ai sogni, 
Sol cui la patria è un idolo 
Indovinar lo può. 
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I PROFUGHI DI PARGA 
 

PARTE PRIMA. 
La disperazione. 

 
«Chi è quel Greco che guarda e sospira, 

Là seduto nel basso del lido? 
Par che fissi rìmpetto a Corcira 
Qualche terra lontana nel mar. — 
Chi è la donna che mette uno strido 
In vederlo una rocca additar? 

«Ecco ei sorge. — Per l'erto cammino 
Che pensier, che furor l'ha sospinto? 
Ecco ei stassi che pare un tapino, 
Cui non tocchi più cosa mortal. — 
Ella corre — il raggiunge — dal cinto, 
Trepidando, gli strappa un pugnal. — 

«Ahi, che invan la pietosa il contrasta! 
Già alla balza perduta ei s'affaccia, 
Al suo passo il terren più non basta, 
Il suo sguardo su i flutti piombò. 
Oh spavento! ei protende le braccia: — 
Oh sciagura! già il salto spiccò. — 

«Remiganti, la voga battete; 
Affrettate; — salvate il furente. 
Ei delira un'orrenda quiete; 
Muore — e forse non sa di morir. — 
O già forse il meschino si pente; 
Gia rimanda a' suoi cari un sospir.» — 

Disse Arrigo. - E de' remi la lena 
L'ansia ciurma su l'acque distese; 
Ma a schernirlo dall'ima carena 
Fra i tacenti una voce salì: 
«Che t'importa, o vilissimo Inglese, 
Se un ramingo di Parga morì!» 

Quella voce è il dispetto de' forti 
Che, traditi, più patria non hanno. — 
Que' voganti alle belle consorti 
Corciresi ritornan dal mar. — 
Con lor passa a Corcira il Britanno 
Poi che i venti al suo legno mancâr. — 

Come il reo che dà mente all'accusa, 
Sentì Arrigo l'ingiuria, e si tacque: 
Come il reo che non trova la scusa, 
Strinse il guardo, la fronte, celò; 
E dell'isola avara ov'ei nacque 
Sul suo capo l'infamia pesò. 

Ma un nocchiere i compagni rincora; 
Sorge un altro, e lor segna un maroso. 
Ecco un altro si affanna alla prora 
Il governo da poppa ristè. — 
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Ecco un plauso: «Su! mira il tuo sposo, 
Mira, o donna, perduto non è.» — 

Quando Arrigo posarsi al naviglio 
Vede il miser, su lui s'abbandona, 
E, qual madre a la culla del figlio, 
Su le labbra alitando gli vien; 
Della vita il tepor gli ridona, 
Gli conforta il respiro nel sen. 

I nocchieri a quel corpo grondante 
Tutti avvolgono a gara i lor panni: 
Tutti a gara d'intorno all'ansante 
Gli affatica un' industre pietà. — 
Noto a tutti è quell'uom degli affanni; 
Ognun d'essi la storia ne sa. 

S'ode un pianto: — Discesa alla spiaggia 
È la donna che invoca il consorte, 
E alla voga che a lei già vïaggia 
Più veloce scongiura il vigor. 
Infelice! un'angustia di morte 
Le travaglia la speme nel cor. 

A quel prego, su i banchi, — giuliva 
Del riscatto, — la ciurma s'arranca; — 
Già vicina biancheggia la riva; — 
Sotto prora già l'onda sparì; — 
Già d'un guardo il salvato rinfranca 
La compagna de' tristi suoi dì. 

L'uom di Parga all'ostello riposa; 
La sua stanca pupilla è sopita. — 
Ma, a custodia dell'egro, la sposa 
Quanto è lunga la notte vegliò. 
E a spïarne, tremando, la vita 
Su lui spesso ricurva penò. 

Nella veglia angosciosa il Britanno 
A la donna soccorre; e le dice: 
«Perché taci, e nascondi l'affanno? 
Ah! mi svela i segreti del duol; 
Narra i guai che al deliro infelice 
Fenno esosa la luce del Sol.» — 

Era il chieder dell'uom che prepara 
Un conforto maggior che di pianto, 
E a lei scese su l'anima amara, 
Come ad Agar la voce del Ciel, 
Quando gia pel deserto, ed a canto 
Le gemea l'assetato Ismael. — 

«O cortese, qualunque tu sia, 
No, d'aprirti il mio cor non mi pesa; 
Ma ove l'angiol di Parga t'invia 
A veder di sue genti il dolor, 
Se tu ascolti parola d'offesa, 
Non irarti; ma piangi con lor.» — 

Ogni fiel di rampogna futura 
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Temperò con tai detti l'onesta; 
Poi, qual donna, che il tempo misura, 
Fe' silenzio e allo sposo tornò; 
La man lieve gli pose alla testa, 
E contenta, un suo voto mandò 

«Da le membra è svanito l'algore. 
Ah! sien placidi i sonni; e dal ciglio 
Si trasfonda la calma nel core; 
Nè il funestin vaganti pensier 
Che gli parlin di patria, d'esiglio, 
Che gli parlin d'oltraggio stranier.» — 

Oltre il mezzo è varcata la notte. — 
Nel tugurio le tenebre a stento 
Da una poca lucerna son rotte 
Che già stride, vicina a mancar. — 
Fuor non s'ode uno spiro di vento, 
Non un remo che batta sul mar. 

Tace Arrigo. — La Greca si asside 
A ridir le sue pene; e sovente 
Il sospir la parola precide, 
O l'idea ne la mente le muor, 
Perché al letto dell'uomo languente 
La richiama inquïeto l'amor. 

 
 
 

PARTE SECONDA. 
Il racconto. 

 
I. 

 
Quando Parga e il suo popol fioria, 

Anch'io spesso nell'alma gustai 
La gentil voluttà d'esser pia. 

Or caduta all'estremo de' guai, 
Mi conforta che almen su me torna 
Quella piéta che agli altri donai. 

Oh! se un dì per me lieto aggiorna; 
Se un dì mai rivedrò quelle mura 
Da cui l'odio di Alì ci distorna; 

Se mai vien ch'io risalga secura 
A posar sotto il tiglio romito 
Che di Parga incorona l'altura; 

Fra i terrori del turbo sparito, 
Un rifugio fia dolce al cor mio 
Rammentar chi m'ha salvo il marito. 

Ahi! percossa dall'ira di Dio 
A che parlo speranze di pace, 
Se di morte il feroce desìo 

Forse ancor nel mio sposo non tace? 
Ma i sonni son placidi; 
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Svanito è l'algor; 
La calma del ciglio 
Trasfusa è nel cor. 

Oh Dio ! nol funestino 
Vaganti pensier 
Di patria, d'esiglio, 
D'oltraggio stranier 

 
II 

 
Dalle vette di Suli domata 

L'infedele esecrò le mie genti, 
Che una sede ai fuggiaschi avean data. 

Là, su i templi del Dio de' redenti 
Ecco il rosso stendardo dell'empio 
Elevar le sue corna lucenti. 

Quei che indisse a Gardichi lo scempio, 
Quei che rise in vederlo, ha giurato 
Rinnovarne su Parga l'esempio. 

La sua. tromba suonò lo spietato; 
Noi la nostra: e scendemmo nell'ira 
Sul terreno d'Aghià desolato; 

Sul terren che le caste rimira 
Sue donzelle vendute al servaggio, 
E scannati i suoi prodi sospira. 

Gl'infelici eran nostro lignaggio, 
Nostri i campi; e a punir noi scendemmo 
Chi insultava al comune retaggio. 

E noi donne, noi pur combattemmo: 
O accorrendo al tuonar de' moschetti, 
Carche l'armi al valor provvedemmo. 

La vittoria allegrò i nostri petti; 
E il guerriero asciugando la fronte 
Già cantava i salvati suoi tetti. 

Già le spose recavan dal fonte 
Un ristoro ai lor cari, e frattanto 
La vendetta cantavan dell'onte. 

«Ah! cessate la gioia del canto: 
Due fratelli il crudel m'ha trafitto; 
L'un sull'altro perironmi accanto.» 

Cosi in Parga una voce d'afflitto 
Rompe i gridi del popol festoso 
Che ritorna dal vinto conflitto. 

Ahi! chi pianga i fratelli è il mio sposo. 
Fur l'ultime lagrime 

Che il miser versò: 
Poi cupo nell'anima 
Il duol rinserrò; 
Con negri fantasimi 
Più sempre il nodrì; 
Ahi misero! misero! 
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La vita abborrì. — 
Ma il sonno più aggrevasi; 

Ritorna il tepor: 
Trasfusa dal ciglio 
La calma è nel cor. 

Oh Dio! nol ritentino 
Vaganti pensier 
Di patria, d'esiglio, 
D'oltraggio stranier. 
 

III. 
 

Come uscito alla strada il ladrone, 
Se improvviso lo stringe il periglio, 
Riguadagna a gran passo il burrone; 

Là si accoscia, e dal vil nascondiglio 
Gira il guardo, ed agogna il momento 
Di spiegar senza rischio l'artiglio; 

Tale Alì si sottrasse al cimento. 
Poi rivolto all'infausta pianura, 
L'attristò d'un feral monumento. 

Ma que' marmi non son sepoltura 
Che piangendo ei componga al nipote, 
Arra son di sua rabbia futura. — 

Sorge un vecchio e predice: «Remote 
Ah! non son le vendette del vinto; 
Oggi ei fugge, doman vi percote. 

«D'armi nuove il suo fianco è ricinto; 
E alle vostre la punta fu scema 
In quel di che l'avete respinto.» — 

Consigliera de' stolti è la tema. 
Stolto il veglio e chi udillo! Fu questa 
De le nostre sciagure l'estrema. 

Noi vedemmo venir la tempesta; 
E dov'è che cercammo salute? 
Nel covil della serpe! — Oh funesta 

Cecità de le menti canute! 
Oh de' giovani incauta fidanza! 
Oh vigilie de' forti perdute! 

Più di libere genti la stanza 
Non è Parga. Un'estrania bandiera 
È il segnal di sua nuova speranza. 

La sua spada è una spada straniera, 
I non vinti suoi figli all'Inglese 
Han commesso che Parga non pera. 

De' tementi Egli il gemito intese, 
E, signor delle vaste marine, 
Come amico la destra ci stese. 

Ecco Ei siede sul nostro confine: 
Ecco Ei giura nel nome di Cristo 
Far secure le genti tapine. — 
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Ahi! qual fè ci è serbata dal tristo. 
A che laccio il mio popol fu còlto, 
Sâl' quest'uomo su cui mi contristo, 

Questo forte che il senno ha sconvolto. 
Ma l'ansie cessarono; 

Più lene è il sopor; 
La calma trasfondesi 
Dal ciglio nel cor. 

Oh Dio! non la turbino 
Lugúbri pensier, 
Crucciose memorie 
D'oltraggio stranier. 

 
IV. 

 
Squilla in Parga l'annunzio d'un bando. — 

Posti a prezzo dall'Anglo noi siamo, 
Come schiavi acquistati col brando. — 

Vano è il pianger; schernito è il richiamo: 
Già il vegliardo dell'empia Giannina 
Co' suoi mille avanzarsi veggiamo. 

Già già tolta all'inflessa vagina 
Sfronda i cedri del nostro terreno 
L'insultante sua sciabla azzurrina. 

Egli viene: — dal perfido seno 
Scoppia il gaudio dell'ira appagata; 
La bestemmia è sul labbro all'osceno. 

Non è il forte che sfidi a giornata; 
E il villano che move securo 
A sgozzare l'agnella comprata. 

Ah! non questo, o Britanni, è il futuro 
Che insegnavan le vostre promesse, 
Questi i patti, o sleali, non furo. 

Pur quantunque deluse ed oppresse, 
Le mie genti al superbo Ottomanno. 
Non offrir le cervici sommesse. 

Un sol voto di mezzo all'affanno, 
Un sol grido fu il grido di tutti: 
«No, per Dio! non si serva al Tiranno.» 

Quindi al crudo paraggio condutti, 
Preferimmo l'esiglio. — Ma questi 
Ch'oggi tu m'hai scampato dai flutti, 

Fin d'allora in suo cor più funesti 
Fea consigli, e ne' sogni inquïeti 
Io, vegghiando, l'udía manifesti 

Darmi i segni de' fieri segreti. — 
Ma i sonni prolungansi, 

L'affanno cessò; 
Le membra trasudano 
Il cor si calmò. 

Serene le immagini 
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Ti formi il pensier; 
O sposo, dimentica 
L'oltraggio stranier! 

 
V. 

 
Eran quelli i dì santi ed amari, 

I dì quando il fedele si atterra 
Ripentito agli squallidi altari, 

Ove l'inno lugúbre disserra 
Le memorie dei lunghi dolori 
Con che Cristo redense la terra. 

Là, repressi i profani rancori, 
Offerimmo le angosce a quel Dio 
Che per noi ne patì di maggiori. 

Poi gemendo il novissimo addio, 
Surse, e l'orme de' suoi sacerdoti 
Taciturna la turba seguio. 

Quel ne trasser là dove, remoti 
Da' trambusti del mondo, e viventi 
Nel più caro pensier de' nipoti; 

Sotto il salcio dai rami piangenti 
Dormían gli avi di Parga sepolti, 
Dormían l'ossa de' nostri parenti. 

Qui, scoverte le fosse, e travolti 
I sepolcri, dal campo sacrato 
Gli onorandi residui fur tolti — 

Ah! dovea, su le tombe spronato, 
Il cavallo dell'empio quell'ossa 
A' ludibri segnar del soldato? — 

Da pietà, da dispetto commossa 
Va la turba, e sul rogo le aduna 
Che le involi alla barbara possa. 

Guizza il fuoco: — all'estrema fortuna 
De' suoi morti la vergin, la sposa 
I recisi capegli accomuna. 

Guizza il fuoco: — la schiera animosa 
De' mariti il difende; e appressarse 
La vanguardia dell'empio non osa. 

Guizza il fuoco, divampa; — son arse 
Le reliquie de' padri; — ed il vento 
Già ne fura le ceneri sparse. — 

Quando il rogo funereo fu spento, 
Noi partimmo: — e chi dir ti potria 
La miseria del nostro lamento? 

Là piangeva una madre, e s'udia 
Maledire il fecondo suo letto, 
Mentre i figli di baci copria. 

Qui toglievasi un'altra dal petto 
Il lattante, e fermando il cammino, 
Con istrano delirio d'affetto 
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Si calava al ruscello vicino, 
Vi bagnava per l'ultima volta 
Nelle patrie fontane il bambino. 

E chi un ramo, un cespuglio, chi svolta 
Dalle patrie campagne traea 
Una zolla nel pugno raccolta. — 

Noi salpammo: — e la queta marea 
Si coverse di lunghi ululati, 
Sicchè il dì del naufragio parea. 

Ecco Parga è deserta: Sbandati 
I suoi figli consuman nel duolo 
I destini a cui furon dannati. — 

Io qui venni mendica; e ciò solo 
Che rimanmi è quest'uom del mio core. 
E i pensier con che a Parga rivolo. 

Ei non ha che, me sola, e il furore 
De' suoi sdegni e de' morti fratelli, 
Questi avanzi di pianto e d'amore 

Li rinvenne all'aprir degli avelli; 
Carità sì severa ne’l punse. 
Che, geloso, alla pira non dielli, 

Ma compagni alla fuga li assunse. 
 

PARTE TERZA. 
L'abbominazione. 

 
Nunziatrice dell'alba già spira 

Una brezza leggiera leggiera 
Che agli aranci della ampia Corcira 
Le fragranze più pure involò. – 
Ecco il Sol che la bella costiera 
Risaluta col primo sorriso, 
E d'un guardo rischiara improvviso 
La capanna ove l'egro posò. — 

Egli è il Sol che fra bellici stenti 
Rallegrava agli Elléni il coraggio, 
Quando in petto alle libere genti 
Della patria fremeva l'amor, 
Quando al giogo d'estranio servaggio 
Niun de' Greci curvava il pensiero, 
E alla madre giurava il guerriero 
Di morire o tornar vincitor. 

Come foglia in balía del torrente, 
Ahi, la gloria di Grecia è sparita! 
L'aure antiche or qui trovi, e fiorente 
Delle donne la bruna beltà; 
Ma in le fronti virili scolpita 
Qui tu scorgi la mesta paura, 
Qui l'impronta con cui la sventura 
Le presenta all'umana pietà. 

Sol, che a libere insegne vedrai 
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Batter forse qui ancor la tua luce, 
Sol di Scheria, i tuoi limpidi rai 
Sien conforto a un tradito guerrier 
Qui, vagando a rifugio, il conduce 
D'una sposa il solerte consiglio; 
E tu qui, fra la morte e l'esiglio, 
Fa ch'ei scelga il più mite voler. — 

Dal guancial de' suoi sonni al mattino 
L'uom di Purga levò la pupilla 
Il pallore è sul volto al meschino; 
Ma il terror, ma, l'angoscia non v'è. 
Un ristoro che il cor gli tranquilla 
Son gli olezzi del giorno novello; 
E quel Sol gli rifulge più bello 
Che perduto in eterno credè. 

Ma perchè, se il suo spirto è pacato, 
Perchè almen nol rivela il saluto? 
Perchè a lei che il sorregge da lato 
Con un bacio ei non tempra il dolor? 
Perchè immoto sull'uom sconosciuto 
Il vigor de' suoi sguardi s'arresta? 
E che subita fiamma è codesta 
Che in la guancia gli vive e gli muor? 

Ben Arrigo la vide: — e compreso 
Da che affetto il tacente sia roso, 
Come l'uom che propizia un offeso, 
Questa ingenua parola tentò: 
«O straniero, al tuo cor doloroso 
So ch'orrenda è l'assisa ch'io vesto, 
So ch'io tutti qui gli odî ridesto 
Che l'infida mia patria mertò. 

«Ma se i pochi che seggon tiranni 
Delle sorti dell'Anglia, fur vili, 
Tutti no non son vili i Britanni 
Che ritrosi governa il poter. 
Premian croci ingemmate e monili 
La spergiura amistà di que' pochi; 
Ma l'infamia, che ad essi tu invochi 
Mille Inglesi imprecârla primier. 

«Mille giusti il cui senno prepone 
Al favor de' potenti i lor sdegni, 
Mille giusti in le vie d'Albïone 
Pianser pubblico pianto quel dì 
Che aggirato con perfidi ingegni 
Narrò un popol fidente ed amico, 
Poi venduto al mortal suo nemico 
Da quel braccio che scampo gli offrì; 

«Oh rossor! Ma il sacrilego patto 
Nol segnò questa man ch'io ti stendo; 
Ma non complice fu del misfatto 
Questo petto che geme per te. — 
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Non tu solo se' il miser. Tremendo, 
Ben più assai che l'averla perduta, 
Egli è Il dir: La mia patria è caduta 
In obbrobrio alle genti ed a me. 

«Per l'ingiuria che entrambi ha percosso, 
Or tu m'odi, o fratel di dolore! 
Io nè il suol de' tuoi padri a te posso, 
Nè la bella ridar libertà; 
Ma se in te non prevale il rancore, 
Se preghiera fraterna è gradita, 
Dal fratello ricevi un'aïta 
Che men grami i tuoi giorni farà.» 

Cosi l'alma schiudea quell'afflitto; 
Così, largo di doni e di pianto, 
Col rimorso egli sconta il delitto, 
Il delitto che mai nol macchiò. — 
Piange anch'essa la Greca, e di tanto 
Il penar del pietoso l'accora, 
Che le par mal venuta quell'ora 
In cui mesta i suoi casi narrò. 

Ella tace; e col guardo prudente, 
Vedi! il guardo ella cerca allo sposo. 
Vedi come n'esplora la mente! 
Come in volto il travaglio le appar! — 
Chi sa mai se dell'uom generoso 
Fien disdetti i soccorsi od accolti? — 
Ma una voce prorompe; — s'ascolti; 
È il ramingo che sorge a parlar: 

«Tienti i doni, e li serba pe' guai 
Che la colpa al tuo popol matura. 
Là, nel dì del dolor, troverai 
Chi vigliacco ti chiegga pietà. 
Ma v'è un duolo, ma v'è una sciagura 
Che fa altero qual uom ne fia côlto: 
E il son io; — nè chi tutto m'ha tolto 
Quest'orgoglio rapirmi potrà. 

«Tienti il pianto; nol voglio da un ciglio 
Che ribrezzo invincibil m'inspira: — 
Tu se' un giusto: — e che importa? sei figlio 
D'una terra esecranda per me — 
Maledetta! dovunque sospira 
Gente ignuda, gente esule o schiava, 
Ivi un grido bestemmia la prava 
Che il mercato impudente ne fe'. 

«Mentre ostenta che il Negro si assolva, 
In Europa ella insulta a' fratelli; 
E qual prema, qual popol dissolva 
Sta librando con empio saver. — 
Sperdi, o cruda, calpesta gli imbelli! 
Fia per poco. — La nostra vendetta 
La fa il tempo e quel Dio che l'affretta, 
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Che in Europa avvalora il pensier — 
«Io vivea di memorie; — e il mio senno 

Da manie, da fantasmi fu vinto. 
Veggo or l'ire che compier si denno: — 
E più franco rivivo al dolor. 
Questa donna che piansemi estinto, 
Questa cara a cui tu mi rendesti, 
Più non tremi: a disegni funesti 
Più non fia che m'induca il furor. 

«Forse il dì non è lunge in cui tutti 
Chiameremci fratelli, allorquando 
Sopra i lutti espïati da' lutti 
Il perdono e l'obblio scorrerà. — 
Ora gli odî son verdi: — e nefando. 
Un spergiuro li intima al cor mio; 
Però, s'anco a te il viver degg'io, 
Sappi eh' io non ti rendo amistà; 

«Qui starò nella terra straniera; 
E la destra onorata su cui 
Splende il callo dell'elsa guerriera, 
A' servigi più umíli offrirò. — 
Rammentando qual sono e qual fui, 
I miei figli, per Dio! fremeranno; 
Ma non mai vergognati diranno: 
Ei dall'Ariglo il suo frusto accattò.» 

L'uom di Parga giurò; — nè quel giuro 
Mai falsato dal miser fu poi; — 
Oggi ancor d'uno in altro abituro 
Desta amore a chi asilo gli diè. 
Scerne il pasco ad armenti non suoi, 
Suda al solco d'estranio terreno, 
Ma ricorda con volto sereno 
Che l'angustia mai vile nol fe'. 

Fosca, fosca ogni dì più s'aggreva 
Su lo spirto d'Arrigo la noja; 
Nessun dolce desir gli rileva 
Qualche bella speranza nel sen; 
Non gli ride un sol lampo di gioja; 
Teme irata ogni voce ch'ei senta; 
Vede un cruccio, uno scherno paventa 
Su ogni volto che incontro gli vien. 

La sua patria ci confessa infamata, 
La rinnega, la fugge, l'abborre; 
Pur da altrui mal la soffre accusata, 
Pur gli duole che amarla non può. 
Infelice! L'Europa ei trascorre; 
Ma per tutto lo insegue un lamento. 
Ma una terra che il faccia contento, 
Infelice! non anco trovò. 

Va ne' climi vermigli di rose, 
Lungo i poggi ove eterno è l'ulivo, 
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A traverso pianure che erbose 
Di molt'acque rallegra il tesor; 
Ma per tutto, nel piano, sul clivo, 
Giù ne' campi, di mezzo a' villaggi 
Sente l'Anglia colpata d'oltraggi, 
Maledetta da un nuovo livor. — 

Va in le valli de' tristi roveti, 
Su pe' greppi ove salta il camoscio, 
Giù per balze ingombrate d'abeti 
Che la frana da' gioghi rapì; — 
Ma ove tace, ove mugge lo stroscio 
Quando l'alta valanga sprofonda, 
Da per tutto v'è un pianto che gronda 
Sovra piaghe che l'Anglia ferì. — 

Varca fiumi e di spiaggia in ispiaggia 
Studia il passo a cercar nuovo calle. 
Per città, per castelli vïaggia, 
Nè mai ferma l'errante suo pie. — 
Ma per tutto, di fronte, alle spalle, 
Ode il lagno di genti infinite, 
D'altre genti dall'Anglia tradite, 
D'altre genti che l'Anglia vendè. 
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CLARINA 
 

ROMANZA. 
 

Sotto i pioppi della Dora 
Dove l'onda è più romita, 
Ogni dì, su l'ultim'ora, 
S'ode un suono di dolor. — 
È Clarina, a cui la vita 
Rodon l'ansie dell'amor. 

Poveretta! di Gismondo 
Piange i stenti, a lui sol pensa. — 
Fuggitivo, vagabondo 
Pena il misero i suoi dì; 
Mentre assunto a regal mensa 
Ride il vile che il tradì. — 

Già mature nel tuo seno, 
Bella Italia, fremean l'ire; 
Sol mancava il dì sereno 
Della speme — e Dio 'l creò 
Di tre secoli il desire 
in volere Ei ti cangiò. 

Oh ventura! e allo straniero 
Che il piè grava sul tuo collo, 
Pose il buio nel pensiero, 
La paura dentro il cor; 
Come vittima segnollo 
Al tuo vindice rancor. 

Gridò l'onta del servaggio: 
Siam fratelli: all'arme, all'arme! 
Giunta è l'ora in cui l'oltraggio 
Denno i Barbari scontar. 
Suoni Italia in ogni carme 
Dal Cenisio infino al mar. 

— Tutti unisca una bandiera 
Fu il clamore delle squadre, 
D'ogni pio fu la preghiera, 
D'ogni savio fu il voler; 
D'ogni sposa, d'ogni madre 
Fu de' palpiti il primier. — 

E Clarina al suo diletto 
Cinse il brando; e tricolore 
La coccarda sull'elmetto 
Di sua man gli collocò: 
Poi, soffusa di rossore, 
Con un bacio il congedò. 

Ma indiscreta sul bel volto 
Una lagrima pur scese: 
Ei la vide; e al ciel rivolto 
Diè un sospiro e impallidì; 
E la vergine cortese 
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Il guerriero inanimì: 
«Fermi sieno i nostri petti; 

Questo il giorno è dell'onore: 
Senza infamia a molli affetti 
Ceder oggi non puoi tu. 
Ahi! che giova anco l'amore 
Per chi freme in servitù? 

«Va, Gismondo; e qual ch'io sia, 
Non por mente alle mie pene. 
Una patria avevi in pria 
Che donassi a me il tuo cor: 
Rompi a lei le sue catene, 
Poi t'inebria dell'amor. 

«Va, combatti — e nei perigli 
Pensa, o caro, al dì remoto 
Quando, assiso in mezzo ai figli, 
Tu festoso potrai dir: 
Questo brando, a lei devoto, 
Tolse Italia dal servir.» — 

Poveretta! — E tutto sparve! 
I patiboli, le scuri 
Di sua mente or son le larve, 
La fallita Libertà, 
L'armi estranie, i re spergiuri, 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

E qui in riva della Dora 
Questa vergine infelice, 
Questo lutto che le sfiora 
Gli anni, il senno e la beltà 
Su l'esosa tua cervice 
Grida sangue — e sangue avrà. 

Qui Gismondo, il dì fatale, 
Scansò l'ira dei tiranni: 
Di qui mosse — e il tristo vale 
Qui Clarina a lui gemè; 
E qui a pianger vien gli affanni 
Dell'amante che perdè. 

Più fermezza di consiglio, 
Ahi, non ha la dolorosa! 
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Fra le angustie dell'esiglio 
Lunge lunge il suo pensier 
Va perduto senza posa 
Dietro i passi del guerrier. 
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IL ROMITO DEL CENISIO 
 

ROMANZA. 
 

Viandante alla ventura, 
L'ardue nevi del Cenisio 
Un estranio superò; 
E dell'itala pianura 
Al sorriso interminabile 
Dalla balza s'affacciò. 

Gli occhi alacri, i passi arditi 
Subitaneo in lui rivelano 
Il tripudio del pensier. 
Maravigliano i romiti, 
Quei che pavido il sorressero 
Su pei dubbi del sentier. 

Ma l'un d'essi, col dispetto 
D'uom crucciato da miserie, 
Rompe i gaudi al viator, 
Esclamando: — «Maledetto 
Chi s'accosta senza piangere 
Alla terra del dolor!» 

Qual chi scosso d'improvviso, 
Si risente d'un'ingiuria 
Che non sa di meritar; 
Tal sul vecchio del Cenisio 
Si rivolse quell'estranio 
Scuro il guardo a saettar. 

Ma fu un lampo. — Del Romito 
Le pupille venerabili 
Una lagrima velò; 
E l'estranio, impietosito, 
Ne' misteri di quell'anima, 
Sospettando, penetrò. 

Chè un dì a lui, nell'aule algenti 
Là lontan su l'onda baltica, 
Dall'Italia andò un romor 
D'oppressori, e di frementi, 
Di speranze e di dissidi, 
Di tumulti annunziator. 

Ma confuso, ma fugace 
Fu quel grido: e ratto a sperderlo 
La parola uscì dei re. 
Che narrò composta in pace 
Tutta Italia, ai troni immobili 
Plauder lieta, e giurar fè. — 

Ei pensava: — Non è lieta, 
Non può stanza esser del giubilo 
Dove il pianto è al limitar — 
Con inchieste mansueta 
Tentò il cor del Solitario. 
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Che rispose al suo pregar 
«Non è lieta, ma pensosa; 

Non v'è plauso, ma silenzio; 
Non v'e pace, ma terror. 
Come il mar su cui si posa, 
Sono immensi i guai d'Italia, 
Inesausto il suo dolor. 

«Libertà volle; ma, stolta! 
Credè ai prenci, è osò commettere 
Ai lor giuri il suo voler. 
I suoi prenci l'han travolta, 
L'han ricinta di perfidie, 
L'han venduta, allo stranier. 

«Da quest'Alpi infino a Scilla 
La sua legge è il brando barbaro 
Che i suoi régoli invocâr. 
Da quest'Alpi infino a Scilla 
È delitto amar la patria, 
È una colpa il sospirar. 

«Una ciurma irrequieta 
Scosse i cenci, e giù dal Brennero 
Corse ai Fori, e li occupò: 
Trae le genti alla segreta, 
Dove iroso quei le giudica 
Che bugiardo le accusò. 

«Guarda; i figli dell'affanno 
Su la marra incurvi sudano: 
Va, ne interroga il sospir: 
Queste braccia, ti diranno. 
Scarne penano onde mietere 
Il tributo a un stranio sir 

«Va, discendi, e le bandiere 
Cerca ai prodi; cerca i lauri 
Che all'Italia il pensier diè. — 
Son disciolte le sue schiere; 
È compresso il labbro ai savii; 
Stretto in ferri ai giusti il piè; 

«Tolta ai solchi, alle officine 
Delle madri al caro eloquio 
La robusta gioventù, 
Data in rocche peregrine 
Alla verga del vil Teutono 
Che l'edúchi a servitù. 

«Cerca il brio delle sue genti 
All'Italia; i dì che furono 
Alle cento sue città; 
Dov'è il flauto che rammenti 
Le sue veglie, e delle vergini 
La danzante ilarità? 

«Va, ti bea de' soli suoi; 
Godi l'aure; spira vivide 
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Le fragranze de' suoi fior. 
Ma, che pro de' gaudi tuoi? 
Non avrai con chi dividerli: 
Il sospetto ha chiusi i cor. 

«Muti intorno degli alari 
Vedrai padri ai figli stringersi: 
Vedrai nuore impallidir 
Su lo strazio de' lor cari, 
E fratelli membrar invidi 
I fratelli che fuggîr. 

«Oh? perché non posso anch'io, 
Con la mente ansia, fra gli esuli 
Il mio figlio rintracciar? 
O mio Silvio, o figlio mio, 
Perchè mai nell'incolpabile 
Tua coscienza ti fidar? 

«Oh, l'improvido! — l'han colto 
Come agnello al suo presepio; 
E di mano al percussor 
Sol dai perfidi fu tolto 
Perchè, avvinto in ceppi, il calice 
Beva lento del dolor; 

«Dove un pio mai noi consola, 
Dove i giorni non gli numera 
Altro mai che l'alternar 
Delle scolte....» — La parola 
Su le labbra qui del misero 
I singulti soffocâr. — 

Di conforto lo sovviene, 
La man stendo a lui l'estranio. — 
Quei sul petto la serrò: 
Poi, com'uom che più 'l rattiene 
Più gli sgorga il pianto, all'eremo 
Col compagno s'avviò. 

Ah! qual alpe sì romita 
Può sottrarlo alle memorie, 
Può le angosce in lui sopir 
Che dal turbin della vita, 
Dalle care consuetudini, 
Disperato, il dipartir? — 

Come il voto che, la sera, 
Fe' il briaco nel convivio, 
Rinnegato è al nuovo dì; 
Tal, su l'itala frontiera, 
Dell'Italia il desiderio 
All'estranio in sen morì. 

Ai bei soli, a' bei vigneti, 
Contristati dalle lagrime 
Che i tiranni fan versar, 
Ei preferse i tetri abeti, 
Le sue nebbie ed i perpetui 
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Aquiloni del suo mar. 
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IL RIMORSO 
 

ROMANZA. 
 

Ella è sola, dinanzi le genti; 
Sola, in mezzo dell'ampio convito: 
Nè alle dolci compagne ridenti 
Osa intender lo sguardo avvilito: 
Vede ferver tripudi e carole, 
Ma nessuno l'invita a danzar; 
Ode intorno cortesi parole, 
Ma vêr lei neppur una volar. 

Un fanciullo che madre la dice 
S'apre il passo, le corre al ginocchio, 
E co' baci la lagrima elice 
Che a lei gonfia tremava nell'occhio. 
Come rosa, è fiorente il fanciullo: 
Ma nessuno a mirarlo ristà. 
Per quel pargolo un vezzo, un trastullo, 
Per la madre un saluto non v'ha. 

Se un ignaro domanda al vicino 
Chi sia mai quella mesta pensosa 
Che su i ricci del biondo bambino 
La bellissima faccia riposa; 
Cento voci risposta gli fanno, 
Cento scherni gl'insegnano il ver. 
«È la donna d'un nostro tiranno, 
«È la sposa dell'uomo stranier.» 

Ne' tëatri, lunghesso le vie, 
Fin nel tempio del Dio che perdona, 
Infra un popol ricinto di spie, 
Fra una gente cruciata e prigiona, 
Serpe l'ira d'un motto sommesso 
Che il terrore comprimer non può: 
«Maledetta chi d'italo amplesso 
«Il tedesco soldato beò!» 

Ella è sola: — ma i vedovi giorni 
Han contato il suo cor doloroso; 
E già batte, già esulta che torni 
Dal lontano presidio lo sposo. — 
Non è vero. Per questa negletta 
È finito il sospiro d'amor: 
Altri sono i pensier che l'han stretta, 
Altri i guai che le ingrossano il cor 

Quando l'onte che il di l'han ferita 
La perseguon, fantasmi, all'oscuro; 
Quando vagan su l'alma, smarrita 
Le memorie e il terror del futuro: 
Quando sbalza dal sogni e pon mente 
Come udisse il suo nato vagir; 
Egli è allor che a la veglia inclemente 
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Costei fida il secreto martir: 
«Trista me! Qual vendetta di Dio 

Mi cerchiò di caligine il senno, 
Quando por la mia patria in oblio 
Le straniere lusinghe mi fenno? 
Io, la vergin ne' gaudi cercata, 
Festeggiata — fra l'Itale un dì, 
Or chi sono? l'apostata esosa 
Che vogliosa — al suo popol mentì. 

«Ho disdetto i comuni dolori; 
Ho negato i fratelli, gli oppressi: 
Ho sorriso ai superbi oppressori; 
A seder mi son posta con essi. 
Vile! un pianto d'infamia hai tessuto. 
L'hai voluto, — sul dosso ti sta; 
Nè per gemere, o vil, che farai, 
Nessun mai — dal tuo dosso il torrà. 

«Oh! il dileggio di ch'io son pasciuta 
Quei che il versan non san dove scende 
Inacerban l'umíl ravveduta 
Che per odio a lor odio non rande. 
Stolta! il merto, chè il piè non rattengo, 
Stolta! e vengo — e rivelo fra lor 
Questa fronte che d'erger m'è tolto, 
Questo volto — dannato al rossor. 

«Vilipeso, da tutti rejetto, 
Come fosse il figliuol del peccato, 
Questo caro, senz'onta concetto, 
È un estranio sul suol dov'è nato. 
Or si salva nel grembo materno 
Dallo scherno — che intender non sa; 
Ma la madre che il cresce all'insulto 
Forse, adulto — a insultar sorgerà. 

«E se avvien che si destin gli schiavi 
A tastar dove stringa il lor laccio; 
Se rinasce nel cor degl'ignavi 
Le coscienza d'un nerbo nel braccio; 
Di che popol dirommi? A che fati 
Gli esecrati — miei giorni unirò? 
Per chi al cielo drizzar la preghiera? 
Qual bandiera — vincente vorrò? 

«Cittadina, sorella, consorte, 
Madre — ovunque io mi volga ad un fine, 
Fuor del retto sentiero distorte 
Stampo l'orme fra i vepri e le spine. 
Vile! un manto d'infamia hai tessuto: 
L'hai voluto, — sul dosso ti sta; 
Nè per gemere, o vil, che farai, 
Nessun mai — dal tuo dosso il torrà.» 
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MATILDE 
 

ROMANZA. 
 

La fronte riarsa, 
Stravolti gli sguardi, 
La guancia cosparsa 
D'angustia e pallor: 

Da sogni bugiardi 
Matilde atterrita, 
Si desta, s'interroga, 
S'affaccia alla vita, 
Scongiura i fantasimi 
Che stringonla ancor: 

«Cessate dai carmi; 
Non ditelo sposo: 
No, padre, non darmi 
All'uomo stranier. 

«Sul volto all'esoso, 
Nell'aspro linguaggio 
Ravvisa la sordida 
Prontezza al servaggio, 
L'ignavia, la boria 
Dell'austro guerrier. 

«Rammenta chi è desso, 
L'Italia, gli affanni; 
Non mescer l'oppresso 
Col sangue oppressor. 

«Fra i servi e i tiranni 
Sia l'ira il sol patto. 
A pascersi d'odio 
Que' perfidi han tratto 
Fin l'alme più vergini 
Create all'amor.» — 

E sciolta le chiome, 
Riversa nel letto, 
Dà in pianti siccome 
Chi speme non ha. 

Serrate sul petto 
Le trepide braccia, 
Di nozze querelasi 
Che niun le minaccia, 
Paventa miserie 
Che Dio non le dà. 

Tapina! L'altare, 
L'anello è svanito; 
Ma innanzi le pare 
Quel ceffo tuttor. 

Ha bianco il vestito; 
Ha il mirto al cimiero; 
I fianchi gli fasciano 
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Il giallo ed il nero, 
Colori esecrabile 
A un italo cor. 
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IL TROVATORE 
 

ROMANZA. 
 

Va per la selva bruna 
Solingo il Trovator 
Domato dal rigor 

Della fortuna. 
La faccia sua sì bella 

La disfiorò il dolor; 
La voce del cantor 

Non è più quella 
Ardea nel suo segreto, 

E i voti, i lai, l'ardor 
Alla canzon d'amor 

Fidò indiscreto. 
Dal talamo inaccesso 

Udillo il suo signor: 
L' improvvido cantor 

Tradì sè stesso. 
Pei dì del giovinetto 

Tremò alla donna il cor, 
Ignara fino allor 

Di tanto affetto. 
E supplice al geloso, 

Ne contenea il furor: 
Bella del proprio onor 

Piacque allo sposo. 
Rise l'ingenua. Blando 

L'accarezzò il signor; 
Ma il giovin Trovator 

Cacciato è in bando. 
De' cari occhi fatali 

Più non vedrà il fulgor; 
Non berà più da lor 

L'oblio de' mali. 
Varcò quegli atri muto 

Ch'ei rallegrava ognor 
Cogl'inni del valor, 

Col suo liuto. 
Scese — varcò le porte — 

Stette — guardolle ancor: 
E gli scoppiava il cor 

Come per morte. — 
Venne alla selva bruna: 

Quivi erra il Trovator, 
Fuggendo ogni chiaror 

Fuor che la luna. 
La guancia sua sì bella 

Più non somiglia un fior; 
La voce del cantor 
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Non è più quella. 
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GIULIA 
 

ROMANZA. 
 

La legge è bandita; la squilla s'è intesa. 
È il dì dei coscritti. — Venuti alla chiesa, 
Fan cerchio, ed un'urna sta in mezzo di lor. 
Son sette i garzoni richiesti al comune; 
Son poste nell'urna le sette fortune; 
Ciascun vi s'accosta col tremito in cor. — 

Ma tutti d'Italia non son cittadini? 
Perchè, se il nemico minaccia ai confini, 
Non vanno bramosi la patria a salvar? 
Non è più la patria che all'armi li appella: 
Son servi a una gente di strania favella, 
Sottesso le verghe chiamati a stentar. 

Che vuoi questa turba nel tempio sì spessa? 
Quest'altra che anela, che all'atrio fa pressa, 
Dolente che l'occhio più lunge non va? 
Vuol forse i fratelli strappar dal periglio? 
Ai brandi, alle ronche dar tutti di piglio? 
Scacciar lo straniero? gridar libertà? 

Aravan sul monte; sentito han la squilla; 
Son corsi alla strada; son scesi alla villa, 
Siccome fanciulli traenti al romor. 
Che voglion? del giorno raccoglier gli eventi, 
Attendere ai detti, spiare i lamenti, 
Parlarne il domani senz'ira o dolor. — 

Ma sangue, ma vita non è nel lor petto? 
Del giogo tedesco non v'arde il dispetto? 
Nol punge vergogna del tanto patir? — 
Sudanti alla gleba d'inetti signori, 
N'han tolto l'esempio: ne' trepidi cuori 
Han detto: Che giova! siam nati a servir. — 

Gli stolti!... Ma i padri? — S'accoran pensosi, 
S'inoltran cercando con guardi pietosi 
Le nuore, le mogli piangenti all'altar. 
Su i figli ridesti coll'alba primiera 
Si disser beate. Chi sa se la sera 
Su i sonni de' figli potranno esultar? — 

E mentre che il volgo s'avvolta e bisbiglia, 
Chi fia quest'immota che a niun rassomiglia, 
Nè sai se più sdegno la vinca o pietà? 
Non bassa mai 'l volto, nol chiude nel velo, 
Non parla, non piange, non guarda che in cielo, 
Non scerne, non cura chi intorno le sta. 

È Giulia, è una madre. Due figli ha cresciuto; 
Indarno! l'un d'essi già 'l chiama perduto: 
È l'esul che sempre l'è fisso nel cor. 
Penò trafugato per valli deserte; 
Si tolse d'Italia nel dì che l'inerte 
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Di sè, de' suoi fati fu vista minor. 
Che addio lagrimoso per Giulia fu quello! 

Ed or si tormenta dell'altro fratello; 
Chè un volger dell'urna rapire gliel può. 
E Carlo dei sgherri soccorrer le file! 
Vestirsi la bianca divisa del vile! 
Fibbiarsi una spada che l'Austro aguzzò! 

Via, via, con l'ingegno del duol, la tapina 
Travalica il tempo, va incontro indovina 
Ai raggi d'un giorno che nato non è: 
Tien dietro a un clangore di trombe guerriere, 
Pon l'orme su un campo, si abbatte in ischiere 
Che alacri dell'Alpi discendono al piè. 

Ed ecco altre insegne con altri guerrieri, 
Che sboccano al piano per altri sentieri, 
Che il varco ai vegnenti son corsi a tagliar. 
Là gridano: Italia! Redimer l'oppressa! 
Qui giuran protervi serbarla sommessa: 
L'un'oste su l'altra sguaïna l'acciar. 

Da ritta spronando si slancia un furente: 
Un sprona da manca, lo assal col fendente, 
Nè svia da sè il colpo che al petto gli vien. 
Bestemmian feriti. Che gesti! che voci! 
La misera guarda, ravvisa i feroci: 
Son quei che alla vita portò nel suo sen. 

Ahi! ratto dall'ansie del campo abborrito 
S'arretra il materno pensiero atterrito, 
Ricade più assiduo fra l'ansie del dì. 
Più rapido il sangue ne' polsi a lei batte; 
Le schede fatali dall'urna son tratte. 
Qual mai sarà quella che Carlo sorti? 

Di man de' garzoni le tessere aduna, 
Ne scruta un severo la varia fortuna, 
Determina i sette che l'urna dannò. 
Susurro più intorno, parola non s'ode: 
Ch'ei sorga e li nomi, la plebe già gode, 
Già l'avido orecchio l'insulsa levò. 

E Giulia reclina gli attoniti rai 
Sul figlio e lo guarda d'un guardo che mai 
Con tanto d'amore su lui non rìstè. 
Oh angoscia! ode un nome: — non è, quello di Carlo; 
Un altro, ed un altro; — non sente chiamarlo. 
Rilevan già il quinto; — no, Carlo non è. 

Proclamano il sesto; — ma è figlio d'altrui; 
È un'altra la madre che piange per lui. 
Ah! forse fu in vano che Giulia tremò. 
Com'aura che fresca l'infermo ravviva. 
Soave una voce dal cor le deriva 
Che grazia il suo prego su in ciclo trovò. 

Le cresce la fede: nel sen la pressura 
Le allevia un sospiro: con men di paura 
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La settima sorte sta Giulia ad udir. 
L'han detta; — è il suo figlio; — doman vergognato, 
Al cenno insolente d'estranio soldato, 
Con l'aquila in fronte vedrallo partir. 



Ballate e Romanze Giovanni Berchet 
 

59 

ODE 
SCRITTA IN OCCASIONE DELLE RIVOLUZIONI 

DI MODENA E BOLOGNA 
SCOPPIATE NEL 1830 

 
ALL'ARMI! ALL'ARMI! 

 
Su. Figli d'Italia! su, in armi! coraggio! 

Il suolo qui è nostro: del nostro retaggio 
Il turpe mercato finisce pei re. 
Un popol diviso per sette destini, 
In sette spezzato da sette confini, 
Si fonde in un solo, più servo non è. 

Su. Italia! su, in armi! Venuto è il tuo dì! 
Dei re congiurati la tresca finì! 

Dall'Alpi allo Stretto fratelli siam tutti! 
Su i limiti schiusi, su i troni distrutti 
Piantiamo i comuni tre nostri color! 
Il verde, la speme tant'anni pasciuta; 
Il rosso, la gioja d'averla compiuta; 
Il bianco, la fede fraterna d'amor. 

Su, Italia! su, in armi! Venuto è il tuo'dì! 
Dei re congiurati la tresca finì! 

Gli orgogli minuti via tutti all'obblio! 
La gloria è de' forti. — Su, forti, per Dio, 
Dall'Alpi allo Stretto, da questo a quel mar! 
Deposte le gare d'un secol disfatto, 
Confusi in un nome, legati a un sol patto, 
Sommessi a noi soli giuriam di restar. 

Su, Italia! su, in armi! Venuto è il tuo dì! 
Dei re congiurati la tresca finì! 

Su, Italia novella! su, libera ed una! 
Mal abbia chi a vasta, secura fortuna 
L'angustia prepone d'anguste città! 
Sien tutte le fide d'un solo stendardo! 
Su, tutti da tutte! Mal abbia il codardo, 
L'inetto che sogna parzial libertà! 

Su, Italia! su, in armi! Venuto è il tuo dì! 
Dei re congiurati la tresca finì! 

Voi chiusi ne' borghi, voi sparsi alla villa, 
Udite le trombe, sentite la squilla 
Che all'armi vi chiama del vostro Comun! 
Fratelli, a' fratelli correte in ajuto! 
Gridate al Tedesco che guarda sparuto: 
L'Italia è concorde; non serve a nessun. 
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INVITO ALL'ITALIA 
 

NEL 1848 
 

Sorgi Italia: ti chiama una voce 
Che proclama dal soglio di Piero 
Il verace di Cristo pensiero 
Evangelo vuol dir libertà. 

Quel Vangel che ci rende fratelli, 
Che accomuna le gioje e gli affanni, 
Quel Vangelo non soffre tiranni: 
Evangelo vuol dir libertà. 

O zelanti del Tempio ministri, 
Eco fate alla voce di Pio; 
La sua voce è la voce di Dio 
Che a redimer l'Italia tuonò. 

Voi le dite: rejetto dal Cielo 
È chi pone la patria in non cale: 
Al Signor la preghiera non sale 
Che vil labbro di schiavo formò. 

Sorgi, Italia, ti scuoti, ti desta, 
Sorgi, sorgi dal sonno profondo! 
Sciaurata! regina del mondo, 
Or del mondo la schiava sarai? 

Oltraggiata da tutti e derisa, 
L'abborrita tedesca catena 
Che al tuo piede già forma cancrena 
Neghittosa mirando starai? 

Perchè piacque alle volpi scettrate 
Che divisersi in empia concione 
Il cadaver del Côrso Leone, 
Sempre schiava l'Italia starà? 

I nepoti dei Bruti una patria 
D'invocar non avranno mai dritto? 
Il chiamarsi Italiano un delitto 
Per chi nacque in Italia sarà? 

Questa terra, che il sole rallegra 
Col più vivo, più limpido raggio, 
Dovrem dirla dell'Austro retaggio, 
Nostra patria chiamarla mai più? 

Sorgi, Italia, dal giogo alemanno, 
Non vestigio, non orma più resti, 
Monumento, non sasso che attesti, 
Che quell'orda di mostri qui fu. 

Assassini dell'uomo che pensa, 
Ne puniscon persino i sospiri, 
Insaziabili spugne, vampiri 
Alle vene attaccati ci stan. 

Per regnare fomentan discordie; 
Sempre falsi, il lor Cristo è Lojola; 
Oro e sangue la loro parola, 
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Altra legge che il ferro non han. 
Sempre vili ed infami, in Gallizia 

D'uman sangue fan empio mercato; 
Macellai lancian l'ebbro soldato 
In Milano la folla a sgozzar. 

Tenebrosi e ribaldi, d'Ignazio 
Fan congiura col seme più tristo, 
Perchè debba il Vicario di Cristo 
Di veleno, di ferro spirar. 

Cittadini d'Italia, che ancora 
La divisa tedesca portate... 
Deh! quel marchio d'infamia strappate 
Se sentite di patria l'amor. 

Chi codardo ancor serve ai tiranni, 
Alla patria si rende rubello; 
Si fa boja del proprio fratello, 
Dell'infamia non sente l'orror. 

Per chi nobile ha un'alma nel petto, 
Per colui che Italiano nascea, 
No, più vile, più infame livrea 
Dell'assisa tedesca non v'è. 

Giallo e nero! colori esecrati, 
Chi li porta sarà maledetto! 
Morte al Giuda che vanta sul petto 
La medaglia che l'Austro gli diè. 

No, costui non è figlio d'Italia, 
No che un nostro fratel non è desso, 
La sua madre all'adultero amplesso 
D'un tedesco infamavasi un dì. 

Libertade, sterminio ai tiranni! 
Dell'Italia risuona ogni lido: 
Vil colui che di gioja a quel grido 
L'alma in petto balzar non sentì. 

Libertade si compra col sangue: 
Su, fratelli, costanza ed ardire; 
Mai non visse colui che morire 
Per la patria pugnando non sa. 

Il conflitto è vicino: Italiani, 
Su, volate, le spade brandite; 
Vincitori tornate, o morite: 
Il morire è per noi libertà. 

Più da voi, vaghe figlie d'Italia, 
Dell'amor più non oda l'accento 
Quel garzon che nel di del cimento 
Neghittoso restarsi potè. 

E voi, spose, se salva la prole 
Dalle verghe, tedesche bramate, 
Al marito l'amplesso negate 
Finchè- libera Italia non è. 

Su, fratelli, dall'Etna al Cenisio 
Su, fratelli. giuriam di concerto 
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O lasciare ai tiranni un deserto, 
O la patria per Dio liberar. 

Su le tombe dei Bruti e de' Scipi 
Riverenti, prostrati preghiamo; 
Su quei marmi le spade affiliamo 
Che nell'Austro dovremo puntar. 

Ove suona di Dante il linguaggio 
Di discordia non più si favelli; 
Italiani, siam tutti fratelli, 
È l'Italia una sola città. 

Scendan pure dall'Alpe a torrenti 
Le falangi teutoniche, ingorde, 
Sia l'Italia concorde, concorde, 
Tomba a tutte l'Italia darà. 

Oh mia gioja! Si disser fratelli 
Gli Italiani! Si schiuser la mano, 
Surse un grido: Palermo e Milano! 
E quel grido tremendo ruggì. 

Birostrata grifagna, crudele, 
Sì, per te fu quel grido agonia 
Scellerata, decrepita arpia, 
La tua tresca in Italia finì. 
 
 
 
 
 
 

Avvertenza. — All'istante di mettere in torchio leggiamo nello stesso giornale ove si pubblicavano 
codesti versi, la protesta di Berchet che li dichiara non suoi. Credesi ne sia autore un bell'ingegno 
bergamasco. Noi riproviamo il fatto, ma non potremo lodar mai abbastanza l'intenzione- 
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ANTICHE ROMANZE SPAGNUOLE 
 

TRADOTTE DA 

 
GIOVANNI BERCHET 
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ROSAFIORITA 
LA BELLA 

 
En Castilla esta un castillo... 

 
CANC.° DE ROM.s ANVERS 1555 

 
In Castiglia v'è un castello 

Che si chiama Roccafredda: 
Il castello chiaman Rocca, 
E la fonte chiaman Fredda. 

Ha il piè d'oro; e tutti i merli 
Tutti son di fine argento. 
V'è un zaffir tra merlo e merlo 
Un zaffiro a spartimento. 

Tanto splende nella notte, 
Quanto il sole a mezzo il dì. 
Di bel nome una fanciulla 
Abitava dentro lì. 

Chiaman lei Rosafiorita: 
Sette Conti, lei vezzosa, 
E tre Duchi de' Lombardi 
Lei chiedevano in isposa. 

E gli ha tutti disdegnati. 
Tanto è altera e tanto ha brio! 
Poi d'udita e non di vista 
Montesin ne l'invaghìo. 

Una notte, in quell'amore, 
Mette lai Rosafiorita. 
Dormia presso lì un valletto, 
E il valletto l'ha sentita. — 

«E che è mai, Rosafiorita? 
«Che è mai ciò, signora mia? 
«Vi dà in fuora il mal d'amore? 
«O è delirio di pazzia?» — 

— «Non ho mica il mal d'amore, 
«Nè son pazza, nè deliro. 
«Oh, volessi tu soltanto 
«Farmi quel ch'io più desiro! 

«Là in la Francia ben guarnita, 
«Là in la Francia andarten dritto, 
«E cercar di Montesino, 
«E portargli questo scritto! 

«Dimmi a lui, mio buon valletto, 
«Ch'ei mi venga a visitar; 
«Che per Pasqua in primavera 
«Con me venga qui a pasquar. 

«Gli darò questo mio corpo 
«Che in Castiglia è il più avvenente, 
«Salvo quel di mia sorella, 
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«Che Dio l'arda a fuoco ardente! 
«S'ei più vuole, io più darogli 

«Gli darò sette castelli 
«Che di quanti n'ha Castiglia 
«Sono i sette meglio belli.» 
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LA MORTE 

DI DURANDARTE 
 

Por el rastro de la sangre, 
o Belerma o Belerma... 

 
GRIMM. — SILVA DE ROM.s EC. VIENNA 1315. 

 
Dietro il sangue che lasciava 

Durandarte sul cammino, 
Tra le asprezze d'una selva 
Tenea strada Montesino. 

Ben non era ancor mattina 
Quando ei gìa su que' vestigi; 
Nondimen suonavan l'alba 
Le campane di Parigi. 

Come uom ch'esce di battaglia, 
Rotto ha piastre e panzerone: 
Non rimangli della lancia 
Che in man destra un sol troncone, 

Un troncon di verso il calcio; 
Poi che il ferro ei lo perdea 
Dentro il corpo d'Albenzàide, 
Moro d'alta rinomea. 

Il Francese tien quel fusto 
A servigio di bacchetta; 
Perchè, stanca, la cavalla 
Non va più s'ei non l'affretta. 

Vedea l'erba com'ell'era 
Sanguinata sul sentier: 
E fea palpiti il suo cuore, 
Fea sospetti il suo pensier. 

Se un di Francia, un qualche amico 
Fosse mai quel disgraziato! 
E confuso in tal temenza 
Verso un faggio era avviato. 

Mira steso un cavaliere 
Che par trarlo alla sua volta, 
Dando voce che si avacci, 
Perchè l'anima gli è tolta 

Non ravvisalo il Francese 
Per guardar che molto ei faccia; 
La ventaglia di quell'elmo 
Gl'impedia, veder la faccia, 

Saltò giù de la cavalla; 
Quella testa disarmò: 
E il cugin, più che la vita 
Caro a lui, raffigurò. 

Lì, tra l'ultime parole 
Compagnia gli fece, umano. 
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Braccio il sano dà al ferito: 
Il ferito parla al sano; 

E per non parlar piangendo, 
Tenne un po' il rammarichio. 
Stretto a lui, proruppe alfine: 
— «Montesin, cugino mio! 

«L'andò mal questa battaglia! 
«Noi n'avemmo un fiero dì; 
«Il marito di Donn'Alda 
«Don Rolando vi morì. 

«L'almirante Don Guarino: 
«È prigione in man di lor. 
«Io ferite n'ho di morte 
«Che mi passano fuor fuor. 

«Oh! cugino! il prego estremo 
«Che da me ti sia pregato, 
«È che quando io sarò morto, 
«E 'l mio corpo esanimato; 

«Tu con questa picciol daga 
«A cavare m'abbi il cuor, 
«E recarlo tu a Belerma, 
«Al mio dolce, vago amor. 

«Ch'io mi muojo in questa guerra 
«Dille tu da parte mia: 
«Che chi morto glielo manda 
«Vivo a lei nol niegheria. 

«Le darai le terre tutte 
«Quante io n'ebbi in signoraggio; 
«Perchè i beni dello schiavo 
«Al signor vanno in retaggio. 

«Tu m'abbraccia, Montesino! 
«Gli occhi miei non veggon più...» — 
E nel dir queste parole 
Tolta l'anima gli fu. 
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PRIGIONIA 

DI DON GUARINO 
 

Mala la vistes Franceses. 
 

CANC.° DE ROM.s ANVERS 1555. 
 

O Francesi, in Roncisvalle 
Voi gustaste molti amari! 
Perdè Carlo la sua fama, 
Perdè i dodici suoi Pari. 

Don Guarino, l'Almirante 
Là rimase prigioniero. 
Sette re del popol Moro, 
Sette re prigion lo fero. 

Sette volte tranno a sorte 
Chi sarà che via sel porti 
E all'Infante Marlotese 
Tutte e sette il dan le sorti. 

Marlotese che lo sprezza. 
Più che Arabia e sue castella, 
Cominciando a far parole 
Di tal guisa gli favella. 

— «Per Alà! Guarin, ti prego! 
«Fatti Moro, per Alà! 
«Ch'io del ben di questo mondo 
«Ten vo' dare in quantità. 

«Tutte e due le figlie mie, 
«Tutte e due te le vo' dar. 
«L'una intenda al tuo vestire, 
«Al vestire ed al calzar; 

«L'altra sia la tua consorte, 
«Tua legittima; e con ella 
«Vo' per arra, vo' per dote 
«Darti Arabia e sue castella 

«Se di più, Guarin, tu brami, 
«Di più molto io ti darò.» — 
Fe' risposta Don Guarivo; 
State a udir come parlò: 

— «Tolga Dio e Santa Maria 
«Ch'io mai lasci da fellon 
«Io la fè di Gesù Cristo 
«Per la fè del tuo Macon! 

«Giovinetta fidanzata 
«Ho già in Francia. E sì davver 
«Con lei sola, mia sposina, 
«D'accasarmi fo pensier.» — 

Dà in grand'ira il Marlotese; 
Dà in grand'ira, e furibondo 
Fa pigliarlo, fa gittarlo 
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In un carcere, giù in fondo, 
Dentro l'acqua infino al cinto, 

Perchè perda il cavalcare; 
Con manette alle due mani, 
Perchè perda l'armeggiare. 

Settecento libbre in ferri 
Ha dall'omero al garetto 
In tre feste che dà l'anno 
Torturato è il poveretto: 

L'una è Pasqua la maggiore, 
L'altra è quella di Natale, 
L'altra è Pasqua la rosata 
Che è la festa generale. — 

Vanno giorni, vengon giorni; 
San Giovanni eccolo qua, 
Di che fan Cristiani e Mori 
Tanto gran solennità. 

Verde spargon per le vie 
I Cristiani qua e là squinanto, 
Mirto i Mori, gli Ebrei cipero, 
Per più onor del giorno santo. 

Marlotese in allegria, 
Manda s'armi una quintana 
Alta sì, nè più nè meno, 
Che al ciel salga prossimana. 

E lì i Mori in allegria, 
A tirarle, a chi più fanno. 
Tira l'uno, tira l'altro; 
Manco a mezzo non le vanno, 

Marlotese infastidito 
Mette un bando sopra man 
Che non poppino i bambini, 
Nè gli adulti mangin pan 

Finchè giù quella quintana 
Giù non sia sbattuta in terra. — 
Udi 'l chiasso Don Guarino 
Dalla carcer che lo serra. 

— «Se mi valga Dio del cielo 
«E Maria sua madre santa! 
«O fan nozze quassù in corte, 
«O fidanzano un'Infanta, 

«O è venuto il giorno in cui 
«Soglion mettermi a tortura!» — 
E sentillo il carceriere, 
Lì vicino per ventura. 

— «Non fan nozze d'un'Infanta; 
«Nè la stanno a fidanzar; 
«Nè la Pasqua no è venuta 
«Che ti soglion vergheggiar. 

«Ma è venuto il San Giovanni, 
«Il festivo dì sovran, 
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«Quando ognun che sia contento 
«Mangia in giubilo il suo pan. 

«In gran gioja una quintana 
«Marlotese fe' guernire: 
«Va tant'alto, che è un'altezza 
«Da voler al ciel salire. 

«Son là i Mori in allegria 
«A tirarle a chi può più. 
«Tira l'uno, tira l'altro, 
«Non la posson buttar giù. 

«Marlotese da stizzito 
«Mise un bando che nessuno, 
«Finchè giù non sia buttata, 
«Abbia a solvere il digiuno.» — 

Parlò allora Don Guarino; 
Ben udrete il suo parlar! 
— «Se mi date il caval mio 
«Ch'io solea già cavalcar; 

«Se mi date l'armadura, 
«Quella ch'io solea vestir; 
«Se mi date la mia lancia, 
«Quella ch'io solea brandir; 

«Per quant'alta la quintana 
«Penso ch'io l'abbatterò: 
«E mi mettan pure a morte, 
«Se cader non la farò.» 

Diede orecchio alle parole, 
Prese a dire il carcerier: 
— «Da sett'anni, ormai sett'anni 
«Stai qua dentro prigionier, 

«Dove, io cre', null'uom del mondo 
«Potria un anno star così; 
«Pur d'abbatter la quintana 
«Che hai la forza tu mi di'? 

«Dunque aspettami, Guarino, 
«Ch'io con questa novità 
«Voglio correr dall'Infante 
«Per veder quel che dirà.» — 

Già sen parte il carceriere; 
Già sen parte, sen va via. 
Giungea presso alla quintana; 
Con l'Infante conferia. 

— «Qui vi reco una novella; 
«Or vogliatela sentir. 
«Quel prigion, sapete voi? 
«Quel prigione m'ebbe a dir 

«Che se dessergli il cavallo 
«Ch'ei solea già cavalcar, 
«E gli dessero la lancia, 
«Quella ch'ei solea portar, 

«E gli desser l'armadura 
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«Che la solita sua fu; 
«Quest'altissima quintana 
«Ei faria di buttar giù.» — 

Marlotese, come ha udito, 
Trar di carcer fa il prigione, 
Per vederlo sul cavallo, 
Se terrebbesi in arcione. 

Manda in cerca del cavallo 
Che è omai bestia vetturina; 
Son sett'anni che someggia 
A vettura di calcina. 

L'han trovato; e gliel ridanno: 
L'armi sue gli son vestite, 
L'armi sue che tutte quante 
Van muffate, irrugginite. 

Marlotese che l'adocchia, 
Rompe in ghigni e gli fa scherni: 
— «Suvvia!» dice «alla quintana 
«Dunque vada, e la prosterni!» — 

Le va contro Don Guarino; 
Menò a furia un colpo solo; 
Fracassolla; e più che mezza 
Rovescion la getta al suolo. 

A quel fatto, addosso i Mori, 
Tutti a lui per porlo a morte: 
E Guarin contro di tutti 
A combattere da forte! 

Era tanto il popol Moro 
Che del Sol parava il raggio, 
Ma Guarin fe' tal battaglia 
Che si tolse di servaggio. 

Tornò sciolto al suo paese, 
Alla Francia sua natia: 
E là grandi onor gli fenno 
Quando vider che venia. 
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FUGA 

DI RE MARSIN 
 

Domingo era de ramos... 
 

CANC.° DE ROM.s ANVERS 1555. 
 

La Domenica d'Ulivo 
Stanno il Passio per cantar; 
Quando insiem Cristiani e Mori 
Ecco in campo a battagliar. 

Già si smagano i Francesi; 
Già cominciano a fuggir. 
Come ben si fe' Rolando 
I fuggenti a inanimir! 

— «Qua voltate, alla battaglia! 
«Qua, Francesi, fate cuor! 
«Meglio assai morir da buoni, 
«Che aver vita senza onor!» 

Tornan; tornan già i Francesi 
Con gran cuore a battagliar; 
Son sessanta, ai primi scontri, 
Le migliaia che ammazzâr. 

Via pe' monti d'Altamura 
Va fuggendo re Marsin, 
Cavalier sur una zebra, 
Non per manco di ronzin 

Il gran sangue che gli scorre 
Tinge l'erba sul terren: 
Fino al ciel montan gli stridi 
Che prorompongli dal sen. 

«Te rinnego, Maometto, 
«E insiem quanto fei per te! 
«Io d'argento ti fei 'l busto, 
«E d'avorio mani e piè: 

«Io Moschea, come alla Mecca, 
«Ti fei, dove ti adorar: 
«Tutta d'or ti fei la testa 
«Per via meglio ti onorar. 

«Ti offerii sessanta mila 
«De' miei forti cavalier 
«Per tua guardia: — e trenta mila 
«La regina mia moglier!» 
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IL SOGNO 

DI DONN'ALDA 
 

En Paris esta dona Alda. 
 

CANC.° DE ROM.s ANVERS 1555. 
 

Fidanzata a Don Rolando, 
Sta Donn'Alda là in Parigi; 
E con lei trecento dame 
Con lei stanno a' suoi servigi, 

Veston tutte ugual vestito; 
Calzan tutte ugual calzare; 
Seggon tutte a un'ugual mensa, 
Mangian tutte ugual mangiare; 

Tutte; — salvo che Donn'Alda, 
La qual tiene il primo grado. — 
Cento d'esse filan oro; 

Cento tessono zendado; 
Cento suonano strumenti; 
Chè Donn'Alda abbia allegria 
Lì Donn'Alda a poco a poco 
S'addormì alla melodia. 

E dormendo, sognò un sogno, 
Un sognar pien di spavento. 
Si destò tutta in paura, 
In un gran sbalordimento. 

Mise gridi tanto acuti, 
Che s'udian per la città. 
Fean parole le donzelle 
Quel che dissero or s'udrà. 

— «E che è mai, signora mia? 
«Chi v'ha messo in tanto angor?» — 
— «Ho sognato, o damigelle, 
«Un gran sogno di terror, 

«Ch'io vedeami a una montagna, 
«In un sito assai solingo; 
«Ch'io volar giù da quei monti 
«Un astor vedea ramingo; 

«E a lui dietro un'aquilotta 
«Incalzarlo fella fella. 
«L'astor fugge, e in grande angoscia 
«Mi vien sotto la gonnella. 

«L'aquilotta con grand'ira 
«Quindi vennelo a strappar: 
«E spiumaval con gli artigli, 
«Disfacealo col beccar.» — 

Parlò allor la cameriera, 
Quel che disse state a udir. 
— «Questo sogno, mia Signora, 
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«Io vel posso ben chiarir. 
«È l'astor lo sposo vostro, 

«Quel che viene d'oltre mar: 
«E voi l'aquila, voi siete, 
«Con la qual si dee casar. 

«La montagna ell'è la chiesa 
«Dove vi hanno a benedir.» — 
— «Se è così, mia cameriera, 
«Ti vo' ben retribuir.» — 

Il dì appresso, alla mattina 
Giungon lettere per lor: 
Scritte in negro eran di dentro, 
Scritte in sangue eran di fuor. 

Eran lettere a Donn'Alda; 
E venian significando 
Che alla rotta In Roncisvalle 
Era morto il suo Rolando. 
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GAIFERO E SUA MADRE 
 

Estava se la condessa... 
 

CANC.° DE ROM.s ANVERS 1555. 
 

Sta seduta la Contessa 
Sulla proda del suo letto: 
Forbicine d'oro ha in mano, 
Con che abbella il figliuoletto. 

E parole di gran peso 
Va dicendo a quel puttino. 
Son parole dolorose 
Che fan piangere il piccino. 

— «Dio ti metta barba in guancia! 
«Dio ti rechi a gioventù! 
«E' ti dia ventura in arme! 
«Qual Rolando, tal sii tu! 

«Sicchè possa tu la morte 
«Di tuo padre vendicar! — 
«L'hanno ucciso a tradimento, 
«Per tua madre poi sposar 

«Ricche nozze mi si fenno, 
«A cui Dio non aderì: 
«Ricchi più che da regina 
«Panni bei m'ornâr quel dì.» — 

Benchè picciolo il fanciullo, 
Le parole le ha capite. 
Fu a risponderle Gaifero; 
Quel ch'ei disse or bene udite. 

— «A Gesù, a Santa Maria 
«Tal preghiera anch'io la fo!» — 
Stava il Conte a tener corte; 
Di là tutto egli orecchiò. 

— «Taci, olà! Contessa, taci, 
«Mala bocca usa a mentir! 
«Tuo marito io non l'ho morto; 
«Nè fui causa al suo morir. 

«Ma, Contessa, quel ch'hai detto 
«Il fanciullo l'ha a pagar.» — 
E i creati del suo padre, 
Gli scudieri ei fe' chiamar. 

Perchè piglino il fanciullo, 
E 'l finiscan via di là. 
Di che morte ei lo vuol morto 
È l'udirlo una pietà: 

Mozzo il piè vuol della staffa, 
E la man dello sparviere: 
Vuol che svelgangli ambo gli occhi, 
Per più a tutto provvedere: 
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— «Per segnal poi mi recate 
«Il suo dito ed il suo cuor.» 
Già lo pigliano Gaifero; 
Già à finirlo il portan fuor. 

— «Oh!» dicean «Gesù, Maria!» 
Gli scudieri in compassione. 
«Se uccidiam questo zitello, 
«Qual n'avremo guiderdone?» 

Mentre dubbian sul che fare, 
Una cagna lor s'appressa, 
Una cagna tenerella 
Che venia dalla Contessa. 

Parla subito un di loro: 
State a udir quel che dirà. 
— «Ammazziam questa cagnuola 
«Noi per nostra securtà. 

«Chè a Galvan possiam recarlo. 
«Ci bisogna trarle il cuor: 
«E al zitel mozziamo il dito; 
«Questo segno fia il miglior.» — 

Già a voler mozzargli il dito, 
Van Gaifero ad abbrancar. 
— «Su! Gaifero; qua venite; 
«State zitto ad ascoltar. 

«Ite via di questa terra; 
«Nè vi fate più veder.» — 
E per segni dangli indizio 
Del cammin che dee tener. 

— «Ite via, di terra in terra, 
«Al zio vostro ov'egli sta.» 
E Gaifer, disconsolato, 
Per lo mondo se ne va. 

Ver Galvan, dov'egli aspetta, 
Gli scudieri il passo han torto. 
Dangli il dito, dangli il cuore; 
E gli dicon che l'han morto. 

La Contessa a metter lai 
Cominciò per tal novella. 
Pianse, pianse, fuor per gli occhi, 
Da scoppiarne, poverella! 

Lasciam star quella meschina, 
Quel suo pianger sì dirotto; 
E diremo di Gaifero, 
Della strada ov'è ridotto. 

Ei va il giorno: ei va la notte; 
Mena passi, e sempre va; 
Fin che arriva da suo zio, 
Alla terra ov'egli sta. 

— «O mio zio, pigliava a dirgli, 
«Dio vi voglia mantener!» 
— «Ben venuto il mio nipote! 
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«Ben venuto sì davver! 
«Che venuta buona è questa? 

«Raccontate, dite su! 
— «La venuta ond' io qui vengo 
«Tribolosa e cruda fu. 

«Ahi! Galvan mi volea morto; 
«Tanto ei corse a invelenir! 
«Or, mio zio, quel che vi chieggo, 
«Quel che prego, si è di gir 

«Noi la morte di mio padre, 
«Fratel vostro a vendicar. 
«L'hanno ucciso a tradimento, 
«Per mia madre poi sposar!» — 

— «Oh! calmatevi, nipote: 
«Vi calmate, fate cuor: 
«Del fratel che m'hanno ucciso 
«Sì, vendetta andremo a tor.» — 

Per due anni, per più ancora 
Stetter fermi in quel pensiero: 
Quando alfin parola nuova 
Pigliò a muoverne Gaifero. 
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GAIFERO E SUO ZIO. 
 

Vamonos dixo mi tio... 
 

CANC.° DE ROM.s ANVERS 1555. 
 

— «Su, mio zio, facciam d'andarne! 
«Su, a Parigí; alla città! 
«E in figura di romei; 
«Che Galvan l'ignorerà. 

«Ci farebbe tor la vita 
«S'ei n'avesse mai sentor. 
«Su i nostr'abiti di seta 
«La schiavina vogliam por. 

«E per gir più alla secura, 
«Ci convien le spade aver: 
«E ciascuno il suo bordone, 
«Per dar vista ai passegger.» — 

Già si partono i romei; 
Già si parton, vanno attorno, 
Per le strade, quando è notte 
Per le macchie quando è giorno. 

A di lungo inver Parigi 
Tiran via le lor giornate. 
Ma là giunti; non vi s'entra: 
Là le porte son serrate. 

Sette giri danno ai muri, 
Per veder se v'ha un'entrata. 
E all'ottavo, una portella 
Trovan come trasandata. 

E via dentro: e fan domande. 
Non inchieggon già d'ostiere, 
Ne tampoco, no, d'ospizio: 
De' palazzi e' von sapere. 

Von saper della Contessa, 
Del palazzo in cui dimora. 
L'han trovato: l'han veduta: 
A parlarle vanno allora. 

— «Oh vi salvi Iddio, Contessa!» — 
— «Oh romei, ben giunti qua!» — 
— «Deh! limosina ci fate 
«Per onor di carità.» — 

— «Ah! con Dio n'andate in pace! 
«Non vi posso nulla dar; 
«Chè romei non vuole il Conte, 
«Nè ch'io gli abbia ad albergar.» — 

— «Deh, limosina, o Signora, 
«Fate! e il Conte nol saprà: 
«Cosi faccianla a Gaifero 
«Nella terra ov'egli sta!» — 
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Come udì nomar Gaifero, 
Ella trasse un gran sospir, 
Fe' del vino lì a' romei, 
Fe' del pane stribuir. 

Sovra loro in quel frangente, 
Ecco, il Conte capitò. 
— «O Contessa, che è mai questo? 
«Questo mai com'esser può? 

«Non v'imposi che romei 
«Non aveste ad albergar?» — 
E su lei levato il pugno, 
Un fier colpo andolle a dar; 

Donde feale al pavimento 
Gittar fuora i denti bei. 
Allor mossi a voler dire, 
Così dissero i romei: 

— «S'ella ha fatto un po' di bene, 
«Mal non merta la signora.» — 
— «Zitti, olà! che non vi colga, 
«Voi romei, la vostra ancora!» — 

La sua spada alzò Gaifero 
Colpi lui d'un taglio pieno 
Che sbalzar gli fe' la testa 
Via dagli omeri al terreno. 

Piangea forte la Contessa, 
Piangea lì col volto smorto. 
— «E chi siete, voi romei, 
«Voi che il Conte avete morto?» — 

A risponderle il romeo 
Tal risposta allor le fa: 
— «Io, signora, son Gaifero, 
«Figlio vostro, in verità.» — 

— «Non può darsi: ell'è menzogna! 
«Chè i segnali io serbo ancor, 
«I segnali della morte, 
«Il suo dito ed il suo cuor.» — 

— «Non fu mai cuor di persona 
«Quel che feste di serbar. 
«Ben il dito è dito mio, 
«E vedetel qui mancar.» — 

La Contessa che l'udia, 
L'abbracciò, gli fe' carezza. 
Il dolor di ch'era mesta 
Le si volse in allegrezza. 
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IL FALSO ANNUNZIO 
DELLA MORTE 

DI 

BALDUINO FRANCO 
 

Nuno vero nuno vero... 
 
CANC.° DE ROM.s ANVERS 1555. 

 
— «Nugno Vero, Nuguo Vero, 

«Cavalier provato appieno! 
«Pianta un po' la lancia in terra, 
«Fa un po' indietro il palafreno. 

«Nulla sai di Balvin Franco? 
«Ne vorrei novelle aver.» — 
— «Le novelle, o mia Signora, 
«Ve le dico volentier. 

«Questa notte, a mezza notte 
«Noi n'andammo in cavalcata; 
«E lì molti contra pochi 
«Ci fur sopra all'impensata. 

«Lì feriron Balvin Franco 
«Di lanciata molto fiera: 
«Di fuor l'asta gli tentenna, 
«Dentro egli ha la lancia intera. 

«Già munir di sacramenti 
«Feal suo zio, l'imperator 
«O morrà dentro la notte, 
«O domani al primo albor. 

«Se piacessevi, o Sibilla, 
«Nell'amore io 'l supplirei. 
«Oh! sì, m'ami la Signora; 
«E dirà: Non ci perdei.» — 

— «Nugno Vero, Nugno Vero, 
«Mal provato Cavalier! 
«Io t' inchieggo di novelle, 
«Tu rispondi menzogner. 

«Perocchè stanotte scorsa 
«Con me il Franco la dormia: 
«Ci donammo, egli un anello, 
«Io un pennon, fattura mia.» — 
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IL PADRE 

DI DON BELTRANO 
IN CERCA DEL CADAVERE DEL SUO FIGLIUOLO 

 
En los Campos de Alventosa... 

 
CANC.° DE ROM.s ANVERS 1555. 

 
Là ne' campi d'Alventosa 

Don Beltrano ucciso fu. 
Solo ai varchi Pirenei 
Si accorgean che non l'han più 

Sette volte tranno a sorte2 
Chi a cercarlo deggia andar: 
E al buon vecchio di suo padre 
Tutte sette elle toccâr. 

Le tre furo a mala sorte. 
E le quattro a mala fè. 
Al caval voltò la briglia; 
E via in cerca egli si die'. 

Va di giorno pe' salceti, 
Va di notte pe' sentier 
E via il vecchio fra 'l carnaggio, 
Fra 'l carnaggio va a veder. 

Mena Il braccio affaticato 
Tanti morti a travoltar: 
Mai non trova quel ch'ei cerca; 
Mai nè un segno può trovar. 

Visto avea tutt'i Francesi; 
Ma non visto Don Beltran. 
Malediva, tra se, il vino: 
Malediva, tra sè, il pan: 

Non già intende il pan Cristiano, 
Quel de' Mori intender vuol. 
Malediva l'arbor nato 
In campagna tutto sol. 

Perchè lì gli augei del cielo 
Tutti vengono a seder; 
Nè di ramo, nè di fronda. 
Mai nol lasciano goder. 

Malediva il cavaliero 
Che soletto se ne vien, 
Che cavalca senza paggio, 

                                                 
2 I cavalieri Francesi avevano giurato che non lascerebbono nessun cadavere dei loro in Ispagna; ed a questo 

giuramento si riferisce co' suoi primi versi un'altra Romanza sullo stesso argomento, ma meno bella di questa 
 

Quando de Francia partimos 
Hezimos pleytu omenage 
Qua al que en la guera muriesse 
Dentro la Francia se enterrasse. 
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Senza paggio al palafren: 
Se gli casca mai la lancia, 

Chi raccolgala non v'è; 
Nè, se cascagli lo sprone, 
Chi rileghilo al suo piè. 

Malediva anco la donna 
Che un sol figlio al mondo dà; 
Se il nemico gliel fa morto, 
Chi gliel vendichi non ha. — 

A uno stretto di montagna, 
Fuor venendo d'un sabbion, 
Vide un Moro in sentinella 
Lungo i merli a un torrïon. 

Gli parlò il parlar d'Arabia, 
Come quei che ben lo sa. 
— «Deh, per Dio ti prego, o Moro! 
«Deh, mi di' una verità! 

«Cavaliero in maglie bianche 
«Hai qui visto passar fuor? 
«Chè se il tieni tu prigione, 
«Peseremlo a peso d'or. 

«Chè se lì tu 'l tieni morto, 
«Dallo in dono a sotterrar; 
«Poi che corpo senza spirto 
«Nè un danajo è da stimar.» — 

— «Questo tale cavaliero 
«Dimmi i segni che può aver.» — 
«Maglie bianche son le sue; 
«Di pel sauro è il suo destrier; 

«Segnò a lui la, destra gota, 
«Quando in fasce, uno sparvier.» — 
— «Laggiù, amico, in quel pratello, 
«Giace morto il cavalier. 

«Ha le gambe dentro l'acqua, 
«Steso il corpo sul sabbion 
«Sette piaghe di lanciata 
«Ha dal collo giù al tallon: 

«E altrettante il caval suo 
«Dalla cinghia al pettoral. 
«Al caval non gli dar colpa; 
«Dargli colpa staria mal. 

«Sette volte fuor di mischia 
«Salvo lui fe' di portar. 
«Sette volte ei vel ripinse 
«Per desìo di battagliar.» — 
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