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LA CARITÀ DEL PROSSIMO 
 

I. 
 
Siamo in una stanzaccia ampia, alta, nuda, illuminata da un lucernario di vetro a mezzo il 

soffitto, colle pareti grigiastre tappezzate di quadri abbozzati, di braccia e di gambe di gesso, di 
pipe e di ragnateli: in una parola, lo studio e l'abitazione di un pittore. Non occorre dire che ci 
troviamo sotto le tegole del tetto, al di sopra di quattro piani d'una gran casona, alveare umano che 
alberga una quantità di famiglie. 

Questo studio è anche la dimora del pittore - che sto per presentarvi - e della sua famiglia; 
poichè il nostro eroe, per dirvela ad un tratto, possiede un gran buon cuore, buon umore da 
venderne, poco coraggio, non troppo ingegno, povere fortune, una moglie borbottona e quattro 
bimbi. 

I misteri famigliari sono nascosti agli occhi dei profani che penetrano nello studio, da un 
lungo paravento, di dietro il quale suonano quasi senza intermittenza grida e pianti di bambini, 
rampogne ed impazienti esclamazioni della madre, e fanno di quando in quando irrefrenabile sortita 
i tre più grandicelli ragazzi a cavallo del bastone del papà, dell'ombrello della mamma e 
dell'appoggiamano per dipingere. 

Al momento in cui vi prego di penetrar meco nello stanzone del pittore, le fortune di 
Antonio Vanardi - questo è il nome dell'artista - sono più povere che mai. È pieno di debiti; da ogni 
parte da cui si volga corre rischio di vedere la faccia corrucciata di un creditore che non può pagare; 
e più corrucciato e più inesorabile di tutti fra questi creditori lì il padrone di casa, a cui Vanardi 
deve due semestri d'affitto, e non sa dove battere la testa per avere di che pagarlo. 

Questo padrone di casa - come tutti quelli delle commedie, dei drammi e dei romanzi - è un 
uomo che non conosce guari dove stia di casa la pietà, e non capisce che un'attinenza verso i suoi 
locatari: riceverne danaro per la pigione a tempo debito e scrivere loro una buona quietanza colla 
sua buona firma sotto, nella sua scrittura commerciale che finisce sempre l'ultima lettera con un 
ghirigoro pieno di eleganza: Fiorenzo Marone. 

Benchè egli abbia questo nome illustre, non lo crediate già discendente dal celebre poeta 
mantovano. Di Virgilio il brav'uomo non aveva inteso mai nemmeno a parlare, ed i versi non 
sapeva che razza di bestie si fossero. 

To', poichè il signor Marone mi è capitato qui sotto il becco della penna, ci stia un poco; ed 
abbiate pazienza, cari lettori, mentr'io mi indugio un tantino a schizzarvene il ritratto alla sfuggita. 

È un uomo oltre i sessanta, grande, grosso, a faccia di villano e maniere uguali, a spalle 
larghe, naso lungo, occhi di gatto, denti di rosicchiante, mento quadrato, mani grosse, piedi da 
lacchè, sorriso falso, fronte stretta e coscienza Dio sa come. Vuole dare alla sua fisonomia un 
aspetto d'umiltà e di bonarietà che stona maledettamente colla grossezza delle sue forme; mette la 
sordina alla sua voce da boattiere, e non guarda mai negli occhi la persona a cui parla. 

La sua storia è contata in quattro parole. È figliuolo d'un villano che nei primi anni del 
secolo veniva in Torino i giorni di mercato, spingendosi innanzi un asinello, a vendere formaggioli 
sulla piazza delle erbe, che ora è piazza del Palazzo di Città. Fiorenzo, sbarazzino di due lustri 
incirca, l'accompagnava trottando coi piè nudi, una bacchetta in mano, dando il cis-va-là e le botte 
al somarello restio. Più tardi successe egli, fatto giovinotto, nel commercio paterno. Seppe 
governare così bene e rammontare colla parsimonia, che era un'avarizia, soldo sopra soldo, che un 
bel dì si trovò a capo d'un certo capitale, colla buona voglia di moltiplicarlo il più possibile e 
coll'accortezza necessaria per riuscire in questa operazione aritmetica, per cui si sentiva una vera 
vocazione datagli dalla natura. 
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Su quella medesima piazza che lo aveva visto compagno all'asinello paterno, Fiorenzo 
apriva una bottega da spacciarvi formaggi, ed andatagli prospera la fortuna accresceva in poco 
tempo il suo fondaco e i suoi guadagni; finchè, sopraggiunta la guerra del quarantotto, egli pigliava 
l'impresa di provvedere di formaggi l'esercito piemontese, ed ingrassava così bene di quello che 
non mangiarono i nostri soldati, che rimetteva ad altri la bottega, comprava case, tenute, e cartelle 
del debito pubblico, e si ritirava a viverla in panciolle, ricco di più dozzine di mila lire di rendita. 

Egli è solo, celibe, senza parenti. Fa il pinzocchero; non dà mai un soldo ad un povero, ma 
regala alla parrocchia di quando in quando od una lampada d'argento indorato, od una corona per la 
Madonna con gemme false, e nei giorni solenni, per esempio la settimana santa, si mette sulla porta 
della chiesa colla tasca in mano a gridare a chi va e viene: pel santo sepolcro! È avaro come una 
tigna, senza cuore, e non ama che il denaro: nessuno lo stima, meno ancora gli si vuol bene; e tutti 
gli fanno tanto di cappello. 

Ebbene gli era a codestui che il povero Vanardi doveva duecento cinquanta lire di pigione. 
E meno male fosse stato quello il solo suo debito! Ma il pizzicagnolo della cantonata non voleva 
più vendergli nè lardo nè burro, nè niente del tutto, se non gli pagava le sessanta lire di cui andava 
in credito; ma il panattiere gli rompeva la testa per averne finalmente i due napoleoni d'oro (in quel 
tempo v'erano ancora i napoleoni) che gli si dovevano; ma il venditore di legna e carbone aveva 
protestato che se entro una settimana non lo si soddisfacesse dei 14 franchi ed 80 centesimi ch'egli 
domandava pei combustibili somministrati, sarebbe andato senz'altro dal giudice. E lascio stare il 
macellaio, il venditore di vino al minuto e tutti gli altri creditori, che se volessi annoverarli un per 
uno farei una rassegna lunga e noiosa, come quella degli eroi combattenti in un'epopea che si 
rispetta. 

Il misero Antonio passava mogio mogio nella strada che abitava, la testa bassa e il cuore 
piccino piccino, e non osava guardare che di sottecchi nelle botteghe che si aprivano in quel 
quartiere. Da ciascuno di quegli usci a cristalli potea sbucar fuori una faccia ostile ed una voce 
minacciosa a domandargli del danaro. 

Era solamente innanzi allo speziale, la cui bottega s'apriva proprio d'accanto all'uscio da via 
della casa di Marone, che Vanardi osava levare il capo e passar fiero. Di quel benedetto 
farmacopola egli non era debitore; anzi!... 

Ai due stipiti della bottega farmaceutica stavano appiccate due tavole, in cui meditavano 
con faccia severa e barba grigia due uomini dipinti in vesta lunga, un grosso libraccio in mano. 
Erano le opere del nostro artista che da pochi dì facevano bella mostra di sè a que' pochi raggi di 
sole che fra i comignoli delle case trovavan modo di filtrare sino al fondo della stradicciuola: opera 
che lo speziale non solo non aveva ancora pagato, ma non aveva accennato nemmeno la buona 
intenzione di pagare. 

Anche codesto signor speziale era da novella e da commedia; voglio dire che tutti 
s'accordavano, ed avevan ragione, in dirlo il maggior ciarlone e la peggior lingua del quartiere, 
come ogni speziale sulla scena o in un racconto ha lo stretto obbligo di essere. 

Per poco fosse buona la stagione e tollerabile il tempo, egli si piantava sul passo della sua 
porta, le gambe larghe, le mani nelle tasche de' calzoni, il suo naso lungo ed acuminato all'aria, in 
capo il suo berretto di panno nero unto e bisunto con lunga visiera innanzi agli occhi, e arrestava al 
passaggio tutti quelli che conosceva - ed egli conosceva tutta la città - per offrire a ciascuno una 
presa di tabacco e smaltirgli la sua buona dose di chiaccole e di maldicenza. 

Chiaccherava coi garzoni, chiaccherava cogli avventori, chiaccherava coi vicini, 
chiaccherava coi passeggieri, chiaccherava colla sua nipote (una poveretta di ragazza povera e 
brutta, ma buona come il pan buffetto, cui sotto pretesto d'usarle carità, egli aveva presa seco a 
soffrire i mali di lui tratti ed a fargli da serva senza paga), chiaccherava colla portinara (figuratevi!), 
chiaccherava perfino colla gatta, chiaccherava sempre da mattina a sera; sapeva i fatti di tutti i 
casigliani, di tutti gli abitanti di quella strada, di tutta la cittadinanza; contava non senza vivacità 
l'aneddoto, correva dietro a stupidi giuochi di parole che egli credeva prova d'ingegno, scoccava 
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con qualche malizia l'epigramma, era noioso come la piova, aveva un tesoro inesauribile di 
curiosità e diceva male di tutto e di tutti. 

A Vanardi ed a sua moglie toccava passare sovente innanzi alla farmacia. Messer Agapito (è 
nome classico di speziale) aveva incominciato per salutare la moglie e poi anche il marito, 
accompagnando però il primo saluto d'un sorriso particolare: poi aveva fermato la donna per 
chiederle novella del marito, l'uomo per domandargli le nuove della moglie, e se erano tutte due 
insieme, per informarsi della salute dei bimbi. 

In quel tempo la moglie del pittore portava nel suo seno il quarto frutto dell'amore 
coniugale, e il farmacista mostrava sentire il più vivo interessamento per quello stato interessante 
della giovine donna. 

Appena vedeva spuntare Antonio, cessava di rimestare colle sue dita lunghe e sporche nella 
sua tabacchiera di corno fuso - movimento che gli era abituale - e gli gridava fra ilare o 
domesticamente amichevole: 

- Ebbene, caro signor Vanardi? E madama come va? 
Qualunque cosa gli venisse risposta, era per lui un'occasione ad una ciarlatina d'un quarto 

d'ora. Madama tale in un simile stato, aveva sofferto questo, aveva sentito quello; egli l'aveva 
consigliata di far così, e poi così, ed erano stati meravigliosi i buoni effetti che la ne aveva provati. 
Madama tal'altra doveva a lui la sua salvezza; e madama quest'altra poi? Gli è vero che la poteva 
dirsi una smorfiosa, che la più sazievole non s'era mai vista: ed il marito era un imbecille, a cui la si 
dava a bevere come a nissuno al mondo; e riparava in quella casa un certo signorino coi pizzi 
all'inglese, e poi anche un uffizialetto coi baffetti all'insù, i quali non era senza un perchè se 
stringevano tanto forte la mano di quel gaglioffo di marito, eccetera, eccetera. E passava senza 
arrestarsi da una famiglia all'altra, da un pettegolezzo ad un maggiore, da una maldicenza ad una 
calunnia, con una volubilità di parola, con una facilità di discorso, con una malizia di sogghigni e di 
ammiccamenti, con una varietà di espressioni, con una certa bonarietà maligna che ti facevano 
restare sbalordito. 

- Buono! diceva il nostro pittore ad ogni volta; meglio aver da fare colla prima fra le vecchie 
pettegole che con codesto gaio manipolatore di purganti. 

E faceva di tutto a tagliar corto i discorsi e tirar via pel suo cammino. 
- È molto superbo quell'imbrattatele da dozzina, diceva lo speziale a' garzoni, ai vicini, alle 

serve del quartiere; che cosa si crede di essere? 
Un dì finalmente, messer Agapito, d'in sull'uscio della bottega, vede precipitarsi fuor di casa 

il pittore tutto sollecito e conturbato. 
- Che c'è? gli grida dietro, lasciando cadere a terra la sua presa di tabacco, nell'eccesso della 

curiosità. 
Vanardi agita le braccia in una risposta di mimica concitata, e seguita la sua corsa! 
- Che? rigrida lo speziale, scendendo giù dallo scalino della bottega nella strada; sua moglie 

forse?... 
Antonio fa dei cenni affermativi per isbarazzarsene, e continua il suo cammino. 
- -Ah! siamo dunque al buono, eh? ripiglia messer Agapito. Non tema di nulla; vado su io. 

Son pratico meglio di qualunque cerusico. Lasci fare a me. 
Vanardi non gli ha più badato ed è sparito: lo speziale rientra in bottega. 
- La moglie del pittore qui su fu sovrappresa dai dolori: dice egli ai due garzoni che 

sbadigliano ai barattoli delle scansie. Datemi qui dei sali, una boccettina di cordiale, e vo in suo 
soccorso. Quel marito è una bestiaccia che non sa di niente. Corre in cerca chi sa di qual medico 
ciarlatano, o di che donnaccia ignorante che gli accopperebbero senza fallo la moglie e il 
bambino... Una donnina abbastanza graziosa quella signora Rosa... Non sono mai entrato nel loro 
quartiere. Vo' vedere come ci è alloggiato questo superbioso che mi fa grazia a colloquir meco. 

Ci va diffatti, trova la donna dietro il paravento che ha pensato di sbarazzarsi d'un bel 
maschiotto senza aspettare aiuto di comare: e quando il marito poco dopo torna con una levatrice, 
ecco lo speziale che gli presenta in aria di trionfo il quarto figliuolo neonato. 
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Come trovar modo di mettere alla porta un uomo dopo simil fatto? Lo speziale si fece di 
casa come la granata: ci andava a pigliar novelle della puerpera due volte al giorno; paragonava il 
neonato ad un angelo, ad un amorino, pigiava le gote fra le dita agli altri tre bambini, e snocciolava 
fuori gli affari di tutti i casigliani. 

La moglie del pittore, a metterla fra le bracone  (per dirla alla toscana) non le si faceva gran 
torto: epperò ebbe a dilettarsi non poco delle visite e delle ciarle del signor Agapito. 

Antonio, se avesse osato andar contro ai borbottamenti della sua donna, se non avesse 
temuto d'essere soverchiamente incivile verso il farmacista, avrebbe volentieri preso costui per le 
spalle e messolo fuori dell'uscio con una viva raccomandazione a non più tornarci, tanto e' gli dava 
sui nervi; ma il buon uomo non era e non sarebbe stato mai capace di tanta risoluzione e di tanto 
coraggio. 

Era trascorso quasi un anno, quando una bella volta il signor Agapito fermò il pittore che 
passava, e gli disse con un piglio affatto nuovo, tutto piacenteria: 

- Mio caro signor Vanardi, vorrei parlarle d'una cosa. 
- Parli pure. 
Lo speziale annasò una presa e ne offerse ad Antonio che, come sempre, fece un cenno di 

no, tirando in là la tabacchiera e la mano di Agapito. 
- Ah, ah! Ella rifiuta, perchè non ne fiuta: disse questi grattandosi il naso lungo e sottile e 

ridendo grossamente. Oh, oh! il bisticcio non è cattivo. Lo dirò al suo amico il signor Selva, che 
passa per uomo di talento, perchè fa dei versi e scrive delle sciocchezze su pei giornali 

- Che cosa è che la mi vuol dire, signor Agapito? ridomandò Vanardi impaziente. 
- Ecco qui. 
Additò le due tavole di legno screpolate che ornavano i battitoi della sua bottega: sovra esse 

erano a mezzo cancellati due gran vasi dipinti con avvolti intorno due serpenti verdescuri. 
- Ecco: queste mostre di bottega sono già un po' scadenti. Le serpi hanno perso le squame e 

somigliano anguille: e i vasi, altro che di marmo, paiono di gesso sporco. La mi dovrebbe, lei che 
ha un sì valente e facile pennello, rimpiastrarmi costassù qualche bella dipintura a suo modo, che 
sarebbe per me proprio quel che ci vuole. Oggidì, la vede, anche le spezierie si mettono in isfarzo e 
sembrano salotti da coiffeurs di Parigi: le medicine fanno competenza ai sorbetti in punto a specchi 
ed ornamenti delle botteghe in cui si spacciano. Lo speziale X ha addobbato il suo fondaco che pare 
una sala da ballo: è vero che se ne ricatta vendendo susine per tamarindi, corteccia di salice per 
china, ed ogni fatta porcherie per droghe... Ah, mio caro signor Antonio, non è spacciando roba 
buona e governandosi onestamente, come noi si fa, che si diventa ricchi di quella guisa. Il signor X 
ha più di ventimila lire all'anno, sa! Eh! ce ne vuole della cassia a metterle insieme! Ma quel birbo 
là è sempre stato un ladro, ed è perciò che ha sempre avuto fortuna. Mi ricordo che quando ha 
cominciato... 

Vanardi a cui stava troppo a cuore un'ordinazione di lavoro, l'interruppe, ma sforzandosi a 
sorridere il più amichevolmente che potesse. 

- Ella dunque, signor Agapito, vorrebbe ch'io dipingessi a nuovo queste mostre? 
- Appunto. La vede: il legno è buono.... qualche tarlatura, ma con un po' di mastice, gli è 

nulla. Senta come suona! - E vi picchiava su colla nocca delle dita. - Una lisciatina di che so io, una 
figura, due fregi, una mano di vernice ed avranno un rispicco da farne stare ammirato chi passa. 

- Bene. Lei ha detto una figura, vorrebbe dunque surrogare questi vasi?... 
- Oh quanto a ciò faccia lei. Ho detto una figura così per dire.... Ma non ho voluto dire nè 

una figura rettorica nè un'algebrica.... oh, oh, oh! Ha afferrato il bisticcio? Non è cattivo.... Dunque, 
ci metta ciò che vuole, purchè sia qualche cosa d'acconcio.... Per esempio se fossero i due ritratti 
d'Ippocrate e di Galeno... C'è qualche farmacia che li ha... Due personaggi da capo a piedi con aria 
severa, una gran barba, un manto, andrebbe addirittura a meraviglia. Ma non la voglio mica 
legare.... L'ispirazione... Oh so anch'io cos'è l'ispirazione... Dunque la lascio affatto libero. Le 
manderò su di quest'oggi pel garzone al suo studio le due tavole. Non c'è nulla che prema... affatto 
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nulla: ma se non avesse più pressanti lavori... quanto prima si può sfoggiarla e meglio è... insomma, 
se me le desse per la fine dalla settimana entrante, mi sarebbe molto a grado. 

Vanardi in quel tempo, e già da troppo ciò gli avveniva, non aveva precisamente nulla da 
fare. Il bisogno di denaro cresceva in ragione inversa alla mancanza del lavoro; e questa che gli 
parve una bella e buona proposta dello speziale gli tornò come una benedizione della fortuna. Non 
istette a discorrerla davantaggio, e promise che pel tempo accennatogli i due eroi della medicina, 
dalle loro tavole di legno, inviterebbero i passeggeri a purgarsi colle droghe di messer Agapito. 

Bene ebbe in pensiero di domandare fino dapprima un prezzo, ma secondo il solito glie ne 
venne meno il coraggio, e si quietò nel pensiero che per quanto poco volesse lo speziale pagarlo, 
n'avrebbe sempre avuto tuttavia da comprar pane per un poco di giorni alla sua famiglia. 

Ci si mise intorno a tutt'uomo, impiegò in questo lavoro tutti i colori che gli rimanevano 
ancora e tutto il suo talento; fece due faccie storte che lucicchiavano meravigliosamente collo 
splendore della loro fresca vernice. 

Messer Agapito lodò molto l'artista, ma non parlò di pagare. Antonio aveva sempre sulle 
labbra la parola per dimandargliene il prezzo, ma non la osava pronunciar mai: i debiti crescevano, 
i bimbi strillavano da mane a sera e la moglie borbottava senza soluzione di continuità. 

Voi direte: - Questo tuo protagonista è uno scioccone che si merita la sua sorte. Perchè si è 
ammogliato, se non aveva fortune da mantenere la sua famiglia, se non aveva talenti da 
guadagnarsene il sostentamento? Perchè fare il pittore se non era buono che a scombiccherar faccie 
storte? Perchè ha dato la vita a quattro creature, le quali non avrebbero sofferto di miseria 
quand'egli non le avesse fatte venire al mondo? Perchè sopratutto ha sposato una moglie 
borbottona? 

Egli, se vi udisse, potrebbe rispondervi: 
- La mia Rosina era più mite d'un agnello quando me la sono sposata. Le volevo bene; era 

sola, onesta o belloccia, e perchè la era povera, avevo io da sedurla ed abbandonarla? Sono un 
onest'uomo, corpo di Bacco! Allora io, oltre la tanta buona volontà di lavorare, aveva le illusioni 
della prima giovinezza, che mi dipingevano in tinte ridenti l'avvenire; aveva la lusinga d'essere o di 
poter diventare un buon pittore e la speranza di poter guadagnare col mio pennello tanto quanto 
colla punta dei piedi un maestro di ballo. Che colpa ne ho io se le mie illusioni ebbero il torto 
marcio; se il lavoro non venne; se mio zio il droghiere non volle mai più perdonarmi; se mia moglie 
si ostinò a volermi far padre quattro volte; e se per soprammercato le sciagure la fecero dispettosa e 
peggio?... 

Ma qui sarà meglio che, senz'aspettar altro, io entri a darvi maggiori e più intime 
informazioni di questo povero diavolo. 

Attenti bene! 
 
 
 

II. 
 
Suo padre era Regio Liquidatore, e il fratello di suo padre teneva fondaco di droghe e robe 

vive, come dice la lingua bara delle insegne. Papà Vanardi avvezzo a liquidare gli averi e i debiti 
altrui, liquidò anche le sostanze proprie; e un bel giorno si trovò al verde, poco meglio di quella 
condizione in cui si trovava il figliuolo nel momento in cui comincia questo racconto. Suo fratello 
il droghiere, per contro, aveva visto prosperare benissimo il suo commercio, ed era riuscito a 
mettere in disparte un capitale da fare invidia ad un banchiere e ad un impresario(1). Egli voleva 
bene a suo fratello, era il padrino del piccolo Antonio, e il pepe e la cannella non gli avevano 
guastato il cuore, Raccolse in casa sua fratello, cognata e nipote, e disse gravemente pizzicando la 
gota rubiconda di quest'ultimo: 

                                                 
(1) Nell'originale "imeprsario". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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- Alla sorte di questo birboncello ci penserò io. Ne faremo qualche cosa di grosso, lasciate 
stare... Antoniuccio, che cosa vuoi tu diventare? 

Il ragazzo che vedeva quasi tutti i giorni sfilare sotto le finestre dell'appartamento paterno i 
reggimenti della guarnigione che andavano in piazza d'armi e che restava ammirato alla vista di 
quel bell'uomo grande e grosso che camminava primo di tutti con una famosa mazza in mano, e 
nelle occasioni solenni un gran pennacchio dritto in sul capo, il ragazzo rispose franco, levandosi in 
punta di piedi ed ingrossando la voce: 

- Io voglio diventare tamburro maggiore. 
Ma l'ambizione dello zio padrino non fu soddisfatta da queste aspirazioni d'Antoniuccio alla 

grandezza. Meglio che il bastone a grosso pome d'argento gliene parve il codice a legatura di pelle: 
meglio che la montura e la sciabola, la toga nera ed il bavero, e disse al nipote in tono di sentenza 
irrevocabile: 

- Tu non sarai tamburo, ma avvocato. 
Antonio vi si rassegnò. 
All'Università s'incontrò e strinse amicizia con una frotta di capi ameni che di studiare la 

legale avevano tanta voglia come di intisichire, dei quali per ora non occorre nominarvi che quel 
Giovanni Selva, di cui già avete sentito fare un cenno lo speziale Agapito, e del quale vi avrò da 
parlare più a dilungo fra poco. 

Di questi suoi amici l'uno voleva essere un nuovo Rossini, l'altro un Ariosto, il terzo un 
Alfieri: Vanardi - o fosse perchè il posto di artista non era ancora occupato, o i quadrilateri dipinti a 
più colori, che la sfoggiavano sopra l'uscio del fondaco dello zio esercitassero un influsso 
sull'incertezza della sua mente - Vanardi si cacciò in capo di voler essere Rafaello. Si mise a 
scarabocchiare di faccie impossibili e di figure mostruose tutte le copertine de' suoi trattati, tutte le 
pagine de' suoi cartolari, tutti i frontispizi de' suoi libri. Mentre i diligenti fra i suoi compagni 
scrivevano le spiegazioni della scienza legale che cascavano dalla bocca sapiente del professore, 
egli schizzava a tratti di penna la caricatura della parrucca, del naso, del berretto dottorale, della 
faccia ingrugnata dell'insegnante; mentre avrebbe dovuto studiare il Fabro e svolgere il Digesto, 
egli studiava il nudo e stringeva più o meno dimestica conoscenza colle modelle. Un orrore di 
condotta da mettere sulle furie anche il più zuccherato di tutti gli zii dell'uno e dell'altro emisfero. 

In questa guisa il nostro Antonio avanzò sì bene che giunse a sbozzare in men che non si 
dice una parodia di figura e non potè andar oltre al terzo anno del corso di leggi. Rimandato tante 
volte di seguito, quante bastava per non poter più presentarsi agli esami, dovette di necessità 
raccogliere tutto il suo coraggio per dichiarare allo zio padrino che d'avere un nipote avvocato non 
se ne faceva più niente. Figuratevi la collera del buon droghiere, il quale a quel tempo era rimasto 
unico dei parenti d'Antonio e riuniva in sè tutte le autorità della famiglia! 

Dopo averlo strapazzato una buona ora, chiese finalmente al nipote: 
- Ebbene, disgraziato, e che vuoi tu fare al presente? 
Antonio che aveva ricevuta l'intemerata colla testa bassa e colle sembianze raumiliate d'un 

peccatore ravveduto, alzò la faccia, esitò un pochino poi disse colla maggior fermezza che lasciava 
alla sua voce il cuore che gli batteva forte forte: 

- Voglio farmi pittore. 
Lo zio fece un trasalto che avreste detto di spavento, quale avrebbe potuto avere se si fosse 

trovato inopinatamente innanzi ad un matto. 
- Pittore! che è ciò? Che vuol dir questa bizzaria? Pittore! Sciagurataccio! mi faresti dire 

qualche sproposito. 
Ma il nipote, il quale, impegnata una volta la lotta, aveva sentito accrescersi un poco il 

coraggio, riprese più franco: 
- Sì, signor zio. Sono ammesso alla scuola dell'Accademia. I professori sono contenti dei 

miei progressi. (E' si vantava, lo scellerato!) Diventerò un artista di vaglia, illustrerò il nostro nome 
e... 
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- Un corno! esclamò lo zio furibondo... Poichè tu non sei capace di spacciar eloquenza alla 
ringhiera del foro, spaccerai pepe e cannella al minuto al banco della mia bottega. Sarai droghiere 
come tuo zio. 

Antonio volle opporsi a questa fatale sentenza, ma il vecchio fu irremovibile. La lotta durò 
per un poco. Il padrino era ostinato, ma il figlioccio nella sua timidità era testardo. Un bel dì, 
quest'ultimo scappò di casa coi suoi colori, coi suoi pennelli, co' suoi rotoli di tela, colle sue 
cartelle, colla sua tavolozza, colla sua cassetta, colla sua povertà e col suo buon umore, e piantò le 
tende in una soffitta dove non gli mancavano la luce, la vista del cielo e quella di tutti i comignoli 
dei camini delle case. 

Lo zio gli assegnò quindici giorni di tempo per tornare all'ovile. Passato quest'intervallo, gli 
mandò un involto con dentrovi alcuni biglietti di banco ed una lettera per la quale lo ammoniva che 
l'aveva cancellato affatto dal suo cuore, che qualunque vicenda gli capitasse non voleva più saperne 
di niente, che per lui era d'ora in avanti come se non avesse avuto mai nè figlioccio nè nipote. 

Antonio rimase afflitto della lettera, perchè in realtà allo zio voleva bene; fu consolato dai 
fogli di valore, perocchè gli venivano più che opportuni; e non disperò di ottenere un dì o l'altro il 
perdono del padrino, massime quando sarebbe stato celebre e ricco per opera del suo pennello, cosa 
che secondo lui non solo non poteva mancare, ma non doveva nemmeno tardare di molto. 

Si presentò due o tre volte al fondaco dello zio per rappaciarsi con esso; ma l'inesorabile 
vecchio, seduto sempre al suo scrittoio, dietro un paravento a vetri, sporgeva in fuori la testa 
coperta dell'eterno berretto di seta nera, guardava chi fosse entrato; vedendo il nipote, gettava due 
sbruffi di tosse, s'alzava da sedere, e senza far motto, additava con tacita eloquenza di gesto la porta 
per cui si doveva uscire; sopra la quale pompeggiavano al di fuori nella strada sette quadrilateri, i 
cui rispettivi colori erano rosso, turchino, giallo, verde, arancio, violetto e terra d'Italia. 

Antonio chinava rassegnatamente il capo ed usciva; finchè si stancò della monotona 
ripetizione di questa scena muta, e non ci venne più. 

Però, di quando in quando, nelle occasioni solenni dell'anno, al Natale, alle tremende 
epoche in cui si ha da pagar la pigione, venivano al pittore certi soccorsi anonimi, ch'egli sapeva 
indovinar molto bene da che mano partissero. E questi soccorsi conferivano a giungere in capo 
dell'anno senza troppi stenti; soddisfatto com'egli era del poco, e sì poco veramente bastando a lui, 
solo, nella modestissima esistenza che menava via allegramente, senza un fastidio al mondo. 

Ma i fastidii soprarrivarono pur troppo, poco tempo dopo che ebbe la cattiva ispirazione di 
prender moglie. Quest'essa era una povera figliuola del popolo, abilissima cucitrice, ma con poca 
istruzione, pochissima educazione e senza denari. Non aveva che la sua gioventù, una piacevolezza 
di tratti che non poteva dirsi beltà, e il suo buon cuore. Antonio la vide nell'occasione 
dolorosissima, ch'ella perdette l'unico parente che ancora le rimanesse. Stavano vicini d'alloggio, e 
il povero pittore si mise a consolare la povera orfanella. In breve dovettero sposarsi. Antonio si 
guardò bene dal darne avviso allo zio; ma pur tuttavia questi lo seppe la stessa cosa, ed andò 
nuovamente sulle furie e peggio che mai. Da quel giorno le anonime sovvenzioni cessarono; ma in 
compenso cominciarono a venire i figliuoli. 

Il lavoro, per maledetta sorte, non imitava il bell'esempio della prole; non veniva nè punto 
nè poco. Un quadro su cui Antonio aveva fondato le sue più belle speranze fu giudicato 
unanimemente alla pubblica mostra, dove l'aveva esposto, una porcheria insuperabile. Il bisogno 
aveva incominciato ad insinuarsi pian piano nella casa; la miseria faceva capolino dalla finestra e 
digrignava minacciosamente i denti alla porta. 

Aveva vissuto un po' di tempo in compagnia di quei suoi amici dell'Università, fra cui 
principale il Selva, che erano venuti ad alloggiare con esso lui; s'erano immischiati nella politica, ed 
avevano congiurato prima del quarantotto per l'unità e l'indipendenza d'Italia. Ma la rivoluzione 
appunto di quell'anno meraviglioso aveva disciolta e dispersa la piccola colonia. Quasi tutti quegli 
amici erano andati soldati; ed Antonio, trattenuto dalla sua famiglia, era rimasto solo. Di poi l'aveva 
aiutato assai l'amicizia d'una buona e generosa famiglia, i Cioni, di cui l'unico figlio, Adolfo, 
dilettante di pittura, aveva saputo trovare mille ingegnose maniere di soccorrerlo col pretesto di 



 12

dargli del lavoro. Ma una sciagurata catastrofe era avvenuta in quella famiglia. Adolfo amava in 
segreto, e riamato, la moglie d'un vecchio e fiero capitano, il quale, scoperta la verità, aveva in un 
orribil duello ucciso il giovane, e la donna seco via condottasi che mai più nessuno ne aveva saputo 
novella. Il padre di Adolfo non molto era sopravvissuto all'unico figlio, tanto era stato il suo dolore. 
Antonio aveva perso il suo maggior sostegno. 

Egli aveva visto chiaro le sue condizioni, ma non si era perso dell'animo ed aveva 
bravamente lottato. Aveva consumato colla più meravigliosa parsimonia tutto quel poco di 
risparmio che fino allora era riuscito a mettere in disparte con un vero miracolo di economia: poi 
una gran parte dei suoi mobili, cominciando dai meno necessari e venendo poi agli abiti, avevano 
preso il cammino del Monte di Pietà, e neppure uno aveva ancora saputo trovare quello del ritorno 
a casa. 

Il povero Antonio, smesso ogni orgoglio, andò a dimandar lavoro a questo ed a quello. Le 
ripulse non lo stancavano, ebbe il coraggio di affrontare i più superbi rifiuti, e dalla sua 
perseveranza ottenne qualche buon risultato. Dipinse un orrido turco dall'orrida barba con una 
lunga pipa in bocca pel tabaccaio; una slombata fortuna (e la fece brutta per dispetto) che gettava 
pioggia di denari da un corno d'abbondanza, pel banco del lotto; e persino (che umiliazione!) una 
bottiglia che schizzava il turacciolo per aria ed il vino nei due bicchieri che gli stavano a fianco, per 
l'oste a cui doveva sei lire. Il tabaccaio gli diede poco, il banco del Lotto anche meno, ed il 
mercante di vino un bel nulla. 

Come se non bastasse tutto questo, mentre la miseria cresceva, l'umore taccoliero della 
moglie cresceva ancor esso in proporzione. Non è già che la Rosina non volesse bene al suo 
Antonio, oh! per codesto ella si meritava ogni elogio, chè glie ne voleva anche troppo; da prendersi 
tanta cura d'ogni fatto di lui che gli riusciva fastidievole. 

Guai s'egli non tornasse a casa appuntino all'ora che aveva detto! 
- E dove sei tu stato? e che hai fatto? e come perdi il tuo tempo? e che pensiero ti dai della 

tua famiglia? E tu a spasso, ed io a rodermi qui dentro d'inquietudine con questi marmocchi intorno 
che mi tolgono la testa ecc., ecc. 

E tocca via con un mondo di parole cosiffatte e di ragioni sragionate e di rimbrotti senza 
causa e di lamentazioni e di chiaccole da non finirla più. 

Ad Antonio, benchè ci avesse ormai fatto il callo, quelle scene erano gravi. Aveva tentato di 
tutto per farla smettere alla moglie; ma sì, imporre silenzio ad una di cotali donne, era impresa da 
ben altri che il povero pittore non fosse. Quindi per lo migliore, ei s'atteneva il più sovente al 
silenzio, e lasciava passare senza ostacoli l'onda abbondevole e furiosa delle muliebri parole. 

Rosina s'accorgeva d'essere grave al marito, e ne soffriva, e se ne adontava e ne 
imbizzarriva peggio con esso lui. 

- Già tu ti vergogni di me: diceva essa delle volte, mezzo piangente, mezzo furibonda: non 
sono che una popolana io.... oh! lo so.... e tu sei della razza de' signori tu... Bel signorone affè mia, 
che lasci crepar di fame e moglie e figliuoli!... Non ho le belle maniere delle dame io!... Ma 
toccherà a me un bel giorno guadagnare il pane della famiglia con queste dieci dita che m'ha fatto la 
mamma.... O belle le cerimonie!... O care le stampite della buona società.... o grazioso il saper 
discorrerla in quinci e quindi!... Ed io non ne so nulla del vostro bel gergo.... Io quando parlo, tu mi 
fai gli occhioni che pare mi vogli mangiare cruda e fatta.... E se ti duole di me, e se te ne pesa, e tu 
non dovevi sposarmi.... O che son io che vi ti ho costretto col coltello alla gola forse?... T'adonti 
perfino di accompagnarmi per istrada... Oh! nei primi tempi del nostro matrimonio non era così che 
facevi.... E me lo dice persino messer Agapito, che non è di questa guisa che uno si governa colla 
moglie se le vuol bene. 

- Messer Agapito s'immischi nelle sue spezierie e non venga a romperci le tasche: gridava a 
questo punto Vanardi spazientito. 

- Gli è che ha ragione: ripigliava la moglie con maggior calore: tu non mi vuoi più bene... 
Sei un cattivo, sì... perchè dovevi lasciarmi stare... Ed io col mio ago mi guadagnerei da vivere un 
po' meglio... 
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Antonio voleva placarla. Essa lo respingeva bruscamente; afforzava i suoi rimbrotti; 
terminava con piangere, e si ritraeva musonando e singhiozzando in un angolo della stanza. I 
fanciulli vedevano piangere la madre e si cacciavano a strillare ancor essi. Vanardi faceva a calmar 
l'una e ad azzittire gli altri; ragionava, pregava, gridava, minacciava: niente vi riusciva, finiva per 
andare in collera, bestemmiava come un turco, e stucco, intronato, infastidito, si cacciava il suo 
cappellaccio in testa e si precipitava fuori di casa, a passeggiare, le mani in tasca, guardando da 
vero sfaccendato i dipinti esposti nelle vetrine di tutti i mercanti di stampe, ai quali terminava 
sempre per andare ad offrire un quadro di suo, cui tutti, a buona ragione, si affrettavano sempre a 
rifiutare con entusiasmo. 

- Oh che vita! oh che vita! esclamava talvolta il povero diavolo. E pensare che la debbo 
all'amore dell'arte, e ad un matrimonio per amore! C'è da disgustare chicchessia dell'una cosa e 
dell'altra. Mah! se avessi fatto il droghiere!... Eh! via, questa è viltà! Che? Rinunzierei al nobile 
sacerdozio dell'artista? Mi lascierei scoraggiare dall'impertinenza della sorte? Oibò! Tutti i grandi 
uomini sono crepati un pochino di fame: ed Andrea del Sarto aveva una moglie peggiore della 
mia... Sono un pusillanime s'io indietreggio innanzi a quest'iniziazione alla gloria. 

E ripigliava la sua tranquillità e il suo buon umore, che erano figliuoli dell'eccellenza del 
suo carattere. 

 
 
 

III. 
 
Ma esaminiamo più minutamente il quartiere del nostro pittore cui centosessanta scalini 

separano dal fango della strada. 
Era una specie di gabbia quadrata che sorgeva sul tetto in mezzo alle più umili soffitte, e 

generosamente concedeva i buchi delle sue muraglie all'esterno alla nidificazione dei passeri. La 
luce, come vi ho già detto, pioveva per entro da un lucernario che si trovava a mezzo il soffitto; 
alcuni suoi vetri, mal difesi da una graticella rotta di ferro, erano stati fracassati da una grandinata 
della state e sostituiti dall'arte provvida del pittore con fogli di carta unta. Le pareti avevano su una 
tinta di color grigiastro, sopra il fondo della quale facevano da arazzi i ragnateli, e frammezzo ad 
alcune braccia e gambe di gesso appiccatevi contro si scontorcevano le più bizzarre figure 
disegnate dal matto pennello o dalla bianca creta di Antonio. Un gran paravento alto più che la 
statura ordinaria d'un uomo divideva la stanzaccia in due: dall'una parte, appena entrati dall'uscio, 
trovato lo studio: ve lo definiscono tosto per tale due cavalletti, di cui uno zoppo, senza tele, un alto 
seggiòlo senza spalliera, che perde la paglia di sotto il piano da sedere, e un trespolino su cui una 
cassetta di colori dalle boccettine assecchite, una tavolozza più secca ancora che pende dal muro, e 
un esercito - irregolare - di pennelli di ogni fatta e misura, che giacciono dispersi, come dopo una 
sconfitta, da tutte le parti. 

Una piccola stufa in ferraccio sta lì, quasi a metà dello spazio, colla bocca aperta ad 
aspettare inutilmente un po' di pasto di legna o di carbone. Sopra ci si vedono in disordine l'uno 
addosso all'altra una tazza vuota senza maniglia, una crosta di pan secco, una pipa, una borsa da 
tabacco floscia ed un romanzo illustrato di Paolo di Kock colla copertina tutta strappata e i fogli 
laceri. La misera stufa innalza bensì un tubo di ferro che traversa per lo lungo la stanza, disposta a 
mandar calorico per esso; ma la deve rimanersene alla buona intenzione, e il tubo medesimo è tanto 
freddo da gelar la mano imprudente che si avventuri a toccarlo. Voi capite da ciò che colà dentro 
regna senza temperamento una atmosfera da Siberia. 

Nella parte seconda della stanza, separata dal paravento, voi ci vedreste: in mezzo, un desco 
a cassetto; da un lato, alla muraglia, un letto pei genitori, dall'altro, uno stramazzo pei tre bambini 
più grandicelli; appiè del letto, la culla dell'ultimo nato. Nell'angolo destro c'è un fornelletto a due 
buchi, in quel sinistro un acquario; lì vicino una secchia colla tazza di latta sopravi; poi una 
cassapanca che fa da canterano, una scancia su cui qualche stoviglia, tre bicchieri, una bottiglia 
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nera, una caraffa bianca incrinata e un acetabolo senz'ampollini; appesi al muro un ramino, un 
mestolone ed una padella. Cinque seggiole fanno meraviglie d'equilibrio per tenersi ritte sulle loro 
gambe scassinate. 

Un solo oggetto di qualche valore si nota fra tanta miseria; ed è un quadro con una cornice 
dorata, che rappresenta dipinta con colori a olio una giovine donna. 

Era una bella figura che aveva nell'espressione del viso alcun che di soave e di mesto per cui 
era impossibile il guardarla senza simpatia e quasi direi senza commozione. Vanardi teneva quel 
ritratto, perocchè fosse un ritratto, come cosa preziosissima. Di ogni altro oggetto, anche del più 
necessario, si sarebbe prima spogliato che non di quest'esso. Era il ritratto della donna che il suo 
amico Adolfo Cioni, che vi ho già nominato poc'anzi, aveva amato, e per cui era morto. Adolfo 
medesimo l'aveva dipinto, copiando l'immagine che di Gina (così aveva nome la donna) eragli così 
profondamente impressa nell'animo. Quando l'infelice era stato ucciso in quel duello fatale dal 
marito di lei, il padre di Adolfo aveva consentito che Antonio prendesse nello studio del morto 
amico, tutti quegli oggetti che preferisse a memoria di lui. Vanardi, fra le altre cose, aveva preso 
questo ritratto. Tutto il resto era sparito poco a poco sotto la crescente stretta del bisogno; ma il 
ritratto di Gina era ancora lì, e Antonio aveva giurato di conservarlo ad ogni patto sino alla morte. 

Di belle volte per questa cagione erano già avvenute delle dispute fra Vanardi e sua moglie. 
Costei non sapeva il perchè suo marito ci volesse tener tanto al possesso di quell'inutile ornamento, 
e come mai, avendo vendute tante cose assai più necessarie, non volesse manco udire a discorrere 
di sbarazzarsi di quel dipinto. Inutilmente Antonio le aveva contato tutta la storia; la Rosina 
tentennava il capo, ne sentiva o fingeva sentirne sempre i sospetti più ingiuriosi intorno alla fede 
del marito, e di quando in quando ne pigliava pretesto, come se altri e troppi pretesti non ci fossero 
già, per una buona sfuriata. 

In questo momento in cui v'introduco nel misero alloggio di questa famigliuola, intorno alla 
quale vedremo svolgersi le scene del dramma che ho intrapreso di raccontarvi, tutti i componenti 
della medesima sono raccolti nel secondo scompartimento dell'unica stanzaccia. 

Antonio passeggia in lungo ed in largo, le mani in tasca, la chioma rabbuffata, le orecchie 
livide pel freddo, la barba ispida, una pipa spenta in bocca, battendo i piedi di quando in quando, 
tutto, a vederlo, rattrappito dall'intirizzimento. Rosina siede vicino al deschetto e rappezza, con 
mani che hanno il colore delle orecchie di suo marito, dei logori panni pei bambini; innanzi a lei v'è 
la culla e in essa il piccino: ella col piede lo fa dondolare perchè dorma e gli va canticchiando una 
tediosa cantilena che interrompe tratto tratto per discorrere coll'uomo; i tre altri bambini ruzzano 
qua e là per la casa e fanno un diavoleto da toglier la testa. 

Come già ho accennato, la Rosina non può dirsi bella; ma possiede un'aria tra la capricciosa 
e l'allegra che può piacere. Ha il capo avvolto in un fazzoletto logoro di panno-cotone; le spalle e il 
seno ha serrati da uno scialle di lana a brandelli, e tratto tratto deve interrompersi nel suo cucire per 
soffiarsi sulle dita delle mani pavonazze, non bastantemente difese dal freddo per certi mezzi guanti 
di grossa lana in maglia. 

- Sicuro! diceva essa tutto ingrognata; il signor Marone ha detto che passerebbe quest'oggi 
senza fallo... e non ci manca di certo... e vuol essere pagato, quell'impostore birbone... e tu sai che 
uomo egli è!... E tu stai lì colle mani in tasca come un melenso che tu sei; e noi ci toccherà andar 
nella strada con questo bel caldo... e me mi converrà trascinarmi dietro e portarmi in collo i 
bambini ed andare accattonando, che Dio ti... Uh! me la faresti dire. 

Antonio chinava il capo e camminava più lesto. 
Il bambino, cui la mamma avea cessato di cullare e che non sentiva più la cantilena della 

ninna nanna, si cacciava a strillare: i due più grandicelli, rincorrendosi l'un l'altro, rovesciavano una 
seggiola e finivano di romperle una gamba. 

- Eh! vuoi tacere! esclamava impazientita Rosina, ripigliando a dondolare rabbiosamente la 
culla, e tirando l'ago più rabbiosamente ancora: che sbraitatore è questo biricchino! E' mi vuol far 
diventar tisica... La li la lerà, la li la lerà... Volete finirla anche voi altri, sbarrazzini, che ora mi alzo 
e vi tocco il tempo io di santa ragione!... Dio buono! Ecco che mi hanno fracassato la sedia... 
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Volete star fermi una santa volta!... Non avrete da colazione; ecco lì... La li la lerà, la li la lerà, la li 
là là. 

I ragazzi, all'intemerata materna, si guardavano per di sotto tra di loro, timorosi, e 
quietavano un poco; il bambino cullato, sentendo ripresa la cantilena, cessava dal piangere; 
succedeva un istante di tranquillità. 

- Ma come fare? come fare? dimandava Antonio parlando a sè stesso. 
- Come fare? ripigliava stizzosa la Rosina. Sta a vedere che ha da essere la donna a trar 

d'impiccio un omaccione di quel calibro... Ma gli è da lungo tempo che ci avresti dovuto pensare e 
provvedere... e non aspettare che si fosse proprio allo stremo come siam'ora... Via, sta buono, 
Carlinuccio... oh, oh, oh, il bel cuorino... fa la nanna, via ghiottoncello... sì, carino, sì bellino... che 
il diavolo lo porti; questo maledetto è il fistolo, tant'è fastidioso! 

E tornava a cantare per acchetarlo. 
- Papà, ho fame! gridava il primo dei fanciulli. 
- Sta zitto. La mamma ti ha messo in penitenza... Non avrai da colazione. 
- Ih! ih! ih! Io ho fame, io... 
- Ed anch'io, ed anch'io; gridavano gli altri due marmocchi. 
- Volete finirla? sclamava la madre. 
- Ih! ih! ih!... 
E i tre ragazzi piangevano di conserva e della più bella. 
- Giuggiole! che delizia! gridò Antonio levando le mani di tasca per cacciarseli entro i 

capelli: e corse al desco, ne tirò fuori a mezzo il cassetto, vi prese dentro un tòcco di pane 
inferrigno che c'era, lo divise in tre pezzi e ne porse uno a ciascuno de' ragazzi. 

I quali, con un'unanimità maravigliosa d'avviso, cessarono di botto dal piangere per mordere 
dentro il pane a piena bocca. 

Ma non tacque la Rosina. 
- Che storia è questa? saltò su essa cessando dal cucire per mettersi le mani sui fianchi, 

incollerita. Che cosa sono io? un ceppo forse? o un coccio? o una pantofola? Ho detto che quei 
furfanti sarebbero stati senza colazione; ed è a quel modo che tu insegni a' figliuoli a rispettare la 
mamma? Che sì, ch'io non so chi mi tenga dall'andar a levar loro quel tozzo di mano e trartelo sul 
naso a te che più che vizi non sai dare a que' martuffini, degni figli tuoi... E veramente che sei tu a 
guadagnar loro il pane! Quell'avanzo lì, sai che cos'è? È l'ultimo resto de' miei pendentini d'oro che 
si sono portati al Monte... Ma tu hai in dispregio la moglie... 

- Ma no, ma no, protestò Antonio. 
- Ma sì, ma sì; insistette la Rosina; e vuoi che anche i tuoi bambocci abbiano in un calzetto 

la mamma... 
- Via, via Rosina: disse Antonio umilmente, stai buona; vuoi che lasciassi romperci i 

timpani da que' strilli?... 
- Uhè! uhè! uhè! cominciò il bimbo nella cuna, il quale non era più dondolato. 
- Oh che vita! oh che vita! esclamò la Rosina rimettendosi ad agitare la culla. 
- Oh che vita! oh che vita! ripetè Antonio riprendendo la sua passeggiata traverso la stanza. 
Così stettero un poco senza parlare nè l'un nè l'altro. 
Antonio fu il primo a riappiccare il discorso. 
- Se provassi ancora una volta a ricorrere a mio zio? diss'egli piantandosi innanzi alla 

moglie. 
Questa crollò le spalle e non levò neppure il capo dal suo lavoro. 
- Eh? che ne dici? insistette il marito. 
- Tuo zio è un cane: rispose brusca brusca la Rosina: e tu.... tu sei un altro animale. 
- Un asino: suggerì Antonio: dillo pure. 
- L'hai detto tu! 
- Grazie tante! 
Ed Antonio si rimise ad andare e venire. 
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- Vuoi star fermo una volta? gridò dopo un poco la moglie. Tu sembri l'arcolaio della strega 
che va e che va.... e m'hai già fatto tanto di testa. 

- Oh! la mia arte! la mia arte! esclamò il marito arrestandosi di botto. Che cosa fa l'arte mia 
che dovrebb'esser quella a darmi la salvezza? 

- Bell'arte la tua! se ne vedono gli effetti. 
- Oh! un'idea! gridò Antonio percotendosi la fronte. 
- Che? 
- Forse ho trovato il modo di farmi conoscere, di ammansare mio padrino, di trovar lavoro e 

di farmi aprir le braccia dallo zio. 
- Sentiamolo un tratto questo modo meraviglioso: disse la moglie, e riprese a cantarellare la 

sua nenia fra i denti. 
- Ecco! Mi metto senza indugio a dipingere per mio zio, cioè pel suo fondaco, una insegna, 

una bella insegna, una grande insegna, una strepitosa insegna.... Oh! la vedo già dinanzi a me come 
se fosse fatta: un metro di altezza su quattro di lunghezza: in essa una dozzina d'amorini, più, due 
dozzine, anche più, tre, quattro se occorre.... d'amorini nudi e belli come il sole. L'uno porterà una 
scattola di pepe, l'altro un pane di zuccaro, il terzo cioccolato, il quarto caffè, un quinto un mazzo di 
candele, un sesto una matassa di cotone e via(2) dicendo.... Sarà un'opera bella, stupenda, sublime, 
grandiosa. Glie la mando al fin del mese come omaggio di capo d'anno. Ei la fa appiccare sopra la 
porta del suo fondaco. Tutto il quartiere ne va in rivoluzione: un'ammirazione universale. Ogni 
giorno si fa un'assembramento in istrada di entusiastici spettatori col muso in aria; e la bottega non 
si vuota più di gente che vuol procacciarsi l'onore di comperare all'insegna degli amorini. Chi è 
l'autore di quel capo lavoro? domandano tutti. Antonio Vanardi: risponde la fama. Le commissioni 
fioccano nel mio studio, e dietro queste i denari e la gloria. Intanto mio padrino, commosso, 
lusingato, avvantaggiato da questo mio successo, mi spalanca le sue braccia e la sua cassa, e.... 

- E tu sei un matto da legare: interruppe con impeto Rosina. 
- Perchè matto? Perchè vuoi gettare un secchio d'acqua sulla fiamma suscitata dal mio 

entusiasmo d'ispirazione? 
- L'entusiasmo non ti darà i denari che bisogneranno per comprare solamente i colori che ti 

occorrerebbero.... 
- Ah! questo è vero: disse Antonio raumiliato, grattandosi il capo. 
- E d'altronde, continuava Rosina, ancorchè tu riuscissi a fare questa insegna, tuo zio la 

caccerebbe sul fuoco e farebbe assai bene; e non ti darebbe mai un soldo, nè più nè meno di quello 
che ha fatto fin adesso,... Ah! se tu volessi, lo saprei ben io un mezzo possibile di salvarci pel 
momento... Ma tu sei così strano, così incaponito in certi punti... 

- Incaponito? Niente affatto... Suggeriscimi soltanto un mezzo conveniente, e vedrai. Se tu 
dunque hai un rimedio, fuori Rosina, e quando la sia cosa che io possa fare onestamente, mi ci 
metterò con testa e braccia e gambe, e tutto quanto. 

- Se tuo zio è un uomo senza briciolo di pietà, e ci son bene ancora nel mondo certe sante 
persone che hanno carità pel povero prossimo... 

- Buono! interruppe Antonio, crollando egli a sua volta le spalle. La carità del prossimo a 
questi lumi di luna! - Eh sì, valla a cercare. 

- Lasciami dire in tua buon'ora, benedett'uomo che tu sei!... C'è una degna signora... o che? 
una marchesa in sul sodo... To', la dimora giusto qui vicino, nel palazzo qui accosto alla casa del 
signor Marone, il primo a man destra andando fuori. 

- Eh, so bene chi vuoi dire... 
- Sì, neh?... Mi dissero che il suo appartamento, lì al primo piano nobile, è tutt'oro dal 

pavimento al soffitto... Ebbene quell'eccellente signorona... la è vecchia ed impotente e non può più 
andare attorno che in un carruccio che si fa spingere da un bell'uomo più alto di te di tutta la testa, 
con una gran bella barba nera, e quando esce, con un gran bell'abito di color verde ricamato in oro e 

                                                 
(2) Nell'originale "va". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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una bella sciabolona al fianco e un bel cappello montato a piume che pare un generale e che 
chiamano il cacciatore - l'uomo non il cappello... 

- Oh! un bel coso... 
- Bello sicuro... E quando la marchesa e' l'ha messa di peso nella carrozza, come io faccio di 

Carlinuccio per metterlo nella culla, e' sale di dietro su quel trespolino, e vi sta ritto, impettito, che 
vi fa la più bella vista del mondo. E che le male lingue gliene appiccan di sonagli, e di costei e di 
colei, e della moglie dell'oste, e della figlia del salumaio, e... 

- Va bene, va bene: interruppe Vanardi; ma che ci avrei da fare io colla signora marchesa e 
col suo cacciatore? 

- Sta a sentire. Ella fa carità a tutta la gente che a lei ricorre, e non v'è poveretto che entri 
colà dentro, il quale non esca con una bella manciata di denari... Se tu vestissi il tuo soprabito color 
marrone... il solo che te ne resta... e te le presentassi... 

Antonio fece una smorfia. 
- E che ti frulla adesso? Vorresti ch'io n'andassi a domandar l'elemosina? Piuttosto, 

piuttosto... 
- Uh! uh! Ecco lì il superbioso!... Piuttosto lasciar schiattar moglie e figliuoli di fame neh?.. 

Di' che non vuoi far proprio nulla e che ti aspetti da neghittoso che ti piova la manna sulla bocca... 
- Fa il piacere Rosina; non suonarmi di questo strumento, non sono fatto per codeste 

umiliazioni io. M'acconcerei prima a pormi sulla cantonata con una gerla sulle spalle; to', vedi quel 
che ti dico. 

- Ed io ti ripeto che sei un basoso con delle scioccherie e dei fumi, null'altro... Oppure, se te 
ne paresse meglio, in faccia a noi, al secondo piano, dove vi sono quelle finestre sempre colle 
tendine sì accuratamente tirate ai cristalli, ci sta quell'uomo... quel grand'uomo... sai bene!... quel 
brutto, grosso, col capo insaccato nelle spalle, colla pelle del color del prosciutto... Ah! per brutto 
egli lo è daddovero... che lo chiamano fil... fal... fila... filo... com'è che si dice?... filanpetro... 

- Filantropo. 
- Giusto. Il quale vuole non ci sia più della povera gente, e che se badassero a lui tutti 

mangerebbero beccafichi, e che scrive giù un giornale, ma di quelli! su cui dice chiaro e tondo il 
con e il ron delle cose, come sono i signori che affamano i poveri diavoli, e che si dovrebbe... 

- Rosina! Dove diavolo sei andata a pescare tutte queste fandonie? 
- Gli è messer Agapito che mi ha detto... 
- Ah! gli è quel caro signor Agapito! Ma e' ci viene dunque sempre in casa mia? 
- Per sua bontà, tutti i giorni: egli era qui poc'anzi, prima che tu tornassi. Ed è stato lui a 

consigliarmi di ricorrere dalla signora marchesa o da quel signore... come si chiama? Lo speziale 
aggiunse che quest'ultimo fa benissimo il suo interesse parlando e scrivendo sempre di quel d'altrui: 
ma tu sai che quel caro uomo è un po' maldicente... 

- Un po'!... Cospetto! È la mormorazione fatta uomo... Ma quel caro messer dovrebbe 
piuttosto pensare a pagarmi l'opera mia. Non ti ha mai detto nulla a questo proposito? 

- Sì... Me ne parlava ancora questa mattina. 
- Ah! E che diceva egli? 
- Che avendogli tu dipinto quel suo ipocrita... 
- Ippocrate. 
- Sì: Iporcate e Baleno, egli ci avrebbe sempre gratuitamente resi i suoi servizi... 
- I suoi servizi!... Eh! me ne infischio io de' suoi servizi... Poichè la va così, corro giù tosto e 

mi spiego aperto con esso lui... 
In questa un discreto picchiare all'uscio li fece stare entrambi. 
- O mio Dio, ch'egli è il padrone di casa: disse Rosina allibita. 
- Diavolo! diavolo! sclamò Antonio grattandosi con furore il capo. 
E dal di fuori si tornava a picchiare, ed una voce dolcereccia cacciava dentro pel buco della 

toppa queste parole: 
- Aprite: son io. 
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- Gli è proprio lui. Mi vien voglia di rispondergli che in casa non c'è nessuno. 
 
 
 

IV. 
 
Antonio fece forza per darsi un contegno tranquillo ed un fermo aspetto, e si mosse per 

andare ad aprire. Ma egli era appena venuto fuori dal paravento che spartiva la stanza, quando il 
signor Marone, trovato l'uscio chiuso soltanto col saliscendi, aveva levata la stanghetta, sospinto il 
battente ed entrava dicendo: 

- È permesso? Si può? Scusino. 
- Oh, signor Marone! esclamò Antonio inchinandosi con tutta la mostra della civiltà. Sia il 

benvenuto; la riverisco. 
Anche Rosina si levò da sedere, mosse incontro al nuovo arrivato e gli fece una bella 

riverenza, dicendo con un bel sorriso: 
- Serva sua. 
Marone si avanzava con un risolino, che voleva essere grazioso, alle labbra. Era grande e 

grosso come un facchino, e vestiva da sacristano: sulla sua feccia da villan rifatto voleva mettervi a 
forza qualche cosa di umile, di piacevole, di benigno, e non riusciva che ad una smorfia; teneva gli 
occhi abitualmente rivolti a terra, ma li alzava spesso verso il cielo. Le mani che ora tenevano, l'una 
il cappello frusto e l'altra il bastone, soleva quasi sempre intrecciare insieme come fa chi prega; 
aveva una voce rauca e grossolana, ch'egli si provava a rendere mite e benevola; in poche parole 
portava l'aspetto d'un impostore, e il suo aspetto era la cosa più franca e veritiera che fosse in lui. 

S'inoltrò nel camerone e oltrapassò la linea del paravento, mettendo così il piede nella parte 
più intima della dimora di quella famiglia e si fermò a pochi passi dalla tavola su cui Rosina 
alzandosi aveva gettato alla rinfusa i panni intorno a cui stava lavorando; piantò in terra la sua 
mazza, vi appoggiò su le due mani una accavallata all'altra, e fatti scorrere que' suoi occhi di talpa, 
quasi di furto, su Vanardi, su Rosina e sui tre ragazzi che si erano fermi in gruppo, il tozzo di pane 
in mano e gli occhi larghi, a guardare il nuovo venuto, disse con voce tutto dolciata: 

- Buon giorno, miei cari. Lei sta bene, signora Rosina? 
- Benone, grazie. Oh, quanto a salute non è quello che ci manca. 
- E lei, signor Vanardi? 
- Benonissimo; e se si potesse batter moneta coll'appetito vorrei anch'io diventar 

proprietario di casa. 
Marone fece una risatina falsa come una filza di perle di vetro. 
- Ah, ah, ah! sempre di buon umore lei!.. Le auguro che continui.... Sì, le auguro che 

coll'aiuto della Provvidenza e della santa Vergine (ed alzò gli occhi al lucernario) lei e la sua 
famiglia possano sempre star nella grazia di Dio... Eh, eh! siamo presto al Natale ed alla fine 
dell'anno. 

- Ci abbiamo ancora quindici giorni... disse timidamente Antonio. 
- Che cosa sono quindici giorni? La vede come passa il tempo!... Sembra la settimana scorsa 

soltanto che l'anno è incominciato, ed eccoci già invece all'anno nuovo. 
- Questo è vero. 
- Dunque, buone feste e buon fine e buon principio. 
- Grazie mille: rispose Antonio. Ed altrettanto a lei, signor mio, che il Cielo le mandi ogni 

sorta di bene. 
E Rosina a soggiungere colla vivacità della sua parlantina: 
- Sì, certo; quantunque lei non ne abbia bisogno, che lei è un signorone che ne ha di ogni 

grazia di Dio a bizzeffe... 
- Cioè, cioè: interruppe Marone sorridendo, scotendo il capo ed agitando la mano; non 

bisogna credere tutto quello che dice il mondo delle mie fortune. Anch'io, benedetta la pazienza! ho 
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i miei impicci... Non mi lamento già!! Curvo rassegnato il capo ai decreti della Provvidenza; ma 
anche per me questi sono cattivi tempi. La ricchezza vera e sola di cui posso vantarmi è una pura 
coscienza. 

- Pura come l'acqua sporca: pensò Vanardi fra sè gettando un'occhiata impaziente e quasi 
indispettita sulla faccia ipocrita del padrone di casa. 

- La coscienza è una bella cosa, ripigliava la Rosina, ma dei buoni redditi sicuri, come sono 
i suoi, non guastano la vita... Anche noi abbiamo la coscienza netta, come abbiamo ancora di 
tutt'oggi lo stomaco che non ha fatto colazione, ma ciò non basta a farci bollire la pignatta, noi che 
si manca di tutto e si stenta maledettamente la vita, sa! 

Marone si pose a tossir forte, trasse di tasca il moccichino e si purgò il naso rumorosamente. 
- Ehm! ehm! diss'egli poi ripiegando accuratamente il fazzoletto e rimettendolo in 

saccoccia: questi loro cari ragazzi son vispi come pesci nell'acqua. Gli è un piacere il vederli. 
I fanciulli stavano sempre guardandolo curiosamente come una bestia rara. La mamma 

prese il più grandicello per un braccio, e tirandolo via di lì disse loro con accento proverbiante: 
- Oh! volete levarvi dai piedi della gente, scioccherelli? 
- Li lasci, li lasci, madama, la prego... 
- Ma no, ma no... Venga avanti, signor Marone... La favorisca, s'accomodi... Antonio, porgi 

una sedia al signor Marone... che benedetto uomo! Tu stai lì interito come un piuolo. Vedi che l'è 
ancora rovesciata per terra la sedia che que' mariuoli hanno finito di rompere... Ah, che demonii, sa, 
signor Marone! Roba da diventar matti... Mi fracassan tutto qui dentro... Bisogna sempre aver la 
voce sugli acuti a gridare... E il loro padre che non sa farsene ubbidire!... Ecco qui una seggiola 
buona... voglio dire che non è sconquassata come le altre... Di grazia, la si accomodi un pochino. 
Vanardi, su via, muoviti; piglia il cappello e la canna del signor Marone. 

- Grazie, grazie, non occorre: diceva il padrone di casa volendosene schermire; ma la Rosina 
s'era già precipitata sul cappello e glie lo levava a forza di mano, ed Antonio, seguendone 
l'esempio, s'impadroniva della mazza. 

Il signor Marone sedeva, intrecciava le dita delle mani sulle sue ginocchia, si metteva a far 
girare i pollici, e con voce ancora più mansueta, e con aspetto ancora più benigno, guardando 
ostinatamente la punta dei suoi grossi scarponi, riprese a dire: 

- Stamattina ho avuto il piacere d'incontrare la signora Rosina... 
- Sì, signore, disse questa sollecita: andavo a fare una commissione, e se la vuol sapere, 

andavo a cercar del lavoro. Mi avevano detto che la sarta, la quale abita costaggiù alla seconda 
cantonata, cercava delle cucitrici; e siccome io, non fo per dire, ma coll'ago e il refe in mano sfido 
qualunque siasi ad avere un punto più sollecito e più fino e più eguale, sono andata ad esibirmi... Eh 
sì! la mi ha detto che ne aveva già due di troppo di operaie... 

Marone trasse un sospiro e levò gli occhi al soffitto. 
- Il lavoro manca per tutti, e non ci furono mai tante miserie come a questo tempo. La 

Provvidenza ci vuol punire tutti quanti dei nostri peccati, delle nostre empietà, della guerra 
sacrilega che facciamo alla Chiesa ed al clero. 

Chinò il capo in aria tutto compunta, appoggiò le mani incrociate al petto curvo, e parve 
recitare una giaculatoria. 

Antonio si morse i baffi per fermare sulle sue labbra le parole insolenti che avevano una 
matta voglia di venirne fuori. 

- Ah, sì, disse la Rosina, ci sono molte miserie nel mondo, e non vi fu mai bisogno come ora 
che si eserciti la carità del prossimo. 

Il padrone di casa fece un cenno affermativo col capo e colle mani, per significare che 
approvava vivamente quel che diceva la Rosina. 

E questa continuava: 
- E per fortuna ce n'è ancora di carità nel mondo. 
- Dica per grazia di Dio. 
- Come vuole... Di parecchie persone misericordiose si trovano in questa nostra città. 
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Marone strinse le spalle, allargò le braccia e mandò un'esclamazione, come per dire: 
- Eh via, qualche cosa c'è pure, ma dovrebbe esserci di meglio. 
- E tra queste persone dobbiamo contare anche lei, signor Marone. 
Questi fece colle mani il moto vivace di chi respinge un vistoso dono che gli si offra, e con 

un calore di modestia ammirabile, esclamò: 
- Oh, che cosa dice?... Io non sono nulla, e pur troppo non posso far nulla... Certo tutte 

quelle buone opere che mi si presentano da fare io non le trascuro. Posso dirmi con nobile orgoglio 
che qualche cosa di bene si deve pure alla meschina opera mia... La congregazione di Santa 
Filomena, se non fosse di me, non camminerebbe forse con tanta prosperità... Ma che cosa dico? 
Oh buon Gesù! Ecco che io commetto un peccato d'orgoglio. 

- Eh! i suoi meriti sono conosciuti... Poc'anzi che l'ho trovato sulla porta della marchesa di 
Campidoro, sono certa ch'ella andava da questa brava signora per qualche opera buona. 

- Sì, appunto: rispose Marone; per alcuni bisogni della nostra congregazione, di cui la 
marchesa è una delle socie più benemerite e generose. 

- È dunque proprio vero che la vecchia marchesa è caritatevole come non si può essere di 
meglio? 

- Se è vero? esclamò il proprietario levando le mani in atto d'ammirazione. Val quanto dire 
che quella donna è la carità in persona. 

Rosina lanciò un'occhiata d'intelligenza a suo marito, con cui voleva dire: 
- Vedi s'io t'ho parlato giusto! 
Marone continuava con entusiasmo: 
- È il miglior sostegno della nostra pia congregazione. Quando nasce qualche bisogno 

straordinario, a cui non so come parare, io vado tosto dalla marchesa; sono sicuro di uscirne sempre 
con quel che mi occorre. 

- E quali sono le opere di carità che specialmente compie questa loro pia congregazione? 
domandò Antonio. 

Il padrone di casa levò su il capo con mossa imponente e rispose con enfasi: 
- Le migliori che si possano immaginare. Noi compriamo quanto più ci viene fatto di 

figliuole di mori, le facciamo battezzare ed allevare nella nostra santa religione... Noi non ci 
occupiamo che delle ragazze; dei maschi si dà pensiero una società sorella, quella di S. Primitivo; e 
così ogni anno sono delle belle dozzine di anime che noi abbiamo la viva e pura soddisfazione 
d'aver rapito al demonio e avviate per la strada del paradiso. 

- Se non si perdono cammin facendo! disse Antonio, che fece una smorfia la quale indicava 
come non provasse un soverchio entusiasmo per questa bella impresa. La cosa è certamente degna 
d'encomio, soggiunse egli diffatti, ma mi sembra che senza andarle a cercar tanto lontano ci 
sarebbero delle opere di carità non meno e forse più interessanti da eseguirsi qui in paese... Non 
diceva ella medesima poco fa che mai non ci furono tante miserie come a questo tempo? Pare a me 
che prima d'occuparsi dei figliuoli dei mori si potrebbe pensare ai figliuoli dei cristiani che 
muoiono di fame. 

Marone volse al pittore uno sguardo di freddo rimprovero e quasi di sprezzo. 
- Nulla è più meritevole e più degno che togliere un'anima dagli artigli di Satanasso: la 

carità che vi concede qualche bene materiale, passeggero, che cos'è appetto a quella che vi apre la 
felicità sempiterna? 

Il pittore avrebbe pure avuto ancora qualche piccola osservazioncella da fare; ma la moglie 
che voleva ad ogni modo abbonire il padrone di casa, disse ella per la prima: 

- Questo è vero; lei ha perfettamente ragione.... Del resto si può anche fare una cosa e 
l'altra.... Mi dicono per esempio, che la signora marchesa di Campidoro non trascura di soccorrere 
anche le miserie dei poverelli di qua. 

- Sì, rispose Marone masticando: la è una brava signora piena di buone intenzioni, e di 
denari la ne spende assai ed assai in elemosine.... Non sempre forse i frutti che ne ottiene 
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corrispondono all'entità delle somme.... Poveretta! La se ne lascia mangiare di belli dal terzo e dal 
quarto. 

- E forse più che da tutti, da quel bell'uomo del suo cacciatore; disse Rosina che non poteva 
tener la lingua a segno. 

- Lei vuol dire Grisostomo? rispose Marone, chinando gli occhi sulla punta delle sue scarpe. 
Oh, quello è un brav'uomo che non c'è nulla da dire.... Se non avesse altri intorno che lui!... Ma ha 
trovato modo di ficcarlesi eziandio alle costole un certo tale, un sedicente filosofo, un umanitario: 
quel signor Salicotto che abita costà davanti alla mia casa, un empio che con bei discorsi e 
declamazioni d'una falsa filosofia cerca staccar le anime dalla vera religione e tira l'acqua al suo 
mulino; ma spero che coll'aiuto di quel sant'uomo del curato e di Grisostomo stesso apriremo gli 
occhi a quella brava signora e la libereremo da questo insidiatore.... Ma veniamo a noi. La cagione 
della mia venuta, loro la possono indovinare. A queste stagioni, io amo andare a vedere io stesso i 
miei inquilini. Passo da tutti, e porto meco per ciascuno la sua quietanza di pigione bella e fatta. 
Ecco qui la sua, signor Vanardi. 

Trasse di tasca un portafogli, l'aprì, ne levò una carta, e, spiegatala, la porse al pittore a 
fargliela vedere. 

- Come! già la quitanza? disse Antonio arruffandosi i peli della barba. Ma non è ancora 
scaduto il semestre. 

- Non vi ha più che quindici giorni.... E loro d'altronde mi devono ancora il precedente. 
- Questo è vero. 
- Poco fa mi ha promesso lei medesimo di pagarmi in questa settimana. 
- Anche questo è vero. 
- Ed ecco dunque la ricevuta. 
- Sì, signore: disse Vanardi puntando le due braccia alla tavola: tutto ciò va bene che non fa 

pure una grinza. 
- Ella dunque mi fa il piacere di rimettermi la somma ed io lascio qui la ricevuta già firmata. 
Antonio chiamava alla riscossa tutto il suo coraggio. Rosina si pose ad andare e venire con 

agitazione per la stanca, fingendo riporre delle robe e dar sesto alla casa. 
- Andrebbe tutto a meraviglia, saltò su dopo un poco il povero pittore, s'io davvero le 

potessi pagare adesso adesso quella somma, ma essendo che pel momento proprio non lo posso, 
non credo che lei voglia lasciarmi lo stesso quella quitanza in sì buona regola. 

Marone gettò di sbieco uno sguardo ratto sul suo interlocutore ed atteggiò le labbra al suo 
solito falso sorriso. 

- Ah, ah! la vuole scherzare, signor Vanardi. 
- Scherzare! esclamò accostandosi vivamente Rosina, a cui pareva già d'aver taciuto assai 

troppo. 
Ma il marito le fe' cenno colla mano stesse cheta e lasciasse parlar lui: ed essa, per quella 

volta, fece il miracolo d'obbedire. 
- No, pregiatissimo signor Marone, rispose Antonio: non ischerzo niente affatto. Quei denari 

non li ho, e non so donde andarli a stampare.... là! 
Il padrone di casa gettò intorno a sè degli sguardi irrequieti. 
- La dice daddovero? 
- Daddoverissimo. 
- Non può procacciarseli in nessun modo? 
- In nissunissimo. 
- Corbezzoli! 
Marone si alzò con una fisonomia severa come quella d'un giudice convinto della colpa del 

reo e andò lentamente verso la tavola a prendersi il cappello e il bastone. 
- Allora, diss'egli trascinando le parole e ripetendole come per farle penetrar più addentro 

nell'animo degli ascoltatori, allora... io sarò costretto... sì sono costretto... valermi dei mezzi che mi 
dà la legge... di tutti i mezzi che mi dà la legge. 
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Rosina, che non poteva più stare alle mosse, gli si piantò dinanzi colle mani in sui fianchi: 
- Vuol dire, proruppe, che ci farà l'esecuzione, e ci venderà tutte queste poche robe che ci 

rimangono, e ci metterà in mezzo la strada... 
- Queste robe, queste robe: disse sprezzosamente Marone, guardandosi intorno. Forse che 

basteranno a pagarmi del mio avere? 
E Rosina che incominciava a perdere il sangue freddo: 
- Eh sì, valgon poco..., sì, sono povere masserizie, ma sono di onesta gente, che non merita 

d'essere trattata come cani... 
- Rosina! esclamò Vanardi, facendole gli occhi grossi. 
- Eh, lasciami dire, chè la mi prude... 
- Onesta gente: ripeteva il proprietario; certo che sì, va benissimo; io ho per loro la 

maggiore stima, ma quando non si paga... 
- Quando un povero diavolo ha la sfortuna che lo perseguita... 
- Ah! mia cara madama Vanardi, la sfortuna è una scusa bella e buona per tutti quelli che 

mancano ai loro impegni... Ma la si metta un poco ne' miei panni anco lei... Un proprietario... vive 
della pigione della sua casa; ora se il provento non gli entra in cassa, come avrà egli da fare? 

- Oh bella!... Per una sì poca somma!... La stia zitto, la mi faccia piacere, signor Marone. 
Ricco com'è, che sì che gliene ha da far molto di questo in più od in meno. 

- Io non sono ricco, le ripeto: disse bruscamente Marone; e non voglio perdere l'aver mio. 
- Non si tratta di perderlo: soggiunse Vanardi con calore. Noi pagheremo senza fallo. Ci dia 

solamente ancora un po' di respiro. 
- Eh! ve ne ho già dato di troppo... Sono sei mesi che mi menate pel naso. 
- Ci mostri il suo buon cuore, disse la Rosina con un tono di supplicazione che lasciava 

travedere al di sotto la bizza presso a saltare. 
Il proprietario si pose in testa il cappello e si mosse per uscire. 
- Non lo posso: diss'egli asciutto asciutto. Provvedete ai fatti vostri, io provvedo ai miei. 
- Ma signore, gridò Rosina tutto accesa in volto: vuol ella essere peggio che inesorabile! È 

questa la carità che ha per la povera gente? 
Marone si fermò, battè in terra la ghiera della sua mazza e rispose borbottando: 
- La carità! la carità!... Certo che ne ho e di molta, verso chi se la merita... Tutti lo sanno... 

ed anche il signor Parroco... Ma non mi tocca rovinarmi per giovare a chi non sa bastare a' suoi 
impegni; ma la vera carità non ha da favorire l'ozio, l'infingardaggine e la... Basta, non dico altro, 
appunto per amor del prossimo. 

Rosina scoppiò come un petardo. 
- Come sarebbe a dire? gridò essa venendo incontro al padrone di casa, con mossa quasi 

minacciante. Gli è a noi che fa di questi bei complimenti lei, brutto muso da torcicollo?... 
- Oh, là, là! esclamò Marone diventando rosso sino alla fronte. 
Antonio che offeso dalle parole di Marone voleva pure rimbeccarlo di proposito, antivenuto 

dall'uscita dalla moglie, pensò all'incontro suo dovere di adoperarsi a calmarla. 
- Via, via, Rosina, bada alle tue parole per amor di Dio! 
Ma la donna allontanandolo da sè con uno spintone: 
- Eh lasciami stare, pan bollito che tu sei. Non senti le belle giuggiole che ci dà a succiare 

questo signor dabbene? E te le vuoi pigliare come confetti, tutto rimminchionito, che il cielo ti dia 
il limbo degl'innocenti!... Lasciami vuotare un po' il sacco, o schiatto. 

E si rivolse di bel nuovo al padrone di casa. 
Ma questi in quel punto medesimo apparve preso da una grande meraviglia. Un suo sguardo 

era caduto sopra il quadro dalla cornice dorata di cui s'è fatto cenno nel capitolo precedente; egli 
s'era fermato di botto e stava esaminandolo attentamente; poi passo a passo, come attirato da 
vivissima curiosità, non badando gran che alle parole della Rosina, si venne raccostando al luogo 
dove il quadro era appiccato alla parete. 

E la Rosina colle mani in sui fianchi sbraitava inviperita: 
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- Ah, noi siamo infingardi, lei dice; noi siamo oziosi, noi siamo birbanti da mazzate, al suo 
garbato avviso! E perchè lei ha avuto la fortuna, chi sa come! di acciuffare, chi sa per che verso, la 
ricchezza, ci ha da trattar noi come scalzagatti e mascalzoni, che infatti in fatti poi, de' signori in 
giubba ne valiamo le dozzine! 

Ma il padron di casa, senza darsi per inteso delle parole di Rosina, non cessava dal rimirar 
fiso quel quadro, e borbottava a mezza voce: 

- È strana, proprio strana! 
Poi si volse di pieno ad Antonio, che stava osservando con interesse queste mostre di 

stupore nel padron di casa. 
- È lungo tempo che ella ha questo quadro? 
- Sono tre anni. 
- È fatto da lei? 
- No: è l'opera di Adolfo Cioni... Ha lei conosciuto Adolfo?... o qualcuno di quella famiglia? 
- Niente affatto; e questo è un ritratto od una figura di fantasia? 
- È un ritratto. 
- Di qualche signora di sua conoscenza? Scusi queste domande, ma una strana 

rassomiglianza... 
- È il ritratto d'una giovine signora che ho conosciuto assai, e che da più di tre anni è sparita, 

senza che se ne sapessero più notizie nessune. 
- Sparita!... Davvero.... Diavolo! diavolo! 
Ma Rosina in quella con impazienza: 
- Eh? che cosa mi viene, adesso a dare la volta alla frittata con quello spegazzo? 
Marone con vivo interesse di curiosità, non abbadando alla donna, si rifaceva a domandare: 
- E il nome? Potrebbe dirmene il nome? 
- Certo che sì. La nasceva Balma e s'era sposata al capitano Orsacchio... Un vecchio 

scellerato, quello lì, che se mai mi capitasse nelle mani, io che non sono buono a far male ad una 
mosca, vorrei pur tuttavia conciare per bene... E di nome di battesimo la si chiamava Gina. 

- Ah, Gina?... Cospetto... Ed è sparita da tre anni?... Oh, oh! 
- Signor Marone: disse Antonio con una agitazione che non cercava menomamente 

nascondere. Ella conosce quella donna? Ella ne sa qualche cosa? Per carità, se così è, non mi 
nasconda nulla... Per la memoria del mio buon Adolfo, per la pietà che quella povera infelice deve 
ispirare a tutti che abbiano un cuore, in nome della carità la prego e scongiuro a dirmi tutto, e 
facesse Iddio che le sue parole mi potessero mettere sulle traccie di quella sventurata. 

Ma qui ecco la Rosina risaltare in mezzo con una nuova inquietudine ed una nuova collera. 
- Te ne preme dunque molto di codesta non so che cosa, signorino mio garbato?.. Ah! mi 

farai credere che gli è in memoria dell'amico, che gli è per compassione di cuore che tu la cerchi 
con tanta sollecitudine, allorquando gli asini voleranno... E lei signor Marone la conosce questo 
mobile che mi ha tutta l'aria d'essere una di quelle civettuole e peggio, per cui loro zucconi 
d'uomini fanno le mille pazzie... Eh già! Questa tela sporca era di troppo preziosa a messere! 
Avrebbe lasciato crepar di fame moglie e figliuoli piuttosto che venderla... State zitto, signor 
Vanardi, che ve lo siete lasciato scappar detto. Ed ora che vi nasce una speranza di saperne le 
novelle, ve' come v'ingalluzzite!... Oh gli uomini! gli uomini!... E sopratutto i mariti!... 

- Rosina! vuoi tu sempre esserne allo solite? 
- Signor Marone non gli dica niente, sa! Se ha la disgrazia di apprendergli tanto così sul 

conto di quella donna... senza contare che farebbe con ciò un bel mestiere... gliene cavo gli occhi. 
- La non s'incomodi, signora Rosina, e non tema di nulla. Io non dirò nulla, perchè non so 

nulla. La signora Orsacchio, come suo marito mi dice che si chiama l'originale di questo quadro, io 
non l'ho mai sentita a nominare, altro che conoscerla... Ho trovato in questa figura una certa 
rassomiglianza con un'altra persona... una persona che ho visto una volta sola... 

- Dove? dove? non potè trattenersi dal domandare Antonio: e la moglie ne lo punì con 
un'occhiata furibonda ed un pizzicotto. 
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- Non mi ricordo più nemmeno... Ma la è una donna che porta altro nome... 
- E dove la si trova? 
- Non saprei dirglielo: l'ho perduta, come si suol dire, di vista. 
Vanardi avrebbe voluto insistere, ma la presenza della moglie sempre più sospettosa ne lo 

trattenne. Gli parve però che Marone mentisse per isbrigarsene, e dovesse sapere qualche cosa di 
più di quanto diceva. Un segreto presentimento, quasi un istinto, pareva ammonirlo che stava per 
iscoprire finalmente una traccia da penetrare, sapendo adoperarvisi, entro quel mistero che da tre 
anni gli pesava sul cuore. Determinò fra sè di non trascurare a niun modo questo leggier filo di cui 
pareva offrirgli finalmente un capo la sorte, e di consultare il suo amico Giovanni Selva, uomo di 
molto acume, intorno al miglior mezzo di procedere in proposito. 

- Torniamo ai nostri affari, disse Marone cambiando però il precedente in un tono più mite 
ed umano. Per provarle, signora Vanardi, ch'io non manco di carità, anche a mio danno, consento 
ad aspettare altri quindici giorni... ma non di più, sa!... Se dopo questo intervallo non sarò pagato, 
allora... Intanto mi stieno bene e ricevano i miei più cordiali auguri. 

Uscì con mille inchini e salutazioni. 
- Bella carità! esclamò Rosina facendo il pugno dietro il proprietario partitosi; quindici 

giorni di tempo! Come faremo a mettere insieme i denari dell'affitto?... ed a pagare gli altri 
debiti?... ed a mangiare tutti i giorni? 

- Mi farò pagare dallo speziale, disse Antonio. 
- Sì che questo ci vorrà mantener grassi! 
Vanardi prese una grande risoluzione. 
- E... e scriverò anche una volta una lettera di supplicazioni a mio zio padrino. 
Il signor Marone scendendo le scale borbottava fra sè: 
- È proprio strana! Una rassomiglianza cotanta non l'ho mai vista. Dev'essere quella dessa... 

Eppure!... Orsacchio!... Non ho mai sentito questo nome... Eh, sì! un nome si fa presto a cambiarlo. 
Ho sempre pensato che nell'esistenza di quei due c'era un garbuglio... Sta a vedere che adesso lo 
vengo a scovar fuori. Certo, agirò con molta prudenza, ma ho in mente che quel quadro non mi 
lascierà perder nulla della mia pigione, e che anzi vi può essere qualche buon affare da trarne 
profitto... Giusto! Di quest'oggi stesso voglio andare a Valnota a farne motto al signor Nicolazzi... 
Appunto con questa occasione ne esigerò l'affitto. Vedremo! vedremo! 

 
 
 

V. 
 
La Rosina, dopo la partenza del proprietario, aveva accennato di voler continuare il suo 

repetio; ma Vanardi era allora ricorso ad un suo mezzo estremo, di cui, appunto per non ispuntarne 
l'efficacia, non usava che rarissimamente, nelle occasioni solenni. 

Questo mezzo era il seguente. 
Si piantò ritto innanzi alla moglie, arruffatesi colla destra convulsa le chiome già arruffate, 

rotando paurosamente gli occhi come uomo che ha smarrito il lume della ragione, ed urlò con voce 
di basso profondo: 

- Oh, sai che tu mi hai fradicio, e ch'io sono non so se più stufo o più disperato dei fatti 
miei? O la smetti od io, com'è vero il diavolo che mi porti, vado via, mi getto ad affogarmi nel Po, e 
ti pianto te coi bambini e l'amor tuo e la tua lingua, che son peggio della versiera. 

Questa minaccia, in rare dosi, faceva sempre il suo effetto sulla buona moglie che in realtà 
voleva a suo marito il maggior bene del mondo. Rosina s'acquetò, e tornò a' suoi panni da cucire 
presso il desco, dove sedutasi, riprese a dondolar la culla dell'ultimo nato. 

Vanardi, commosso da tanta virtù di sommessa rassegnazione, stette un poco a guardarla, e 
poi le si fece presso ed abbracciatala alle spalle, la baciò amorosamente sulla fronte. 

La giovane donna arrossì tutta dal piacere. 
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- Ah! come saresti buona, disse Antonio, se tu non fossi così spesso cattiva. 
- Io sono cattiva! esclamò la moglie levando su vivamente il capo. Sei tu che... 
- Zitto, zitto; non rifacciamoci da capo. Voglio scrivere la lettera allo zio; e conviene che mi 

ci metta con tutti i sentimenti del corpo e dell'anima. 
Il bambino nella culla ricominciò in quella a strillare più forte, e Rosina dovette volgere ad 

esso tutta la sua attenzione. 
Vanardi frugò tanto fra tutte le sue cose, che infine, per gran fortuna, riuscì a scovar fuori un 

biglietto di carta, che con un po' d'audacia d'espressione poteva dirsi bianco e polito; vi passo su 
due o tre volte la manica del vestito, come per lisciarlo viemmeglio; lo pose con una certa cura 
sopra la tavola; tolse d'in sulla scansia un fondo di bicchiere rotto, entro cui stava un pezzetto di 
spugna annerito da un inchiostro già asseccato; ci versò su alcune goccie d'acqua, e con uno 
spuntone di penna d'oca a barbe riccie e scarmigliate rimestò ben bene: poi sedette innanzi a quel 
foglio, il bicchier rotto lì vicino, la sua mano sinistra sopra la carta, nella destra quel simulacro di 
penna, ed aggrottò le sopracciglia in una meditazione laboriosa e profonda. 

Rosina, poichè s'era accorta che nè il dondolarlo nè il cantargli la nenia valevano più a far 
dormire il piccino nella cuna, lo aveva levato su e lo teneva sulle sue ginocchia, parlandogli di 
parole senza senso e facendogli vezzi. Il bambino ora sorrideva, ora faceva greppo, ora metteva sue 
voci infantili, ora dava qualche pianto, in mezzo alle dolcezze, ai rimbrotti, ai parlari che gli faceva 
la mamma. 

Gli altri fanciulli avevano ripreso della più bella il loro ruzzar per la stanza e facevano un 
chiasso che Dio vel dica. Tantochè il nostro Antonio, quand'ebbe scritto in alto del foglio: 
«Carissimo mio signor zio e padrino» e si volle concentrare per mettere insieme idee, non ne potè 
raccappezzare pur una in quel rumore di voci, di passi, di grida, che gli si veniva facendo dintorno. 

Allora gittò con impazienza la penna sulla tavola, e ruppe fuori in queste parole: 
- Eh! volete star cheti tutti quanti che il fistolo vi colga! Tonietto, sodo, dico, e va a studiar 

l'abbicì; tu Pippo, là in quell'angolo e fermo per mezz'ora; tu Gaetanino presso alla mamma e guai 
se ti muovi!... E tu pure, Rosina, taci tu stessa, se gli è possibile, e fa tacere il tuo fantolino un 
momento, 

I bambini, alla subita sgridata paterna, stettero lì sorpresi, come e dove si trovavano, e 
guardavano attoniti il padre in volto senza muoversi più e senza accennar di ubbidire. 

- Ebbene, avete capito o siete sordi? Corpo del diavolo! gridò Antonio, battendo sulla tavola 
un forte pugno che fece ribalzare quel frammento di bicchiere che faceva da calamaio. 

Tonietto, il più grandicello dei bimbi, (gli aveva fatto dare a battesimo il nome suo e dello 
zio) non attese altro e sgusciò via lesto di là del paravento nell'altra parte della stanza; ma Pippo e 
Gaetanino, atterriti, cominciarono per far grosso il rifiato, poi diedero in qualche singhiozzo e 
finirono per iscoppiare in pianto dirotto. 

- Ed ecco delle tue solite: gridò allora la Rosina: li fai sempre piangere ingiustamente tu!... 
Oh che uomo!... Venite qui carini, venite colla mamma, che il babbo gli è cattivo. 

Ma Vanardi già s'era levato ed era corso dai figliuoli, 
- Là, là, piccini: disse loro tutto amorevole: non piangete... Pippo sii buono... To' Gaetanino 

la chiave del papà e giuoca con essa... Da bravi, smettetela; adesso ch'io esco di casa vi andrò a 
comperare i confetti: che sì che vorranno esser buoni! 

Ed il povero diavolo non aveva pure da comperar loro del pane! 
Coll'accarezzarli, coll'abbracciarli, colle promesse, tanto ottenne che alla fine s'acchetarono; 

un certo silenzio relativo si stabilì nella stanza, ed egli potè dare tutta la sua attenzione alla 
compilazione della lettera per lo zio droghiere. 

La qual lettera riusci del tenore seguente: 
«Carissimo mio signor zio e padrino. 
«Vengo con questa mia ad adempiere al mio dovere di augurarle il buon Natale ed il buon 

fine e il buon principio con tutte quelle felicità che si merita: e che Iddio gli conceda una lunga e 
prospera vita e una buona salute e una continua contentezza senza Dispiaceri di sorta. 
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«Questi augurii, oh glielo giuro, partono proprio dal cuore, e sono sinceri come se ne fanno 
pochi al mondo. Che io lei, mio buon padrino, non posso mai dimenticare di tutto l'anno; e ne 
vivessi ben cento di anni che non lo potrei mai; ma in questa stagione, in cui da tutti si pensa alle 
persone che ci sono più care, io ricordo anche maggiormente tutte le bontà del mio caro zio, e sento 
più forte ancora la riconoscenza per tanti generosi benefizi che ne ho ricevuti io specialmente, e che 
ne ha ricevuto la mia famiglia, e provo una pena grandissima d'aver offeso un sì buon parente e di 
non poterlo andare ad abbracciare, come ne avrei tanto desiderio che me ne struggo. 

«Ma il Cielo, e riconosco io primo che non è stato altro che giusto e che io mi merito ogni 
peggio, il Cielo mi ha ben punito della mia disubbidienza, della mia ribellione all'affettuoso 
padrino, al mio secondo padre. E se lei sapesse tutto quello che mi è toccato soffrire e che soffro, ed 
anche i miei poveri bimbi, che a quest'ora ne ho quattro, e che sono innocenti, loro poverini, come 
agnelletti, ella ne avrebbe di sicuro compassione. 

«E gli è per questi piccini che io ardisco ancora venire a pregarla una volta, assicurandola 
che sarà l'ultima, perchè abbia pietà di noi disgraziati, che siamo pure suo sangue, e che siamo 
ridotti all'ultima miseria, senza nemmeno aver pane da mangiare. E dobbiamo la pigione dell'intera 
annata, e non possiamo pagarla; e il padrone che è un uomo senza cuore (ella lo conosce, 
quell'impostore del signor Marone) ci caccia in mezzo la strada, facendoci vendere tutte quelle 
poche robe che ci restano, e siamo in debito verso tutti sulla strada, tanto ch'io non oso più neppure 
uscire per andare ai fatti miei, vergognato come ne sono. 

«Insomma noi non abbiamo più nessuna speranza che in lei, e s'ella, che è la nostra 
Provvidenza, ci manca, io non so a qual disperato partito dovrò appigliarmi. Ma ella non ci 
abbandonerà, ed io ringraziandola anticipatamente, e rinnovandole tutti gli augurii, con profonda 
riconoscenza, mi dico 

«Torino, 16 dicembre 185.... 
 /# Suo umiliss. servo e nipote ANTONIO VANARDI.» #/ 
Rilesse attentamente il suo scritto, lo lesse alla moglie che lo trovò un capolavoro 

d'eloquenza, e sentenziò che se lo zio non cedeva era proprio con un ghiacciuolo per cuore. Non 
c'erano bustine da lettera in casa, quindi convenne che Antonio ripiegasse il foglio su sè stesso nella 
guisa più elegante che seppe: ma quando si trattò di suggellarlo fu certificata l'assenza eziandio di 
un'ostia o d'un bastoncino di cera lacca. Per fortuna Vanardi si sovvenne della crosta di pane che 
stava sopra la stufa, ne ruppe un pezzetto coi denti, lo masticò ben bene e se ne servì per chiudere il 
foglio. Poscia vi scrisse su l'indirizzo: prese il suo cappellaccio senza falda, si gettò sulle spalle un 
misero mantelluzzo di panno logoro, e disse alla moglie: 

- Vado a ricapitar questa lettera. 
- Che? interrogò Rosina, pensi forse tu(3) di recarla tu stesso allo zio? 
- Oibò! fo conto di darla a Giacomo il figliuolo della portinaia qui sotto, pregandolo di 

recarla egli al fondaco di mio padrino. 
- Giacomo è un buon diavolo.... 
- Un imbecille. 
- Che lo farà volentieri, non ne dubito; ma sua madre è così poco servizievole.... 
- Per noi che non le diamo alcuna mancia, già; lo zelo dei portinai si misura agl'inquilini in 

ragione del denaro che ne mungono; ma questo è poi un così piccolo servizio, che spero non mi 
vorrà rifiutare. Intanto passerò eziandio dallo speziale per intendere un poco se mi vuol pagare, e 
poi farò una trottatina sino a casa di Selva. 

- Salutami sua moglie, quella buona Adelina... 
- Va bene. 
- Eccone lì una che fu fortunata. Era una operaia come me, ed ha sposato un uomo di una 

ricca famiglia, un avvocato e che le fa fare una buona figura nel mondo. 
Antonio si mise per traverso il cappellaccio e si morse i baffi. 

                                                 
(3) Nell'originale: "fu". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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- Sai tu Rosina, diss'egli con accento in cui sentivasi una vera pena, che non sei punto punto 
gentile? Le tue parole sono sassi tirati nel mio giardino, che mi colpiscono proprio in pieno petto. 
Certo, l'Adelina è da invidiare. Selva è uno dei migliori caratteri ch'io mi conosca, ed un bel talento. 
Lui risoluzione, coraggio, iniziativa e forza d'animo e di volontà come ne hanno pochi; io sono un 
meschinello, un buono da nulla, un imbecille, va bene... Ma quanto ad amore, Rosina, dovresti 
esser persuasa che ne hai da me tutto quel che possa averne da uomo una donna, e ciò dovrebbe 
farti più generosa a perdonarmi il resto. 

Rosina, che in fondo aveva pure un cuore eccellente, fu tocca da queste parole del marito e 
più dalla commozione con cui eran dette. 

- Hai ragione: esclamò ella, alzandosi col suo bimbo da un braccio e cingendo coll'altro che 
gli rimaneva libero il collo del marito: Hai ragione e perdonami. 

Ad Antonio questo fatto della moglie produsse tanto maggior effetto quanto esso era più 
raro; abbracciò e baciò egli intenerito la moglie e il bambino ch'ella teneva sul petto, e partissi. 

La loggia della portinaia aveva sotto il portone l'uscio d'entrata ed un finestruolo per cui si 
vedeva chiunque penetrasse nella casa. 

Antonio sospinse l'uscio socchiuso ed entrò nel camerino. La portinaia seduta presso un 
fornello portatile di terra cotta era intenta a farvi cuocere su, dentro una pignatta, una minestra che 
mandava per l'ambiente un odore succolento e confortevole. Le nari di Antonio digiuno aspirarono 
con una voluttà tormentosa la tentazione di quell'odore. Un giovane dall'aria melensa e dai capelli 
color della stoppa stava grattandosi le ginocchia in un angolo: era Giacomo, il figliuolo della 
portinaia. 

Questa che aveva udito entrare qualcheduno senza veder chi fosse, per avere le spalle rivolte 
all'uscio, aveva preparato il suo più bel sorriso con cui già da una settimana soleva salutare 
gl'inquilini del primo e del secondo piano in previsione e per esca delle strenne che avevano da 
venire alla fin del mese; ma poi visto chi era, conobbe che quel sorriso era perfettamente sciupato e 
decise tosto risparmiarsene la spesa: tornò di botto in tutto l'ingrognamento della scontrosa 
espressione di faccia che le era abituale. 

Antonio, egli, salutò umilmente, e, con tutta la suggezione d'un supplicante che domanda 
una grazia, pregò sor Agata mandasse il figliuolo a recar quella lettera al suo indirizzo. 

Sor Agata indugiò un momento a rispondere. Fu presso a dire a quel noioso che andasse con 
Dio, come si fa ad un pezzente che vi secca domandandovi l'elemosina; ma ebbe la generosità di 
non farlo; prese con isgarbo la lettera che Vanardi le porgeva e ne lesse l'indirizzo. 

- Ah, ah! la scrive ancora a suo zio il droghiere... diss'ella con impertinente famigliarità: un 
altro foglio di carta sciupato... Bene; quando mi sarà di comodo manderò colà Giacomo. 

- Se volesse aver la compiacenza di mandarlo il più presto possibile: osò balbettare il povero 
inquilino. 

Ma la fiera portinaia lo fulminò con uno sguardo corrucciato che lo indusse subitamente al 
silenzio. 

- Lo manderò quando si potrà: disse sor Agata con accento imponente. Spero bene che ella 
non vorrà che per gusto di lei si trascuri ciò che abbiam da fare! 

Antonio protestò con una mimica piena di umiltà, ed uscì colla rassegnazione di chi non ha 
danari da pagare in altri lo zelo, l'interesse, nè anco la cortesia - perchè tutto si paga in questo 
mondo. 

Entrò quindi nella farmacia. 
Il farmacista leggeva il suo giornale seduto presso il braciere coperto da una gran campana 

di latta gialla traforata intorno a ghirigori, gli occhiali sulla punta acuminata del lungo naso, il solito 
berretto a lunga visiera in capo. Due garzoni si annoiavano colle mani in tasca ad aspettar gli 
avventori. Un uomo di servizio pestava nella retrobottega in un mortaio d'ottone che mandava il più 
assordante ed il più irritante rumore del mondo. 

Al tintinnio che fece il campanello appiccato all'ascio d'entrata, lo speziale alzò il naso dal 
foglio e guardò dal di sopra degli occhiali chi fosse venuto. 
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- La riverisco signor Agapito: disse Antonio levandosi urbanamente il cappello. 
- Oh, oh, caro signor Vanardi; l'è lei! E che buon vento? 
Si rizzò da sedere con più gentilezza che non usasse abitualmente, si tolse di sopra il naso 

gli occhiali, ripose il giornale e toccò colla mano destra la tesa del suo berretto. 
Ad Antonio, avvezzo oramai dappertutto ad essere accolto con insolente mancanza di 

riguardi, parve quello un fior di accoglimento pieno di simpatia e di stima, e sentì venirsi in cuore 
un po' di coraggio. 

- La disturbo forse? dimandò egli come mezzo di entrare in materia. 
- Niente affatto. Si figuri!... Lei non mi disturba mai... Leggevo qui il giornale... Ma gli è 

vuoto come una vescica... Non c'è mai nulla in que' benedetti giornali!... Ci rubano i denari 
vendendoceli... Eppure, che vuole? Non ne so star senza... Ah! c'è una cosa sola alquanto 
interessante: la novella d'un suicidio. Un povero diavolo che l'altro ieri s'è gettato in Po. Veda mò 
se a questa stagione può venire in testa una cosa simile!... L'hanno pescato ieri; e pare che siasi 
deciso a questo brutto passo per la miseria... 

Antonio sentì scorrersi un brivido per tutto le membra. 
- Per la miseria! diss'egli con accento profondamente commosso. 
- Già! aveva una famiglia il disgraziato a cui non sapeva più come provvedere... Era operaio 

e non trovava più lavoro da nessuna parte. Il cervello gli è girato, e ponfate, egli andò ad affogarsi. 
- Poveretto!... E la famiglia? 
- Figuriamoci!... Senza pane, senza padre... Ah! ce ne sono di disgraziati al mondo!... Ma il 

giornale annunzia che si sono fatte parecchie collette, e che tutti si sono affrettati di venire in 
soccorso degli orfani. 

- Povera gente! Povera gente! esclamava Antonio al quale erano venute le lagrime agli 
occhi. 

Il pensiero di quei miseri orfani lo aveva condotto a quello dei suoi figli, a cui egli eziandio 
non sapeva oramai come procurar pane. E che sarebbe stato di essi, se il padre per un caso 
qualunque venisse lor tolto? 

Lo speziale che vide l'interessamento del pittore per quel racconto, prese il giornale e glielo 
porse. 

- Se lo vuol leggere, ecco qua il giornale. Veda lì, nella cronaca, terza colonna, seconda 
pagina... Ma prenda pur seco il foglio; io già l'ho letto... lo esaminerà con comodo, e lo farà leggere 
eziandio alla signora Rosina: ciò forse la vorrà interessare... 

- Ma... 
- Niente, niente, lo metta in tasca... Me lo renderà poi a suo comodo: io non ne ho punto 

bisogno. 
Antonio prese il giornale, e si dispose a parlare di ciò per cui era venuto; ma il 

chiacchierone dello speziale, per cui tacere era impossibile, lo prevenne colle sue interrogazioni. 
- Potrei servirla in qualche cosa, caro signor Vanardi? 
- Ecco, son venuto precisamente... 
- Ho capito. Le occorre qualche piccolo rimedio... Che sì che indovino! Un'oncia di polpa di 

cassia o di tamarindi? 
- No signore. 
- Olio di ricino forse? 
- Oibò. 
- Le mie pillole digestive?... Sono pillole che ho inventate io, e per le quali ho preso dal 

governo tanto di brevetto... Sono meravigliose. I ministri ne pigliano, gli ambasciatori, i procuratori 
ed avvocati; tutti quelli che hanno bisogno di digerir bene... E per citar gente che sta qui vicino e di 
nostra conoscenza, il cavalier Salicotto... Lei lo conosce bene il cavalier Salicotto? 

- Di nome solamente. 
- Oh! un omone... Un politico di ventiquattro carati.... Una testa monumentale... Vale dieci 

Cavour e cento Pinelli. Fa il giornalista umanitario; patrocina la causa dei poveri... a parole 
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sonanti... E si fa ricco. L'hanno fatto cavaliere, riuscirà a farsi nominare deputato: un dì sarà 
ministro... Dev'essere nativo della mia provincia. Dei Salicotto ce n'è al mio paese, ed anzi ne 
conoscevo moltissimo uno che faceva l'ortolano... Ah! non voglio già dire che questo cavaliere sia 
discendente o congiunto in alcun modo con quell'ortolano... Ciò non gli farebbe mica torto; ma il 
cavaliere afferma di essere figliuolo d'un avvocato: e se lo afferma lui!... D'altronde ci sono tanti 
nomi somiglianti!... In ogni modo e' sa fare il signore. Bisogna vedere com'è alloggiato!... Ci vado 
alcuna volta io a trovarlo... ed egli mi fa l'onore di servirsi alla mia bottega: tappeti da ogni parte, 
masserizie d'un'eleganza!... Ebbene, ciò che volevo dire si è che il cavaliere Salicotto fa uso delle 
mie pillole... Ha lo stomaco debole il pover'uomo. Lavora tanto pel vantaggio altrui! E ne rimane 
soddisfatto - delle mie pillole - che non si può dir meglio. 

- Ne sono persuasissimo; ma io non è di nulla di ciò che ho mestieri. 
- No? Dica pur liberamente quella che le occorre. Son disposto a servirla in tutto.... E l'ho 

detto appunto a sua moglie.... Oh! per caso, non sarebbe già la signora Rosina che è ammalata? 
- Ma no signore. Per grazia del cielo stiamo tutti bene. 
- Tanto meglio, tanto meglio. Vedendo entrar qui lei, io m'era detto tosto fra me e me: Forse 

sua moglie si trova di bel nuovo.... mi capisce? 
- No, per fortuna. 
- Oppure uno de' suoi figli, quel demonietto di Tonietto.... Oh, oh! Ha osservato? Ho fatto 

una rima.... o quel furbacchiotto di Pippo che avrà mangiato troppo. 
- Ama signore; s'io son venuto è appunto perchè que' poverini non mangiano abbastanza. 
- Oh, oh! inappetenza?.... A quell'età è strana.... Ma stia tranquillo che le darò io qualche 

cosa.... 
- No, no, no! E' non han bisogno di nessuna delle sue droghe per aver fame.... 
- Ma dunque?.,. 
- Sono venuto per finire quel nostro piccolo affare.... 
Lo speziale si trasse indietro il berretto e si grattò la fronte. 
- Affare!... Che affare? 
Antonio stava per ispiegarsi, quando l'uscio della bottega s'aprì vivamente con grande 

agitazione del campanello, ed una vispa ragazza entrò di fretta, salutando lo speziale e i garzoni per 
nome. 

Sulla faccia del padrone e dei due accoliti si schiuse tosto il più grazioso sorriso di cui le 
loro fisonomie fossero capaci: e tutti tre si affrettarono verso la giovane con premurosa galanteria. 

 
 
 

VI. 
 
La nuova venuta mostrava d'avere dai diciotto ai venti anni; era assai bene impersonata di 

corpo, piuttosto piccina, esile alla vita, con piedi grossetti e mani tozze; vestiva da fante di ricca 
famiglia, pulitamente e con una certa eleganza: la vesti di lana color di granata, un bel grembiule di 
seta nera, un goletto bianco come neve intorno al collo, una cuffiettina bianca del paro, 
civettescamente posta sulle sue abbondevoli treccie bionde. Aveva la bocca un po' grande, ma 
candidissimi i denti, il naso volto insù, ma petulante, gli occhi bigi pieni di malizia e in tutto il volto 
una cert'aria spigliata e temeraria, ma buona ed allegra che la rendeva piacevole a chiunque la 
vedesse. 

- Buon giorno, signor Agapito: diss'ella ridendo da mostrare i suoi bianchi dentuzzi. Buon 
giorno, signor Giannello; buon giorno signor Martino: soggiunse volgendosi all'uno e poi all'altro 
dei due garzoni; ed a Vanardi che non conosceva punto, guardò in viso con una curiosità 
interrogativa e fece una bella riverenza. 

- Ben giunta, madamigella Carlotta: rispose lo speziale. Lei sta bene? 
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- Bene bene no... Se fosse qualchedun'altra... qualcheduna di quelle signore che non hanno 
nulla da fare che crogiolarsi tutto il santo giorno sulla poltrona direbbe anzi che sta male... Ma io 
non ci abbado. 

I due garzoni fecero un moto vivacissimo d'interesse, accostandosi alla fanciulla. 
- Lei non si sente bene! esclamarono all'unissono come in un duetto d'opera in musica. 
- Eh sì!... Gli è che io per natura non soglio crucciarmi... Crollo le spalle e tutto passa... ma 

in quella casa vi hanno tante contrarietà da far intisichire un elefante. 
- Davvero! esclamò con voce compassionevole il signor Giannello, facendo gli occhi dolci 

alla ragazza. 
- Povera madamigella Carlotta! mormorò il signor Martino, traendo un gran sospiro dall'imo 

petto. 
- Sicuro! rispose la giovane. La signora marchesa per sè non sarebbe cattiva... 
- Eh no, non ne ha l'aria davvero; interruppe messer Agapito, che era già stanco di tacere. 

Ma sì! ha ella una volontà che sia sua? La è menata pel naso da questo e da quello: la è come un 
automa; come un burattino a cui si tiri il filo... 

- Bravo! esclamò Carlotta, approvando col chinar del capo. 
- Diciamo la parola, continuava lo speziale: la è mezzo scema. 
- Lo è del tutto. Le si industriano intorno una manica di furbi che cercano di mangiarle quel 

poco che possono mentre vive, e di bubbolarle una parte della sua eredità quando muoia. 
- È proprio così: disse lo speziale che si grattava la punta del naso studiando un motto 

arguto: la marchesa di Campidoro è per essi un vero campo da cui vogliono raccoltar oro... Oh oh: 
che cosa ne dice signor Vanardi? 

La giovane cameriera continuava: 
- C'è il presidente della Congregazione di santa Filomena, il signor Marone... 
- Il nostro garbato padron di casa, disse Agapito ammiccando ad Antonio. 
- Questi è in lega col curato; dall'altra parte c'è il cavalier Salicotto d'accordo, mi pare, col 

medico, il dottor Lombrichi..... e in mezzo a tutti costoro più furbo di tutti e giovandosi di tutti, quel 
birbaccione di Grisostomo. 

- Il cacciatore? dimandò Giannello. 
- Quell'omaccio dalla barba nera che fa paura? disse Martino. 
- Proprio lui... Ah! chi desidera stare in quella casa deve mettersi nelle grazie di quel 

brigante... 
- Ah! ah! è un cacciatore che fa cacciare chi vuole... Oh, oh, oh! 
- Ma io non sono di quell'umore, continuava Carlotta. Eh sì ch'egli non dimanderebbe di 

meglio che farmi la sua favorita: brutta barbaccia, va! 
- Per lei ci vogliono altre barbe che quelle. 
- A me non mi importa niente di lasciar lì quella casa dall'oggi al domani. Non sono 

imbarazzata punto punto a trovarmi un ricapito, io; e se per poco mi si tormenta, affè li pianto! 
- Benissimo! esclamò Giannello. 
- Oh lei è una giovane ammodo: osservò Martino. 
- E badino bene a quel che dico loro, e si troverà ch'io non l'avrò sbagliata d'un ette: quel 

volpone di Grisostomo sarà quello che mangerà la miglior parte dell'eredità della signora marchesa. 
- Lo credo: disse Agapito. Il mariuolo ha i denti da ciò. Ah, ah, ah! 
- C'è la figlioccia della marchesa... una cara personcina, la figliuola del signor Biale, sa 

bene? quella che ha sposato il signor Pannini, quel bel giovane che è segretario, o che so io presso 
il cavaliere Bancone, un banchiere che è ricco a milioni. 

- Lo conosco, disse lo speziale; è uno dei primi e dei più birbi fra i nostri trafficanti di borsa. 
- Ebbene, la signora Lisa - madama Pannini si chiama Lisa - era un tempo amatissima dalla 

marchesa, e la famiglia dei Campidoro ha non so quale obbligazione verso i Biale: era cosa quasi 
certa che a costoro la marchesa avrebbe lasciato una bella fortuna; ma ora io scommetterei che 
Grisostomo li fa stare a becco asciutto. 
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- Possibile! esclamò Giannello giungendo le mani e lanciando a Carlotta un'occhiata 
assassina. 

- Che mutria! disse Martino fulminando la giovane d'un'occhiata simile a quella del suo 
compagno. 

- Allora si può chiamare altresì cacciatore d'eredità, disse lo speziale; e rise grossamente 
secondo il solito. 

- La signora Lisa viene sovente a trovar la madrina, ma non sempre il nostro turco... (è un 
nomignolo che abbiamo accollato a Grisostomo... sono io che gliel'ho dato: perchè una volta che 
sono andata al teatro che si cantava l'Italiana in Algeri c'era un brutto muso di turco con tanto di 
barba, che rassomigliava tutto tutto a lui...) non sempre e' gliela lascia vedere. Perchè nessuno, 
nessuno al mondo, può arrivare sino alla marchesa se il turco non ha data la sua licenza. E l'ho 
sentita io la signora marchesa dire alcune volte con rincrescimento: «È molto tempo che Lisa non è 
più venuta a trovarmi.» E quel birbaccio risponderle: «Già, adesso è maritata; le nuove affezioni le 
hanno fatto dimenticare le antiche...» Oh! cose da mordersi la lingua per non parlare e confonderlo. 
Ma sì, basterebbe una sola parola che non gli piacesse per farci dare il benservito. E così è riuscita a 
levargliela quasi del tutto dal cuore, e la signora marchesa non ha oramai più altra affezione che 
quella per la sua cagnetta, quella vecchia schifosa mimì, che io vorrei veder gettata nel pozzo nero... 
Ed a quella buona signora Lisa, quando viene, Grisostomo le dice che la madrina dorme, o che la 
non è d'umore da ricevere, o che il medico ha proibito di lasciarla parlare a chicchessia... Ah! 
eccone un altro che ci mangia dei bei denari e sa benissimo il suo tornaconto: il medico... A 
proposito, io ciarlo, ciarlo, e non ho ancora detto il motivo per cui son venuta. Il dottore ha ordinato 
si ripetesse l'ultima bibita calmante da prendersi a cucchiai. 

Lo speziale si volse tosto ad uno de' garzoni. 
- Martino, avete inteso, e preparatela subito subito: la ricetta è là nella filza colle altre, e ci è 

scritto in alto il nome della marchesa di Campidoro. 
Martino fu sollecito ad obbedire. 
Carlotta ripigliava: 
- Veramente non toccherebbe a me il venire a far questa commissione. Ci sono due 

domestici e sarebbe affar loro: ma io non ho di queste superbie... E poi era un pretesto per uscire un 
poco a prender aria: che in quella casa non c'è mai un momento di libertà. E il turco per l'appunto 
pare che tenga schiava me più che gli altri, come se ne fosse geloso. 

- Eh! lo sarà, oh! lo sarà: disse lo speziale con molta galanteria. 
- Lo sarà certo: aggiunse Giannello rotando gli occhi come se avesse turbo di stomaco. 
- E n'ha ben d'onde! esclamò anche Martino dal banco, dove mesceva e rimestava i farmachi 

per la pozione. 
- E dunque, appena ho udito il dottor Lombrichi dire alla marchesa con quel suo tono 

magistrale da sputabottoni; «Bisogna che prima di questa sera ella pigli ancora due cucchiai di 
quella medicina:» ho subito sclamato: «Sì signore, corro tosto io stessa alla spezieria a prenderla;» 
e senza attender altro son venuta di trotto. 

- Bravissima! disse Agapito leziosamente, e così ci ha procurato il bene di vederla... 
- Un gradito favore che ci ha fatto: soggiunse il signor Giannello, facendo sempre più 

l'occhiolino. 
- Oh sì, un vero favore! ripetè il signor Martino di dietro il banco, versando in un'ampollina 

la mistura che aveva finito di preparare. 
Carlotta fece con civetteria una piccola riverenza a messer Agapito, e divise un sorrisetto fra 

i due garzoni; poi fissò su Vanardi, che stava là piantato, uno sguardo attonito, che pareva dire: «E 
costui è egli muto o sordo, o vien egli dal mondo della luna, che non ha parole fatte?» 

- Vuol dire che quel calmante ha giovato alla signora marchesa? domandò lo speziale. 
Carlotta crollò lo spalle, 
- Giovato! Crede lei che la signora sia veramente ammalata? Da ciò in fuori che le gambe 

non la reggono molto più che se fossero di cenci, ella sta meglio di me e di lei e di quanti siamo. È 
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Grisostomo che le ha ficcato questa fisima in capo, appunto per aversela anche più maneggevole ad 
ogni sua voglia, d'accordo col medico, il quale ne tira il suo gran profitto. E ne l'hanno persuasa 
così bene, che adesso non ci sarebbe miglior modo da mandar la signora in una maledetta collera 
che di mostrare un solo dubbio sulla realtà dei suoi mali... E sì che anche senza di questo ticchio la 
sarebbe già abbastanza fastidievole di per sè: chè io non ho mai conosciuto una donna più irritabile, 
più difficile da contentare, più esigente, più maligna... tale e quale come quella sua insopportabile 
cagnetta... Del resto poi una buonissima creatura... Ed è da perdonarsi, perchè la testa non c'è più 
del tutto a segno, e il più delle volte la non sa quel che si faccia. 

- Nel quartiere, disse Martino che s'accostava tenendo in mano l'ampollina con dentrovi il 
farmaco, si parla molto della fiorita carità ch'ella fa a tutti i poveri che le si raccomandano. 

- Sicuro! chiunque ricorre a lei può averne soccorso, purchè abbia la protezione del parroco 
o del signor Marone, del cavalier Salicotto o del dottore... e purchè piaccia a Grisostomo. Bisogna 
poi ancora capitare a parlarle in un momento che la sia di buonumore... Guai, per esempio, se fosse 
in un giorno in cui quella brutta e cattiva Mimì(4)[**] stesse poco bene!... Allora non c'è da aver 
speranza... Ma lei, signor Martino, ha già preparata l'ampollina. Dia qui, e vado tosto a farne bere 
un cucchiaio alla padrona. 

- Se non vuole incomodarsi a portarla lei, disse Agapito, io gliela manderò, ed all'istante, pel 
servitore. 

E il signor Giannello, rotando di bel nuovo gli occhi peggio che prima: 
- O gliela porterò io stesso... e avrò così l'onore e il piacere di accompagnarla. 
- No, no, grazie, non occorre. Siamo qui a quattro passi, in due salti ci giungo. Serva loro, 

signori. 
Lo speziale e i garzoni s'inchinarono salutando. Ella in un balzo fu all'uscio e l'aprì; ma 

allora, come per nuovo avviso sopraggiunto, si fermò e si rivoltò indietro: 
- Ah! mi raccomando... Di quanto ho detto silenzio per amor del cielo!... Chè, se 

Grisostomo avesse a sapere che io ho chiacchierato, povera me! 
- Non si dubiti! 
- Stia tranquilla! 
- Muto come un pesce! 
Gridarono in coro il principale ed i garzoni; e la giovane sgattaiolò lesta fuor dell'uscio a 

vetri, e sparì nella strada. 
- Che ghiotto boccon di ragazza eh? disse Agapito accennando dietro a Carlotta e 

strabuzzendo furbescamente degli occhi. 
- Ah, che cara personcina! esclamò il signor Giannello, levando lo sguardo al soffitto. 
- Che fior di roba! sospirò il signor Martino giungendo le mani al petto, 
- Signor Agapito: saltò su allora Vanardi; se non le rincresce, ripiglieremo il discorso che ci 

ha interrotto la venuta di quella giovane. 
- Ah sì, ben volentieri. Ella mi diceva... 
- Io voleva parlarle di quei due dipinti che ho avuto l'onore di fare per lei. 
- Ah, ah! Ippocrate e Galeno? 
- Giusto. 
- Sono là che meditano all'aria con tutta la desiderevole gravità. 
- Un artista di raro acconsente a fare di questi lavori.... Ed io se l'ho fatto.... Poichè in fine in 

fine, quella non è che una specie d'insegna.... 
- Eh! quest'insegna insegnerà al pubblico il suo merito insigne.... Ah,ah! non è cattivo il 

bisticcio; ah, ah, ah! 
- Io l'ho fatto, prima per l'amicizia verso di lei.... 
- Grazie tante, caro signor Vanardi: e gli strinse la mano. 
- Poi per la dura necessità in cui pur troppo mi trovo. 

                                                 
(4) Nell'originale "Mimi". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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Lo speziale che incominciò a capire dove Antonio volesse andare a parare, divenne serio e 
lasciò la mano del pittore, il quale continuava con tutto il coraggio di cui era capace: 

- Ed è appunto questa necessità che mi spinge a forza a venirle domandare un compenso di 
quel mio lavoro. 

Antonio si asciugò dalla fronte il sudore che vi aveva chiamato lo sforzo che aveva dovuto 
fare su sè medesimo per tirar fuori queste parole. Messer Agapito si grattò la punta acuta del suo 
lungo naso. Poi lo speziale andò presso al braciere, ne tolse il coperchio della campana sotto cui 
era, e ne mosse i carboni colla palettina; e vi sedette presso con aria di profonda meditazione. 

- Ah! un compenso! diss'egli: va benissimo. 
Trasse di tasca la sua tabacchiera di corno bigio, ne battè con piccoli colpi secchi il 

coperchio ed i lati, l'aperse, col polpastrello delle dita radunò il tabacco nel centro, coll'unghia 
dell'indice fece ricadere quello che era rimasto nella scanalatura del coperchio e nella mastiettatura, 
e rimestandolo anche un pochino, ne trasse poi una grossa presa. 

- Ne piglia? domandò porgendo la tabacchiera aperta ad Antonio. 
- No, grazie. 
Agapito serrò la scatola serrando il pugno: appoggiò quest'ultimo sul ginocchio e si mise a 

fiutare fragorosamente la sua presa; quindi mandò un gran sospirone: col rovescio delle quattro dita 
rinettò il panciotto dai granelli di tabacco che v'erano caduti, e volgendosi con un mezzo giro sulla 
sua seggiola verso il pittore, ripetè: 

- Un compenso? Niente di più giusto. Anzi questa mattina, parlando io con sua moglie.... La 
signora Rosina non le ha detto nulla? 

- Sì: mi ha detto ch'ella ci aveva gentilmente offerto i suoi servigi. Ed io ne la ringrazio 
tanto. Ma, com'ella sa, signor Agapito, io mi trovo in cattive acque.... E un po' di denaro sarebbe 
per me la manna del cielo.... Epperò sono venuto a domandarle dell'opera mia un discretissimo 
prezzo. 

Lo speziale pose la tabacchiera in tasca e cacciò le dita delle due mani nelle scarselle del 
panciotto, rimenandovele come per farvi scorrere il denaro che contenevano. 

- Va bene, va bene... Veramente io non ci pensava, ma... purchè questo prezzo sia discreto... 
com'ella dice... 

- Ci ho messo tutta la mia abilità, e non fo per dire, ma quelle due figure mi sono riuscite per 
benino. 

Agapito trasse una mano dal borsellino per grattarsi la punta del naso. 
- Veniamo alla cifra, diss'egli. 
- S'io fossi un ricco e celebre pittore, che perciò non avesse bisogno di nulla, potrei 

chiedergliene mille lire per cadauna... 
Lo speziale fece un salto sulla sua seggiola. 
- Due mila lire! Misericordia! esclamò egli spaventato, levando anche l'altra mano dal 

taschino. 
- Ma siccome sono un poveraccio, che ho necessità di tutto, continuava Antonio, che non ha 

pane per sè e per la sua famiglia, che avrebbe giusto bisogno di quella somma per aggiustare a 
dovere i fatti suoi, così nè io oso chiederle tanto, nè lei me ne darebbe. 

- Insomma, a farla breve, qual è l'ultimo prezzo? 
- Duecento cinquanta lire. 
- Beuh! È matto lei: disse bruscamente lo speziale, e s'alzò da sedere. Duecento cinquanta 

lire per l'impiastricciamento di due tavole di legno. 
S'accostò all'uscio a vetri e guardò traverso ad esso le due figure che mascheravano i 

battenti aperti. 
- Le pare che quelle faccie da scomunicati valgano cotanto? 
Antonio fu punto nel suo amor proprio, di artista. 
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- Può darsi, rispose egli atteggiandosi il più dignitosamente che seppe nel suo mantello, che 
la mia opera sia cattiva, ed ella ha tutto il diritto di trovarla pessima. Lasci però a me quello di non 
accettare per autorevole il giudizio d'uno spacciatore di medicine. 

La bizza fe' venir rossa la punta del naso al signor Agapito: parve in sul punto di ribattere 
con risentite parole; ma un altro sentimento, che ben presto vedremo qual sia, lo fe' fermarsi. 

- Via, via, diss'egli tutt'amichevole; non la voglio mica offendere, caro signor Vanardi. Ma 
duecento cinquanta lire!... Corbezzoli! vede bene anche lei!... Sia buono con me che... che... non 
voglio mica vantarmene... era mio dovere... ci avevo troppo compenso nel piacere stesso che ne 
provavo... Oh che? noi si fa il bene per far bene... Ma insomma non mi sono rifiutato mai per quello 
che ho potuto in suo vantaggio... E alla nascita dell'ultimo figliuolo, se non fosse stato di me... 
senza contare che ho fornito allora delle medicine e dei cordiali... 

Vanardi stava tutto immelensito non osando contraddire e non volendo accettar per vere le 
cose dette dallo speziale; e questi battendogli sulle spalle, continuava con un suo cotal sorriso che 
voleva essere piacevole ed affettuoso. 

- Ci aggiusteremo all'amichevole, non è vero? Oh ci aggiusteremo. Pensi anche lei che in 
queste stagioni i denari scappan via come l'acqua dal ramaiuolo bucherato; l'affitto, le mancie, le 
liste dei fornitori, che so io... Pagarle ciò che domanda, non lo potrei proprio... Ci faremo un calo 
non è vero? Oh sì, sì che lo faremo. 

Il povero pittore che non aveva pur l'ombra di quel muso duro che è necessarissimo in 
queste circostanze, esitò, tentennò, balbettò parole senza senso, che non erano nè un negare nè un 
accondiscendere. 

Ma lo speziale fu lesto a soggiungere in tono d'allegro accordo: 
- Se lo dico io che ce la intenderemo da buoni amici. Lasci stare, caro signor Vanardi, che al 

primo istante ch'io abbia di libero vado su a casa sua e finiamo questa faccenda con comune 
soddisfacimento. 

Antonio non trovò più nulla da rispondere; salutò, si calcò in testa il suo cappellaccio e si 
mosse per uscire. Agapito lo accompagnò sino all'uscio, gli aprì la porta, gli fece un saluto pieno di 
affettuosa domestichezza e venendo fuori ancor egli sul passo della bottega guardò che strada 
pigliasse il pittore allontanandosi. 

- Ah, ah! disse fra sè, salutando ancora Antonio già lontano; e' non va a casa... Chi sa se 
starà fuori lungo tempo!... Ho in mente che sì... Buono! buono! 

Rientrò fregandosi le mani, diede qualche ordine a' garzoni e salì agli ammezzati sopra la 
bottega, dove ci aveva il suo alloggio. 

 
 
 

VII. 
 
Come vi ho già detto, Agapito viveva solo con una nipote, dalla quale, sotto pretesto 

d'usarle carità albergandola in casa sua, si faceva servire come e più umilmente che da una fante, 
senza punto pagarle il becco d'un quattrino. 

Quella poveretta di ragazza poteva proprio dirsi sacrificata. Sino ai ventitre anni (ora ne 
aveva venticinque e da due anni dimorava collo zio) era vissuta al suo villaggio natio, a quello 
stesso di cui abbiamo udito lo speziale dirsi originario. La sua famiglia era di agricoltori, che 
traevano un modestissimo sostentamento dai proventi d'una poco estesa lista di terra cui 
coltivavano con quell'amore che i nostri paesani mettono alla zolla da essi fecondata col proprio 
sudore instancabilmente. Erano due i figliuoli che allietavano il padre e la madre; buona gente se 
mai fu, che amavansi tra loro grandemente ed amavano del pari la prole, un maschio ed una 
femmina. Difficilmente si sarebbe potuto trovare una famiglia in cui regnassero, non dico di più, 
ma del pari la pace, l'amore e l'accordo. La loro tenuissima mediocrità di fortune, mercè la tenuità 
ancora maggiore dei loro desiderii e la parsimonia del viver loro, tornava quasi un'agiatezza, che 
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loro non lasciava sentire la mancanza di nulla. Lavoravano a gara di buon umore genitori e figliuoli 
in quella sana e direi allegra opera dei campi che rafforza il corpo e lascia l'anima soddisfatta e 
tranquilla. Si sarebbe stranamente meravigliato chi fosse venuto a dir loro che c'erano condizioni ed 
individui più felici e cui essi avrebbero da invidiare. 

Fra le altre avevano eziandio la fortuna d'un buon amico. In buona attinenza con tutti del 
villaggio, era quel solo che potesse proprio dirsi un amico e teneva loro luogo di parenti che non 
avevan più, fuorchè lo speziale Agapito, lontano e che pensava ad essi come al taicun del 
Giappone. Era costui un ortolano che coltivava il verziere ed il frutteto d'un vasto tenimento che un 
gran signore possedeva lì presso: si chiamava Matteo, era del paese ancor egli ed ammogliato 
eziandio, non aveva avuto che un figliuolo, e i ragazzi dell'una e dell'altra famiglia giuocavano 
insieme; e i parenti, come suole, immaginavano che, quando cresciuti, il figliuolo dell'ortolano 
avrebbe sposato la figliuola dell'agricoltore. 

Le avventure di Matteo avremo l'occasione di conoscerle più tardi, chè ancor esse fanno 
parte del dramma al cui svolgimento abbiamo da assistere; ma per intanto conviene ch'io vi 
accenni, come, mal corrisposto da quell'unico figliuolo, non solo dovesse rinunziare al vagheggiato 
maritaggio, ma il povero ortolano ne avesse tal dispiacere, che, natagli l'occasione di cambiar paese 
andando a servire altro padrone in altra e lontana località, egli abbandonasse il villaggio, deciso a 
non tornarvi più. 

Questi furono i primi due dolori che piombarono addosso alla famiglia di Anna (questo era 
il nome della nipote dello speziale), sulla qual povera famiglia doveva ad un tratto abbattersi la 
sventura. 

Il fratello di Anna dovette andar soldato benchè unico de' maschi, giacchè suo padre a quel 
tempo non aveva ancora l'età richiesta dalla legge per salvarnelo. Fu un dolore inesprimibile per la 
povera famiglia, e come potete pensare, tanto più per la madre, che lo amava supremamente: tal 
dolore che la poveretta si ammalò e mai più non si riebbe. Il padre rimasto solo a lavorare ci 
consumò le poche forze che ancora gli rimanevano, e a non lungo andar di tempo, fu ridotto 
cagionevole di salute ancor egli. Alla povera Anna toccava la custodia e la cura di due infermicci e 
il bastar essa sola, giovanetta, a tutte le bisogne famigliari. 

E non era tuttavia colma la misura. Il figliuolo era stato incorporato nell'artiglieria a cavallo 
(di cui erano allora solo due compagnie): faticoso servizio cui egli, partito con troppo doloroso 
distacco da' suoi, faceva a malincuore e quindi trovava gravosissimo oltre ogni dire. In realtà faceva 
un indolente e poco zelante soldato, e le punizioni gli fioccavano addosso a rendergli sempre più 
uggiosa la vita militare, già sì poco aggradevole a chi non sia nato fatto per essa. Un giorno gli 
toccò di fare una tappa forzata di più e delle miglia parecchie oltre la marcia ordinaria: appunto 
perchè soldato meno diligente e quindi in mala vista ai superiori, eragli toccato un cavallo bizzarro 
cui era una fatica maggiore tenere in freno. Verso la fine della giornata il giovane si sentiva stanco 
da non poterne più; il cavallo secondo il suo solito adombra: egli irritato gli caccia senza pietà gli 
speroni nei fianchi, e la bestia impennatasi fa così bene che manda il suo cavaliere stramazzoni sul 
suolo. L'infelice batte col petto sopra un sasso e quando lo rialzano vomita a piene boccate il 
sangue, e, trasportato allo spedale, ci sta ammalato sei mesi e n'esce tisico senza più redenzione. 
Ottiene il congedo di riforma e torna a casa incapace al lavoro, altro malato alle cure sollecite di 
Anna. Stentò ancora poco meno d'un anno e morì. La madre gli tenne dietro poco tempo dopo. 
Padre e figliuola, consumato tutto quel poco che avevano, rimasero nella più profonda miseria. 

Il padre non tardò di molto ad esser liberato ancor egli dalla morte; e il solo parente che 
rimanesse ad Anna, lasciata senza mezzi di sussistenza, era lo speziale Agapito. Sollecitato dal 
giudice di mandamento a venire, si recò lo speziale al paese, e siccome era restato appunto senza 
serva, si decise facilmente alla generosità di pigliar seco quella poveretta che lo avrebbe servito con 
tutta umiltà, e che egli non avrebbe pagato che con rimbrotti e rinfacciamenti. Si vantò di questo 
bel tratto come d'un eroismo degno degli uomini di Plutarco, ed ogni giorno che Dio mandava lo 
gettava in muso alla infelice con una crudeltà degna delle mazzate. Avrebbe sorpreso 
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profondamente e indignato ancor più il brav'uomo, chi si fosse osato dirgli che il suo non era il 
miglior atto di carità che si possa vedere nel mondo. 

Agapito adunque salito su nel suo quartiere quella tal mattina, da cui prende le mosse la 
nostra storia, si mise a gridare con voce già piena di maltalento: 

- Marmotta? Dove sei, marmotta? 
Questa era l'appellativo più gentile con cui egli fosse solito chiamare la povera nipote, 
La ragazza era in cucina a preparare il pranzo, ed accorse lesta, tutta rossa in viso dal fuoco 

dei fornelli. Certo che non aveva in sè nulla di bello nè di distinto: era una villanella qualunque, 
non della letteratura arcadica nè dell'arte pastorale dei quadri al di sopra delle porte, secondo lo stile 
di Watteau, ma della realtà che si trova nelle nostre montagne: una ragazza tozza, forte, che aveva 
però un'aria di molta bontà e d'infinita rassegnazione. Vestiva una misera ciopperella di povera 
stoffa, logora e mal fatta, la quale non aveva che un pregio: la pulitezza. Stette innanzi allo zio, 
impacciata e timorosa, come chi s'aspetta ad ogni occasione i rimbrotti e le male parole. 

- Qui c'è puzza di bruciaticcio: incominciò Agapito in tono burbero e minaccioso; me ne hai 
fatta qualcheduna in cucina, scimunita che sei. Già, secondo il tuo solito, chè altro che malestri non 
mi sai fare. Possibile che non ne indovini una, brutto mascherone!... Mi mangia il pane a 
tradimento questa sciagurata. 

Anna chinò il capo e non disse una parola. Ma stata lì un poco senza muoversi e senza 
fiatare, Agapito la riscosse con uno spintone. 

- Ebbene, marmottaccia, chè stai lì piantata come un cavolo? Non t'ho mica chiamata per 
bearmi nella contemplazione del tuo grifo. 

La ragazza, colle lagrime in pelle in pelle, si fe' forza e domandò colla voce più ferma che 
potè: 

- Che cosa mi comanda, signor zio? 
- Uh! La s'è sveglia finalmente!... Portami il mio soprabito di panno verdescuro, e dagli una 

buona spazzolata, e va in cucina a moderare un po' il fuoco del fornello, chè tu mi consumi giorno 
per giorno più di carbone di quel che tu vali... E fa presto, ch'io non voglio indugiarmi qui a tua 
cagione. 

La nipote corse lesta ad obbedire. Messer Agapito si fece innanzi a uno specchietto che 
pendeva all'intelaiatura de' cristalli della finestra ad aggiustarvisi con miglior garbo la pezzuola da 
collo. 

- E così? gridò egli dopo un momento. Anna, marmottona, vieni o non vieni? Mi vuoi 
proprio far perdere la pazienza? 

Anna entrò correndo tutta affannata con in una mano l'abito penzoloni e nell'altra la 
spazzola. 

- Finalmente! 
Agapito vestì l'abito che la nipote l'aiutò ad infilar nelle maniche, cambiò il suo solito 

berretto in un cappello a staio, e borbottando e rampognando dietro la nipote, uscì di casa per 
l'uscio che metteva sul pianerottolo della scala comune. 

Non discese verso la strada, ma si avviò invece verso i piani superiori, e non cessò di salire 
finchè non si trovò al sommo affatto delle scale: nel corridoio delle soffitte. Andò all'uscio per cui 
si entrava nel gabbione del pittore e picchiò discretamente alla porta colla nocca delle dita. 

- Chi va là? chiese dall'interno la voce della Rosina. 
- Amici: rispose coll'accento il più grazioso che seppe fare il signor Agapito, atteggiando in 

pari tempo le labbra ad un lezioso sorriso. 
- Entri; disse la donna: la porta è socchiusa e non ha che da spingerla. 
Agapito la sospinse pianamente e sgusciò dentro con un certo mistero, aitandosi della 

persona non senza pretesa al garbo ed alla leggiadria. 
La moglie di Antonio era seduta al suo tavolino di lavoro, e come si fa per coloro che sono 

di casa, non si mosse punto e salutò famigliarmente colla voce e col capo soltanto. 
- Che buon vento me la porta qui di nuovo, messer Agapito? 
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Lo speziale diede maggior intensità alla leggiadria del suo sorriso e del suo portamento. 
- Un vento, rispos'egli lanciando delle occhiate lampeggianti, che è buono sopratutto per 

me, e che vorrei mi fosse anche un buon evento. 
Intanto s'era accostato alla donna, e le aveva preso una mano. Gliela strinse più forte che 

non facesse di solito, la tenne un po' fra le sue, poi mandò un sospiro, e recandosi la mano di lei alle 
labbra vi pose su un grosso e prolungato bacio. 

Rosina, alquanto stupita, levò il suo sguardo in volto allo speziale, e gli avrebbe forse 
domandato spiegazione della novità, quando la vista della toilette che il suo visitatore avea fatta le 
destò altro stupore e le fece mandare altra esclamazione. 

- Oh, oh, cospetto! diss'ella. La si è messo in fronzoli. Che cosa vuol dire codesto? 
- Vuol dire, vuol dire, rispose Agapito che si grattava la punta del naso come per farne 

uscire le parole: vuol dire che avendo un momento di libertà... ed avendo inoltre da parlarle, signora 
Rosina... cara signora Rosina... mi sono procurato il piacere, il grande, il massimo piacere di venirle 
a fare una visita. 

Rosina aveva tolto da quelle di Agapito la sua mano, ed aveva ripreso tranquillamente il suo 
agucchiare. 

- Che? disse, la vorrebbe farmi credere che ha fatto quello sfarzo d'acconciatura per venir da 
me?... 

- E perchè no? Gli è le persone che più si stimano, che più si amano, per cui... 
- Ma s'accomodi. 
- Grazie. 
Prese la seggiola in migliore stato e venne a sedere vicino vicino alla donna. 
I fanciulli secondo il solito erano venuti ad aggrupparsi innanzi al nuovo venuto e lo 

miravano a bocca larga. Lo speziale trasse di tasca un involto di carta, lo spiegò, ci prese dentro tre 
pezzetti di regolizia, e ne diede uno a ciascuno dei ragazzi. 

- Prendete, carini. 
Ripose l'involto in tasca, e soggiunse parlando alla Rosina: 
- Questi bambini le par egli che facciano abbastanza di moto, sempre rinchiusi come sono 

qui dentro? 
- Abbastanza di moto! Santa la Madonna! che sono tutto il giorno per aria da non poterli far 

quietare un solo momento. 
- Sì; ma gli è pur sempre uno spazio chiuso, uno spazio ristretto... Io, se fossi in lei, li vorrei 

lasciare andare di quando in quando a ruzzare nel corridoio... 
- Eh, ci fa freddo da gelare... 
- Uhm! Non fo per dire, ma nemmeno qui non c'è un ambiente da stufa. 
- Imbarazzerebbero i vicini, che sono la gente più intollerante e scontenta che si possa 

immaginare... E poi andrebbero per le scale con rischio ancora di precipitare per esse e rompersi 
l'osso del collo... No, no, i miei bimbi li voglio avere presso di me, sotto i miei occhi sempre. 

Agapito si mise di nuovo a grattarsi la punta del naso. 
- Eh! gli è bene un impiccio, alla fine, lo aver sempre appiccati alla gonnella dei 

marmocchi... 
- Per me non è niente affatto un impiccio. 
- Ma per gli altri... per chi ad esempio avesse a parlarle di cose interessanti, in segreto... 

come io in questo momento... 
La curiosità di Rosina solleticata a queste parole, dominò di botto ogni altro pensiero. 

Lasciò essa l'agucchiare, e voltasi di pieno verso lo speziale, interruppe vivacemente: 
- Ah, sì? Ella mi ha da dir qualche cosa? Lo volevo dire che lei mi aveva un'aria tutta 

strana... Parli, parli pure... Questi ragazzi non capiscono ancora... 
- Ma pure... la loro presenza... le assicuro che mi impacciano. 
Rosina mandò i bambini dall'altra parte del paravento. 
- Parli, parli: eccomi tutt'orecchie ad ascoltarla. 
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Agapito chiamò in aiuto tutta la sua rettorica, e cominciò il discorso. 
Che volete? Come già vi sarete accorti, cari lettori, i pigli vivaci, le ciarle volgari e spigliate, 

gli occhi furbeschi della Rosina avevano ferito il cuore del già maturo Agapito, celibe, avaruccio ed 
egoista: e di quel giorno in quell'occasione s'era coraggiosamente risoluto ad aprir l'animo suo alla 
donna. 

Cominciò adunque con dire quanta stima, quanto interesse avessero destato in lui i fatti e i 
meriti della signora Rosina; ch'egli aveva scoperto come in poco prospere condizioni si trovassero i 
coniugi Vanardi, ed egli ne sentiva gran pena; era disposto a venire in loro aiuto in tutte le maniere 
che fossero in poter suo; il pittore avevagli domandato un prezzo esorbitante dell'opera sua, ed egli 
per carità, per l'interesse che sentiva verso di loro, per la generosità dell'animo, era disposto a 
pagare assai più di quello che quelle due tavole valessero; chè anzi, egli era disposto a fare altro 
ancora e meglio per loro; egli già non poteva di molto, ma pure, per la signora Rosina non si 
sarebbe rimasto a questa sola elargizione, avrebbe fatto, avrebbe detto, purchè... purchè... 

Tutto era andato alla più liscia sino allora. Rosina interrompeva ad ogni momento il 
parlatore per ringraziarlo diffusamente, per magnificarlo con mille lodi; gli aveva pigliato la mano 
e gliela stringeva con riconoscenza; lo proclamava il primo speziale del mondo e il più caritatevole 
uomo fra quanti mai abbiano portato il naso sulla terra. Ma quando messer Agapito si fu rintoppato 
in quel purchè, tutto cambiò aspetto. 

Che si disse egli mai? Che avvenne? Profondo mistero della storia! Ma si sarebbe potuto 
udire la voce dello speziale abbassarsi ad un tono più che confidenziale, e quella invece della 
Rosina elevarsi a seconda tant'alto da giungere poi distinta sino nel corridoio delle soffitte, sin sul 
pianerottolo della scala: e i bambini spaventati al collerico gridare della madre strillare acutamente 
ancor essi. Poscia ad un tratto si vide l'uscio spalancarsi violentemente e messer Agapito venirne 
fuori mogio mogio, incalzato dalla Rosina furibonda, e con una solenne graffiatura a quella punta 
del suo naso che l'amoroso speziale soleva grattare ed accarezzare con tanta compiacenza, 

- E per chi mi piglia? gridava a testa la Rosina infiammata: ed io son quella da regalarle la 
lezione che si merita... Ed è codesta la sua carità, bell'arnese da spezieria?... E non mi torni più per i 
piedi, chè mio marito è capace di romperle sulle spalle un bel legnetto verde, ed in mancanza di lui 
io stessa... 

- Zitto, zitto per amor del cielo: susurrava Agapito, tentando farsi piccino piccino e 
rinsaccando il capo fra le spalle: si calmi, non facciamo scandali, non facciamo scene... 

- Ne voglio far io: gridava più forte la moglie del pittore. E non so chi mi tenga dal chiamar 
tutti i casigliani fuori, e contar loro le sue belle prodezze. 

Qualche uscio nel corridoio incominciava a socchiudersi: qualche cuffia di comare 
cominciava a lasciarsi scorgere dalle aperture; Agapito avvertì dietro ogni porta un orecchio 
ascoltatore; non attese di più, e rimpiccinito e lesto prese di volo le scale, lasciando vincitrice sul 
campo di battaglia la Rosina fieramente impostata sulla soglia del domicilio coniugale. 

Anna si mise a tremare solamente all'udire il colpo violento che lo zio aveva fatto battere 
all'uscio nel richiuderlo dietro di sè quando era entrato in casa. S'affrettò a porre in tavola, e corse 
alla stanza dello speziale, dove egli s'era rifugiato. 

Agapito stava innanzi a quello specchietto che pendeva dall'intelaiatura dei cristalli alla 
finestra, e si faceva bagnòli di una sua acqua di farmacia alla graffiatura del naso. 

- Signor zio, è in tavola, disse la nipote, entrando sollecita. 
Ed egli volgendosele tutto invelenito: 
- Chi ti ha dato licenza d'entrarmi in camera di questa fatta? Sarai tu sempre la scioccona e 

la villanaccia che per mia disgrazia ho stanato dal nostro paese? Buona da nulla, va! A quest'ora 
una bertuccia sarebbe già meglio incivilita di quello tu non sia. Levami dagli occhi il tuo brutto 
muso. 

La poverina s'affrettava ad andarsene: ma appena era essa fuori dell'uscio che lo zio la 
richiamava. Anna, oppressa dalla pena e dalla vergogna, non udiva alla prima; Agapito, tenendosi 
con una mano il pannolino inzuppato sul naso, le correva dietro: 
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- Marmottona, sei sorda o non vuoi udire? Avresti l'impertinenza di mettere il broncio? Che 
sì ch'io ti vo' levare il ruzzo dal capo, se te ne viene... Oh vedete la signorina che fa la suscettiva!... 
pitocca che tu sei!... Non so perchè non ti mando su due piedi a mangiar polenta e patate nel tuo 
nido di montagna. 

E la infelice, se l'avesse osato, avrebbe pregato lo zio, come d'una grazia, di porre in atto 
questa minaccia e lasciarla tornare alla miseria, ma insieme alla pace, del suo villaggio natio. 

- Ma io sono troppo buono, continuava messer Agapito, e sciupo i miei benefizi con una 
ingrata. Bada a non istancarmi poi del tutto!... Dà in tavola pei garzoni... Io non andrò a pranzo con 
loro, ma mi servirai qui... Se ti chiedono il perchè, e che cosa ho, e simili domande, non risponder 
nulla... Va, e non farmi qualche scempiaggine delle tue solite. 

Non occorre ch'io vi dica se Agapito trovò il pranzo tutto cattivo, tutto pessimo, e se coprì di 
villanie e di rimbrotti la povera ragazza, rimproverandola ad ogni momento persino il poco pane 
che ella mangiava. Comechè già avvezza a sì mali trattamenti, l'infelice ad ogni volta ne provava 
più e più sempre onta e dolore. 

Oh! in cuor suo ella non era lungi dal maledire quella sì fiorita carità di cui ad ogni piè 
sospinto si vantava cotanto il signor zio. 

 
 
 

VIII. 
 
Vanardi intanto chiotto chiotto avea preso la strada verso l'abitazione del suo amico 

Giovanni Selva. Ma di necessità gli toccava passare innanzi ai principali suoi creditori. 
Il venditore di legna era là che spaccava a stecche sopra un gran ceppo certe legnette 

rotonde. Antonio sperò poter passare di fretta innanzi alla bottega, camminando dall'altra parte 
della strada, senza che l'inesorabile creditore lo vedesse: ma ecco che questi alzava il capo appunto 
in quella e lasciava cader lo sguardo sul povero pittore. 

- Oh, oh! signor Vanardi, cominciò egli, che pressa è la sua? Non è già per venir da me 
ch'ella corre cotanto? 

- No, rispose Antonio, sentendosi spuntare alle radici de' capelli goccie di sudore per la 
vergogna. Ho qualche faccenda che mi preme. 

- Va bene, va bene. Sa che c'è di nuovo? che mi sono stancato d'aspettare, che sono stato dal 
giudice e che lei si riceverà quanto prima la sua brava citazione... 

Vanardi traversò la strada e venne sollecito verso il carbonaio. 
- Oh, voi non farete una cosa simile, mio caro signor Gregorio. Siete padre anche voi, ed 

avrete un po' più di sofferenza per un povero padre di famiglia. 
- Eh appunto perchè sono padre ancor io debbo pensare ai miei interessi. Ve l'ho detto tante 

volte! Ora non c'è più novelle che valgano; la mia istanza al giudice è già bella e data... 
Antonio curvò il capo e s'allontanò senza aggiunger parola, ma con in cuore una delle 

maggiori pene che avesse provato ancor mai. 
Alla cantonata vide con spavento il pizzicagnolo fuor della sua bottega, a discorrerla col 

panattiere. 
- Signor Vanardi, quand'è che mi paga? cominciò il primo de' due, appena fu a tiro. 
- E me? soggiunse il secondo. 
- Abbiano pazienza ancora un poco: rispose il povero diavolo. Spero che... 
- Ne ho avuto anche troppo di pazienza: esclamò l'uno. 
- Ed ancor io, ma non voglio più averne: disse l'altro. 
- L'avverto che di quest'oggi stesso mi provvederò in giustizia, 
- Ed io pure. 
Vanardi fece come avea fatto col carbonaio: non disse più verbo e tirò dritto. 
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- Facciano, diceva a sè stesso con rabbia e dolore. Animo, addosso tutti: coraggio, mi 
ammazzino, mi squartino addirittura. Ciò farà loro piacere, può darsi: ma farli avere il fatto loro?... 
Sfido io!... Di quest'oggi il mio padrino riceverà la mia lettera. Che effetto avrà essa?... Quella è 
l'ultima mia speranza. Se la mi fallisce non mi resterà più nessun mezzo... E che cosa dovrò fare? 
Ammazzarmi? 

Si ricordò del fatto di cui gli aveva parlato lo speziale, narrato nel foglio ch'egli teneva in 
tasca. 

- Quella è un'idea... Ah! se con ciò potessi dar pane ai miei poveri bimbi! 
Giunse a casa il suo amico, con la faccia così turbata, che Selva gli disse tosto spaventato: 
- Antonio! Mio Dio! Che c'è? Che cosa t'è capitato? 
Giovanni Selva non era neanch'egli in troppo buone fortune. Aveva moglie ancor esso e 

famiglia, e non ricavava troppo larghi guadagni dal lavoro letterario della sua penna. 
Antonio s'era proposto di non dir nulla delle sue sciagure finanziarie all'amico, appunto 

perchè sapeva che questi si sarebbe tosto risoluto ad ogni possibile sacrifizio per soccorrerlo, ma in 
quel momento la pena dell'infelice era troppo forte perchè egli la potesse nascondere, e le 
impressioni soverchiamente dolorose richiedevano uno sfogo. Si lasciò andare sovr'una seggiola 
come uomo disperato per l'affatto e contò tutto. 

Giovanni l'udì in silenzio, tenendo stretta fra le sue una mano dell'amico. Quando questi 
ebbe finito, lo trasse a sè, lo serrò al petto e lo abbracciò come un fratello. Poscia, senz'altre parole, 
lo condusse seco ad uno stipetto; aprì questo stipo, ne tirò fuori un cassettino e mostrò in esso ad 
Antonio il tesoro di sei napoleoni d'oro. 

- Eccoti il mio peculio, diss'egli. In altra occasione ti direi: piglialo, gli è tuo; ma siccome a 
questo tempo ho ancor io qualche spesetta, non posso che dirti: dividiamo per metà. 

Antonio non voleva: ci si rifiutò lunga pezza; ma Selva gli pose a forza i tre napoleoni nelle 
mani, ricordandogli ch'egli era padre e che codesto era per i bambini. 

- Con ciò, soggiunse, potrai acchetare i più accaniti de' tuoi creditori ad aspettare gli eventi. 
Durante i quindici giorni che ti ha accordato il proprietario, o il tuo padrino si commuove e ti 
soccorre, o noi avremo trovato qualche altro modo di sopperire all'occorrenza. L'arte, devi oramai 
esserne persuaso, mio caro Antonio, ti dà giusto tanto pane quanto ne danno ai poeti le rime. 

- Ti capisco! esclamò Vanardi con accento quasi di dolore. Tu vorresti ch'io l'abbandonassi 
quest'arte ingrata, maledetta e carissima... Avresti tu il coraggio di consigliarmi a fare il droghiere? 

- E perchè no? Noi viviamo in un secolo di prosa e d'interessi, in cui è solo il lavoro 
materialmente utile che procura guadagni. Il commercio del droghiere soddisfa a parecchi bisogni 
della società civile... 

- Mah! disse Antonio grattandosi dietro l'orecchio. Queste buone ragioni ho paura che mi 
convincerebbero, se mio zio cedesse alle mie preghiere; ma è più facile che, stante la sua 
professione, mio padrino faccia orecchie da mercante, e allora sarà inutile che la tua eloquenza mi 
abbia convertito al positivismo della vita. 

- Niente affatto. Se tuo zio non ti riapre le sue braccia e il suo fondaco, ho in mente un 
partito per te, che già da più tempo rumino meco stesso, e che se tu hai senno, non vorrai rifiutare. 

- Che cosa? che cosa? chiese sollecito Antonio. Oramai son ridotto a tale che, per salvarmi 
dalle strette della miseria, non c'è patto, purchè onesto, a cui oserei dire di no. 

- Buono! Vuol dire che t'acconcerai a far da computista, da scrivano presso un banchiere. 
Vanardi fece una smorfia. 
- Star chiuso tutto il giorno nell'aria mefitica d'un uffizio!... Allineare delle colonne di cifre 

per farle camminare in massa serrata al risultamento d'una moltiplicazione... Oh, arte mia!... E ciò 
dopo tanti sogni, tante speranze, dopo tanti studi!... Ah! l'è dura... E tu avresti mezzo di ottenermi 
un simile impiego? 

- Forse sì. Qui sotto, al secondo piano, abita un uomo, a cui non so qual altro potrebbe 
andare innanzi in punto ad onestà, buon cuore, e tutte le meglio qualità dell'animo. Egli è oro 
schietto per ogni riguardo. Siamo amici quanto lo può permettere la differenza d'età che passa tra 



 41

noi (ch'egli è già oltre i sessant'anni), e la profonda e riverente osservanza ch'io nutro per esso. La 
giovane di lui figliuola, sposa da pochi anni, è in istretta relazione con mia moglie: e due o tre sere 
per settimana, noi si va giù a far la vegliata in famiglia in casa Biale. 

- Biale? esclamò Antonio. Oh bella! Questa figliuola di cui parli ha essa per madrina una 
vecchia marchesa? 

- Giusto! La marchesa di Campidoro. 
- Ed ha sposato un tale che è segretario d'un banchiere.... 
- Bravo! Pannini, segretario di Bancone.... Tu dunque la conosci questa famiglia? 
- Io no. Ne ho sentito parlare son pochi minuti nella spezieria di messer Agapito, da una 

cameriera della marchesa. 
- Spero che del signor Biale la ne avrà parlato bene, disse vivacemente Giovanni Selva. 
- Non ha avuto occasione che di nominarlo; ma disse le più lusinghiere parole della signora 

Pannini. 
- E se le merita davvero! Una cara personcina, tutto leggiadria ed affetto. E come ama suo 

padre e suo marito!... Il signor Biale, a cui è unica figliuola, come puoi capire, l'adora. Egli è 
appunto per mezzo loro che spero farti ottenere un posticino negli uffizi del signor Bancone. 
Pannini è assai nelle buone grazie di costui; e inoltre - ciò che vale anche più - è amicissimo del 
primo commesso, il quale tanto nella banca come nella casa di quel re da denari fa tutto ciò che 
vuole. Dirò al suocero ed alla moglie di Pannini che lo inducano a parlar per te. Non gliene parlo io 
stesso, perchè io e lui non ce la diciamo di troppo. Egli avvezzo alle grandigie ed agli sbarbagli 
della ricchezza guarda con occhio un po' troppo altezzoso le mediocri fortune d'un povero letterato 
come son io, e quanto ad orgoglio io non istò al di sotto di nessuno: dunque ci trattiamo 
freddamente, e ciascuno va per la sua strada. Ma quel giovane ama di molto sua moglie, e s'ella 
glielo dice farà tutto quello che può in favor tuo. Di questa sera io parlerò al signor Biale e mia 
moglie parlerà a madama Pannini, e domani stesso spero di andarti a portare a casa tua qualche non 
iscoraggiante risposta. 

- Mio caro Giovanni: esclamò Antonio, gettando le braccia al collo dell'amico; non ti 
ringrazio nemmeno; perchè non lo potrei a dovere; ma la salvezza della mia famiglia che dovrò a 
te... 

- Basta! Tu costeggi il pericolo d'imbrogliarti in una bella frase. 
- Tranquillati, lascio lì di botto: ed anzi t'esprimerò un dubbio.... Ah! la disgrazia fa diventar 

scettico. 
- Parla pure. 
- Come mai codestoro vorranno darsi briga per uno che non hanno mai sentito nominare? A 

questo mondo non si fa del bene che a coloro i quali ce ne possono rendere.... 
- Si vede che tu non conosci quell'eccellente famiglia. Hai tu venti minuti di tempo da 

passare meco ancora? 
Vanardi mando un sospiro. 
- Ah! pur troppo ho tutto il mio tempo libero, come quello d'uomo che vive delle sue 

rendite. 
- Ebbene, siedi lì che ti conterò in breve la storia di questa brava gente: quando la saprai, 

avrai finito di dubitare. 
 
 
 

IX. 
 
- Il signor Biale, così cominciò Selva, come già ti dissi, è un uomo che ora conta oltre a 

sessant'anni. Lo conosci tu di persona? 
- No: rispose Antonio, non so d'averlo visto mai. 
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- È ancora un bell'uomo, alto di persona, a fronte calva, a faccia severa, quantunque tutto 
bontà, a sguardo benevolo ed occhi intelligenti. Fu militare, ed ha conservato qualche cosa della 
rigidità del portamento e della bruschezza di maniere del soldato. Ha la fibra di quel vero acciaio 
che piega, se occorre, ma fino ad un certo punto soltanto, e piuttosto s'infrange che andar sotto al 
livello della dignità e dell'onestà del carattere, che perdura inalterabile, ed all'influsso corrosivo 
delle male parti della società, delle passioni e della sciagura non si guasta nè s'infiacca. La natura 
gli ha regalato un'onestà a tutta prova, la disciplina militare, a cui fu soggetto ne' suoi giovani anni, 
gli ha aggiunto un non so che di puritanismo autoritativo che lo fa abborrire da ogni discussione, 
guardare con occhio acuto e sicuro dove stia il dovere, e vistolo, camminare a passo franco verso di 
esso, quali che sieno gli ostacoli che trammezzino. 

«Il dovere è per lui la formola suprema, la regola inflessibile a cui misurare tutte le sue 
azioni. Esso lo fa inchinare venerando innanzi a Dio; esso lo rende caritatevole e pronto al 
sacrifizio verso il prossimo; esso lo fa amoroso e previdente padre di famiglia, ed insieme egregio 
cittadino, pronto a dare le sostanze e la vita per la patria. Per effetto della sublime bontà del suo 
animo, dovere ed amore si confondono per lui in una medesima cosa. Egli, quello che dice, ama di 
farlo. Sotto alla rigidità delle sue maniere ed alla soldatesca asciuttezza de' suoi contegni e' 
nasconde tesori d'amore da disgradarne l'anima della donna più pietosa e meglio fornita di affetti. 
Questa profonda e contenuta bontà si manifesta raro nel laconismo delle sue parole, ma prova 
eloquentemente nelle opere, avvolte pur sempre in quel caro e prezioso appannamento, lasciami dir 
così, della semplicità e della modestia. 

«Suo padre era un uomo duro, a cui per contro la pietà parlava poco al cuore, troppo invece 
l'interesse. D'un'onestà ancor egli a tutte prove, non avrebbe fatto torto d'un centesimo ad uomo al 
mondo, ma non avrebbe dato nemmeno un soldo, nemmanco un suo incomodo di mezzo minuto 
per fare un'ombra di bene ad un suo simile, cui non avesse ragione da amare, o temere, o sperarne 
ricambio; non si sarebbe peritato neppure un istante a rovinare chicchessiasi, un uomo ed anche 
un'intiera famiglia, per soddisfare le due passioni che più violentemente possedevano la sua anima 
fiera: l'amor del guadagno e quello della vendetta. 

«Di quest'ultima sua feroce passione ben ebbe a sentirne gli effetti la famiglia del povero 
Pannini... 

- Pannini, interruppe Antonio, quello stesso che ora ha sposato la figliuola del signor Biale? 
- Lui no; il marito della signora Lisa a quel tempo era ancora in mente dei; e suo padre 

medesimo non era che un fanciullo; un fanciullo era eziandio, di pochi anni anzi minore, il signor 
Carlo, il padre della Lisa medesima; ma gli è appunto di quella famiglia che si tratta e dell'avo del 
vivente signor Pannini. Fra costui e il padre del signor Carlo esisteva da tempo una ruggine che 
sempre era venuta crescendo. Biale era segretario ed amministratore delle fortune copiosissime 
della nobile famiglia di Campidoro. Pannini ne era il maggiordomo. Tutte due erano da tempo 
legati a quella casa e ne curavano od ostentavano di curarne gli interessi, e tuttedue avevano delle 
benemerenze verso i padroni che davano loro un influsso che altri non avrebbe avuto nelle loro 
condizioni. Pannini, quando la famiglia, per gli sconvolgimenti politici dell'invasione straniera e del 
dominio francese in Piemonte, aveva emigrato di paese, aveva voluto associare la sua alla sorte de' 
suoi padroni, li aveva seguiti, e poichè essi erano ridotti a povere fortune dal sequestro e dalla 
vendita dei loro beni patrimoniali, esso li aveva generosamente mantenuti, senza che loro quasi se 
ne avessero ad accorgere, col frutto dei risparmi che egli aveva potuto fare in addietro ed aveva 
seco portati in esilio. Ma Biale non aveva dimostrata minor devozione per quella stirpe: quando i 
beni della medesima erano stati posti in vendita, egli aveva fatto così bene, che direttamente per sè, 
e mediatamente per alcuni suoi fidatissimi, erasi reso acquisitore di tutto quanto, giungendo persino 
a salvare la parte più preziosa e che avessero più cara dei loro mobili e delle loro domestiche 
memorie. Quando poi i Campidoro erano ritornati col loro re, egli modestamente era andato a 
riporli in possesso d'ogni parte di quel patrimonio che possedevano prima della tempesta della 
rivoluzione. Son codesti servizi di tali che non si dimenticano più, e Pannini e Biale furono pei 
Campidoro qualche cosa di meglio che un ragioniere ed un maggiordomo, quasi due membri della 
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famiglia; la quale, a quel tempo, era ridotta a due uomini, il padre vecchio cadente oramai e un solo 
figliuolo non più giovane, marito dell'attuale vecchia marchesa, che sarà l'ultima a portare quel 
nome illustre, non avendo il Cielo benedetto di figli il suo matrimonio. 

«In quella situazione in cui si trovavano era troppo facile che nascesse rivalità fra il signor 
ragioniere ed il signor maggiordomo, e che perciò, a scavalcarsi a vicenda, l'uno tendesse a 
danneggiar l'altro nello spirito dei padroni; e così avvenne di fatto. Pare anzi che il primo a 
cominciare siffatta guerra sia stato Pannini; e Biale, accortosene, ebbe la maggior rabbia che possa 
tormentare anima d'uomo e giurò di fargliela pagare. 

«La brutta lotta durò assai tempo con varia vicenda. Il marchese padre pareva propendere 
pel maggiordomo, il figliuolo e specialmente la moglie sembravano invece più inchinevoli al 
ragioniere. Pannini aveva un torto che pare essere un difetto inerente all'organismo di quella 
famiglia, poichè fu quello che menò poi a rovina suo figlio, in quel tempo appena adolescente, e 
che io stesso ho già avuto occasione di notare nel suo nipote Gustavo: un amore straordinario dello 
sfarzo di comparire in pubblico colle mostre della ricchezza e dell'eleganza e un'alterigia sciocca 
verso chi presumeva da meno di lui per la fortuna e pel grado sociale; onde avveniva che tra i 
famigli egli avesse poco o punto simpatia, e tutti invece fossero più disposti a favorire il segretario, 
il quale in realtà superiore di grado al maggiordomo era in fatti meno di lui altezzoso e superbo, e 
di cui la vita modesta non offuscava gli sguardi a nessuno, non chiamava in alcun modo l'invidia e 
le maligne supposizioni della gente. 

«Avvenne frattanto che il vecchio marchese ammalasse e di quella malattia che esser 
doveva l'ultima; il maggiordomo fu pieno di cure per esso; il suo ufficio era più adatto a 
concedergli di star presso il malato, e questi era così contento de' suoi servigi che quasi non voleva 
intorno altri più che il maggiordomo. Fece il marchese il suo testamento e questo mostrò gli effetti 
di quel suo stato presente dell'animo, poichè mentre Biale vi era appena nominato e col legato d'un 
ricordo da nulla, vi si contenevano invece per Pannini alcune espressioni le più lusinghiere di 
riconoscenza per quanto aveva egli fatto in beneficio dei Campidoro, e il lascito d'un vistoso legato. 

«Quando, morto il marchese, Biale ebbe conosciuto il tenore di quel testamento, egli provò 
una rabbia come forse non aveva ancora provato mai. Amante come ti ho detto esser egli del 
guadagno, aspramente gli cuoceva la meschinità del regalo a lui lasciato, appetto alla vistosità di 
quello destinato al suo rivale; gli cuoceva del pari e fors'anco più la sconoscenza che aveva fatto 
passar sotto silenzio i servizi da lui resi ai Campidoro per magnificar quelli di quel rivale medesimo 
cotanto favorito. Gli parve una vera ruberia che s'era fatta a suo danno: ruberia di denaro e ruberia 
di considerazione; e il colpevole di questo misfatto era Pannini, il quale se ne vantaggiava e 
trionfava. L'odio suo contro di costui, il qual odio non aveva pur bisogno di crescere per diventare 
enorme, tuttavia s'infierì vieppiù. Pannini, da parte sua, ebbe la stoltezza e l'audacia di quasi menar 
vampo di questo suo successo; e i suoi contegni verso Biale presero un non so che di sprezzante, 
che erano pel padre di Carlo una continua e reiterata e sempre più pungente provocazione. 

«Biale si racchiuse in un cupo silenzio, parve cedere innanzi al rivale, ma si raccoglieva 
invece per trovar modo di perdere affatto l'odiato suo nemico. 

«Ti ho detto che il modo di vivere di Pannini era tale da destare anche le maligne 
supposizioni della gente, e le aveva destate difatti. I famigli susurravan piano, e le comari del 
quartiere ripetevano forte che a pagare tutto il lusso del signor maggiordomo non bastavano le 
paghe onestamente da esso guadagnate, ma concorrevano alcune particelle dei redditi della casa di 
Campidoro, abilmente da esso stornate ne' suoi conti. Il male e le colpe dei nostri nemici si credono 
molto agevolmente e con molto diletto; Biale credeva codesto di Pannini, e determinò provarlo ai 
padroni e vi si accinse con tutta la pertinacia e la sagacità dell'odio. 

«Non saprei dirti come ci sia riuscito; il fatto è ch'egli raccolse certi documenti e li presentò 
al marchese ed alla marchesa, i quali ne furono convinti che il loro maggiordomo rubava a man 
salva. Il modo con cui Pannini aveva ottenuto dal vecchio padrone moribondo que' vantaggi e 
quelle note di encomio nel testamento non era piaciuto nemmeno all'allora vivente marchese ed a 
sua moglie, i contegni del maggiordomo di poi avevano sempre più indisposto l'animo loro verso di 
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esso: onde, alle rivelazioni avute da Biale, senza voler scendere a spiegazioni di sorta, senza il 
menomo rimprovero nè altro, il marchese e la marchesa, pagato Pannini di quanto per ogni ragione 
gli spettasse, gli fecero significare che aveva da considerarsi aver cessato di essere loro 
maggiordomo. 

«A Pannini fu come una tegola che gli fosse cascata sul capo passeggiando. Capì che la sua 
disgrazia la doveva a Biale, e se glie ne accrescesse odio è facile pensarlo: fosse l'accoramento per 
questa sua sventura o la rabbia di non potersi vendicare, il fatto è che non andò molto tempo ch'egli 
si morì lasciando suo figlio in povere fortune e nell'animo di lui l'odio verso il Biale, maggiore 
ancora di quello ch'egli non avesse. 

«Questo suo figlio, che è poi il padre del marito della signora Lisa, aveva ancor egli, come e 
più che il padre, un grande amore per lo sfarzo e per lo spendere, e trovavasi disgraziatamente al 
verde. Venduto quel poco che gli era rimasto dell'eredità paterna, egli era andato ad arruolarsi in un 
reggimento dell'esercito, e in questa carriera militare, che egli abbracciava quasi per disperazione, 
doveva trovarsi a fronte il figliuolo del nemico di suo padre, il quasi a lui coetaneo Carlo Biale. 

«Questi aveva scelto tale carriera parte per inclinazione, parte eziandio per torsi da casa, 
dove l'umore diventato acre, intollerante ed ingiustissimo di suo padre, gli rendeva quasi 
insopportabile il soggiorno. Dopo la cacciata del Pannini e ancora più dopo la morte di lui, Biale 
mentre di fisico pareva invecchiato di dieci anni, di morale era divenuto il più cupo, il più irritabile, 
il più scontroso degli uomini. Si sarebbe detto che una pena interna lo rodeva continuamente, e 
ch'egli non potendo nè scacciarla nè sfogarsene altrimenti, si travagliava maledettamente in una 
continua rabbia contro sè stesso e contro altrui; rabbia che tutta incessantemente andava a cadere 
sul capo del povero Carlo. 

«Non ci volle poco a far consentire il padre ch'egli andasse soldato; ma l'intervento del 
marchese, e della marchesa sopra tutto, la quale andava pazza per le monture militari, valsero a 
vincere la sua renitenza. Carlo a diciott'anni entrò semplice soldato in un reggimento di fanteria; 
non volle esenzioni e privilegi nella vita del soldato, benchè la protezione dei Campidoro gliene 
avrebbe potuto procurare d'ogni fatta, e non si distinse da ogni altro che per zelo e buona condotta. 
Ma tuttavia la protezione della nobile famiglia non gli fu inefficace, perchè passato rapidamente pei 
gradi subalterni, quattro anni dopo d'essersi arruolato, egli era promosso ufficiale. Il figliuolo del 
disgraziato Pannini da molti più anni si impazientava alla soglia di questa ambita promozione nel 
grado subalterno di sergente. Ma in quella ecco avvenire a Carlo una sciagura e svelarglisi un 
tremendo segreto che doveva influire su tutta la sua vita di poi. 

«Era egli di guarnigione a Genova, quando riceve una lettera pressante che lo invita a venire 
senza il menomo indugio a Torino, se vuole ancora vedere in questo mondo suo padre, assalito da 
una violenta malattia, e condannato senza rimedio. Il colonnello del suo reggimento, che di molto 
amava e stimava il giovane Carlo, gli dà tosto di suo capo il permesso di venirsene, ed egli accorre 
colla maggiore rapidità che gli era concessa. Arriva che suo padre è proprio all'agonia; ma nel 
moribondo è ancora tutta la sua cognizione, ed è ardente, pieno d'impazienza il desiderio di veder 
suo figlio, di potergli dire alcune ultime parole prima di chiuder per sempre gli occhi. Carlo 
s'accosta al letto, tremante, piangente, e quasi non riconosce suo padre in quel cadavere in cui non 
c'è più di animato che due occhi sbarrati, febbrili, riarsi da un fuoco interno, agitati e quasi direste 
paurosi. Il morente gli fa cenno accosti più che può l'orecchio alle sue labbra, da cui greve, 
affannato, penoso esce il rifiato interrotto dal singhiozzo della morte, e Carlo si curva sul giacente e 
questi con quel filo di voce che gli rimane sussurra: 

«- Non morivo tranquillo senza svelarti una cosa che da tempo mi tormenta... che è un mio 
gran rimorso... che temo Dio non mi perdoni... 

«Un singhiozzo l'interruppe: Carlo volle dire alcune parole di conforto, ma il padre 
accennando cogli occhi lo lasciasse parlare, temendo di non avere il tempo di finire la fatale 
confidenza, si affrettò a soggiungere: 

«- Pannini era innocente... Sono io che l'ho rovinato... io che l'ho fatto morire nella miseria 
calunniandolo... «Carlo fece un moto di sorpresa che poteva anche dirsi di orrore. 
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«- Ah!... potessi riparare... balbettò ancora il morente in cui la voce veniva meno, poi torse 
gli occhi, agitò le labbra per pronunciare altre parole, ma nessun suono ne uscì più; una lieve 
contrazione ne corse i lineamenti, e il capo ricadde abbandonato sul guanciale. Era morto. 

«Pensate qual esser dovesse l'animo dell'onesto, intemerato Carlo, in presenza del cadavere 
di suo padre dopo una rivelazione siffatta! 

«Il pensiero che subito sorse nella dolorosa confusione ond'era stata invasa la sua mente 
all'apprendere quel fatale, inaspettato segreto, siffatto pensiero era quello cui avevano accennato le 
ultime parole pronunziate da suo padre, le quali rivelavano di certo il desiderio con cui egli era 
morto; era quello che non poteva a meno di sorgere in un'anima così onesta: riparare! 

«Ma come farlo? In qual modo e in qual misura? Carlo stette innanzi a suo padre morto, le 
mani serrate con forza di contrazione muscolare, muto, immobile, pallido, fissando quel cadavere 
come se da quei lineamenti distesi dalla mano della morte, da quelle labbra chiuse per sempre gli 
dovesse venire tuttavia un'indicazione del come eseguire il dover suo, poichè egli non aveva 
menomamente indugiato a sentire che quello era oramai un suo impreteribile dovere. 

«Che notte fosse quella ch'egli passò dopo la morte del padre e la terribile rivelazione, egli 
solo potrebbe dirlo, e non disse mai a nessuno; ma il mattino la sua decisione era presa. Per prima 
cosa si recò dai signori di Campidoro ed apprese loro tutta la verità, perchè nel loro concetto fosse 
riabilitata la memoria del morto maggiordomo. Egli aveva sentito che di due sorta doveva essere la 
riparazione da farsi al calunniato: una morale, distruggendo il falso giudizio che di lui aveva recato 
chi l'aveva creduto colpevole; l'altra materiale, risarcendo per quanto a lui fosse possibile la 
famiglia di quella vittima, dei danni finanziari che aveva sofferto. Dopo aver dunque manifestato il 
vero al marchese ed alla marchesa di Campidoro, fece due parti dell'eredità che gli aveva lasciato 
suo padre ed una fece pervenire misteriosamente al figliuolo di Pannini. Verso di costui egli non 
aveva nessun debito di svelare la colpa di suo padre: purchè lo risarcisse ampiamente di quello che 
aveva perduto. Gli fece pervenire la vistosa somma come il pagamento d'un debitore di suo padre, 
che desiderava rimanersi sconosciuto. Pannini accolse questo come un bel regalo della sorte, e non 
cercò altro, non sospettando nemmeno che la cosa potesse venire da Biale; e siccome era sempre 
del medesimo umore spendereccio, si diede a farla alla grande con quei denari, per quanto gli 
consentiva la vita di subalterno militare. Avrebbe rinunziato a questa uggiosa esistenza, ma i 
Campidoro volendo alla loro volta risarcire in alcun modo il figliuolo del loro antico maggiordomo, 
ottenevano a poco andare anche per lui le spalline da ufficiale, ed egli trovandosi assai leggiadro e 
piacente sotto la montura, continuava volonteroso. Poco dopo si univa in maritaggio con una bella 
ragazza che gli arrecava una discreta dote, e ne nasceva un figliuolo, che è il presente Gustavo 
Pannini. 

«Ma volle sventura che un giorno Carlo Biale, promosso ad un grado superiore, fosse 
cambiato di reggimento, e mandato in quello appunto in cui era Pannini. Nell'animo di costui non 
era punto scemato l'odio che nutriva verso il figliuolo del nemico di suo padre, di cui non 
sospettava, e non avrebbe creduta mai la generosa azione a suo riguardo. 

«La severità di modi, l'asciutto riserbo di Carlo dispiacquero sempre più a Pannini, il quale 
non lasciava occasione di scoccare qualche frizzo mordace contro di lui: nè valse a placarlo il modo 
degno e leale con cui Carlo trattava; e tutti, in breve, nel reggimento furono persuasi che una gran 
ruggine era fra quei due, e che sarebbe bastata una lieve circostanza a far nascere fra loro una 
collisione: questa circostanza Pannini tentava ad ogni modo di far nascere, e Biale invece con pari 
cura e con successo migliore faceva ad impedire. Di codesto, come accade, fra gli ufficiali del 
reggimento si faceva un gran discorrere, e chi temeva per l'uno e chi per l'altro, con discussioni 
calorose che minacciavano persino produrre le più triste conseguenze; gli amici di Pannini 
cominciavano a tacciare di pusillanimità la prudenza di Biale, e i parteggiatori di quest'ultimo 
battezzavano per impertinenza la volontà provocatrice del primo. In verità Pannini aveva molti più 
aderenti che non Carlo, il quale, venuto l'ultimo nel reggimento, colla serietà del suo carattere 
allontanava da sè la famigliarità e la confidenza che sogliono aver luogo fra camerati. 
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«Le cose erano a questo punto, quando la circostanza tanto aspettata da Pannini avvenne pur 
troppo. Si era in piazza d'armi alle manovre, e Biale in mancanza dell'aiutante maggiore faceva egli 
siffatto servizio. In un movimento qualunque, Pannini, che comandava un pelottone, si sbagliò e 
Carlo l'ebbe ad ammonire: era un movimento importante, occorreva fosse eseguito rapidamente, e 
si era sotto gli occhi del colonnello severissimo, che avrebbe acerbamente rampognato l'errore: per 
ciò le parole di Biale furono forse più vivaci ed impazienti che non sarebbero state in altro 
momento, e Pannini sentì montarsi la stizza, offeso il suo orgoglio, che era cotanto, nell'essere 
rimbrottato in presenza del reggimento. Si fermò egli fuori delle righe, al posto in cui si trovava, e 
rispose alcune insolenti parole al suo correttore; Biale rimbeccò ordinandogli, come superiore, 
tacesse ed obbedisse: in quella soprarrivò il colonnello, che volle sapere ciò che accadesse: 
informatone brevemente da Carlo, il comandante del reggimento, il quale in siffatte cose era 
scrupolosissimo, disse forte colla sua voce chiara di comando: 

«- Sottotenente Pannini, cinque giorni di arresto nella propria camera. 
«Pannini tornò al suo posto pallido e mordendosi le labbra. 
«- Biale me la pagherà: l'udirono mormorare fra i denti i suoi vicini. 
«Mentre il sottotenente, era agli arresti, i suoi amici andavano dicendo a bassa e ad alta voce 

che appena uscitone, Pannini avrebbe domandato ragione a colui che era stato causa fosse così 
punito; e Biale quando questa voce gli venne all'orecchio si contentò di fare un sorriso e di crollar 
le spalle. Invero il signor Carlo non aveva nessun'apprensione da provare per un simile scontro, tra 
perchè era coraggiosissimo innanzi ad ogni pericolo, tra perchè nel maneggio d'ogni arma andava 
dei primi nel reggimento e di molto innanzi al suo avversario. 

«La cosa avvenne infatti com'era stata prevista. Il giorno stesso in cui erano finiti gli arresti 
di Pannini, questi alla prima radunata degli ufficiali investiva aspramente il suo nemico e lo sfidava 
a duello. Biale s'era proposto d'esser calmo e di non accettare la tenzone, riparandosi dietro la 
buona ragione che avendo parlato a Pannini in qualità di superiore e per cose di servizio, non 
poteva essere il caso di darne conto con un duello, ma come si fa ad esser calmi quando un uomo vi 
provoca insolentemente in presenza d'una frotta di compagni che si sanno pronti a prendere la 
vostra moderazione per un meno nobile sentimento, e si ha il sangue di venticinque anni nelle 
vene? Biale dimenticò tutti i suoi propositi di mitezza innanzi alla tracotanza del suo avversario e, 
accettato il duello, volle che fosse alla spada, l'arma degli scontri più seri, e con tali condizioni che 
lo rendessero pericolosissimo. 

«- Così, pensava egli, l'avrò finita una buona volta con questo matto. 
«Le cose furono intese appuntino, ed il giorno dopo doveva aver luogo il combattimento. 

Appena calmato un poco il bollore del sangue, nel signor Carlo era tosto entrato già un 
rincrescimento di quanto ora avvenuto, e s'era già pentito dell'aver così facilmente ceduto all'impeto 
del suo momentaneo risentimento. Che? Aveva egli da battersi col figliuolo dell'uomo che doveva a 
suo padre la rovina? Così, se il padre aveva danneggiato questa famiglia nelle sostanze e nella 
fama, egli, Carlo, l'avrebbe priva del suo unico attuale sostegno? Come ti dissi, Pannini erasi 
ammogliato ed era da pochi mesi padre d'un bambino; Carlo pensò a questo meschinello di 
fanciullo, ed avrebbe dato non so che cosa per evitare quello scontro... Ma sì, come s'aveva da fare 
oramai? Tutto era stabilito, l'ora fissata, preso il convegno: per ritrarsene ci voleva ben altro 
coraggio di quello che Carlo si credeva d'avere. Affrontare la lama dell'avversarlo era un nonnulla 
per lui, ma affrontare i severi giudizi, lo scherno, il disprezzo di tutto il reggimento, che sapeva non 
gli sarebbero mancati quando egli si fosse tirato indietro, era troppo, e non gli pareva affatto di 
sentirsene la forza. 

«Era già notte, e Carlo, solo nella sua camera, preparava alcune carte e disponeva di alcune 
sue cose nella previsione d'una possibile disgrazia che gli toccasse nel duello la mattina a venire, 
quando il soldato che gli faceva da domestico venne ad annunziargli che una signora con fitto velo 
sul volto domandava con viva istanza parlargli. Carlo, che non indovinava menomamente chi esser 
potesse, ordinò che fosse introdotta. Entrò una donna che pareva appena potersi reggere in piedi, 
tanto era vacillante il suo passo, e di cui le mani tremavano come foglie mosse dal vento. Mentre 
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Biale la salutava rispettosamente e muoveva verso di lei, la dama si sorresse al mobile che trovò più 
vicino colla sembianza di chi ha proprio esaurite tutte le sue forze. 

«- Signora, disse Biale con accento incoraggiante, con chi ho l'onore di parlare, e che cosa 
mi vale il favore d'una sua visita? 

«La signora, il cui petto ansimava penosamente, levò il velo che discendeva dal suo 
cappellino e mostrò il viso pallido, disfatto, inondato di lagrime della giovane moglie di Pannini. 

«Biale diede indietro d'un passo meravigliato e turbato. 
«- Signora, balbettò egli, non sapendo affatto che cosa si avesse da dire: signora, lei qui!.... 
«La donna per tutta risposta si lasciò cader seduta, e, coprendosi col fazzoletto la faccia, 

ruppe in un pianto dirotto ed angoscioso. 
«Carlo stette un poco dritto innanzi a quella donna, assai imbarazzato di quel che avesse da 

dire o da fare; ma poichè alcun tempo era trascorso in silenzio ed ei sentiva che qualche parola gli 
toccava pure di rivolgere a quella desolata, cominciò con voce impressa di riguardo e di pietà: 

«- Signora, si calmi, faccia coraggio, la prego... La sua venuta mi fa pensare ch'ella creda 
ch'io possa qualche cosa per lei; mi dica ciò che ha da comandarmi, ed io la accerto che mi farò una 
premura di servirla in tutto quanto mi sarà possibile. 

«La donna si levò con impeto, si rasciugò in fretta le lagrime, e giungendo le mani come fa 
chi supplica con ardore, disse con accento pieno di commozione: 

«- Sì, ella può molto per me. Ella può tutto, ed io sono venuti a scongiurarla non voglia 
gettar nella rovina e nel dolore una famiglia. 

«Per farla breve, la moglie di Pannini era venuta a pregare il signor Carlo di non battersi col 
marito di lei; e lo fece con tante preghiere, con tanta insistenza, con tali ragioni, che un cuore anche 
meno umano di quello di Biale ne sarebbe rimasto commosso. Ma quello che la povera donna 
domandava pareva all'avversario di Pannini impossibile: come si fa a disdire un duello senza che ne 
sia offeso l'onore, massime trattandosi di militari? Egli promise che avrebbe fatto di tutto per 
risparmiare la vita del suo nemico; ma codesta promessa non valse a tranquillare quella povera 
anima sgomenta di moglie e di madre. 

«Quando sarebbero stati a fronte nel giuoco tremendo in cui si tratta di salvare la propria 
vita colla morte altrui, che sì che avrebbe avuto ancora molto potere una tale promessa! Ella aveva 
bisogno di sapere che non sarebbero andati sul terreno; ella si rivolgeva a quella generosità e pietà 
dell'animo che sapeva in Biale cotanta; ella lo pregava in nome d'un bambino che sarebbe rimasto 
orfano, gli svelava un doloroso segreto della sua famiglia, ed era che il marito col suo soverchio 
spendere aveva ormai consumato tutte le sue e le sostanze della moglie, così bene ch'egli morendo 
avrebbe lasciata la vedova e il figliuolino nella miseria. Avrebbe il signor Carlo voluto tanta 
jattura? Tu sai che eloquenza disordinata, fuori di tutte le regole, ma efficace, ha una donna 
commossa, che vuole arrivare a uno scopo, una donna che prega per ciò che ha di più caro al 
mondo. Biale aveva le lagrime agli occhi, ma non poteva dare alla supplicante una risposta qual 
essa desiderava. 

«- Ma vuol'ella adunque, finì egli per esclamare, che io sacrifichi alla sua tranquillità il mio 
onore? 

«- Voglio che non mi tolga il padre di mio figlio, l'unico sostegno che mi rimanga. 
«E poichè vide che Carlo rimaneva irremovibile, ella con atto ed aspetto disperati partissi, 

ma lanciando sul giovane queste parole come una maledizione: 
«- Dio non le possa perdonar mai, se ella avrà ad essere l'assassino della mia famiglia. 
«Biale rimase solo sotto l'impressione di quelle crude parole che gli penetrarono profondo 

nell'anima. - L'assassino di quella famiglia! - Tutta notte sentì intronare nel suo cervello 
quest'orribile grido. Era dunque fatale che quelli del suo sangue fossero funesti ai Pannini? Quel 
povero bambino, quando fosse rimasto orfano, con che forza avrebbe gridato al cielo vendetta 
contro di lui, come aspramente il rimorso avrebbe travagliato il cuore di Carlo! Aveva egli riparato 
in parte al danno recato a quella famiglia da suo padre per recargliene egli stesso uno maggiore? 
Andar sul terreno era un esporsi a diventar omicida; la donna sconsolata che era venuta a 
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supplicarlo aveva avuto ragione di non contentarsi della promessa da lui voluta dare di risparmiare i 
giorni dell'avversario; ben sentiva egli stesso che in faccia alla punta della spada nemica 
difficilmente sarebbe stato padrone di sè. Dunque?... Non aveva egli verso il figliuolo della vittima 
di suo padre doveri diversi e maggiori che non verso ogni altro?... Quando egli fosse giunto a 
persuadersi che questo dovere lo aveva, l'avrebbe compito senza fallo, qualunque cosa gli avesse 
costato; ma respingeva questa persuasione. Lottò lungamente; alla fine vinsero la pietà e quel 
sentimento esagerato del suo debito verso Pannini, cui la sua anima di probità dilicatissima aveva 
concepito: determinò che non avrebbe a niun conto incrociato la spada col figliuolo dell'antico 
maggiordomo di casa Campidoro. Giunto il mattino, scrisse due lettere: una ai suoi padrini, l'altra al 
suo avversario; diceva in entrambe che più mature considerazioni fatte lo avevano deciso a non 
battersi altrimenti, che molto gli doleva quanto era avvenuto fra lui e Pannini; ma di quanto 
riguardava il servizio, egli superiore di grado non aveva da renderne ragione nessuna, e se nei fatti 
suoi v'era alcuna cosa all'infuori di ciò che avesse offeso il sottotenente, egli, stato sempre 
lontanissimo dall'avere una simile intenzione, non esitava a dichiarare aperto la sua maggiore stima 
per l'avversario. 
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IX (seguito). 
 
«Questo diportarsi di Carlo fu uno scandalo per tutto il reggimento, che lo tacciò senza 

esitazione per atto di viltà. I padrini di Biale accorsero strepitando al suo alloggio: ma un uomo 
come quello non aveva potuto risolversi ad un passo di tal fatta senza molto travaglio; appresero 
ch'egli era in letto con una febbre gagliarda e trovarono nell'anticamera il suo fido soldato di 
servizio che per ordine del medico non lasciava penetrare nessuno presso di lui. 

«Per una settimana, durante cui Biale fu ammalato, Pannini trionfò presso i compagni, di cui 
non uno era disposto ad approvare la condotta del signor Carlo: non una visita venne a dimostrare 
al malato la simpatia e il riguardo di alcuno de' suoi compagni d'arme. Solo una donna venne 
copertamente una sera a ringraziarlo piangendo di riconoscenza: era la moglie di Pannini, la madre 
di Gustavo. Tutta l'ufficialità del reggimento aveva sentenziato che Biale era indegno di 
appartenere al loro corpo, e che bisognava assolutamente fargli prendere le sue dimissioni. 

«Quando Carlo si presentò la prima volta dopo ciò ai suoi commilitoni, tutti gli volsero le 
spalle col più appariscente disprezzo, nessuno gli diresse la parola, ed a ciò ch'egli disse non fu 
risposto, come se da nessuno fosse udito: egli divenne più pallido di quel che già era in seguito a 
quella settimana di malattia, si morse le labbra, ma incrociate le braccia al petto, stette immobile 
senza più aggiunger verbo. 

«Sopravvenne il colonnello, il quale naturalmente era stato informato di tutto. Per ragioni di 
servizio dovette egli rivolgere la parola a Biale, ma lo fece con più asciutta brevità e con burbero 
accento più che non mai prima, e innanzi di partirsi gli disse bruscamente che desiderava parlare 
con lui e lo attendeva ad una data ora in casa sua. 

«Quando Carlo si recò dal colonnello, questi lo accolse nel suo salotto, dritto innanzi al 
camino, con una faccia delle più accigliate. Lasciatolo appena varcar la soglia, il colonnello 
interrogò Biale con impetuosa vivacità: 

«- È egli vero ciò che apprendo sul suo conto, signor luogotenente? 
«- Che cosa? domandò a sua volta Biale con rispetto, ma con fermezza e in contegno 

tutt'altro che di colpevole. 
«- Che lei, sfidato da Pannini, al momento del duello ha rifiutato di battersi? 
«- È vero: rispose con serena semplicità il signor Carlo. 
«Il colonnello diede uno scossone e fece una fiera alzata di capo come cavallo che adombra. 
«- Diavolo! esclamò egli, mandando lampi dagli occhi. Questo è grave... molto grave... Ed 

io che ho sempre stimato in lei un buon ufficiale!... Alla croce di Dio, avete voi paura? 
«Biale arrossì fino alla radice dei capelli: ma i suoi occhi mostravano che non era di 

vergogna quel suo rossore. 
«- No, signor colonnello, non ho paura: diss'egli fermamente, ma senza tono di millanteria. 
«- Orsù, vediamo un poco... Qui sotto ci dev'essere una qualche ragione, ed io non sarò 

malcontento di saperla. 
«- Sì signore, la ragione c'è: una ragione che mi rende la vita del signor Pannini più sacra di 

qualunque altra, ma questa ragione è un segreto, ed io non lo posso dire a nessuno, nemmanco a lei. 
«La faccia del colonnello s'imbrunì minacciosamente. 
«- Eh via, queste son favole: diss'egli crollando il capo con espressione di molto 

malcontento. Crede lei che la cosa possa passar così liscia senz'altro? 
«Tacque, come per aspettare una risposta: Carlo rimase immobile e taciturno. 
«- Avrà visto che accoglimento grazioso le hanno fatto i suoi compagni... 
«Biale ebbe una dolorosa contrazione del volto, come uomo a cui si tasta aspramente una 

piaga; ma tornò tosto nella sua impassibilità. 
«- Ho visto, diss'egli freddamente. 
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«- Ed hanno ragione, corpo di bacco! proruppe con collera il colonnello. Sa ella, un ufficiale 
che rifiuti una soddisfazione d'onore, che cosa gli resti di meglio da fare? 

«- Dare le sue dimissioni, rispose freddamente Carlo. 
«- Lei lo ha detto: disse con forza il colonnello, che pareva perdere la pazienza. 
«Biale s'inchinò. 
«- È ciò che faccio fin da questo momento. Le manderò la mia domanda per iscritto 

quest'oggi medesimo. 
«Il colonnello aggiunse seccamente: 
«- Procurerò che il Ministero soddisfi il più presto possibile il suo desiderio. 
«Fece un lieve cenno del capo per indicare che il colloquio aveva da esser finito, e Biale 

uscì di là col tormento maggiore e la rabbia repressa che uomo possa soffrir mai. 
«- Anche il colonnello mi disprezza!.... pensava egli. Oh! non ho io ripagato abbastanza il 

debito di mio padre? 
«La notizia che Biale aveva domandata la dimissione corse sollecita per tutto il reggimento: 

si rise alle sue spalle e si dissero di lui le più schernevoli parole del mondo. 
«Alla prima riunione degli ufficiali che ebbe luogo di poi, Carlo presentandosi ebbe un 

accoglimento ancora più insultante ed offensivo di prima. Ogni sguardo egli se lo sentiva addosso 
oltraggioso come una ceffata: una voce chiara e spiccata disse forte: 

«- Eccolo qua il codardo. 
«Carlo camminò con passo risoluto verso colui che aveva pronunciate cotali parole: era egli 

uno dei più arditi e battaglieri uffiziali dell'esercito. Tutti i presenti si volsero a prestar attenzione a 
ciò che stava per succedere. 

«- È egli a me, domandò Biale con voce fremente ma contenuta, ch'ella ha dato del codardo? 
«Quell'altro lo guardò dall'alto al basso con supremo disprezzo. 
«- A lei: rispose villanamente. 
«Carlo non fu più padrone di sè: gli era da parecchi giorni che soffriva cotanto, e la sua 

anima inasprita non ne poteva più, e il suo sangue agitato dalla febbre gli bolliva irrefrenabilmente. 
Alzò la mano ed un solenne schiaffo risuonò sulla guancia dell'ufficiale che aveva detta quella 
parola: codardo. 

«Naturalmente il percosso fece per gettarsi sul suo offensore, i vicini s'intromisero perchè la 
lotta non si cambiasse in ignobile pugillato, e, senza lasciar tempo in mezzo, i due contendenti, 
accompagnati da quasi tutti gli ufficiali del reggimento si recarono fuori della città a battersi colla 
sciabola medesima che avevano allato. 

«Ad una così seria offesa non poteva corrispondere che un seriissimo duello. Biale aveva 
ancora il sangue eccitato e non aveva più campo ad ascoltare voce alcuna di ragione. Si gettò contro 
l'avversario con tutto l'impeto d'un uomo che vuole la morte di chi gli sta di fronte, mentre 
l'avversario con pari ardore si slanciava contro di lui. Fu un duello breve, ma terribilissimo per 
furore dei combattenti. Biale più aitante di persona e più destro rimase vincitore: per una finta al 
capo indusse il nemico a scoprire il petto, ed allora con rapida mossa partendo a fondo lo colpiva in 
pieno petto con una puntata e lo passava fuor fuori. 

«Fino allora la sua esaltazione feroce era durata in Carlo; a quel punto cessò ad un tratto. 
Nel volersi ritrarre indietro, dopo tirato il colpo, egli senti la sciabola trattenuta, e pesare grave su di 
essa il corpo dell'avversario. Nello stesso tempo i suoi occhi, fissi sul volto del nemico, videro i 
lineamenti di costui contrarsi, poi distendersi tosto, le labbra aprirsi e non mandare che 
un'esclamazione soffocata, ed un pallore di morte spargersi sulla fronte e sulle guancie dell'infelice. 
Carlo gettò un grido e spiccò un salto all'indietro, abbandonando la guardia della sua sciabola. Il 
corpo dell'altro ufficiale non più sostenuto cadde stramazzone per terra. Tutti, eccetto Biale, gli 
furono attorno. Era morto. 

«L'uccisore stava là, quasi più pallido dell'ucciso, ch'egli guardava fisso con occhi sbarrati 
che esprimevano il più profondo orrore. Quando gli fu pôrta la sua sciabola sanguinosa estratta dal 
cadavere, e' la ruppe al suolo e ne gettò i pezzi lontano. 
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«Egli si allontanò solo di colà e lungamente si aggirò per la più deserta campagna. S'era 
fatto omicida volontario ed un tremendo rimorso gli tormentava l'animo: per risparmiare Pannini 
aveva ucciso un innocente: a cagione di costui adunque egli vedeva spezzata la sua carriera, fatto 
incerto il suo avvenire, chè nella vita militare non voleva più continuare a niun patto, e macchiate le 
mani di sangue. 

«Dopo quest'orribil fatto i suoi compagni gli avevano restituita la loro stima: ma egli aveva 
orrore di sè medesimo. Fu mandato per tre mesi agli arresti in fortezza, ed egli sopportò(5) la pena, a 
suo giudizio troppo mite, con una dolorosa rassegnazione. Il colonnello nel frattempo gli fece 
capire che se avesse voluto ritirare la domanda della dimissione, ciò vedrebbero molto volentieri e 
il reggimento ed egli stesso; Carlo rispose che non avrebbe più cinto una spada finchè non si 
trattasse di combattere un nemico straniero. 

«Tornato alla esistenza di semplice cittadino, cercò un impiego privato e l'ottenne presso 
una casa di commercio. Più tardi prendeva moglie, e ne aveva un'unica figliuola, che è la signora 
Lisa. 

«Quanto il signor Carlo amasse moglie e figliuola è superfluo il dirlo: eppure questo 
grandissimo affetto non lo impedì che, scoppiata la guerra dell'indipendenza in quel meraviglioso 
anno che fu il quarantotto, egli non avesse più bene finchè non fosse riammesso nell'esercito a 
spartire con esso i rischi di quella gloriosa lotta. Chiese l'antico suo grado e l'ottenne; ed a 
quarant'anni cominciò la guerra cogli spallini da luogotenente, 

«La Lisa aveva allora poco più d'un lustro, ed era la più cara ed intelligente bambina che si 
potesse vedere. Ella piangeva, serrandosi colle piccole braccia al collo del padre; sua madre 
piangeva reclinando il capo addolorato sulle spalle del marito: ma nulla valse a smuovere il signor 
Carlo dal fatto proposito. Abbandonò moglie e figliuola, ed ebbe la fortuna di essere uno dei primi 
a varcare il Ticino e calpestare il suolo lombardo. 

«Vedi stranezza del caso! Nel giugno, dopo la battaglia di Goito, dove il comandante del 
battaglione a cui Biale apparteneva cadde gloriosamente, fu nominato un nuovo maggiore: e questo 
che veniva da un altro reggimento era nientemeno che Pannini; il quale, continuata la carriera 
militare, trovavasi in tale occasione promosso a quel grado. 

«Il nuovo maggiore, al primo presentarglisi degli ufficiali del battaglione, riconobbe tosto 
Biale; onde, non manifestato nulla in presenza degli altri, quando furono in sul congedarsi, egli 
pregò l'antico suo collega di volersi soffermare un momento con lui. Rimasti soli, gli disse che 
aveva gran bisogno d'una franca spiegazione da colui che al tempo della loro contesa era suo 
superiore, ed ora trovavasi suo subalterno. Col fatto Biale aveva dimostro che non era per nessun 
ignobile motivo ch'egli aveva rifiutato di battersi con Pannini, e il colonnello a costui aveva ripetute 
di poi le parole dettogli da Biale medesimo: che una segreta ragione gli aveva impedito d'incrociare 
il ferro con colui che l'aveva sfidato; Pannini ora, al momento di veder cominciare una nuova fase 
di necessariamente seguitate e frequenti attinenze fra di loro, desiderava sapere questa segreta 
ragione, od almeno conoscere se in essa v'era cosa alcuna che leder potesse il suo onore e la sua 
delicatezza. 

«Senza punto esitazione Biale s'affrettò a dichiarare che quest'ultimo supposto non reggeva 
menomamente, e ch'egli di chi gli parlava aveva sempre avuto piena stima; ma poi circa allo 
svelare questo segreto motivo egli esitò, apparve manifestamente impacciato, e finì per dire che la 
memoria della stretta relazione che passava un tempo fra le loro famiglie e dell'infanzia passata 
insieme in gran parte, gli faceva considerare Pannini quasi come un parente e lo avea reso 
ripugnantissimo ad una lotta fratricida con esso. 

«Il padre di Gustavo si contentò di questa spiegazione; gli anni lo avevano fatto più calmo e 
più assennato anche lui: tese francamente la mano al suo antico avversario, e disse che aveva 
riconosciuto in appresso come in quella circostanza la ragione non istesse dalla sua parte, che molto 
eragli doluto d'esser egli stato causa delle disavventure che n'erano successe a Carlo, che glie le 

                                                 
(5) Nell'originale "soportò". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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perdonasse, e poichè egli aveva ricordato le antiche attinenze e l'antica amicizia d'infanzia volesse 
anche da canto suo far rivivere quel passato e considerar lui come suo antico camerata ed amico, 

«Biale rispose, non senza commozione, a quel franco e leale parlare, ch'egli avea tutto 
dimenticato; che d'altra parte, egli non aveva mai dato colpa a lui dei tristi avvenimenti che gli 
erano capitati, ma piuttosto alla sorte, e che nulla eragli più caro di risuscitare l'antica 
domestichezza e l'antica affezione. 

«Così fu in realtà, e da quel punto ogni rancore fra quelle due famiglie fu spento; cosa di cui 
non poco si rallegrò il bravo cuore del signor Carlo. 

«Il quale al fuoco delle battaglie erasi mostrato uno de' più valorosi. Dopo il primo scontro a 
cui prese parte il battaglione, sotto il comando di Pannini, questi domandò ed ottenne pel suo antico 
rivale la medaglia d'onore pel valor militare; e ad un fatto d'armi posteriore, Pannini domandava ed 
otteneva del pari pel valoroso Biale il grado di capitano nel medesimo battaglione. 

«Le loro condizioni domestiche erano quasi identiche, ed uguali le apprensioni e i timori del 
loro cuore di padre. Pannini aveva un figliuolo di dodici anni incirca, di cui era solo sostegno, ed a 
cui morendo non avrebbe lasciato che debiti; senza pur cessare d'affrontare imperterrito ogni 
rischio, egli temeva la morte che avrebbe lasciato solo al mondo in sì infelici condizioni il figliuolo. 
Biale aveva ancor egli una moglie e una figliuola dilettissime, e con pena pensava egli pure alla 
sorte di quelle care persone, quand'egli soccombesse. Vennero a promettersi scambievolmente che 
quello dei due sopravvivesse non avrebbe abbandonato la famiglia del caduto e glie ne terrebbe 
luogo per quanto gli fosse possibile. 

«Dopo ciò Pannini, il quale da qualche tempo sembrava agitato da funesti presentimenti, fu 
più tranquillo, e con maggiore audacia ancora s'espose ai pericoli, pur rampognando il capitano di 
troppa imprudenza. La disgraziata campagna del quarantotto finì senza che nè l'uno nè l'altro 
fossero rimasti vittima; il signor Carlo era stato ferito bensì, ma lievemente, e dopo poco tempo 
aveva potuto riprendere il comando della sua compagnia. 

«Durante l'armistizio, il capitano era venuto ad abbracciare la moglie e la figliuola, e 
Pannini, accompagnatolo in una licenza di pochi giorni, gli aveva fatto conoscere suo figlio 
Gustavo cui faceva educare in un collegio convitto di provincia. Il giovinetto aveva una cert'aria 
d'intelligenza ed un aspetto di franchezza che molto erano andati a sangue di Biale. Il maggiore 
aveva detto a suo figlio additandogli il capitano, che in caso egli morisse, avesse poi a considerare 
costui come suo padre: e il ragazzo s'era gettato al collo del genitore con tanta effusione ed aveva 
detto con tanta sensitività: «Oh no, papà, non morire, non dirlo nemmanco!» che il signor Carlo 
n'era stato commosso ed avea preso ad augurare assai bene del carattere e del cuore di Gustavo. 

«I presentimenti di Pannini ebbero sfortunatamente ragione nella corta e disastrosa 
campagna del quarantanove. A Novara, in sul primo avanzarsi verso il nemico del suo battaglione, 
il maggiore cadeva colpito in pieno petto da una palla tirolese. Raccolto sanguinoso egli non fece 
che chiamare con tutta istanza presso di sè il capitano Biale. Venuto costui, il ferito gli disse a 
stento colla voce che gli mancava, mentre ad ogni parola il sangue gli sgorgava a ondate dalla 
bocca. 

«- Ricordati di mio figlio.... per me la è finita... mio figlio... mio figlio... per carità! 
«Lo sguardo inquieto, convulso, supplicante diceva assai più d'ogni parola. 
«Biale gli prese una mano e stringendola pronunziò con accento solenne: 
«- Sta tranquillo: gli farò da padre; te lo giuro! 
«Il moribondo, chè oramai gli era tale, si rasserenò; i suoi occhi, chè la parola non poteva 

più, ringraziarono con effusione; fu portato alle ambulanze e dopo pochi minuti morì. 
«Biale tornò incolume, e riabbracciato la moglie e la figliuola, corse al collegio a vedere 

Gustavo. Gli narrò la morte gloriosa del genitore, e gli confermò ch'ei non l'avrebbe abbandonato 
mai. Il maggiore, come già ti dissi, non lasciava che debiti; il signor Carlo sopperì del proprio alle 
spese degli studi del giovinetto, il quale ogni vacanza veniva a passarla in casa del capitano come 
se fosse la casa paterna. Quando si trattò di scegliere per Gustavo una carriera, il capitano lo lasciò 
libero affatto; solamente gli fece notare come il suo utile, ed anco il suo dovere, richiedessero che 
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piuttosto s'appigliasse ad una di quelle professioni che non vogliono tanto lungo il tirocinio, per dar 
compenso di guadagni a chi le abbraccia. Nell'opinione del bravo capitano, Gustavo aveva l'obbligo 
di venir pagando a poco a poco, a seconda che guadagnasse, i debiti lasciati da suo padre, e quindi, 
quanto più presto egli sarebbe riuscito a far fruttare l'opera sua, e tanto meglio sarebbe stato. 
Gustavo scelse il traffico bancario in cui sognava più rapidi e più vistosi i guadagni, entrò negli 
uffizi del borsiere Bancone, seppe guadagnare le buone grazie del primo commesso fatutto, il 
signor Padule, e col tempo divenne segretario della banca. 

«Intanto il signor Carlo aveva nuovamente rinunciato alla divisa ed al grado militare: 
cessata la guerra, egli aveva voluto tutto ridonarsi agli affetti ed agli interessi domestici. Colla dote 
recata dalla moglie e con quello che egli aveva avanzato delle paterne sostanze la famiglia 
possedeva una modesta agiatezza, in cui sembravagli di poter vivere tutti tranquilli e felici 
senz'altro; e così sarebbe avvenuto se poco tempo dopo loro non fosse piombato addosso un 
grandissimo dolore: la morte della madre di Lisa. Il signor Carlo ne soffrì di molto, e sulla sua 
faccia ordinariamente severa si stese quella tinta di profonda mestizia che più non l'ha abbandonata 
di poi. Suoi soli amori gli rimasero Lisa, primo ed immenso affetto, poi Gustavo. Anche questi due 
giovanetti s'amarono, e più e in modo diverso che non fratello e sorella. Se ne avvide il padre, e 
pensò che un maritaggio fra di loro avrebbe fatto la felicità dei due giovani e quindi anche la sua. 
Gustavo non possedeva niente fuorchè i debiti di suo padre che aveva ancora da pagare, ma era 
laborioso, riconoscente, di carattere buono ed amava con passione la Lisa: era bensì alcun poco 
intinto ancor egli della pece di suo padre e di suo nonno, vale a dire, mostravasi troppo ambizioso 
di sfoggio e troppo ghiotto di ricchezze: ma pure tollerava con paziente coraggio la povertà delle 
sue fortune; eppoi, miglior merito di ogni altro in lui, miglior ragione di tutte, Lisa lo amava.... Il 
capitano li unì; ed ora vivono tutti insieme le più beate creature del mondo, e dirò, senza tema 
d'errare, le migliori altresì. 

«E adesso dubiti tu ancora, mio caro Vanardi, che il capitano sia uomo da non darsi pensiero 
delle disgrazie d'un pover'uomo, padre di famiglia? 

- No, rispose Vanardi. Ora ho anzi speranza, e di molto; e te ne ringrazio, Giovanni, come di 
cosa già fatta. Sarò computista (e trasse un sospiro): ma almeno avrò assicurato il pane della mia 
famiglia.... Ed a proposito di pane, bisogna appunto ch'io vada a comprar qualche cosa da pranzo 
pei miei poveri bimbi, poichè mercè tua lo posso. Addio. T'aspetterò dunque domani con una 
risposta del come il capitano Biale e sua figlia abbiano assunta la protezione di questo povero 
individuo. 

E s'avviava per andarsene, quando si ricordò di quell'altro motivo che l'aveva condotto 
dall'amico, quello cioè di narrargli le impressioni del suo padrone di casa alla vista del ritratto di 
madama Orsacchio, partecipargli i suoi sospetti e consultarlo sul da farsi in benefizio di 
quell'infelice ch'egli non dubitava fosse vittima dei peggiori trattamenti del crudele marito. 

Selva non aveva conosciuto nè i Cioni nè gli Orsacchio, ma sapeva tutte le vicende di 
quell'avvenimento dalla bocca di Vanardi medesimo, e non era poco l'interesse che egli aveva preso 
alla sconosciuta sorte della povera Gina. 

Udito ciò che in questo momento glie ne disse Antonio intorno alla visita del signor 
Marone, Giovanni rispose che quel fatto non era bastevole per dar fondata speranza di essere in 
sulle traccie della sparita donna; il padrone di casa, da qualunque interrogato, non avrebbe di certo 
risposto secondo i loro desiderii, poichè era più facile fosse d'accordo col signor Orsacchio che non 
altro; ad ogni modo egli ci avrebbe riflettuto su di meglio, e guardato se c'era possibilità alcuna 
d'averne un filo da potersi guidare, essendo che stimava doverosa carità d'ognuno, e tanto più di 
Antonio che era stato amicissimo dello sventurato amante di quella donna, il venire in soccorso 
della infelice, non d'altro rea che d'un innocente amore natole in cuore prima ancora che a forza le 
si facesse sposare un uomo indegno d'ogni affetto. 
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X. 
 
Vanardi uscì dalla casa di Giovanni col cuore più leggiero e col taschino un po' più pesante. 

Quei tre napoleoncini, nella sua assoluta miseria, gli parevano poco meno che un tesoro. Camminò 
verso il suo quartiere con la testa più alta e il passo più ardito. Siccome voleva comprare per la 
famiglia pane, companatico e vino, pensò con qualche solletico di superbia di andare ad abbacinare 
il fornaio, il canovaio e il salumiere, suoi inesorabili creditori che dubitavan di lui, collo splendore 
dei marenghini nuovi che si faceva ballare in tasca con intima compiacenza. Ma quando già era 
presso alle botteghe di que' suoi creditori, si fermò ad un tratto per un nuovo, più saggio avviso 
sopraggiuntogli. S'egli mostrava a quei cotali di possedere del denaro, essi avrebbero preteso tanto 
più istantemente di venir pagati dell'aver loro, e Antonio non ne aveva abbastanza da pagarli 
compiutamente; e poi, se avesse loro dato quel po' di moneta che doveva alla carità dell'amico, in 
che modo il giorno di poi avrebbe provveduto al mantenimento de' suoi? 

Si recò in fondachi dove non era conosciuto, e quando ebbe fatto compra di ciò che 
desiderava corse tosto verso casa sua. Per fortuna questa volta niuno de' suoi creditori era fuori a 
vederlo passare. Antonio si stupì forte di non iscorgere neppure dietro i cristalli dell'uscio il naso 
appuntato dello speziale. Corse su fino in cima della casa, pieno di buona voglia e di buon umore, e 
si trovò in faccia ad un tremendissimo ingrognamento della signora Rosina. 

Costei, liberatasi da messer Agapito, aveva pensato che cosa le convenisse di fare, se dire o 
tacere al marito l'insolenza del farmacista; e la prudenza, e insieme l'affezione che aveva per 
Antonio l'avevano persuasa ad abbracciare l'ultimo dei due partiti, e salvare così il suo uomo da un 
dispiacere, ed anche dalle triste conseguenze che avrebbe potuto fruttargli la collera cui egli non 
avrebbe mancato di abbandonarsi contro lo speziale. Ma il silenzio era pur grave alla ciarliera 
donna, che non aveva mai avuto sì bell'argomento di chiacchiere da non finire! Era per essa un vero 
supplizio, e senza manco averne coscienza, si sentiva stizzita contro il marito a cui cagione vi si era 
determinata. E poi, neppure contro quello sfacciato di messer Agapito ella non aveva potuto sfogare 
tutta la bizza che glie n'era venuta, e bisognava bene che verso qualcheduno la si procurasse un 
supplemento di sfogo, se non voleva correre il pericolo di schiattarne. Incominciò coi figliuoli; e 
l'improvvido marito giunse giusto in tempo a prenderne la parte sua. 

Rosina era seduta al suo solito luogo, coi suoi soliti panni d'intorno, occupata al suo solito 
lavoro; ma solo a vedere il modo brusco e violento con cui ella tirava i punti, s'indovinava il 
temporale che c'era in quell'anima. I bambini, la cui turbolenza era stata frenata da qualche cosa di 
più grave che un ammonimento, stavano aggruppati in un angolo rasente il muro, e facevan greppo 
in silenzio, guardando di sottecchi non senza timoroso sospetto la mano della mamma che andava e 
veniva nella sua opera con vivacità febbrile. 

Antonio, entrando, salutò allegramente, ma la moglie non se ne diede per intesa. 
- Mentre io era fuori, domandò egli, è venuto qualcheduno a cercarmi? 
Rosina crollò le spalle, e un punto tirato con più violenza stracciò il filo. 
- Maledetto! diss'ella con rabbia. 
- Che? esclamò il marito volgendosi a guardarla con qualche stupore: con chi ce l'hai? 
- Col fistolo che ti colga. 
- Grazie!... Ne siamo alle solite gentilezze? 
Rosina infilò l'ago e si rimise a cucire canterellando in mezzo ai denti una canzoncina 

arrabbiata. 
Antonio che si levava dalle tasche del soprabito con precauzione, l'una dopo l'altra, due 

bottiglie di vino e le posava sulla tavola, si rifaceva a domandare: 
- Non è dunque venuto nessuno? 
- E chi vuoi tu che ci sia venuto? rispose con impazienza la moglie, a meno che non fosse 

qualche creditore per farsi pagare. 
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- Non parliamo di melanconie, per carità: esclamò Antonio, che trasse di saccoccia un 
bell'involto di grossa carta azzurra da cui emanava un confortevolissimo odore di salame, e lo pose 
sulla tavola vicino alle bottiglie. 

I bambini attratti da quella vista e da quell'odore si venivano lentamente accostando, gli 
occhi larghi. 

Antonio trasse ancora da quelle sue benedette tasche quattro pagnotte o le mise ancor esse 
sulla tavola. 

- E Giacomo non è venuto per caso a far la risposta della commissione che gli ho data? 
- Ti dico che non è venuto nessuno: ripetè con maggiore impazienza la moglie: oh che sei 

sordo? 
Allora la si degnò di fare attenzione ai preparativi di pasto luculliano che il marito aveva 

disposti sopra la tavola. 
- Che cosa è ciò? Dove hai tu presa tutta codesta roba? Te l'hanno ancora data a credito? 
- Oibò!.... L'ho pagata bravamente con quibus sonantibus. 
E fece saltare il resto dei denari che aveva ancora in tasca. 
La Rosina meravigliata allargò tanto d'occhi. 
- Che? esclamò, come non potendo credere a tanto miracolo, del denaro!... Come te lo sei tu 

procurato? 
- Lo devo a quel bravo Giovanni, a cui non ho potuto tacere le mie angustie. 
Rosina smise alquanto del suo tono scontroso. 
- Ah, quello è davvero un buon amico! 
- Puoi dirlo sul sicuro.... Non solo mi ha soccorso di metà dei denari che aveva presso di sè, 

ma si adoprerà in mio favore, e spero che sarà efficacemente, per farmi ottenere un impiego.... 
Rosina gettò via dalle sue falde il lavoro a cui stava occupata e si alzò sollecita, 

interrogando con molto interesse: 
- Un impiego?... Possibile?... Quale? 
Il marito le comunicò il progetto di Selva di farlo entrare negli uffizi dei banchiere 

ricchissimo che avea nome Bancone, e i mezzi che voleva usare per ciò. Il mal umore della donna 
si dileguò quasi per l'affatto a codesta notizia. 

- Avremo per lo meno il pane quotidiano assicurato: esclamò essa lietamente; se pure tu 
saprai conservarcelo: soggiunse con un residuo di acerbezza. 

Vanardi mandò un grosso sospiro di pena e di rassegnazione. 
- Lo saprò, diss'egli, ed alla mia povera arte, darò un addio.... 
- E fosse eterno! interruppe vivamente la Rosina. 
- Papà; entrò opportunamente in mezzo il primo de' bambini con queste parole: ho fame... 

Non vuoi darmi di quella buona roba che hai portato? 
- È giusto: disse il padre riscuotendosi; non mi manca l'appetito nè anco a me. Non 

pensiamo ora a melanconie e godiamo di questo ben di Dio che la sorte ci manda. 
Anche la moglie trovò questo partito il migliore che fosse, perchè si diede le mani attorno a 

preparare il desco, e fu così sollecita, che due minuti dopo tutta la famigliuola era seduta intorno al 
mantile non nuovo, nè fino, nè di bucato, e mangiavasi coll'appetito di gente che si è preparata al 
pasto con lungo digiuno. 

Il malumore della Rosina era sparito del tutto; e quella buona gente godeva un istante di 
tranquillità e d'allegrezza in mezzo alle loro traversie, obliando i travagli passati, le minaccie 
presenti, lusingandosi nelle speranze che trasparivano nell'avvenire. 

Quando più vivamente erano occupati nelle delizie del loro pasto e in quelle dei castelli in 
aria che venivano sognando a gara, due picchi all'uscio d'entrata annunziarono un visitatore. 

- Chi viene adesso a seccarci? disse con malavoglia impaziente la Rosina. 
- Ch'e' sia il figliuolo della portinaia che ci rechi la risposta di mio zio! esclamò Antonio a 

cui una nuova speranza venne a balenare alla mente. 
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- Uhm! fece la moglie movendo il capo con atto che dinotava partecipare ella assai poco in 
questo argomento la speranza del marito. Avrà egli risposto tuo zio? 

- Avanti: gridò Vanardi verso l'uscio; e questo, aprendosi pian piano, lasciò scorgere la 
faccia melensa di Giacomo. 

- Vedi se l'ho indovinata! esclamò con vivezza di buon umore Antonio, in cui la concepita 
speranza si era di subito ingrandita ed afforzata. Avanti, avanti, mio bravo Giacomo. Voi siete stato 
a portare quella lettera? 

- Sor sì: rispose avanzandosi il giovane, i cui stupidi occhi si fissavano con manifesta ed 
ingenua cupidigia sui commestibili e sulle bottiglie che stavano sul desco. 

- Oh che bravo figliuolo! soggiungeva il pittore. Vi ringrazio tanto... E mio zio ce l'avete 
trovato? 

- Sor sì: ripeteva il figliuolo della portinaia non istaccando l'avido sguardo dal salame e dal 
prosciutto affettati che mandavano un solleticante odore dai piatti di maiolica in cui erano stati 
ordinatamente disposti. 

- Va benissimo: disse Antonio. Voi ci direte per filo e per segno com'è andata la cosa. 
Prendete una seggiola... Quella appunto... Non impugnatela per la spalliera che la traversa vi 
resterebbe in mano... Venite a seder qui presso di me... Lì!... Piano e con precauzione, ve', perchè la 
è un po' scassinata... Così... Ed ora parlate. 

- Sor sì... Auguro loro buon appetito... 
- Grazie. 
- Anche a lei, madama. 
- Grazie tante. 
- A proposito, disse Antonio che era di carattere il più largo e generoso, bereste una volta 

con noi? 
Giacomo chinò la testa fra le spalle, fece boccuccia, mando giù la saliva e lo sguardo disse 

chiaramente quanto ciò gli sarebbe stato a grado. 
- La ringrazio... Non vorrei scomodarli. 
- Niente affatto. Ecco qui il bicchiere di Tonietto... I bambini beranno in quel della 

mamma... Assaggiatemi questo poco; ciò vi vorrà sciogliere lo scilinguagnolo. 
E mescette un buon mezzo bicchiere, che Giacomo tracannò senz'altre cerimonie. 
- Dunque a noi: riprese Vanardi; siete stato nella bottega di mio zio? 
- Sor sì... Oh che buon odore ha quel prosciutto lì! 
Chi non glie ne avrebbe offerto? Antonio non era capace di far orecchie da mercante; 

d'altronde pensava che non potendo dare a quel giovane la mancia, il fargli parte della loro 
colazione avrebbe tenuto le veci di quella, e ne avrebbe suscitato lo zelo per altre occasioni in cui si 
avesse ancora bisogno di lui. Offrì adunque a Giacomo di que' commestibili, che tanto 
manifestamente gli tiravano la gola; ed egli, senza farsi punto pregare, si mise di buon animo a 
mangiare a due palmenti, con qualche stizza della Rosina, meno generosa che il marito, la quale 
invano veniva saettando Antonio di occhiate di rimprovero ad ogni grosso boccone che faceva 
l'indiscreto figliuolo della portinaia. 

- E mio zio era egli nel fondaco? gli domandò poi Vanardi che voleva ridurre il discorso a 
ciò che gl'importava. 

- Sor sì: rispose Giacomo con la bocca piena; da principio, entrando, ho creduto di no, 
perchè non ci vidi colà che un garzone seduto dietro al banco... Se la mi favorisse un po' da bere, 
signor Vanardi... Grazie! 

Tracannò un bicchier di vino. 
- E dunque? disse Antonio per ravviare la narrazione interrotta. 
- Dunque mi diressi a quel garzone e domandai se il padrone non c'era. A queste parole(6) 

suo zio trasse fuori la testa da quella sua baracca di bussola dove ci ha lo scrittoio e mi domandò: 

                                                 
(6) Nell'originale "porole". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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«che cosa c'è? che cosa si vuole?» Io trassi di tasca la lettera ch'ella mi aveva data e risposi: 
«Questo per lei.» Suo zio si alzò, uscì fuori dal suo nascondiglio e venne avvicinandosi a me: «Una 
lettera, disse, chi la manda?» Gli risposi che era lei. Il vecchio che già aveva tesa la mano verso di 
me per prenderla, fece tal quale come se invece d'un pezzo di carta avesse visto ch'io gli porgeva 
una vipera; trasse indietro la mano e sè stesso, ed esclamò: «Mio nipote! Non voglio nulla da lui, nè 
lettera, nè altro. Andate al diavolo voi e chi vi manda.» 

- Ah! fece Antonio con un sospiro di dolore. 
- Ha detto proprio così: continuava Giacomo. Io, com'ella capisce, rimasi lì in asso, colla 

mia lettera in mano, che non sapevo più che cosa dire nè che fare. Suo zio si pose a passeggiare su 
e giù della bottega colle mani dietro le reni, borbottando fra sè delle parole che non capivo e 
facendo ballare il fiocco della sua berretta con iscosse di capo che mi sembrava volessero dire che 
era molto in collera. «Che cosa fate ancora costì? mi disse dopo un poco, più burbero che mai; non 
avete udito che non voglio ricever lettera di sorta di quel signore?... E ditegli ben chiaro che si 
risparmi la pena di scrivermene, chè di lui e delle cose sue in nessun modo non voglio più sentire a 
parlare.» Ripetè queste ultime parole, staccando una sillaba dall'altra e con forza: «Non vo-glio più 
sen-ti-re a par-la-re! Avete capito?» Avevo capito benissimo. Rimisi in tasca la lettera e me ne 
uscii. 

- Oh diavolo! sclamò Antonio col più doloroso disappunto, 
- Eh! io l'aveva previsto che sarebbe andata così: disse la Rosina tornata in tutto il suo 

malumore di poc'anzi. 
- E questa lettera me l'avete dunque riportata? domandò Vanardi che cominciava a 

rimpiangere i bocconi ed il vino che ingollava con tanta voglia quello stupido di Giacomo. 
- Un momento, rispose questi: mi lasci dire, chè non ho finito. 
- Dunque avanti, corpo di bacco! esclamò Antonio con impazienza. 
- Ecco! Avevo fatto appena una cinquantina di passi, quando sento a gridare di dietro: «Ehi, 

ehi, quel giovane.» Pensando che si potesse parlare a me mi volto, e vedo il garzone che correndo 
mi raggiunse in breve e mi disse: «Venite, il padrone vuol ancora parlarvi.» Tornammo insieme nel 
fondaco. «Sapete voi che cosa mi scriva quel birbante?»  (ha detto proprio così) mi domandò suo 
zio con voce di collera. Io risposi che non sapevo di niente. «Date qui quella lettera!» soggiunse 
ancora più burbero e sdegnoso. Io glie la diedi: la prese, la girò e rigirò fra le mani, la spiegazzò 
quasi con rabbia e poi la gettò senza aprirla sopra il banco. «Che cosa fate?» mi domandò 
ruvidamente, vedendo ch'io non muoveva. «Aspetto la risposta,» gli dissi. «Eh! non c'è risposta da 
fare, mi disse di mala grazia; andate pure pei fatti vostri.» Ero già colla mano sul saliscendi per 
aprir l'uscio, quando egli, che pareva cambiare ad ogni momento d'idee, mi comandò brusco 
brusco: «Aspettate.» Prese la lettera, entrò in quel suo gabbiotto, e ci stette forse un dieci minuti e 
più, non dando altro segno della sua presenza che di soffiarsi rumorosamente il naso due o tre volte. 
Poi venne fuori ed aveva una faccia tutto diversa... 

- Era commosso? domandò vivamente Antonio che ascoltava questo racconto con interesse 
infinito. 

- Quello che fosse non so, ma non pareva più in collera. «Va, mi disse, e di' a mio nipote 
che una risposta glie la farò forse tra poco. Bisogna ch'io ci pensi, ch'io veda, ch'io sappia.... Infine 
in un modo o nell'altro gli farò conoscere le mie decisioni.» Aprì egli stesso la porta ed io me ne 
venni via, ed ora le ho detto tutto dalla prima parola all'ultima. 

- Grazie, Giacomo: disse Antonio il cui cuore s'era aperto di nuovo alla speranza: le novelle 
che mi porti sono migliori di quelle che mi avevi fatto temere dapprima. Evidentemente lo zio fu 
tocco dalla mia lettera; il suo affetto per me non è ancora spento del tutto, e il suo buon cuore non si 
può smentire. Vedrai, Rosina, che di quest'oggi medesimo il padrino si rifarà vivo per noi. 

La moglie non aveva così liete speranze, ma non contestava ciò nulla meno che le apparenze 
non fossero più favorevoli che per l'addietro. Bisognava bene far festa a questo più benigno sorriso 
che regalava la sorte, e ne pagarono la spesa le due bottiglie, delle quali, per zelo specialmente di 
Giacomo, ben presto si vide il fondo. 
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Ma Giacomo era tutt'altro che avvezzo a simil baldoria, obbligato dalla parsimonia della 
madre ad un culto esagerato della virtù della temperanza. E ciò fu causa che quando egli, dopo 
essere rimasto nel quartiere del pittore poco meno d'un'ora, discese nella loggia sotto il portone era 
in preda ad una certa vivacità, ad un certo eccitamento cui non era calunniare soverchiamente il 
dirlo una mezza cotta. 

La portinaia scandolezzata accusò con isdegnose imprecazioni Antonio di corrompere la 
savia morigeratezza di suo figlio; e per punire quest'ultimo d'aver ceduto alle seduzioni del 
tentatore lo tenne tutto il dì chiuso in casa, senza che si discorresse altrimenti per lui nè di pranzo 
nè di cena. 

Vanardi aspettò tutto quel giorno alcuna novella del padrino: ma invano. Nulla giunse; in 
nessun modo il droghiere diede segno di vita. Il domattina Antonio stette in casa fino alle dieci, 
nella speranza sempre che da un momento all'altro qualche cosa apparisse. Verso le dieci fu 
picchiato all'uscio e il pittore corse con uno slancio ad aprire: era il signor Martino, giovane dello 
speziale, che porse ad Antonio per commissione del suo principale una bustina di lettera suggellata, 
che dal peso e dal suono si conosceva contenere monete. 

- Se la volesse far grazia di scrivermene una ricevuta: disse Martino. 
Antonio dissuggellò tosto tosto l'involtino e ci trovò dentro quattro righe di scritto sopra un 

foglio di carta e due napoleoni d'oro da venti lire. Nel bigliettino Agapito diceva che la somma 
acchiusa era maggiore di quel che il pittore potesse pretendere, e quindi non lo seccasse più. 

- Che villano! esclamò Antonio, senza che la presenza del garzone potesse più frenarlo. E 
mi manda quaranta lire!... Il miserabile!... Appena se mi paga i colori. 

Voleva rimandargli addietro il denaro; ma pure veniva tanto opportuno! Rosina che era 
presente, non avrebbe lasciato passare senza contrasto un simile dignitoso atto di risentimento; si 
acconciò a ritenerli e farne la ricevuta, colla quale il signor Martino se ne andò. 

Pochi momenti dopo era un usciere di Giudicatura che veniva cercando il povero Vanardi, e 
gli rimetteva in mani proprie parecchi atti di citazione provocati dal venditore di carbone, dal 
pizzicagnolo, dal panattiere. 

Antonio guardò quelle carte, sbalordito, come se fossero una sua condanna di morte. Poi si 
battè la fronte, prese una subita risoluzione, si calcò il cappellaccio in testa e con quel po' di denaro 
che aveva corse via per ammansare mercè alcuni acconti i suoi creditori. Un quarto d'ora dopo egli 
si trovava precisamente nella florida condizione in cui era il giorno innanzi, cioè senza un soldo in 
tasca. 

E non era un quarto d'ora ch'egli era uscito di casa, quando bussavano alla porta del suo 
alloggio, e dietro invito di Rosina vi entravano il signor Marone ed uno sconosciuto. 

 
 
 

XI. 
 
La sera medesima del giorno in cui Vanardi aveva parlato a Selva, questi con sua moglie 

discese in casa il signor Biale, come usava due o tre volte la settimana, per farvi insieme la vegliata. 
Il capitano e sua figlia Lisa stavano in un modesto ma pulito salotto, in cui la tappezzeria e 

le masserizie mostravano, se non la ricchezza, certo il buon gusto ed il buon governo. 
Un allegro fuoco fiammava nel caminetto alla Franklin, e, sedutovi presso su d'una poltrona 

coperta di cuoio color tané, il signor Carlo, i piedi appoggiati al paracenere, la persona avviluppata 
in una vesta ovattata, leggeva attentamente un volume della Storia militare del Piemonte. Vicino a 
lui era un tavolino da una gamba sola con tre piedi e sopravi una lampada col coprilume di carta 
verdescuro all'infuori, che rifletteva la luce in un ristretto cerchio tutt'intorno, lasciando nella 
penombra il rimanente della stanza. Dall'altra parte di quel tavolino sedeva la moglie di Pannini; 
aveva il suo cuscinetto da lavoro sulle ginocchia e cuciva. 
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Giovanni Selva nel dipingere a Vanardi l'antico capitano, Carlo Biale, non aveva detto che 
la verità. È una figura che a prima vista vi ispira confidenza e v'impone rispetto; una di(7) quelle 
figure oneste, aperte, gravi, le quali, solamente ad incontrarle, vi fanno provare una certa 
soddisfazione e, nel contemplarle, vi fanno inorgoglire d'essere della loro razza. 

Lisa, sua figlia, ha diciott'anni. In punto a bellezza non uscirebbe dalla mediocrità, s'ella non 
possedesse nello sguardo, nel sorriso, nell'espressione delle sembianze, nell'aria del volto una quasi 
direi malìa, la quale a chi l'accosta, a chi specialmente le parla, fa ch'ella sembri la più bella, od 
anzi meglio, la più cara donna del mondo. È l'eccellenza della sua anima eletta che si manifesta di 
quella guisa e dolcemente comanda in una l'ammirazione e l'affetto. Tenuta a battesimo dalla 
marchesa di Campidoro, fu fino agli ultimi tempi carissima alla gentildonna, la quale il più spesso 
possibile, fin da quando Lisa era bambina, la voleva seco; ed ella nel domestico e frequente 
praticare in casa l'aristocratica famiglia, senza pur volerlo, senza pensarci, senza accorgersene 
menomamente, aveva attinto un'eleganza, una distinzione, una squisitezza di maniere che 
meravigliosamente bene s'accordavano colla sua nativa gentilezza, cortesia e bontà. Ella è di umor 
lieto ordinariamente, benigno sempre. Amorevole qual'è, si compiace nelle mostre di affetto, nelle 
tenere cure, nelle ufficiose attenzioni agli oggetti dell'amor suo: il padre ed il marito. Poichè ebbe 
sposato l'amato giovane, Lisa fu pienamente felice; visse in questa terra come in un paradiso; e la 
sua gioia cotanta, nei primi tempi da cosa nessuna turbata, lasciò manifestarsi nella rosea 
freschezza delle guancie, nel brillare degli occhi vivaci, nella schiettezza del perenne sorriso, 
nell'allegre canzoni, nella medesima alacrità posta ai quotidiani uffizi del domestico governo. 

Però da alcun tempo quella sua tanta allegria era sminuita; la sera di cui dico, sulla fronte di 
lei e sul volto avreste detto essere disteso un velo che ne faceva meste le sembianze. Non era già un 
dolore, ma una melanconia; meglio ancora era una preoccupazione non esente da inquietudine. Un 
poco essa lavorava sbadata, a rilento, visibilmente col pensiero ad altre ben diverse cose, un poco 
pareva rientrare in sè s'affrettava, s'affrettava nel suo trar d'ago: tratto tratto i suoi occhi neri ed 
espressivi si levavano dal lavoro e si rivolgevano intenti, non senza una specie d'ansietà, verso 
l'uscio che menava alla vicina stanza coniugale, in cui s'udiva un passo d'uomo che di quando in 
quando si muoveva e un aprire e richiudere di cassetti e uno spostar di mobili. 

Di quando in quando il padre levava il suo serio e sereno sguardo dalle pagine del libro e lo 
faceva guizzare verso la diletta figliuola, ed era allora sollecita la buona Lisa a richiamare sulle sue 
fattezze la usata espressione di tranquilla e beata ilarità, ed a fare che l'occhio paterno incontrasse il 
più lieto di lei sorriso; imperocchè ella avrebbe voluto fare ad ogni modo acciocchè il segreto 
turbamento che era in lei non apparisse allo sguardo amoroso e perspicace del padre. 

Di cotal turbamento che da alquanto tempo la possedeva, era cagione il marito, il quale, 
benchè amoroso e carezzevole sempre, pure aveva da parecchi giorni qualche cosa di nuovo e di 
strano nei suoi contegni, che dava mille indefinite paure alla Lisa. 

Il primo lievissimo velo di nube che costei aveva visto salire sul sereno orizzonte della sua 
felicità coniugale era provenuto da quella sciocca ambizione di sfoggio che Gustavo pareva avere 
ereditata dal padre e dal nonno. Vedutolo sopra pensiero alcune volte, la giovane moglie l'aveva 
interrogato con ansioso affetto, timorosa che alcun cruccio ne angustiasse l'anima, ed aveva 
scoperto con dolorosa meraviglia come a lui non bastasse per essere felice la fortuna di quel tanto e 
spartito amor loro ed invidiasse nel profondo del cuore le distinzioni sociali, gli sbarbagli della 
ricchezza di cui godevano altri nel mondo. Rimproverato amorosamente dalla giovine donna, 
perchè potesse ad altro ancora rivolgere il pensiero e il desiderio, che l'amor loro non fosse, quando 
la Provvidenza era stata così pietosa per essi da conceder loro sì fortunata sorte, Gustavo aveva 
risposto che non tanto per sè andava egli desiderando la ricchezza e i suoi vantaggi, quanto per lei, 
sua diletta sposa, che avrebbe voluta la prima in tutto e per tutto e la più ammirata dovunque. 

                                                 
(7) Nell'originale "di di". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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- Ma ciò, soggiungeva egli tutto infervorato, sta pur certa che avverrà senza fallo, o ch'io 
perderò il nome. Voglio mettere ai piedi della mia bella Lisa una fortuna principesca; e quando io 
voglio una cosa... 

Con pari ardore Lisa lo interrompeva per protestare ch'ella si trovava abbastanza contenta 
della modesta agiatezza del loro stato, che ciò che importava al suo cuore era ch'egli l'amasse 
sempre e che le ricchezze, non che non desiderarle, non che non sapere che cosa farne, ma le 
temeva benanco quali insidie della sorte, come temeva ogni cambiamento nelle sue condizioni 
presenti che le tornavano le migliori possibili. 

Gustavo crollava la testa, faceva un suo cotal sorriso misterioso e conchiudeva con dire 
abbracciandola e baciandola: 

- Vedrai, vedrai; lascia fare a me e non temere di nulla. 
Lisa si racchetava, ma sarebbe stata assai più tranquilla se il marito avesse rinunziato ad 

ogni velleità di simile ambizione. Gustavo aveva sempre usato frequentare di molto le veglie e le 
feste della società elegante. Aveva la sciocca smania di comparirvi riccamente vestito di tutto punto 
e starvi a paro coi più doviziosi; seguiva gli esempi e le traccie del signor Padule, il primo 
commesso di Bancone, che incarnava sempre in sè l'ultimo figurino delle mode. Non c'era 
convegno, non solennità, non festa, per cui egli tanto non facesse da riuscire ad avervi l'invito. La 
moglie aveva condotta seco alcune volte, ma poi si era dovuto a ciò rinunciare perchè le 
acconciature di lei costavano troppo più di quello ch'essi potessero spendere, e perchè Lisa 
medesima che ci trovava un mediocrissimo diletto aveva determinato assolutamente di non volerci 
metter più il piede. E di molto le doleva che il marito abbandonasse tutte le sere lei e suo padre soli, 
e non trovasse pur mai che una veglia in famiglia valesse il sacrifizio d'una di quelle concorrenze 
piene di soggezione; le doleva tanto più che il tempo da passare insieme coll'amato uomo fosse così 
ridotto sempre a meno, poichè di giorno le occupazioni di Gustavo alla Banca gli lasciavano poche 
ore libere, e le sere, il mondo lo toglieva affatto alla moglie. 

Non andò guari che Lisa si accorse una segreta preoccupazione essere nell'animo di suo 
marito; allo sguardo d'una donna amorosa non isfugge mai un simil fatto. Lo interrogò: egli rispose 
colla più franca negativa; e qualche tempo di poi si mostrò veramente così allegro, che ogni 
sospetto dovette dileguarsi dall'animo di Lisa. Gustavo era più amoroso che mai; recò a casa per la 
moglie i più splendidi e suntuosi regali di ori, di gioie e di vesti, così bene ch'ella dovette 
rimproverarnelo, e non osò mostrarli al padre che più severamente ne avrebbe ripreso la follìa del 
genero. 

Ma quest'allegria fu una fase che non tardò a passare per lasciar scorgere all'occhio 
scrutatore di Lisa i segni d'una nuova e maggiore preoccupazione nel marito; e tale che da alcun 
tempo sembrava a lei fosse addirittura un cruccio che ne tormentava l'animo. Aveva ella di nuovo 
interrogato Gustavo con tutto interesse e con tutta amorevolezza; ed egli a risponderle di bel nuovo 
press'a poco come prima: non se ne ponesse in pensiero, non essergli capitato nulla, e fra poco 
tempo vedrebbe che tutto andava per la meglio. 

Le quali parole non avevano rassicurata l'amorosa donna che a mezzo; e vedendo essa di 
tanto in tanto più tristamente pensosa e più annuvolata la faccia del marito, l'inquietudine di lei 
ripigliava più forte, quanto più si sforzava ad immaginare ed argomentare le ignote ragioni di quella 
tristezza. 

Il capitano, da parte sua, s'era accorto di qualche cosa riguardo alla figliuola. 
- Lisa: le disse un giorno, pigliandola per mano e fissandola ben bene in volto. Tu non ridi 

più come per lo innanzi; tu non canti più da mattina a sera come facevi. Che cosa è capitato? 
La giovane s'era fatta del color delle fragole, come una colpevole colta in fallo. 
- Io, babbo? rispose ella tutto impacciata: ti pare?... Ma no... Son sempre quella io... Non è 

capitato niente... Che cosa vuoi ci sia capitato? 
E da quel momento stette in sull'avviso per non lasciar scorgere più nulla del suo 

turbamento al genitore. 
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Quella sera adunque in cui noi penetriamo nel salotto di codesta famiglia. Lisa e suo padre 
erano soli presso al fuoco nel salotto, e nella vicina stanza coniugale si udiva l'andare e venire d'un 
uomo che non poteva essere altri che Gustavo. 

Ad un punto, il signor Carlo alzò gli occhi dal suo libro, volse la testa verso sua figlia e 
disse con accento pacato, ma in cui era pure una leggiera tinta d'impaziente ironia: 

- Che? Tuo marito non ha ancora terminata la sua acconciatura? Cospetto di bacco! Sai che 
non c'è donna per quanto civetta essa sia che impieghi tanto tempo alla teletta? 

Lisa non sapeva che cosa rispondere; ed ecco, per fortuna, a torla d'imbarazzo entrare nel 
salotto i due casigliani del piano di sopra, Giovanni Selva e sua moglie Adelina. 

Conosciuti quali erano dalla fantesca, i due visitatori avevano potuto inoltrarsi senz'essere 
annunziati. All'udir gente che entrava il signor Carlo aguzzò lo sguardo verso l'uscio; ma non 
vedendo bene chi fosse nella penombra prodotta dal coprilume, sollevò questo dal globo della 
lampada, e fece spandere la luce per tutta la camera. 

- Siate i benvenuti, miei cari vicini: disse egli con molta cordialità, ravvisandoli tosto, e 
chiuso il libro lo ripose sulla tavola per porgere la destra a Giovanni che s'avanzava verso di lui. 

Lisa, appena visto ancor essa chi entrava, s'era levata vivacemente da sedere con 
un'esclamazione di affettuosa letizia ed un saluto amichevole, ed era corsa incontro all'Adelina ad 
abbracciarla. 

- Lei sta bene, signor capitano? disse Giovanni stringendo con deferenza la mano leale del 
padre di Lisa. 

- Benissimo, grazie. Di lei non lo domando neppure; lo si vede abbastanza.... E neanche di 
lei signora, soggiunse con un sorriso di galanteria, volgendosi ad Adelina, la quale s'era seduta 
dall'altra parte del tavolino, accosto alla Lisa. Ella è un fior di rosa. 

La moglie di Selva, sorridendo, minacciò scherzevolmente il signor Biale coll'indice della 
sua piccola mano. 

- Ah, signor capitano! Lei mi vuol fare imbizzarrire. 
- E il signor Pannini? domandò Giovanni. 
Il capitano fece una smorfia di cattivo umore e crollò le spalle con atto di malcontento. 
- È di là, rispose, in grandi occupazioni di teletta. Non so quando avrà finito. Per me gli è 

un'ora che m'impaziento per tanta grulleria. 
Lisa arrossì, come se fosse a lei diretto il rimbrotto, e timidamente disse: 
- Gustavo deve andare ad una gran festa, e.... 
- Sì, sì: fu sollecito a soggiungere il capitano, pentito d'aver fatto pena alla figliuola. E' va ad 

un suntuoso ballo d'apparato che dà non so qual principe della finanza. 
- Desidererei parlargli: disse Giovanni; ma del resto ciò di cui voglio pregarlo - perchè si 

tratta d'un favore che ho intenzione di domandargli - posso dirlo a loro, è la medesima cosa. 
- Parli, parli pure: disse con gentilezza invitatrice, non per cerimonia, ma affatto sincera, il 

padre di Lisa. 
In questa s'udì la voce di Gustavo dalla stanza vicina. 
- Lisa, hai tu veduto i miei guanti?... Non li trovo più.... Ne avevo ancora parecchie paia... 
- Li ho riposti io: rispose Lisa alzandosi in tutta fretta. Vado a darteli. 
E corse sollecita dov'era il marito. 
Gustavo in tutto lo splendore d'un'acconciatura di rispetto più che accurata, abbagliante per i 

bottoncini di diamanti allo sparato della camicia, pei bottoncini d'oro al panciotto nero, per la lunga 
e grossa catena d'oro dell'oriuolo, dalla quale pendeva una voluminosa ciocca di ciondoli, di 
ninnoli, di minuterie preziose, stava innanzi allo specchio ammirando il nodo elegante della sua 
bianca cravatta e le volute graziose alle tempia della sua zazzera arricciata dal ferro sapiente d'un 
parrucchiere alla moda. 

Si volse alla moglie che era entrata, e le disse con un sorriso trionfante: 
- Ti pare ch'io stia bene? 
- Benissimo: rispose Lisa con ammirazione innanzi alla beltà di suo marito. 
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- Vieni dunque a darmi un bacio. 
Ella ubbidì con molto zelo. Gustavo le passò un braccio intorno alla vita e guardandola con 

espressione di molto amore, soggiunse: 
- Ah, perchè non posso condur meco anche te, mia buona ed adorata Lisa, in una teletta che 

facesse stare al disotto quella di tutte le altre? La tua bellezza, cara donna mia, disgraderebbe le più 
superbe pretensioni di quelle poppattole che tengono lo scettro della moda... 

Mandò un sospiro di sincero rimpianto, soggiungendo: 
- Ah! se la fortuna mi avesse un po' assecondato!... 
Sulla sua fronte venne di botto ad oscurarla quella nube che la moglie da qualche tempo ci 

aveva notata ad intermittenze, però fu lesto a discacciarla. 
- Ma non ho perso ancora le speranze, continuò; ed anzi, chi sa che fra poco... 
Fece una reticenza, la quale, più ancora delle pronunziate parole, eccitò la curiosità di Lisa. 
- Che cos'è? domandò essa. Tu tenti qualche cosa? Tu hai qualche progetto? Quale? 
- Nulla, nulla: rispose il marito sciogliendo l'amplesso con cui la teneva abbracciata e 

tornando allo specchio a mirarsi. Non andare fantasticando colla tua testolina delle cose spiacevoli, 
sai... Non voglio; no, cara, non voglio che la menoma ombra di cruccio passi sul cuore della mia 
Lisa... Ti dico solamente che il mio costante desiderio è il poter procurare a questa diletta donna 
tutti i piaceri e le soddisfazioni della ricchezza... 

- Ma io non ci tengo: disse vivamente la donna. Io non desidero in nessun modo nè le feste 
nè gli sfarzi del gran mondo. 

- Li desidero ben io per te... Come! a te non piacerebbe di venir meco... non foss'altro che 
per istare insieme? 

- Ah, Gustavo! Potremmo stare insieme tanto bene e con maggior abbandono, qui, nella 
nostra casa!... 

- Hai ragione: ma che cosa vuoi? Viviamo nella società, e non possiamo sottrarci ai legami 
ed agl'impegni di essa... Quanto a me, poi, alla mia carriera, al mio avvenire, è quasi una necessità 
il vivere quella vita. 

Lisa chinò il capo sospirando come per indicare ch'ella ben vi si rassegnava, ma che penosa 
erale la sua rassegnazione. 

- Oh, dunque, Lisa, riprese Gustavo cambiando tono: dammi i guanti. 
La moglie venne a recargliene parecchie paia; egli ne scelse accuratamente due, e messone 

uno in tasca per servir di ricambio, si pose a calzar l'altro con tutta la cura che richiede una sì 
dilicata operazione. 

Passarono tutti due nel vicino salotto, Lisa portando il mantello, il cachenez ed il cappello 
del marito. 

- La riverisco, signora, disse questi ad Adelina; buon giorno, Selva, come va? 
I due coniugi risposero al saluto. 
Il signor Carlo guardò suo genero non senza un po' d'ironia nell'espressione del volto. 
- Hai finito pur una volta, bellimbusto? gli disse tra lo scherzo e il rimprovero. 
- Che volete? rispose Gustavo ridendo. Questo benedetto nodo di cravatta non lo potevo far 

bene. Ci ho sciupato tre pezzuole prima di venirne a capo... Hai mandato a prendere la carrozza, 
Lisa? 

- Eh! disse con qualche impazienza il capitano: è quasi mezz'ora che sta qui sotto ad 
aspettare. 

Gustavo trasse fuori il suo ricco orologio. 
- Cospetto! è tardi. Ho promesso al signor Bancone di andar presto a fare la sua partita. 

Addio, Lisa; buona sera, papà; signori Selva, li riverisco. 
La moglie lo aiutò a mettere sulle spalle il mantello, e gli avvolse con cura il cachenez 

intorno al collo. 
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- Non aspettarmi sai, Lisa, diceva intanto il marito, guarda che te lo proibisco!... Non so a 
che ora mi sarà possibile rientrare... già farò di tutto per isbrigarmi presto... ma in ogni modo, guai 
a te, se non ti trovo placidamente addormentata. 

La moglie lo accompagnò fino al pianerottolo. 
- Copriti bene, gli diceva con infinita amorevolezza, e non istancarti di troppo, che, per 

carità, non avessi poi da patirne; ed anche in mezzo a tutta quella folla, a tante belle signore, a tanto 
chiasso, pensa un poco anche a me. 

- Forse ch'io ti possa dimenticar mai, anima mia? rispose con accento di sincero affetto il 
marito; e datole ancora un caldo bacio partivasi, mentr'ella tornava nel salotto. 

Biale aveva guardato dietro suo genero che s'allontanava, tentennando un pochino la testa. 
- In fondo è un buon diavolo, diss'egli, ma sarà sempre un ragazzo. 
Lisa tornò con una lieve mestizia espressa nelle sembianze, la quale però sotto lo sguardo 

del padre si dileguò ben tosto. 
Selva quindi, sollecitato dal signor Carlo, espose ciò di che era venuto a pregarli; volessero 

cioè raccomandare al genero e marito di procurare un posto nella banca a Vanardi, del quale 
Giovanni raccontò le misere condizioni. Il capitano e la sua figliuola presero il maggior interesse 
pel povero pittore; e l'intesa fu che Selva mandasse egli stesso poi il suo raccomandato agli uffici 
del signor Bancone con un suo biglietto per Pannini, al quale la mattina seguente il suocero e la 
moglie parlerebbero con tutto calore in pro' di quell'infelice, 

 
 
 

XII. 
 
Il domattina Selva s'affrettava verso la dimora di Vanardi a portargli la novella, che il signor 

Biale aveva assunto di raccomandarlo, e la sua lettera ch'egli doveva consegnare a Pannini. 
Giunto all'uscio del pittore, Giovanni udì nell'interno la voce della Rosina e quella d'un 

uomo che gli parve del signor Marone, cui egli conosceva eziandio. Temendo che gli argomenti di 
discorso fra la moglie d'Antonio e il padrone di casa fossero di tal fatta da tornar poco graditi alla 
donna, Giovanni s'affrettò ad entrare, e si trovò innanzi per prima la brutta faccia d'un uomo che 
non aveva visto mai. 

Pareva aver sessant'anni all'incirca; era alto di statura, ma curvo di petto, come se a stento si 
reggesse sulla macilenta persona; calvissima aveva la fronte, e il cranio diventato di color 
giallognolo pareva di avorio affumicato; alla nuca si rizzavano ribelli, e, per dir così, tormentate 
delle superstiti ciocche di capelli, il cui color fulvo era temperato dalla canutezza, folti baffi del 
tutto bianchi gli coprivano il labbro superiore; foltissime sopracciglia s'aggrottavano per moto 
abituale sopra i suoi occhi piccoli, di color bigio, infossati ed irrequieti, che dal fondo delle 
occhiaie risplendevano d'un luciore maligno; la faccia era incavata, e la pelle aderiva all'osso 
sporgente dello zigomo(8), piegandovisi sotto, alle gote, in una rete inestricabile di minutissime 
rughe; un pallore quasi livido gli si stendeva sulle sembianze. Un dolore profondo, interno, antico, 
appariva da quel tristissimo volto; ma non era che destasse in chi lo mirava senso alcuno di pietà, sì 
piuttosto di paura e di ribrezzo, perchè nello sguardo, nel cipiglio continuo di quell'uomo si leggeva 
una vendetta implacabile, una ferocia da non saziarsi mai. 

Giovanni indietreggiò innanzi a quell'orrida figura. Il signor Marone, che parlava, troncò di 
subito il suo discorso; e tanto egli quanto il suo compagno si mostrarono spiacenti del 
sopraggiungere d'un estraneo. 

- Ci pensi madama: aggiunse in fretta il padrone di casa lisciando il pelo del suo cappello 
colla manica del pastrano. Noi torneremo per una risposta.... o tornerò io soltanto, uno di questi 
giorni.... Mi saluti il signor Vanardi.... La riverisco. 

                                                 
(8) Nell'originale "zigoma". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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E sgusciò fuor dell'uscio, come se nulla gli premesse di più che l'andarsene; lo sconosciuto 
lo seguì senza disserrare le labbra, senza fare neppure il menomo cenno di saluto. 

- Che animale è egli codesto? disse Giovanni chiudendo la porta dietro di loro. 
- Neh! com'è brutto! esclamò Rosina giungendo le mani. Quando l'ho veduto entrare, 

Gesummaria! mi ha fatto paura. 
- E che cosa gli è venuto a far qui? 
- Eh! lo so io bene? Chè qui mi ha tutta l'aria d'esserci un mistero. Si figuri che il pretesto fu 

quello di vedere il nostro alloggio.... Bella cosa, veramente, da vedere!... E che? io dissi subito a 
quella talpaccia del signor Marone; noi dunque non si conta più un cavolo e vuole addirittura 
spazzarci via. Quell'impostorone faceva il melato.... E l'altro, quella faccia di morto con que' suoi 
occhi di basilisco.... Dio! che occhi!... ha notato signor Giovanni che lanternini d'inferno sono 
quelli?... Quell'altro intanto, sa che cosa faceva?... Guardava tutt'intorno, alle pareti, negli angoli, da 
questa parte e da quella con avidità, come se ci avesse da cercare un tesoro. Il signor Marone lo 
fece passare di là del paravento. Io veniva loro a panni e seguitavo a tempestare a parole il padrone 
di casa. Quel brutto muso, appena fu di là, vide il quadro colla cornice dorata, e mandò una specie 
di grido, quasi un urlo soffocato, che mi fece trasaltare... 

- Oh bella! interruppe Giovanni, il quale fu assalito di botto da un sospetto: e poi? e poi? 
- Se avesse visto come gli occhi gli si misero a risplendere! Parevano carboni accesi, su cui 

si fosse soffiato forte. Corse al quadro; lo spiccò dal muro: lo guardò ben bene che pareva volesse 
mangiarlo. Un rosso cupo glie ne era venuto su quelle guancie scialbe, e le sue mani tremavano 
come se avesse il freddo della terzana. «Signore, io gli dissi, che cos'ha, che cosa vuole?» Eh sì! 
non mi badò più che se avessi parlato ad un ceppo. Si volse verso il padrone di casa e gli disse con 
una voce che pareva venirgli su dal fondo della pancia, come quella d'un raffreddato che parli in un 
imbuto: «Avete ragione, è lei.» 

Giovanni interruppe la Rosina, battendo insieme le mani. 
- Corpo di bacco! non c'è più dubbio: è lui. 
- Chi lui?. 
- Quel birbone d'Orsacchio. 
- Orsacchio! esclamava Rosina curiosamente. Vuol dire il marito della donna del quadro? 
- Quello appunto. 
- Oh poveretta! Ora che ho visto il muso di codestui, comincio a compiangerla anch'io 

daddovero. 
- Ma vive essa ancora? E dove?... Ecco quanto si ha da scoprire... Averlo avuto qui quel 

birbone ed esserselo lasciato scappare!... Ma poichè pare che egli è in buona relazione col signor 
Marone, per mezzo di costui, sorvegliando i suoi passi, potremo forse venire a capo di qualche 
cosa... A lei, signora Rosina, che cosa dissero d'altro? 

- Parlarono di comprare quel ritratto. Io risposi che mio marito non lo voleva vendere... Noti 
che fu sempre il padrone di casa a parlare. L'altro non disse che poche parole colla sua voce 
cavernosa... N'eravamo a quel punto quando lei è venuto e loro sono scappati. 

Selva non si mosse di là, finchè Vanardi non fosse tornato. Questi rientrò a casa avendo 
placato i suoi creditori e fattili acconsentire a sospendere l'intentata lite, ma avendo di bel nuovo le 
tasche asciutte. 

Giovanni gli narrò subito quant'era avvenuto, lui assente, in casa sua; ed Antonio fu 
persuaso eziandio, e tosto, che quello sconosciuto era proprio Orsacchio, cui la fortuna gli menava 
finalmente tra' piedi. 

I due amici furono d'accordo che conveniva profittarsi di quella proposta di compera del 
quadro per iscoprire la sorte di Gina: che perciò era necessario andarne dal signor Marone sotto 
colore di riannodare le pratiche, e governarsi di guisa da venir a scovar fuori la verità: e siccome 
Antonio protestava di non esser fornito della voluta accortezza a quell'uopo, Selva si profferì egli 
stesso, e promise ci sarebbe andato al più presto. Alla qual cosa Vanardi lo sollecitò di molto; 
impaziente che egli era di aver pur finalmente fra le unghie quello scellerato che gli aveva 
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ammazzato l'amico Alfredo Cioni e di recare, se pur fosse possibile, alcun sollievo al destino certo 
sciaguratissimo della infelice Gina. 

Esaurito questo discorso, Giovanni consegnò a Vanardi la lettera che aveva scritto per lui a 
Gustavo Pannini, e lo stimolò a recargliela sollecitamente, di quel giorno medesimo, s'ei potesse. 

- Bisogna battere il ferro mentre è caldo, soggiunse. Questa mattina il signor Carlo e sua 
figlia hanno parlato di te a Pannini, ed egli è di certo disposto a far molto in tuo favore.... non 
bisogna lasciare che si raffreddino queste buone disposizioni. 

Antonio annuì a tutto quello che Selva gli disse: ed avess'egli fatto a senno dell'amico, 
avrebbe risparmiati a lui ed a sua moglie alcuni brutti momenti che, come vedremo, toccò loro di 
passare: ma quando l'amico fu partito per le sue faccende, Antonio che, a cercare quell'impiego per 
cui doveva rinunciare all'arte sua, ci andava di mala gamba, si pose in tasca il biglietto introduttivo 
presso il segretario di Bancone, e determinò essere miglior partito l'aspettare ancora tutto quel 
giorno se lo zio padrino, commosso dalla lettera mandatagli, non gli rispondesse favorevolmente 
come glie ne avevan data speranza le parole di Giacomo, e quindi non gli rendesse inutile quel 
passo che gli gravava assaissimo l'aver da fare. 

Ma il poveretto ebbe un bell'aspettare tutto quel giorno ed anche l'altro appresso: nessuna 
risposta gli giunse da quel barbaro di padrino. 

Come avvenne egli mai? Il cuore dello zio droghiere, che, dietro la narrazione di Giacomo, 
pareva essersi aperto ad un poco di pietà, erasi egli chiuso di nuovo più inesorabilmente di prima? 
Ecco in che modo era andata la faccenda. 

La verità era che il vecchio non aveva potuto leggere lo scritto del nipote senza sentirsi 
commuovere. La sua collera aveva un bel dirgli che doveva star saldo; la compassione e l'affetto 
che, malgrado tutto, senza che egli volesse e sapesse, gli durava nell'animo per quel cattivo 
soggetto d'un nipote, lo piegavano con molta forza a più miti consigli. Antonio po' poi era l'unico 
parente che ancora gli rimanesse: perdonargli le sue colpe, questo poi no; il fiero droghiere non lo 
voleva, e dicevasi che non l'avrebbe fatto mai; ma lasciarlo morire di fame poi, la gli pareva troppo 
dura anche al suo animo irritato. 

Ed ancora: se non si fosse trattato che di quell'ingrataccio d'un figlioccio e di quella poco di 
buono ch'egli aveva sposato, passi: ma c'eran di mezzo dei bambini. 

- In codesto ha ragione, quello scellerato: disse fra sè lo zio. I suoi ragazzi non ne possono 
nulla... I suoi ragazzi!.. E' son pur sangue mio... Poveri bimbi! 

Per uno strano gioco di fantasia, rivide col pensiero il suo figlioccio quando ancora bambino 
egli stesso. Ricordò le mille piccole vicende di quel caro fanciullo ch'egli aveva preso ad amare 
come suo, e s'intenerì vieppiù. Tolse in un cassetto del suo scrittoio una buona manciata di monete, 
cambiò il berretto di seta nera col suo cappello a stajo, indossò il pastrano ed uscì di bottega, senza 
dire una parola ai garzoni, per alla dimora del nipote. 

Ma il guaio era che il droghiere sapeva bene qual fosse la strada in cui Antonio abitava, e 
press'a poco a qual punto della medesima ne fosse la casa, ma non aveva mai saputo o non si 
ricordava più il numero della porta. Onde, giunto in quella via, rallentò il passo, parve non andar 
più che di mala voglia, e si diede a guardare alla scimunita di qua e di là, come se sulla facciata 
delle case dovesse scorgere un indizio che gli mostrasse l'abitazione del nipote. 

Già nel tempo che aveva dovuto impiegare a giunger fin lì, quel suo primo impeto di pietà 
aveva dato giù un poco. S'era venuto via via rammentando il suo giuramento, non solo di non 
perdonare, ma di non voler nemmanco saper più nulla del colpevole, tutti i gran dispetti che 
Antonio gli aveva fatto provare, s'era detto che un uomo di carattere non deve lasciarsi avvolgere 
così facilmente da poche parole, le quali, chi sa ancora se fossero veritiere! 

Al sopravvenire di questo dubbio, e' s'era fermato sui due piedi. 
- È capace di tutto quel senza fede: aveva pensato. Può esser benissimo una lustra per 

bubbolarmi denari; ed io, sciocco, mi ci lascerei accalappiare?... Oh no, no. Voglio prima conoscere 
esattamente come stanno le cose. E se la è una trappola, mal per lui! 
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Così se ne veniva egli giù per la strada guardando da questa e da quella. Se la fortuna avesse 
voluto cessare di esser nemica al povero Antonio, l'avrebbe menato lì a quel punto, e messolo naso 
a naso collo zio. Ma no, essa voleva proprio vederlo alla disperazione, e, per giuocare all'infelice 
pittore il più brutto tiro Che potesse, trasse fuor della bottega e postò lì sul passaggio del droghiere 
quella buona lana di messer Agapito. 

La giornata era bella, il tempo mite, la solita nebbia degl'inverni torinesi si lasciava 
lodevolmente desiderare, e un sole giallognolo mandava di sbieco un raggio fin sulla soglia della 
farmacia. Figuratevi se con un tempo simile il nostro signor speziale poteva starsene rinchiuso nella 
sua bottega! La graffiatura del suo naso era accuratamente coperta da un pezzetto di taffetà inglese 
incerottato; la voglia di ciarlare gli era tornata in corpo anche maggiore, e del doppio gli si era 
accresciuto il maligno talento di tagliare i panni altrui; venne fuori a respirare quelle aure tepidette 
e riscaldare il suo naso a quel fugace raggio di sole. 

Non tardò a vedere lo zio d'Antonio, a lui perfettamente sconosciuto, il quale andava e 
veniva, come ho detto, col passo incerto di chi cerca una qualche cosa e non trova. Pensatevi se la 
curiosità di messer Agapito non doveva svegliarsi! Cominciò ad ammiccare a quell'incognito 
passeggero, e fargli certi cenni d'interesse e certi sorrisi di mezzo saluto, finchè vedendo che l'altro 
non gli badava punto, non si tenne più dal rivolgergli addirittura la parola. 

- Signore, gli disse scendendo dallo scalino, e toccando per saluto la tesa del suo berretto; 
non vorrei essere indiscreto; ma mi pare che lei vada cercando per queste parti di qualche cosa... Io, 
se posso essere utile a qualcheduno, sono l'uomo più lieto del mondo... Che vuole? Son fatto così, 
io... Non potrei vedere un gatto negl'impacci senza andarlo a districare... Adunque, siccome questo 
quartiere io lo conosco poco su poco giù come la mia bottega, e so a qual ripiano di qual casa abiti 
questi o quegli, come so a qual ordine delle mie scansie vi è il tale o il tal altro barattolo, così se lei 
ha bisogno di qualcheduna di siffatte informazioni, io son qui a suo servizio, e non le accade che 
domandare. 

Lo zio d'Antonio, al primo affacciarglisi di costui che non conosceva, fece una sosta e stette 
ascoltando stupito e incerto del come rispondere. Poi pensò che questo tale poteva benissimo 
informarlo al giusto delle condizioni del nipote; e che non sapendo affatto chi fosse a interrogarlo, 
era disposto senza dubbio a non falsare la verità. E come poteva mai immaginare che in quello 
speziale dalla faccia sorridente ci fosse alcuna animosità contro il pittore? 

- La ringrazio, rispose adunque il droghiere: cerco appunto d'un tale che deve abitare qui 
presso, ma di cui non so il numero della porta. 

- Ebbene, s'ella me ne dice il nome, io ci scommetto che so dargliene il giusto indirizzo. 
- Gli è un pittore... 
Agapito diede in un leggier trasalto. 
- Ah, ah! interruppe. Vanardi, forse? 
- Giusto. Lei lo conosce? 
Lo speziale alzò le spalle, insaccò il capo, allungò il labbro inferiore e mandò una voce 

d'un'espressione poco lusinghiera pel povero Antonio. 
- Euh!... Lo conosco pur troppo. Sta qui, in questa casa medesima, su fino al di sopra del 

tetto. Me lo vedo passare dinanzi ai vetri della bottega una diecina almeno di volte al giorno. 
- Esce di frequente? 
- Non fa che andare a zonzo. 
- Non trova dunque lavoro? 
- Non ha voglia di lavorare... E poi, affè che per dargli alcun lavoro bisogna proprio voler 

gettare via il denaro. 
- Vuol dire che è poco abile nell'arte sua? 
Lo speziale volle grattarsi, secondo il suo solito, la punta del naso; ma il suo dito incontrò il 

cerotto che copriva la graffiatura. Ciò non lo dispose ad essere benigno per Antonio, fece una 
smorfia e rispose: 

- Poco abile!... Vorrebb'ella forse commettergli qualche lavoro? 
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- Precisamente. 
- Ebbene, accetti un consiglio d'amico. Vada piuttosto a pigliare uno di quegl'imbianchini 

che scialban le case. 
- Ma dunque, e' non val niente? 
- Dia retta: l'espressione sarà un po' forte, ma è giusta: gli è un asino calzato e vestito. 
- O diavolo! esclamò lo zio, un po' offeso contro lo speziale, ma irritato molto più contro il 

nipote. 
- E con ciò egli ha delle pretese che a chiamarle impertinenti è dir poco. 
- Davvero? 
- Domanda dei prezzi impossibili... Guardi: io amo troppo il mio prossimo per non 

avvertirnela... E parlo per esperienza, sa!... vede questi due brutti figuri che fanno vergogna alla 
mia bottega e che un giorno o l'altro caccerò sul fuoco? E' non valgono quattro soldi l'uno, e quel 
birbone me li ha fatti pagare un occhio della testa. 

- E lei, signore, ha pagato? 
- Che cosa vuole?... È così insistente!... Un par mio non fa scandali, non si cimenta con di 

quella gente... Ho pagato. 
- Sarà forse la necessità che lo spinge a domandar più che non valga il suo lavoro. Mi è stato 

detto ch'egli era nella massima miseria... 
Lo speziale crollò le spalle e si mise a sogghignare. 
- Miseria! miseria! La solita scusa di tutti codesti viziosi che amano spassarsela e non far 

niente. 
- Ma egli ha pure moglie e figliuoli. 
- Ah, sì, la moglie.... Una buona lana, anche quella... Lei la conosce? 
- Io no. 
- La è una pettegola che meriterebbe di stare colle rivendugliole in piazza dell'erbe. Una 

chiassona, un'impertinente... una linguaccia poi!... una matta, infine, senza ordine e senza giudizio: 
non so se mi spiego. 

- Corbezzoli! La si spiega benissimo. La ringrazio di queste informazioni di cui farò mio 
pro. 

Lasciò lo speziale e si avviò per tornarsene senz'altro a casa sua; ma il desiderio glie ne 
venne ancora di edificarsi di meglio intorno alle cose di suo nipote. Passando innanzi al portone, 
vide scritto al di sopra del finestruolo le classiche parole: parlate al portinaio, ed avvisò che niuno 
poteva dirgliene di più, e di più preciso, che il portiere. Entrò adunque nel camerino in cui stava, 
come di solito, la madre di Giacomo. 

Ora, vedete accanimento della sorte contro il nostro Antonio; in quell'istante appunto, la 
portinaia, che, per quella tal ragione dell'assenza totale di mancie da parte del pittore, era già 
d'ordinario assai poco propizia a costui, trovavasi infiammata da una nuova e non piccola collera 
contro il nipote del droghiere. 

Suo figlio, Giacomo, era tornato nella loggia dopo un troppo lungo intervallo - prima colpa 
che la portinaia era poco disposta a perdonare così agevolmente - ed inoltre era tornato col povero 
cervello offuscato dai fumi del vino bevuto ad Antonio. 

La madre gittò le grida le più indignate, come se le avessero corrotta la virtù del figliuolo 
sino allora innocente; cominciò per isfogare il suo sdegno e correggere il traviamento del giovane 
coll'applicazione sonora di due schiaffi solenni, ed immediatamente relegò il colpevole nel 
soppalco che doveva servirgli di carcere sino alla largizione d'una generosa amnistia; ed aspettava 
la prima occasione per dire il fatto suo al seduttore di Giacomo, quando il droghiere, già sì poco 
ben disposto verso suo nipote dalle parole dello speziale, le venne innanzi ad interrogarla sul conto 
del pittore medesimo, contro cui essa l'aveva sì amara. 

- Una poco buona razza di gente: rispose la portinaia incollerita. La mi domanda se son 
nella miseria.... Eh! non si meritano altro. Per pagare a cui devono, certo non si san trovare i denari, 
ma per far delle orgie sì che son capaci di procurarseli. 
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- Per far dello orgie? sclamò il droghiere meravigliato e incredulo. 
- Sì signore... delle vere orgie. 
E la portinaia raccontò a suo modo, come quella stessa mattina, in casa del pittore, vi fosse 

stato un pasto suntuosissimo, a cui suo figlio medesimo avendo preso parte vi era venuto giù con 
una cotta vergognosa. 

Lo zio d'Antonio non volle più sentir altro. Come! Lo stesso dì, nello stesso momento quasi 
che scriveva a lui quella lettera così raumiliata e supplichevole nella quale narrava sì pietosamente 
l'infelicità de' suoi casi; mentre egli, lo zio, si lasciava da quelle parole commuovere e veniva con 
tanta premura verso il nipote per soccorrerlo, il tristo si abbandonava - per chiamarla colla parola 
della portinaia - ad un'orgia! Avevano dunque voluto beffarsi di lui: quel soccorso che sarebbero 
riusciti a spillargli era dunque destinato a procurare a que' viziosi nuovi piaceri di simil genere!... 
Ed egli, bestione, s'era lasciato intenerire! egli aveva creduto ai loro piagnistei!... L'irritazione che 
ne provò rese di botto il padrino d'Antonio ancora più inasprito contro suo figlioccio; e troncando in 
fretta il suo colloquio colla portinaia, egli se ne tornò al suo fondaco, ripetendo a sè stesso il 
giuramento che più volte aveva fatto e che ora pur tuttavia aveva violato, di non voler più a niun 
conto interessarsi nè sentir parlare delle cose di suo nipote. 

E così avvenne che Antonio non ricevesse alcuna risposta dallo zio. 
Il terzo giorno dopo mandata la lettera, Vanardi cominciò a perdere ogni speranza. Eppure 

gli pareva impossibile che il padrino, il quale un dì lo amava cotanto, ora potesse rimanere affatto 
insensibile a quel suo grido di soccorso. Uscito di casa, i suoi passi lo portarono senza precisa sua 
volontà, verso il fondaco dello zio. Quando i suoi occhi ebbero dinanzi i famosi quadrilateri 
colorati che il tempo aveva fatti sbiadire, al di sopra della bottega, Antonio sentì saltargli il cuore 
nel petto più ancora di quello che avrebbe immaginato. Da tanto tempo egli non era più entrato là 
dentro: da tanto tempo egli usava perfino evitar quella strada! Si fece animo tuttavia. Gli parve che 
passando e ripassando innanzi a quel fondaco alcuna cosa dovesse sopravvenire, ond'egli avrebbe 
avuto occasione d'apprendere qualche cosa della sua lettera. Ed ecco il nipote girare nelle vicinanze 
dell'alloggio di suo zio, come questi avea girato due giorni innanzi per la strada abitata dal nipote. 
Ma finalmente a costui il freddo dell'aria frizzante invernale e la necessità imperiosa diedero il 
coraggio di abbrancare la gruccia della serratura, di volgerla, di aprir l'uscio ed intromettersi 
timidamente nel tepore della bottega del droghiere. 

Nulla era mutato in essa. Al solito posto c'era il solito banco, a cui con tanto suo fastidio 
Antonio stesso s'era provato, senza troppo buona riuscita, ad avviluppare con grazia cartocci di 
pepe e di cannella; dietro il suo paravento lo zio. Questi, come sempre all'udir entrar gente, sporse 
in fuori la testa e guardò chi fosse; vedendo suo nipote, egli arrossì di sdegno fino sulla fronte. 
S'alzò di scatto da sedere, rigettò con forza il seggiolone, si slanciò dietro il banco che era lì vicino, 
come un oratore nella tribuna, e battendo violentemente su di esso col pugno chiuso, prima che 
Antonio avesse tempo ad aprir bocca, gridò: 

- Che cosa vuole, signorino? Che cosa viene a far qui? Questo non è luogo per lei nè pei pari 
suoi. Mi pigli la porta subito... 

Antonio, tutto confuso e sbalordito, provò a balbettare con aspetto ed accento da 
supplichevole: 

- Caro signor zio, caro signor padrino... E il droghiere più invelenito: 
- Che zio! che padrino! Qui per lei non c'è più nè l'uno nè l'altro. Qui non c'è che un uomo il 

quale si vergogna di molto d'aver con lei comune un nome ch'ella disonora... 
A questo punto Antonio levò fieramente il capo. 
- Mio zio! diss'egli, questo è troppo... 
Ma l'altro senza lasciarlo parlare: 
- Vada via, vada via. Non la voglio sentire, non la voglio vedere... 
E come Antonio insisteva, il droghiere con più calore: 
- Vada, o la faccio cacciar fuori dai miei garzoni. 
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- Vado, vado: gridò Antonio, pallido per ira; ma badi bene, signor zio, che di questo indegno 
trattamento a mio riguardo avrà da pentirsi un giorno. 

Ed uscì ratto, chiudendo con violenza l'uscio dietro di sè. Corse a casa sua in uno stato 
d'animo che è più facile immaginare che dire; e trovò Giovanni che veniva a dirgli il risultato della 
sua visita al signor Marone, ed a domandargli quello del colloquio di lui con Pannini. 

Ma Vanardi era sì commosso che non potè discorrere d'altro, finchè non ebbe contato con 
ogni più minuta particolarità la scena avvenuta collo zio, e non ebbe dato colle sue parole un po' di 
sfogo allo sdegno ed al dolore che lo travagliavano per quella disgustosa vicenda. 

Selva si adoperò colle migliori e più amichevoli ragioni che seppe trovare a versare alcun 
conforto nel povero afflitto, e la Rosina invece non si occupò che di staccar moccoli all'indirizzo di 
quel birbone spietato d'uno zio. 

Quando marito e moglie furono un po' più calmi, Giovanni allora prese a dire: 
- Tutto ciò rende più necessario che mai la tua ammissione all'impiego ch'io ho pensato di 

procurarti per mezzo del signor Pannini. Ti sei tu recato da lui per presentargliene la mia lettera? 
Antonio confessò, non senza un po' di confusione, che non era stato colà, e che quindi 

quella lettera giaceva tuttavia inoperosa nel fondo della sua saccoccia. 
Selva ne lo rimproverò amorevolmente: i medesimi rimbrotti, ma con meno mitezza, ripetè 

la moglie: e il pittore col capo chino come un ragazzo in fallo, promise che di quel giorno sarebbe 
andato dal signor Pannini; e intanto, non malcontento di cambiar discorso, domandò all'amico, 
s'egli da parte sua fosse andato, come aveva detto di voler fare, dal signor Marone ed avesse potuto 
parlargli. 

Giovanni Selva non aveva fallito alla sua promessa, ed espose il risultamento della sua gita. 
Marone non abitava mica nella casa di sua proprietà, ma prendeva a pigione tre stanzuccie 

ad un quarto piano non molto lontano, dove albergava i suoi miseri penati e la vecchia donna che lo 
serviva. 

Selva n'era stato ricevuto come uno cui non si vuole fare sgarbi, ma la cui presenza non ci 
va troppo a' versi, e l'amico d'Antonio, mostrando di non accorgersi niente affatto di codesto, era 
entrato di questa guisa nell'argomento che lo interessava: 

- La non si stupisca se vede venir me ad entrarle in discorsi che non mi riguardano e parlare 
in luogo e vece di altri: chè a dire il vero dovrebb'essere il buon amico Vanardi a venirle a 
domandare le spiegazioni che si desiderano; ma che cosa vuole, quel povero uomo oggi trovasi così 
impedito.... 

- Vuol dire ch'ella viene per conto del pittore? interruppe il padrone di casa coll'aria e 
l'accento d'un uomo che vuole sbrigarsela al più presto. 

- Signor sì. 
Marone volse sul suo interlocutore uno sguardo che voleva essere scrutativo ed era 

sospettoso: 
- Non so che cosa possa esservi da trattare fra me e il signor Vanardi fuori della pigione 

ch'egli mi deve ed è gran tempo mi paghi... Se gli è di ciò che lei è incaricato, la cosa sarà presto 
fatta... 

- Sì, parleremo anche della pigione, poichè lei signor Marone può essere in caso di 
somministrare al mio amico i mezzi di pagarla. 

- Di grazia si spieghi. 
- Ecco! Jeri ella è andata colà in compagnia d'un signore che manifestò il desiderio 

d'acquistare quel ritratto di donna che Vanardi possiede. Come lei sa, o non sa, e allora glie lo dico 
io, quella tela è di molto preziosa pel mio amico, tanto che non si deciderebbe a venderla se 
l'inesorabile necessità non ve lo spingesse..... 

- Egli dunque si è deciso a venderla? interruppe Marone con qualche interesse. 
- Sì, ma solamente quando da questa vendita che assai gli duole, egli possa ricavare quel 

buon profitto onde abbisogna. 
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- Bene! Vanardi mi faccia sapere le sue intenzioni; me le dica lei stesso signor Selva se le 
conosce, ed io guarderò d'aggiustar la faccenda. 

- Scusi: ma ci piacerebbe di meglio aggiustarla noi la faccenda direttamente col compratore. 
- Come sarebbe a dire? Si diffida di me? 
- Niente affatto; ma siccome da una parte noi si tiene molto a quel quadro, dall'altra quel 

cotale ha mostrato assai desiderio di averlo, si desidererebbe trovarsi a fronte di quel signore per 
fargli capire che non altrimenti ci acconcieremo a spossessarci di siffatto oggetto se non ce ne viene 
offerto un prezzo che assesti i nostri affari, cominciando da quella benedetta pigione che dobbiamo 
a lei. Gli è per ciò che son venuto a domandarle, caro signor Marone, di volermi indicare dove e 
come potrei trovare l'uomo in quistione. 

- Che cosa importa parlare con uno piuttosto che con un altro? Le dico che se comunicano a 
me le loro condizioni io guarderò d'ingegnarmi... 

- No signore. A noi c'importa cotanto di trattar noi medesimi col compratore che questa la è 
una condizione sine qua non. 

- E se quel compratore fossi io stesso? 
Selva fece un movimento di profonda incredulità. 
- Lei? Finora la fu così poco amante di oggetti artistici che non saprei proprio immaginare 

qual pregio potesse mettere a quel ritratto d'una persona ch'ella non ha conosciuta. Quell'altro 
invece, quello sconosciuto che con lei andò in casa il mio amico, può avere alcuna sua ragione 
particolare per volere in sue mani quel quadro; e perciò noi potremmo intenderci con esso a molto 
miglior vantaggio da nostra parte. La mi faccia dunque questo piacere, signor Marone, di indicarmi 
la dimora e il nome di colui. 

Allora Marone, tergiversando, rispose che questo sconosciuto non era altro che un perito 
estimatore di oggetti d'arte: voler egli essere schietto del tutto, e quindi confessare al signor Selva, 
come al vedere quella tela incorniciata fosse colpito dal pensiero che la poteva essere di qualche 
valore, da assicurargli il pagamento del suo credito verso il pittore; perciò essersene interessato, 
perciò soltanto aver voluto esaminarla di meglio, perciò avervi condotto di poi a vederla un 
intelligente di pittura per sapere s'egli non era in inganno. Codesto intelligente, che non era da 
cercarsi se fosse Tizio, Caio o Sempronio, avendo trovato che quella tela aveva un certo valore, 
Marone si dichiarava pronto ad entrare in trattative per comperarla, senza che altri più ci si avessero 
da tramezzare. 

- Come tu vedi, conchiudeva Giovanni, da quel birbo, per ora, non c'è da tirarne nulla. L'ho 
mandato a benedire e me ne andai pei fatti miei. Sono convinto che gli è Orsacchio quell'uomo 
ch'egli ha menato qui, ma che gli ha promesso di tacere ad ogni modo. 

- E dunque, esclamò Vanardi con doloroso disappunto, non potremo venir mai in chiaro di 
nulla? 

- Quanto a ciò non ho ancora perduto ogni speranza. Orsacchio ha visto quel quadro e sono 
persuaso che vorrà possederlo ad ogni costo. E per mezzo di Marone di nuovo, o per altro modo, 
tornerà all'assalto senza fallo, e noi potremo forse averne qualche bandolo da guidarci in questo 
intrico allo scoprimento della verità. Frattanto, mio caro Antonio, non dimentica i tuoi propri affari, 
che hanno pure così bisogno tu ci provveda; vanne subito subito al palazzo Bancone in cerca del 
signor Pannini. 

Vanardi obbedì. Indossò quel certo soprabito color marrone di cui aveva parlato la Rosina, 
si diede una buona spazzolata dal cappello sino alle scarpe ed uscì avviandosi alla volta della casa 
del milionario banchiere. 

 
 
 

XIII. 
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Il palazzo Bancone era in uno de' quartieri più signorili della città. Vi si entrava per un alto 
ed imponente portone che metteva in un vasto atrio a colonne, di severa ed elegante architettura. 
Era un palazzo storico che i denari del borsiere avevano conquistato dalla decadenza di un'antica 
famiglia. Il genio della borghesia danarosa s'era affrettato a porre il suo stampo sull'orgogliosa 
aristocratichezza di quelle linee architetturali. In quell'ampio atrio fastoso, accosto allo scalone di 
marmo, che coi suoi primi gradini più lunghi e col risvolto delle sue allargantisi balaustre a 
colonnette di marmo finamente scolpite, pareva espandersi sullo spazzo del vestibolo, giacevano 
rammontate alcune ignobili casse di legno coll'ignobile marca della dogana; ad una porta alta, con 
ornamenti di stucco a cartocci, era appiccata una meschina e bassa bussola di legno con uscio 
coperto di panno verde, e sopravi una lamina ovale in ottone che aveva incise le parole: BANCONE E 
C. banchieri. 

Colà erano gli uffici della banca. Per impiegare più utilmente tutti i locali di pianterreno, al 
portinaio erano state tolte le stanze che ci aveva, e di cui una, pel classico finestrino, guardava sotto 
il portone. Il finestrino era stato murato, ed al portiere s'era fatto fabbricare un casotto che 
ingombrava e guastava l'atrio, ma che portava scritta ad alti caratteri neri l'orgogliosa leggenda: 
PARLEZ AU CONCIERGE. 

Vanardi non ebbe bisogno di consultare quest'autorità della porta, ed entrò difilato negli 
uffizi. 

Le sale di questi erano vaste ed altissime. Gran finestroni con inferriate a inginocchiatoio 
pigliavano luce dalla strada e la trasmettevano travelata da tendoline verdi pendenti ai telai delle 
invetriate. Tutte le stanze comunicavano tra di loro per porte di facciata l'una all'altra; dall'un uscio 
all'altro, in ogni stanza correva un tramezzo di legno più alto d'un uomo che ci faceva come un 
corridoio di passaggio, segregando il resto della sala, dove, sottratti alla vista di chi entrasse, 
stavano secondo lor grado ed ufficio, ciascuno ad una scrivania, i commessi della banca. Nel 
tramezzo, in ogni sala, s'aprivano due usciòli: sopra ognuno dei quali una lamina d'ottone indicava 
qual genere d'impiegati s'avesse a trovare in quello scompartimento. Sull'ultimo di questi usciòli 
nell'ultima stanza, siffatta lamina più grande, con caratteri più visibili, portava la magica parola: 
CASSA. 

Gli usci d'ogni sala erano impannati di verde; sul pavimento, dall'ingresso fino al fondo di 
quella specie di corridoio, si estendeva una striscia larga un metro di panno verde, alle pareti di 
quelle tre stanze trammezzate era appiccata una tappezzeria di carta, di color bigio a fiorami 
bianchicci, di poco valore. Le volte, che si arrotondavano in una curva elegante sopra un cornicione 
a stucco bellamente lavorato, portavano traccia tuttavia d'antiche dipinture a fresco con ornamento 
di fogliami e dorature. Ma il dipinto era qua svanito pressochè del tutto, là sporco e affumicato, 
altrove scrostato e ricoperto da un'arricciatura di semplice calce per riparazione; di guisa da non 
potersi discernere più in nessun modo che cosa ci fosse in esso rappresentato. 

Quella specie di corridoio faceva poi capo ad un salotto elegantemente arredato. C'era un 
camino di marmo, in cui vampava un allegro fuoco; c'erano sofà e poltrone signorilmente ricoperte 
di stoffa di valore; c'erano tavolini eleganti artisticamente intarsiati di legni preziosi; c'era un ricco 
tappeto sullo spazzo, ricche tappezzerie alle pareti, ricchi arazzi alla finestra ed alla porta, ricchi 
bronzi sul camino e sulle mensole. Sull'uscio che stava in prospetto a chi entrasse dal corridoio 
vedevasi una lastrina di metallo del colore e della lucidezza dell'oro in cui stava inciso: GABINETTO 
del signor BANCONE: un altr'uscio metteva nello scrittoio del primo commesso, il sig. Padule. 

Nell'entrare in quelle stanze, ti pigliava al capo ed alla gola quell'afa soffocante che danno le 
stufe troppo riscaldate, atmosfera propria di tutti i pubblici uffici. In tutte quelle sale regnava un 
alto e solenne silenzio, che quasi t'incuteva reverenza: di quando in quando soltanto s'udiva un 
susurrar di parole a bassa voce, lo scricchiolare d'una penna corrente sulla carta, e il più sovente poi 
un tintinnio di monete che si maneggiavano, si contavano, si mettevano a pile, si facevano scorrere 
nei sacchetti. 

Nel momento in cui Vanardi, il suo cappellaccio in mano, entrava timorosamente in quel 
tempio della moderna divinità, il rumore delle monete maneggiate era forte e spiccato da tornare a 
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chiunque, e massime ad un povero diavolo, la musica la più seducente e la più inebriante che esser 
possa. Pareva una cascatella intermittente di scudi, di cui ciascuno con allegra nota cantasse i 
vantaggi e le glorie del denaro. Quel suono acuto, squillante, argentino, che manifestava dei vistosi 
valori in cui erano rappresentati gioie, soddisfazioni, agi della vita a bizzeffe, era per un ghiotto di 
fortune una tentazione, un immorale invito, una provocazione; per uno spiantato come il nostro 
pittore, uno scherno ed un'offesa. 

Appena entrato, Antonio sovrapreso da quel caldo, da quell'afa, da quel suono, stette lì 
senza sapere nè che fare nè dove andare, nè a cui rivolgersi. Non vedeva nessuno, non osava 
inoltrarsi; dopo un poco tossì forte, fece due passi per vedere se qualcheduno gli badasse; niuno si 
mosse, benchè dietro l'assito che tramezzava udisse il bisbiglio di una conversazione. Allora si 
decise coraggiosamente ad aprire uno di quegli usciuoli e cacciarvi dentro la testa. 

- Il signor Pannini? domandò egli. 
In quello scompartimento c'erano due giovani elegantemente vestiti che discorrevano: uno 

seduto ad una scrivania, l'altro in piedi accanto a lui. 
Quest'ultimo, all'entrare ed alle parole d'Antonio, volse con sussiego la faccia sul suo 

goletto duro all'inglese ed esaminò con superbo cipiglio l'interrompitore dei suoi discorsi. I poveri 
abiti di costui non gli valsero la cortesia del giovane commesso. 

- Che cosa volete dal signor Pannini? chiese altezzosamente. 
- Parlargli: rispose Antonio, e s'affrettò a soggiungere: ho una lettera da dargli in proprie 

mani. 
- Ah! ah! fece il commesso. Andate al fondo, nel gabinetto del signor Bancone. 
E senza più voltò le spalle a Vanardi. 
Questi richiuse l'usciolo e s'avviò verso il fondo; passò le tre stanze e giunse nel salotto, il 

quale era deserto; vide la dorata lastrina coll'inscrizione che indicava il gabinetto e fece ad aprire la 
porta su cui ella era, ma l'uscio era chiuso a chiave. Era segno evidente non esservi nessuno:, il 
primo proposito d'Antonio fu di partirsene; se ne rimase trattenuto dall'idea de' suoi troppo 
pressanti bisogni. Pensò di chiederne nuovamente a qualchedun altro meno scortese di quel primo; 
ma la tema di essere importuno lo trattenne. Poichè quel commesso non gli aveva detto che Pannini 
fosse uscito, il pittore avvisò ch'egli non sarebbe stato assente che per pochi minuti, e che il miglior 
partito era perciò quello di sedersi lì in una poltrona accanto al fuoco ed aspettare. 

Il rumore del denaro maneggiato continuava. Vanardi gli si trovava ora vicino vicino, 
poichè lo scompartimento sul cui uscio stava la parola Cassa era il più accosto al salotto. 

Vanardi aspettò un pezzo, e il tempo glie ne parve anche più lungo di quel che fosse 
realmente. Quel suono di monete continuava sempre. Dapprincipio aveva prodotto al nostro povero 
amico una sensazione che non era affatto sgradita. 

- Eh! eh! che rotoli di denaro! andava egli pensando; ed è tutt'oro lampante! Colla somma 
che il cassiere conta in cinque minuti di tempo io ci avrei da vivere per un anno, e non sarei qui 
nell'attitudine umiliante d'uno che dimanda press'a poco l'elemosina... Pensare che forse io non 
arriverò mai a guadagnarmi un simile annuo reddito!... Se avvenisse un po' ch'io, adesso sul 
momento, mi trovassi di botto posseditore di quella cassa così ben fornita! Se per un miracolo 
quell'uomo che è lì dentro rimuginando denaro a piene mani venisse fuori a dirmi: «Signore, tutto 
questo è roba sua!» O mio Dio! Non più miseria allora, non più umiliazioni... Che direbbe 
Rosina?... I nostri bimbi avrebbero dei buoni abiti, e buon cibo, e buon fuoco, e buon alloggio, e 
buona educazione... Scommetto che ce n'è tanto di denaro in quella cassa lì, da farcene tener 
carrozza. 

Ma qui s'interruppe ridendo di sè medesimo. 
- Ve' se son matto! Sto fabbricando dei castelli in aria come un ragazzo. Gli è quel 

perseverante tintinnio che mi toglie il mio buon senso. Che diavolo! Non ha finito ancora quel 
benedetto cassiere di far danzare i marenghini? Gli è mezz'ora ch'ei se ne compiace. Pare che ci 
pigli il suo spasso, lui: quanto a me sono già più che stanco d'udirlo. 

E difatti, durando, quel suono aveva finito per infastidirlo, e quasi lo irritava. 
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Gli era sembrato di poi che lo star lì ad ascoltare fosse in lui quasi una indiscrezione. 
- Il cassiere non sa che qui vi sia qualcheduno: diceva egli fra sè. Sapendolo, forse 

cesserebbe, e farebbe venire il signor Pannini per isbrigarmi... Chi sa che questo signore non sia lì 
con esso lui?... Se andassi a vedere? 

Ma l'aprir quell'uscio su cui era scritta la gran parola cassa, ed entrare colà dentro dove 
suonavano quelle cascatelle di monete gli parve una temerità senza pari; ed egli sarebbe stato lì 
inoperoso ad aspettare chi sa fin quando, se un nuovo personaggio sopraggiunto non fosse venuto a 
prestargli soccorso. 

Era un uomo giovane ancora, cogli abiti dell'elegante e l'aria e il passo solleciti dell'uomo 
d'affare. Entrò senza levarsi il sigaro di bocca nè il cappello dal capo; non mandò non che un saluto, 
ma neppure un'occhiata ad Antonio, e si diresse frettoloso verso la porta del gabinetto. Trovatala 
chiusa fece un atto ed un'esclamazione di viva contrarietà e venne più lentamente verso il camino 
studiando in apparenza seco stesso quel che dovesse fare. 

- A quest'ora ci dovrebbe già essere, borbottava egli fra sè. Bisogna assolutamente ch'io gli 
parli... e non ho mica tempo da perdere io. 

Guardò l'orologio, trasse di tasca un piccolo libriccino di appunti in cui consultò alcune 
noterelle scritte colla matita e battè con piede impaziente il tappeto del pavimento; poi si volse tutto 
d'un pezzo ad Antonio: 

- Saprebbe dirmi lei se Pannini tarderà molto a venire? 
- Non so nulla, rispose Vanardi. Lo aspetto anch'io, e già quasi da un'ora. 
- Allora domandiamone qui al cassiere. 
Si diresse verso la cassa ed Antonio gli tenne dietro. 
Lo scompartimento dov'era la cassa aveva in metà per tutta la sua lunghezza una specie di 

barriera che lo divideva in due, alta un metro; su questa barriera per l'altezza d'un altro metro si 
levavano infissi dei grossi bastoni di ferro, i quali avevano appiccato una fitta graticella di fil di 
ferro fortissimo, e dietro questa grata pendevano delle tendoline verdi che nascondevano affatto alla 
vista di chi fosse nella prima la seconda parte di quello scompartimento: nella grata medesima si 
vedevano due sportelli che s'aprivano facendo scorrere in su il piccolo battente. Di dietro a quelle 
tendoline veniva sempre il rumore del denaro maneggiato. 

Il nuovo venuto andò ad uno di que' sportelli e, battendovi dentro colle dita, chiamò in pari 
tempo, colto voce dell'uomo sicuro del fatto suo: 

- Signor Busca! signor Busca! 
Il rumore della monete cessò di botto; dopo un momento il battente dello sportello stridette 

scorrendo nelle sue scanalature, e nell'apertura si mostrò la faccia del cassiere. Una faccia d'uomo 
innanzi negli anni, sulla quale erano tutte le mostre di poca intelligenza e di molta onestà; qualche 
cosa dell'espressione che ha il muso d'un cane fedele posto a custodia d'una casa; fronte stretta ma 
piana e liscia, senza le rughe della riflessione come senza quelle del vizio; testa piccola senza 
bernoccoli di facoltà intellettive, ma senza quelli eziandio dei cattivi istinti; sguardo tranquillo, 
sereno, senza luce; sembianze apatiche d'un uomo ridotto a macchina, che non ha nè voglie, nè 
desideri, nè piaceri, nè noia. 

Guardò i due uomini che gli stavan dinanzi coi suoi occhi scolorati e disse con voce un po' 
trascinante e con accento indifferente: 

- Buon giorno, signor Borgetti; che cosa comanda? 
- Cerco di Pannini: rispose colui che ora sappiamo chiamarsi Borgetti; e mi stupisco che non 

sia ancora al suo posto. 
Il cassiere trasse dal taschino del panciotto(9) un orologio d'argento grosso come uno 

scaldaletto, e guardò l'ora. 
- Oh oh! davvero che è in ritardo. Dovrebbe già esservi... Ma, ora che mi ricordo, oggi egli è 

andato a far colazione su col principale; e quelle sono colazioni che non finiscono tanto presto. 

                                                 
(9) Nell'originale "panciatto". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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Borgetti tornò a dar segni d'una viva contrarietà. 
- Diavolo! diavolo!.. Io che ho bisogno di parlargli subito subito. 
- Ad ogni modo non può tardare a venire: soggiunse il cassiere. 
- Od anche manderò su un garzone a farlo scendere. 
- Come vuole: disse il signor Busca. E quest'oggi i fondi pubblici che cosa hanno fatto? 
- Ribasso su tutta la linea... La liquidazione sarà difficile, glie lo dico io... Il riporto è 

disastroso... Vi saranno delle esecuzioni senza pietà. 
- Ne sono persuaso. 
Qui il cassiere fece un moto di capo verso Antonio. 
- E lei che cosa desidera? 
- Aspetto ancor io il signor Pannini. 
- Ah!... Signor Borgetti, la non mi comanda più niente? 
- No, signor Busca. 
- A buon rivederla. 
- Stia bene. 
Lo sportello si richiuse, e ricominciò il suono del denaro maneggiato. 
Borgetti andò in cerca d'un garzone, Vanardi tornò nel salotto. 
Gustavo Pannini era stato diffatti invitato a far colezione dal banchiere, il quale, come non 

di rado avveniva, l'aveva preso a braccetto e l'aveva condotto seco di sopra al piano superiore ne' 
suoi suntuosissimi appartamenti. 

Siccome gravissime vicende che avrò da raccontarvi furono cagionate dalle impressioni che 
il genero del signor Biale riceveva in quell'atmosfera di ricchezza e di sfarzo di cui si circondava lo 
sfondolato banchiere, non sarà inopportuno che saliamo anche noi quell'elegante scalone di marmo 
ed assistiamo al finire dell'asciolvere del signor Bancone e de' suoi invitati. 

 
 
 

XIV. 
 
La sala da pranzo del signor Bancone è delle più eleganti possiate immaginare. Due alte e 

grosse credenze di legno d'acero artisticamente ed acconciamente scolpite a rappresentare fiorami, 
frutta e selvaggina si drizzano alle due pareti principali, ed in questo momento in cui stanno aperte 
lasciano scorgere le porcellane più ricche e i cristalli più tersi, di piatti, bicchieri e bottiglie che 
possano servire per la sontuosa mensa d'un milionario. Alla tappezzeria di color tané, simulante 
cuoio cordovano, sono appiccati alcuni quadri di buon autore rappresentanti, come si suol dire, 
soggetti di natura morta, e al di sopra delle porte l'intelaiatura dell'uscio si termina con un quadro in 
cui sono dipinti dei fiori e delle frutta. Le seggiole fatte all'antica con alta spalliera e di legno 
scolpito ancor esse, sono coperte di cuoio cordovano attaccato con borchie di metallo dorato. Nelle 
altre due pareti, diverse da quelle a cui stanno appoggiate le credenze, si fan fronte da questa parte 
un largo camino ornato di marmo scolpito, da quella una mensola di legno intagliato e sopra ad 
ambedue due alti specchi nitidissimi con cornici di legno uguale a quello dei mobili ed ugualmente 
lavorato, che si riflettono le loro immagini all'infinito. Tanto sopra il camino quanto sopra la 
mensola, dei grandi e stupendi candelabri di bronzo; sul camino, un orologio compagno, di gran 
dimensione e di forme elegantissime; a mezzo della sala, pendente dalla volta, una bella lumiera di 
bronzo eziandio con una selva di candele infisse nelle sue branche. 

Ora che noi mettiamo i piedi sul lucido spazzo di legno intavolato e inverniciato, il déjeuner 
volge al suo fine, e i convitati mostrano un'animata vivacità, di cui dànno ampia ragione il 
manipolo di bottiglie che drizzano il loro collo sulla tavola e la schiera un po' disordinata di 
bicchieri di varia forma che ciascuno ha dinanzi. Lo sciampagna spumeggia negli alti calici 
allargantisi a coppa; un allegro fuoco schioppetta sotto il camino; due domestici in piccola livrea 
vanno mescendo il biondo liquore dal collo della bottiglia coperto di carta inargentata, appena 
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vedono vuoto il cristallo d'un bicchiere; una profusione di argenterie lucicchia sulla tavola, dove la 
rarità e la bellezza delle frutta in quella stagione invernale dà indizio della sontuosità di 
quell'asciolvere, che ora è giunto al suo fine. 

La grossa persona del signor Bancone siede in capo alla tavola in un seggiolone a 
bracciuoli: e, come il Trimalcione del famoso festino di Petronio, anima i convitati a bere e i 
domestici a servire, mentre per impiacevolire viemmeglio coi discorsi il banchetto non trova nulla 
di più acconcio che parlare di sè, delle sue fortune, e fare con poca modestia il suo panegirico. 
Vezzo di parvenu. Dei personaggi che fanno corona al superbo anfitrione non ce ne sono che due, i 
quali hanno alcuna cosa da fare colla nostra storia: il primo è Gustavo Pannini, il secondo è un 
medico di cui abbiamo già udito menzionare il nome, il dottor Lombrichi; gli altri sono parassiti, 
più o meno spiritosi, più o meno adulatori, che pagano colla piacenteria il diritto di venire a porre al 
caldo i loro piedi nel folto pelo delle pelli belluine che stanno innanzi ad ogni convitato sotto la 
tavola da pranzo del milionario banchiere. Per costoro ogni motto dell'anfitrione è un'ingegnosa 
facezia, ogni sua osservazione è un ragionamento sapiente e profondo; avvicendano i loro numerosi 
e grossi bocconi agli scoppi di risa ed alle esclamazioni ammirative, accompagnando ogni cosa di 
cenni del capo entusiasticamente approvatori. 

Bancone, colla sicurezza di chi sa di non poter essere contraddetto, coll'imponenza di un 
uomo che ha parecchi milioni di suo, parla di tutto e di tutti, e dice spropositi da cavallo sopra ogni 
cosa di cui possa parlare un uomo, come si suol dire, di mondo. Gustavo, abbacchiato dalla 
ricchezza, riconoscente al suo principale di quella preferenza che mostra per lui, crede in buona 
fede al merito d'un uomo che ha saputo guadagnare sì splendida fortuna; il dottor Lombrichi, tutto 
miele per tutti i ricchi, non ha che parole di complimento per chi gli reca o può recare 
quandocchessia alcun vantaggio e presenta ad ogni beniamino della sorte un bel sorriso cordiale 
sulla sua faccia fresca e rosata dai baffi incerati, dal pizzo ben ravviato e dai denti candidissimi; ma 
talvolta ascoltando le superbe grullaggini di Bancone, quando questi non vede, quel suo sorriso 
prende una tinta d'ironia che ben mostra com'egli apprezzi i talenti, la dottrina e l'educazione di 
quel fastoso rincivilito. 

- Bevete, miei cari, diceva dunque Bancone adagiando la schiena sopra la soffice poltrona e 
mettendo in aria il suo ventre enorme: bevete, che diavolo, chè di vino come questo non ne 
troverete altrove, ve lo dico io. 

Le teste dei convitati si chinarono con una zelante premura come una sola testa, e delle 
esclamazioni d'assenso partirono dai ventricoli saziati, con piena convinzione. 

- Questo Champagne rosè è vero Moët... Möet et Chandon, leggete la scritta... Tutto ciò che 
vi ha di meglio nel genere... Me lo faccio venir io apposta di Francia... e non mi mandano che 
proprio il più fine... la fleur du panier. Oppure amate meglio quel vino lì del Reno?... E abbastanza 
grazioso, non è vero? Gli è quello che si chiama Lab... Lib... Un nome strano. 

- Liebe-frau-milch: suggerì il dottore Lombrichi. 
- Giusto!... E non è dei migliori vini del Reno che io abbia nelle mie canove, sapete!... Sfido 

io che ci sia un altro nel nostro paese che abbia una provvista di vini così squisiti come ho io. 
I convitati protestarono coll'accordo d'un coro d'opera che era impossibile alcuno potesse 

stare a paro al signor Bancone in questa come in ogni altra cosa. 
Il signor Bancone sorrise e continuò: 
- Solamente in compre di vino indovinate un po' quanto io spendo all'anno? 
Nessuno seppe indovinare. 
- Circa diecimila lire, disse l'Anfitrione per non lasciarli in pena più oltre. 
Fu uno scoppio di esclamazioni ammirative e le mani dei più zelanti si levarono con mossa 

piena di slancio. 
Bancone non l'avrebbe certo finita così presto intorno all'argomento dei vini, se in quella 

uno de' suoi domestici non fosse entrato coll'aria di avere qualche cosa da dirgli. 
- Che cosa c'è? lo interrogò il padrone. Parla. 
- È un uomo che ci ha detto di darle subito questa carta. 
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E porgeva verso il banchiere un foglio ripiegato. 
Bancone crollò le spalle. 
- Che mi venite a disturbare adesso? Sapete che voglio esser lasciato tranquillo in questi 

momenti. 
- Scusi: ma quell'uomo ha insistito tanto, ha detto che premeva di molto. 
- Uhm! Qualche seccatura... Vediamo. 
Prese il foglio, lo spiegò, inforcò sul naso gli occhiali a molla e scorse lo scritto con aria 

disdegnosa, che si fece tale sempre più. 
- Un miserabile che domanda l'elemosina, diss'egli poi, e che viene a contarmi una lunga 

storia di sciagure capitategli, di malattie e che so io... 
Il servo commise l'impertinenza di frammettersi nel discorso. 
- Ha un aspetto che fa veramente compassione, diss'egli; pare il ritratto della fame, e 

raccomandandosi perchè recassimo a lei quel foglio non poteva frenar le lagrime. 
Le parole furono troncate in bocca all'imprudente domestico dal fulmine d'un'occhiata 

furibonda del padrone. 
- Che è codesto? gridò egli. Di che vi immischiate voi? Andate a scacciar fuori di casa mia 

quel pezzente fannullone, e se un'altra volta mi verrete a seccare per una simile ragione, sarete voi 
che caccerò altresì. 

E gettata la carta sul naso del domestico, gli additò con atto imponente la porta per cui il 
mal capitato s'affrettò ad uscire. 

Bancone soffiò come una foca incollerita. 
- Peuff! Noi poveri diavoli di ricchi siamo assediati da un'infinità di mendicanti faciniente 

che vorrebbero vivere alle nostre spalle... come se il nostro santo denaro guadagnatoci bravamente 
dovesse servire a mantenere la loro infingardaggine!... Lavorino, se ne guadagnino anche loro del 
denaro, che diavolo!... 

Il coro unanime dei parassiti mostrò la sua approvazione alla teoria economica del 
banchiere. 

- La carità, continuava questi col tono di un professore d'economia politica, è un 
incoraggiamento al vizio dei poveri... Non dico già con ciò che non si debba mai far carità... Piace 
anche a me il far del bene... Do cento lire all'anno al Ricovero di mendicità. 

Scoppio di entusiasmo per una sì generosa larghezza. 
- Oh, non è codesta la sola opera buona che faccia vossignoria: disse il dottor Lombrichi con 

quel suo sorriso che non si sapeva bene se era ironico o adulativo. Ne conosciamo ben altre di sue 
beneficenze; ed io stesso potrei raccontarvene qualcuna... 

- Sentiamo, sentiamo: gridò perfettamente intonato alla piacenteria il coro de' parassiti. 
Bancone si arrovesciò a suo modo sul seggiolone, e illuminando la sua larga faccia melensa 

d'un sorriso beato di compiacente abbandono, disse anch'egli con degnazione di principe in 
baldoria: 

- Suvvia, sentiamo. Parli pure, dottore, e voi altri bevete, che diavolo! 
Lo Sciampagna tornò a spumeggiare nelle coppe, e Lombrichi, inumiditosi le labbra e la 

gola, incominciò: 
- Un giorno il nostro caro ed illustre ospite fu ad assistere alla distribuzione dei premi delle 

allieve della scuola di ballo... 
- È una funzione a cui non manco mai: interruppe Bancone stuzzicandosi i denti con un 

piumino d'oca appuntato. 
- Ella è così amante e protettore dell'arte e degli artisti! disse uno dei convitati, facendo la 

dedica dell'adulazione con un inchino. 
Lombrichi continuava: 
- Colà il suo occhio cadde per caso sopra una povera fanciulla di quattordici o quindici anni 

appena, che tutto timida e vergognosa si serrava alla madre e quasi pareva cercar di nascondersi: ed 
era perchè madre e figliuola per la loro povertà vestivano così miseramente che non osavano affatto 
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lasciarsi scorgere. Nell'animo pietoso del nostro caro signor Bancone nacque di botto un grande 
interesse per quella poveretta.... 

Il milionario interruppe ancora per dire con tutta la franchezza d'un vecchio libertino senza 
pudore: 

- Quella birbona di Fifina aveva un'aria così originale, sotto la sua spettinatura e con quel 
miserabile scialletto tirato intorno alle sue spalluccie!... Un altro non le avrebbe badato; ma non si è 
già conoscitori per nulla! Io indovinai in essa la stoffa d'un bel tôcco di grazia di Dio e.... Ma parli 
lei, dottore, poichè è così bene informato de' fatti miei. 

- Il signor Bancone si accostò alla madre ed alla figliuola ed avviò con loro il discorso. 
Quella poveretta, un momento prima oggetto di compassione e di disprezzo di tutte le sue 
compagne, cominciò ad esser tosto per esse cagione d'invidia. Il generoso mecenate, udite le triste 
condizioni in cui quelle donne si trovavano, loro non promise ma subito accordò la sua protezione. 
Procurò loro un conveniente alloggio, le rifornì di quanto abbisognavano, pagò alla giovane maestri 
della sua arte perchè la potesse meglio progredire; breve, ne fece una delle prime, delle più 
nominate, delle più applaudite ballerine del nostro teatro; ed ora l'avventurata ha cavalli e carrozza 
ed abbigliamenti che offuscano le più splendide acconciature delle donne più eleganti. Se questa 
non è più che generosa beneficenza, io non so più che nome darle. 

Il solito coro non mancò al dovere di esclamare la sua ammirazione. 
- Oh, oh! disse il banchiere, e tutti fecero silenzio; quella biricchina mi costa abbastanza 

caro: un occhio della testa. Ancora questa mattina ho ricevuto per lei da Parigi una collana che ho 
pagata cinque mila lire.... Essa ne aveva vista una simile nella vetrina del gioielliere di corte e le era 
piaciuta tanto che ad ogni modo mi toccò prometterle d'andargliela a comperare. Ma vedete fatalità: 
il gioielliere l'aveva venduta giusto pochi momenti prima ch'io entrassi. Fifina all'udir codesto 
diede in ismanie, come fa lei, e dovetti giurarle che glie ne avrei fatta venire una affatto compagna 
da Parigi, donde veniva quella prima, perchè qui era affatto impossibile trovarla. Mi è arrivata 
questa mattina e stassera la farò ben contenta, quella matta.... Appunto voglio farvelo vedere questo 
bel gioiello. Ehi (comandò ad uno dei domestici) andate nella mia camera da letto, prendete quella 
busta di marocchino rosso che c'è sul cassettone e portatemela qui. 

Due minuti dopo la busta domandata era rimessa nelle mani del padrone, il quale l'aprì e 
fece sfolgorare agli occhi dei convitati l'oro e le gemme d'un'elegantissima collana. 

Tutti acclamarono alla magnificenza di quel gioiello. 
Bancone lo prese per l'un dei capi e lo sollevò in aria a farvi rompere e riflettere i raggi della 

luce a tutti gli angoli e le faccette smaglianti; fu tutto uno scintillio. 
- Che si che va ad esser contenta quella birbona! disse con un suo grasso riso il milionario, 

compiacendosi nel mirare quella cascatella d'oro ingemmato. Mi par già di vederla batter le mani e 
saltarmi al collo e fare una pirovetta per la stanza. E come la farà bella figura, scollacciata, con 
questa roba intorno al suo bel collo sottile!... 

Gustavo Pannini guardava con occhio che avreste detto invidioso lo sfavillare di quel 
prezioso oggetto, e un sospiro soffocato gli sfuggiva dalle labbra. L'infelice pensava quanto più 
bella sarebbe stata la sua Lisa con un simile ornamento, e si doleva seco stesso di non essere in 
grado di far egli alla sua brava, buona e legittima donna quel regalo che il fastoso principale 
prodigava al sorriso d'una traviata ed alla capriola d'una ballerina. 

- Ciò vuol dire, saltò fuori allora col suo sorriso malizioso il dottor Lombrichi, che di queste 
stupende collane ve ne saranno due nella nostra città. Sarei curioso di sapere qual sia l'altra donna 
che sarà compagna alla Fifina nel possedere un sì bel gioiello. 

- È una curiosità che le posso levare io stesso, signor dottore: rispose Bancone riponendo 
nella busta la collana. È la moglie di Sgritti. 

Fu uno scoppio di varie esclamazioni. 
- Quella bella donna! disse l'uno. 
- Quella civetta! soggiunse l'altro. 
- È la più ambiziosa delle signore torinesi. 
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- Suo marito può pagarle tutto il lusso che la vuole, poichè è quasi altrettanto ricco quanto il 
nostro caro signor Bancone. 

- A proposito: dicono che il di lei primo commesso, signor Bancone, quel bellimbusto di 
Padule le faccia una corte in piena regola, senza tregua e senza pietà. 

- Tò! l'ho visto appunto, Padule, a passeggiare col marito parecchie volte. 
- Ieri era nella loro carrozza al corso. 
- Al teatro rimase tutta la sera nel palco della signora. 
Bancone fece il suo sogghigno che voleva essere malizioso, e disse a sua volta: 
- Ed io vi do una novella ancora più importante a questo riguardo. Padule abbandona la mia 

banca per passare nella medesima qualità in quella di Sgritti. 
- Buona sera! esclamò Lombrichi. L'assedio di Padule è finito: eccolo entrato nella fortezza. 
- Il nemico si sarà reso a discrezione. 
- E il marito pagherà le spese della guerra. 
Bancone rise sgangheratamente di questa stupida facezia. 
- Ma no, ma no, diss'egli poi. Quel buon uomo di Sgritti sarà quello che in ciò guadagnerà di 

meglio. Certamente voi sapete che con tutta l'importanza che si dà, egli è un babbeo che non 
capisce nulla di nulla. Padule farà camminare i suoi affari con molto maggior intelligenza... 

- Terrà il posto del principale alla Banca e presso la signora: disse Lombrichi che si piccava 
di smaltir delle arguzie. 

- E a lei, signor Bancone, non rincresce venir privo d'un così buon commesso? 
Il banchiere crollò le spalle disdegnosamente. 
- Oh, io non ho bisogno che nessuno pensi, immagini e provveda per me. Non ho bisogno io 

che di fedeli ed esatti esecutori dei miei disegni e della mia volontà, e da questo lato Padule è 
facilmente surrogabile. 

Puntò il dito verso Gustavo Pannini, che gli sedeva quasi di faccia, e continuò: 
- Ecco un giovinetto che, se va avanti di buon animo e seguita ad andarmi a versi, potrà fra 

poco tempo andare a sedersi nel gabinetto che occupa adesso Padule. 
Gustavo arrossì dal piacere. Quell'impiego, con tutti i guadagni diretti e indiretti che 

procurava, era quasi la ricchezza verso cui egli anelava cotanto, era se non l'effettuazione medesima 
dei suoi sogni di Creso, il mezzo facile e sicuro per avvicinarsi ad essa, per ottenerla. Dopo alcuni 
anni ch'egli fosse in così stretta collaborazione col ricco banchiere, a parteciparne, anco in meno 
proporzione, gli enormi utili, avrebb'egli potuto a sua volta regalare alla sua adorata Lisa di bei 
gioielli, qual'era la collana che allor allora Bancone aveva fatto brillare agli occhi meravigliati dei 
suoi commensali. 

I suoi vicini, naturalmente, si voltarono verso il giovane a fargli complimenti; i fumi dello 
Sciampagna, salendogli al cervello come nubi di colore rosato, assumevano per Gustavo le forme 
più seduttive delle più splendide chimere, l'avvenire gli appariva come una terra promessa di delizie 
e di ricchezze, a cui stesse per approdare. Infelice, che non presentiva nemmeno come in quel 
momento medesimo venisse al pian di sotto negli uffici della banca un cotale che doveva essere lo 
stromento della sua rovina; e questo cotale era il signore elegante cui dal cassiere abbiamo udito 
salutato col nome di Borgetti. 

Ma frattanto sopra ricco e larghissimo vassoio, d'argento era portato da uno dei domestici un 
elegantissimo servizio di chicchere di porcellana finissima della fabbrica francese di Sèvres, ed un 
altro domestico seguiva con una grande caffettiera di brillantissimo argento, mentre(10) un terzo 
veniva portando in giro una cassetta in cui stavano dritti infissi in varie righe i più biondi e 
profumati sigari d'Avana. Si accesero le foglie nicoziane arrotondate, si sorseggiò il caffè 
caldissimo, s'ingollarono varii bicchierini di curaçao, di alchermes, dei più fini fra quanti liquori 
l'arte abbia inventato a solleticare il palato dell'uomo, e i discorsi continuarono animatissimi 

                                                 
(10) Nell'originale "mentro". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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frammezzo alla maldicenza, agli aneddoti più o meno veri, alle adulazioni al padrone di casa, alle 
infinite chiaccole onde si compone la conversazione della gente che non ha nulla da dirsi. 

Ed ecco che Gustavo non aveva ancora finito di assorbire il suo caffè, quando un domestico 
venne ad avvisarlo un garzone della banca essere salito di sopra ad annunziare che vi era qualcuno 
negli uffici che domandava di lui. 

- Che cos'è? domandò Bancone vedendo il suo servitore parlar piano a Pannini. 
Questi ripetè l'ambasciata che gli era stata fatta. 
- Eh! sarà qualche seccatore: disse il banchiere col supremo disdegno d'un ricco che ha 

finito appena un suntuosissimo pasto: mandatelo al diavolo. 
Gustavo fece a senno del padrone: ma quando già il domestico s'avviava per andare a far 

risposta, quelle persone che attendevano tornassero più tardi, ravvisatosi ad un tratto il marito di 
Lisa lo richiamò. 

- Ehi! hanno detto chi sia che cerca di me? 
- Sono due: rispose il domestico; ma il più impaziente, quegli che mandò su il garzone è il 

signor Borgetti agente di cambio. 
Pannini piantò lì a mezzo la tazza che stava bevendo, la depose sulla tavola affrettatamente, 

gettò colà la servietta che ancora aveva sulle ginocchia e si levò in piedi sollecito. 
- Ci vado, ci vado subito: diss'egli. A Borgetti, soggiunse rivolgendosi al principale come 

per ispiegargli la ragione del suo cambiamento d'avviso, debbo parlare di qualche cosa che mi 
preme. 

- Va benissimo: rispose il banchiere dandogli quasi licenza di andarsene con un olimpico 
cenno di capo. Scendete per la scaletta interna che mette nel mio studiolo, e così farete più presto. 
Se vi sbrigate sollecitamente, potrete tornar qui che ci coglierete ancora od a tavola o nel salotto da 
fumare: se no, aspettatemi laggiù ch'io vi discenderò poi ed avrò bisogno dell'opera vostra. 

- Sì signore: disse con premura Gustavo, e corse via senza manco finir di bere il suo caffè. 
 
 
 

XV. 
 
Ad un tratto Vanardi e Borgetti, che aspettavano sempre nel salotto della banca, videro 

aprirsi con impeto l'uscio del gabinetto del signor Bancone ed entrare sollecito con aria di assai 
premuroso interesse il signor Gustavo Pannini. 

Il pittore si alzò, e indovinando che quello era il giovane aspettato, fece un passo verso di lui 
nella speranza di dover egli essere il primo a parlargli, poichè di tanto era stato il primo a venire ed 
a noiarsi nell'attenderlo; ma Gustavo, invece, non fece a lui la menoma attenzione, e quasi non 
l'avesse manco veduto, si rivolse all'altro che lo aspettava e gli disse vivamente: 

- Ebbene? ebbene? come vanno le cose? che hai tu fatto per me stamattina? 
Borgetti prima di rispondere, per farlo avvertito che non eran soli, gli additò con un cenno di 

capo Antonio che tormentava il suo cappellaccio con aria tra d'imbarazzo e tra di cattivo umore. 
Gustavo non potè trattenere un atto di contrarietà e si volse al pittore con una certa 

impazienza, che appena era coperta da un poco di urbanità: 
- Lei cerca di me? 
- Sì signore, se ella è il signor Pannini. 
- Lo sono appunto. 
Pannini diede una più attenta guardata alla persona ed agli abiti di chi gli stava innanzi e 

non parve che codesta vista gli ispirasse molta fiducia. 
- Che cosa mi vuole? soggiunse asciuttamente, come per far capire che gli avrebbe fatto 

piacere sbrigandosi in fretta. 
Cotale accoglimento sconcertò un poco il nostro povero pittore. 
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- Ero venuto per... Credo che le abbiano già parlato di me... Il suo signor suocero, il mio 
amico Giovanni... Giovanni Selva, lo conosce bene anche lei?... Ed ho qui anzi una lettera per 
vossignoria. 

Il contegno di Gustavo si fece più gentile e benigno. 
- Ah! lei è il signor Vanardi? 
- Sì signore. 
Ed Antonio s'affrettò a trar di tasca la lettera di Selva e porgerla a Pannini; ma in quella 

Borgetti guardò l'orologio e fece un atto che indicava la sua premura e la sua impazienza. 
- Abbia la gentilezza di aspettare ancora un momento, disse Gustavo ad Antonio. Questo 

signore ha da parlarmi di cose premurose che non ammettono indugio. 
E senza attender altro soggiunse parlando all'agente di cambio: 
- Vieni di qua Borgetti. 
Passò nello studiolo con quest'ultimo: e Vanardi, rassegnandosi alla pazienza, tornò a 

sedersi presso il fuoco. 
Tra il marito di Lisa e l'agente di cambio aveva luogo il seguente dialogo: 
- Ebbene? aveva ripreso Gustavo; che hai tu fatto? 
- Secondo il tuo desiderio ho comperato di nuovo per fine mese. 
- Quanto? 
- Dieci mila di rendita: che unite alle già comperate fanno cinquanta mila. 
- A quanto? 
- Mezzo punto più del corso di ieri. 
- La tendenza è all'aumento, non è vero? 
- Ah! non voglio ingannarti. La è invece più che mai al ribasso. I principali giuocatori al 

rialzo si sono voltati e tentano compensarci con vendere... ti consiglerei anche a te a far lo stesso, 
invece di ostinarti a comprare. 

Gustavo stette un momento a riflettere. 
- Compensarmi!... Ad ogni modo non potrei mai coprirmi del tutto. 
- Ma la perdita sarebbe minore... 
- Per esserne sempre allo stesso punto. 
- Ma, mio caro, se questo ribasso continua, la differenza sarà tale che non potrai nemmeno 

far più il riporto... E ancora chi sa se lo si vorrà fare! 
- Ebbene vada il tutto pel tutto: disse Pannini con una risoluzione a cui l'eccitamento e i 

fumi dei vini bevuti non erano estranei. O su o giù una buona volta. Se la mi va bene, sarò ricco... E 
sento qualche cosa in me che mi avverte che andrà bene. Sono entrato in una fase di fortuna. Sono 
persuaso che tutto mi riesce; vedrai pronunziarsi l'aumento e la liquidazione farsi a benefizio dei 
rialzisti... 

- Così pur sia! E intanto ora quali sono le tue istruzioni? fermarsi non è vero? 
- No: rispose colla medesima eccitazione Gustavo. Non ti ho io detto di voler proprio tentare 

un colpo decisivo? Compra ancora, compra sempre. 
- Diavolo! diavolo! 
- Esiti? 
- Se la ti va male, come farai per pagare? 
- Bancone mi ci aiuterà. 
Borgetti fece una smorfia molto incredula. 
- Lo speri? 
- Ne sono sicuro. Mi vuol molto bene; sta per darmi il posto di Padule; a lui lo anticiparmi 

una cinquantina di mila lire gli è come niente; va là ch'egli non mi lascierà negli imbrogli. 
- Tanto meglio. Dunque comprerò ancora? 
- Sì, almeno altre diecimila di rendita. 
- Va bene. Addio! Corro alla piccola borsa. A rivederci domattina. 
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L'agente di cambio uscì frettoloso, e Gustavo, rimasto solo nello studiolo, si affondò nelle 
sue meditazioni, o per meglio dire nelle sue allucinazioni delle chimere che perseguiva colla mente 
eccitata, sognando già d'essere ricco e di sedere frammezzo ai potenti del giorno alla mensa dei 
diletti sociali. 

Il rialzo di tanto gli avrebbe dato tanto di guadagno; quanto maggiore sarebbe stato quello, 
tanto più considerevole questo. Esso avrebbe potuto spingersi fino alle sessanta, alle settanta mila 
lire. Ciò non avrebbe ancora bastato: ma con questo capitale ch'egli avrebbe messo nella banca e 
col posto di Padule che gli avrebbe dato occasione di farlo meravigliosamente fruttare e gli avrebbe 
procurati mille altri vistosi proventi, egli poteva dirsi giunto alla conquista della ricchezza. Quanti 
castelli in aria non faceva di botto il suo povero cervellino eccitato!... E intanto dimenticava 
compiutamente che nel salotto vicino stava aspettando da due ore per parlargli l'individuo 
raccomandatogli dal suocero e dalla moglie. 

Antonio da parte sua, visto Borgetti uscire dallo studiolo, aveva creduto che o Pannini 
venisse tosto a dargli udienza, o lo facesse entrare a sua volta nel gabinetto; ma nulla avvenne di 
codesto; onde, lasciato passare forse un quarto d'ora, l'impazienza gli diede coraggio di aprir pian 
piano l'uscio socchiuso dello studiolo e gettarvi dentro uno sguardo. 

Pannini passeggiava in su e in giù con le braccia incrociate al petto, il capo chino, 
sorridendo alle liete fantasie che gli danzavano nella mente. A quel lieve rumore che fece l'uscio 
aprendosi, pur tuttavia si volse, richiamato a sè stesso, vide Vanardi e di subito gli increbbe d'averlo 
così dimenticato. 

- Ah, mi scusi, diss'egli andandogli incontro. Ho qualche cosa per la testa che mi occupa di 
molto, e raccoglievo, come si suol dire, i pensieri a capitolo... S'avanzi, la prego, ed eccomi tutto 
per lei. 

La gentilezza, la buona grazia e le maniere garbate di quel giovane veramente simpatico, 
fecero il loro solito eccellente effetto anche sull'animo del pittore; il quale senz'altro ebbe 
scancellato e dimenticato tutto quel po' d'irritazione che aveva il momento prima per sì lungo 
attendere. 

- Ho letto la lettera del suo amico, ed oso dire anche mio, l'avvocato Selva. Mio suocero 
d'altronde mi ha già parlato di lei, e me ne ha parlato eziandio mia moglie. 

Sorrise colla più franca e piacevole maniera del mondo. 
- E questa, soggiunse, è per me la più valida ed autorevole raccomandazione ch'esser possa. 

Ciò vuol dire che io mi prendo a cuore la sua domanda, signor Vanardi, e farò di contentare i suoi 
desiderii. 

- Oh signore, la mia riconoscenza... 
Era destino che il povero Antonio avesse ogni fatta contrasti in quel suo passo di venire a 

parlare a Pannini. Ora che il colloquio era avviato così bene, ecco aprirsi l'uscio del gabinetto ed 
una voce ben nota pur troppo al nostro pittore domandare: 

- Si può? 
Vanardi si volse in sussulto, e si trovò a fronte il suo padron di casa, il signor Marone. 
Con pari stupore quest'ultimo si vide innanzi il suo pigionante; ma l'uno e l'altro si 

limitarono ad esprimere la loro meraviglia con un atto onde accompagnarono il lieve saluto che fu 
tra loro scambiato. 

- C'è il signor Bancone? domandò il nuovo venuto. 
- Pel momento no: rispose Pannini; e se posso io servirla in alcuna cosa. 
- Desidererei parlare proprio col signor Bancone. 
- Allora s'accomodi costì nel salotto, che il signor Bancone non tarderà a discendere in 

ufficio. 
- Grazie tante. 
Marone si ritrasse nel vicino salotto, e Gustavo riprese il colloquio con Antonio. 
- Vorrei poterle dir subito: la cosa è bella e fatta; ma pur troppo non è così. Pel momento 

non c'è posto nessuno nella banca; e proporre al signor Bancone di prendere un impiegato di più di 
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quanto strettamente abbisogna è fare una cosa affatto inutile; ma tra qualche tempo è probabile, è 
sicuro anzi che si farà un posto: il primo commesso ci lascia, ed io ho più che buona speranza di 
sostituirlo, un altro passerà a mio luogo, e così via via: si farà un posticino da poter introdurre un 
nuovo... Io la terrò in memoria e farò di tutto perchè questo nuovo sia lei. 

In quella fece il suo ingresso la persona imponente del signor Bancone, disceso dai suoi 
appartamenti. 

Vanardi si ricantucciò in un angolo tutto umile innanzi a quel milione incarnato. 
- Pantani, disse il banchiere, è venuto qualcheduno a cercarmi? 
- C'è di là il signor Marone che desidera parlarle. 
- Lo faccia entrare. 
Vanardi fece un profondo inchino al banchiere che non gli badò, e seguì Pannini, il quale 

passò nel salotto. 
- Il signor Bancone c'è: disse Gustavo a Marone. Entri pure. 
Marone s'affretto a penetrare nello studiolo. 
- E quando potrò sapere alcuna cosa di ciò che mi riguarda? chiese Antonio. 
- Non potrei precisarle il momento: rispose Pannini; ma spero che fra una settimana o poco 

più... Torni fra quindici giorni, ecco, e son certo di poterle dire qualche cosa di positivo; che se mai 
avrò prima di quel tempo alcun che da comunicarle, glielo farò sapere per mezzo di Selva. 

Antonio sentì come se un secchio d'acqua gli fosse versato giù della schiena. Quindici giorni 
da aspettare! E come vivere intanto? 

Mentre cercava di balbettare una risposta che non sapeva nemmen egli quale avesse da 
essere, la voce di Bancone risuonò dal gabinetto vicino chiamando Gustavo. 

- Vengo, rispose questi, e sbrigatosi sollecito di Antonio con un saluto, s'affrettò ad 
accorrere dal principale, mentre il misero pittore se ne partiva poco più racconsolato di quel che 
fosse quando era penetrato colà dentro. 

Bancone giaceva mezzo sdrajato in una larga poltrona, Marone gli stava dinanzi seduto 
sopra una seggiola il suo cappello frusto in mezzo alle ginocchia. 

- Venite un po' qua, Pannini, disse il banchiere col suo accento di superiorità e di protezione. 
Ecco qua il signor Marone che vuole... 

- Scusi, interruppe quest'ultimo: ma gli è a lei solo che desidererei... 
- Questi è il mio segretario: rispose brusco il banchiere; e l'ho chiamato appunto perchè non 

è di troppo. 
E volto al giovane che già s'avviava verso la porta, disse con tono di comando: 
- Fermatevi Gustavo. 
Questi tornò presso al suo principale. 
- Il signor Marone ha dei fondi nella banca? 
- Signor sì, rispose Pannini: novanta mila lire.... 
- E gl'interessi da pagarsi adesso allo scader del semestre, soggiunse vivamente Marone. 
Il banchiere fece un gesto che significava... 
- Peuh! tutto ciò è una miseria. 
- Ed ella, soggiunse forte, vorrebbe riaver quel denaro? 
- Signor sì... Ecco: ho fatto un acquisto considerevole.... un'occasione vantaggiosissima che 

mi si è presentata.... Mi allargo ed arritondo per bene quel po' di possessi che ho già in Valnota.... 
Il banchiere l'interruppe con certo piglio di alterigia. 
- Insomma vuol ritirar subito quella somma? 
- Subito, subito, no... ma se me la potesse dar presto... non mi farebbe dispiacere. 
E Bancone rivoltosi di nuovo al segretario: 
- Quel denaro è pagabile a semplice richiesta? 
Il padrone di casa d'Antonio cominciò egli una risposta: ma il banchiere, senza nemmanco 

guardarlo, gli fece segno di lasciar parlare Pannini. 
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Questi andò ad aprire certi cassettini ripieni di carte, ci rovistò per entro, n'esaminò 
parecchie, e finì per rispondere: 

- Sì signore. 
- Va bene, disse Bancone: fatemi venire il cassiere. 
Gustavo andò alla scrivania, vicino alla quale, nella parete, ad arrivo di mano di chi ci fosse 

seduto vi erano parecchi bottoncini di metallo dorato; ma prima che ci arrivasse, Marone disse con 
vivacità: 

- Scusi... Una delle cose che più mi secchino è d'esser tenuto per ricco dalla gente... Non lo 
sono diffatti... Ho qualche ben di Dio, gli è vero, ma ci ho tante passività, tanti imbarazzi!... Eppure 
ci sono già certi animali che vanno susurrando ch'io ho dei tesori... Se si venisse ancora a sapere 
ch'io riscuoto da lei novantamila lire. 

- Che cosa ne vuole conchiudere? dimandò con impazienza Bancone. 
- Che meno sarebbero le persone che conoscessero questo fatto e più l'avrei caro. 
- Il mio cassiere non è un ciarlone, disse asciutto il banchiere; e fece segno a Pannini 

chiamasse senz'altro chi gli aveva detto. 
Gustavo premette uno di quei bottoncini di metallo, e un campanello risuonò sopra la testa 

del cassiere. 
Di lì a un minuto s'udì nella stanza vicina il passo lento e pesante d'un uomo, o poi la porta 

s'aprì e comparve la faccia stupida ma onesta del signor Busca. 
- Venite qua, Bernardo, disse il banchiere. Potreste oggi stesso, o domani, pagare la somma 

di novantamila lire? 
Il cassiere allargo i suoi occhi di vetro e rispose colla sua voce monotona: 
- Nè oggi nè domani. Ella sa che abbiamo da fare quei certi pagamenti... 
- Lo so, lo so: ma questo non ci ha da importare. 
- Ci ha da importare, sì signore, perchè la cassa non potrà snocciolare insieme con tutto il 

resto altre novantamila lire. 
- E allora, quando credete di poterle pagare? 
Il signor Busca si serrò il mento colla mano destra, e coll'indice si pose a battere sul labbro 

inferiore, mentre la sua fronte stretta e piana si corrugava leggermente per effetto della 
meditazione. Dopo un poco alzò in faccia al principale i suoi occhi chiari ed a fior di capo. 

- Fra tre o quattro giorni, disse. 
Bancone si volse al suo creditore. 
- Ha udito? Tre o quattro giorni sono forse troppi? 
- Oh no! s'affrettò a rispondere Marone. Gli è giusto quel che mi torna. 
- Ebbene, oggi è giovedì... Lunedì sera ella avrà il suo denaro. Bernardo, lunedì terrete in 

pronto novantamila lire... Le vuole in oro? chiese a Marone. 
- Come le aggrada. Parte in oro e parte in polizze di banca, se le accomoda. 
- Avete inteso, Bernardo? Quella somma la consegnerete al segretario che ve ne darà 

scarico. Ora andatevene pure. 
Il cassiere fece un inchino e partì. 
Bancone proseguiva: 
- Ella, signor Marone, si darà la pena di venir qua lunedì sera, e riceverà la somma da 

Pannini, col quale farà tutti gli opportuni incombenti. Così le va? 
- Perfettamente. Non mi resta più che ringraziarla e salutarla. 
S'alzò da sedere e si curvò in un profondo inchino. 
- Buon giorno: disse il banchiere senza neppure fare un saluto col capo: quindi cessando 

subito dal badare a Marone che se ne partiva, soggiunse parlando a Pannini: sedetevi costì, mio 
caro, che ho da farvi scrivere alcune lettere. 
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XVI. 
 
Due giorni erano passati; e il povero Antonio, come facilmente vi potete pensare, si trovava 

nelle distrette più che mai. 
Pressato dalla necessità egli dovette calpestare il suo orgoglio e la sua ripugnanza a codesto 

passo, e si decise di ricorrere alla carità delle persone generose. Fra le due di queste cotali che gli 
erano state suggerite aveva pensato a lungo a quale rivolgersi di preferenza, se alla vecchia 
marchesa di Campidoro od al giovane filantropo Salicotto, e l'aveva poi data vinta a quest'ultimo, 
perchè in fama di molto più accostevole, di molto affabile ed alla mano. 

Ricorreva giusto una domenica, e il povero pittore, vestiti i suoi migliori panni - quel certo 
soprabito color marrone - s'avviava verso le dieci ore del mattino, che quello gli avevano detto 
essere il tempo opportuno, alla dimora del signor Salicotto, pubblicista umanitario e cavaliere. 

E mentre Antonio traversa la strada, entra nella porticina della casa dirimpetto, sale sino al 
secondo piano ed esita a tirare il cordone del campanello, io di questo signor filantropo vi farò 
conoscere virtù e miracoli, contandovene la storia. 

Abbiamo udito da quel ciarlone di speziale come nel suo paese, che era quello stesso della 
sua nipote Anna, vi esistesse una famiglia col nome di Salicotto, il capo vivente della quale era un 
povero ortolano; ma sor Agapito non si pensava mai più che il cavaliere fosse in alcun modo legato 
a quella povera gente, figliuolo com'ei si diceva d'un avvocato. Ma se Anna si fosse trovata una 
sola volta faccia a faccia con questo personaggio, benchè tanti anni fossero passati, benchè un sì 
gran cambiamento si fosse fatto in lui, non avrebbe tuttavia mancato certo di riconoscere nel 
cavaliere il figliuolo del vecchio Matteo, il vicino di casa, l'antico amicone della sua famiglia. Per 
fortuna del nostro filantropo democratico, che nascondeva con tanta cura la sua modesta origine, in 
que' due anni che già era rimasta in città la nipote dello speziale, stando rarissimamente alla finestra 
ed uscendo anche meno, non aveva ancora veduto mai colui che nell'intenzione dei parenti delle 
due parti doveva essere suo sposo. 

Tommaso Salicotto era nato unico figlio; suo padre era un buon diavolaccio con tanto di 
cuore, che non sapeva più in là dei cavoli del suo orto e non desiderava altro di meglio che vender 
bene i suoi erbaggi al mercato, ed avere a tempo opportuno il sole e la piova sui suoi asparagi, sui 
suoi carciofi, sui susini, sugli albicocchi, e via dicendo. La madre era altresì una eccellente comare 
che non pensava oltre le poche vicende domestiche, far la cucina, rattoppare i cenci, aiutare tal fiata 
il su' uomo nei lavori dell'orto. Ebbene - chi può spiegare codesto mistero? - da questi due era nato 
in Tommaso un ambizioso, uno spirito irrequieto, ghiotto di ricchezze ed invidioso delle fortune 
altrui. 

Già da bambino il nostro eroe guardava con occhio di livore la palazzina bianca che sorgeva 
di faccia al rustico casolare di suo padre, nella quale veniva ad autunnare ogni anno una famiglia di 
signori che abitavano la più vicina città di provincia. S'accostava cauto al muro del giardino tutto 
rifiorito, e pel cancello sbirciava con maligno ed invidioso intendimento le poche e modeste 
sontuosità di quell'abitazione che a lui inesperto pareva un paradiso di agi e di sfarzo. Quando 
vedeva i fanciulli dei signori pulitamente e con garbo vestiti di panni bianchi o rosati o d'altri color 
gai, bene ravviate le chiome, paffutelle le guancie, piene di giocattoli le mani, occupata da sollazzi 
la giornata, egli già sentiva entro il piccolo petto una gran rabbia che non sapeva pure spiegarsi: e 
se alcuno di quegli aggraziati bimbi gli accorreva all'incontro, e faceva a parlargli, e lo voleva 
prendere per mano, e lo invitava a partecipare ai loro giuochi, poco mancava ad ogni volta ch'egli 
non gli si lanciasse coll'unghie alla faccia a cavargliene gli occhi. Certo il potere, se non altro, 
sciupargli addosso que' panni sì acconci gli pareva un bel fatto. 

Aveva ingegno pronto e svegliato: il povero maestro elementare che, per alcuni fastelli di 
legna l'inverno e per un po' di legumi la state, gli aveva mostrato a leggere e scrivere tutto s'era 
stupito ed aveva gridato al miracolo vedendo che in sì poco di tempo il fanciullo era arrivato a 
saperne più di lui. A far conti aveva imparato quasi da sè, e nessuno nel villaggio era capace di farsi 
un'addizione od una moltiplica così rapidamente e con tanta sicura esattezza come quel fanciullo di 
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otto anni, poco pulito, meno leggiadro e molto spettinato. Per la lettura manifestava una vera 
passione; ogni libro che gli capitasse tra mano egli divorava con ardore instancabile, e lo riandava 
finchè lo avesse capito del tutto, passando e di molto la comprensività comune dei coetanei. 

In breve, egli era diventato il fanciullo prodigio del villaggio: i buoni terrazzani lo citavano 
come una preziosa rarità del loro paese; il padre quasi lo rispettava, la madre, s'intende, lo amava 
più che la pupilla degli occhi suoi di quell'amor cieco onde amano le madri. E intorno ai genitori 
tutta la gente s'era posta d'accordo a far gli elogi del talentone del piccolo Tommaso. Aveva 
incominciato quel poveraccio ignorantone d'un maestro elementare, il quale gli aveva posto in 
mano la penna e l'abbicì. 

- Voi avete in casa vostra un tesoro, aveva detto a Matteo; e se lo lasciate sciuparsi ne avrete 
da rendere ragione alla società ed a Dio. 

- Che cosa ho da fare? domandava il dabben uomo rimminchionito. 
- Fatelo studiare, per bacco! esclamava il maestro. Volete lasciar perdersi quel bell'ingegno 

fra le bietole e le rape?... Fatelo studiare e diventerà qualche cosa di grosso. 
E il parroco che era incantato del modo con cui Tommaso sapeva il catechismo ed aveva 

imparato a servir la messa: 
- Conviene far studiare vostro figlio, Matteo. Egli è un genio. C'è un mondo in quella testa 

grossa: e chi sa che cosa ne potrà venir fuori!... Mandatelo alle scuole, fategli vestir la cotta da 
cherico, mettetelo poi in seminario, e un giorno o l'altro voi vedrete vostro figlio... fors'anche 
vescovo. 

Il buon villano allargava tanto d'occhi, tentennava sì un poco il capo, ma finiva per tornare a 
casa fantasticando di veder suo figlio ancora qualche cosa di più che vescovo. 

- Il vostro Tommaso farà la fortuna di tutta la famiglia, gli diceva un'altra volta il giudice: 
fatelo studiare, compare Matteo, ci avete lì la stoffa d'un avvocato, e un buon avvocato, ai nostri dì, 
può arrivare a tutto: certo a guadagnare denari e di molto. 

E il maestro di latinità, sotto cui Tommaso incominciava a declinare: haec musa, la musa: 
- Matteo, diceva con enfasi ciceroniana all'ortolano, e' conviene fargli studiare le belle 

lettere. Vi guarentisco io ch'ei diverrà un professorone di calibro da illustrare sè stesso e la patria. 
Con tante e sì importanti sollecitazioni, come resistere a quello che era pure il massimo 

desiderio del dilettissimo Tommaso? Dai proventi del suo orto, Matteo ricavava tanto che bastava 
da poter ogni anno mettere in disparte una sommetta ad aumentare il gruzzolo dei risparmi: e 
benchè a quel suo poco di tesoruccio ci tenesse di molto con quell'amore taccagno che è proprio dei 
villici, pure si decise a sminuirlo d'alquanto per mettere a studiare suo figlio. Certo il pensiero che 
questi sarebbe diventato un pezzo grosso e con guadagni vistosi avrebbe compensato di poi a mille 
doppi il sacrifizio presente; questa speranza, dico, giovò non poco di sicuro a decidere Matteo, ma 
la sua parte, e non da meno, l'ebbe altresì la tenerezza e quasi direi l'osservanza che egli, e sua 
moglie ancora più, avevano pel figliuolo. 

Di vestir la cotta e farsi prete, che sarebbe stato mezzo assai più economico di far gli studi, 
Tommaso non volle saperne malgrado le belle parole e le sollecitazioni del parroco; innanzi alla 
mente del giovinetto stavano gli sbarbagli del mondo, i vantaggi della ricchezza, la leccornia degli 
agi signorili, e lo stato chericale era una rinuncia a tutto, od a gran parte, e la più attraente, di 
codesta roba. E nemmeno il padre aveva molta propensione a vedere suo figlio tonsurato. Era unico 
della famiglia, ed anche ad un villano è pensiero increscioso che non gli sopravvivano eredi, i quali 
sieno in grado di continuare il suo lignaggio. Fin dai primi anni della vita di Tommaso, col vicino 
padre di Anna si era detto sul più sodo che i loro figli si sarebbero sposati, e quella poca nuova 
ambizione entrata nell'animo di Matteo non era tale da fargli dimenticare e cessare d'aver caro quel 
progetto nè da persuaderlo di non mantenere altrimenti la scambiata promessa. 

Tommaso fu posto in città a dozzina da un maestro, e per compensare la maggiore spesa 
dell'assegno mensile che conveniva pagare pel figliuolo, i genitori sminuirono a sè la pietanza e 
persino il pane quotidiano. L'unico che non avesse approvato questa determinazione era il padre di 
Anna, il quale, vero profeta, andava predicendo a Matteo che così avrebbe fatto allevare un ingrato 
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ai tanti sacrifizi che faceva per lui. Ma l'ortolano, che in ogni altra cosa teneva in molto conto il 
parere del vicino, in codesta non voleva sentire osservazioni e tanto meno appunti, di tal maniera 
che codesta fu ragione per cui i due vecchi amici quasi si guastassero insieme, e sminuisse quella 
domestichezza poco meno di parentevole, che dapprima aveva luogo fra loro. 

Tommaso frattanto si distingueva assai. In ogni cosa a cui bastasse la volontà e 
l'applicazione egli andava senza fallo il primo, non così là, dove ci occorresse ispirazione, retta 
percezione, vivacità d'immaginativa e fecondità di pensiero. Fra i compagni, i quali, nel portar 
giudizio gli uni degli altri, non si sbagliano mai o di rado, fu egli conosciuto tosto per uno 
sgobbone, per uno di quel gran semenzaio di pedanti e d'impostori che è la schiera di quelle 
mediocri intelligenze piene d'orgoglio coi compagni e di ostinazione indefessa nello studio e di 
piacenteria verso i superiori, le quali si guadagnarono sempre la benevolenza degli insegnanti e 
l'antipatia dei colleghi. 

Diffatti la nota caratteristica dell'ingegno come dell'essere morale di Tommaso Salicotto era 
quest'essa: pedantismo ed impostura; come il movente ultimo, la susta cardinale dei suoi sforzi e 
delle sue azioni, erano la vanità e la voglia del denaro. Colla sua ipocrisia, aveva egli saputo 
ingannare tutte le persone cui s'era accostato, fin da quando era ancora bambino. Egli la sua tenacità 
e la sua ambizione aveva saputo fare scambiare per effetti di un'elevata intelligenza costretta dalle 
misere circostanze della sua condizione; egli aveva saputo comparire agli occhi altrui come un 
genio travelato, un diamante nella rozza sua ganga, a cui lo studio e la vita cittadina non avrebbero 
mancato di procurare lo sprigionarsi dall'involucro, e il raggiare di tutta la sua luce. 

Forse dapprima egli neppure non conosceva bene sè stesso, e quell'inganno che produceva 
in altrui provava egli medesimo sul suo conto. Ma quando finite le scuole inferiori, passato il corso 
liceale, Tommaso ebbe intrapreso il corso, ch'egli aveva scelto, di belle lettere, allora e' fu chiaro 
del tutto che cosa fossero il suo ingegno e le forze della sua anima, del suo cuore e della sua natura; 
capì quello che valeva e che voleva, e si pentì affatto e della strada per cui s'era messo e del 
cammino che già aveva corso e della meta che si mirava dinanzi. Conobbe che nelle lettere non 
sarebbe riuscito che alla meschinità d'un rettorico; nelle lettere, in cui anche ad esser sommi, sono 
tanto scarsi i guadagni ed è sì poco soddisfatta l'ambizione. S'accorse che il commercio e la politica 
tengono il campo della fortuna e degli onori: che ad arricchire è mezzo più spiccio di tutti il primo, 
che a diventare uomo influente non c'è altra strada che la seconda. Se si fosse posto in qualche 
banca! se avesse domandato ai facili studii della legale la laurea d'avvocato! Egli avrebbe potuto 
conseguire in poco tempo, con non disagevol arte, il soddisfacimento de' suoi desiderii. Ora era 
troppo tardi. La sua mente non si prestava a quelle rapide evoluzioni per cui si può mutare 
indirizzo, occupazioni, abitudini. Era più saggio continuare per la strada intrapresa, e tentare 
d'averne ogni possibil vantaggio. 

Era giovane fatto ed aveva l'inutile e fastoso titolo di professore. Vivacchiava dando lezioni 
che erano pagate poco e valevan meno; ma imparava ogni giorno più a conoscere il mondo, e 
sapeva da qual parte conviene di meglio circonvenire gli uomini per irretirli. Comprese la forza e il 
meccanismo, per così dire, di quella sfacciata ipocrisia moderna che si chiama ciarlatanismo, ed 
apprezzò tutta la potenza della leva che muove il mondo morale dell'oggi, la pubblica stampa. 
Domandò a questa in unione con quello la celebrità al suo nome e gli agognati guadagni alla sua 
povertà. Fondò un giornale, e parendogli essere nella schiera del giornalismo allora esistente un 
posto vuoto ancora da occupare, in cui facile il farsi discernere dalla comune e far chiasso, il suo 
periodico fu, meglio che politico, economico-umanitario-socialista. Non ci voleva troppa scienza: 
paroloni sonanti ed uno stile fragoroso bastavano: e del resto le raccolte dei giornali socialisti di 
Francia d'un tempo erano lì, miniera inesauribile da pigliarvi per entro articoli e declamazioni. 

Le vicende non cominciarono col volgergli prospere. Dapprima non si fece molta attenzione 
alle sue vesciche rettoriche; ma egli non si perdette d'animo. Più d'una volta lo stampatore minacciò 
di far morire il giornale, rifiutandosi di metterlo in torchio se non veniva pagato almeno in parte di 
quanto gli era dovuto; ma Salicotto seppe sempre industriarsi così bene, che di qua o di là ottenne 
pur sempre qualche bocconcino da gettare nelle fauci del tipografo e tirare innanzi. Lottò con una 
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pertinacia di che soltanto poteva esser capace la sua natura testarda di villano. Per lo meno ora egli 
aveva uno sfogo al suo segreto agognare ed alla rabbia della sua impotente ambizione. 

Patrocinando la causa di chi non possiede, egli lusingava le proprie invidie, esprimeva i 
proprii tormenti. Alcune fiate, minacciando ed imprecando ai ricchi, nei limiti che gli concedeva la 
legge, essendo egli troppo accorto per cadere nella ragna d'un processo, Tommaso consolavasi e 
temperava le sue smanie di ambizioso ancora deluse. Se non la sua fame di guadagni, almeno già 
avevano un qualche ripago il suo livore e la sua vanità. 

Intanto si cominciava a discorrere per la città del suo giornale, alcun rumore cominciava a 
farsi intorno al suo nome; le teorie e gli spropositi sociali, ch'egli accattava dagli stranieri per 
annacquarli e divulgarli nel suo stile pretenzioso e stentato, la sua politica rabbiosa avevano destata 
l'attenzione della gente. Capì allora il furbo l'efficacia di due mezzi che appo noi non erano ancora 
introdotti: la moltiplicità, la bizzarria, la impudenza dell'annunzio e l'attacco personale. Fece 
tappezzare tutte le cantonate di cartelloni immensi in cui spiccavano in caratteri cubitali il titolo del 
giornale e il nome del direttore, volse la punta d'una satira che non era ingegnosa ma insolente, non 
contro i vizi, gli errori, i torti, ma contro le individualità, e di queste le più spiccate e le più note. Ad 
ogni numero c'era qualche botta contro una di codeste, tanto se benevise quanto se in uggia al 
pubblico. Aveva l'accortezza di designar la persona così bene, che non vi potesse cadere sbaglio, e 
tuttavia non dirne il nome mai: ogni lettore ce lo metteva di per sè, trovandoci appagamento alla 
naturale malignità che pur troppo è comune a tutti gli uomini. Si limitò dapprima alla capitale: ma 
poi, visto lo spediente dar buoni frutti, lo estese anche alle provincie. Si fece una quantità di nemici, 
ma si acquistò una immensità di lettori: i suoi fogli il pubblico, sempre ghiotto di scandali, se li 
strappava di mano: si vendevano a diecine di migliaia, e Salicotto dalla soffitta che abitava 
dapprima era passato ad un comodo quartieretto al terzo piano. 

Fu odiato da molti, fu ammirato da' più, fu temuto da tutti. Quando un uomo, nella nostra 
società vigliacca innanzi al si dice, è giunto a far temere la sua lingua o la sua penna, è diventato 
una potenza con cui le autorità medesime hanno da fare i conti. Salicotto fu accarezzato dal potere 
municipale, fu accarezzato dal ministero, fu adulato dai ricchi, fu adorato dai poveri che lo 
salutavano loro campione. Egli apparteneva oramai a tutte le commissioni di beneficenza, a tulle le 
amministrazioni d'opere pie, non si distribuiva un sussidio senza che il cavaliere Salicotto (la sua 
filantropia era stata ricompensata da una croce) non fosse chiamato a curarne l'erogazione; non 
succedeva un infortunio, non si lamentava una miseria senza che egli nel suo giornale aprisse una 
sottoscrizione per venire in soccorso ai disgraziati. I denari piovevano; e i maligni dicevano sotto 
voce che il filantropo sapeva molto bene trafficarli in suo vantaggio prima di farli colare là 
dov'erano destinati. 

Con ciò il suo giornale prosperava sempre più. In pochi anni Tommaso Salicotto, il figliuolo 
dell'ortolano, ebbe un suntuoso quartiere per sua abitazione: quello in cui andremo or ora a trovarlo; 
ebbe delle buone rendite in cartelle del debito pubblico; ebbe una ben avviata stamperia ch'egli 
aveva stabilita pel suo giornale, e cui la sua influenza procacciava molti guadagni; ebbe la 
bagattella d'un'entrata annua di cinquanta mila lire, 

E colla sua famiglia quest'avventurato filantropico pubblicista come s'era egli regolato? 
Il buon villano, per dirla con un'espressione volgare, s'era aperte le quattro vene, affine di 

mantenere alla capitale il figliuolo a studiare ed a farvi buona figura. Tommaso aveva capito fin da 
principio che le apparenze sono tutto nel mondo, e che per farsi strada conveniva vestire e spendere 
come uomo che ha del superfluo. Il tesoretto delle economie di Matteo sminuiva con una rapidità 
spaventosa, a dispetto delle privazioni che s'imponevano i due genitori; e il buon uomo se ne 
desolava seco stesso, non sapendo porvi, non dico un termine, ma neppure un freno. Il figliuolo 
aveva acquistato sempre più sopra la sua famiglia un imperioso ascendente che di poco si scostava 
dall'assoluto comando. Le maniere cittadinesche e le vesti signorili di lui imponevano a quella 
buona gente; e quando Tommaso andava a passare alcun tempo col padre e colla madre vi era 
trattato come un principe che onori l'abitazione d'un suo suddito. Ed egli stava appunto in tale 
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contegno da affermare il paragone: sussiegoso, altiero, parlando poco e con aria di degnazione, era 
insopportabile a chi lo vedesse, fuorchè agli acciecati suoi parenti. 

Coll'andar del tempo, come gli erano rincresciuti i panni della sua nativa condizione, gliene 
rincrebbe forte che in faccia al mondo apparisse la rozzezza e la bassezza della sua famiglia. Di 
quando in quando il padre e la madre capitavano a Torino per vederlo, ed egli si vergognava troppo 
della pezzuola di panno cotone in testa e della vesticciuola corta di bambagia che portava la madre, 
e della grossolana carniera e del cappellaccio a larga tesa del padre. Li accoglieva freddamente, di 
mala voglia, talvolta con brusca impazienza. Le donne sono sempre più fini osservatrici che gli 
uomini; e la madre si accorse presto del dispiacere che le loro visite facevano a Tommaso; ne disse 
al marito, ma questi non volle credere. 

- Eh via: rispos'egli, sei matta. Masino studia, ha sempre il capo farcito di non so quante 
cose e ciò lo rende distratto, ma nel cuore, l'ho per certo, e' prova, nel vederci, quel gran gusto che 
noi a venire. 

Continuarono a visitarlo; e meno male se si fossero rimasti a passare con esso lui nel suo 
alloggio una giornata! Ma il padre, felice e superbo d'un tanto figliuolo, voleva uscire a braccetto 
con lui e farsene accompagnare di qua e di là, e la madre gli occhi larghi, con esclamazione 
d'ignorante stupore sulle labbra ad ogni passo, gli veniva, facendosi trascinare al braccio, dall'altra 
parte. Codeste passeggiate erano per Tommaso un supplizio. Egli avrebbe pure agevolmente potuto 
liberarsene; ma a quel tempo le cose sue non erano ancora prospere, il suo giornale lottava tuttavia 
con poco felice successo contro l'indifferenza del pubblico, ed egli aveva troppo bisogno della già 
smunta borsa paterna per arrischiarsi a scontentare addirittura del tutto il povero Matteo. 

E sì che quella borsa paterna era già proprio a' suoi ultimi spiccioli. Consumati per l'affatto i 
risparmi da tanto tempo accumulati, il dabben padre, a pagare i debiti del figliuolo ne aveva 
contratti de' proprii, ipotecando il poco terreno d'un orto, che possedeva presso a quello del suo 
padrone. Un dì venne lettera da Tommaso che diceva con laconica disperazione come, se fra tanti 
giorni egli non avesse una certa somma, sarebbe costretto a darsi a qualche violento partito: il più 
temperato quello di fuggire dal paese per non tornarci mai più. Pensate se il misero genitore si 
diede con isgomento le mani attorno per trovare questa somma! E ci riuscì; e nel giorno stabilito, il 
poveretto se ne arrivò alla città, afflitto, spallidito, dimagrato dall'angoscia di quei pochi dì, dal 
dolore del sacrifizio che aveva dovuto fare, come da una malattia di mesi, a porre in mano del 
figliuolo i chiesti denari: ma egli per ciò era stato obbligato a vendere ogni sua masserizia, il 
dilettissimo orticello, ed egli e sua moglie, già innanzi negli anni, si trovavano senza asilo, senza 
possessi, quasi senza pane! Pure non un lamento, non un rimprovero spuntò sulle labbra del povero 
vecchio, e quando Tommaso, ringraziandolo con una certa effusione, lo strinse fra le sue braccia, 
egli quasi quasi credette di essere in abbondanza ripagato di tutto. 

Matteo abbandonò il villaggio nativo, dove non c'era più mezzo per lui di ricavar da vivere, 
e con che dolore ciò facesse è facile pensarlo; ed ebbe la fortuna di trovare ad allogarsi, in paese dal 
suo non molto lontano, come giardiniere e coltivatore d'orto presso un proprietario. A Tommaso 
parve una buona ventura che suo padre abbandonasse il villaggio natale: così era rotta ogni sua 
attinenza con quel luogo e quella gente che avevano vista la sua povera infanzia e conoscevano le 
sue troppo umili origini. 

Intanto per l'ambizioso il sacrifizio del padre parve avere aperto il corso delle prospere sorti. 
Egli aveva incominciato a vivere da signore, e la presenza dei genitori in mezzo al suo sfarzo gli 
rincresceva sempre più. Un giorno padre e madre ebbero il torto di soprarrivare a visitarlo, mentre 
Tommaso aveva seco una brigata di giovinotti dal più al meno eleganti, male lingue tutti. 
Figuriamoci di che gusto dovette riuscire a Tommaso quella visita! Accolse i genitori colla 
freddezza con cui si tratta un inferiore importuno, e traendoli brusco in altra stanza non mostrò solo 
col contegno, ma anche colle parole, quanto lo seccassero, e quindi lasciatili ambedue mortificati, 
senza curarsi maggiormente di loro, andò a raggiungere la comitiva. 

- Chi sono quei villani? udì Matteo domandare nella stanza vicina da uno di quei signorini 
dagli occhiali inforcati sul naso. 
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E suo figlio a rispondere: 
- Sono i coltivatori di una mia tenuta. E' mi hanno visto bambino, e, povera gente, mi 

voglion bene come lor figliuolo. 
Matteo e la moglie si guardarono in volto quasi spaventati. Suo figlio li rinnegava! Da 

questo tratto furono loro aperti finalmente gli occhi. Tommaso era un egoista senza cuore, che non 
amava che sè stesso e i guadagni. Fu il peggiore dei dolori che potessero provare. A vedersi partire 
di mano il suo caro tesoretto; a dover abbandonare il diletto orto che amava con quell'amore tenace, 
appassionato dei villani per la terra, che tutti sanno; a lasciare il paesello natale dove aveva sperato 
di vivere e dormir, morto, in pace; a veder fatta incerta la sua esistenza e forse travagliosa la sua 
vecchiaia: Matteo non aveva ancora sofferto mai tanto quanto in quel momento. 

Egli avrebbe voluto precipitarsi in mezzo a quella gente, ed investire lo sconoscente 
figliuolo colle meritate rampogne; ma la moglie ne lo trattenne. Tommaso uscì, senza lasciarsi 
vedere e i genitori dovettero aspettare sin tardi per averlo seco di nuovo. 

Matteo appena lo scorse, non potè frenarsi e proruppe, pallido per ira e con voce tremante 
che pure preannunziava vicine le lagrime: 

- Che? gli è proprio vero adunque?... Noi vi facciamo vergogna, noi... In questa casa i miei 
capelli bianchi sono accolti come un disdoro... Ce l'avevate già fatto capire colle vostre maniere, 
ma ora ce lo avete spiegato chiaro pur troppo!... Non abbiamo ad essere i vostri genitori, noi; 
appena se siamo degni d'essere i vostri servi... Ebbene sia. Il signorone stia di per sè; e noi non 
verremo più a seccarlo... Siamo noi, gli è il nostro denaro, gli è il nostro lavoro, gli è il sudore di 
queste fronti che l'ha rimpannucciato a quel modo il sor marchese... Che monta? Siam villanacci ed 
egli arrossisce al vederci. Vieni, vieni moglie mia... Questa casa non è fatta pei poveri diavoli come 
noi, e ci conviene uscirne, e non rimetterci i piedi mai più. 

Si mosse diffatti: la moglie lo voleva trattenere, e supplicava cogli sguardi (che colle parole, 
angosciata com'era, non lo poteva) il figliuolo a voler placare la giusta collera del padre. Se 
Tommaso avesse detto una sola parola, avesse fatto un sol cenno di pentimento, di domandar 
perdono, questa gran collera sarebbe sbollita d'un colpo: il povero padre in sè stesso non aspettava 
che il menomo degli atti per cedere e rimanersi: ma il tristo figliuolo stette lì impietrito, l'aspetto 
insensibile, gli occhi a terra, senza pur muoversi. A tutta prima ben gli era venuto all'animo 
l'impulso di placare suo padre, ma poi tosto s'era detto fra sè, che quella era buona occasione per 
liberarsi una volta dal fastidio di quelle visite, e che per ciò non aveva che da lasciar andare le cose 
pel loro verso. 

Matteo gli diede un'ultima sguardata, e lo sdegno s'accrebbe. 
- Ebbene? che fai moglie mia? gridò egli trovando la sua mazza, impugnandola e 

camminando risoluto verso la porta. Vieni una volta, e togliamo a questo gran signore l'imbarazzo e 
la vergogna delle nostre persone. 

La donna, poverina, piangeva senza aver parole fatte, e voleva calmare il marito; ma questi 
la prese risoluto per un braccio e la trasse con sè a forza. 

Tommaso non si mosse: vide partire il padre e la madre a quell'ora già tarda con occhio 
asciutto, senza una parola, senza un gesto. Matteo comandò alla moglie che del figliuolo non glie 
ne parlasse più mai; quanto a sè il nome di lui non fu mai più udito sulle sue labbra. 

La famiglia non seppe mai più notizie dell'ingrato figliuolo, nè questi di quella. Tommaso 
non cercò mai di vedere i genitori; le sue vicende frattanto andavano sempre meglio; la sua fama 
d'uomo amantissimo dei poveri aumentava di pari passo colle sue ricchezze, e i suoi parenti, 
impoveriti per causa sua, stentavano la vita senza ch'egli si curasse non che di soccorrerli, ma di 
saperne novelle. 

Erano passati parecchi anni in questo modo, quando Vanardi, spintovi dalla rinomanza di 
Salicotto, suonava timidamente il campanello dell'uscio del pubblicista per supplicarne la sua 
generosa protezione. 

Ed ora che lo conosciamo per bene, possiamo seguitare il nostro amico Antonio e penetrare 
con esso nel santuario del famoso filantropo. 
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XVII. 
 
- Che cosa volete? chiese il domestico che venne ad aprir l'uscio, in tono orgoglioso 

quand'ebbe squadrato la povertà degli abiti del visitatore. 
- Parlare al signor cavaliere: rispose umilmente Vanardi. 
Il servo si levò di mezzo all'apertura de' battenti e lasciò il passo. Il pittore entrò levandosi il 

cappello e incurvando la schiena. 
Attraversarono, il domestico primo e Antonio dietrogli, un'anticamera piuttosto vasta, 

lastricata da formelle di marmo bianco e bruno avvicendate, e intorno alla quale, alle pareti, stavano 
armadii di legno inverniciato di color bigio. S'intromisero in un corridoio che n'era a capo, volsero 
a sinistra, entrarono in un salotto ben riparato, ben caldo, con un soffice tappeto sul pavimento, con 
comodi ed eleganti sedili d'ogni fatta, tappezzato di fine carta azzurrina a fiorami appannati del 
medesimo colore ma più scuro, adorna di buone pittura di paese, appiccate con cornici alle 
muraglie, rallegrata da un vivace fuoco nel caminetto. 

- Aspettate qui: disse il domestico a Vanardi. Il signor cavaliere è là nel gabinetto (ed 
additava un uscio a vetri in faccia a quello per cui erano entrati); ha seco qualcheduno; appena sarà 
libero, potrete parlargli. 

E poste ancora alcune legne sul fuoco, se ne andò lasciando solo il pittore. 
Questi cominciava a conoscere che nel mestiere di supplicante, la prima cosa da impararsi è 

il fare anticamera. 
All'uscio a vetri, dalla parte del gabinetto, erano appese tendoline di mussolina bianca, che 

impedivano di vederci per entro. La serratura n'era chiusa colla stanghetta a scatto; ma pur tuttavia 
il suono delle parole che si scambiavano nel camerino veniva nella stanza che lo precedeva, benchè 
indistinto. Se ne poteva però comprendere, che un colloquio animato aveva luogo, ed una voce 
massimamente, che pareva quella d'un vecchio, di quando in quando s'elevava come rampognante, 
sdegnata e minacciosa. I due uomini che discorrevano non erano seduti, e le loro ombre si 
scorgevano traverso le tendoline dell'uscio, e dall'apparire e scomparire d'una di esse si capita che 
uno degli interlocutori andava e veniva, come se impaziente, per la camera. 

Antonio s'era già rassegnato ad aspettare chi sa quanto tempo; ed invece, poco dopo ch'egli 
era stato introdotto, ecco aprirsi bruscamente l'uscio a vetri, e un vecchio a chiome bianche, con 
panni contadineschi, pallido in volto, non si sarebbe potuto dire se per dolore o per isdegno, 
comparire sulla soglia. Dietro di lui, discosto due passi, era il signor Salicotto, la cui prima vista 
fece una cattiva impressione sopra Vanardi; chè diffatti a quell'uomo in tal momento davano un 
aspetto tutt'altro che simpatico la fronte aggrottata, una dura espressione di fisonomia, le labbra 
serrate e lo sguardo incerto, che pareva non osare di fissarsi in volto al vecchio contadino. 

- Non temete: diceva questi, a cui la voce tremava come la mano che teneva ancora sulla 
gruccia della serratura: questa sarà l'ultima volta di certo, e Dio voglia!.... 

Nel pronunziar queste parole aveva levato verso il soffitto la mano destra col solo indice 
teso, in atto solenne: ma lo sguardo del filantropo, sgusciando fra il vecchio e l'uscio, aveva visto 
nel vicino salotto la figura d'un estraneo, perciò si affrettò egli ad interrompere il villico, 
slanciandosi in quella stanza, e quasi sospingendo il parlatore verso la porta d'uscita. 

- Basta! diss'egli imperiosamente. Non più una parola; vi prego di non insultarmi più oltre. 
So che voi non mi comprendete, vi compatisco e vi perdono, perchè è dovere di perdonar sempre ai 
nostri simili, ma vi consiglio a rammentare che qui sono in casa mia ed ho diritto di mandarne fuori 
chi mi oltraggia.... Partite; ma ciò nulla meno, ad ogni volta che avrete bisogno di qualche aiuto, 
potrete sempre in tutta sicurezza valervi di me. 
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Vanardi cominciava a trovare molto nobile e molto degno il procedere del filantropo; ma il 
vecchio invece arrossì di sdegno e parve sul punto di prorompere in un'acerba invettiva, pur si 
fermò, ed allontanandosi vivamente, quasi con orrore, da Salicotto, esclamò fremendo. 

- Sciagurato! sciagurato! 
E si partì senz'altro, barcollando come sotto il peso d'una soverchia emozione. 
Il signor cavaliere gli tenne dietro con uno sguardo che sembrava tutto mitezza e pietà. 
- Infelice, diss'egli mandando un sospiro. Ah! com'è doloroso trovare degl'ingrati.... 
Poi andò presso il caminetto e tirò il cordone da campanello che vi pendeva presso. Il 

domestico che aveva introdotto Vanardi si presentò tosto alla porta. 
- Quel vecchio contadino aveva egli detto il suo nome? 
- No signore: rispose il domestico. 
Questa risposta parve far piacere al padrone. 
- Avete voi notata la fisonomia di quell'uomo tanto da riconoscerlo un'altra volta? 
- Signor sì. 
- Ebbene se mai si presentasse ancora, gli direte sempre che non sono in casa... fino a che 

non vi dia un ordine diverso. Andate. 
Il servo uscì; allora il pubblicista democratico, socialista ed umanitario si volse verso 

Antonio. 
- Lei vuole parlarmi? gli domandò. 
- Signor sì, se la mi permette. 
- Si dia la pena di passare qui nel mio gabinetto. 
Lo fece entrare nello studiolo, sedette nella sua poltrona innanzi alla scrivania e fece sedere 

Vanardi sur una seggiola vicina. 
Il cavaliere Tommaso Salicotto era tal quale lo aveva descritto la Rosina: grosso, tozzo, con 

un testone insaccato nelle spalle larghe e rotonde, il colore ulivigno, neri i capelli che aveva 
abbondantissimi e portava lunghi, pioventi fin sopra il bavero del vestito, nera del pari la barba, di 
cui lasciava crescere i baffi ed il pizzo al mento. L'occhio era nero ancor esso, e non mancava di 
vivacità, ma la guardatura non n'era schietta. Le chiome aveva piantate giù verso le sopracciglia da 
fargli la fronte bassa, ma questa era larga alle tempia e pareva quasi una lista al di sopra della faccia 
che la riquadrasse. Le traccie della sua origine villereccia gli si leggevano chiare nelle sembianze e 
nei modi, a dispetto del suo vestire elegante onde cercava dar garbo e distinzione alla sua persona. 

Stette un poco ad osservare il suo visitatore, il quale non sapeva troppo che contegno tenere, 
poi gli chiese con tutta cortesia. 

- Con chi ho l'onore di parlare e in che cosa posso servirla? 
Antonio levò lo sguardo sopra chi lo aveva interrogato, e lo sguardo di costui fu lesto a 

guizzar via. Il povero pittore stava pensando che la sua prima accontagione con quel famoso 
filantropo era bene strana; poichè era arrivato nel punto in cui scacciava di casa sua un povero 
vecchio. Certo tutti i torti dovevano essere dalla parte di quest'ultimo; ma pure!... 

Com'egli esitava, Salicotto riprese: 
- Ha ella qualche difficoltà a dirmi il suo nome? 
- Oh no: rispose vivamente Vanardi, e gli disse tutto l'esser suo. 
- Bene! esclamò il giornalista. Ho molto piacere di conoscerla. Ella pittore, io scrittore; 

siamo si può dire, artisti entrambi; siamo quasi fratelli, o d'altronde tutti gli uomini sono tali. 
E tese la sua mano larga e robusta ad Antonio che con rispettosa peritanza ci pose dentro la 

punta delle sue dita. Salicotto le serrò forte, e le scosse più forte all'usanza inglese. 
- Or dunque parli. 
Antonio si sentì il sudore spuntargli a goccie alle radici dei capelli; ma si fece forza, chiamò 

in aiuto tutta la sua risoluzione e cominciò non senza fremito nella voce il racconto delle sue 
sventure. 

Salicotto lo ascoltò molto attento e raccolto, senza interromperlo mai e senza guardarlo in 
faccia pur una volta; ma egli mostrava interessarsi in sommo grado a quell'Odissea. Scuoteva la 
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testa, moveva le mani, mandava sospiri a seconda, come uomo che è padroneggiato da profonda 
emozione. Quando Antonio ebbe finito, gli prese la destra non con una, ma con tuttedue le mani, 
glie la serrò più forte che prima, glie la tenne così fra le sue un cinque minuti e disse con accento 
d'uomo che per la compassione fosse lì lì per iscoppiare in pianto: 

- Poverino! Quanta sventura e quanto coraggio! Oh come io ne la ammiro! La vede. Gli 
stenti del povero sono per me qualche cosa di grande, di sublime, ciò che vi ha di più sublime sopra 
la terra. Tutte le pompe del mondo, tutti gli sbarbagli della ricchezza non valgono a farmi stimare 
un uomo più che i cenci della miseria coraggiosamente sopportati. I ricchi!... Oh i ricchi!... 
Conviene perdonarli, perchè anche loro ci sono fratelli; ma l'organismo attuale della società ne fa 
tanti oppressori di noi povera gente. La vede. La società va rimutata da capo a fondo. Conviene che 
il voto di Enrico IV di Francia sia una realtà in tutto il mondo, per tutto il genere umano: che 
ciascuno abbia ogni giorno che Dio manda un pollo nella sua pentola. Ecco il mio programma! Io 
studio con tutta la potenza del mio animo, con tutta la forza del mio ingegno ad ottenere questo 
risultamento. Ha ella per caso letto i miei scritti? Le presterò, se vuole, la raccolta completa del mio 
giornale. Vedrà come dal primo numero a quello di ieri ho combattuto e combatto in favore delle 
classi diseredate. Sono un missionario, sono un apostolo dell'avvenire, sono l'avvocato dei poveri. 
Oh i poveri! Vorrei potere aprire le mie vene e dare tutto il mio sangue per farli ricchi. Io piango 
caldissime lagrime sulle loro sfortune: la vede. Che? Siamo tutti figliuoli d'Adamo, abbiamo tutti 
un'anima immortale; la nostra vita ha in tutti i medesimi bisogni, ed io dovrò stentare un boccone di 
pan nero, mentre il mio vicino mangia quaglie e beccafichi? 

Prese fiato in mezzo alla declamazione di questa tirata, che aveva già ammanita le migliaia 
di volte in articoli ai suoi lettori. 

- Che rimedio trovarci? La carità? Rimedio effimero: inutile, anzi dannoso palliativo: anche 
gli economisti la condannano. Senza contare che la è un'umiliazione della natura umana in chi la 
riceve. Però in circostanze straordinarie, per eccezione, via, l'ammetto ancor io. La vede. Pochi 
giorni sono un povero diavolo s'è tolto di vita lasciando una famiglia all'ultima miseria. Bene! Io ho 
tosto aperta nel mio giornale una sottoscrizione per venire in soccorso di quei poveretti, la quale ha 
già prodotto una considerevol somma. Sono fatto così io!... Ma gli è alle istituzioni, la vede, che 
bisogna domandare il rimedio; misure radicali ci vogliono, perchè la vera uguaglianza regni una 
volta sulla terra e quindi la vera fratellanza e la felicità umana. A questi principii ho consacrato 
tutto me stesso, e non ci fallirò per Dio! 

S'alzò da sedere; e Antonio dovette imitarne l'esempio. Salicotto volse al soffitto il suo 
sguardo e si battè sul petto con aria ispirata. 

- Non ci fallirò, finchè qui dentro palpiterà questo cuore, finchè un soffio di vita animerà 
queste membra. 

Poi la sua voce si fece piagnucolosa. 
- So bene che molte delusioni e molti dolori mi aspettano. Ah! ne ho già sofferti di troppi e 

che avrei creduto prima insopportabili. Iddio mi darà forza anche per l'avvenire, e la mia coscienza 
quell'unico compenso che mi posso aspettare. 

Strinse di nuovo la mano d'Antonio e glie la scosse da fargli male. 
- Io sono l'amico di tutti quelli che soffrono: sono anche il suo. Mi consideri come tale, la 

prego. S'accerti che non avrà persona mai la quale partecipi così di cuore a' sventurati come a' 
prosperi di lei successi. 

E in ciò dire l'aveva tratto dolcemente nel salotto che precedeva il gabinetto e stava 
avviandolo verso l'uscio che metteva pel corridoio nell'anticamera. 

- Signor cavaliere, balbettò Antonio. 
E l'altro, senza lasciarlo parlare: 
- Le manderò il mio giornale; son certo che la ne piglierà alcun conforto. Vedrà, oh vedrà 

s'io fallisco al dovere che mi sono imposto. 
Apri la porta del corridoio e pianamente vi sospinse Antonio. 
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- Spero che ci rivedremo, soggiunse; anzi un'altra volta potremo parlare più a lungo. Le 
esporrò il mio disegno di riforma sociale; confido che otterrà la sua approvazione. La riverisco. 

E chiuse l'uscio del salotto alle spalle del pittore. Il domestico nell'anticamera accorse 
sollecito ad aprire la porta di casa. Vanardi si trovò sul pianerottolo aggirato, confuso, mezzo 
balordito. 

 
FINE DEL SECONDO VOLUME. 
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XVII (seguito). 
 
Che cosa gli restava da fare? Nient'altro che allontanarsi di là. Prese le scale e cominciò a 

discendere lentamente, tutto mortificato. 
Alla seconda branca della scala trovò seduto, o meglio accosciato nell'attitudine del più 

doloroso abbandono, il vecchio contadino che aveva visto poc'anzi uscire dal gabinetto del 
cavaliere. C'era tanta espressione di dolore nel contegno del vecchio, i singhiozzi che rompevano 
come a forza dal petto di lui erano così angosciosi che Vanardi ristette, e un'immensa, subita pietà 
l'occupò tutto e lo spinse verso quel miserello dalle chiome canute. 

- Coraggio, buon uomo: gli disse con voce piena d'affettuoso interesse. Non datevi così al 
disperato. Io non conosco le vostre disgrazie, ma qualunque esse sieno l'abbandonarsi dell'animo 
non può recar loro sollievo nessuno. 

Il vecchio contadino sollevò verso chi gli parlava la faccia lagrimosa. I suoi lineamenti 
erano profondamente turbati, e la pallidezza delle sue guancie quasi cadaverica. L'accento 
simpatico del pittore parve confortarlo alcun poco; pure scosse il capo disperatamente, e rispose: 

- Io sono il più infelice uomo del mondo.... Vorrei esser morto.... Ah no: Dio mi perdoni.... 
C'è costassù, a Valnota, una povera vecchia che mi ama e mi attende. Se non fosse per lei!... 
All'uscire di costì m'è mancata ogni forza.... Avevo dimenticato perfino la mia povera vecchia 
moglie. Bisogna ch'io torni presso di lei.... E sarà il meglio ch'io mi levi presto di qui. 

Fece a drizzarsi, ma lo poteva a stento; Vanardi ve l'aiutò. 
- Grazie! disse il vecchio, e si mosse per discendere; ma le gambe gli vacillavan sotto, e a 

mala pena si teneva in piedi. 
- Venite meco, soggiunse Antonio; appoggiatevi al mio braccio; così, pian pianino. Siete 

debole; avete bisogno di qualche cosa che vi riconforti. 
- Grazie, grazie: ripeteva il vecchio commosso. Voi avete pietà d'un povero vecchio: voi che 

non mi avete mai visto, mentre colui... colui!... 
Tentennò un momentino la testa con atto dolorosissimo; poi riprese con voce soffocata dalla 

soverchia commozione, stringendo forte il braccio di Vanardi: 
- Colui mi ha scacciato di casa sua, come uno che gli faccia vergogna.... E sono suo padre! 
Antonio mandò un'esclamazione di meraviglia e di orrore. 
Il vecchio, smarrita affatto ogni forza, s'aggrappò al braccio di chi lo sosteneva, appoggiò la 

fronte alla spalla del pietoso e scoppiò in pianto dirotto. 
 
 
 

XVIII. 
 
Il mattino di quella medesima domenica, verso le ore nove, un vecchio contadino aveva 

aperto l'uscio della bottega di messer Agapito e aveva domandato al signor Martino, che primo gli 
si era fatto incontro: 

- La casa del signor Marone? 
- Questa. 
- Dove potrei trovarne il proprietario? 
- E' non abita qui. 
- Lo so bene. Vengo appunto dalla sua dimora, e la serva mi ha detto che l'avrei trovato in 

questa casa. Ho un biglietto da dargli che preme. 
Martino si strinse nelle spalle. 
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- Non saprei che cosa dirvi. Sarà certo da qualche casigliano a riscuoter l'affitto. Potete 
andar cercando di lui su per tutti i piani della casa. 

Il villano s'avviava per partire, quando messer Agapito, che dal punto in cui quegli era 
entrato, l'osservava attentamente e con una certa sorpresa, s'alzò ratto, e fece un gesto per arrestarlo. 

- Un momento, diss'egli. O io mi sbaglio, o vi conosco, brav'uomo. 
- Può darsi: rispose il contadino volgendo la faccia e lo sguardo verso lo speziale. - To', 

esclamò egli a sua volta, appena ebbe veduto i lineamenti di costui: ella è messer Agapito. 
- Bravo! E voi siete l'ortolano Matteo. 
- Per l'appunto. 
Agapito tese verso il contadino la sua tabacchiera aperta. 
- Evviva! Mi fa molto piacere il vedervi. È un secolo che non ci siamo trovati.... E voi come 

la va? E la vostra famiglia? E dove state? Già siete sempre al paese, non è vero?... Che cosa c'è di 
nuovo per colà?... E che buon vento vi mena da queste parti? 

Matteo, fra tante domande, pensò bene di non rispondere che ad una sola. 
- Non sono più al paese. Sono ortolano ad una villa in Valnota. 
- In Valnota? che? vi siete traslocato colà? 
- Sì signore.... E son già degli anni parecchi. 
- È strana. Non avrei creduto mai più che voi vi sareste deciso ad abbandonare il villaggio. 
La faccia di Matteo s'imbrunì e curvando la testa fra le spalle in atto di dolorosa 

rassegnazione, egli rispose: 
- Che cosa vuole? Non l'avrei creduto nemmen io un tempo: ma delle sventurate circostanze 

sopravvenute mi vi obbligarono. 
La curiosità dello speziale intravide tutta una storia che fu tosto assai ghiotto di apprendere. 
- Ah si? diss'egli con molto interesse: raccontatemi su, da bravo... 
- Oh! gli è un affare molto lungo... 
- Non importa... 
- Io ho fretta... 
- Lasciate un po'... Quando si trova dopo tanto tempo un compatriota!... Quella villetta dove 

ora siete è vostra? l'avete comperata? 
Matteo scosse dolorosamente la testa. 
- Oibò. Ci sono al servizio del signor Marone. 
- Davvero! 
- Sicuro. Saranno tre anni a San Martino. 
- E vi ci trovate bene? Ci avete dei buoni guadagni? 
- Eh là! non mi lamento. 
- Una volta mi ricordo che la vi andava molto bene.... 
- Ah! questi non sono più i tempi d'una volta. Ho avuto ogni fatta disgrazie. 
- Poveretto!... Ma via, sedetevi un momento qui presso al braciere, che possiamo discorrerla 

più comodamente... 
- Grazie, non posso. 
Il trovare così restio al parlare quel vecchio contadino accrebbe la curiosità dello speziale, 

che lo spinse fino alla generosità della seguente offerta. 
- Voi berete bene un bicchierino di qualche cosa di tonico... di ratafià per esempio. 
- Grazie tante. Lei è molto buono; ma sono ancora digiuno: e poi non posso fermarmi. 

Conviene ch'io trovi il padrone per dargli la lettera del signor Nicolazzo. 
- Nicolazzo! chi è costui? 
- È i! pigionante della villetta. Questa lettera preme di molto, a quel che mi ha detto, 

consegnandomela; e mi ha comandato di recargliene la risposta il più presto possibile. 
- Alla campagna? 
- Già! 
- Forse ch'egli abita colà? 
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- Sicuro. 
- A questa stagione? 
- Sono due anni ch'ei non se ne move nè state nè inverno. 
- Che gusto! È matto? 
- Egli no: ma sua moglie pare di sì. 
- Ah, ah! c'è anche una moglie? 
- Sì signore. 
- E vivono colà soli? 
- Come i gufi, tutto l'anno, schivando perfino la compagnia nostra, di me e di mia moglie. 
- Cospetto!... A proposito; e la vostra famiglia? Non ve ne ho manco ancora domandato. 

Come va? 
Il pover'uomo trasse un sospiro. 
- Mia moglie sta bene, povera vecchia!... Grazie! 
- E vostro figlio? 
La faccia del vecchio mostrò un certo imbarazzo che eccitò grandemente la curiosità di 

messer Agapito, il quale ci travide un segreto da apprendere. 
- Che riuscita ha egli fatto? continuò egli non istaccando i suoi occhietti dal volto sempre 

più turbato di Matteo. Eh, eh! sono secoli che io non l'ho più visto; da dopo ch'egli era solamente 
alto così... Ma mi ricordo benissimo che prometteva di farsi un gran talentone, e che tutta la gente 
vi consigliava di farlo studiare. 

L'infelice Matteo trasse un sospiro più profondo del primo: 
- Ho dato retta ai consigli della gente, e l'ho fatto studiare. 
- Da prete? 
- No... da professore. 
- Ed ora, dove si trova egli? 
- Ma!... Non so bene... Credo sia qui in città. 
- Oh bella! Non sapete dove sia vostro figlio? forse che non vi scrive? 
- No... cioè... voglio dire raramente. 
- E non va a trovarvi qualche volta? 
- Egli ha molto da fare; è sempre occupato... 
- Vuol dire adunque che ha fatto davvero una buona riuscita? 
Il villano tornò a sospirare. 
- Oh sì, disse: guadagna di molto. Se la vive da gran signore - lui: soggiunse con amarezza. 
- E voi continuate a far la vita faticosa d'un tempo?... Oh, perchè non andate a vivere con 

lui, riposandovi pur una volta per passare in santa pace quegli anni che vi rimangono? 
Matteo si volse in là per nascondere una lagrima, che lo speziale vide pur tuttavia. 
- Sentite: riprese Agapito con un calore che pareva cortesia di buon cuore, ed era invece 

solletico indicibile di curiosità. Il vostro padrone deve senza fallo venir da me questa mattina per 
esigere il semestre della pigione: il mezzo più sicuro di trovarlo gli è dunque d'aspettarlo in casa 
mia. Venite su, e perchè il tempo vi sia men lungo diremo due parole davanti un fiasco ed una fetta 
di salame. 

L'ortolano se ne schermì, ma lo speziale ebbe in quella una vera, ispirazione! 
- Vostro figlio vive da ricco, ed è professore?... Sta a vedere che gli è quello che abita qui di 

facciata che si fa dare tanto di cavaliere e si spaccia figliuolo d'un avvocato. 
Matteo non potè e non cercò neppure dissimulare l'emozione che lo prese. 
- Abita qui di facciata? Lui!... 
- Vostro figlio si chiama egli Tommaso? 
- Sì. 
- È dunque lui, lo scommetto: esclamò Agapito trionfante. Matteo, assolutamente voi avete 

da far colazione con me: parleremo di codesto e d'altro. 
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Il contadino che amava pur sempre l'ingrato figliuolo, e che da tanto tempo non ne aveva 
più avute notizie, desiderosissimo di udire dei fatti di lui, accondiscese all'invito, e fu tratto dallo 
speziale nel suo alloggio agli ammezzati. 

- Anna, Anna: gridò Agapito entrandovi. 
La ragazza accorse sollecita. 
- Ecco qui un brav'uomo del nostro paese; soggiunse lo zio: vedi un po' se lo riconosci! 
- -Compar Matteo! esclamò Anna giungendo le mani e quasi non credendo agli occhi suoi. 
- Sì, sì, son io, disse il contadino ancora tutto turbato, e a cui anzi la presenza di quella 

giovane, rammentandogli il passato, accresceva la passione della sua presente sciagura. Buon 
giorno Anna; la ti va bene? 

Per la povera giovane la vista di quel suo compaesano fu una gran gioia. Le parve ch'egli le 
portasse un po' dell'aure di quella diletta contrada ch'ella aveva abbandonata sì a malincuore e per 
essere poi tanto disgraziata in città, un po' di quella libertà ch'ella aveva dovuto scambiare con una 
sì trista e dolorosa schiavitù. I giorni gai della sua infanzia le sorsero innanzi con tutte le loro care 
memorie di luoghi, di tempi, di piaceri; dove avesse osato si sarebbe slanciata al collo del vecchio 
contadino ad abbracciare in lui tutto quel passato così rimpianto; la si rimase a pigliargli con 
effusione una mano e serrargliela con forza fra le sue, mentre gli occhi le si inumidivano per 
tenerezza. 

La voce burbera dello zio venne a richiamarla brusco al presente. 
- Va a prepararci un boccone da colazione: presto! 
Durante il pasto, che non fu nè sontuoso nè abbondante, non si parlò d'altro che di 

Tommaso Salicotto. Il padre era ansioso d'apprenderne ogni cosa; lo speziale era curiosissimo di 
trarre di bocca a Matteo il segreto delle relazioni che passavano fra lui e il figliuolo. Più nissun 
dubbio rimaneva in Agapito che il cavaliere, sedicente figliuolo d'un avvocato, non fosse il 
legittimo ed unico discendente di quel villano, e si prometteva di avere da questo argomento 
l'occasione d'una infinità di ciarle piacevoli ed interessanti con tutto il vicinato, cogli avventori, coi 
medici che capitavano a bottega. 

Ma nel migliore delle sue suggestive interrogazioni a Matteo, ecco la nipote interromperlo 
per annunziargli che c'era il signor Marone. 

- Venga: disse lo speziale; poi volgendosi al contadino: Eh ve l'ho detto io che l'avreste visto 
senza fallo, aspettandolo qui. 

Marone si stupì molto di trovar lì il suo ortolano, prese la lettera che questi gli porse, la 
lesse, meditò un poco, poi disse: 

- Da qui a mezz'ora passate da me, dove io abito, e vi darò una risposta da portare al signor 
Nicolazzo. 

Poi si volse allo speziale domandandogli la pigione. Matteo comprese che non aveva più 
nulla da far lì e tolse licenza. Agapito chiamò la nipote, perchè lo scortasse fuori. 

Quando furono all'uscio che metteva al pianerottolo, Anna disse sottovoce e tremando a 
Matteo: 

- Ripartite presto? 
- Fra un'ora al più tardi. 
La ragazza giunse le mani in atto di preghiera e levò gli occhi lagrimosi in volto al villano 

con espressione così supplichevole che egli se ne sentì commosso: 
- Ho bisogno di parlarvi, diss'ella, tanto bisogno! È il cielo che ho pregato così di cuore che 

vi ha mandato... Prima di partire, venite qui, ve ne scongiuro, e battete un legger colpo colle dita 
nell'uscio, io sarò dietro il battente ad aspettarvi... Venite per amor di Dio, ve lo domando come una 
grazia. 

- Va bene, rispose Matteo, ci verrò. 
- Sicuro? 
- Sì, sì, ve lo prometto. 
- Dio vi benedica, compare Matteo. 
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A che cosa il buon villano avrebbe impiegata quella mezz'ora che gli restava prima di 
andare a prendere la risposta scritta dal suo padrone? Se ne venne nella strada, guardando di qua e 
di là, come uno sfaccendato. Dallo speziale aveva appreso che nella casa precisamente di facciata 
abitava suo figlio; e quando egli giunse all'altezza di quel portone una forza superiore lo fece 
piantarsi là davanti, come se ci avesse da mettere le radici. 

Da tanto tempo non aveva più visto quel figlio che in fondo al cuore gli era caro pur 
sempre! Chi sa che Tommaso non fosse pentito del suo fallo, e una sola parola di lui, il solo 
vederlo, non glie lo gettasse amoroso di nuovo fra le braccia! Senza un atto ben preciso di sua 
volontà, Matteo pur tutta via entrò sotto il portone, e come il portinaio che per caso usciva dalla sua 
loggia lo guardava con aria interrogativa, egli disse, quasi balbettando: 

- Il signor Salicotto abita qui? 
- Il cavaliere Salicotto, rispose il portinaio, sta al primo piano nobile. 
Matteo salì le scale, suonò il campanello ed entrò nella casa del figliuolo con quella 

emozione che potete immaginarvi. 
Il domestico, che lo aveva introdotto in quel salotto in cui abbiamo accompagnato Vanardi, 

passò nel gabinetto del padrone ad annunziargli che un contadino cercava di lui. 
Tommaso, come soleva fare per ogni nuovo visitatore gli capitasse, se ne fece descrivere in 

digrosso le sembianze e il portamento. Il dubbio che potesse esser suo padre nacque di subito in lui; 
s'accostò cautamente all'uscio a vetri, e levò un poco una delle tendine per veder nel salotto. Al 
primo sguardo gettato su quel vecchio di cui l'impacciato contegno e il tremito delle mani che 
sostenevano il cappello dinotavano la commozione profonda, Tommaso lo riconobbe. Il primo 
pensiero di quel tristo, dello scellerato figliuolo, fu quello di farnelo rinviare dal servo; poi temette 
il vecchio rompesse in isdegnose parole che svelassero la verità e ne nascesse uno scandalo, disse 
adunque al servitore: 

- Andate pure ai fatti vostri; farò venir qui fra un momento quell'uomo io stesso. 
Quindi il miserabile stette alcuni minuti pensando quale accoglienza gli fosse più utile di 

fare a suo padre, e si risolvette per una brusca e scortese, affine di togliere al povero vecchio la 
volontà di tornarci un'altra volta. 

Aprì l'uscio del gabinetto e disse al padre in tono burbero: 
- Venite. 
Il buon vecchio, che ad una sola parola amorevole si sarebbe slanciato verso il figliuolo a 

braccia aperte, ferito dolorosamente da quell'accento, s'inoltrò esitando, quasi timoroso. 
- Ah siete voi, rispose Tommaso; che volete? 
Matteo vide svanire di botto tutte le illusioni che s'era fatte venendo. Suo figlio non esisteva 

più per esso. Fissò ben bene i suoi occhi sul volto scuro di Tommaso, e disse: 
- Ero venuto per vedere se qui trovavo ancora mio figlio, vedo ch'io non son più che un 

estraneo. Ho avuto torto a venire. Da voi non voglio niente. 
E si mosse per partire senz'altro. 
Il filantropo non si commosse punto. Soltanto, quando il padre aveva già una mano sulla 

gruccia della serratura, tese la destra verso di lui e disse: 
- Le nostre esistenze corrono in due strade affatto diverse: sono quindi le circostanze, e non 

la mia volontà, che ci separano. Se mi ostinassi a voler camminare accosto a voi, farei danno alla 
mia fortuna, senz'altro pro. Che volete? Il mondo è così fatto... 

Queste frasi spazientirono il vecchio contadino; rialzò egli la testa più risoluto, ed 
interruppe: 

- Va bene. Risparmiate le vostre belle parole ch'io non capisco. Voi non volete aver più 
nulla di comune colla vostra famiglia, e checchè avvenga di noi ve ne lavate le mani. Che v'importa 
che vi sieno due poveri vecchi soli al mondo, senza conforto nessuno nella loro età cadente? È 
giustissimo: avete ragione: l'educazione signorile vi ha forse mostrato di queste belle cose, che noi 
gente alla buona chiameremmo... Ah! Dio mi perdoni!... 
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Il pover'uomo cominciava a scaldarsi. Tommaso fraintese(11) affatto il sentimento del 
vecchio dabbene, e soggiunse col piglio dolcereccio da impostore con cui soleva smaltire le sue 
filantropiche tiritere: 

- Io non ho mai detto di volervi abbandonare nei vostri bisogni. Voi forse siete venuto da me 
per avere denaro, ed io... 

Ma il padre non lo lasciò continuare. Era l'amore del figlio, era la doverosa di lui gratitudine 
ch'egli era venuto a cercare. Diede sfogo a tutto lo sdegno doloroso che da tanti anni la condotta del 
figliuolo verso i genitori aveva ammassato nel suo animo. La verità parlò per la bocca di lui 
coll'accento della più viva rampogna, e la severa condanna paterna cadde, come una maledizione, 
sull'ingrato figliuolo. 

Tommaso incrociò le braccia al petto e si mise a passeggiare pel gabinetto con fredda 
indifferenza. 

- Dopo questa intemerata, pensava egli, ne sarò liberato per sempre. 
Ma come l'intemerata durava troppo, ed egli cominciava a stancarsene, il tristo decise di 

farla finita. E poi, gli pareva che alcuno fosse entrato nel vicino salotto, e troppo temeva che quella 
scena facesse scandalo. Si piantò innanzi al padre e gli disse in tono risoluto: 

- Ora basta. Sono in casa mia ed ho il diritto di farmi rispettare. 
Il vecchio volle insistere. 
- Basta! gridò più forte il figliuolo. Ho il diritto a chicchessia m'oltraggi di mostrare la porta. 
Matteo indietreggiò d'alcuni passi, innanzi al viso fosco del figliuolo. 
- Voi mi scacciate! esclamò egli. E sia: ma il cielo... 
- Si: interruppe Tommaso con rea ironia; facciamo il cielo giudice fra noi. Ci acconsento, e 

intanto la sia finita. 
Il misero padre uscì dal gabinetto e dalla casa del figliuolo in quella guisa che vi ho narrato 

nell'altro capitolo. L'angoscia del suo cuore chi la potrebbe esprimere? Ma nel piangere fra le 
braccia del buon Vanardi che, senza pur conoscerlo, gli aveva mostrato tanta pietà, alcun sollievo 
n'era disceso all'anima del povero vecchio: 

- Via, fatevi animo: dicevagli Antonio; venite meco, appoggiatevi al mio braccio; avete 
bisogno d'un qualche corroborante. Andiamo lì dallo speziale... 

Ma l'idea di ricomparire innanzi ad Agapito in quel momento riuscì assai sgradevole 
all'ortolano. 

- No, diss'egli, piantandosi in mezzo la strada. Non ho bisogno di nulla. 
Il nostro pittore era così commosso della sciagura e del dolore del povero vecchio che non 

l'avrebbe lasciato andare per tutto l'oro del mondo. 
- Sì, sì che avete bisogno di qualche cosa: insistette egli, venite dal liquorista a prendere 

almeno un bicchierino. 
E nella foga della sua caritatevole premura il dabbene dimenticava che non aveva allato 

nemmeno un centesimo. 
- Grazie, grazie: rispose Matteo; ma non ho tempo da indugiarmi. Conviene ch'io vada in 

cerca del mio padrone per riceverne una lettera, e poi tosto che me ne parta. 
In quella Giovanni Selva usciva dalla porta da via di Vanardi, vedeva costui e lo accostava 

sollecito. 
- Una novità: gli disse affrettato: una brutta novità... 
- Che cosa? domandò con isgomento il pittore avvezzo dall'infelicità della sorte a temer 

sempre il peggio. O Dio! ci è capitata qualche altra disgrazia? 
- Non a te nè ai tuoi, rispose Giovanni. Rassicurati: la disgrazia c'è, ma è piombata addosso 

al signor Marone. 
A questo nome l'ortolano allargò le orecchie. 
- Il signor Marone! Che cosa gli è accaduto? 

                                                 
(11) Nell'originale "frantese". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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- Egli è costassù in casa tua, sul tuo letto, con una gamba rotta o slogata che sia. 
- La vuol dire il proprietario di questa casa? domandò Matteo intromettendosi. 
- Precisamente. 
- Egli è appunto il mio padrone di cui debbo cercare. 
- Ebbene, lo troverete lassù al sesto piano che grida come un dannato. 
- Ma come fu? chiese Vanardi. 
- È scivolato giù dalla scala. Il piede gli è smucciato sopra un ghiacciolo. Ti racconterò poi 

meglio la cosa. Ora corro in fretta a far venire una barella per trasportarlo e ad avvisare la serva di 
lui, perchè prepari l'occorrente. 

E scappò via con tutta sollecitudine. 
- Non avete di meglio a fare, disse Vanardi a Matteo, che venir su meco a vedere che cosa è 

capitato, poichè quello è il vostro padrone. 
L'ortolano accettò il partito. 
Ed ecco in che modo era avvenuta la disgrazia. 
 
 
 

XIX. 
 
La lettera che Matteo aveva recata a Marone era del tenore seguente: 
 

«Pregiatissimo sig. Marone, 
 
Vengo a sollecitarla ancora una volta a proposito di quel tal quadro, di cui ella non mi ha 

più fatto saper nulla. 
Il mio desiderio di possederlo si è accresciuto a mille doppi, ed io sono disposto a pagarlo 

qualunque prezzo. Siccome non vorrei a niun modo trovarmi a fronte di quel Vanardi, ho accettato 
volentieri l'offerta che ella mi ha fatta di agire in questa occorrenza per conto mio; ma sono troppo 
impaziente per istar tanto tempo ad attendere senza risultato. Abbia dunque la compiacenza di 
mandarmi scritto qualche cosa intorno a ciò pel medesimo ortolano al suo ritorno qui, e mi creda 

Suo devotissimo 
 

NICOLÒ NICOLAZZO.» 
 
Marone, in conseguenza di questa lettera, esatti dallo speziale i denari della pigione, si era 

risoluto ad andare di bel nuovo in casa il pittore, a tentare la prova. 
Saputo dalla portinaia che Antonio era uscito, tanto più sollecito e volentieri il padron di 

casa aveva salite le tante scale che conducevano all'alloggio del pittore, in quanto che sapeva che 
l'uomo era poco disposto a spogliarsi di quella tela e sperava invece molto più arrendevole la 
moglie. Rosina infatti trovò una proposta degna di accettazione quella che le venne fatta di dare 
quel quadro in pagamento dell'affitto dovuto, ma pur tuttavia non osò acconsentire al patto senza 
prima averne parlato col marito. 

Marone adunque doveva partirsene senza aver nulla concluso; e se ne andava per rispondere 
al signor Nicolazzo: quando in alto di quell'ultima ripidissima branca di scala che metteva nel 
corridoio delle soffitte si trovò faccia a faccia con Giovanni Selva che saliva. Quest'incontro gli 
piacque poco; avrebbe desiderato che non si fosse saputo di questa sua venuta, e tanto meno da 
codesto amico del pittore con cui aveva avuto pochi giorni prima, riguardo a quel ritratto, 
l'abboccamento che fu narrato. Marone salutò in fretta: si strinse al muro, e fu sua intenzione 
sgusciar via per discendere sollecito; ma egli non aveva più l'agilità d'un giovinetto, e sugli scalini 
eravi ghiacciata l'acqua caduta dalle secchie portate su dai casigliani: al povero Marone mancarono 
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di botto i piedi di sotto, ed egli rotolò con tutto il peso della sua grossa persona quasi fino al fondo 
di quella branca di scala. 

Giovanni corse a ricoglierlo su, chè l'altro urlando disperatamente non poteva levarsi da 
solo. Ma quando si trattò di star sulle gambe e di muovere il passo, non ne fu niente: un piede gli 
doleva di guisa che non poteva nemmanco appoggiarlo per terra. Marone gridava più forte che mai, 
e Selva non sapeva che cosa farsene. 

Tutte le comari delle soffitte, all'udire il rumore della caduta e le grida, erano corse fuori a 
vedere che fosse, e fra loro prima la Rosina, che a capo scala mandava esclamazioni, interjezioni e 
parole ammirative, offrendo però con quel buon cuore, che era sua dote precipua, la sua casa e tutte 
le sue robe in sollievo del mal capitato. 

Selva, il quale si reggeva fra le braccia il non lieve peso del padrone di casa, non vide altro 
partito migliore che quello di accettare lo offerte di Rosina, ed aiutato da alcuno degli accorsi 
trasportò Marone che urlava come un indemoniato sino sul letto di Antonio, dove allogatolo, 
Giovanni discese tosto nella spezieria di messer Agapito, perchè vi corresse a prestare al caduto i 
soccorsi dell'arte. 

La spezieria era piena di gente e ci aveva luogo un'animata conversazione, in cui teneva il 
campo messer Agapito, che gestiva colla sua presa di tabacco fra le dita. 

Si parlava della meravigliosa scoperta fatta quella mattina medesima dallo speziale intorno 
al famoso cavaliere Salicotto, e se ne facevano i più caritatevoli commenti, e se ne deducevano le 
più innocenti conseguenze che sappiano la malizia umana, l'invidiosa maldicenza e la malignità 
pettegola. 

Tra questi accusatori insieme e condannatori, il più gentilmente maligno e severo si 
mostrava l'elegante dottor Lombrichi, il quale ravviandosi con un pettinino di tartaruga i peli dei 
suoi baffetti e del suo pizzo, guardandosi con ingenua compiacenza nello specchiettino che stava 
sul manico custodia del piccol pettine, facendo vedere in un grazioso sorriso i suoi denti 
bianchissimi, provava chiaro come il sole, che il filantropo, nuotando nell'oro, lasciava morire di 
fame suo padre, la qual cosa era l'azione più scellerata che uomo potesse commettere. 

Tutti approvavano con entusiasmo siffatte conclusioni, ed era cosa certa che di quella 
mattina medesima, per opera di quella brava gente raccolta nella farmacia, la notizia dell'essere e 
della condotta di Salicotto si sarebbe sparsa per tutto il quartiere, il che non avrebbe però impedito 
menomamente che quegli stessi valentuomini, trovando per caso il signor cavaliere, non 
l'inchinassero con tutta riverenza. 

Fece diversione al discorso Giovanni Selva entrando ad annunziare la disgrazia di Marone. 
- Come! Il mio buon amico Marone, esclamò con interesse il dottor Lombrichi, mettendo in 

fretta il suo pettinino richiuso nel taschino del panciotto; poi si alzò da sedere, s'abbottonò il 
pastrano e con gesto che non sarebbe stato disacconcio ad un eroe che partisse pel campo di 
battaglia, soggiunse: 

- Andiamo un poco a vedere; messer Agapito, veniteci anche voi con qualche vostro 
cordiale. 

Ad Agapito non tornava gran che il rimettere la punta del naso nell'alloggio della Rosina, e 
se ne sarebbe volentieri astenuto, dove la sua benedetta curiosità non lo avesse spinto ad andare 
sollecitamente a vedere coi proprii occhi ciò che era capitato. Diede dunque di piglio ad alcuna 
delle sue boccette di spezieria, e seguì Giovanni ed il dottore su per le scale. 

Rosina si affaccendava con tutto zelo intorno al signor Marone, il quale non cessava di 
lamentarsi come un uomo alla tortura, e la non mostrò neppure d'aver visto lo speziale che era 
entrato chetamente in coda agli altri. 

Il giacente, appena scorse il medico, tese verso di lui le braccia ed esclamò quasi piangendo: 
- Ah, mio caro dottore, mi salvi lei... Sono un uomo rovinato... Oimè! oimè! Sono tutto 

fracassato. 
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Lombrichi aveva incontrato nella visuale de' suoi occhi il piccolo specchio che a Rosina 
serviva di teletta e vi si era dato un sorriso; di poi fece scorrere questo sorriso e il suo sguardo verso 
il malato, e rispose: 

- Su via coraggio, mio bravo signor Marone... vogliamo sperare che non sarà nulla. 
- Sì, speriamo che non sia niente: disse a sua volta lo speziale. 
- Niente! niente! gridò Marone. Se sapessero come mi duole... Ahi! ahi! Lo provasse lei 

messer Agapito... Ohi! ohi!... 
Lombrichi si curvò sul giacente. 
- Oh! bisogna guarir presto, mio caro; c'è gran bisogno ch'ella sia in gambe. 
E soggiunse piano che nessun altro potesse udire: 
- Ci abbiamo un mezzo sicuro da rovinare affatto Salicotto nello spirito della marchesa di 

Campidoro. 
Non ostante i dolori del suo piede, queste parole ebbero forza di scuotere Marone. 
- Davvero! esclamò egli facendo un movimento come per alzarsi. In che modo? 
- Le dirò tutto poi a miglior occasione. Per ora stia tranquillo, ed esaminiamo un poco 

questa gamba. Dov'è che le duole? 
Tastato ben bene di qua e di là, in mezzo agli omei del paziente, il signor dottore si dirizzò 

sulla persona con piglio d'importanza, guardò intorno a sè con aria trionfale, e sentenziò 
gravemente che quella gamba doveva dolere, perchè la si era fatta male. 

- È rotta? dimandò Marone tremante. 
Lombrichi si lisciava la barba guardandosi di nuovo nello specchio. 
- No, rispose, frattura non c'è, ma lussazione completa. 
Soggiunse che da solo non avrebbe potuto rimettere l'osso a posto, ma che ci sarebbe 

occorso un chirurgo; e siccome l'operazione non sarebbe tanto facile, e poteva anche essere penosa, 
stimava fosse meglio che Marone venisse trasportato nella sua abitazione, il che secondo lui, si 
poteva fare senza inconvenienti, purchè coi dovuti riguardi. Selva si offrì di andare a provvedere al 
bisognevole, e la sua offerta venne accettata. 

Agapito, che in quel luogo ci stava con non poco disagio, propose di far discendere frattanto 
l'infermo sino al suo alloggio agli ammezzati, che là avrebbe potuto esser meglio coricato per 
attendere la barella, e tutte quelle scale già discese sarebbero un tanto di fatto, quando poi questa 
fosse giunta. Il medico non dissentì, e tosto si accinsero a trasportarlo i garzoni dello speziale, che 
erano venuti su ancor essi ed alcuni uomini fra i vicini accorsi. 

In quella sopraggiunsero Vanardi e l'ortolano Matteo. 
- Ah! siete qui voi? disse a quest'ultimo Marone, il quale stava per essere sollevato a braccia 

dal giaciglio. Vedete in quale stato io sono ridotto... Ahi, ahi!... fate piano per carità!... Ditelo a chi 
vi ha mandato... e che per un poco non posso occuparmi nè di lui nè del quadro che gli preme... 

Ma queste ultime parole gli erano appena sfuggite ch'egli, vedendo lì accosto anche 
Vanardi, si morse le labbra. Per Antonio queste parole non erano passate inavvertite. 

Quando Marone fu portato fuori, e dietro di lui furono usciti lo speziale, il medico ed i 
curiosi, il pittore arrestò Matteo che voleva partirsi ancor esso. 

- Una parola se vi aggrada, gli disse. 
- Parli, parli pure: rispose il contadino con tutta premura. 
- Scusate se v'interrogo, ma si tratta di cosa che mi preme assai. Voi siete stato mandato al 

vostro padrone da qualcheduno per cagione d'un quadro? 
- Non so per che cosa sia. Il signore che appigiona la villa mi ha dato una lettera pel padrone 

e mi ha detto venissi giù a portargliela e ne aspettassi la risposta. 
- Chi è questo signore? 
- Il signor Nicolazzo. 
Rosina, che era lì ad ascoltare, interruppe vivamente. 
- Nicolazzo!... Tò, tò... non mi sbaglio, questo è il nome che il padrone di casa dava a quel 

brutto signore che è venuto qui pochi giorni sono, e che rimase incantato innanzi a questo ritratto. 
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L'attenzione e lo sguardo di Matteo dall'atto di Rosina furono chiamati sopra il quadro che 
ben sappiamo; appena l'ebbe osservato, l'ortolano fece un gesto di sorpresa. 

- Oh bella! esclamò. Loro li conoscono dunque i signori Nicolazzo? 
- No... Perchè mi chiedete ciò? 
- Se qui ci hanno il ritratto della signora. 
- Della signora Nicolazzo? 
- Sicuro. La è tutto dessa, se non che qui in questa pittura la sta bene, e laggiù poveretta, 

pare a due dita dalla fossa. 
Vanardi si sentì tutto commuovere. 
In quella si aprì l'uscio ed entrò Selva che tornava dall'aver adempito l'assuntosi incarico. 
Antonio si slanciò verso di lui, esclamando vivamente: 
- Mio caro, finalmente la povera Gina è trovata! 
Giovanni domandò spiegazione delle pronunziate parole a Vanardi, il quale gli disse in 

breve ciò che testè era intravvenuto con Matteo: Selva si volse a quest'ultimo. 
- Da quanto tempo, gli chiese, codestoro sono in quella villa? 
- Da due anni e più... sì, saran due anni all'autunno scorso. 
- E' converrebbe, brav'uomo, che voi ci raccontaste per filo e per segno tutto quello che 

riguarda codesta gente, dal dì che li conoscete. Non e vana curiosità la nostra, ma ci sono in giuoco 
dei tremendi interessi, e voi, parlando, ci aiutate forse a compire un'opera buona. 

Matteo non si fece pregare; e, recatosi alquanto sopra sè, fece di poi il racconto seguente: 
- Questi signori arrivarono a Valnota una sera di tardo autunno, che le foglie erano già quasi 

tutte cadute. Il padrone era venuto pochi giorni prima a far mettere in ordine il casino, e non ci 
aveva detto altro se non che dall'oggi al domani sarebbero capitati dei pigionanti ai quali egli stesso 
avrebbe rimesso le chiavi... Quando giunsero, ventava forte e cominciava far piacere lo stare presso 
al fuoco. C'eravamo appunto mia moglie ed io e Gaspare, un bardotto di garzoncello che mi tengo 
per aiutarmi nei lavori più grossi. Sento la trottata di due cavalli... che da noi la notte è tanto quieta 
da sentire il soffio della grisa, che è la nostra cavalla, ad un centinaio di passi lontano... Sento 
adunque il trotto di due cavalli e il rotolare d'una carrozza che si ferma all'altezza della palazzina 
civile. Pan, pan, pan: si picchia forte al portone... Convien sapere che il casolare che noi abitiamo è 
in fondo al cortile; il palazzotto è verso la strada, e il suo portone ci mette; il giardino è da una parte 
e l'orto dall'altra della palazzina; noi, dal nostro casolare, abbiamo anche un'uscita di dietro che dà 
sopra una viuzza per cui si va ai campi. 

«- Sono i forestieri che il padrone ci ha annunziati: dico subito alla moglie. 
«- Può darsi, risponde essa. 
«- Accendi un lume; le dico: io e Gaspare andiamo ad aprire. 
«La moglie accende una lucernetta che dà in mano al garzone, io do mano ad un randello 

ch'è sempre dietro l'uscio, perchè in quel luogo solitario, con tanta gente senza timor di Dio, non si 
sa mai, e ci avviamo verso il portone. Traversavamo il cortile ed ecco il picchio ripetersi più forte. 

«- Buono! dico a Gaspare, pare che la pazienza non sia la virtù di questa gente - Chi è? 
dimando giunto alla porta. 

«- Siamo i pigionanti, mi risponde una voce cupa e rauca. M'affretto ad aprire, prendo il 
lumicino dal bardotto, metto la palma della mano dietro la fiammella per veder bene, e mi si 
presenta innanzi una faccia così poco da cristiano ch'io fui ad un pelo da ribattergli lo sportello sul 
muso e tornarmene senza altro al mio fuoco. 

«Sulla strada era ferma la carrozza: l'usciòlo n'era aperto e dentro ci si vedeva un inviluppo 
che pareva un fardello di stoffe buttato là. Il signor Nicolazzo, che era quel brutto che mi si era 
presentato, mi disse imperiosamente con quella sua voce cavernosa: 

«- Aprite tutto il portone, che la carrozza possa entrare sotto l'atrio. 
«In un momento fu fatto. Allora la carrozza entrò e si fermò in faccia la scala. Il signor 

Nicolazzo mi disse: - Al primo piano c'è una stanza da letto che guarda nel giardino. 
«- Signor sì, risposi. 
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«Ed egli: - Mandate tosto ad accendervi un buon fuoco e prepararvi il letto. 
«- Il letto è bello e pronto: dissi; e il fuoco in due minuti è acceso. 
«Ci mandai Gaspare: il signore riprese vivamente: 
«- Ci avete bene la moglie? 
«- Sì signore: dissi. 
«- Mandatela lei colà, disse, e che aspetti in quella stanza, e quel giovinetto, disse, venga ad 

avvertirci quando tutto sia pronto. 
«Fu fatto a suo senno. Teresa, che è mia moglie, andò su, e mentre s'aspettava il tornare di 

Gaspare, io aiutai il cocchiere a levare dalla carrozza i bauli. Nella carrozza nulla non si mosse mai, 
come se non vi fosse anima viva: quel mucchio di panni era sempre immobile. Quando Gaspare 
venne a dirci che si era in ordine, il signore pose il capo nell'interno della vettura e chiamò: - 
Gina!... Gina!... 

- Ah! interruppe Vanardi con emozione, l'odi tu Giovanni? Non c'è più dubbio. Poscia, 
volgendosi a Matteo; - Era la moglie a cui dava questo nome? 

- Sì signore: e la moglie era quel certo fascio di robe che ho detto. Nello stesso tempo che il 
marito la chiamava per nome, io avanzava il lucernino a fare un po' di lume. Al suono di quella 
voce, oppure a quel subito chiarore, la signora diede in un improvviso scossone e mandò un picciol 
grido, come spaventata. Vidi drizzarsi della persona una donna macilenta, pallida, con sembianze di 
sofferente, che girava intorno degli occhioni larghi, ardenti, come li vidi già a taluno che aveva le 
febbri nella testa e spauriti come quelli di uno spiritato. 

- Poveretta! esclamò Antonio. 
- Guardò essa il marito, mandò un altro grido e si ricacciò indietro rincantucciandosi, 

tremando, sclamando con voce rotta dallo spavento: - «No, no, lasciatemi.» - Il signor Nicolazzo se 
la prese con me - «Che fate voi qui? disse, niquitoso come un basilisco. Le avete scaraventato sulla 
faccia il vostro lume, disse, che l'avete fatta destarsi in soprassalto. Traetevi in là, disse, e non vi 
accostate più ch'io non vi chiami.» Ubbidii. E' si mise con mezzo il corpo nella carrozza e parlò 
tanto piano che non ne udii sillaba. Dopo un poco si drizzò e si rivolse verso di me e del garzone 
che stavamo chiotti chiotti, in un angolo: - «Venite qua, disse; bisogna levarla di là pian pianino, 
com'ella è, e trasportarla sul letto. La è svenuta, disse. È malata da lungo tempo, e la fatica del 
viaggio, disse, l'ha indebolita troppo più che non credessi.» Diedi il lume a Gaspare e la presi 
pianamente dov'ella era: la poverina non pesava guari più che un cuscino di piume; la portai su 
delle scale e il marito dietromi, fino alla stanza preparatale, dove Teresa stava aspettando. 

«Ed ecco in che modo arrivarono. La carrozza se ne partì per donde ella era venuta, ed essi 
non si mossero mai più, senza che noi ne sapessimo altro.... Ah! soltanto pochi giorni sono, il 
signor Nicolazzo s'allontanò dalla villa e stette fuori un giorno: è la prima volta che ciò gli avvenne. 
Il padrone era venuto a riscuotere l'affitto, come fa ad ogni semestre; chè sono le sole occasioni in 
cui egli ci mette il piede; ed egli è la sola persona che ci venga. Adunque egli era venuto, e quando 
fu per ripartirne, il signor Nicolazzo venne da me e mi disse che si sarebbe allontanato per alcune 
ore - e se n'andò via diffatti col padrone - badassi bene alla casa ed a sua moglie, e le mandassi 
presso a custodirla la mia Teresa, perchè quella poverina avendo perso il ben dell'intelletto.... 

Antonio e Giovanni mandarono un'esclamazione. 
- Sicuro! riprese Matteo. E dapprincipio conveniva sempre esserle a' panni, perchè la voleva 

scappare ad ogni modo e da ogni finestra voleva buttarsi. La mia buona moglie le ha fatto 
un'assistenza!... Perchè il signor Nicolazzo non vuole servitù per la casa, e, tolta una meschinella 
fante che non esce fuori della sua cucina, siamo noi che facciamo tutto. E la prima cosa che il 
signor Nicolazzo disse a mia moglie mettendola presso alla sua, si fu questa:... «Badate bene, disse, 
che di quanto possiate udire da quest'infelice, voi non avete da tener memoria nè ripeter verbo con 
persona al mondo, chè altrimenti, disse, mal per voi!...» Teresa promise e tenne così bene la parola 
che nemmanco meco non si lasciò sfuggire mai pure una sillaba. Del resto, poverina!... la sua 
pazzia è la più innocua che esser possa, e la non sarebbe capace di far male nè anche ad un 
moscherino. Certi giorni non fa che piangere, piangere; certi altri, ma sono i meno, ride e canterella 
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come un bambino ancora nell'innocenza. Delle intiere notti sta in piedi, e va e viene per la sua 
stanzuccia che pare una fantasima; e il marito allora veglia ancor esso, ma nella camera vicina, che 
la non lo soffrirebbe nella sua per nissun patto, e parecchie volte ch'egli le si accosta essa da in 
convulsioni tremendissime che sono una pietà e uno spavento a vederla. A poco a poco però la si è 
avvezzata a que' luoghi, non ha più cercato di scappare, ed ora anzi la ci si piace.... Ma, forse io 
faccio male a raccontar loro tutte queste cose. 

- No, brav'uomo: disse Giovanni, voi fate invece un'opera buona, perchè ci aiuterete a levar 
dalle mani d'un mostro una povera innocente ch'egli tormenta. 

- In vero che la mi par così anche a me, se ho da dire proprio ciò che penso; quel signor 
Nicolazzo io non lo posso soffrire... E poi lei signore (ed accennò a Vanardi) è stato così buono per 
me, che io mi sono sentito di botto una gran confidenza a suo riguardo.... Ma intanto il tempo se ne 
va, e non vorrei perdere il vapore. Mia moglie mi aspetta e manderà il garzone colla carrettella alla 
stazione della ferrata, e se poi la non mi vedesse arrivare, la buona vecchia non se ne darebbe pace. 

Tolse commiato, che fu da tutte due le parti affettuoso come fra gente che si conosce da un 
pezzo, e discese le scale più affrettate che ei poteva. Ma giunto Matteo al pianerottolo degli 
ammezzati, ecco un altro intoppo ad arrestarlo. 

L'uscio dell'alloggio d'Agapito s'aprì di botto e comparve Anna colla sua pezzuola da 
villanella in testa ed un fardelletto sotto il braccio. 

- Eccomi qui, diss'ella vivamente. Lo zio per fortuna non è in casa, andiamo, andiamo 
presto, che mi par mill'anni di esser lontana di qui. 

- Ma dove abbiamo da andare? chiese Matteo. 
- Ve lo dirò quando saremo per istrada. 
E, senz'aspettar altro, Anna si chiuse l'uscio dietro di sè, e preso il contadino per un braccio, 

lo trasse seco giù della scala. 
Camminarono un poco per la strada senza parlare. La giovane andava di buon passo e con 

sembianza irrequieta, come se temesse di essere seguitata e raggiunta. Matteo l'arrestò. 
- Mia cara, le disse, io vorrei sapere dove andiamo: non ho tempo affatto da indugiarmi se 

non voglio perdere il vapore. 
- Noi ci andiamo appunto al vapore, rispose la ragazza guardandosi attorno timorosa; venite, 

venite... Io partirò con voi, e voi mi farete la carità d'accompagnarmi. 
Matteo allargò tanto d'occhi. 
- Partire!... E lo zio lo sa? 
- No. Egli non mi lascerebbe andare, ed io ne ho bisogno. Non posso più durarla così, non 

posso più viver qui. 
- Volete dunque abbandonare la casa dello zio? 
- Sì. 
- Ma, mia cara: cominciò il vecchio con accento di rampogna. 
- Ah! non mi farete cambiar pensiero, Matteo: interruppe Anna. Da lungo tempo meditavo 

di far così. 
- Lo zio vi tratta dunque ben male? 
- No, no: rispose la giovane impacciata. Ma io sono avvezza alla vita del paese, ho bisogno 

di quell'aria, qui in città soffoco. 
- Eh! c'è un altro guaio, disse Matteo: gli è che io non istò più al paese. 
Anna impallidì, giunse le mani, e con tanta passione che il vecchio ne fu tocco, esclamò: 
- Oh mio Dio! 
- Io sto a Valnota.... 
La faccia della giovane tornò ad illuminarsi d'un raggio di speranza. 
- Oh non importa. È sempre dalle nostre parti; non è lontano dal paese che dieci miglia. Ci 

andrò bene di colà al villaggio da me sola. 
- Ma che cosa volete farvi al villaggio? 



 108

- Lavorerò, mi metterò da serva presso qualcheduno, andrò da manovale in giornata, farò di 
tutto, purchè me ne viva colà. 

- Voi siete dunque ben infelice qui? disse il vecchio commosso. 
- Oh tanto! oh tanto! esclamò la poveretta; poscia, prendendo una mano del contadino e 

serrandola: per amor di Dio non mi abbandonate!... 
Matteo fu vinto. 
- Ebbene, venite, disse bruscamente; siete una buona e brava giovane, me lo ricordo, che il 

lavoro non ispaventa. In un modo o nell'altro si troverà bene dove allogarvi e forse, forse... Basta, 
non sarà mai Matteo che lascierà mancare d'aiuto una sua compaesana. 

 
 
 

XX. 
 
Matteo ed Anna arrivarono sull'imbrunire al paese a cui dovevano discendere dal treno della 

ferrovia, affine di recarsi poi per una strada comunale alla villetta in territorio di Valnota. 
La giovine incominciava a riconoscere i luoghi della regione a cui apparteneva il suo 

paesello e il cuore le palpitava dolcemente. Ella poteva già scorgere le sue montagne, le sue valli, le 
dilette pendici; e quei luoghi le richiamavano vivo vivo il passato alla mente, e la ritornavano, come 
dire, nella tranquillità e nelle gioie d'una esistenza ch'ella aveva affatto perduta da quel momento, in 
cui ella aveva dato l'addio al suo villaggio. Gli occhi le si inumidivano di lagrime, ed ella, 
stringendo il braccio del vecchio contadino che le stava accosto, designava col dito ogni picco, ogni 
punta di collina che le apparisse, dicendone il nome con vero affetto. 

Commozione siffatta si comunicava al buon Matteo che amava pur esso di pari amore quella 
contrada, e quasi pareva anche a lui di rivederla con nuovo e maggior diletto, e un medesimo 
sentire attemperando quelle due anime faceva nascere tra di loro una più spiccata simpatia. E poi, al 
povero vecchio, cui tanto dolore aveva dato un figliuolo, la confidente amorevolezza e la quasi 
figliale osservanza con cui quella giovane lo trattava riusciva come un sollievo, leggero sì, ma pure 
non inefficace. Ed alla giovane, avvezza ai mali trattamenti d'Agapito, priva da tanto tempo di ogni 
mostra non che d'affezione, ma del menomo interesse, il piglio buono, famigliare e schietto del 
vecchio era una squisita e cara amorevolezza. 

Uscirono dalla stazione il vecchio prima e la ragazza dietrogli. Gaspare era fuori sulla 
spianata, ritto sulla carrettella, che faceva chioccare la frusta a tutt'andare di braccio per annunciare 
la sua presenza, e il cavallo bigio dell'ortolano, fra le stanghe del veicolo, teneva giù la testa verso 
terra, senza commuoversi punto a quello schioppettio. 

In breve furono saliti nella carrettella, il vecchio e la giovine ch'egli conduceva seco, a veder 
la quale Gaspare il garzone si era stupito non poco, non sapendo chi ella potesse essere e per qual 
modo avere col suo padrone attinenza. 

Non ci volle molto tempo, benchè il cavallo non fosse de' più veloci corridori, per giungere 
alla loro destinazione. Il bianchiccio del palazzotto cominciava ad apparire nello scuro della notte, 
che era discesa intieramente. Non un lume ci si vedeva, non una riga di luce che filtrasse pel fesso 
d'una imposta di finestra. Gaspare fece voltare il cavallo in una straduccia più angusta, peggio 
mantenuta, sfondata e guasta, la quale menava alla porta per cui s'entrava nell'abitazione rustica, e 
per cui passavano sempre i contadini. Quella porta era chiusa, ma Teresa, avendo udito il rotolare 
della carrettella sul suolo ineguale e ronchioso della stradicciuola, si veniva affrettando ad aprirne i 
battenti. Gaspare fermò la grigia e saltò giù ad aiutare la padrona a spalancare le pesanti imposte 
del portone. 

- Buona sera, Teresa: disse l'ortolano dal suo posto. 
- Buona sera, Matteo: rispose la donna. Hai fatto buon viaggio? La ti va bene? 
- Sì, grazie.... Eccoci qui sani per grazia di Dio. 
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Ma nella pronunzia di queste parole l'affetto della donna sentì l'accento d'una profonda 
mestizia dell'animo, onde alzò ella il lumino che teneva in mano per vedere in faccia il suo uomo, 
disposta, come pareva, ad altre interrogazioni in proposito; ma i raggi della lucerna caddero sulla 
giovane rincantucciata nel carrozzino. 

- Oh, oh! disse Teresa, tu ci meni qualcheduno. 
- La è un'antica nostra conoscenza, rispose Matteo; sai bene, la piccola Anna del nostro 

vicino Gianantonio. 
Teresa alzò di meglio il lume e fece sbatterne la luce nuovamente sulla faccia della giovane. 
- Che! diss'ella, proprio dessa? 
Anna sportasi in fuori, accennava di sì, sorridendo mestamente. 
- E come qui da noi? domandava la donna di cui s'era desta vivissima la curiosità. Dove l'hai 

rintoppata Matteo? Eravate, se non la sbaglio, allogata a Torino presso un vostro zio. Ve ne siete 
dipartita? E dove siete diretta? forse al paese? 

Mentre la Teresa faceva queste interrogazioni, Matteo era disceso dalla carrettella ed aveva 
aiutato la giovane a venir giù essa pure. 

- Per ora la è qui con noi: disse il vecchio ortolano, interrompendo alquanto bruscamente le 
ciarle della moglie: dove l'abbia da andare e quel che da fare ne discorreremo poi a miglior agio; 
frattanto entriamo in casa, chè qui tira un maledetto venticello che ti figge i fianchi. 

Mentre Gaspare staccava la grigia, e la menava in istalla, e le metteva innanzi l'abbondante 
profenda, Matteo, Teresa e la loro ospite s'intromisero nella cucina a pian terreno, rallegrata dalla 
vampa d'un bel fuoco fiammante nell'ampio camino, dove cuoceva in un capace paiuolo la cena. 

Fecero sedere la ragazza presso al focolare e Matteo le si pose in faccia sul basso sgabello 
che gli serviva di solito. Teresa, per riscaldar di meglio gli arrivati, riempì due scodelle di quel 
brodo che bolliva nel paiuolo a cuocere la minestra, ne diede una prima ad Anna, e l'altra poi al 
marito, dicendo: 

- Bevete, che ciò vi vorrà far bene. E intanto la cena sarà presto all'ordine. Avrai fame tu 
Matteo, non è vero? 

Il vecchio scosse la testa e mandò un sospiro: allora la moglie notò sul volto di lui le traccie 
d'un dolore profondo. 

- O mio Dio! che cosa ci hai? dimandò essa con affannosa sollecitudine. T'è capitato 
qualche cosa? 

Matteo si sforzò ad abbozzare un calmo sorriso. 
- Nulla, nulla: diss'egli. 
Ma la donna guardandolo fiso: 
- Sì che c'è qualche cosa... Ah! che indovino.... Tu hai saputo di quell'altro... tu lo hai 

visto.... 
Il marito mostrò colla sua emozione come bene la Teresa si fosse apposta, ma l'interruppe 

bruscamente. 
- Per adesso lasciamo stare codesto; ne parleremo poi. 
In quella entrò Gaspare. 
- Sentite Matteo, diss'egli, c'è qui fuori il pigionante che v'aspetta e vuol parlarvi. 
- Ah! disse l'ortolano levandosi in fretta: ei viene a cercar la risposta al suo biglietto; ed io 

bestia non mi ricordavo manco più di lui. 
Uscì sollecito; il pigionante andò vivamente incontro all'ortolano, appena lo vide comparire. 
- Ebbene? diss'egli: la lettera di Marone? 
- Non ne ho di sorta: rispose Matteo. 
Nicolazzo, o per meglio dire Orsacchio, perchè oramai per noi egli si cela invano sotto quel 

finto nome, alzò impetuosamente la testa. come cavallo che adombra e mandò un lampo dagli 
occhi. 

- Come mai? 
- Se vuol favorire un momento in mia casa... Qui fa un certo freddolino... 
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- No, interruppe il burbero, dite su, e siate spiccio. 
Matteo contò più breve che seppe ciò che era accaduto a Marone; Orsacchio mozzicò una 

bestemmia fra i denti. 
- Converrà dunque che ci vada io stesso, diss'egli parlando a sè medesimo; poi volto a 

Matteo e facendogli un piccolo cenno del capo come a congedarlo, soggiunse: va bene. 
L'ortolano fece un rispettoso saluto e stava per rientrare; il pigionante lo ritenne con una 

esclamazione: 
- Ah! diss'egli: mia moglie sta peggio. Se lungo la notte avessi bisogno d'alcuno di voi, 

come dovrei fare? 
- Mandi senz'altro la fante a picchiare al nostro uscio; qualcheduno di noi sentirà di sicuro, e 

ci affretteremo a' suoi cenni. 
Ritornando nella cucina, Matteo disse di botto alla moglie: 
- Madama Nicolazzo sta male, e il marito teme d'averci da chiamare sta notte. 
Teresa giunse le mani e scosse la testa. 
- Poverina! esclamò: son due giorni che soffre più dell'usato. La è proprio una compassione 

il vederla. 
La cena era pronta. Anna fu posta a sedere tra Matteo e sua moglie, al fondo della tavola 

sedette il garzone: la ragazza aveva bisogno grandissimo di sostentamento, e la buona Teresa la 
sollecitò con ogni amorevolezza a saziarsi. Matteo potè appena trangugiare qualche boccone: e la 
moglie inquieta, che non ispiccava il suo sguardo dalla faccia pallida del marito, non fece neppur 
essa molto onore alla gustosissima minestra che spandeva un consolante odore per tutta la cucina, 
ed a cui, per parte sua, Gaspare mostrò col fatto una stima tutto particolare. 

Teresa si levò la prima di tavola; la mestizia del suo uomo, di cui ella pur troppo indovinava 
la cagione, si era riflessa nel volto e nell'animo di lei. Ella accese un altro lume, e sulle mosse per 
uscir dalla stanza, disse ad Anna: 

- Vado a prepararvi un letto... Ah! non sarà, nè esso nè la camera, da signori, sapete... Siamo 
povera gente noi... 

Anna l'interruppe pigliandole amorevolmente la mano. 
- Ah, Teresa, credete voi ch'io sia stata nella bambagia fin adesso? Sapete anche voi se sin 

da piccina ho dovuto sì o no far conoscenza colla povertà: e dacchè le buone anime dei miei si 
partirono di questo mondo, se sapeste come ho vissuto!... Mi metteste anche sullo strame, sotto la 
tettoia, ci starei meglio... Non è di ciò che mi vorrei lamentare. Sono avvezza da tempo a cosiffatte 
cose. Per me, nessuna sorta d'agi richiedo, ma solo un po' di pace e d'affetto... 

E le lagrime le brillavano in pelle in pelle. 
- Pover'anima! disse Teresa commossa; ne avete ingollate di amare. 
Anna sentì che aveva quasi il dovere di spiegare alla buona massaia com'ella fosse venuta 

colà e in tal modo, e che quello era per ciò il momento opportuno. 
- Oh non dirò ciò che ho sofferto: rispose. Voglio dimenticarlo, e l'ho già perdonato. Forse il 

torto era mio più che d'altrui. Ma non potendo più reggere mi sono risoluta, qualunque cosa dovesse 
avvenire, di tornare a vivere nel mio paese. Colà almeno qualcheduno mi conosce, qualcheduno 
forse mi vorrà un po' di bene. E me ne siete prova ed augurio voi che mi avete accolta così 
generosamente. 

- Eh! lasciate un po' stare, disse la donna: vedete mo' se gli è il caso di simili discorsi. 
Anna riprese narrando come la vista di Matteo in casa lo zio avesse di botto reso più 

violento il suo desiderio di tornarne al villaggio, come quella le fosse parsa un manifesto 
eccitamento ed un aiuto al suo disegno mandatile dalla Provvidenza, e quindi ella si fosse 
determinata a non lasciare sfuggire l'occasione. 

- Non ho pur tentato, soggiuns'ella poscia, di continuare il mio cammino per il villaggio, chè 
l'ora era troppo tarda e sapevo non me l'avreste permesso; ma domani io torrò congedo da voi, 
dolente di non potervi lasciare altro attestato della mia gratitudine che i miei ringraziamenti. 
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- Zitto lì, saltò su di nuovo la Teresa; voi parlate come se foste in città fra quella bella gente 
dalle frasi colle stampite. Eh! con noi è un altro par di maniche; noi abbiamo il cuore alla mano, e 
quel che facciamo non è per esserne ringraziati. 

- Domani, disse a sua volta Matteo, lasciamolo stare il domani. Badate a riposarvi adesso, e 
non ponetevi in pensiero del resto. Quando ci saremo, a domani, ne discorreremo dell'altro. 

La donna s'avviò: Anna rattamente le fu accosto e le tolse il lume di mano. 
- Vengo con voi, Teresa, diss'ella, se me lo concedete, vi ci aiuterò per quanto valgo. 
Scambiati gli auguri per la notte con Matteo, la ragazza uscì colla Teresa. 
Matteo si ridusse ancor egli nella stanza coniugale. Quando Teresa entrò poscia colà, lo 

trovò abbandonatamente seduto sulla cassapanca appiè del letto, la testa fra le mani e le lagrime 
agli occhi. Era egli immerso in riflessioni che parevano altrettanto tristi quanto erano profonde: 
teneva le braccia appoggiate alle sue ginocchia, il corpo accasciato sulle reni, il capo chino e gli 
occhi, con quello sguardo atono che nulla vede, fissi innanzi a sè. 

Teresa gli si accostò pian piano, e lo toccò leggermente sur una spalla; il vecchio si riscosse 
in sussulto e levò verso la moglie la sua faccia melanconica e gli occhi inumiditi. 

- Matteo, disse la donna, io ho indovinato... Tu colà a Torino hai avuto novelle di Tommaso. 
A questo nome l'ortolano sorse in piedi con impeto. 
- Taci lì: gridò con accento che pareva sdegnato. Te l'ho pur detto, e più d'una volta, che di 

colui non volevo più che mi si parlasse, che non volevo più mai udire quel nome. 
Teresa rimase un poco in silenzio quasi mortificata; poscia riprese a parlare con tutta 

amorevolezza: 
- Tu hai lì dentro una gran pena, lo vedo, e tacere non ti giova, ma ti fa anzi maggior male 

ancora. Sono certa che tutto ciò proviene da.... da colui che non vuoi che io nomini; e se non è così 
non dovresti aver nessuna ripugnanza a dirmi la ragione di quella tua melanconia che vorresti, ma 
non puoi nascondermi. 

Matteo non era uomo da resistere inconcusso alle amorevoli sollecitazioni della moglie; finì 
per narrarle tutto quanto gli era occorso coll'ingrato figliuolo, e di belle lagrime ne versarono 
insieme quegli infelici genitori. 

Anna, da canto suo, benediceva e ringraziava intanto il Signore, perchè il suo disegno fosse 
così felicemente riuscito, e quella sera le si accordasse sì benevola e gradita ospitalità. 

La stanza in cui l'avevan posta era modestissima, imbiancata a calce, non d'altro fornita che 
d'un letto, di poche seggiole e d'un cassone, ma pulitissima. A capoletto c'era il solito aquasantino, 
il ramoscello d'ulivo benedetto e un quadro a cornice grossolana di legno non inverniciato, in cui ci 
era la stampa orrendamente colorita di rosso, di celeste e di giallo della Madonna dai sette dolori. 
La finestra guardava nel cortile, precisamente in prospetto all'angolo del palazzotto dalla parte del 
giardino. La nostra giovane guardando traverso i vetri vide che una camera sola del palazzotto era 
illuminata, quella appunto che si trovava l'ultima verso il giardino e, posta in sulla cantonata, aveva 
un'apertura a ciascuno dei lati, un verone sopra il giardino, una finestra verso il cortile. 

Dietro i cristalli di quella finestra, Anna vide un'ombra, che conobbe tosto per quella d'una 
donna, andare e venire irrequietamante, e le parve smaniasse e si muovesse come persona assalita 
da turbamento fortissimo. Talvolta la si fermava innanzi alla finestra e levava le braccia agitandole, 
poi si cacciava le mani sul capo, come per istracciarsi e sciuparsi i capelli, e ad un tratto le braccia 
le ricadevano come svigorite subitamente. E sembrava ad Anna che questi atti di maggior 
dissennatezza fossero accompagnati da certe voci, da certi lai, che non ostante la distanza e l'esser 
chiuse le due finestre, giungessero pur tuttavia fiochi e rotti sino a lei. 

Anna aprì i vetri. S'era messo un tempo fosco, basso e d'un freddo umidiccio che penetrava 
nelle ossa e gelava il sangue. Un nevischio minuto minuto turbinava sotto le folate d'un vento del 
nord che fischiava fra i rami secchi degli alberi e alle cantonate delle case. La nostra giovane non 
udì voce umana, e facilmente si persuase che il sibilo del vento l'aveva tratta in inganno. 

La donna della camera in prospetto parve pure tranquillarsi in quella; essa s'era ritratta e non 
compariva più che a maggiori intervalli lenta e quieta come persona che passeggi sovrapensieri. 



 112

Anna si tolse alla finestra mezzo abbrividita, richiuse le imposte, e quando si trovò poi ben coperta 
e ben riparata nel suo letto benedì anche una volta il Signore che le avesse concessa una tanta 
fortuna. 

 
 
 

XXI. 
 
Quanto tempo avesse dormito, Anna non lo avrebbe saputo dire; quando fu svegliata nel 

cuor della notte da un forte e pressante picchiare all'uscio da basso. 
Saltò su sollecita, mentre udiva la voce del servitore Gaspare che gridava: 
- Chi va là? 
- Son io, sono la Menica: rispose una voce di donna. 
- Vengo subito. 
- Oh, non occorre. Io scappo tosto, chè qui c'è da agghiadare... È la padrona che sta male, e 

non vuol più veder nessuno intorno a sè, e la Teresa è la sola cui forse la soffrirà d'avere allato. E il 
padrone mi manda a pregarla volesse un poco venire.... 

La Teresa medesima, che aveva udito il dialogo, qui entrò in mezzo. 
- Ci andrò tosto che potrò: diss'ella aprendo una finestra; ma gli è che anche il mi' uomo non 

istà bene, e mi levavo appunto per scendere in cucina e fargli una scodellata di caffè. 
- Fate più presto che potete: disse dal cortile la voce della serva d'Orsacchio, che ne 

abbiamo gran bisogno di voi, e il padrone mi ha proprio detto di pregarvene con tutta istanza. 
La fante si partì, Teresa richiuse la finestra. Nel silenzio che succedette, alle orecchie di 

Anna che si vestiva in fretta, senza pur sapere che le toccasse di fare, giunsero alcune grida 
strazianti tra d'orrore e di spavento. Non era, no, una illusione; quelle grida venivano proprio da 
quella camera del palazzotto, la quale, già prima d'andare a letto, aveva attirata l'attenzione della 
ragazza. 

Costei frattanto, dovendo vestirsi allo scuro, perchè non aveva fiammiferi da accendere il 
lume, aggirandosi a tentoni per la stanza a trovar l'uscita e poi ad imboccar la scala, non potè 
scendere in cucina prima che Teresa avesse già acceso il fuoco, e postovi sopra, appiccato alta 
catena, un ramino, che in mancanza di cuccuma, le serviva per fare il caffè. 

- Voi qui, figliuola mia! disse Teresa meravigliata di vederla. Che cosa siete venuta a fare? 
- Ho udito che son venuti a chiamarvi per la signora del palazzo; udii pure che compar 

Matteo non istà bene, e son qui per vedere se posso essere utile in alcun modo. 
- Vi ringrazio... Ma coll'aiuto qui di Gaspare... 
- Oh, non mi rinviate, vi prego... In tre potremo far meglio che in due. 
- Ebbene, come volete: ecco qui l'acqua che sta per bollire; fateci il caffè: la scatola del 

macinato è qui sulla tavola. Lo porterete caldo caldo al mi' uomo... Ed io frattanto correrò a vedere 
la signora. 

- Spero che il malessere di Matteo non sia nulla: disse Anna mentre la Teresa già s'avviava 
per uscire. 

- Ah! pur troppo il pover'uomo ha molto male: disse la donna fermandosi. Egli ieri ha avuto 
un gran colpo... Soffre, poveretto!.... Siamo ben disgraziati, cara la mia fanciulla. 

- Voi? esclamò Anna. Voi così buoni e pietosi verso gli altri! 
- Dio ci ha dato una gran croce... Pazienza!... Non restiamo più che noi due vecchi soli a 

volerci bene... Povero Matteo!... Ah! non fo bene a lasciarlo adesso per quell'altra, che in fin dei 
conti non mi è nulla di nulla. 

Anna fu pronta a suggerire ciò che di certo passava per la mente della donna e che non 
osava manifestare. 

- Se provassi a recarmi io in vostra vece presso quella signora? diss'ella. Di buona pazienza 
e di buona volontà per accudire ai malati oso assicurare che non ne manco. 
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- Ecchè! esclamò Teresa: voi ci andreste? 
- Certo che sì. Solo che Gaspare mi venisse a guidarci. 
- Siate benedetta, la mia brava figliuola! Possiamo tentare. Se poi la povera inferma non vi 

vuole nemmanco voi, allora vedremo... E può anche darsi che frattanto Matteo migliori, ed io possa 
andarci senza più scrupolo. Tu, Gaspare, va ed accompagna questa buona ragazza, e menala innanzi 
al signor Nicolazzo, e contagli il fatto, e digli che non ha da riguardarsi per niente a metterla 
intorno a sua moglie, che glielo affermo io e che gli è come se ci fossi io stessa. Voi, poi, mia cara 
figliuola, ci rendete un servizio proprio di quei famosi. 

Anna e Gaspare uscirono. Nevicava tranquillamente: il vento aveva smesso e i fiocchi 
cadevano larghi, lenti, con una specie di silenzio solenne. La finestra della camera di Gina era 
aperta non ostante l'ora e la stagione, e l'infelice stava là, al davanzale, disfatte e sparse le chiome, 
nudo il collo, discinte al seno le vesti, alla fredda temperatura di quella notte d'inverno. Parlava con 
una volubilità straordinaria, ora sommesso, ora forte, ora lentamente, ora con una rapidità convulsa. 
La sua voce a volta a volta era un mesto sospiro, un grido di collera, un lamento, una imprecazione; 
ora la si sfogava in pianto tranquillo, ora rompeva in urla disperate. Ma quello che dicesse non 
poteva capirsi bene, cotanto erano affollate le parole, tanto molteplici, varie, intralciate le idee. 

I due giovani studiarono il passo per attraversare il cortile, e furono in un attimo al 
palazzotto. 

La Menica attendeva al pian terreno. Si stupì assai nel vedere una giovane che non 
conosceva punto; ma Gaspare avendole spiegato la cosa in poche parole, essa li lasciò montare 
ambidue al piano di sopra. 

Appena ebbe udito i passi di due persone che si accostavano, il marito di Gina, che vegliava 
nella stanza precedente a quella dell'inferma, corse loro incontro ed aprì l'uscio. 

Anna, all'aspetto di quell'uomo, fu per indietrare dalla paura. La poca luce che mandava 
dall'interno della stanza la lampada accesa faceva parere più infossate, più livide, più cadaveriche le 
guancie di lui; l'occhio fosco, affondato, irrequieto, brillava d'una fiamma sanguigna; il contrarsi 
delle mascelle e delle labbra aveva qualche cosa di spaventato e di spaventoso, di feroce e di 
doloroso insieme. Dalla stanza di Gina venivano più miserevoli, più strazianti i lamenti. 

- Che volete? chi siete? chiese bruscamente quell'uomo, vedendo la faccia sconosciuta di 
Anna. 

Gaspare entrò innanzi ed espose l'ambasciata. Orsacchio appena lo lasciò finire. 
- Che storia è questa? esclamò egli ruvidamente. Lo sapete ch'io non voglio gente estranea 

per casa. La Teresa non vuol venire? E se ne stia... Andatevene, non ho mestieri di nessuno. 
Ma in quella la povera Gina gettò un grido più acuto d'ogni altro: la si udì sclamare: 
- Sangue! sangue alle mani! Ah, quel sangue! 
Ed un tonfo che risuonò fece capire ch'ella aveva dato uno stramazzone per terra. 
Accorsero tutti nella stanza vicina senza più parole. La misera donna si giaceva disanimata, 

bianca come un sudario, gli occhi chiusi attorniati da un livido cerchio, uno de' smagriti e deboli 
bracci sotto il capo abbandonato: nel suo deliquio doloroso, nell'eccesso del suo male pur bella 
tuttavia. 

Il marito le fu primo dattorno, e presala alla vita, la sollevò e la trasse sopra un divano che 
era lì presso. Anna aveva visto per colà un fazzoletto ed afferratolo tosto, l'aveva immerso 
nell'acqua e ne veniva bagnando la fronte e le tempia della svenuta. 

Dopo un poco, Gina aprì gli occhi e girò intorno uno sguardo smemorato ancora, ma non 
più dissennato. Vide prima d'ogni altro il marito, e se ne discostò ratta con immenso orrore. Avvisò 
accosto a sè dall'altra parte una donna, e senza nemmeno guardarla in viso, le si gettò fra le braccia, 
e nascondendole il volto in seno, esclamò in tono di commovente supplicazione: 

- Salvatemi! salvatemi! 
Ma Orsacchio sapeva che la crisi, una di quelle a cui l'infelice andava soggetta, era passata 

oramai, e quindi quel po' di ragione che era sopravvissuta ai colpi crudelissimi di tanti dolori, 



 114

tornava a pigliare il governo della povera vittima. Le pose una mano sulla spalla e con accento 
pieno d'intenzioni, e quasi direi di minaccia, disse lentamente: 

- Gina! ora la ti va meglio; tranquillati... Ora ben riconosci chi son io. 
La misera, al tocco di quella mano, al suono di quella voce, s'era messa a tremare di tutte le 

sue membra. Quand'egli ebbe detto, ella rimase un poco senza muoversi, quasi meditasse seco 
stessa sulle parole di lui; poi rialzò lentamente la testa e guardò. Ma non si volse dalla parte dov'era 
Orsacchio; fissò alquanto Gaspare, il quale s'accorse in quel punto d'avere ancora piantato sulla 
nuca il suo cappellaccio, e se lo tolse di fretta facendo uno stupido sorriso ed un goffo inchino. 

- Lasciatemi, diss'ella con fievol voce appena intelligibile. 
Orsacchio commentò quella parola, mostrando la porta con un gesto che non aveva mestieri 

d'ulteriore spiegazione. 
Gaspare non se lo fece ripetere, e scomparve guizzando via fra i battenti semichiusi 

dell'uscio. 
Anna, a cui l'inferma si teneva ancora abbracciata senza badarci, capì che quest'atto del 

marito era un comando anche per lei, e fece a spiccarsi dalla poveretta. L'attenzione di costei da 
questo moto fu tratta a quella donna che essa non aveva ancora neppure guardata. Stupì nel vedere 
una persona che non conosceva; ma sulla faccia di questa persona c'era tanta benevolenza, tanta 
generosa pietà, tanto interessamento per lei, che la povera Gina ne fu tocca di botto. E come la 
ragazza voleva dipartirsi, l'ammalata la ritenne dolcemente e le disse con ineffabile tenerezza, 
guardandola fiso, e, per così dire, bevendo cogli occhi la simpatia dal volto di lei: 

- No voi, non mi abbandonate! 
Anna diresse uno sguardo al signore, per interrogarlo sul come la dovesse fare; Gina 

comprese, e volgendosi al marito, pur senza levargli in viso gli occhi. 
- Oh lasciatemela: disse vivamente. 
Orsacchio si tacque. 
- Lasciatemela. 
Il marito le si accostò vieppiù, ed alzando un dito come a segno di ammonimento, disse 

fissandola: 
- Ma!... 
Gina, sollecita soggiunse: 
- Non parlerò; ve lo prometto. 
L'uomo fece un cenno approvativo col capo, quindi si ritrasse lentamente non cessando di 

tenere il suo fosco sguardo sulla moglie. Anche costei guardava fiso lui, paurosa, seguitandolo(12) in 
ogni suo moto; quando egli fu fuori ed ebbe rabbattuto dietro sè l'imposta dell'uscio, ella si drizzò 
un poco della persona e mandò un sospiro come se sollevata dalla gravezza d'un peso che 
l'opprimesse; poscia si volse ad Anna, le prese le mani, la trasse a sè, le fece un po' di luogo sul 
divano al suo fianco e ve la fe' sedervi; allora, guardandola ben bene con curiosità infantile e 
benevola, le disse: 

- Vi ho già vista alcune volte io? Mi par di no... Se non vi riconosco bisogna 
perdonarmelo... Ho tante cose nella mia povera testa... Non domandatemi quali, perchè non ve le 
direi... Oh no certamente... l'ho promesso... Siete forse la figliuola di Teresa? È una molto buona 
donna Teresa, e le voglio bene... Vorrò bene anche a voi se ne vorrete a me... I vostri occhi mi 
piacciono... Come vi chiamate? 

- Anna. 
- Anna: ripetè l'infelice chinando il capo in atto di meditazione: non ho mai sentito questo 

nome... Dite, mi vorrete bene? 
La giovane levò le mani pallide e macilenti di Gina all'altezza delle sue labbra e le baciò con 

effusione. 
- Oh sì, diss'ella, tanto, tanto! 

                                                 
(12) Nell'originale "seguiguitandolo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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Gina liberò le sue mani e le battè palma a palma con gioia fanciullesca. 
- Brava! staremo insieme, sempre insieme. Vi torna? Ne ho tanto bisogno! Io sono sempre 

sola con.... Zitto! Non parliamo di ciò.... Saremo amiche... Ne avevo una di amiche.... Come la mi 
amava!... Mi hanno detto che è morta. 

E due lagrime silenziose le vennero agli occhi. Essa le lasciò gonfiarsi, traboccar dalle 
ciglia, colar lentamente giù per le guancie, senza badarci. Poi cambiando ad un tratto di tono, 
domandò quasi brusco: 

- Chi siete? 
- Una povera orfanella che va cercando di guadagnarsi il pane col suo lavoro. 
- Un'orfanella! esclamò Gina, rifacendosi affettuosa. Ancor io sono tale. Da giovine sono 

rimasta sola. Niun appoggio, niun consiglio, niuna difesa... Povera Gina! 
Appoggiò il mento al petto e stette assorta. Anna le si pose intorno con mano delicata a 

rassettarle i panni, a ravviarle i capelli, ad accarezzarne la fronte. La povera donna sentiva una 
destra amichevole e gentile occuparsi di lei, ed una soave sensazione se ne diffondeva per tutto 
l'esser suo; gli era come una graduata invasione d'un fluido magnetico affettuosissimo. Riappoggiò 
la testa al petto della giovane, adagiò mollemente sopra il divano le sue membra stanche, e con 
carezzevole intonazione di voce: 

- Contatemi la vostra vita, Anna, diss'ella; mi farete piacere. 
Anna obbedì pronta. Narrò le poche vicende della sua semplice esistenza. Quando ebbe 

finito si chinò verso il volto della signora. Essa aveva gli occhi chiusi, l'aspetto tranquillo, calmo ed 
a cadenza il rifiato. Stretta al seno della ragazza, la s'era dolcemente addormentata. 

 
 
 

XXII. 
 
Orsacchio, scoperto che sua moglie amava, riamata, Adolfo Cioni, aveva costretto 

quest'ultimo a battersi con lui in un duello che era stato un assassinio, ed uccisolo. Poscia, preparato 
già tutto per una pronta partenza, s'era presentato alla moglie, le mani lorde di sangue del giovane, e 
seco l'aveva tratta ferocemente per torla al resto del mondo e farla vivere sola con lui, col suo 
rimorso, col suo dolore, coll'immagine tormentosa e la memoria dell'ucciso amante. 

Quell'orrenda sciagura era caduta ad un tratto sul capo della povera Gina. Al venirle innanzi 
del marito, tremendo in vista e sanguinose le mani, un doloroso orrore l'aveva invasa, una di quelle 
inesprimibili strette di angoscioso raccapriccio che tutto sconvolgono un essere umano, e al cui urto 
sembra impossibile non si rompano le vene ed il cuore. Essa avea indietreggiato innanzi 
all'assassino, come favoleggiavano i Greci che si dovesse fare all'apparire della testa di Medusa, 
mezzo impietrita, mezzo fuor di senno; ed egli l'aveva afferrata ad un braccio ed a forza trascinatala 
e cacciatala in una carrozza, l'aveva fatta partire, ella non sapeva per dove. 

Pensate che viaggio dovette esser codesto per l'infelice donna! L'unico uomo che essa 
amasse era spento, e l'uccisore era lì, presso di lei!... Non le sembrava avesse ad esser vero. 
Credeva d'essere come in un tristissimo sogno, oppressata dall'incubo, e che uno sforzo di volontà 
dovesse bastare a destarla e rimetterla in una meno angosciata condizione. Si riscuoteva tratto tratto 
sotto questo pensiero dal cantuccio in cui la si rannicchiava, ma il suo occhio smarrito incontrava 
tosto quello feroce, sanguigno, inesorabile d'Orsacchio, il quale tacitamente le affermava la di lei 
sciagura e il suo delitto. Allora si tornava ad acquattare più stretto, per così dire, nel suo angolo, 
sentendosi correre spasimi e brividi entro le vene all'accidentale scontrarsi pur delle sue vesti ne' 
panni di quell'uomo, che tutto le appariva alla mente turbata grondante del sangue d'Adolfo... 

Di tutta la notte che seguì non parlarono mai, non chiusero mai l'occhio nè l'un nè l'altra; 
passarono crudelissime ore orrendamente lunghe. Gina teneva gli occhi sbarrati, privi d'ogni 
espressione che non fosse un alto terrore; e il volto pareva, ad ogni minuto che trascorresse, 
incavarsele, spallidirsi vieppiù, improntarsi dei segni della morte. 
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Nel suo interno succedeva un dolorosissimo e strano travaglio. Il più forte sentimento, il 
solo anzi a tutta prima, in lei, era stato l'orrore, quindi era venuto a pareggiarlo, se non a 
sopravanzarlo, l'odio. Oh! se quell'uomo che le aveva detto «io ho ucciso il tuo Adolfo» ella avesse 
potuto vederlo cadere fulminato ai suoi piedi! Oh! se avesse potuto versar sangue per sangue, 
rispondere con delitto a delitto! Nel caos turbinoso di pensieri che con tormentosa ressa le avevano 
assalita e posta sossopra la mente, anche quest'esso ci venne e ci stette chiaro e distinto un po' di 
tempo. Ma le idee s'erano tosto siffattamente scombuiate nella sventurata, che più niuna distinta vi 
ci rimase. Nel suo capo si fece come un vuoto, ma il quale pure era un importabile dolore. Non 
sapeva più di niente, non pensava più niente, non si ricordava più nemmanco, la misera: solo 
soffriva e sentiva di soffrire immensamente. Quindi questo immenso spasimo poco a poco prese 
una nuova tinta, e si congiunse ed anzi fu predominato da un immenso terrore. 

Orsacchio pigliava nella mente esagitata di lei le proporzioni colossali d'un mostro; esso le 
tornava come qualche cosa di più tristo e di più feroce di quel che uomo esser possa. Lo stesso 
mistero del destino ch'egli le preparava, l'incognita meta a cui erano diretti, le riuscivano di 
maggiore spavento che non una realtà cui si trovasse dinanzi, per quanto crudele la fosse. 

Questo alto terrore cresceva nella povera donna ad ogni momento. Le si affannava il respiro, 
le si smarriva il senno, le mancava il cuore. Ad ogni mossa dell'uomo che le stava accanto, ella si 
riscuoteva in sussulto. La era sempre nello stato doloroso di chi sia per isvenire, e non isveniva pur 
mai. Oh! almeno avesse potuto perdere i sensi! Avesse potuto morire! 

Orsacchio, prima del duello con Adolfo, annunziando alla moglie la partenza per la sera, le 
aveva detto sarebbero andati alla campagna. Ma quello non era il suo proposito. Egli voleva 
togliersi ad ogni conseguenza che potesse nascere dall'uccisione del Cioni; voleva condurre la 
moglie là dove nessuno più potesse frammettersi tra lei e la sua vendetta. Correva le poste diretto 
all'estero: il suo viaggio era una fuga. 

Non si fermarono che a mezzo il giorno successivo alla partenza. Nè all'uno nè all'altra 
l'interna passione lasciava sentire la fatica. Scesero al meschino albergo d'un piccolo villaggio fuor 
di mano. Orsacchio non avea voluto viaggiare per le vie ferrate, dov'è impossibile esser soli e non 
esser visti, ed aveva scelto strade non frequentate per incontrare meno gente. Saltò giù dalla 
carrozza egli primo. Per quanto facesse forza a sè stesso, gli eventi del giorno innanzi e quella 
lunga notte avevano stampato sul suo volto certi segni ch'e' non valeva a nascondere. Si volse 
all'interno della carrozza e porse a Gina la mano, per invitarla ed aiutarla a scendere. Essa lo guardò 
spaventata, e con raccapriccio trasse indietro le sue mani e sè stessa. 

- Scendete! disse il marito in tono basso, ma imperioso e concitato. 
E le presentò nuovamente la destra. 
Gina mosse le labbra livide per parlare, ma non uscì suono alcuno dalla sua bocca; fe' cenno 

cogli atti egli si scostasse, la lasciasse, sarebbe discesa da sè. 
Orsacchio si pose dallato allo sportello. La povera donna, radunò tutte le forze che le 

rimanevano, si spiccò dal posto in cui stava accasciata, e discese. Appena il marito ebbe veduto alla 
più piena luce i guasti dello scarno viso di Gina, le si fece innanzi per toglierla agli sguardi 
d'ognuno. 

- Abbassate il vostro velo, diss'egli, e come la misera indugiava, forse non avendo neppure 
capito, Orsacchio prese ratto il velo scuro che pendeva all'indietro dal cappello di lei, e glielo calò 
innanzi al viso. 

- Venite: soggiunse additandole la porta della locanda, sulla cui soglia l'oste stava facendo 
de' grandi inchini per accoglierli. 

Gina si provò a camminare, ma le gambe si rifiutavano all'ufficio loro; Orsacchio passò una 
mano sotto il braccio di lei a sorreggerla: a quel tocco un raccapriccio scosse tutti i nervi 
dell'infelice, le forze le tornarono di subito; si sciolse bruscamente e disse con una certa forza: 

- Vado... vado. 
- Una camera: comandò il marito all'oste entrando; ci fermeremo due ore. 



 117

Quando furono soli, rinchiusi in una stanza della locanda, per la povera Gina fu peggio 
ancora. Si sentiva come affatto disgiunta da tutto il mondo e in balìa assoluta dell'odio di 
quell'uomo; trovavasi press'a poco come l'agnella serrata nella gabbia con una tigre, che s'aspetta ad 
ogni momento essere sbranata. In sè stessa voleva pure riagire contro quello spavento che pareva 
quello d'una rea cui vincesse il rimorso, mentre, fuorchè d'un affetto purissimo fin dalla prima 
giovinezza entratole in cuore, ella di nulla poteva accagionarsi; ma pure invano cercava sollevar 
l'animo a un po' di coraggio: sentiva sempre più venirle meno ogni forza. 

Gina s'era lasciata andare sulla prima seggiola che le era capitata, rimanendo vestita così 
appunto come essa era, senza nemmanco levare il velo che la mano del marito le aveva poc'anzi 
abbassato sulla faccia. 

Orsacchio le si pose innanzi fulminandola collo sguardo feroce, e con una barbara gioia, con 
un'ironia spietata le disse: 

- L'avete udito?... ve l'ho detto io stesso, signora..... Adolfo Cioni è morto ieri sera..... Morto 
d'una palla di pistola che gli ha attraversato il cuore. Che peccato eh! che disgrazia!... Egli era pure 
più giovane di me... oh assai più giovane... e più bello di me... oh assai più bello, non è vero? Ed io 
sono qua vivo e sano per vivere chi sa fin quando... non vi fate lusinghe su questo punto, chè conto 
invecchiare di molto... Adolfo invece è steso nella bara... a questo momento gli salmodieranno gli 
uffici de' morti... stassera gli faranno la sepoltura... Mi par di vederlo... bianco bianco... le sue belle 
chiome nere scomposte... Aveva delle belle chiome il leggiadro giovine... 

Nel dire queste scellerate parole, pareva al trist'uomo di godere un'orribile gioia, gli 
sembrava di gustare ardentissima la voluttà dell'odio e della vendetta. E' teneva fiso lo sguardo 
sulla donna per coglierne ogni menomo trasalto, ogni mossa, ogni mostra di dolore, onde apparisse 
ch'egli feriva proprio nel vivo il cuore di quella sventurata. Essa dapprima udiva paziente, 
sommessa, quasi avvilita. Od udiva ella veramente? Quelle parole piuttosto le ronzavano 
penosamente all'orecchio senza che le capisse; producevano sì un accrescimento di tortura in lei, 
ma traverso la confusione di tutto il suo essere non giungevano pur tuttavia a far apprendere chiaro 
e preciso il loro senso all'intelletto sconvolto dell'infelice.... Ma ci giunsero alla fine. Allora tutto 
quello che c'era ancora in lei di forza e di vigore si ribellò contro cotanta infamia; ella sorse con 
nobile impeto, levò il velo e mostrò lo scarno volto colorito di viva fiamma, e l'occhio incavato 
ebbe un lampo di indignazione violenta. 

Tese vivamente una mano verso il marito con tanta imponenza che questi ne troncò il suo 
dire. Fece un passo contro di lui, e parve pensare quale arma migliore dovesse scegliere ad opporre 
a quella con cui egli la veniva trafiggendo, con qual più acconcio colpo rispondere ai colpi di lui; 
ma la trovò di botto e con accento animato e con ineffabile scoppio d'amorosa passione, esclamò: 

- Ebbene si, Adolfo, l'ho amato... più che ogni cosa al mondo... e lo amo... e l'amerò 
sempre... sì l'amo anche morto... il suo cuore vive nel mio, il suo spirito è qui meco... Io lo vedo e 
gli parlo... T'amo, Adolfo, t'amo!... Uccidetemi, io l'amo. 

Per Orsacchio fu come, in una lotta, per l'atleta che ad un nuovo e più vigoroso assalto 
dell'avversario dapprima cede e indietreggia, poi tosto, ripresa nuova lena, si rifà più ardimentoso e 
più accanito alla pugna. Gli si erano allividite e contratte vieppiù le sue guancie, e il suo sguardo 
non aveva potuto reggere a quello avvampante di Gina; ma il furore in lui non era stato tardo a 
sovraggiungere, si slanciò su di lei, la afferrò alle braccia, le serrò i polsi e scuotendola senza un 
riguardo, ruggì, accostando a quello di lei il suo volto terribilmente impresso dall'ira: 

- Sciagurata! sciagurata! 
La donna, per un istante, pensò a resistere. Ebbe l'ardimento d'incrociare il suo con lo 

sguardo furibondo di lui; ma non potè oltre, tutta la sua forza ella aveva esaurita in quel 
momentaneo slancio. Nel sentirsi stringere da quelle mani ch'essa la sera innanzi aveva vedute 
rosse di sangue, e di qual sangue! le nacque tale un orrore che per poco non ne perdette gli spiriti. 
La si gettò all'indietro, si accasciò su sè medesima, gettò un grido di spavento disperato e con voce 
arrangolata dallo spasimo, esclamò: 

- Misericordia! misericordia!... Oh abbiate compassione di me!... 
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Ella pendeva colle braccia tese, non sostenuta che dalla ferrea morsa delle mani d'Orsacchio 
che le facevano lividi i polsi; egli incombeva sovr'essa, a mezzo chinato, improntata la faccia della 
più ria ferocia. Stette così un poco, mentr'ella si dibatteva sotto di lui nelle convulsioni della paura, 
poi la ributtò villanamente, ed ella cadde come corpo morto sul suolo. 

Orsacchio incrociò le braccia al petto e la sogguardò un istante in silenzio con un satanico 
ghigno. 

- Alzatevi: diss'egli poi duramente. 
Gli scotimenti che facevano trasaltare tratto tratto il corpo di Gina mostravano ch'ella era in 

sensi; ma tuttavia la non si mosse, nè accennò in alcun modo aver udito. 
- Ah! voi l'amate, voi l'amate anche morto: ripigliava quel feroce: sta bene; siate pur lieta e 

superba del vostro infame amore. Vorrei aver potuto portar meco quel cadavere e gettarlo fra le 
vostre braccia amorose e dirvi: «Eccovi il vostro drudo, abbracciatevelo...» Vorrei potervi 
rinchiudere con esso, perchè ne aveste sempre innanzi agli occhi la bara, come ne avete nella 
memoria il pensiero.... Udite intanto com'egli sia morto. Ciò vi vorrà dare diletto non poco. 

E l'iniquo, curvo sulla caduta, si pose a raccontarle divisatamente, con una lentezza crudele, 
tutto l'orrendo fatto: la provocazione sua, i rifiuti d'Adolfo, gli oltraggi a cui egli dovette ricorrere 
per obbligarlo ad impugnare un'arma; le descrisse il terribil momento in cui i due rivali stettero a 
fronte la pistola appuntata al petto l'un dell'altro, il colpo, il subito imbiancarsi della faccia 
d'Adolfo, il gemito di lui, il cadere... E' pareva compiacersi con orribil diletto nel minutamente 
esporre ogni cosa: era per lui come un trovarsi nuovamente a quell'atto, un uccidere di bel nuovo 
l'odiato rivale. I suoi detti cadevano fieri, spietati, incisivi sulla povera donna. Ella nel delirare del 
suo spirito intenebrato, non li capiva bene del tutto quelli accenti, ma li sentiva piombare 
dolorosissimi sull'anima. La era come il misero condannato alla flagellazione, il quale, dopo un 
certo numero di sferzate, più non sente quasi il batter della verga sulle lacere carni, ma ne sente al 
cuore più doloroso e più intollerabile il colpo. 

Quand'ebbe finito il suo racconto, quando ebbe così un poco sazia quella esecranda sete 
d'odio e di male che lo rodeva, Orsacchio si chinò verso la moglie giacente tuttavia, e guardò s'ella 
fosse svenuta. Gina avea gli occhi larghi, stupiditi, riarsi, senza una lagrima, senza lume più 
d'intelligenza. 

- Su via, alzatevi: disse l'uomo. 
Ella non mostrò avere inteso. 
- Alzatevi: ripetè più villanamente il marito, urtandola col piede. 
Gina non si mosse. 
Un passo d'uomo pel corridoio dell'albergo s'accostava all'uscio di quella stanza. 
Orsacchio si curvò vivamente e prese la moglie alla vita per sollevarla; ma a quel tocco essa 

tutta si riscosse. Un tremito generale l'assalse; si rizzò di scatto come per nuova forza entratale 
subitamente: si sciolse dalle braccia di lui e corse a riparare nell'angolo il più rimoto. Colà, gli 
occhi spaventosamente fuor del punto, la faccia disperata, i denti che battevano insieme dal terrore, 
ella gridò: 

- Non toccatemi... non toccatemi! 
Il passo s'accostava sempre più. 
- Silenzio! intimò il marito andandole incontro minaccioso. 
Ed ella, peggio atterrita che prima: 
- State in là..... state in là... Aiuto! aiuto! 
- Silenzio! ripetè Orsacchio venendole sopra. 
L'infelice si rannicchiò tutta nell'angolo, tremando, palpitando, senza più forza, non che a 

mandare un grido, ma ad avere il respiro. 
Un colpo fu picchiato all'uscio colla nocca delle dita. Orsacchio fu d'un balzo ad aprire. Era 

l'oste che veniva ad avvisare i cavalli essere attaccati alla carrozza e il postiglione già in sella. 
- Sta bene: disse Orsacchio; noi scendiam tosto. 
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Richiuse la porta e si riaccostò a Gina. Gli occhi e la guardatura della misera erano quelli di 
un dissennato. Le riabbassò il velo innanzi al volto, le fe' cenno d'avviarsi ed essa obbedì; le fece 
scendere le scale, la invitò a salire nella carrozza ed essa ci montò, ma schivando di toccar la mano 
ch'egli le porgeva; e' sedette presso di lei, e fu ripreso il viaggio. 

Qualche tempo essi dimorarono in un riposto casolare della Svizzera. Che vita fosse quella 
dell'infelice donna, immaginatelo voi. Vivevano affatto soli, ella ed il suo carnefice, segregati dal 
mondo; ed ogni ora, ogni istante era un tormento per lei. Nel farla soffrire cotanto, il crudele marito 
soffriva ancor egli; ma questi patimenti a lui erano cari, si facevano ogni dì più una necessità 
dell'anima intristita. 

Ma il cielo ebbe pietà della misera Gina. Le tolse a poco a poco la ragione. 
Allora alcuna ora di riposo, anche di bene, le fu concessa. Anzi tutto Orsacchio si atterrì la 

prima volta ch'ei fu chiaro di questa tremenda verità. Parve anche a lui un momento che la sua 
vendetta fosse ita tropp'oltre: ebbe del suo fatto come l'ombra di un rimorso. Inoltre, quella donna, 
cui egli ferocemente godeva di straziare, per uno di que' strani misteri che ha il cuore umano, egli 
insieme odiava ed amava più che non l'avesse amata mai prima. Temette morisse, e questo pensiero 
gli fu dolorossisimo; lasciò che all'infelice non venisse più altro tormento da lui fuor quello della 
sua vista e della sua presenza. Poi la pazzia, che ad intervalli assaliva la sventurata, non sempre le 
recava penose fantasie e tristi vaneggiamenti. Alcune volte ella si credeva fanciulla ancora, libera di 
sè, lieta, amante ed amata, e in isplendide, dilettose visioni, le appariva più bello, più caro, più 
amoroso il suo Adolfo a vagheggiarla, a sorriderle, a susurrarle incantevoli parole d'amore. Allora 
fra l'uomo e la donna rimanevano scambiate le parti, e questa diventava involontario tormentatore, 
e quegli soffriva i più acuti spasimi d'una gelosia da non potersi dire. Invano tentava egli rompere 
quei sogni dilettosi e trarre la riconfortata donna nella tristizia della realtà; la dissennatezza era più 
potente di lui, ed ella, non turbata punto, continuava il suo cantico d'amore e le sue felici visioni. 
Dopo queste benefiche crisi, Gina cadeva in una mestizia profonda, ma mite, che le concedeva per 
giorni parecchi sfogo d'abbondevolissime lagrime. Era ciò che la teneva in vita. 

Di quando in quando, per contro, l'assalivano smanie tormentosissime, e delirii, e 
convulsioni che erano una compassione e uno spavento a vedersi. Era durante uno di siffatti assalti 
del male che abbiam visto Anna introdotta presso di lei. In quei momenti la vista del marito le 
tornava assolutamente incomportabile; un vigore straordinario, una febbrile vivacità la occupavano; 
i deliri della sua mente si traducevano in fiotti tumultuosi di parole insensate, confuse, in grida, in 
ispasimi di contrazioni quasi epilettiche, in isvenimenti da ultimo. Voleva uccidersi, chiamava con 
angosciose supplicazioni la morte. Succedeva poi un abbattimento, una prostrazione in cui 
completa era in lei la conoscenza delle sue condizioni, e tornava in tutta la sua forza il terrore che le 
ispirava il marito. 

Trascorsi parecchi mesi, Orsacchio pensò di tornarsene celatamente in patria, e di trovarci 
un ripostiglio in cui nascondersi così bene che nessuno mai più avesse il menomo sentore de' fatti 
loro. E ciò era facile ad ottenersi. Gina non aveva parenti che lontani, i quali, dopo accasatala, non 
s'erano più dato il menomo pensiero di lei, e ch'ella esistesse o no, non si curavano punto. Egli 
aveva rotto col mondo ogni attinenza, ed il mondo oblia sì presto quelli che lo abbandonano! 

Per maggior cautela cambiò nome, e prese le mosse per tornare in Piemonte. Gina s'era 
assuefatta alla dimora in quel pulito casolare svizzero e alla bella campagna che lo circondava. 
Come quella che in alcuna persona viva, fra le poche ond'era accostata, non poteva più mettere 
amore, l'anima della povera insensata aveva posto un certo affetto a que' luoghi, a quel cielo, a 
quelle aure. Per costringerla a dipartirsene ce ne volle e di molto. Orsacchio dovette impiegare tutta 
la tremenda autorità che gli davano su lei lo spavento e l'orrore ch'ella ne sentiva. La decise a 
spiccarsi di là, e la tenne quieta e sottomessa lungo il viaggio colla pressione continua delle sue 
minaccie e con certe tremende parole che, ricordando il passato, andavano dritto, traverso alla sua 
follia, sino all'anima della poveretta. 

Orsacchio non iscrisse a nessuno, non commise ad alcuno di cercargli il suo ricovero: volle 
far tutto da sè. Condusse la moglie in una città dove non potessero essere conosciuti da anima viva; 
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e colà, visto sugli annunzi dei giornali l'appigionasi della villetta di Valnota, ch'egli sapeva in luogo 
montagnoso e solitario quant'altro mai del Piemonte, si recò difilato dal proprietario a trattarne 
l'affitto. 

Marone, dalle informazioni che gli furono chieste intorno alla casa ed alle vicinanze, dalla 
figura del pigionante, dalla facilità medesima di accettare ogni patto, capì che c'era lì sotto un 
mistero, e ne trasse partito per rincarare l'affitto. Orsacchio acconsentì all'esorbitanza del prezzo 
dimandatogli. Abbiamo udito dall'ortolano di che modo egli giungesse e si stabilisse nella villetta, 
come la moglie da principio non ci volesse stare, ma poi a poco a poco vi si acconciasse, come 
durassero sempre in Gina le vicende di umori lieti e tristi, interrotte di quando in quando da 
qualcuna di quelle crisi tremende, durante le quali il marito era costretto ad allontanarsi e la moglie 
di Matteo soltanto poteva accostare la inferma. 

Ultimamente abbiam visto l'infelice donna sentirsi attirata di subito da una simpatia che era 
in lei come un istinto, verso di Anna, che il caso soltanto le aveva menato daccosto. 

Ora vediamo un poco quei due bravi e generosi cuori, Vanardi e Selva, che cosa pensassero 
di fare in pro della sventurata, di cui avevano finalmente scoperto l'esistenza e il ricetto. 

 
 
 

XXIII. 
 
Giusta il comune avviso di Antonio e di Giovanni, il liberar Gina dalle mani del fiero marito 

era la prima e la sola cosa da farsi. Conveniva a quest'effetto, anzi tutto, assicurarsi, senza possibile 
errore, che quella di cui l'ortolano aveva loro parlato si fosse propriamente la Gina cui essi 
cercavano, esaminare cogli occhi propri, per quanto potesse loro venir fatto, come stessero le cose, 
e poscia, se occorreva, ricorrere alle autorità e chiamare sulla misera donna la protezione della 
legge. 

Determinarono adunque i due amici, che il domani, che era un lunedì, sarebbero partiti 
ambidue per alla volta di Valnota, e là governatisi secondo l'occasione e i luoghi e le circostanze 
avrebbero loro consigliato e concesso; e siccome Selva per ragione de' suoi impegni non era libero 
tutta la giornata, stabilirono di partire al pomeriggio, di fermarsi colà la notte e tornarsene il mattino 
successivo. 

Ma se per Giovanni v'era l'impedimento dei suoi affari a restar fuori un giorno intero, il 
buon Antonio, che non aveva codesto, e l'avrebbe voluto avere, si trovava impacciato da un altro 
ben più grave e più assoluto che è facile ad indovinarsi; il manco di denari. Essere del tutto a carico 
dell'amico gli rincresceva troppo, avendo da lui avuto sì generosi soccorsi, e parendogli che Selva 
facesse assai più di quanto gli toccava a metterci la sua parte in quel viaggio, egli che non aveva 
vista neppur mai la persona di cui trattavasi e che non aveva con lei altra attinenza fuori della 
compassione d'un cuor generoso per una soverchia ed immeritata sventura. Onde, sollecitato da 
questo bisogno che si aggiungeva agli altri della famiglia, Vanardi umiliò anche una volta la sua 
dignità innanzi alla necessità e si risolvette di andare per soccorsi dalla marchesa di Campidoro 
cotanto in fama di generosa. 

Ah! ben gli sapeva d'amaro questo nuovo sacrifizio, e, per quanto rammollito e ricurvo dalla 
sventura, il suo animo aveva fieramente riluttato un bel pezzo; ma poi aveva fatto come il malato 
che ha da tracannare una disgustosissima bevanda, il quale chiude gli occhi e la caccia giù; e il 
mattino del lunedì si presentava vergognoso e raumiliato nell'anticamera della signora marchesa. 

Dei supplicanti al par di Antonio ve n'era già un buon numero. Per essere intromessi al 
cospetto della vecchia signora occorreva o venirci con una commendatizia del parroco, oppure del 
presidente della congregazione di Santa Filomena, che era il signor Marone, oppure del filantropo 
cavalier Salicotto, od anche del dottor Lombrichi, o in difetto di alcuna di queste tornar accetti al 
signor Grisostomo. Antonio non aveva il primo requisito, ed era molto da temersi non avesse 
neanche il secondo. 
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Quand'ebbe detto al domestico che lo interrogava, nome, cognome e condizione, egli sedette 
in un canto e rimase ad attendere con tutta la paziente rassegnazione che nella sua corta carriera di 
supplicante aveva pur già dovuto imparare. 

Ed aspettò tanto, che la mattinata omai era oltre e l'anticamera a poco a poco si era vuotata, 
senza che egli, rimastoci ultimo, fosse pur mai introdotto. 

Antonio voleva appunto rivolgersi di nuovo al domestico, cui vide accostarsi a quella 
stanza, quando il servo stesso lo prevenne, e andandogli incontro, mezzo brusco, gli disse: 

- Che cosa fate ancora voi lì? 
- Aspetto sempre per parlare alla signora marchesa. 
- Adesso è tardi, buon uomo; la non riceve più. Potete andarvene. 
Primo pensiero del pittore fu di scappare di trotto; ma la ragione lo soprattenne. 
- Ho tanto, tanto bisogno di parlarle! diss'egli. 
Il servo si strinse nelle spalle. 
- Eh! dicono tutti così. Chi è che vi manda? 
- Come? chi mi manda? 
- Sì, voglio dire da cui siete raccomandato. 
- Da nessuno. 
- Ah! allora avrete parlato col signor Grisostomo. 
- Non lo conosco. 
- In tal caso, mio caro, non sarete ricevuto mai. 
- Diavolo! Come ho da fare? Menatemi dal signor Grisostomo. 
- In questo momento è fuori di casa: tornate dopodomani. 
- Dopodomani! ripetè il poveretto lasciando cadere la testa e mandando un sospiro desolato 

che diceva tutta la sua disperazione. 
In questa attraversava l'anticamera quella vispa fanciulla che abbiamo veduta nel fondaco di 

messer Agapito incontrarsi appunto col nostro disgraziato pittore. Ella udì quelle due parole 
pronunziate con tanta mestizia e quel sospiro tirato con tanta doglianza, e il suo buon cuore ne fu 
commosso. Si fermò a guardare chi le aveva dette. 

- Voi volete parlare alla signora marchesa? disse la brava giovane accostandosi ad Antonio, 
e ravvisandolo di subito. 

- Sì, madamigella. 
- E vi preme? 
- Oh tanto! esclamò il povero diavolo; e l'umiliazione, la vergogna, la confusione davano al 

suo accento una efficacia anche maggiore. 
- Voi siete quel pittore che abita nella casa del signor Marone qui presso? 
- Per l'appunto. 
- Padre di famiglia? 
- Quattro figli. 
Carlotta non istette a pensarci nè tanto nè poco; fece un attuccio graziosissimo colla testa, 

come per dire «voglio così» e prese per mano senz'altro il pittore. 
- Venite, disse, vi menerò io dalla marchesa. 
Il domestico ch'era lì presente si mostrò tutto scandolezzato. 
- Carlotta! esclamò egli in tono che significava: «Guarda che fai! questa è troppa temerità.» 
La giovane rispose crollando vezzosamente le spalle. 
- Eh! lasciatemi fare... il turco è fuori di casa, e quando venga... se questi ci è ancora... 

ebbene gli diremo... gli diremo che son io che l'ha fatto entrare... oh bella! 
E trasse Antonio nella stanza della marchesa. 
Era un antico salone, proprio di quelli degli antichi palazzi in cui non si misurava con avara 

parsimonia lo spazio come nelle costruzioni moderne, con antichi mobili, antiche tappezzerie, 
antichi quadri, si sarebbe detto antica atmosfera. Entrando colà vi sareste creduti trasportati nel 
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secolo scorso, e in mezzo a quell'ampio ambiente, fra tutta quella roba alla rococò, vi sareste 
aspettati da un momento all'altro di veder comparire un guardinfante od una parrucca incipriata. 

Quasi ugualmente antica come le cose che l'attorniavano era la padrona di quel palazzo e di 
quelle ricchezze. Ella, meglio che seduta, sepolta in una gran poltrona, con attorno un esercito di 
cuscini, stava presso alla gran caminiera, entro la quale ardeva un fuoco poco meno che spaventoso. 
A ripararsi dall'ardenza che mandavano esorbitante le legna cui consumava la fiamma vivace e le 
braci accese, aveva innanzi un parafuoco di legno di mogano nella intelaiatura, con una stoffa di 
seta ricamata a personaggi sbiadita nel colore. Comechè regnasse in quella stanza una caldissima 
temperatura, la marchesa era tuttavia sotterrata da una montagna di varie pelliccie e scialli e 
mantelletti coll'ovatta; così bene che la non appariva che come un enorme fagotto di robe da cui 
sporgesse una testolina, con una gran cuffia bianca a ricciatura di tulle tutt'intorno, con una faccetta 
sottovi, ammencita, ossea, del color della pergamena, corsa in tutti i sensi da minutissime rughe. 
Questa testolina si dondolava di continuo per un moto meccanico e involontario; e per questo 
medesimo le mascelle non cessavano mai da un atto che sembrava un masticare. 

Antonio, appena messo il piede riguardoso e peritante sul morbido e spesso tappeto che in 
quella stanza impediva affatto il rumore del passo, sentì una tossetta secca, e poi una voce fessa, 
debole, stonata, che quasi non aveva più nulla di femmineo, la quale diceva: 

- C'è qualcheduno costì? 
- Sono io, rispose la Carlotta accorrendo sollecita presso la padrona. 
La marchesa volse all'insù più che potè il suo capo dondolante, e disse trascinando le parole 

e stentando nel pronunziare: 
- Dov'è?... dov'è Grisostomo? 
- È fuori di casa. 
- Gli è mezz'ora che chiamo, e nessuno viene... Non ho più il mio campanello... È un ora che 

lo cerco... chi l'ha preso? 
- Eccolo qui: disse Carlotta raccogliendolo in terra e porgendolo alla signora; le era caduto. 
- Mi si lascia sola come un appestato... È questo il vostro dovere, canaglia?... Nessuno ha 

cura di me... Fatemi venire Grisostomo. 
- Le ho già detto, signora marchesa, che egli non era in casa. 
- Dove è andato? 
- Non lo so. 
- Ancor egli mi abbandona... L'ingrato!... Datomi da bere, Carlotta... Quel Grisostomo è un 

ingrato... Non è vero che gli è un ingrato? 
La giovane era andata a prendere un gotto sopra un vicino tavoliere, e lo porgeva alla 

vecchia. 
- Eccole da bere. 
- Ma ditemi se quel Grisostomo non è un ingrataccio. 
Carlotta sapeva troppo bene che non le conveniva a niun modo sparlare del favorito 

servitore, anche quando la marchesa pareva più disposta a sentirne dir male, epperò rispose con 
accortezza diplomatica: 

- Forse la signora marchesa lo avrà mandato essa stessa a far qualche commissione. 
La vecchia parve riflettere profondamente. 
- Io? disse, come parlando fra sè; l'ho mandato io?... Mi par ben di sì... Oh la mia povera 

testa!... Non mi ricordo più di niente... Sì, sì, l'ho mandato a prender nuove del presidente della 
Congregazione di santa Filomena che s'è rotto qualche cosa... che cosa s'è rotto? 

- Si è slogata una gamba. 
- Giusto: e poi doveva andare in un altro sito.. Dove l'è che doveva andare? Ah! dal notaio... 

Sicuro, ora mi ricordo, dal notaio... Vogliono che io rifaccia il mio testamento. 
Guardò con una specie di curiosità maliziosa la cameriera. 
- Sapete che mi vogliono far cambiare il mio testamento? 
- So di nulla, io. 
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- E lo rifarò... E se siete buona, e se mi servite bene, ci sarà qualche cosa anche per voi. 
Un accesso di tosse la colse. Carlotta le pose innanzi la tazza che aveva sempre tra mano. 
- Beva! 
- Che cos'è quella bevanda? dimandò la marchesa. 
- Gli è sempre quel calmante che il dottore ha ordinato si ripetesse, perchè dice che le fa 

tanto bene. 
La testa della vecchierella s'agitò in un modo assai vivace, e la sua vocina si fece tutta 

irritata. 
- Non lo voglio più, non lo voglio più... Mi sento sempre più male, io... Pare a voi che esso 

mi faccia bene? 
- Io non saprei... 
- Siete una sciocca: interruppe stizzita la marchesa. 
- Però credo di sì: s'affrettò a soggiungere Carlotta. 
- Voi non sapete di niente... chiamate Grisostomo; domanderò a lui. 
- È la terza volta che ho l'onore di dirle che Grisostomo non è in casa. 
- È vero... è vero... Mi pianta sempre così sola... Riponete pure quella droga... Non voglio 

attossicarmi... Aspetterò a bere che Grisostomo sia tornato e mi dica lui come debbo fare... Ah! è 
una gran brutta vita la mia!... Povera donna!... In mano d'una gentaglia... Non ho una persona a cui 
fidarmi... E quella senzacuore di mia figlioccia che non si lascia mai vedere!... Tutti mi fuggono... 
Mi vedono malata da morirne... Ho proprio assai male, sapete... E il dottore? Non s'è ancora 
lasciato vedere il dottore? 

- È presto l'ora in cui è solito a venire, e credo che non mancherà. 
- Anche quel dottore è ingrato; sono io che l'ho messo all'onor del mondo; ne prenderò un 

altro. Tutti ingrati, tutti!... Non c'è che quella povera Mimì che mi sia fedele. Mimì, Mimì, dove sei 
Mimì? 

E la testolina oscillante della marchesa si chinò verso il suolo da una parte e dall'altra della 
poltrona, poi s'agitò vivamente irrequieta. 

- Oh mio Dio!... Dove l'è?... Mimì, Mimì. Non c'è più... Cercatela. 
La cagnuola dormiva raggomitolata sopra uno sgabello lì vicino. 
- La è qui: disse Carlotta additandola alla marchesa. 
- Povera piccina! esclamò la vecchia con un'intonazione di tenerezza, di cui si sarebbe 

creduta incapace quella voce squartata. Portatela qui, adagiatela sulle mie ginocchia. 
Carlotta prese quell'informe ammasso di carne grassa e spelata che era la cagnolina, e non 

ostante la protesta ch'ella, destandosi di botto, fece con un vociare che somigliava ad un grugnito, 
venne a deporla sulle pelliccie della marchesa. 

- Non farle male: esclamò questa commossa a quel lamento della brutta e schifosa bestiola. 
Questo fatto, chi lo avrebbe detto? tornò in aiuto di Vanardi; il quale si stava là nel fondo 

della stanza dritto, impacciato, col suo cappello in mano, senza sapere se meglio era inoltrarsi o 
partirsene chetamente senz'altro. 

Mimì, appena svegliata e sulle ginocchia della padrona, avvertì la presenza di un estraneo; 
onde senza acquattarvisi tosto come soleva, ma stando invece sulle sue piote podagrose, cominciò a 
ringhiare fra i pochi denti che le rimanevano, poi volti in giro gli occhi cisposi e visto lo 
sconosciuto, si mise ad abbaiare con tutta la forza di cui essa era tuttavia capace. 

- Che cosa c'è? domandò la marchesa agitata. C'è qualcheduno qui. 
E volse la testa dalla parte verso cui abbaiava la cagnetta. 
Vanardi vide innanzi a sè la pelle d'alluda di quel viso da mummia con due occhi semi-

spenti senza luce e senza vita, e si piegò in un profondo inchino. 
- Chi è costui? chiese la vecchia quasi atterrita: come qui? chi l'ha fatto entrare?... chiamate 

Grisostomo, Carlotta. 
E la buona ragazza che era Carlotta diede una pasticcina a Mimì per farla tacere; poi rispose 

alla padrona: 
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- Gli è uno di quei poverelli cui ella fa tutti i giorni la carità di accordare udienza. 
- Ah sì? disse la marchesa che non aveva cessato di fissare il suo sguardo vitreo sul pittore. 

È raccomandato dal parroco? 
- Credo di sì: rispose la giovane con imperturbabile franchezza. 
- Come si chiama? 
Antonio disse il suo nome. 
- Non me ne ricordo... Dev'essere scritto su quella lista che c'è lì sul tavolino. Ah no, quella 

lì è dei raccomandati da Salicotto... Se non isbaglio, Grisostomo mi ha detto che Salicotto è un 
poco di buono... Come può mai essere?... Io mi confondo... Voi dunque siete raccomandato dal 
parroco?... Ah! se ci fosse Grisostomo!... Perchè venite quando non ci è lui? 

Vanardi non sapeva che cosa rispondere e si tacque. 
- Accostatevi: disse la marchesa. 
Il pittore ubbidì. Allora si vide quell'involto di pelliccie e di coperture d'ogni fatta agitarsi 

per un moto interno che durò alcun tempo, finchè una mano scarna, magrissima, dal color della 
cera antica ne venne fuori. Questa mano si diede tosto a cercare, frugare e rifrugare qua e là per la 
poltrona. 

- I miei occhiali, Carlotta; dove sono i miei occhiali? 
Erano sul tavolo vicino. La cameriera li prese e li diede alla padrona; la quale messili a 

cavalcioni sul naso si pose a squadrare l'uomo che le stava dinanzi. 
Fortuna volle che Mimì, abbonita dalla pastina di Carlotta, sentisse non so quale simpatia o 

curiosità per quell'uomo che non avea mai visto: onde guardando verso Antonio prese ad agitarsi 
sulla farragine delle pelliccie della padrona ed a gemicolare sommesso. 

La marchesa non tardò ad accorgersi di questi diportamenti della sua favorita. 
- Carlotta, diss'ella, vedete che Mimì la vuol scendere. Suvvia, prendetela adagino e 

mettetela a terra. 
E con occhio irrequieto tenne dietro all'operazione che la cameriera s'affrettava ad eseguire. 
Appena la cagnetta ebbe tocco il tappeto del pavimento, la corse, come le concedevano la 

pinguedine e la gotta, verso Vanardi, e per benigna protezione di non so qual nume, giuntagli ai 
piedi, si pose a fargli quel tanto di festa ch'ella sapeva, a dimenare un simulacro di coda e tentare di 
drizzarsi sulle piote deretane per appoggiare le anteriori alle gambe di lui. 

Vanardi, benchè molto glie ne pesasse, e gli paresse quasi una viltà, si abbassò verso la 
bestiola e ne accarezzò con la mano il dorso sconciamente grasso e privo di peli. La vecchia signora 
che aveva guardato con interesse sempre crescente i moti e gli atti della Mimì, drizzò al volto 
d'Antonio la sua faccia impresciuttita, sulle cui labbra tirate c'era la smorfia di un sorriso. 

- Oh, oh! esclamò essa in sul piacevole; Mimì vi protegge. Vieni qui Mimì... Da brava, vieni 
qui.... Accostatevi ancora, mio caro... Come vi chiamate? 

Antonio ripetè il suo nome. 
- Avanzatevi.... ancora un po'... lì, più presso a me... così... Carlotta date un'altra pasta alla 

piccina... Com'è cara, neh? soggiunse volgendosi a Vanardi... Poi tosto di nuovo a Carlotta che 
offriva la pasta alla cagnetta: non la vuole?... Guardate se la preferisce un pezzetto di zuccaro. 

La schifiltosa bestiola si degnò finalmente di accettare una zolletta, e quando la padrona 
ebbe visto che i pochi avanzi dei denti di Mimì(13) si erano cimentati vittoriosamente colla durezza 
dello zuccaro cristallizzato, tornò badare ad Antonio. 

- Ebbene, brav'uomo, gli disse, contatemi su i fatti vostri. 
Mentre egli s'accingeva a parlare, la marchesa nascose accuratamente sotto le pelliccie la 

destra che aveva tratta fuori poco prima e si scosse come se un brivido l'avesse assalita. 
- Carlotta, diss'ella, aggiungete della legna; fa freddo qui dentro. 
La giovane s'affrettò ad ubbidire, quantunque ce ne fosse già una catasta ad ardere sugli 

alari. 

                                                 
(13) Nell'originale: "Mimi". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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- Parlate pure: soggiunse tornando rivolgersi al pittore. 
Antonio apriva la bocca, quando l'uscio della stanza s'aprì ed entrò la superba, imponente ed 

importante persona del signor dottore. Vanardi rimase in asso, e Carlotta disse alla marchesa: 
- Ecco il dottore. 
La vecchia s'agitò sotto il monte delle sue pelliccie, più che non avesse fatto per l'innanzi e 

fece con ogni suo sforzo a volgere il capo tremolante della parte da cui veniva il medico, 
- Ah dottore! diss'ella: è questo il modo? Mi lascia qui senza darsi un pensiero di me.... Ho 

un male addosso, sa.... Sono due ore che l'aspetto. 
Lombrichi non si turbò niente affatto della sua placidità olimpica. Continuò ad inoltrarsi col 

suo passo grave e ben appoggiato per terra, sorridente in volto e colla coda dell'occhio cercando la 
sua bella immagine nello specchio. 

- Che cosa c'è? dimandò egli con sussiegosa gentilezza. Cara marchesa, io son qui tutto per 
lei... Si figuri che per venir qui ho lasciato la contessa A., che voleva seco ritenermi a viva forza, ho 
trascurato di andare dalla baronessa B, che mi attende, ed ho mandato dire a madama C, la moglie 
del banchiere, che mi trovavo impegnato tutto il giorno. 

Così dicendo, aveva deposto sul tavolino il suo cappello, e colla mano aveva dato una 
ravviatina ai baffi ed al pizzo: poscia sbirciò un momento con piglio altezzoso Vanardi, fece un 
amorevole sorriso a Carlotta e presa una seggiola, dopo recatala vicino vicino alla poltrona della 
vecchia, vi sedette con le arie d'una affettuosa dimestichezza. 

- Ebbene? ebbene? soggiuns'egli allora, andando a cercare sotto alle coperture la mano 
gialla e gelata dalla marchesa, e stringendola fra le sue. Il nostro male è dunque cresciuto? 

La vecchia fissava i suoi occhietti semi-spenti sulla faccia rubizza, prosperosa e con gravità 
sorridente del signor dottore. 

- Tanto, tanto: rispose ella con voce più fiacca e senza vibrazione affatto. 
E Lombrichi con piglio dottorale: 
- Già, me ne avvedo. Il fiato è più difficile? 
- Sì. 
- Il sonno irrequieto? 
- Sì, sì. 
- La digestione grave? 
- Sì, sì, sì. 
- Sa che cosa? Abbiamo fatto lavorar troppo quella benedetta testolina. Ci siamo occupati 

soverchio questa mane per le solite nostre opere di beneficenza.... Quel gran buon cuore lì ci fa di 
questi brutti tiri alla nostra salute.... Abbiam bisogno di calma noi, di aver tutte le nostre faccende 
assestate, tutte le nostre disposizioni prese, di non dover più pensare a nulla.... Ed anche nelle opere 
di carità ci conviene mettere un freno, fare più per mezzo degli altri che da noi stessi, e poichè ci 
sono intorno delle persone degne di tutta confidenza, affidarci in loro e lasciar fare.... Oggi, per 
esempio, son persuaso che abbiam parlato più del dovere, ascoltato un subbisso di nenie da quei 
piagnoloni, ricevuto ogni sorta di gente.... 

E dava un'occhiata di traverso a Vanardi, il quale avrebbe voluto essere le cento miglia 
lontano. 

- È vero, è vero: disse la marchesa dondolando vieppiù la testa; ma quella è l'unica mia 
distrazione; eppoi abbiamo sempre fatto così in questa casa.... fin da quando c'era ancora la 
buon'anima di mio marito.... La colpa è di quell'ingrato di Grisostomo. È lui che dovrebbe vegliare 
sulla mia salute, ed egli mi abbandona.... È tutta la mattinata che è fuori.... Gli è un ingrataccio... 
ecco. 

Lombrichi prese con zelo le difese dell'assente. 
- Quel buon Grisostomo! esclamò egli. Non dica così di lui, cara signora marchesa. Il 

brav'uomo è tutto divoto alla signoria vostra, e se quest'oggi s'è allontanato da lei gli è perchè il 
servizio e gli ordini di vossignoria ve l'hanno costretto. L'ho trovato non è guari in casa del nostro 
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buon amico, quel sant'uomo di Marone, dove era venuto a prendere notizie di lui da parte della 
signora marchesa. 

- Ah! è vero.... sicuro.... l'avevo dimenticato.... Ce l'ho mandato io per sapere come quel 
povero Marone sta del suo braccio.... 

- Della sua gamba, vuol dire; la è una gamba quella che s'è slogata.... 
- Sì, sì: è ben ciò che intendo io, una gamba. 
- Glie ne posso dar io novelle fresche e precise; e' va un po' meglio, ma per alcuni giorni è 

condannato a non uscire di casa. Uscendo di là Grisostomo andava a parlare col notaio per quel 
certo affare che ella ben sa.... 

- Sì, sì: so certo, quell'affare, il mio testamento.... 
Lombrichi diede una guardata sospettosa alla figura impacciata di Antonio, ed interruppe: 
- Ma ora parliamo di questa preziosa salute. Ci abbiamo dunque una leggiera 

recrudescenza?... Già.... già.... Vediamo un poco.... Euh! euh! 
- Ebbene?... Che cosa mi ordina lei per rimettermi un po' meglio? 
Il medico stette un minuto col polso della marchesa fra le dita, corrugando la fronte in 

sembianza di gravissima meditazione; poi rinascose egli stesso la mano di lei sotto le pelliccie e ve 
la coprì bene. 

- Uhm! diss'egli con gran sicumera, come se dicesse chi sa che profonda sentenza; vi è stato 
un po' di agitazione, si ha bisogno di calma, dopo la fatica occorre il riposo. 

Trasse di tasca il suo pettinino di tartaruga e lo passò due o tre volte nei baffi e nel pizzo, 
poi si mirò nello specchietto del manico e riprese: 

- Quella pozione l'ha già finita? 
- No signore, saltò su Carlotta; anzi la non ne vuol più. Io glie ne aveva mesciuto qui un 

bicchiere.... 
- Creda a me, disse Lombrichi alla marchesa: la ne prenda chè le gioverà sicuro. 
E tolto il bicchiere dalla fante, lo porse egli stesso alla vecchia che lo bevette senza più 

renitenza. 
Ma ecco a questo punto aprirsi di nuovo la porta, ed entrare sollecita una giovine signora, 

vestita con modesta semplicità di buon gusto, avvenevole senz'esser bella, con nelle fattezze, nello 
sguardo, nell'atteggio delle labbra, l'espressione d'una meravigliosa bontà. 

Essa accorse vivacemente presso la marchesa, esclamando con una voce soavissima e piena 
d'affetto: 

- Cara santola!... 
E chinatasi ad abbracciarla, le depose sulla fronte e sulle guancia una mezza dozzina di baci. 
- Ecchè? disse la vecchia un po' stordita, traendo in là più che poteva il suo capo: sei tu 

Lisa? Gran miracolo che ti sei ancora ricordata di me!... È un mese.... sì, certo, un mese che non ti 
vedo.... Già.... una vecchia madrina.... che importa alla signora?.... La si dimentica.... 

Lisa s'era ritratta alquanto per deporre il cappellino che s'era slacciato e la mantellina che 
s'era tolta dalle spalle. 

- Come! interruppe essa vivamente. Non lo sa? Vengo due o tre volte la settimana; sono 
venuta anche jeri. 

La marchesa scosse la testa dondolante. 
- Jeri! diss'ella. Non mi ricordo. 
- Non ho potuto venire sino a lei, perchè Grisostomo, come da un pezzo mi viene dicendo, 

mi disse che il signor dottore aveva proibito di lasciarla parlare a chicchessia. Io ho insistito e 
pregato vanamente.... 

Lombrichi, il quale all'entrare della signora Pannini s'era levato da sedere per salutare con 
cerimoniosa freddezza, s'inchinò un poco ed interruppe: 

- È vero che io ho data questa proibizione. La signora marchesa ha bisogno d'essere lasciata 
tranquilla e non aver disturbi di sorta. 

Lisa volse al medico uno sguardo dignitoso e ribattè con giusta alterigia: 
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- Spero, diss'ella, che non conterà fra i disturbi una figlioccia che viene per accudire alla sua 
santola. 

Il dottore s'inchinò un'altra volta e fece un atto come per dire: «Non voglio mica alludere a 
lei.» 

Allora Lisa scorse la figura impacciata del povero Vanardi. 
- Ma io, diss'ella con isquisita cortesia, sono venuta proprio a disturbo di lei, signore, che 

stava discorrendo colla marchesa. Non voglio essere d'impaccio, e piuttosto mi ritiro. 
- No, no, sta qui: proruppe la vecchia. Quest'uomo può benissimo parlare anche in tua 

presenza.... Dite pur su.... Com'è già che vi si chiama? 
Antonio ripetè per la terza volta il suo nome. Lisa si ricordò di presente come la persona che 

portava quel nome fosse stata vivamente raccomandata a lei ed a suo padre da Selva e da sua 
moglie. 

- Ella è pittore? domandò con interesse ad Antonio. 
- Signora sì. 
- Ed amico dell'avvocato Selva? 
- Per l'appunto. 
- Ah, ah! tu lo conosci? interrogò la marchesa. 
- Sì, santola, e sapendo ch'e' merita la sua protezione, glie lo raccomando. 
- Bene, bene: disse la vecchia volgendo il suo capo tremolante ad Antonio, Eh, eh!... Sai tu 

Lisa che un'altra me l'ha giù raccomandato?... Non indovineresti mai più chi.... Mimì, la brava 
Mimì.... L'hai già veduta, Lisa? Essa è sempre più cara che è una meraviglia; Mimì, Mimì, dico, 
vieni a salutar Lisa. 

La cagnuola s'avanzò lentamente alla chiamata della padrona; la quale, curvando più che le 
venisse fatto la testa, le faceva quella sua smorfia grinzosa che equivaleva un sorriso. 

Lisa si risolvette a passare la sua manina inguantata sul dorso della bestiola, ma non con 
troppa buona voglia; Lombrichi(14) invece chiamò a sè la podagrosa cagnetta, la tolse sulle sue 
ginocchia e le fece un mondo di carezze e di feste. La marchesa guardava con occhio tutto 
compiacenza gli atti del dottore. Lisa ne volle richiamare l'attenzione al povero Antonio. 

- Ebbene, diss'ella, l'istinto non ha ingannato Mimì, quando essa notò il signor Vanardi come 
degno del suo interesse. 

A questo punto Lombrichi credette doversi degnare di riconoscere il pittore. 
- Se non isbaglio, disse, voi abitate una soffitta in casa del signor Marone? 
- Signor sì. 
- Ah, ah! esclamò la marchesa con una specie d'interesse: in casa di quel sant'uomo. Siamo 

dunque vicini? 
- E fu in casa vostra, soggiungeva Lombrichi, che venne ricoverato Marone allorchè cadde 

giù della scala. 
- Appunto. 
- Oh, oh! tornò ad esclamare la vecchia; siete voi che avete soccorso quella santa persona!... 
Le cose parevano incamminate il meglio del mondo in favore del nostro povero Antonio, 

quand'ecco la sua cattiva stella, per rovinarlo, mandar in iscena un nuovo personaggio: il signor 
Grisostomo. 

Era un uomo grande, grosso, a lunga barba nera, a spalle quadre, a faccia e modi volgari, 
non privi d'impertinenza. Entrò con una certa padronanza, e gettò intorno uno sguardo scrutatore. 

- Oh, oh! quanto gente c'è qui! diss'egli di subito, senza nemanco salutare. Evviva signora 
marchesa! La compagnia non le manca. 

All'udire la voce di costui la vecchia aveva voltato ratto la testa tremolante, e lo guardava 
con quegli occhietti spenti che parevano in tal momento animarsi un poco. 

                                                 
(14) Nell'originale: "Lambrichi". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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- Ah siete qui buona lana? disse la marchesa. Sapevate ch'io stava peggio, lo sapevate, e 
m'avete lasciata sola tutta la mattina. 

E Grisostomo, venendo accosto alla padrona con molta famigliarità, e rassettandole le robe 
ond'era coperta, ch'essa, nell'atto del rapido voltarsi, aveva un poco disacconciate: 

- Eh! sono stato fuori per suo servizio e dietro suo comando, sa bene? 
- Sì, sì; mi ricordo.... ma siete stato tanto tempo!... 
- Se ho tardato un po', disse Grisostomo, gli è perchè ho pensato bene di fare insieme 

un'altra commissione in servizio di lei. 
- Che commissione? 
- Sono andato per que' cavalli più queti ch'essa desiderava alla sua carrozza. Ho finito tutto, 

e di quest'oggi saranno nella scuderia. 
La vecchia curvò il capo sul petto e d'infra le sue mascelle, che masticavano col loro moto 

abituale, non uscirono che parole indistinte. 
- Eh lo sapeva io, s'affrettò a dire Lombrichi tutto sorridente, deponendo a terra la cagnolina 

che teneva ancora sulle ginocchia; lo sapeva bene che il bravo Grisostomo non poteva indugiare 
che per servire la signora marchesa. 

E tese amichevolmente la mano al domestico. 
- Buon giorno, Grisostomo. 
- La rirevisco(15), signor dottore: poi girando di nuovo uno sguardo all'intorno: ma dica un 

poco lei, non siamo in troppi qui dentro per la quiete della signora marchesa? 
A queste parole due persone arrossirono, Lisa e Vanardi. 
- Ehm, ehm: rispose il medico guardandosi nello specchio; potrebbe anche darsi.... certo 

che.... il troppo parlare e il troppo sentire a parlare.... 
Lisa corse dalla marchesa, l'abbracciò amorevolmente e le disse con caldo accento: 
- Santola, vuole che io parta o che rimanga a farle compagnia? 
La vecchia posò un momento il suo sguardo sul volto della figlioccia, che stava lì innanzi e 

presso al suo; quelle sembianze giovanili ed allora animate, quell'aria d'affetto che ne spirava, 
tornarono piacevoli a mirarsi alla madrina. 

- Rimani, rimani: rispose ella con qualche po' d'effusione. Mi fa piacere il vederti, e tu vieni 
sì di rado! 

Grisostomo fece una smorfia, e non ebbe neppure la cura di celare il suo dispetto. Per 
isfogarlo si volse a Vanardi. 

- E voi, gli domandò bruscamente, che fate qui, chi siete? 
Antonio rispose non senza fierezza: 
- Gli è alla signora marchesa che ho da parlare, ed a lei ho già dato conto dell'esser mio. 
- Oh, sentite che tono! esclamò il villano servitore imbizzarrito. Chi vi ha introdotto? 
Lisa già voleva intromettersi, ma a questo punto successa al malavventuroso pittore una 

tanta disgrazia che la sua causa fu compiutamente perduta. La cagnetta, posta in terra poc'anzi dal 
dottore, s'era avvicinata ad Antonio, il quale, non badandole punto, nel fare un passo indietro, 
calpestò con un piede una delle piote podagrose della bestiola. S'elevò tosto un alto guaito; e la 
vecchia si riscosse sulla sua poltrona, che più non avrebbe potuto fare se a lei medesima avessero 
pestato un callo. 

- Che cosa avete fatto a Mimì? Vieni qui, carina.... O Dio, come zoppica!... Siete stato voi 
che me l'avete rovinata.... Insolente! andate fuori... ch'io non vi veda più... Grisostomo, fate uscire 
costui. 

Antonio, senz'attender altro, si precipitò fuor della stanza con una rabbia ed una vergogna 
nell'anima che Dio vel dica; già toccava all'uscio del pianerottolo, quando Carlotta lo raggiunse, e 
in fretta in fretta, senza dargli tempo nè a pensare nè a parlare, gli pose in mano un involtino di 
alcune monete e gli disse: 

                                                 
(15) Nell'originale "rivevisco". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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- La vecchia è scema, Grisostomo è un birbone, ma la signora Lisa è un angiolo; è lei che vi 
manda questo. 

Ed ella era veramente, come diceva Carlotta, un angelo, quella brava signora Lisa, cui que' 
tristi, uniti in empia lega, avevan fatto di tutto per allontanare dalla presenza, non che dal cuore 
della marchesa. Grisostomo non si mosse più dal fianco della vecchia fin che la figliuola del 
capitano Biale rimase colà; ed ella in vero, impacciata e infastidita dalla vista e dalle maniere di 
quel tracotante, non tardò a partire. 

- Signora marchesa, disse il cacciatore, quando appena fu fuori la Lisa, il notaio oggi non 
può venire, ma verrà domani senza fallo. 

- Il notaio! balbettò la marchesa, perchè cosa il notaio?... Ah! mi ricordo. Ho da rifare il mio 
testamento. Volete proprio ch'io rifaccia il mio testamento?... Oh poveretta me!... Ma ciò mi farà 
morire.... Ah, mi sento male, sapete Grisostomo. - E diffatti dopo poche ore la si pose a letto colla 
febbre. 

Nel pomeriggio di quel giorno medesimo, che era il lunedì, Selva e Vanardi si recarono a 
Valnota, e per una strana combinazione, che pareva un aiuto della Provvidenza, trovarono che 
Orsacchio erasi partito di là, per una misteriosa gita alla capitale. Matteo, tuttavia riconoscente al 
pittore delle generose mostre d'interesse che ne aveva ricevute, non pose ostacolo a che egli vedesse 
la signora della palazzina, ed Anna, dietro i cenni di Antonio, si recò da Gina a prepararla a 
riceverlo. 

La infelice, ancora affranta dall'ultima crisi passata, era del corpo più inferma, ma quasi del 
tutto in senno, come da lungo tempo non era stata. Accolse Anna con un amichevole sorriso. 

- Ho udito il baroccio a partire, diss'ella: egli s'è dunque allontanato... Sono sola!... Quanto 
tempo starà? 

- Credo tutta la giornata. 
Gina trasse un sospiro di sollievo. 
- Signora, rispose la ragazza esitando, c'è qui un cotale che vorrebbe parlarle. 
- Parlarmi! esclamò la misera. A me! Ma non c'è nessuno che venga a parlarmi. E chi ci 

verrebbe?... Non ho più alcuno al mondo io che si ricordi di me.... 
- Sì, signora, disse Anna dolcemente. C'è ancora qualcheduno che si interessa per lei... 

Qualcheduno ch'ella ha conosciuto in altri tempi. 
Gina si riscosse tutta e si gettò ratta giù del sofà, su cui giaceva. Pigliò le mani della giovane 

e lo strinse forte; poi guardandola con occhio ardente dimandò ansiosa, agitata, tremante: 
- Chi?... oh, chi?... Rispondi!... Sarebbe?... O Dio! o Dio!... 
E la sua faccia s'illuminò d'un lampo di gioia sì eccelso che Anna ne fu, come dire, 

abbagliata. Ma sparì tosto; il volto di lei tornò all'espressione di profonda mestizia, e lasciandosi 
ricadere sul sofà mormorò: 

- È impossibile, è impossibile... Sono folle. 
Antonio, che non poteva più stare alle mosse, s'inoltrò pianamente: Gina vide l'ombra d'un 

uomo, trasalì, alzò vivamente la testa, quasi per un miracolo riconobbe di subito chi ei si fosse. 
Sorse di scatto, gettò un grido, si slanciò verso di lui, cadde nelle sue braccia esclamando: 

- Siete voi!... E Adolfo? e Adolfo?... Parlatemi di Adolfo. 
Vanardi non aveva parole fatte a rispondere. Le lagrime gli cascavano silenziose giù per le 

guancie. E' guardava quella misera donna così dal dolore distrutta, e una massima compassione 
l'occupava. 

Ella sollevò il volto verso quello di lui, lo guardò un poco, e poi disse con un accento in cui 
parevano lottare la ragione e la pazzia: 

- Voi piangete!... voi piangete!... E perchè? 
Ad un tratto si spiccò vivamente da lui e mandò un grido: 
- Ah! egli è morto!... È dunque vero? Voi piangete Adolfo... Perchè siete venuto allora?... 

Lasciatemi morir qui. 
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E si buttò sul sofà con disperato dolore, tutta la persona riscossa da un penoso singhiozzo. 
Antonio le si inginocchiò presso e si pose a parlarle: ciò che a quel punto gli dettassero la 
commozione e la pietà non l'avrebbe saputo ripetere egli medesimo di poi. La donna si calmò a 
poco a poco; ma il suo occhio era più smarrito e le sue parole più sconnesse e più tronche. 

- Siete venuto a recarmene novelle, disse; vi ringrazio... Alzatevi, signore... S'accomodi, la 
prego... Mio marito è fuor di casa, ma non tarderà... Potete dire ad Adolfo che ho da parlargli... 
Conviene che s'allontani da me... Mi avevano detto ch'era morto... Non l'ho mai creduto, sapete... 
Signor Vanardi, ella è suo amico intimo. Le parla alcune volte di me?... 

Antonio volle persuaderla a venir via con lui, ad abbandonare quel luogo e fuggire il suo 
carnefice, ma non ci potè riuscire. Gina aveva posto a quel luogo un materiale attaccamento, e 
spiccarsene non poteva, e non volle. Antonio dovette lasciarla, e ritornare in Torino con Selva, 
deciso a denunciare all'autorità Orsacchio l'uccisore d'Adolfo. 

Ad una stazione intermedia della strada da percorrersi incontravansi i due treni, l'uno che 
veniva, l'altro che andava alla capitale. In questa sosta di pochi minuti in cui i due treni si trovavano 
allato, Vanardi, guardando per caso nell'altro treno, vide due occhi grifagni che stavano fisi su di 
lui, e riconobbe la brutta faccia di Orsacchio; bene si ritrasse egli vivamente all'indietro, ma era 
troppo tardi: il marito di Gina l'aveva visto e riconosciuto ancor'egli. 

La cagione che aveva menato Orsacchio in città era sempre quel benedetto ritratto che egli 
voleva possedere ad ogni costo. Informatosi se il pittore fosse in casa, e saputo dalla portinaia 
ch'egli era assente, Orsacchio era salito al quartieretto di Vanardi, ed alla Rosina aveva detto senza 
preamboli, additandole il quadro: 

- Datemi questa tela e vi pagherò cinquecento lire.... 
La donna allargò tanto d'occhi. 
- Cinquecento lire! ripetè essa. 
Orsacchio scambiò la meraviglia di lei per irrisoluzione, e pressato qual era di finirla, 

soggiunse: 
- Seicento... ottocento, via, e non esitate più... 
Rosina non esitò punto. 
- Manderò a prenderlo domani o dopo domani. Lo consegnerete a chi ve ne recherà il 

denaro. 
- Mandi al mattino dallo dieci alle undici; a quell'ora mio marito non c'è. 
- Va bene. 
Alla vista di Antonio che veniva dalla direzione di Valnota, un subito sospetto entrò 

nell'animo di Orsacchio. Un istinto lo avvisò che gli era per lui che quel maledetto pittore aveva 
fatto tal viaggio, che il suo asilo era scoperto, e che contro di lui l'amico d'Adolfo avrebbe eccitata 
la vendetta della legge. Provò una tal rabbia che dirlo è nulla. Quel mondo ch'egli aveva con tanta 
cura sfuggito tendeva ancora un braccio a ghermirlo.... Che fare? oh non si lascerebbe prendere. 
Fuggire di nuovo, ramingar sempre, cercare un ancora più nascosto ricetto in estera contrada! 

Giunse a casa con un turbinio di siffatti pensieri pel capo che non gli lasciavano requie. 
Andò diviato verso la camera di sua moglie, e in quella che precedeva si arrestò e tese l'orecchio. 
Gina piangeva e andava pronunziando tratto tratto con immensa effusione di affetto il nome di 
Adolfo. 

Al vedere entrare inaspettato il marito, la donna si drizzò pallida e spaventata cessando 
immantinente dal piangere, quasi dal rifiatare. Anna, che le era compagna, si ritrasse in un angolo 
timorosa ancor essa. 

L'uomo guardò intorno con occhi che mandavano luce di sangue. Indovinò tutto. Incrociò le 
braccia al petto, si rivolse ad Anna, e fulminandola con quel suo sguardo tremendo, le disse: 

- Un uomo è entrato qui, quest'oggi, ed ha parlato a mia moglie. 
Anna non ebbe neppure in pensiero di negare, curvò il capo e si tacque. 
- Uscite! soggiunse imperiosamente Orsacchio: e qui dentro non verrete più. 
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La fanciulla partì, Gina guardava stupidita e non si mosse. Orsacchio fece due o tre giri per 
la camera, poscia piantandosi ritto innanzi a lei: 

- Domani, le disse, noi ripartiremo. 
E la lasciò sola. 
Il domani infatti Orsacchio fu alla più vicina città, e verso sera ne tornò con una carrozza a 

due cavalli di posta. Aveva messo in poche valigie egli stesso tutto ciò soltanto che poteva dirsi 
indispensabile; e quando le ebbe fatte caricare sul legno, entrò nella stanza di Gina, e senz'altri 
preamboli le disse brusco: 

- Venite. 
La donna alzò il capo, guardò un poco il marito e parve tutto disposta ad obbedire. 
Orsacchio s'avviò primo verso l'uscio, ed essa lo seguì; ma quando il suo piede ebbe tocca la 

soglia, Gina s'arrestò. 
- Dove andiamo? 
- Che v'importa saperlo? Noi partiremo di qui. 
Ella indietreggiò. 
- Partire di qui! esclamò. Non voglio. 
Orsacchio la prese ad un braccio e ripetè più fieramente: 
- Venite! 
Ma ella, scrollando il capo, con una pacatezza da scema, rispose: 
- No, no, non voglio... sto bene qui... sto molto bene... amo il mio giardino... benchè ci sia la 

neve... ma la neve andrà via e torneranno i fiori... 
Il marito le strinse violentemente il braccio e accostando le sue labbra all'orecchio di lei, 

quasi da toccarlo: 
- Non obbligatemi a mezzi di rigore, le disse. Voglio essere ubbidito, lo sapete. 
La poveretta diede in uno scossone come chi da una placida quiete venga improvvisamente 

turbato per un alto terrore. Mandò un grido, e fece a sciogliersi dalla stretta della mano di lui. 
- Lasciatemi, lasciatemi!... Ah, voi mi fate male... Lasciatemi stare per carità. 
La si dibatteva per divincolarsi; egli s'avviò verso la porta, trascinandola a forza dietro sè: 

Gina gettava grida di spavento e s'attaccava dall'uno all'altro a tutti i mobili della stanza. 
- Tacete! tacete! le diceva sommesso il feroce. 
- No, no, urlava essa: non voglio partire, voglio rimaner qui... Uccidetemi piuttosto. 
Orsacchio l'afferrò per le due braccia, la tirò violentemente a sè, la strinse riluttante al suo 

petto, le pose innanzi al volto il suo orribilmente contratto, e con accento crudelissimo le disse 
spiccato: 

- Sì... come ho ucciso Adolfo. 
Gina puntò le sue deboli braccia alle spalle di lui per rigettarsene indietro, si dibattè per 

isciogliersi da quell'orribile amplesso, ma le forze le mancarono a un tratto, e svenne. 
Così priva di sensi ei la portò sollecito nella carrozza. 
- A Torino, diss'egli al postiglione: e di galoppo. 
Quindi si slanciò nella vettura che partì di furia. 
L'infelice donna abbandonava quella casa come c'era arrivata, svenuta. 
 
 
 

XXIV. 
 
Due giorni dopo, era il mercoledì, Antonio, che non poteva pagare il padrone di casa non 

ostante la dilazione, si vedeva in giudizio condannato al pagamento mediante lo staggimento e la 
vendita delle sue poche robe. 
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Vanardi, che il giorno prima erasi tutto occupato per Gina, presentando all'autorità 
competente una sua denuncia contro Orsacchio, ora pensò di tornare agli uffizii del signor Bancone 
a ricevere da Gustavo Pannini la promessa risposta. 

Vedendo uscire il marito per tempo, Rosina si rallegrò molto; perchè essa aspettava ogni 
mattina l'acquisitore del quadro, il quale venisse a pigliar questo ed a recarne il prezzo, e assai si 
turbava al pensiero che in tal momento Antonio si trovasse in casa. 

Vanardi camminava inquieto alla volta del palazzo del banchiere. Era l'ultima sua speranza, 
era l'ultimo filo di salute; se quella riesciva a non altro che ad un disinganno, se questo gli si 
rompeva tra mano, egli era senza redenzione perduto. La sua famiglia sarebbe stata cacciata sulla 
strada, e il freddo e la fame si sarebbero disputato a chi più tosto l'avrebbe morta. 

Introdottosi nell'afa calda di quegli ufficii, dov'era già penetrato una volta, Antonio si 
ricordò che il meno scortese di tutti colà dentro era stato il cassiere; epperò tirò dritto sino allo 
scompartimento di lui, e venuto alla cancellata, dimandò: 

- Ci sarebbe il signor Pannini? 
Il cassiere sussultò come se gli avessero dato all'impensata un forte pizzicotto. 
- Pannini! gridò egli con accento tra la meraviglia e l'indignazione. Voi cercate di Pannini? 
La fronte stretta del brav'uomo aveva una certa ruga che poteva credersi volesse significare 

severità e corruccio, e gli occhi di vetro del buon cassiere avevano una certa fissità a cui se si fosse 
potuto attribuire un'espressione, si sarebbe detto esser quella del dubbio e del sospetto. 

- Sì signore: aveva risposto Antonio. 
Il signor Busca parve meditare una qualche cosa importante da dire, e come meglio dirla; 

ma due minuti di riflessione evidentemente profondissima non gli valsero che a trar fuori la 
seguente richiesta: 

- Sapete voi dove sia Pannini? Ne avete voi novelle? 
Fu per Antonio la volta di mostrarsi meravigliato. 
- Eh no! esclamò: se vengo qui a cercarlo.... 
- Qui! qui! proruppe il signor Bernardo; ma non sapete dunque niente voi? Ah! quel birbone 

certo non metterà più i piedi qui dentro, a meno che due carabinieri ve lo menino.... Il ladro è 
lontano chi sa quanto!... È scappato chi sa dove!... Lo scellerato ci ruba dai cencinquanta ai dugento 
mila franchi. 

Vanardi cadde dalle stelle. Oh sì che adesso poteva servirgli la protezione di quel tale per 
entrare negli uffizii della banca! Si partì di là disperato del tutto, persuaso che oramai per lui non 
c'era più scampo di sorta, e la sciagura lo voleva senza riparo nel fondo della miseria. 

S'avviò per tornare a casa che non aveva più la testa a segno; ed entrò nel suo camerone sui 
tetti colla faccia d'un Amleto che si apparecchia a dire il famoso monologo. La Rosina, che da un 
momento all'altro aspettava chi venisse a pigliare il quadro, si stupì sgradevolmente e si stizzì 
maledettamente del così sollecito ritorno del marito. Egli entrò nel secondo scompartimento della 
stanza e si buttò a sedere senz'aver pure il coraggio di parlare; essa cercava modo di mandarlo via 
di nuovo, quando venne a turbarla per l'affatto un picchio dato all'uscio. 

Era il padrone d'un piccolo e riposto albergo a cui Orsacchio, arrivato il mattino, era andato 
a pigliare stanza sotto un supposto nome. Per non abbandonare la moglie egli aveva pregato il 
locandiere di recarsi colà, a quell'ora, ed alla donna dare i denari ritirandone il quadro; che se ci 
trovasse il marito fingesse uno sbaglio, non parlasse di nulla e se ne venisse via tosto tosto. 

L'albergatore, che non era de' più furbi, entrato, e non visto innanzi a sè che la Rosina, 
credette poter parlare senza più cautele. 

- Siete voi la moglie del pittore Vanardi? 
- Sì signore. 
- Bene: vengo per quel certo quadro che avete venduto l'altro jeri, e qui ci sono i denari. 
Antonio udì queste parole e saltò fuori con impeto di dietro il paravento; l'oste rimase in 

asso, guardò la donna, la vide farsi bianca bianca, poi rossa rossa di volto, capì che l'aveva sgarrata 
e non pensò ad altro che a battere in ritirata. 



 133

Se Vanardi fosse stato in chiaro dei patti, chi sa se l'assoluto bisogno non l'avrebbe fatto 
cedere: ma egli non dovette nemmanco cimentarsi con siffatta tentazione, perchè l'oste che 
ricordava le pressanti raccomandazioni del suo committente di non dir nulla al marito, accortosi che 
giusto quest'esso gli stava dinanzi, non attese altro, e già era fuor dell'uscio che Antonio aveva 
ancor da aprir bocca. 

Marito e moglie si trovarono a fronte e si guardarono tra impacciati e stizzosi. Ma nella 
Rosina non fu tarda a dominare del tutto la stizza; ne nacque una lite del diavolo, in cui anche il 
marito, che aveva l'anima per traverso, fece la parte sua, e che finì colla partenza di Antonio il 
quale, dato di piglio al suo cappellaccio, fuggì protestando che piuttosto che vivere con un basilisco 
simile di donna gli era più caro qualunque caso, mentre la Rosina gli gridava dietro che il fistolo lo 
portasse; sapete bene, i soliti spropositi che fa dire la collera e che a sangue raffreddo pare 
impossibile si sieno potuti dire. 

Antonio girò lungamente pei viali fuor di città come una mosca senza capo. Ad un punto si 
lasciò cadere sopra un panca, e coprendosi colle mani la faccia si domandò con infinita angoscia 
dell'animo: 

- Ed ora che cosa debbo fare? 
Di botto mandò un'esclamazione, fece un trasalto e si battè la fronte come uomo a cui si 

affaccia l'inspirazione d'un'idea. Si frugò in tutte le tasche finchè da quella del petto nel soprabito 
trasse fuori un giornale ripiegato: era quello che parecchi giorni prima gli avea imprestato messer 
Agapito, perchè facesse leggere alla moglie il pietoso caso di quel povero diavolo che non sapendo 
più come provvedere alla sua famiglia s'era buttato nel fiume. Dopo il luttuoso avvenimento, 
narrava il giornale come la carità dei concittadini si fosse desta ed avesse provvisto agli orfani ed 
alla vedova del disgraziato. 

Vanardi lesse e rilesse quell'articoletto; si vedeva che ci faceva su delle meditazioni 
profondissime; ma in mezzo alla serietà del suo aspetto passava tratto tratto un lampo di malizia, 
quasi di buon umore. Dopo una buona ora di siffatta meditazione, ripiegò accuratamente il giornale, 
lo ripose in tasca, s'alzò e si diresse verso l'abitazione di Giovanni Selva. 

Questi era eziandio molto conturbato ed afflitto a cagione dell'orrenda disgrazia avvenuta 
alla famiglia del signor Biale, disgrazia che vi racconterò nel capitolo venturo; ma alla vista della 
desolazione impressa sul volto di Vanardi obliò tutto il resto per non darsi cura che di lui. 

Il pittore espose come quella medesima disgrazia della famiglia Biale togliesse anche a lui 
ogni speranza, raccontò la scena avvenuta colla moglie e finì per confessare che aveva presa una 
grande risoluzione. 

- Quale? domandò con inquietudine Selva. 
Antonio mostrò all'amico l'articolo del giornale che glie l'aveva ispirata, e soggiunse: 
- Un uomo, perchè il mondo lo soccorra e i nemici lo perdonino, conviene che muoia... Io 

non ho che un mezzo per ridurre mia moglie un agnellino, per fare che mio zio torni un padre ai 
miei figli, perchè tutto si aggiusti in bene della mia famigliuola: e questo mezzo è quello di morire. 

 
 
 

XXV. 
 
Se vi ricorda, gli era il lunedì a sera che Marone doveva recarsi da Pannini per averne le sue 

novanta mila lire, e quel giorno medesimo un agente di cambio era venuto a portare delle cartelle 
del debito pubblico pel valore di sessanta mila franchi. 

Ora quel giorno, Gustavo Pannini, infelicissimo nelle sue speculazioni di borsa, doveva 
pagare dalle sessanta alle settanta mila lire di differenza per la liquidazione di fin di mese. 
L'infelice era disperato, e benchè non sapesse come trovarci un rimedio, aveva pregato quell'agente 
a cui doveva pagare tal somma, quel cotal Borgetti che ci avvenne d'incontrare in quegli uffici 
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quando la prima volta ci entrammo in compagnia di Antonio, di tornare verso sera che in qualche 
modo avrebbe provvisto. 

Pensò ad implorare il principale, e fattosi coraggio salì al piano superiore dove il signor 
Bancone, tormentato dalla podagra, stava sdraiato nella sua camera. Il milionario banchiere non lo 
lasciò manco terminare; disse a Gustavo che gli era un babbuino ad aver giuocato al rialzo, mentre 
egli, Bancone, aveva giuocato al ribasso: che quel tanto e più cui Pannini perdeva era egli a 
guadagnarlo, e che non lo avrebbe soccorso manco d'un centesimo per mostrargli ad essere più 
accorto nell'avvenire: intanto pensasse a pagare, perchè in difetto egli non avrebbe più tenuto nella 
sua banca un tale che non avesse fatto onore ai propri impegni, altro che dargli il posto di primo 
commesso; e con questa pillola confortativa, facendo smorfie orribili per la gotta, lo congedò. 

Pagare! come lo poteva Gustavo? Era dunque l'onore perduto e l'impiego?.. In quella gli 
venivano ricapitate quelle tali cartelle che ho detto. Se avesse potuto disporre delle medesime!... 
Cotal pensiero si era appena affacciato alla sua mente che Borgetti sopraggiungeva ad esigere la 
somma dovuta. Fu un atto più d'istinto che di ragionamento. Gustavo prese quelle cartelle e le pose 
in mano all'agente di cambio che lieto di vedersi così assicurato s'affrettò a partirsi colla sua preda. 
Fu quando Borgetti era partito che Gustavo si rese conto dell'azione che aveva commessa. 
Raccapricciò. Che cosa direbbe al principale? che cosa allo suocero? sentì la testa dargli in 
ciampanelle. Non c'era che un modo: partire, allontanarsi, fuggire. Ma come, se non ne aveva 
manco i mezzi?... In quella ecco aprirsi l'uscio e il signor Bernardo Busca, cassiere della banca, 
presentarsi con fra mano alcuni sacchetti ed un grosso viluppo di biglietti di banca. 

- Ecco le novanta mila lire richiestemi per questa sera. Vuole che le riscontriamo insieme? 
- Oh, non occorre: rispose Gustavo; le deponga costì, ed io glie ne do tosto il discarico. 
- Le cose in regola, disse il formalista cassiere. Potrei aver commesso un errore nel contare, 

ed ella non deve accettare la somma senz'esser certo del fatto suo. Verifichiamo. 
- Lei non commette errori, signor Busca, ne son di là di sicuro. Pure, se ciò le garba... 
Il cassiere si pose a versare sulla scrivania i sacchetti di napoleoni. Fu un'onda d'oro che 

coprì il tappeto verde, fu un suono d'armonia seduttiva che, ripercossa dalle pareti di quel camerino, 
destò, per così dire, il demone della voluttà del guadagno. A quel rumore ed a quella vista gli occhi 
di vetro del cassiere rimasero quei medesimi; ma le pupille di Gustavo s'accesero stranamente, 
mentre le sue guancie impallidivano. Nel toccare, nel fare scorrere, nel rammentare a pile quelle 
lucenti e tintinnanti monete, le dita del giovane fremevano; con una tenacità carezzevole e 
desiderosa esse palpavano i dischi metallici e la carta delle polizze di valore. 

Quand'ebbero finito di contare, Bernardo rimise i napoleoni ne' sacchetti, sovrappose l'una 
all'altra le polizze di banco, lasciò il tutto lì dinanzi a Gustavo e si ritrasse. 

Il marito di Lisa rimase solo. Solo? No: v'era colà dentro un tremendo demone tentatore, e 
quei sacchetti e quei pezzi di carta esercitavano sul suo spirito un funesto fascino irresistibile. 

Lì avrebbe potuto avere i mezzi per fuggire: lì avrebbe potuto avere almeno assicurata la sua 
esistenza avvenire... S'alzò e si pose a passeggiare per la stanza agitato: 

- Perduto ad ogni modo, lo sono: disse egli ad un punto, tanto vale adunque... 
S'arrestò e passò la destra sulla fronte madida di freddo sudore. 
- Fra poco Marone verrà a pigliare i suoi denari... tanto meglio!.. Oh venga presto... 
In quella si picchiò all'uscio del gabinetto. 
- Gli è lui, pensò Gustavo, il sogno è finito; e ratto il suo sguardo corse al denaro, e, come 

un lampo, gli passò per la testa l'idea di gettarvisi su, d'arraffarlo e fuggire per l'altra porta. 
Fermò il viso, mandò un sospiro, e con voce non calma del tutto, disse: 
- Avanti. 
Ci entrò, non Marone, ma la vecchia di lui fante. 
Voi sapete che il giorno innanzi il padrone di casa di Antonio era caduto giù dalle scale e 

s'era slogato una gamba; non potendo quindi venire, mandava la serva con una sua lettera in cui, 
narrando la disgrazia avvenutagli, pregava il signor Pannini a volergli recare a casa la somma in 
discorso, che glie ne avrebbe fatta una fiorita compitezza. 
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Negli occhi di Gustavo balenò una fiamma di gioia. Non fu riflessione, fu come una trista 
ispirazione dell'inferno. Si mise alla scrivania, e rispose a Marone, quella sera non poter egli 
rendersi alle brame di lui, ma il domani senza fallo sarebbe ito col denaro. Piegò la carta, vi pose il 
suggello e la diede alla fante la riportasse al padrone. La sua mano tremava un pochino. Quando la 
donna fu uscita, il giovane, pallido e cogli occhi sconvolti, corse al tavolo, abbrancò sacchetti e 
involti delle polizze, serrò tutto fra mani, fra le braccia, al suo petto, con febbrile passione. 

- Tutto questo è mio, esclamò; fuggirò... Prima di domani a sera non si saprà nulla... Andrò 
in America... Là in pochi anni mi farò ricco a milioni... Ricco!.. ricchissimo!.. 

Pose nelle sue tasche l'oro e le carte di valore; tremava come assalito dalla terzana: non era 
più in sè: uscì ratto e dovette tornarsene indietro a prendere il cappello che dimenticava. Aveva 
sulla faccia l'impronta più della pazzia che del delitto. Quando fu nella strada vide passare una 
carrozza da nolo venturosamente vuota; la chiamò, ci saltò dentro e diede l'indirizzo per a casa sua. 
Era l'imbrunire e i lampioni delle strade cominciavano ad accendersi qua e colà. A casa lo 
aspettavano pel pranzo. Nello scendere di carrozza egli ci pensò. Con che viso sarebbe venuto 
innanzi allo suocero ed alla moglie? E poi conveniva partire il più presto possibile, e che i suoi, 
cercando di lui, non dessero l'allarme; e s'egli parlava loro di partenza l'avrebbero oppresso di 
richieste e postolo troppo agevolmente in imbarazzo. Tutto questo gli passò pel capo in un baleno; 
e il suo partito fu preso di botto. Entrò dal portinaio e chiese un fogliolino di carta: ci scrisse su 
poche righe in cui diceva alla moglie, per ragione del suo ufficio aver egli da partir tosto e star 
assente alcuni giorni, non volesse quindi darsi pena del non vederlo, e lo scusasse anche presso lo 
suocero dell'allontanarsi così senz'altri saluti, ma necessità lo voleva. 

Diede la lettera al portiere perchè la recasse tosto su a Lisa, e tornato nella carrozza ordinò 
al cocchiere lo menasse in fretta allo scalo della ferrovia, da cui stava giusto per partire a quell'ora 
un treno. 

Al ricevere di quel biglietto, Lisa, col meraviglioso istinto di donna amante, presenti che 
quella era una disgrazia; non sapeva capire come, venuto fin sotto alla porta, Gustavo non fosse 
salito a darle almanco un bacio d'addio. Passò una notte agitatissima ed insonne, e pareva, tanta era 
la sua inquietudine, che ad ogni momento s'aspettasse lo scoppio del fulmine che doveva distrarre 
ogni suo bene terreno. 

E il fulmine precipitò verso mezzogiorno. Lisa e suo padre, dopo l'asciolvere stavano nel 
salotto, quando una violenta scampanellata risuonò dall'uscio dell'appartamento. Lisa, senza sapere 
il perchè, sentì il suo cuore mettersi a palpitar forte. Si udì nella stanza precedente il passo concitato 
d'un uomo ed una voce aspra ed affannata che diceva: 

- Non c'è?... È partito?... Voglio veder sua moglie... suo padre... voglio parlare a 
qualcheduno, io! 

Il signor Biale voleva andare a vedere egli stesso che cosa fosse, quando la serva entrò di 
fretta. 

- Gli è un signore tutto accalmanato, disse, che dimanda di sor Gustavo, e vuole ad ogni 
modo venire innanzi. 

- Introducetelo, comandò l'antico capitano. 
In questo mentre lo sguardo di costui si posò sulla figliuola. Ella era sì pallida e turbata 

ch'egli se ne atterri. 
- Lisa, esclamò, c'è qualche cosa? che sai tu?... 
- Niente, niente: ebbe tempo appena di rispondere la donna. 
Il signor Bernardo, il cassiere di Bancone, si precipitava nella stanza coll'impeto d'un masso 

che precipita giù da una china. 
- Signora! gridò egli avanzandosi quasi minaccioso verso Lisa: dov'è suo marito? Ho 

bisogno di parlargli, ho bisogno d'averlo qui subito. 
Lisa confusa, quasi spaventata, non seppe nemmeno rispondere. Il capitano, facendo un 

passo verso il nuovo venuto, disse con accento asciutto e risentito: 
- Signore, mio genero non è a Torino. 
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Busca si volse di scatto verso di lui. 
- Ah, proruppe, il birbone è proprio scappato... 
Il signor Biale gli troncò aspramente la parola. 
- Chi siete voi? che modo è codesto? che impertinenza è la vostra? 
E il dabbene Bernardo con tutto il calore di cui era capace: 
- Chi sono? Sono il cassiere della banca a cui vostro genero ha portato via cencinquanta 

mila lire. 
A questa brutale sortita, Lisa cadde seduta, mandando un grido: Biale indietrò come colpito 

a mezzo il petto da una botta. 
- Signore! sclamò quest'ultimo: voi mi darete ragione di queste parole. 
Il cassiere contò senz'altro come la mancanza di Pannini dal suo posto e quella delle cartelle 

del debito pubblico avessero già desto alcun sospetto in Bancone; come una lettera di Marone 
avesse avvisato che egli non aveva ricevuto i denari; come la misteriosa partenza di Gustavo troppo 
confermasse i concepiti sospetti. 

- È impossibile, è impossibile, disse Biale diventato pallido, che pure sentiva entrare in suo 
cuore lo spavento che quella potesse essere la verità. 

Lisa si drizzò con impeto, presa da nuova energìa, e gettò le braccia al collo del genitore. 
- Sì, è impossibile: grida ella: oh! difendetelo voi, padre mio, non lasciatelo calunniare il 

mio Gustavo. Egli è innocente, ne sono sicura... 
E la meschina ruppe in pianto. 
- Sta di buon animo: le disse il capitano abbracciandola; sarà uno sbaglio che tosto si 

metterà in chiaro... Io vengo con voi, signor cassiere: voglio parlare al vostro principale. 
Ed abbracciata amorosamente la figliuola, partissi tosto col signor Bernardo. 
 
 
 

XXVI. 
 
Bancone soffriva della podagra anche più del giorno precedente; e il fatto della fuga di 

Gustavo l'aveva mandato in un'irritazione da non dirsi. 
Bernardo entrò primo nel gabinetto del banchiere. 
- Ebbene? dimandò Bancone appena lo vide: quel mariuolo ce lo menate voi qui per le 

orecchie? 
- Egli è fuggito davvero: rispose Busca, coll'aria mortificata d'un segugio che si lasciò 

scappar la lepre. 
Bancone mandò una grossa bestemmia da scandalizzare un vecchio caporale. 
- Ma c'è qui suo suocero: continuò Bernardo. 
- Suo suocero! esclamò il banchiere. E che cosa m'importa dello suocero? Andate a 

chiamare l'assessore di pubblica sicurezza. 
Biale s'avanzò. 
- Un momento, di grazia, diss'egli con nobile accento: la prego. 
Bancone mirò il volto pallido e commosso del capitano: quelle sembianze severe ed oneste 

gli imposero. 
- Che cosa la mi vuole? 
- Prima di gettare il disonore sopra un nome ed una famiglia si compiaccia riflettere. 
- Riflettere! proruppe Bancone trasalendo sulla poltrona: e intanto il merlotto se la batte col 

bottino... Fossi matto! 
- Ma se fosse un equivoco? 
- Non c'è equivoco: la cosa è chiara come il sole.... 
E raccontò al capitano come Gustavo giuocasse alla borsa, avesse perso, avesse pregato lui 

di soccorrerlo, e si fosse soccorso poi colle sue mani, rubando. 
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L'infelice padre di Lisa sentì la vergogna affogarlo; con voce che stentava ad uscir dalla 
gola, disse allora: 

- Ebbene, la prego in nome della carità a voler soprassedere... Pensi che vi sono degli 
innocenti. 

- Penso che ci perdo centocinquanta mila lire: interruppe ruvidamente il banchiere. 
- Signore... tutto quello che ho son pronto a dare per indennizzarla. 
- Eh si, parole! Il suo patrimonio è egli bastevole a ciò?... Non ne so niente io, e non voglio 

perdere tempo in inutili incombenti. 
Biale non pregò più. La pena che l'opprimeva era incredibile. Una vergogna dolorosa, più 

che parola umana possa esprimere, gli gravava l'anima eletta; il rossore, senza colpa, gli faceva 
abbassare quella nobile fronte che sino allora aveva portata alta innanzi a tutti, nel fuoco delle 
battaglie, nelle vicende della vita civile. 

- Faccia a sua posta, diss'egli con dignità. Eseguisca lei ciò che crede suo diritto, io non 
mancherò di fare quel che penso mio dovere. 

E fatto un leggiero inchino se ne partì, la morte nell'animo, ma fermo tuttavia nel viso. 
Con quanta impazienza Lisa attendesse il ritorno di suo padre è più facile immaginare che 

dire. Quand'egli giunse si precipitò verso di lui, e venne a cadere fra le sue braccia. 
- Gustavo è innocente, esclamò ella. Non è vero che Gustavo è innocente? 
- Voglio ancora sperarlo, rispose il padre, non osando dire la tremenda verità: ma intanto 

conviene tosto provvedere che niuno pel fatto suo abbia danno. Tutto ciò che io posseggo è tuo, sei 
tu pronta a sacrificarlo? 

Lisa non lo lasciò terminare. 
- Tutto, tutto, diss'ella. Purchè Gustavo sia salvo... e torni presto... O cielo! s'egli non avesse 

a tornar più? 
Intanto l'autorità a cui s'era sporta denunzia avvisava per telegrafo tutte le stazioni di 

carabinieri, lungo la linea di ferrovia per cui si appurò essere partito Gustavo, perchè si cercasse del 
fuggitivo e lo si arrestasse. 

Un giorno solo era trascorso e la povera Lisa pareva aver passati anni di dolore: anche suo 
padre era disfatto e scoraggiato. Il bravo uomo già aveva date tutte le disposizioni per vendere il 
suo piccolo avere, e si addolorava forte perchè non bastasse a pagare l'intiera somma da Gustavo 
derubata. 

Verso le dieci ore padre e figliuola furono riscossi dal suono del campanello. Questa volta 
era Carlotta, la cameriera della marchesa di Campidoro, che domandava sollecita di parlare alla 
signora Pannini. 

Venuta innanzi a Lisa ed al capitano, la giovane cominciò a chiedere scusa del presentarsi 
così di suo capo, non mandata da nessuno, ma soggiunse non averci potuto resistere, aver ella 
troppo interesse e troppa simpatia per la buona signora Lisa da vedere con indifferenza la solenne 
birbonata che si voleva compire a danno di lei. Pregata di spiegarsi, raccontò come da un pezzo ci 
fosse intorno alla marchesa una gara fra Grisostomo, il curato, il dottor Lombrichi, il signor Marone 
e il cavalier Salicotto a dar la caccia all'eredità dei Campidoro: che negli ultimi giorni i fili s'erano 
venuti stringendo, che fattasi una lega fra tutti, escluso Salicotto, cui avevan trovato modo di levare 
ogni considerazione nello spirito della marchesa mercè la storia narrata dal dottore del modo di 
governarsi di quel tale verso suo padre, aveano deciso di spartirsi fra loro la torta; che da un po' di 
tempo stavano a' panni alla marchesa perchè rifacesse dietro loro intenzione il suo testamento, che 
per una ragione o per l'altra non ci avevano mai potuto riuscire, ma che di quel giorno medesimo, 
premendo la cosa perchè la vecchia era molto giù, si voleva finire la bisogna. La buona Carlotta 
pertanto veniva ad avvisare la signora Lisa perchè accorresse subito presso la santola, la quale 
vedendola o non avrebbe più fatto il nuovo testamento od almanco non ci avrebbe più dimenticata 
la figlioccia, come quei brutti musi la volevano indurre a fare. 

Detto ciò, la buona ragazza scappò tosto per tornare a casa prima che la sua mancanza vi 
fosse avvertita. 
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Padre e figlia rimasero senza parlare per un po': Lisa aveva sentito che il suo dovere era di 
accorrere ad assistere la santola che stava male, ma ora il suo cuore era preso da tanto affanno che 
non aveva risoluzione e coraggio a pur pensare ad altro che quello non fosse: il capitano appariva 
preoccupato assai. Fu egli finalmente a rompere il silenzio. 

- Conviene tu ci vada dalla marchesa, prima perchè è tuo debito, poi... 
Ristette come se le parole che avevano da seguire gli fossero penose da pronunziare, e in 

vero non fu senza sforzo ch'egli soggiunse: 
- Perchè se tua matrina ti volesse favoreggiare, ciò ne gioverebbe assaissimo... 
Arrossì come uomo in colpa e s'affrettò a soggiungere: 
- Non già per noi... ma per poter riparare a tutto... il danno fatto da Gustavo. 
Lisa non rispose parola, ma diede in una esclamazione, e corse a vestirsi. 
Dieci minuti dopo, ella era pronta ad uscire quando la sorte le mandò un ostacolo ad 

impedirnela. Era l'autorità giudiziaria che si presentava per procedere ad una perquisizione 
domiciliare. 

La brava Carlotta intanto aspettava l'arrivo di Lisa a casa della marchesa con vera 
impazienza. Ma il tempo passava, ed ecco alle undici il notaio arrivare ed essere introdotto tosto 
nella stanza dell'inferma, dove già erano il curato ed il dottore. La signora Pannini non s'era ancora 
fatta viva. 

La stanza dell'inferma era in una oscurità quasi completa; nel fondo giaceva la vecchia in un 
letto suntuoso, cortinato di seta, e il macilento di lei corpo si perdeva affatto sotto le coperture, 
come il capo quasi scompariva in mezzo dei guanciali di piuma a cui s'appoggiava. Presso al letto 
stavano il parroco ed il medico: in un angolo della stanza un tavolino con sopravi carta, penne, 
calamaio, bastoncini di cera lacca ed una candela accesa, con un coprilume opaco che non ne 
lasciava spandere i raggi all'intorno. 

Appena entrato col notaio, Grisostomo andò innanzi, e s'avvicinò sollecito alla giacente 
dalla parte del letto verso la parete. 

- Il notaio è qui finalmente: diss'egli. 
Non s'udì risposta alcuna dell'ammalata. 
Il dottore col più lezioso de' suoi sorrisi sulle labbra s'accostò al notaio che stava là piantato, 

senza vederci ancora distintamente in quella oscurità, e gli disse: 
- Lei avrà già preparato l'atto? 
- No, signore. 
- La sarebbe stata più spiccia. Pazienza! S'accomodi qui e lo rediga subito, chè la signora 

marchesa desidera far presto. 
Egli accennava il tavolino col lume. 
- Scusi, disse il notaio, ma per ragione del mio ministero, mi bisogna parlar prima colla 

cliente. 
S'avvicinò al letto. I suoi occhi già avvezzi a quella poca luce videro l'ammalata che già 

pareva morta, cotanto era gialla e senza espressione nel volto: aveva però gli occhi larghi e quasi 
inquieti. 

- Riverisco, signora marchesa, disse il notaio, come sta? 
Grisostomo si chinò verso la giacente. 
- È il signor notaio ch'ella aspettava sin dall'altro ieri. 
E la marchesa guardando stupidamente il notaio si pose a balbettare: 
- Testamento... testamento... ho da fare testamento. 
Il dottore fu lesto ad interpretare quelle parole al notaio. 
- La sente? Dice che ha mandato a chiamar lei per fare testamento. 
- Eccomi ai suoi ordini: disse il notaio parlando alla marchesa. Questa e proprio la sua 

decisa volontà? 
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Grisostomo fissò con sì intentiva insistenza i suoi sguardi sulla vecchia, che gli occhi di 
costei, come per influsso magnetico, furono attirati a quelli di lui e parvero attingervi alcuna 
maggiore intelligenza. 

- Grisostomo, balbettò ella con fievolissima voce, dite voi, fate voi.... Ho sete, datemi da 
bere. 

Il domestico passò il suo braccio sotto ai tanti cuscini che reggevano il capo dell'inferma e 
ne la sollevò pianamente; Lombrichi gli porse un bicchiere, e Grisostomo messolo alle labbra della 
vecchia, vi lasciò cadere a goccie la bevanda. Poi la rimise giù adagino e le riassettò intorno al collo 
le coltri. 

Il notaio riprese a domandare: 
- Che sorta di testamento vuol ella fare signora marchesa? pubblico o segreto? 
- Segreto, segreto: rispose il curato che non aveva ancora detto sillaba, e presa d'in sul 

tavolino una carta ripiegata in quadrato e chiusa da più sugelli di cera lacca, la porse al pubblico 
uffiziale: ed eccolo qui. 

- Va bene, disse il notaio, ma bisogna che sia la marchesa stessa che me lo consegni, 
dichiarandomi(16) espressamente in presenza dei testimonii che quello è il suo testamento. 

Grisostomo si curvò di nuovo verso la giacente, e fissandola con un'espressione che quasi 
poteva dirsi di comando, le disse: 

- Ha udito? Bisogna che sia lei a dar nelle mani del notaio il testamento. 
La marchesa volse al cacciatore i suoi occhi fatti quasi sgomenti e ripetè con voce 

tremolante: 
- Testamento!... testamento!... O Dio! Ho proprio da morire? 
Il domestico si chinò vieppiù sull'ammalata, e le disse all'orecchio: 
- No, anzi.... ciò le vorrà far del bene. 
Il curato entrò in mezzo anch'egli. 
- La nostra vita è nelle mani di Dio; e felice colui che è in ogni modo preparato a 

comparirgli dinanzi. 
Il medico fu lesto a temperare l'effetto poco rassicurante di queste parole. 
- Grisostomo ha ragione, diss'egli. Quando la si sarà tolto questo fastidio, più tranquilla 

d'animo, la vorrà stare assai meglio. 
- Sì?... Allora.... fate voi Grisostomo.... dite voi.... E mi si lasci la pace. 
Furono introdotti i servi che dovevano servire da testimoni; Grisostomo trasse fuori dalle 

coltri il braccio destro della marchesa, levò dalle mani del curato la carta ripiegata, e la pose nella 
destra dell'inferma, poi le disse: 

- Ecco: dia questa carta al signor notaio e gli dica: Questo è il mio testamento. 
La marchesa ubbidì come una macchina; e il notaio, ricevuto il plico, andò al tavolino 

preparatogli e ci sedette a scrivere l'atto. 
In quella un po' di rumore ed alcune parole scambiate nella stanza vicina attrassero 

l'attenzione di Grisostomo; gli parve udire fra le voci che parlavano quella di Lisa, ed accorse 
sollecito. La figlioccia della marchesa stava proprio per entrare spinta da Carlotta. 

Lisa, tostochè libera, erasi affrettata a giungere in quel punto. 
- Presto, presto, le aveva detto Carlotta che era andata ad aspettarla in anticamera; forse la è 

ancora in tempo. 
E, prendendola, l'aveva menata sollecitamente fino all'uscio della camera da letto della 

padrona. Ma colà ecco mettersi innanzi a loro un servo che, d'ordine del signor Grisostomo, aveva 
da impedir l'entrata a chicchessia. Carlotta volle persuaderlo, Lisa si mise a pregarlo, e Grisostomo 
comparve in quella. 

- Che cos'è? diss'egli, lanciando uno sguardo da basilisco su Carlotta. 

                                                 
(16) Nell'originale "dicharandomi". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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Costei capì che per essa la era rotta affatto col cacciatore, e che perciò tanto valea la lotta 
aperta. 

- C'è che la signora Pannini vuol vedere sua madrina, e niuno glie l'ha da impedire: diss'ella 
con un coraggio eroico. 

Grisostomo si volse al servo. 
- E tu panbianco, che cosa facevi costì? 
- Io le ho detto subito che in questo momento non si poteva entrare: rispose il servo. 
E Grisostomo, burbero, senza però guardare in faccia la signora Lisa: 
- Nè in questo momento, nè mai. 
La moglie di Gustavo fece un passo innanzi, e con dignitosa fierezza proruppe: 
- Che vorreste voi dire, Grisostomo? 
- È l'ordine della signora marchesa, rispose costui guardando sempre di sbieco, quasi non 

osasse fissare in volto la signora. 
- È impossibile, esclamò Lisa con isdegno: voi mentite. 
- No, signora: rispose Grisostomo stizzito; la mia nobile padrona ha detto... 
Esitò un momentino; ma poi, come ripreso coraggio, soggiunse spiccatamente: 
- Che non la voleva più accogliere in casa sua la moglie di un ladro. 
Lisa indietreggiò, si fece bianca come un cencio e mandò un grido, come se un acuto dolore 

l'avesse sovraccolta improvviso; poi barcollante andò verso la più vicina seggiola e vi si lasciò 
cadere priva di forze. 

- Andate là, che siete proprio un villanaccio: esclamò Carlotta, e si affrettò a soccorrere la 
povera Lisa. 

L'uscio della camera della marchesa si aprì e il dottore Lombrichi porse in fuori la testa. 
- Grisostomo, diss'egli: venite, si tratta di farla sottoscrivere. 
Lisa partì, come potete pensare, per non tornare mai più in quella casa. 
Mezz'ora dopo Grisostomo cercava di Carlotta, ed avutala a sè, le diceva: 
- La signora marchesa, nel suo testamento, ha lasciato una buona somma a tutti i servitori 

maschi e femmine che si troveranno in sua casa il dì della sua morte; voi, mia cara, non godrete di 
questo vantaggio, perchè da questo giorno medesimo voi andrete fuori... E ci avrete guadagnato 
codesto a voler fare la generosa protettrice d'altrui. 

Pochi giorni dopo la marchesa di Campidoro moriva. Aperto il suo testamento si trovava 
ch'ella aveva lasciato erede la Congregazione di Santa Filomena coll'obbligo d'una rendita annuale 
al parroco per tante messe e per largizioni ai poveri; e che a Grisostomo aveva assegnato un legato 
vistosissimo col patto di mantenere ed aver cura della cagnolina Mimì, ed al dottor Lombrichi un 
lascito considerevole. Alla sua figlioccia un legatuccio di cinquemila lire. 

Salicotto, dimenticato per l'affatto, scrisse un articolo di fuoco contro le mene dei clericali 
captatori di eredità. 

 
FINE DEL TERZO VOLUME. 
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XXVII. 
 
Sono passate oramai ventiquattr'ore da che Vanardi è uscito per disperato di casa sua, e 

Rosina non l'ha più visto ritornare. Nella buona donna, di cui vi ho già detto più volte che l'indole 
era eccellente, non aveva tardato molto a svanire del tutto la collera che l'aveva spinta alle troppo 
male parole contro il marito; onde la s'era pentita forte, e la paura l'aveva assalita potentissima che 
Antonio, irritato di soverchio, non ponesse in atto la minaccia di tornar più. 

La notte angosciosa ch'ella passò nella vana attesa del marito aveva servito sempre meglio a 
macerarle per così dire l'animo ed ammollirne la tempra. Quando la prima luce del mattino la 
sorprese, levata ancora, tutto freddolosa, gli occhi rossi dal piangere, il pentimento l'aveva così 
conquisa ch'ella proponeva, giurandolo a sè stessa, d'essere d'ora innanzi pel marito una vera pasta 
di zuccaro. 

Verso le dieci, ella ode il rumore di parecchi passi nel corridoio delle soffitte; alza 
vivacemente la testa; ma sono in più, e con chi verrebbe egli Antonio, se fosse lui? Richina la testa 
scoraggiata; eppur sì, tutti quei passi si sono fermi all'uscio del camerone. O cielo! ci picchian 
dentro. Un forte palpito la colse. Fosse avvenuta disgrazia ad Antonio! e glie lo recassero allora 
sanguinoso, ferito, morto? Si ripeteva il picchiare. Rosina andò ad aprire, e si trovò in faccia quattro 
uomini sconosciuti, vestiti di nero. Erano il segretario della giudicatura, uno scrivano, un usciere ed 
un pubblico estimatore che venivano, dietro sentenza del giudice, sulle istanze di Marone, a 
procedere agli atti esecutivi in odio di Antonio Vanardi. 

Rosina all'annunzio che glie ne diè il segretario, sentì mancarle il cuore: sola com'è, vedersi 
prendere le poche robe e cacciata fuori di casa coi bimbi!... Si mise a pregare, scongiurare 
piangendo; e il segretario intenerito le dichiarò con evidente rammarico che la volontà del bigotto 
padrone di casa era irremovibile, e che a loro non toccava che fare il dover loro. 

Ma s'era appena incominciato, quand'ecco un susurro nel corridoio di gente che veniva, e 
poi tosto entrare una frotta, a capo la quale erano Selva, lo speziale Agapito, il filantropo Salicotto, 
la portinaia e suo figlio, e dietro loro il pizzicagnolo della strada, il panattiere, il carbonaio, tutti i 
creditori di Antonio, e quasi tutti gl'inquilini della casa. 

Ed ecco come avveniva che tutta quella gente fosse lì. 
Messer Agapito, si teneva sul passo della porta di sua bottega, secondo il solito. A dire tutto 

il vero, la noia lo possedeva e lo faceva sbadigliare. Da parecchi giorni era succeduto un 
cambiamento nella sua vita che non tornava affatto a suo vantaggio: al vecchio egoista mancava 
qualcheduno da tormentare. La partenza di Anna gli aveva tolto un docile soggetto e sempre lì sotto 
mano da punzecchiare ad ogni volta gli saltasse mattana: e ciò lo crucciava molto, il brav'uomo 
ch'egli era. 

Tornato a casa quel dì, e trovato in luogo della nipote un biglietto che lo avvisava essere ella 
decisa a levargli il fastidio e il peso della sua carità per essa, e volersi restituire al villaggio a vivere 
miserissimamente del suo lavoro, Agapito aveva incominciato per gridare all'ingratitudine ed alla 
perversità di quella bertuccia, per cui egli aveva fatto cotanto; poi tosto se n'era anzi rallegrato, 
dicendosi che la era un carico per lui, che la non era buona da niente, e tanto meglio l'esserne 
disimpacciato. Ma ecco che a luogo di Anna era pure stato costretto a prendere una fante; e questa 
conveniva pagarla, per quanto meno egli volesse spendere, sempre di più della nipote, a cui non 
dava la croce d'un centesimo: e la serva non era acconcia a soffrire tutti gli umori e tutte le mattie 
del vecchio speziale, ma alle aspre di lui parole rimbeccava di santa ragione, e per poco egli volesse 
imporne la era subito pronta a piantarlo in asso, senza più un cane che lo servisse. Epperò egli nel 
suo segreto di belle volte lamentava già non poco la mancanza dell'ingrata nipote, e andava 
macchinando come richiamarla all'ovile. 
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Ed erano di cotali pensieri che gli frullavano nella mente quella mattina di cui vi discorro; 
quando Selva presentatoglisi tutto turbato nel volto, disse che veniva appunto in cerca di lui, 
desiderando parlargli. 

Messer Agapito, tutto ingrognato, senza pur tentare di fare il menomo gioco di parole, in 
tono grave, senza offrire a Giovanni d'entrare in bottega, pescò nella sua tabacchiera di corno una 
presa, e rispose esser pronto ad ascoltare. 

Selva non mostrando d'accorgersi punto punto di queste maniere disse: 
- È egli molto tempo ch'ella non ha visto il mio amico Vanardi? 
Lo speziale diede in un leggier guizzo e i suoi occhi corsero interrogativi e dubitosi sulla 

faccia di Giovanni. Dopo quella sua certa scena colla moglie d'Antonio gli era sempre rimasto 
nell'anima un salutare timore verso quest'esso ed ogni cosa che venisse da lui. Rispose adunque con 
una certa diplomaticheria: 

- Io?... Ma!... Non saprei nemmanco. Questa mattina certo di no... Perchè mi domanda ella 
codesto? 

- Perchè? riprese Giovanni con faccia sempre più contristata, perchè temo una grande 
disgrazia. 

La curiosità dello speziale fu sovreccitata di presente. 
- Oh! esclamò egli cogli occhietti accesi e porse a Selva la scatola aperta. Che cosa mai? che 

cosa mai? È accaduta qualche novità? 
- Lei è un uomo di molta prudenza. 
Agapito levò in alto la sua mano destra col pizzico di tabacco fra il pollice e l'indice. 
- Epperò ho voluto consigliarmi con lei: continuò Selva. 
- Dica pure. Eccomi qua tutto ai suoi comandi. Che cosa è arrivato? 
- Ella sa le misere condizioni di quel povero Antonio. 
- Eh, eh! fece lo speziale, strabuzzando degli occhi, crollando la testa ed agitando la mano. 
- Ebbene, la miseria ha mandato quell'infelice a un disperatissimo partito. 
Agapito fece un piccol salto indietro. 
- Misericordia! sclamò egli; ne ha commessa alcuna di grossa.... 
- Si è ammazzato. 
Lo speziale mandò un grido di stupore. 
- Ammazzato!? 
- Tutto me lo fa credere.... 
Agapito senz'altro, aprì l'uscio a vetri della bottega e chiamò i garzoni. 
- Martino, Giannello, la sapete la novità? Oh che caso! oh che caso!... Ne son tutto 

rimescolato... Chi l'avrebbe mai detto? 
- Che è? che è? domandarono i garzoni venendo fuori. 
- Il pittore Vanardi s'è ucciso. 
Oh! Ah! esclamazioni da non dirsi. 
La portinaia usciva in quella dalla casa. 
- Ucciso chi? domandò ella accorrendo. 
Poichè le fu risposto ella gridò e schiamazzò per cinquanta. Bastiano suo figlio, venuto fuori 

anche lui ed udita la novella, corse a propalarla nelle botteghe vicine: tutti accorrevano al fondaco 
dello speziale. 

- Il pittore! Ucciso? Possibile! Come? Quando? Perchè? Povero diavolo! Povera moglie! 
Poveri bambini! 

In un momento la strada fu tutta sossopra e già a piovere interrogazioni e commenti intorno 
a Giovanni, che ottenuto poscia un po' di silenzio ebbe campo finalmente ad esporre il fatto. 

Narrò come la mattina precedente avesse ricevuto una lettera dall'amico in cui questi diceva, 
che disperato aveva risoluto finirla con un gran colpo e torsi alla sua miseria ed alla vista di quella 
de' suoi: gli raccomandava pertanto la sua famiglia nell'atto che gli mandava quell'ultimo addio. 



 144

Selva, datosi premura di cercare di Antonio sparito di casa, non aveva potuto raccogliere altra 
notizia fuor quella che il misero era stato visto gironzare sulla sponda del Po. 

- Vi si è buttato: interruppe a questo punto Agapito; la cosa è chiara. Precisamente come 
quell'altro di cui parlava il giornale quindici giorni sono... Anzi, mi ricordo che son io che glie ne 
ho dato da leggere la pietosa novella, la quale gli fece tanta impressione che volle gli lasciassi quel 
foglio... che poi non mi ha più restituito. 

- È certo, disse uno, che da qualche tempo egli aveva un'aria affatto sconvolta. 
- Ci si vedeva in viso, aggiunse un altro, che macchinava qualche doloroso proposito. 
- Poveretto! 
Fu un alto levarsi di compianto: il fornaio medesimo, lo stesso pizzicagnolo, perfino il 

carbonaio, uno de' più accaniti fra i creditori d'Antonio, protestarono che a preferenza vorrebbero 
rinunziare ad ogni loro credito verso il misero pittore che udire una siffatta disgrazia. 

Ed ecco, mentre più fitto era il capannello e più animate erano le chiacchiere, 
sopraggiungere un altro personaggio ad interrogare che fosse: niente meno che il filantropo, 
democratico, socialista cavalier Salicotto. Le esclamazioni ch'egli fece e i sermoni ch'ei ne tolse 
occasione a tirar giù contro i ricchi e le ingiustizie sociali, non ve li ripeto per non infastidirvi; ma 
vi basti sapere ch'ei ne ottenne gli applausi e l'ammirazione di tutta quella poveraglia là radunata, la 
quale, per la maggior parte, vedeva nelle miserie del pittore poco su poco giù le proprie. 

Quando s'era sul migliore di questi compianti, quando la compassione era giunta al suo 
apogeo, ecco entrar nel portone della casa i quattro uomini vestiti di nero che abbiamo già veduto 
penetrare nell'alloggio di Vanardi. La portinaia li riconobbe per quel che erano, e indovinò quello 
per cui venivano; e figuratevi se la poteva rimanersi dal dirlo! Allora fu un susurro pieno di 
minaccie e d'improperii contro quel bigotto impostore, baciapile e succiapoveri di Marone, a cui 
accollavano ogni peggiore appellativo: e tutta quella gente, la quale mezz'ora prima, per avere il 
fatto suo, avrebbe voluto fare il medesimo a danno del povero Antonio, ora pareva pronta, in difesa 
della famiglia di lui, a qualunque partito anche violento. 

Ad un tratto, come per un'idea nata simultaneamente in tutte quelle teste, si gridò da ogni 
parte: - Andiamo su; conviene impedire una tanta infamia; difendiamo quegli innocenti. 

E come per una spinta possente, tutta quella massa s'avviò verso le soffitte della casa di 
Marone. Il rumore di essa che saliva chiamava sulle porte ad ogni ripiano i casigliani; s'interrogava, 
si rispondeva: la curiosità, la pietà, l'indignazione accrescevano la frotta, e di questa guisa giunsero, 
come vi dissi, nella stanzaccia del pittore. 

- Che cosa c'è? domandò il segretario stupito, e poco tranquillo di quella invasione. 
Salicotto s'avanzò e cominciò un bel discorso in cui Marone era acconciato pel dì delle feste: ma 
Rosina, che si stava abbandonata e come sbalordita in un angolo, serrando a sè i suoi bambini, 
sollevò la testa, vide Giovanni Selva, e di botto, con impeto disperato, si slanciò verso di lui 
gridando: 

- E mio marito? Dov'è? Che cosa è di lui?... Ditemelo per amor di Dio. 
Quest'atto, queste parole, e l'accento con cui furono pronunziate, commossero tutti. 
- Cara signora Rosina, rispose Giovanni non senza imbarazzo ed osservandola bene: io 

veramente non so bene... credo che suo marito starà assente qualche tempo... 
Messer Agapito frattanto s'era accostato al segretario e gli disse a mezza voce in aria di 

mistero: 
- Lasci tranquilla questa povera famiglia: il misero Vanardi è morto. 
In altri momenti, altre parole, la Rosina non avrebbe udite; ma a quel punto la terribile frase 

giunse chiara e precisa al suo orecchio. Essa gettò un grido straziante e corse allo speziale. 
- Morto!... Mio marito?... Lei lo ha detto... Lei lo sa!... O mio Dio!... Mi dica tutto... mi dica 

il vero. 
Agapito era più imbrogliato che un gatto nella stoppa; si strinse nelle spalle, nicchiò, 

balbettò, si grattò il naso e finì per dire che egli lo aveva inteso da Selva. 
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Allora Rosina tornò da quest'ultimo ansiosa, affannata, tremante, disfatta nelle sembianze, 
come persona che attende sentenza di sua vita o di sua morte. 

Giovanni, all'aspetto di quel dolore, parve sentire un pentimento e stette un poco in bilico, 
non sapendo come farla; poi rispose esitando: 

- Coraggio!... La non si disperi così... La cosa non è affatto sicura... ho delle buone speranze 
che non sia... 

La donna si abbandonò tutta al suo dolore. Strinse a sè i suoi piccini e si diede a 
singhiozzare con tanto tormento che era una pena il sentirla. 

- Signori, disse il segretario, io non domanderei di meglio che lasciar in pace questa 
sventurata famiglia: ma come si fa? Ho il mio dovere da eseguire... 

Lo speziale saltò in mezzo, il naso illuminato da una buona idea. 
- Signori, signori, gridò: qui c'è un ingordo padron di casa che vuol essere ad ogni modo 

pagato... Ebbene, propongo che si faccia una colletta per pagarlo noi... 
- Sì, sì! fu gridato da ogni parte: facciamo una colletta, e tutte le mani corsero al borsellino. 
Ma in questa una voce trafelata ed ansiosa si fece udire di dietro la folla, gridando: 
- Largo, largo, per carità. 
Ed un uomo, facendosi dare il passo a spintoni, penetrava nella camera e dirigendosi di 

botto al segretario, diceva: 
- Faccia grazia, sospenda tutto; son qua io, pago tutto io. 
Era il droghiere, zio e padrino d'Antonio. 
Quella mattina questo signor zio aveva ricevuto per la posta dalla città una lettera, la cui 

scrittura gli era affatto sconosciuta. Apertala e lettala, gli si offuscò la vista, gli si misero a tremare 
le gambe, e un forte pallore gl'imbiancò subitamente la faccia. 

In quella lettera Giovanni Selva, che il droghiere conosceva di nome e sapeva amicissimo di 
suo nipote, gli annunziava come Antonio, datosi del tutto al disperato, fosse sparito, scrivendogli i 
fieri propositi che aveva contro sè stesso, ed abbandonando nella più terribile miseria la sua 
famiglia, la quale, non osando più raccomandarsi allo zio, si raccomandava all'amico Selva; 
soggiungeva che di quel giorno medesimo il padrone di casa e moglie e figli di Antonio avrebbe 
scacciato e fatto vendere la roba loro; aver perciò pensato di scrivere allo zio di cui conosceva il 
buon cuore, il quale non avrebbe certo abbandonato quegl'innocenti che erano suo sangue e che 
portavano il suo nome. 

Il buon droghiere, che in fondo amava pur sempre il suo figlioccio, rimase come tramortito, 
voleva fare, voleva correre, e non sapeva(17) nè che cosa, nè dove: aveva un dolore che gli faceva 
groppo alla gola e confusione alla mente. Si disse, maledicendosi, ch'egli, ch'egli solo era cagione 
di tanta sciagura. Perchè era egli stato così crudele verso il figlioccio? Suo figlioccio! Era lui che lo 
aveva tenuto a battesimo. E con questo fatto, e con aperta parola, non aveva egli preso impegno di 
vegliare continuo sulla sorte e sui giorni di quel ragazzo? E' l'aveva promesso a suo fratello, al 
padre del piccino: ed era così che aveva mantenuta la sua parola? La colpa d'Antonio che prima gli 
pareva una montagna ora non era più che un granellino di sabbia. Ricordava la buona indole del 
giovane e il rispetto che aveva sempre avuto per lui; ricordava il brutto modo con cui egli l'aveva 
accolto l'ultima volta che era venuto a supplicarlo. Ahimè! Quella era pure stata l'ultima volta ch'ei 
l'aveva visto. Chè non poteva allora tendergli le braccia e chiamarlo al suo seno nell'amplesso della 
riconciliazione? Capiva, ora che gli era tolto, tutto il piacere che avrebbe provato nel perdonare. 

Ad un punto si alzò di scatto battendosi colla palma la fronte, e cercò tutto affannato colle 
mani tremanti la sua mazza e il suo cappello. Quando già fuori dell'uscio, tornò indietro, si riempì 
le tasche di denaro e corse precipitoso verso la dimora del nipote. Gli si era fatto presente che in 
quel giorno, forse in quel momento medesimo, la povera famigliuola di Antonio veniva cacciata di 
casa. 

                                                 
(17) Nell'originale "sasapeva". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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Il sopraggiungere del droghiere pose fine alla scena che aveva avuto luogo nell'abitazione 
del pittore. Per quanto fosse tenace la curiosità di quella gente, dovettero pure sfilare tutti, lasciando 
soli lo zio, la moglie e i figliuoli di Antonio e Giovanni Selva. 

Il dolore dava alla Rosina le buone ispirazioni. Quando ebbe conosciuto che quel vecchiotto 
soprarrivato era lo zio di Antonio, e l'ebbe visto sì efficacemente soccorrer loro, ella, spingendosi 
innanzi i suoi bimbi, venne a cadergli ai piedi, tutto lagrimosa, e con quell'accento che parte dal 
cuore e giunge altresì commovente al cuore altrui, gli disse: 

- Il Cielo la benedica, o signore... Grazie, non per me, ma per questi innocenti... Per loro la 
prego, per loro poverini; non per me che sono causa di tutto il male: perdono, perdono! 

E la povera donna, smarrita, chinava il capo sino al suolo nel più umile atto di pentimento. 
Quei due forti dolori furono di botto simpatici l'uno all'altro. Lo zio ebbe dimenticato in un 

attimo tutte le sue ire passate: non vide più che una povera donna amata dal caro e rimpianto 
nipote, e che gli veniva innanzi come parte di lui. Per impulso interno sollevò la misera, la prese tra 
le sue braccia e la strinse al seno. Piansero amendue in quell'amplesso. Ella prese i suoi bimbi e li 
serrò alle gambe del vecchio intenerito, e il più piccino gli pose in collo. Quando Giovanni vide il 
buon droghiere seduto con sulle ginocchia i figli d'Antonio che lo chiamavano zio e lì presso la 
Rosina che gli baciava la mano, capì che era tempo d'andarsene anche per lui, e corse via 
commosso e con tanta sollecitudine, che pareva s'affrettasse a portare a qualcheduno la lieta 
novella. 

Poche ore dopo tutta la famiglia del pittore era stabilita in casa dello zio. La Rosina da quel 
giorno cominciò ad essere una tutt'altra donna. Non c'è nulla che sublimi maggiormente l'animo 
umano che un forte dolore fortemente sentito. Ogni volgarità, ogni meschinità, quando in fondo la 
tempra sia buona, sparisce dall'animo colpito da suprema sventura. Esso si rialza, ed estrinseca a 
così dire, tutte le sue interne virtù affine di esser pari al suo stato, perocchè nulla v'abbia di più 
osservabile al mondo dell'uomo che soffre. 

Oltrechè Rosina s'accusava pure d'essere cagione di tanta sciagura, ricordava ancor essa 
quell'ultima scena che aveva mandato fuor di sè Antonio, e, che troppo aveva ella ragione di temere 
fosse stata l'ultima spinta ai disperati propositi del marito. E questa le chiamava in mente tutte le 
scene precedenti; e questo suo ultimo gran torto le rifaceva vivi innanzi tutti gli altri suoi, ed essa 
capiva ad un tratto come la sua condotta e il carattere e le maniere fossero state riprensibili e 
disgraziate. Così in lei pure l'amore pel marito, ora perduto, veniva manifestandosi tutto e maggiore 
d'assai di quello che avrebbe creduto ella medesima: e quest'amore concentrandosi ne' suoi bambini 
che le erano già sì cari, ne conseguiva che in essa, verso lo zio che li aveva accolti e che facea loro 
godere agi cui non avevano goduto mai, erano nate ed una riconoscenza sterminata ed 
un'osservanza affettuosa che la facevano riguardosissima a non dispiacergli per nissun modo. Di 
che ne conseguiva eziandio che ad ogni giorno passasse, il droghiere, il quale era scevro da tanto 
tempo della vita di famiglia, cui pure aveva così cara, ponesse maggior affezione a quella donna e a 
quei ragazzi, e si lodasse sempre più di averli seco. 

Ah! s'egli avesse potuto ancora avere il caro Antonio! 
 
 
 

XXVIII. 
 
In alto d'una piccola collina, verso la frontiera, c'è un piccolo villaggio, il quale, all'epoca 

della nostra storia, possedeva ancora una posta di cavalli. Nessuna linea invaditrice di strade ferrate 
s'era spinta tuttavia sin là a togliere ai poveri quadrupedi il privilegio di sobbalzare i pochi 
viaggiatori che di quando in quando passano anche adesso per quella strada, per lo più affatto 
deserta. 
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Appena superata la salita s'entra nel villaggio, e lì a capo c'è subito un gran casone bianco, 
con una spianatella dinanzi da cui si domina maravigliosamente la strada che si contorce al disotto 
sulla falda del colle e la pianura che si stende a' suoi piedi. 

Sopra il portone della casa un'insegna di latta verniciata che strideva al vento continuo che 
soffia dai monti, portava scritta, sotto un corno da caccia dipinto, la leggenda: Albergo della Posta. 

La strada postale traversa per lo lungo la via maestra del villaggio, e poi comincia, a poca 
distanza da questo, un'altra salita che si caccia in una gola delle montagne, le quali si drizzano 
sublimi e solenni a limitar molto presso l'orizzonte. 

Tempo addietro quel passaggio era frequentatissimo, e le scuderie della locanda 
albergavano buon numero di cavalli a cui l'accorrenza di viaggiatori non lasciava troppo lungo il 
riposo, e il locandiere non aveva grand'agio da stare, com'era al momento di cui vi parlo, sulla 
soglia della sua casa, le mani dietro le reni, il berretto negli occhi, l'aria di cattivo umore, 
sbadigliando inoperoso. 

E sì che lo avrebbe dovuto rallegrare l'inopinato arrivo di due viaggiatori che si trovavano 
appunto nello stanze superiori; un signore ed una signora, de' quali il primo aveva detto si 
sarebbero fermati per riposarsi un'ora. Ma che valeva ci fossero codestoro, se avevano rifiutato di 
prendere la menoma refezione, defraudando così il povero locandiere dell'onesto guadagno ch'egli 
aveva già immaginato di fare sulle loro borse? 

Vi dirò subito che quei due viaggiatori erano Orsacchio e sua moglie. Sapete già come e 
perchè essi viaggiassero sempre per le strade meno frequentate e con che sollecitudine il marito 
volesse ora portarsi colla povera Gina fuori Stato. Non vi stupirete quindi nel trovarli in questo 
rimoto villaggio, fermi per un'ora soltanto, affine di riposarsi, come ne avevano assoluto bisogno, e 
riprendere poi la loro rapida corsa, che meglio sarebbe chiamar fuga addirittura. 

Nella scuderia c'erano giusto due buscalfane, alte, magre, sfiancate, che mangiavano la 
profenda con dente affamato ed aria triste per aver l'onore di fare di lì a poco una trottata sino 
all'altra posta a benefizio degli inaspettati viaggiatori. 

Gina, poichè la era stata spiccata da quel luogo a cui aveva posto affezione, pareva scema 
del tutto e si lasciava regolare come un bambino, senza volontà, senza forza, senza parola. Il 
marito, facendola entrare in una delle camere di quella locanda, le aveva detto: - Sedete; ed ella si 
era seduta. Quando egli fosse venuto a comandarle: - Sorgete e seguitemi; ed ella ciò avrebbe fatto 
colla stessa indifferenza. Ogni sensitività, come ogni intelligenza, pareva non che smussata, 
distrutta in lei. 

Tre quarti d'ora dopo l'arrivo d'Orsacchio e di sua moglie, l'albergatore, che v'ho detto star 
sulla porta inoperoso ed ingrognato, ebbe ragione di stupirsi molto e di rallegrarsi alcun poco, 
vedendo nella pianura che si distendeva sotto quella collina, sulla strada che conduceva al villaggio, 
un'altra carrozza che veniva al trotto serrato di due cavalli cui la sferza del postiglione sollecitava, 
proprio come se colla loro rapidità avessero da guadagnargli una buona promessa mancia. 

Il fatto era così straordinario che il buon ostiere si fregò gli occhi due o tre volte, prima di 
credere alla loro testimonianza. Era da anni ed anni che non aveva più visto il miracolo, che due 
carrozze in un giorno passassero per quel villaggio. 

La carrozza intanto aveva lasciato il trotto pel cominciare della salita, che a giri tortuosi 
menava alla spianatella dell'albergo. L'oste, il quale figgeva su quel legno l'occhio che uccel 
grifagno figge sulla preda, vide la testa d'un uomo farsi fuori dello sportello, come per guardare 
qual fosse la cagione di quella nuova lentezza, poi volgersi al postiglione, e certo invitarlo a più 
frettoloso andare, poichè quest'ultimo con una mezza dozzina di buone sferzate obbligava le povere 
bestie, che apparivano stanchissime, a sollecitare il passo su per l'erta. 

Appena fermo il calesse innanzi la porta dell'albergo, quell'uomo, il cui capo l'oste aveva 
visto porgersi in fuori dello sportello, saltò giù. Era solo. Giovane, pallidissimo, le chiome 
arruffate, le sembianze turbate, gli occhi inquieti ed incavati come chi da qualche tempo non riposa 
ed è in continuo disagio o per fatica fisica o per passione morale o per l'una e l'altra insieme. 
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E' si rivolse tosto all'oste, il quale gli era mosso all'incontro e l'accoglieva con profondi 
inchini: 

- Un boccon di colazione, disse, e presto. Fra mezz'ora al più voglio ripartire. 
- Sì, signore, come comanda: rispose il locandiere raddoppiando i suoi inchini. 
Il viaggiatore s'avviava per entrar nella casa; intanto il postiglione, sceso di sella, erasi 

sollecitato a staccare i cavalli ed aiutato da un mozzo venuto fuori al rumor della carrozza, in un 
attimo s'era fornita la bisogna. Il postiglione, col suo cappello di cuoio in mano, arrestò il giovane 
viaggiatore e gli chiese la mancia. 

Il nuovo arrivato trasse di tasca il portamonete e vi prese dentro del denaro; ma in quell'atto 
un'idea parve sovraccoglierlo. 

- Voi volete tornare indietro subito? dimandò al postiglione. 
- Signor sì: questi rispose. 
Il viaggiatore si volse all'oste. 
- Ci avete bene dei cavalli qui? 
- Ne abbiamo due, cominciò a risponder l'oste; ma il postiglione che ebbe tosto compreso 

tutto il pensiero del viaggiatore interruppe: 
- Tanto e tanto con queste mie povere bestie non si potrebbe far più un'altra posta. Appena 

se le avranno abbastanza di forza da tornarsene a casa. 
Il giovane non soggiunse più parola, diede la mancia al postiglione ed entrò nell'albergo. 
Sedette ad una tavola vicino alla finestra, a pian terreno; e mentre stava aspettando, 

appoggiati i gomiti al desco e il mento nella palma delle mani, si diede a guardar giù nel piano dove 
serpeggiava la strada per cui egli era venuto. Ma parve che tosto un interno forte pensiero sorgesse 
a dominarlo e lo distogliesse dalle cose circonvicine, per portare la mente chi sa in quale regione, 
poichè il suo sguardo si fece fiso e senza luce come quello d'occhio che non vede, la fronte gli si 
annuvolò e le guancie gli si contrassero come se fosse assorto in una profonda e dolorosa 
meditazione. 

Ne lo riscosse l'oste, il quale venne a mettergli innanzi l'asciolvere. Il giovane viaggiatore 
accennò volersi dar tutto a codesta occupazione; si rassettò di meglio al desco, e volse un'ultima 
sguardata a quella vista di paese che gli appariva dalla finestra. Parve ci vedesse alcun che di 
spaventoso, poichè diede in un sussulto e le sue sembianze si turbarono forte. Si mosse di subito 
come dietro impeto irriflessivo, per levarsi e partirne; ma si trattenne, facendo forza a sè stesso, 
guardò con occhio irrequieto l'oste, e poi di nuovo la campagna, e sforzandosi a parer calmo, disse: 

- Sarà bene che incominciate a far attaccare i cavalli alla mia carrozza. 
L'oste si grattò dietro l'orecchia tutto impacciato. 
- Signore, balbettò egli, ci ha bene, come ho detto, due cavalli, ma il guaio è che.... 
- Che cosa? interruppe vivamente il giovane, di cui lo sguardo pareva non potersi più 

spiccare da ciò che stava mirando nella sottoposta pianura. 
- Che sono già allogati ad un viaggiatore arrivato prima di lei, e che sta per partire a 

momenti. 
Il giovane gittò là bruscamente la salvietta e si levò di scatto, tutto turbato. 
- E non ce ne sono altri? 
- Signor no. 
Il forastiero guardò nuovamente giù nella campagna, poi pigliando l'oste pel braccio e 

traendolo seco nel cortile, soggiunse: 
- Conviene assolutamente ch'io parta subito. Quel signore non può certo aver tanta fretta 

quanta ho io. Qui ci sono due napoleoni d'oro per voi, se fra due minuti io posso partire. 
E senza aspettare fece scorrere nella mano del locandiere le promesse monete. Siffatto 

argomento persuase affatto quel brav'uomo che si pose egli stesso con molto zelo ad aiutare lo 
stalliere nell'opera dell'allestire i cavalli. 
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Il viaggiatore uscì sulla spianata, e tornò a guardar giù con ansietà. Due carabinieri a cavallo 
erano giunti appiè della collina e cominciavano a salir lentamente su per l'erta che menava al 
villaggio. 

Questo viaggiatore ho io bisogno di dirvi chi fosse? Era Gustavo Pannini perseguitato già 
dal rimorso e dalla paura dell'umana giustizia. Partitosi, come vi ho narrato, con un treno di 
ferrovia, non aveva tardato a pentirsi d'aver scelto questo mezzo di fuga: troppe erano le persone 
che ci s'incontravano. Alla prima stazione abbandonò quella strada e quella direzione, e si diede a 
studiare come farla, camminando solo traverso la campagna. Stabilì, nel primo luogo in cui ciò gli 
fosse possibile, di procurarsi una carrozza e di affrettarsi con essa, per istrade meno usate e più 
fuori mano, verso la frontiera. 

Giunse appunto in una piccola città in cui gli venne fatto di eseguire il suo disegno. Comprò 
un paio di pistole, risoluto in ogni caso, prima ad uccidersi che cascar vivo nelle mani della 
giustizia; si procurò un calesse da viaggio, e via con tutta la rapidità che gli concedevano le strade e 
i mezzi di trasporto: ed ecco di qual guisa era arrivato quel mattino al villaggio, dove, spinto da 
ragioni presso che le medesime, colla medesima intenzione era già Orsacchio. 

Questi stava appunto per chiamar l'oste ed ordinargli attaccasse i cavalli, quando udito lo 
scalpitar di questi nel cortile, si fece alla finestra e vistili usciti dalla scuderia coi fornimenti si 
persuase che si allestisse la carrozza di lui alla partenza. Fece quindi levare la povera Gina, e con 
essa discese le scale e s'avviò fuori del portone sulla spianata, dove in vero una carrozza da viaggio 
stava bella e pronta a partire. 

Ma colà giunto Orsacchio s'avvide che la carrozza non era la sua, e che un altro viaggiatore 
sollecitava gli stallieri che finivano di attaccare i cavalli. Si volse all'oste aggrottando in modo 
molto minaccioso le sopracciglia. 

- Non è dunque per me che si allestiscono questi cavalli. 
L'albergatore si inchinò molto impacciato. 
- Signor no: rispose. 
Orsacchio proruppe con violenza: 
- E per me, quando si vuole aspettare? L'ora che avevo detta è passata. Fuori altri cavalli e si 

attacchino subito al mio legno. 
Il locandiere si fece piccin piccino, si curvò nelle spalle con aria desolata e confessò che di 

cavalli non ce n'erano altri che quelli. 
Orsacchio dalla collera divenne rosso come un tacchino. S'aggiunse che in quella il suo 

occhio corse a caso giù per la scesa della strada e ci vide i due carabinieri che ne avevano già 
superato un buon terzo. Anche a lui premeva sfuggirli, ancor egli aveva buone ragioni per credere 
cercassero di lui; lasciò Gina là dove si trovava e corse da Gustavo che stava appunto per salire 
nella carrozza. 

- Signore, questi cavalli erano promessi a me: diss'egli bruscamente, arrestandolo pel 
braccio; ed io ho fretta di partire. 

Gustavo fece a sciogliersi dalla stretta d'Orsacchio, ma nol potè. 
- Anch'io ho fretta, rispos'egli. Mi lasci andare... Che modo è codesto? 
Orsacchio colla coda dell'occhio vedeva i carabinieri avanzarsi sempre più. 
- Le dico che non sarà lei a partire, ma io... 
Anche Gustavo osservava con ansia l'avvicinarsi sempre più degli agenti della forza 

pubblica. 
- Signor no: interruppe egli col tono di uomo risoluto a tutto. Mi lasci, o guai per lei! 
E con uno strappo si liberò dalle mani di Orsacchio e saltò nel legno; ma Orsacchio lo prese 

ai panni. 
- Mi lasci, urlò di nuovo Gustavo che vedeva i carabinieri sempre più presso. 
- No, rispondeva con pari accanimento Orsacchio spinto dalla ragione medesima: no per 

Dio! 
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- Avanti! gridò Pannini al postiglione, il quale già in sella, la frusta in mano, stava rivolto a 
veder quella scena: avanti... e di galoppo. 

Il postiglione accennò colla frusta ad Orsacchio che era mezzo nella carrozza colla sua 
persona. 

- Vuole ch'io schiacci questo signore? 
E Gustavo, quasi fuor di sè, lottando sempre a respingere Orsacchio: 
- Due napoleoni se tu parti tosto di galoppo. 
- Quattro, gridò il marito di Gina furibondo, se tu scendi da cavallo. 
Il postiglione pareva infradue senza sapere a quale obbedire. 
Gustavo guardò nuovamente giù della scesa; il suo aspetto si sconvolse vieppiù; gli occhi 

balenarono; trasse di tasca le sue pistole e le appuntò al petto d'Orsacchio. 
- Si ritragga o sparo. 
Orsacchio, invece d'arretrarsi, tentò abbrancare le canne delle pistole. Un colpo partì: vi 

rispose un grido soffocato. Gustavo fu libero; sorse in piedi, s'abbrancò al piccolo schienale del 
seggiolo del cocchiere e puntando la pistola al postiglione, gli gridò: 

- A te ora... di galoppo o ti spacco il cranio. 
Orsacchio era caduto sanguinoso; a quello sparo, a quella vista, Gina si riscuoteva tutta, 

mandava un urlo e si rappiattava spaventata contro la parete della casa. L'oste sul ciglio della 
spianata chiamava colla voce e coll'agitar delle braccia i carabinieri, i quali all'udire quel colpo 
avevano alzato la testa e stavano guardando qua e là per vedere che fosse. La carrozza partiva di 
gran galoppo. 

Pochi istanti dopo, i carabinieri, i quali ai cenni dell'oste avevano sollecitato il passo delle 
loro cavalcature, giungevano sul luogo. Orsacchio era morto sul colpo. Gina dalla vista di quel 
sangue era mandata in una di quelle crisi che l'assalivano di quando in quando. I carabinieri, udito 
sommariamente il fatto, cacciarono gli speroni ne' fianchi ai cavalli, e via di gran corsa dietro la 
carrozza di Gustavo, la quale era già sparita al fine della strada che attraversava il villaggio. 

 
 
 

XXIX. 
 
Già erano parecchi dì che sopra il volto severo e patito del capitano Biale non appariva più 

cosa che pur di lontano somigliasse a un sorriso; come poi la povera Lisa fosse dal suo dolore 
distrutta ve lo lascio immaginare, essendo cosa più facile figurarsi che dire. Pure un giorno, il 
capitano venne innanzi alla moglie di Gustavo con una cera tanto più disfatta del solito, che essa 
tutta si scosse pel subito timore d'ogni peggior male: mandò un grido, si gettò perdutamente sopra il 
seno del padre, affissandone ansiosa le sembianze, e non osando o non avendo tampoco la forza di 
formulare le varie affannose interrogazioni che si accalcavano sulle labbra, tutte le espresse in una 
sola parola che parve le erompesse proprio dal fondo dell'anima: 

- Gustavo? 
Il padre la strinse molto affettuosamente al petto e reclinò su di lei la faccia commossa: 
- Vive: rispose egli con un sospiro che pareva rimpiangesse il fatto; è ferito, ma vive. 
- È ferito? esclamò con profondo sgomento l'infelice. 
E il padre con amarezza: 
- Una ferita leggiera... Partirò quest'oggi stesso per andarlo a vedere dove si trova. 
Lisa si sciolse dall'amplesso, e disse ratto: 
- Anch'io... Partiremo insieme... Non negarmelo!... Lo voglio. 
Il capitano esitò un momento: il suo primo pensiero fu quello di contrastare, ma poi tosto, 

ravvisatosi, disse: 
- E sia. 
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Partirono. Gustavo inseguito e raggiunto dai carabinieri aveva tentato uccidersi sparandosi 
la pistola contro il petto; ma la mano tremò in quel punto allo sciagurato, e la palla non fece che 
sfiorargli il torace. Era stato preso e condotto alle carceri di ***, e colà arrivarono sua moglie e il 
suocero, muniti dell'opportuna licenza per poterlo vedere. 

L'elegante Pannini era cambiato in guisa da non poterlo riconoscere più. Nel volto 
dimagrato e impallidito, nell'occhio irrequieto, affondato entro la livida occhiaia, nelle labbra 
scolorate, tremanti quasi di continuo, apparivano tutti i tormenti incessanti della sua anima corrosa 
dal rimorso. Del non aver saputo uccidersi dolevasi seco stesso come della maggiore sua sciagura. 
Pensate qual fosse il suo animo al momento di comparire innanzi a Lisa ed al capitano! Un istante 
pensò di rifiutarvisi; ma poi non n'ebbe il cuore. Un tremito maggiore l'assalse: ed egli, che per 
debolezza della ferita recatasi poteva a stento camminare, entrò nella stanza ove l'attendevano i 
suoi, più pallido e più turbato che mai, la fronte per vergogna madida di sudore, il passo vacillante, 
gli occhi fitti alla terra, senza forza, senza voce, quasi senza respiro. 

Ma benchè gli occhi tenesse bassi, pure travide di presente la fronte severa del suocero che 
stava dritto colla sua alta statura all'altra estremità della stanza in molto nobile e dignitoso 
contegno, e quella vista lo atterrò anche più; gli parve l'aspetto stesso della virtù e dell'onestà, cui 
egli aveva abbandonate con tanto infame trascorso; avrebbe voluto sprofondare. Lisa stette un 
poco, quasi esitante, quasi non riconoscesse subito in quella larva che le veniva dinanzi l'adorato 
marito; poi l'impeto dell'affetto successe sollecito e veemente; si gittò al collo di Gustavo e pianse 
lagrime dirotte, e parlò incomposte parole di traboccante passione. 

Anch'egli si stemperò in lagrime così abbracciato da sua moglie; quindi, come non potendo 
regger più in piedi, si lasciò calar ginocchioni per terra, e tendendo le due braccia verso il capitano, 
che punto non si era mosso, esclamò con voce arrangolata: 

- Perdono! perdono! 
Biale s'avanzò lentamente verso il colpevole, muto, severo, solenne. Il suo sguardo 

piombava inesorabile e grave sopra il reo; e questi curvava il capo sotto di esso e si rannicchiava al 
suolo, da toccar quasi colla fronte lo spazzo. 

- Sciagurato! disse il capitano, quando gli fu presso, fermandoglisi innanzi. Che hai tu fatto 
dell'onor nostro? 

- Perdono! perdono! ripetè balbettando il miserabile. 
- Perdono?... Sapete voi che l'onore era la sola nostra ricchezza e tutta la mia superbia? E 

doveva io allevarvi e farvi due volte mio figlio perchè voi ne lo rapiste? Meno ingrato sareste, 
meno infame, se mi aveste ucciso. In nome di vostro padre, onoratissimo uomo, vi rinnego e vi 
maledico. 

Lisa gittò un grido e fece a cingere colle sue braccia il capo del marito, come per difenderlo 
dalla maledizione paterna; ma Gustavo ne la rimosse, si alzò, le lagrime aveva rasciutte, il volto più 
bianco, le mascelle contratte, e una nuova risoluzione appariva in lui. Si volse allo suocero e parlò 
con voce ferma e pacata. 

- Fui traviato. Sono un infame; non ho discolpa, lo so. Non merito il vostro perdono, non lo 
chiedo più nemmanco. Solo un'ultima grazia imploro, e conviene che la dimandi a voi solo, che 
nessun altro orecchio mi possa udire, nemmeno quello della mia carissima Lisa. 

Biale stette un momento affisando il genero con quel suo occhio franco e penetrativo: poi 
accennò col capo d'acconsentire. Il custode che era presente al colloquio contrastò allegando i 
regolamenti; ma una buona mancia fece tacere i suoi scrupoli. Si ritrassero amendue da una parte, e 
Gustavo cominciò tosto a favellare sommesso. Lisa, come tramortita, guardava con occhio senza 
luce, quasi non si rendesse ben conto delle condizioni in cui si trovava, nè di quanto le succedeva 
dintorno. 

- Signore, disse Gustavo non osando più dar titolo di padre al capitano, bisogna che io mi 
salvi dall'ignominia d'un pubblico giudizio, d'una pubblica condanna. Voglio morire. M'è fallita la 
mano una volta, ma la seconda non mi fallirà più. Se voi avete ancora alcuna pietà per me; se vi 
cale far salvo dall'estrema vergogna il mio nome; se un poco sopravvive in voi dell'affetto che mi 
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avete per tanto tempo e con tanta generosità portato, usatemi la carità di procurarmi modo da 
togliermi a questa vita, a quest'onta. 

Biale rimase di nuovo un poco guardando fiso il genero senza parlare. 
- Togliervi alla vita, diss'egli poi, fuggir l'espiazione dopo la colpa! Non sapete voi che è 

viltà anche quella? 
Pannini abbassò il capo e mormorò con accento pieno di terrore: 
- L'espiazione!... Il patibolo, forse!... La gogna... la folla curiosa e crudele... il mio nome 

appiccato coll'ignominiosa sentenza ai canti delle vie... Oh no, no... non lasciatemi a questo troppo 
supplizio. 

E il capitano con accento profondo: 
- Voi non avreste il coraggio di affrontare la vostra condanna, pentito, rassegnato, 

offrendovi esempio agli uomini, implorando perdono dalla società e da Dio? 
- No, no... E con voce ancora più bassa soggiunse: Sarei vile. 
- La vostra mano e il cuore son fiacchi; già una volta fallirono alla vostra volontà. Non 

avrete neppure il coraggio del suicida. 
Gustavo levò alquanto il capo e rispose fermamente: 
- L'avrò! 
Il capitano esitò ancora un momento, poi curvandosi all'orecchio del genero gli disse ratto: 
- Va bene. 
Poi tuttedue s'avvicinarono alla povera Lisa. 
- È tempo di partire, le disse il padre. 
Essa lo guardò attonita, come se non avesse ben capito. 
- Salutate vostra moglie, Gustavo: rispose Biale. 
Pannini s'accostò a Lisa e le pigliò una mano. Allora la donna si riscosse tutta, e come se 

una segreta voce la preavvisasse di quanto avea da succedere, la si buttò al collo del marito, 
sclamando per disperata: 

- Oh, non mi dividerò più da te! Oh, non voglio più lasciarti! 
Povera donna! Ella amava: per lei non esisteva delitto, per lei non c'era argomento che 

valesse contro l'amor suo. Il padre le si fece dappresso, accennando volerla tirar seco per avviarsi. 
- Un momento, ella esclamò; ancora un momento. 
E tornando a baciare fra le lagrime il marito: - Quando ti rivedrò, Gustavo? 
- Fra pochi dì, s'affretto a dire il capitano. Vieni, Lisa; ora è forza partire. 
E così Gustavo vide allontanarsi da lui per l'ultima volta quella donna cui amava pur tanto, 

l'infelice, colla quale avrebbe avuta esistenza sì lieta se non lo avesse morso al cuore il funesto 
demone dell'oro. 

Il domani Biale ottenne di tornare al carcere, ma ci fu solo, e collo stesso metodo del giorno 
precedente, cioè con una vistosa mancia, riuscì a far scorrere nella mano del genero un piccolo 
involto. Quando tornò a casa aveva la fronte più annuvolata e lo sguardo più scuro che par 
l'innanzi. A Lisa disse che per parecchi giorni era impossibile rivedere il prigioniero. Ella si tacque, 
ma il cuore aveva pieno di spaventosi presentimenti. Il giorno di poi la infelice non osava neppure 
pronunciare il nome del marito innanzi al padre taciturno e più cupo che non fosse stato mai; ma il 
suo sguardo timoroso era una continua e sollecita ed ansiosa interrogazione. 

Il capitano uscì, ma non istette guari a ritornare. Era sì terribilmente turbato che Lisa 
comprese di botto una suprema sciagura essere avvenuta; venne innanzi al padre bianca più che 
cadavere, le labbra illividite, e senza potere articolar parola fissò con ansia il volto del capitano, 
ponendogli la destra sopra il braccio. 

- Gustavo, disse Biale solennemente, si è sottratto alla giustizia degli uomini per 
sottomettersi direttamente a quella di Dio. 

Lisa non comprese. Continuò a star lì a quel modo, fissa, immobile: solamente le sue labbra 
tremanti si agitarono come per parlare, ma senza pur mandare un suono. Il padre aspettò un istante; 
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poi, visto che la tremenda luce del vero pareva non balenare nemmanco alla mente intorpidita della 
infelice, soggiunse: 

- Gustavo è morto... 
La donna gettò un grido straziante, e cadde riversa, come fulminata. 
 
 
 

XXX. 
 
Giovanni Selva tutti i giorni andava in casa dello zio d'Antonio a vedere la moglie e i figli di 

codestui. Era graditissimo a tutti, e il droghiere si compiaceva parlare con lui del perduto nipote. 
Giovanni, trascorso un po' di tempo, s'appigliò ad un modo singolarissimo per consolare lo zio e la 
moglie del pittore scomparso, e fu quello di porre in dubbio, prima apertamente, poi non espresse 
parole la morte d'Antonio, e far nascere in loro la speranza che un giorno o l'altro l'avrebbero potuto 
rivedere vivo e sano, in questo mondo. Infatti la morte di lui non era menomamente provata; di 
cadavere nè in Po nè altrove non se n'era trovato: non poteva egli invece che uccidersi essere 
andato in lontano paese? 

In quella, ecco diffondersi la voce del fatto di Pannini e dell'uccisione d'Orsacchio in quel 
rimoto villaggio. Selva pensò tosto alla povera Gina che sarebbe stata là sola senza sapersi trarre 
d'impaccio e senza avere alcuno che si curasse di lei: e tenne a questo proposito una lunga 
conferenza con una persona che da parecchi giorni egli teneva accuratamente nascosta nelle sue 
camere. 

Non farò il torto alla vostra sagacia, cari lettori, di dirvi che questa persona era Antonio 
Vanardi, non morto altrimenti, ma d'accordo coll'amico Giovanni decisosi a scomparire per un poco 
alla vista del mondo, affine di eccitare in favor suo quella carità della gente che sempre si 
commuove quando non è più a tempo. 

In seguito a questa conferenza fu stabilito che i due amici partirebbero subito alla volta di 
quel villaggio, dove era succeduta la catastrofe, per pigliar Gina quando la ci fosse ancora, o 
scoprire almeno che fosse divenuta e dove andata; e perchè in questa fatta impresa una donna è 
sempre più acconcia, deliberarono condur seco la moglie di Giovanni, la quale, buona e pietosa 
com'era, appena udito il fatto, s'affrettò a consentire di gran cuore. 

Antonio voleva prima riabbracciare la moglie, i bambini e lo zio; ma Giovanni nol permise, 
parendogli che meglio fosse il tardare anche pochi giorni a restituirsi loro, che, restituito appena, 
ripartirne subito per altri interessi. Però, a tranquillare vieppiù i parenti del pittore, Selva fu da loro 
e disse, avere scoperto finalmente dove Antonio s'era ritirato coll'animo di non ritornare mai più se 
lo zio non gli perdonava; partir tosto per raggiungerlo e rimenarlo nelle braccia de' suoi cari, fra 
pochi giorni l'aspettassero pure, ch'egli giurava l'avrebbe dato ai loro amplessi. 

Fu immensa la gioia nel droghiere e in Rosina. Lo zio volle promettesse da sua parte ad 
Antonio ogni maggior cosa; non che perdono gli avrebbe concesso assoluta padronanza in sua casa; 
venisse solamente, e non più un zio ed un padrino avrebbe trovato in lui, ma un amorosissimo 
padre. 

Gina da quel nuovo colpo della sorte aveva ricevuta una forte scossa, che invece di nuocere 
aveva piuttosto giovato alla sua ragione. Le sorse di botto il pensiero che ella era libera finalmente 
di quella tirannia feroce che l'opprimeva, di quella vendetta implacabile e crudele che le affannava 
ogni istante della vita. Un tale rimutamento si fece in lei, che mentre agli occhi della gente parve 
stupidita dalla capitatale sciagura, nel suo interno avveniva un travaglio per cui si ricostruiva, a così 
dire, la sua ragione. Che cosa le toccava di fare? Era sola, era libera, senza affetti al mondo, senza 
legami di sorta. Dove andare? Non aveva luogo a cui niente l'avvincesse più. Ricordò con alcun 
aggradimento la quiete dell'ultimo suo asilo, e le parve quello fosse il solo luogo in cui potrebbe 
vivere. Decise recarsi colà a passarvi quella vita che Iddio le avrebbe ancora voluto concedere. 
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Selva, sua moglie e Vanardi trovarono ancora Gina a quel villaggio, e la ricondussero tutti 
insieme alla villa di Marone. 

Ed ora in poche parole mi sbrigherò di quanto ancora mi rimane a dirvi. 
Vanardi ha rinunziato all'arte e fa il droghiere. Il suo padrino è felicissimo, e Rosina è 

diventata molto migliore. Marone continua a fare il torcicollo ed ha venduto la sua villa alla vedova 
d'Orsacchio, la quale prese con sè come dama di compagnia Anna, la nipote dello speziale, e 
conserva come coltivatori Matteo e Teresa. Questi non parlano mai di loro figlio Tommaso, ma non 
vi dico che non ci pensino, e quando ci pensano sospirano dolorosamente. Il cavaliere Tommaso 
Salicotto fa sempre il filantropo e guadagna denari: è deputato, sarà ministro. Vi pare felice? Solo, 
senz'affetti, finirà nella vecchiaia del celibe egoista, a cui nessuno s'interessa, e che anima al mondo 
non ama. 

E in questa condizione trascina i suoi dì lo speziale Agapito, il quale è cascato sotto le 
unghie di una governante quasi giovane, mezzo belloccia, che lo tiranneggia e lo ruba a man salva. 
Egli trova ogni suo spasso e consolazione nel dir male di tutti e nel fare degli stupidi giuochi di 
parole. 

La moglie di Gustavo è sopravissuta. Suo padre l'ha menata seco lontana da Torino. 
Poveretti! Perchè in questo mondo gl'innocenti hanno sì spesso da espiare le colpe altrui? 

 
FINE. 


