
1 

Camillo Boito 

Senso 

www.liberliber.it 



2 

Questo e-book è stato realizzato anche grazie al so stegno di: 

E-text 
Editoria, Web design, Multimedia 

http://www.e-text.it/ 
 
QUESTO E-BOOK: 
 
TITOLO: Senso 
AUTORE: Camillo Boito 
TRADUTTORE: 
CURATORE: Raffaella Bertazzoli 
NOTE: 
 
DIRITTI D'AUTORE: no 
 
LICENZA: questo testo è distribuito con la licenza 
 specificata al seguente indirizzo Internet: 
 http://www.liberliber.it/biblioteca/licenze/ 
 
TRATTO DA: Senso ; Storielle vane /  
           Camillo Boito,   
           introduzione e note di 
           Raffaella Bertazzoli, 
           I grandi libri Garzanti    
           Milano, Garzanti 1990. 
 
CODICE ISBN: 88-11-58404-3 
 
1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 7 novembre 1997 
 
INDICE DI AFFIDABILITA': 1 
  0: affidabilità bassa 
  1: affidabilità media 
  2: affidabilità buona 
  3: affidabilità ottima 
 
ALLA EDIZIONE ELETTRONICA HANNO CONTRIBUITO: 
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it 
 
REVISIONE: 
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it 
 
PUBBLICATO DA: 
Alberto Barberi 
 

Informazioni sul "progetto Manuzio" 
Il "progetto Manuzio" è una iniziativa dell'associa zione culturale Liber Liber. 
Aperto a chiunque voglia collaborare, si pone come scopo la pubblicazione e la 
diffusione gratuita di opere letterarie in formato elettronico. Ulteriori 
informazioni sono disponibili sul sito Internet: ht tp://www.liberliber.it/ 
 

Aiuta anche tu il "progetto Manuzio" 
Se questo "libro elettronico" è stato di tuo gradim ento, o se condividi le 
finalità del "progetto Manuzio", invia una donazion e a Liber Liber. Il tuo 
sostegno ci aiuterà a far crescere ulteriormente la  nostra biblioteca. Qui le 
istruzioni: http://www.liberliber.it/sostieni/ 



 3 

 

Senso 
Camillo Boito 
 

Vade retro, Satana  
 

1 
 
Il prete aveva i gomiti poggiati sul davanzale; stava immobile, con lo sguardo fisso. Era la 

prima volta in dieci anni che vedeva dalla canonica del villaggio (il più alto villaggio del Trentino) la 
tempesta sotto i suoi piedi, intanto che il sole, un sole pallido, quasi intimorito, brillava sulle case del 
paesello e sulle cime delle montagne circostanti. 

Il giovine prete, a intervalli, tossiva. Il suo collo scoperto era candido e magro; la sua bella 
faccia affilata in quel momento sembrava impassibile. Eppure, studiando bene i lineamenti del volto, si 
avrebbe potuto indovinare il di dentro: tra le narici e gli angoli delle labbra pallide nascevano due 
solchi dritti; la fronte alta ed aperta aveva una ruga profonda, che contrastava con la espressione dolce, 
quasi infantile degli occhi d'un colore celeste d'oltremare, simile a quello dell'acqua nel Lago di Garda. 
L'arteria del collo batteva forte; le mani delicate si stringevano febbrilmente; i capelli biondi, cacciati 
indietro dal vento, coprivano la chierica. E intanto le nubi si agglomeravano, s'aggomitolavano, quali 
onde di una burrasca fantastica. Era un lago, che, riempiendo tutta l'ampia vallata, urtava contro la 
corona dei monti, come se volesse rovesciarne le roccie, i boschi, i ghiacciai per inghiottire ogni cosa 
nel proprio fondo, nero più d'una tomba. Si vedeva quel fondo a intervalli qua e là secondo gli scherzi 
del turbine, quando nei flutti delle nubi s'apriva uno squarcio; e allora l'occhio piombava dentro nella 
valle, dove lampeggiavano i fulmini, mentre sul dorso ai mucchi bianchi dei densi vapori le saette 
sembravano appena scintille. Uno dei buchi tenebrosi lasciò indovinare il villaggio di Cogo; poi quel 
baratro si chiuse, e se n'aperse un altro di lontano, che mostrò per un istante la torre del castello di 
Sanna. 

E il prete guardava sospirando, sempre coi pugni stretti. Sul davanzale aveva lasciato aperto il 
Breviario, che il vento si divertiva a scartabellare. Ma il vecchio Menico, il quale stava da un po' di 
tempo borbottando dietro il curato, prese il libro con un certo suo gesto dispettoso, lo chiuse e lo 
depose sulla scrivania. Poi, raccogliendo le carte, che il vento aveva sparpagliate sul suolo, disse ad alta 
voce: - Un bel gusto davvero, pigliarsi un raffreddore! Senza niente sul capo, senza un fazzoletto al 
collo -. E aggiunse un po' più basso: - La è da matto, proprio da matto -. Uscì di camera sbattendo 
l'imposta; ma poco dopo rientrò, andò a pigliare sul letto il calottino del padrone e, alzandosi in punta 
di piedi, glielo mise sulla chierica. Il prete si voltò irritato e, agguantato il calottino, lo buttò in terra 
dinanzi a Menico, gridando: - Ho caldo, vattene via. 

Tornò a guardare le nuvole; ma non erano scorsi due minuti che si voltò di nuovo, cercando con 
gli occhi Menico. Non c'era; andò in cucina, non c'era; andò nel piano superiore, una specie di soffitta 
mezzo aperta all'acqua ed alla neve, non c'era. Lo trovò a' piedi della stretta e scricchiolante scala di 
legno, che dal piano, per così dire, nobile dell'edificio scendeva esternamente al sagrato della chiesa, 
dove cinque o sei contadini, ragionando sulla novità del temporale, guardavano ancora con tanto 
d'occhi alla valle, in cui le folgori avevano cessato di scoppiare, i lampi avevano smesso di balenare, e 
le nubi s'andavano via via diradando. 

Il prete si accostò al vecchio e, nello stendergli la mano, gli disse in modo che i contadini 
potessero udire: - Menico, perdonami -. Il vecchio girò il viso dall'altro lato, alzando le spalle e tenendo 
le mani in tasca. Era piccolo, magro, sparuto; aveva la barba meno grigia che bianca, rasa la settimana 
innanzi, irta come spilli, ma le folte sopracciglia, sugli occhietti piccoli, erano ancora d'un nero 
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d'inchiostro. Il sacerdote piegò il corpo alto ed esile, e, umilmente, con voce tranquilla, dolce, ripeteva: 
- Menico, ti prego di scusarmi -. I contadini ridevano sotto i baffi. A un tratto il vecchio, afferrata la 
mano del padrone, senza lasciare a questi il tempo di ritrarla, gliela baciò più volte; e gli occhietti 
piccoli erano lustri di lagrime. 

Il prete, ritornato nella sua camera, aveva ripreso il Breviario. Lette appena due facce, 
seguendo, come vuole la Chiesa, con gli occhi intenti lo scritto e pronunciando sottovoce ogni sillaba, 
chiuse sconfortato il volume. - Non posso - mormorò - non posso. L'Officio si deve recitare con 
attenzione e devozione: Officium recitandum est attente et devote... Or io sento in tutte le membra una 
inquietudine di cui non so capire il perché, come se migliaia di formiche girassero e rigirassero sulla 
mia pelle. Cerco di fissare la mente all'un pensiero od all'altro, e la mente scappa dove le garba, 
compiacendosi in cento nuove immagini strane e puerili. Sarà forse l'aria, così carica oggi d'elettricità. 
Forse la mia consueta febbriciattola va peggiorando -. Si pose all'inginocchiatoio, davanti ad un 
Crocifisso allampanato. Vi stette qualche minuto con le mani giunte, il capo chino, bisbigliando 
preghiere: poi, alzatosi di botto, disse: - Oratio sine attentione interna non est oratio. 

In quel mentre, spalancando l'uscio, comparve il cane del curato, un bel cane da caccia, e si 
mise a saltellare intorno al caro padrone. Questi lo accarezzò distrattamente, e ripeteva tra sé, intanto 
che con il pugno serrato continuava a picchiarsi forte il petto indolenzito: - Il sacerdote dovrebb'essere 
sempre come il sole sereno di poco fa: dovrebbe contemplare la tempesta dall'alto, quieto, puro, 
intangibile. 

Entrò, senza bussare, il medico dei tre villaggi della Val Castra, bene sbarbato e vestito 
appuntino: - Buon giorno, signor curato. Presto, levi di dosso quella giacchetta, metta il collarino, infili 
la sua vesta più bella, e venga con me. Il demonio la vuole, reverendo; ma che caro demonio. M'ha 
detto in furia queste precise parole: «Corra subito, mio caro dottore (ha proprio detto mio caro dottore 
), corra subito dal signor curato; gli racconti il mio male, aggiunga che ho bisogno di sentire la voce del 
cielo, che sono una pecorella pronta a rientrare all'ovile». E ripeteva: «Voglio il curato, voglio Don 
Giuseppe». 

Il prete diventò bianco e grave. - È in pericolo di morte? - chiese. 
Il dottore uscì in uno scoppio di riso: - Ci vuol sotterrare tutti, reverendo. È uno scherzo di 

nervi: roba di donne galanti. Non ho potuto neanche toccarle il polso. Mi ha cacciato qui senza 
lasciarmi tempo di fiatare: e noti che venivo dritto, sotto le nubi e i fulmini, da Ledizzo, e sull'asino. 

Manco male che avevo l'ombrello e il pastrano. Insomma, Don Giuseppe, si va o non si va? 
- Non vengo -, rispose il prete, a cui la fronte e le gote erano diventate rosse infiammate; e, 

alzando i pugni, con voce da far tremare le muraglie, soggiunse: - Quella donna e i suoi drudi sono 
l'infamia, e saranno l'ultima rovina di questa valle. Dio li maledica! 

Il dottore, scandolezzato, guardò l'altro negli occhi, mormorando: - Signor curato, la carità 
cristiana! 

- La carità cristiana? Io mangio polenta e cacio, qualche volta un po' di carne di maiale, mentre 
il mio corpo fragile, estenuato, roso, com'ella sa, dottore, da una malattia che aspetta ma non risparmia, 
avrebbe bisogno d'altri sostentamenti. Io vivo in mezzo al sudiciume di questo paese, alle miserie di 
questi montanari, a' quali ho dato quel poco che ho guadagnato in dieci anni. La sera negli otto mesi 
d'inverno mi faccio piccolo per insegnare ai bimbi del villaggio; non c'è fanciullo o ragazza dai sette 
anni in su che non sappia leggere e scrivere e distinguere il bene dal male. Al vescovo, che mi voleva 
parroco nella pianura, ho risposto: «Monsignore, amo oramai la solitudine e la neve, le privazioni e 
l'ingratitudine». Amo infatti queste grandezze della natura selvaggia, nelle quali il mio corpo è rimasto 
puro e sono vissuto fino ad ora in una cara povertà di spirito. Ho dovuto abbandonare da un po' di 
tempo il mio più vivo conforto mondano, la caccia, e rinunciare alle lunghe passeggiate solitarie su per 
i dorsi dei monti. La mia pelle già ruvida e bruna - e il prete guardava pietosamente le proprie mani - è 
diventata morbida e bianca, come quella di una donna galante. Dicono che, così magro e così smorto, 
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sembro ringiovanito: ho trent'anni e ne mostro venti: torno fanciullo. Chi mi ridà la salute e la forza? - 
Il dottore sorrise, e il prete continuò: - Un giorno a Trento il vicario del vescovo mi dice con ironia: 
«Ella, reverendo, è un montanaro d'Arcadia». I miei parrocchiani, salvo pochi, mi guardano di traverso. 
La carità cristiana! Ecco che in questo paese, il più alto e il più povero del Trentino, dove gli uomini 
sono attivi, sobrii, leali, e le donne non hanno altra bellezza che la loro virtù, viene a piantarsi una 
masnada di truffatori e sgualdrine. Inventano delle miniere; gridano a tutti i venti che nel nostro suolo 
la natura ha deposto i suoi tesori di ferro; le Gazzette del Tirolo, della Germania, sono piene di annunzii 
e di lodi sulla famosa Compagnia siderurgica della valle di Castra; cinquemila azioni da cinquecento 
lire ciascuna, interessi, dividendi, almeno il cento per cento! Troveranno i gonzi, intascheranno i 
milioni, una parte almeno, e scapperanno, lasciando alle nostre montagne due grotte di più, due buchi. 
Ma intanto si pianta qui, per alcune settimane, in un palazzo improvvisato, il capo dell'impresa con la 
sua ganza; e servi e operai e donnacce riempiono il villaggio di scandali; s'aprono bettole, si balla tutta 
notte, ci si ubbriaca e peggio. Alle miniere, alle ferrovie ci pensa pincone. Tre famiglie del paese hanno 
già venduto le loro giovenche per barattarle con le mirifiche azioni siderurgiche: altre seguiranno 
l'esempio. 

Alla rovina materiale si rimedierà, ma l'abiezione morale sarà senza riparo. Due delle più 
ingenue paesanelle, l'una di diciotto, l'altra di sedici anni, la Giulia di Pietro... 

La voce del prete, rauca e fiera, s'interruppe di botto. Era stato un torrente di parole: sembrava 
che non dovesse fermarsi più; non aveva tossito neanche una volta. L'indignazione bolliva da un pezzo 
in quello spirito ingenuo, ed era scoppiata; ma dopo l'ultima frase Don Giuseppe rimase 
improvvisamente impacciato, mortificato. Guardò in volto il dottore per ispiare se questi avesse potuto 
intendere il senso del periodo appena incominciato; e si confortò un poco, vedendo che teneva la testa 
bassa, come sbalordito dalla foga del lungo sermone. Il curato girò gli occhi ad un angolo della stanza, 
li fissò un istante sul Crocifisso, che gli parve più sanguinolento, più addolorato del solito, e recitò 
un'orazione interna, breve, ma fervidissima. Un sordo, esercitato a leggere sulle labbra, avrebbe colto 
dai moti convulsi di quelle del prete alcune voci spezzate: Strictissima obligatio... inviolabiliter... 
sigillum confessionis. 

Frattanto il dottore sorrideva, pensando alla rusticità del curato. Aveva compiuto egli i suoi 
studi di scienza medica niente meno che a Vienna, e in quegli otto mesi n'aveva proprio viste di belline. 
Le raccontava, adombrate appena di un velo, persino a sua moglie. Sì, signori, per allargarsi la mente, 
per non lasciarsi afferrare dalle idee storte e sentimentali, per acquistare l'esperienza del mondo, per 
imparare i modi garbati, è necessario vivere, almeno un certo tempo, nella capitale. Fra le montagne 
non si possono educare che gli orsi. Povero curato, il suo massimo viaggio era stato quello di Trento! 

- Don Giuseppe, mi permetta di parlarle schietto: ella, scusi, mi sembra un tantino pessimista -. 
Dette queste parole quasi per tentare il terreno, il medico ristette, aspettando una risposta. La risposta 
non venne: Don Giuseppe aveva assunto un'attitudine raccolta e placida. 

Fattosi coraggio, il dottore continuò: - Può darsi, non lo nego, che le cose previste da lei, 
reverendo, sieno tutte vangelo, e che una brutta catastrofe sovrasti alla povera valle; ma potrebbe anche 
darsi, chi lo sa? che le faccende andassero lisce. Lavorano negli scavi, hanno fatto gli assaggi; né 
sarebbe impossibile che il metallo sbucasse fuori, tanto più che si trovano nei nostri monti le tracce di 
molte vecchie ferriere. Se l'impresa andasse bene, quanta ricchezza non ne verrebbe egli a tutti i luoghi 
qui intorno? Dall'altra parte questo signor banchiere e barone, avviato l'affare e toltosi il ghiribizzo 
della vita montanina, andrà via con il suo codazzo, lasciando i veri lavoratori, gli onesti operai; e tutto 
rientrerà nell'ordine consueto, con qualche soldo e qualche comodità di più, che ce n'è di bisogno. 

- Dio voglia! - Era un Dio voglia  buttato là tanto per mutare discorso. Il curato chiese infatti 
senza interruzione al dottore: - Mi dica un po', come sta oggi la signora Carlina? 

- Non c'è male, grazie. Mangia poco, quasi niente, sebbene io la faccia sgambettare dietro di me 
il più possibile. 
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- E di umore? 
- Così così. Quando esco la mattina o dopo il desinare per le mie passeggiate mediche, potrei 

dire per i miei viaggi quotidiani, m'abbraccia e si mette a piangere. Qualche volta, confesso, perdo un 
po' la pazienza. 

- Tolleri, dottore. È una bambina, e le vuol tanto bene. Dirò di più, veda di trattarla con infinita 
indulgenza, con ogni sorta di amorevolezze e di cure. La tenga come una pianticella tenera, delicata e 
sottile, trapiantata da tre mesi soltanto, e che vuole essere irrorata d'affetto. 

- In fondo non è mai malata. Qualche dolor di capo, nient'altro; ma non ingrassa. E poi è tanto 
rustica: vorrebbe stare sempre sola o con me. Detesta la gente nuova; anzi, a dirgliela, Don Giuseppe, 
sono impacciato. La bella baronessa vuole vedere mia moglie a ogni costo. Appena entro nella sua 
camera grida: «E la sposina?». 

- Per amor della Vergine Maria non gliela conduca. Profanare il candore, il pudore della 
giovinetta semplice, della colomba di diciott'anni con l'alito della donna infame! 

- Reverendo, ella dice bene; ma io ho pur bisogno di tutti. Nato in questa valle, non ho 
intenzione di morirvi. Per guadagnarmi da vivere devo fare sulle scorciatoie dei monti tre o quattro ore 
di cammino ogni giorno al rischio di cadere in un precipizio, di gelare l'inverno in mezzo alla neve o di 
crepare giovine d'un vizio di cuore. Risparmio il mulo ed il ciuco, tiranneggio me e anche un poco mia 
moglie per mettere da parte qualche danaro, che mi permetta di piantarmi in una città, dov'io possa fare 
il medico davvero. Cavar sangue, strappar denti, aggiustar ossa a questi villani non è poi un mestiere 
decente per chi ha studiato nella capitale e s'è assuefatto a nobili desiderii. 

- La nobiltà del desiderio consiste, dottore, nella volontà del bene; e il bene è tanto più difficile 
a farsi, ma tanto più meritorio quanto è più basso e, aggiungerò, più schifoso l'oggetto a cui si rivolge. 

- Ella parla d'oro, signor curato. Ammiro la virtù sublime, ma tutti non hanno, neanche secondo 
il Vangelo, l'obbligo di esser santi. Si può vivere da galantuomini, si può beneficare il prossimo anche 
nelle città, ed io mi sento nato per la vita civile. Ora veda, Don Giuseppe, quella signora, chiamiamola 
baronessa o altrimenti, mi dà quattro fiorini per visita e mi chiama quasi ogni giorno. Il mio 
salvadanaio ne gongola. 

- Dottore, la signora Carlina non approverebbe questi sentimenti. 
- E avrebbe torto. Posso io rifiutare a colui che invoca il mio ministero l'aiuto della mia scienza? 

Non ci sono altri medici nella valle; occorrerebbero sette ore od otto per averne uno: intanto il malato 
rischia di crepar come un cane. È poi lecito il distinguere un contadino da un signore, una donna onesta 
da una bagascia, o non si devono soccorrere tutti ugualmente? Mi dica lei, Don Giuseppe, se un 
peccatore, se una peccatrice implorasse, anche senza sentirsi in punto di morte, una parola dal ministro 
di Dio, una parola che potesse confortare, migliorare, illuminare un'anima sviata, avrebb'ella il diritto di 
dir di no? Stendere la mano al prossimo smarrito o perverso, aiutarlo a ritrovare la via diritta, non è 
forse il primo, il più sacro dovere del pastor buono? 

Queste ultime parole vennero pronunciate con molta enfasi dal dottore, il quale teneva i suoi 
occhi furbi fissi negli occhi ingenui del prete. 

Seguì un silenzio, in cui si potevano udire i canti e le risa della gente del villaggio raccolta nella 
piazzetta della fontana. Il curato meditava. Fece un gesto risoluto, andò a pigliare il collarino 
nell'armadio, se lo affibbiò senza guardarsi nello specchietto che, appeso ad un chiodo sul telaio della 
finestra, gli serviva per radersi la barba, e infilò la sua veste nera, l'unica che avesse; poi disse: - 
Andiamo. 

In quel punto al baccano sempre crescente dei villani s'unì un gran frastuono di trombe, di corni, 
di cornette e d'altri strumenti d'ottone, i quali stonavano e scroccavano maledettamente; e, fuori del 
paese, sul dorso del monte, rispondevano gli spari dei mortaletti. Era una festa solenne: avevano fatto 
venire la banda musicale dal capoluogo del circondario, niente meno; ed il Capo-comune presiedeva 
alla cerimonia. Si trattava anzi di una vera marcia trionfale. Gli eroi erano due ragazzi in sui dodici 
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anni, l'uno bruno, l'altro biondo, incoronati di fiori selvatici, e tirati in uno di quei veicoli, i quali 
servono in montagna a trasportare il letame, ed hanno, curvi come sono al dinanzi, un certo aspetto 
d'antica biga romana. Il carro, tutto a ghirlande e a festoni, era tirato da due maestosi buoi bianchi, ma i 
due fanciulli, anziché mostrare la baldanza de' conquistatori, mostravano una gran paura di essere 
sbalzati a terra, quando le ruote o si alzavano sugli enormi sassi, di cui sono sparse le tortuose, strette 
ed erte vie del paesello, o si sprofondavano nelle buche di pantano, da cui schizzava intorno la melma. I 
due monelli guardavano in giro, confusi di tanto chiasso, desiderosi d'una cosa soltanto, di saltar giù dal 
carro trionfale per unirsi a' loro compagni e dimenarsi liberamente e gridare anch'essi: Viva, viva! 

La cagione della loro gran gloria era spiegata da Menico ad un vecchio, venditore ambulante di 
quegli enormi ombrelloni rossi e azzurri, i quali mettono nella malinconia del paesaggio, quando piove, 
una pennellata allegra. Il caso dunque era stato questo: i due ragazzi, nel principio della passata 
primavera, andavano a raccogliere sul monte della Malga, quello che manda la più lunga ombra nella 
Val della Castra, le radici di una certa erba medicinale. È uno dei piccoli guadagni dei montanari, i 
quali per un grosso peso di arnica, di genziana, di aconito, di lichene, o che so io, racimolati sulle 
roccie, alla cima dei dirupi, col rischio di rompersi il cranio nella voragine, pigliano qualche soldo. La 
neve al basso si andava squagliando, ma i due fanciulli, raspandola via via, senza pensare ad altro, 
salivano sempre più in un luogo che da otto mesi non vedeva anima nata. All'improvviso, sotto ad un 
pino, che il vento aveva gettato a terra e che su quel lenzuolo candido con il suo tronco ed i suoi rami 
secchi pareva uno scheletro, odono un fruscìo. Tendono le orecchie; il fruscìo si rinnova; s'avvicinano, 
ed ecco che sbuca una bestia bruna, simile ad un cane non grande. La bestia scappa e va a nascondersi 
di nuovo in una macchia di arbusti; ed i fanciulli dietro. Avevano due bastoni, e si mettono a picchiare 
con tutta la forza di cui erano capaci, l'uno di qua, l'altro di là della macchia di arbusti, la quale, 
sebbene priva di foglie, era folta. 

Volevano acchiappare il cane. La bestia, in fatti, spaurita, irritata, esce fuori, ma, invece di 
fuggire, avventandosi alle braccia di uno dei fanciulli, le addenta e ne fa uscire il sangue, che arrossa la 
neve; ma il fanciullo, niente paura, quanto più si sente mordere tanto più tiene saldo. Ed ecco l'altro che 
in buon punto dà con la mazza un forte colpo sulla testa dell'animale, ed un secondo colpo, e l'accoppa. 
Il ferito, più allegro che mai, tiene per un poco le braccia nella neve, poi, con il compagno, scende giù a 
sbalzi portando la sua preda. Erano incerti se fosse un cane o una volpe. Ma, prima di entrare nel 
villaggio, incontrano un vecchio di ottant'anni, alto, di corpo asciutto, dritto ancora come un fuso, 
svelto ancora come un cavriolo, che andava a passeggiare con la sua carabina ad armacollo. La fama di 
codesto vecchio esce dalla Val della Castra: Trento stessa lo conosce. Nella sua vita ha ucciso venti 
orsi; l'ultimo, dopo sbagliato il colpo del fucile, l'uccise abbracciandolo, e l'uomo cacciava all'orso il 
coltello nel ventre, e poi, sempre in un amplesso, arrotolarono un pezzo sulla china del monte, finché 
l'orso morì, e l'uomo di ottant'anni s'alzò dritto e placido. Ora quel vecchio chiamò i fanciulli, che gli 
passavano innanzi, e disse: - Figliuoli, dove avete pescato questa bestiola? - I ragazzi risposero: - 
L'abbiamo uccisa noi; ma è una volpe od un cane? 

- È un'orsacchiotta, fortunati figliuoli: fortunati che non avete trovato la sua madre, e fortunati 
che vi beccate trentasette fiorini belli d'argento. Fate l'istanza al Capitano -. Dette queste parole ripigliò 
il cammino, guardando i ghiacciai sul cucuzzolo delle montagne. 

Menico mostrò all'ombrellaio, tra la folla, un montanaro che soverchiava gli altri di quasi tutto il 
capo, e che guardava con serietà i due piccoli trionfatori: era il vecchio degli orsi. 

Per farla breve, i ragazzi avevano potuto dopo qualche mese riscuotere i trentasette fiorini, che 
il Governo dà quale premio per l'uccisione di un'orsa; e la festa era fatta a commemorazione e a 
rallegramento del caso. Bisogna aggiungere, per amore di verità, che era stata anche pensata da qualche 
cervello ingegnoso per avere una nuova scusa di ballar con la banda tutta notte nell'osteria e di 
scialacquare in istravizii e bordelli; e, perché il curato lo sapeva bene, non aveva voluto ingerirsi né con 
la sua chiesa, né con la sua persona in così fatta commedia. Dall'altro canto la caccia dell'orso aveva 
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lasciato nell'animo del prete un rimorso non piccolo. S'era imbattuto un inverno anch'egli fra le nevi in 
un orsacchino da poppa; aveva pigliato l'orsacchino e, picchiandolo un poco, l'aveva fatto guaire, 
perché l'orsa, che non poteva essere lontana, lo udisse. Venne in fatti, e precipitò furibonda, mentre il 
prete mirava attento e colpiva giusto. L'orsa, ferita a morte, si trascinò accanto al suo piccino, che 
continuava a guaire, e lo leccava in atto d'infinito amore. Il prete tornò a casa pensieroso, lasciando nel 
bosco la madre morta e l'orsacchino libero. 

La sera scartabellò i volumi della sua piccola libreria per conoscere se l'inganno è innocente 
quando si volga contro le bestie feroci; ma non gli riescì di raccapezzar nulla che facesse al suo caso: 
solo nel secondo volume del Gury, Compendium Theologiae moralis, trovò che al sacerdote è lecita la 
caccia non clamorosa cum sclopeto et uno cane. Non trovò altro; ma non poté mai dimenticare la 
generosa, e sviscerata passione di quella madre morente, e, ripensandovi, sentiva nel cuore uno 
stringimento. 

Ripeté ancora al dottore: - Andiamo - ed uscirono, allontanandosi dal frastuono del villaggio in 
festa. 

 
2 

 
La villa del barone banchiere era sorta all'improvviso. A un tiro di schioppo fuori del paese si 

vedeva dianzi una casa costrutta in sasso e in cemento, miracolo in quel villaggio fatto tutto di legno. 
Era stata alzata dieci anni addietro da un brav'uomo, il quale, essendo andato per mezzo secolo a 
lavorare giù per l'Italia da calderaio, e avendo raggruzzolato molte migliaia di lire, voleva godersele 
con la famiglia in santa pace nell'aria pura e nelle lunghe nevi del suo caro luogo natale. Non l'avesse 
pensato mai! Il dì che fu messa la prima pietra, ecco gli muore la figliuola; appena finito il solaio del 
primo piano, ecco gli si ammazza giù per una rupe il figliuolo; appena compiuto il tetto, passa a miglior 
vita la moglie. Il misero signorotto, solo, disperato, pieno di acciacchi e di paure, camminò un anno 
nelle stanze vuote, meditando con desiderio ineffabile al tempo della sua miseria, quando la moglie ed i 
figli, sani e robusti, mangiavano polenta asciutta, ed egli martellava quindici ore della giornata su 
caldaie e padelle. Morì di settant'anni lasciando la sua casa al Comune, il quale vi teneva il fieno, 
giacché, un poco per cagione dell'uso di abitare in isconquassate catapecchie di legno, un poco per 
l'idea che quell'edificio fosse stregato e recasse sventura, nessuno offriva un quattrino per andarvi a 
prendere alloggio. 

I vetri delle finestre non c'erano più, le imposte cominciavano a sconnettersi; ma il palazzotto 
così bianco e alto e regolare, con la sua bella cornice e i suoi balconi sporgenti, rallegrava la vista, in 
mezzo alle capanne ed ai tugurii neri della valle. S'aggiunga ch'era piantato in uno dei più bei siti: sul 
contrafforte del monte, dove i paeselli della vallata di qua e di là si vedono tutti, e l'occhio si spinge 
sino al piano verde ed al castello di Sanna; e di dietro l'ombreggiava una folta macchia di larici antichi, 
mentre dinanzi lo rallegrava una prateria quasi orizzontale, piena di grandi arbusti di sambuco rosso, 
con i suoi grappoli che sembravano coralli infiammati, e ricca di fiori color di rosa, dondolanti sui 
gambi altissimi, di fiori gialli, violetti, bianchi, da farne la più gentile e variopinta corona per una 
vergine sposa. 

La casa del calderaio, già bella, era diventata un incanto. Sulla fronte, nel piano terreno, 
sporgeva una nuova loggia, chiusa durante le ore del sole da tende che parevano di splendido drappo 
persiano; nei fianchi uscivano fuori due nuove ali in forma di padiglione, da cui quattro gradinate 
esterne scendevano alla prateria trasformata in giardino, dove non mancavano le zolle simmetriche, 
l'ampia vasca circolare con l'acqua limpida e i pesci d'oro, né i sedili dondolanti sparsi nei luoghi più 
misteriosi ed ombrati. Nel lato posteriore dell'edificio un nuovo portico riparava le cavalcature mentre 
aspettavano i cavalieri; la cucina, la scuderia de' muli, l'abitazione dei servi ed altri luoghi di basso uso 
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avevano trovato posto in una specie di casa rustica, unita alla palazzina per mezzo di una lunga tettoia, 
la quale veniva tutta nascosta da piante arrampicanti e da arboscelli trapiantati. 

Queste nuove fabbriche erano di legno, alzate su in fretta e destinate alla vita di tre mesi: non 
importava che le prossime nevi ed i geli le sfasciassero tutte. 

Ai lavori aveva presieduto il vero scopritore, o, per meglio dire, inventore delle miniere, un 
farabutto matricolato, al paragone del quale il presidente della Società siderurgica, il barone banchiere, 
poteva dirsi una perla. Lo chiamavano Gregorio Viorz, e si bucinava che fosse stato due volte in 
carcere per truffa; gli attribuivano anche un veneficio, commesso per interesse, ma le prove mancavano 
e la giustizia non se n'era impacciata. Comunque sia, ad Innsbruck, sua città natale, n'aveva fatte tante, 
che non poteva più rimettervi il piede. 

Dio l'aveva dotato, per disgrazia degli uomini, di un ingegno feracissimo e di un'attività senza 
pari; tanto che con la metà della fatica e del cervello, ch'egli impiegava nelle vie torte e buie, avrebbe 
potuto lungo la strada dritta rendersi ricco e stimato e sicuro della propria fortuna. Ma dall'animo 
perverso nascono inevitabilmente certe debolezze fatali, le quali sciupano tutto; e il Viorz ne aveva 
due. Prima: assottigliava troppo, sicché, studiando nelle imprese tutti i pericoli e industriandosi di 
mettere a tutti un anticipato rimedio, creava spesso le difficoltà nell'atto in cui voleva prevenirle. 
Seconda: man mano che si avvicinava il momento di raccogliere il frutto delle sue iniquità, la gioia e 
l'orgoglio del buon successo gli scemavano la calma, lo inebbriavano, e la prima cautela volpina si 
trasformava, nella lotta contro gli ultimi intoppi, in violenza brutale. 

Un così fatto personaggio non poteva dare il suo nome a nessun affare d'industria o di banca; 
anzi si doveva tenere avvolto, almeno sul principio, in un prudente mistero. Aveva dunque bisogno di 
qualcuno da mettere in mostra: un galantuomo no, perché non si sarebbe prestato a simili birbonate; un 
noto birbante no, perché avrebbe, invece di adescarla, fatto scappare la gente. Ci voleva, per esempio, 
un signore che si fosse mangiato il patrimonio: vizioso e in urgente necessità di quattrini; d'intelletto 
bastevole per capire e secondare le finezze dell'impresa, ma di poca inventiva, perché non gli saltasse 
un giorno il ghiribizzo di fare da sé; di bei modi signorili, con un bel nome e un titolo sonoro. A tutte le 
indicate qualità bisognava unirne un'ultima: quella di non essere punto conosciuto nella classe degli 
uomini di banca, o, meglio, di esservi conosciuto favorevolmente. Questa prerogativa s'univa alle altre 
nel barone di Steinach. 

Era piuttosto un uomo scettico e leggiero, che propriamente perverso. L'uso della società 
galante di Vienna e di Parigi l'aveva rotto ad ogni vizio, senza fargli perdere il garbo delle maniere 
aristocratiche ed una certa sensibilità di natura. S'era impacciato tre o quattro volte in affari grossi e 
romorosi, ma, puntualmente, con indifferenza, aveva pagato le perdite, rimettendoci sino all'ultimo 
soldo. Allora, dopo avere conosciuto Gregorio Viorz, che non lo perdette mai più di vista e che lo 
richiamò in gran fretta, qualche anno appresso, appena avuta la prima ispirazione della Compagnia 
siderurgica, andò a Monaco al giuoco, facendosi prestare la posta, e guadagnò; e con quel guadagno, 
piantatosi a Parigi, cominciò la vita del cavaliere d'industria. 

In un modo o in un altro se la campava, sempre abbigliato, benché con un'ombra di gofferia 
teutonica, secondo l'ultima voga, in un quartierino di nobile apparenza e pieno di gingilli artistici, dove 
regnava questa o quella signora, bruna, bionda, fulva o rossa, ch'egli ripescava qua o là e rimutava, al 
più, ogni sei mesi. Così era giunto al sessantesimo anno, robusto ancora e pieno di vita, che pareva un 
miracolo pensando a' suoi vizi e disordini; né l'età si manifestava in lui altrimenti che in due cose: nella 
rotondità del ventre, che con il suo consueto panciotto bianco diventava anche più maestoso, e nel 
serbare com'egli faceva presso di sé da un anno l'ultima baronessa, rossa di capelli, senza provare 
nessun desiderio di sostituirne una nuova. 

Il curato non aveva aperto bocca nel cammino da casa sua alla villa, sebbene il dottore lo 
andasse stuzzicando. Pareva distratto; guardava le nubi strane, che imbiancavano una parte del cielo. 
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Un domestico, in livrea turchina con la pistagna color cremisi e i gran bottoni dorati, fece 
entrare i due visitatori nella sala, dove il barone faceva il chilo col resto della compagnia, pregandoli di 
aspettare che la signora baronessa li potesse ricevere. Il barone, che fumava il sigaro immerso in una 
larga poltrona, s'alzò, andò incontro al prete, e, stringendogli la mano, gli disse un mondo di belle cose. 
Aveva bisogno di vederlo, conosceva le sue virtù, desiderava aiutare i poveri del paese, sapeva che la 
baronessa ne' primi dì del suo soggiorno in villa era stata alla canonica a portare delle elemosine; egli 
voleva fare qualcosa di più durevole, cento idee di carità gli frullavano nel cervello, ma per metterle in 
atto attendeva il consiglio del savio e sant'uomo, che lo guidasse, che gl'insegnasse a fare il bene 
utilmente. 

Quei modi cortesi, quel sorriso aperto, sopra tutto quelle liberali profferte, mettevano il povero 
prete in un terribile impaccio. Già rinasceva nella sua mente la solita tenzone: posso io respingere il 
danaro del diavolo? Posso io togliere a' poverelli i soccorsi di cui hanno tanto bisogno? Non devo io 
anzi sollecitare codeste larghezze, qualunque sia la lor causa, lasciando a Dio di entrare nell'anima dei 
peccatori? 

Il barone continuava a discorrere in piedi, davanti alla finestra, da cui si scorgeva tutta intiera la 
valle e si vedeva in fondo ad essa il torrente, sinuoso e lucido, come un nastro d'argento puro, 
svolazzante al sole. Intanto gli ospiti del barone chiacchieravano intorno ad una tavola rotonda piena di 
libri e giornali, nell'angolo opposto della sala. A un tratto il maestro di pianoforte della baronessa, un 
giovinetto piccolo, con gli occhiali sul naso a ballotta, allievo poco fortunato del Conservatorio di 
Dresda, tolta la fascia ad uno dei giornali illustrati, guardando la prima pagina, esclama: - Oh bello, 
magnifico stupendo davvero! - Poi, fatta vedere l'incisione agli altri, che s'accordano negli ah  e negli 
oh  ammirativi, sbalza accanto al barone per mostrargli niente meno che la veduta della sua villa. C'era 
la loggia con i panneggiamenti; c'erano i padiglioni con le quattro gradinate, ma con l'aggiunta, per 
verità, di due cupole e di due Fortune sulla cima, rimaste, pare, nella fantasia dell'architetto 
restauratore; c'erano le fontane con nuovi getti d'acqua: insomma una reggia. 

Si leggeva sotto: Residenza del direttore della Compagnia siderurgica nella valle di Castra. Il 
barone, dopo avere gettato uno sguardo sul disegno, mormorò tra se stesso: - Astuzie di quella volpe 
del Viorz - e restituì il foglio al maestro di cembalo, il quale si mise a leggere l'articolo che 
accompagnava e spiegava l'incisione. Era un inno alla nuova impresa: le miniere gonfie di metallo; le 
ferriere vulcani; e già le braccia non bastavano più al lavoro, e le richieste del commercio 
soverchiavano venti volte la produzione dell'industria; bisognava praticare dei nuovi squarci nei fianchi 
del monte miracoloso, moltiplicare le fucine, emettere nuove azioni alla banca. Seguivano la parte 
artistica e la parte sentimentale: le descrizioni del palazzo e del giardino; le beneficenze del direttore, 
vera provvidenza, vero Messia della valle: asili d'infanzia fondati e già frequentati da trecento bimbi, 
che, oltre all'insegnamento, vi ricevevano gratis la colazione e il desinare; nuove strade in lavoro; 
farmacie aperte, eccetera, eccetera: una rigenerazione. 

Il maestro di pianoforte leggeva ad alta voce, con enfasi, facendo spiccare le più belle frasi; né 
badava punto al barone, il quale, interrompendo il suo ragionamento col prete, gridava: - Basta, basta; 
leggerete poi -. Ma il prete non porgeva più nessuna attenzione alle lusinghe dell'altro; tendeva invece 
le orecchie per udir la lettura, avvicinandosi anzi passo passo alla tavola tonda. A un certo punto, 
senz'aspettare la fine, strappò dalle mani del leggitore il foglio e lo stracciò in più brani, ripetendo: - 
Sono tutte menzogne, tutte menzogne. 

Il barone uscì dalla stanza, il medico scomparve. Ci fu un mezzo minuto di silenzio e 
d'immobilità generale; poi si vide alzarsi un ufficiale dei cacciatori, che stava accanto al maestro di 
pianoforte. S'accostò al prete e, dopo un formidabile ruggito d'ira, gridò: - Ringrazii la sua chierica ed il 
suo collare se questo braccio... - e alzava il braccio in atto di minaccia. 
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In quel momento il servo in livrea turchina con le mostre cremisi e i gran bottoni dorati entrò e 
annunziò dall'uscio: - La signora baronessa prega il reverendo signor curato di passare nella sua 
camera. 

Il curato piegò la testa in atto di saluto e, lentamente, uscì dalla sala. 
 

3 
 
Aperto l'uscio della camera e fatto un profondo inchino, il servo si ritirò, lasciando il prete solo 

con la donna. Nel primo istante non la vide, perché la camera sembrava un grazioso incendio, e gli 
occhi restavano abbacinati. Le tappezzerie, i canapè, le poltrone, tutto era di stoffa rossa, d'un rosso 
roseo brillante, con certi disegni gialli sinuosi, come a fiamma; e il sole del tramonto, caldo, vivo, 
d'oro, entrava dalle due finestre spalancate, gettando sul rosso e sul giallo della stanza certi lumi 
incandescenti e certi lustri, che somigliavano a fuochi e a scintille. Un odore di essenze, acuto, 
inebbriante, si effondeva dalla toletta a trine e a ricami, dove, sotto al baldacchino, tenuto in aria 
volando da un putto alato, luccicavano dinanzi alla cornice dello specchio, tutta a fiori di vetro, 
innumerevoli vasetti di metallo bianco e pettiniere e saponiere e ampollette di cristallo terso e ninnoli 
d'ogni maniera. 

Il prete, entrando, si sentì una vampa alla testa: avrebbe voluto fuggire. La donna lo chiamò con 
voce soave come un liuto lontano. 

Era sdraiata sopra un sofà nel solo angolo ombroso della stanza, lungo il lato delle finestre, in 
fondo, lì dove le pieghe delle ampie tende scemavano sui fianchi la luce e lasciavano come una 
insenatura fra il parato ed il muro. 

- Si metta qui, signor curato, qui accanto, in questo seggiolone. Mi sento così debole, che 
appena appena posso parlar sottovoce. 

Il prete rispose ruvido: - Scusi, ho fretta. Sono venuto perché il medico mi aveva detto ch'ella 
era malata e aveva bisogno di me. Posso servirla in qualcosa? 

- Sono malata, e come! Ma quel dottore sventato non capisce nulla. Ella. signor curato, dotto e 
santo com'è, può dirmi una parola, che mi conforti, che mi rianimi e, col ridonarmi la fede in me stessa 
e nelle cose del mondo, tornarmi forse la salute del corpo. Il mio male sta qui -. Si toccò il seno. 

Era coperta d'una vesta a fiorami, che lasciava vedere tutto il collo, una parte del petto candido e 
il principio delle spalle rotonde, sulle quali cadevano, sciolti, i suoi capelli increspati, d'un biondo 
rossigno. Principiavano bassi, in riccioletti matti. Il naso appiccicato alla fronte, quasi senza incavo, 
con un piano vigoroso e largo; le narici gonfie, da cui la donna sbuffava alle volte al pari d'una cavalla 
araba; le labbra tumide, le gote piene, e il mento rientrante davano a quel viso un non so che di 
pecorino e lascivo. Il cinabro della bocca era anzi un poco troppo vivace, il roseo delle guance un poco 
troppo sfumato, e la forma delle brune sopracciglia un poco troppo sottilmente arcuata per poter 
credere che l'arte non ci entrasse in nulla. E sotto gli occhi cerulei stava un lividetto, che li faceva 
sembrare più grandi. Era bella insomma alla sua maniera e carnale. 

Il prete rimaneva in piedi. Ella si alzò con fatica, andò verso di lui, lo prese per mano e, 
condottolo due passi innanzi, lo fece sedere nel seggiolone. Poi, guardandolo fisso, come se ella si 
destasse in quel punto, stirò le braccia, che le maniche larghe lasciarono vedere quasi fino alle ascelle; 
e il petto si arrotondò fieramente. 

Tornò a buttarsi sul sofà, lasciando cadere a terra dal piede destro la pantofola ricamata. Gli 
occhi cerulei erano diventati di bragia. 

La voce non aveva più la stanchezza e la dolcezza di prima. Vi dominava un timbro secco, 
strozzato, rabbioso, quando disse al prete interrottamente: - Mi dica un po', Don Giuseppe, perché mi 
sfugge? Perché non vuole vedermi più? Quand'io passo nel villaggio a cavallo della mia mula, perché 
mi chiude in faccia le imposte della sua casa? Dopo avermi ricevuta in principio quattro volte nella 
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canonica, perché ha ora dato l'ordine di non lasciarmi entrare, nemmeno quando io reco il denaro dei 
poveri? Non posso metter piede in sagrestia; è molto che non mi caccino, come un cane, fuori di chiesa. 
Mi si rimandano i doni che faccio al tempio. Con qual diritto? Chi può mai rifiutare le offerte che si 
porgono a Dio? - Sbalzò in piedi e si piantò di contro il prete, domandando: - L'odio, signor curato, è 
forse una virtù cristiana? 

Il curato affermò pacatamente, ma con la voce che tremolava: - L'odio del male è una virtù 
cristiana. 

- Virtù cristiana, reverendo, è l'amore. Me lo insegnarono da fanciulla, quando andava in chiesa 
alla dottrina; me lo hanno ripetuto al confessionale. Poi, divenuta donna, vidi che l'amor vero mi 
rialzava l'anima, mi purificava lo spirito, mi avvicinava al cielo. L'amor vero passò, e, giuro, senza mia 
colpa. Allora, abbandonata, povera, gettata in una società piena di seduzioni e di corruzioni, cascai 
nella finzione dell'amore. Ma la finzione dell'amore, non è amore, è odio; è l'odio anzi più vile, 
abbietto, pauroso, straziante che si possa provare. Quest'odio m'uccide. Il cuore intanto arde, e cerca da 
molti anni invano il refrigerio di un affetto violento e sincero. Ho bisogno dell'amore che brucia. 

Il prete, afferrando con un supremo sforzo di volontà i pensieri, che svanivano dalla sua testa, 
mormorò: - Calmatevi, poverina, mettete in pace la fantasia eccitata dalle sventure e dalle colpe della 
vostra vita. Fate di desiderare una sola cosa, il bene. Uscite da queste sozzure d'inganni e di vizii, in cui 
si trascina e imbratta la vostra esistenza. Tornate sola e povera, ma pentita e buona. Allora tutti vi 
dovranno amare, perché, amando voi, ameranno la virtù. 

- Anche voi, Don Giuseppe, mi amerete anche voi? 
E gli prese la mano, e la strinse, e il prete s'avvicinò. 
La donna continuava sommessamente: - Don Giuseppe, guidatemi. Insegnatemi la via, 

conducetemi dove vi piace. Sarò la vostra schiava. Sarò, se vorrete, la vostra santa. Il vostro cuore 
dev'essere grande e nobile, deve specchiare il cielo, come i vostri occhi. Mi piacete perché siete bello, 
perché siete candido, perché indovino che non avete mai amato, perché voglio essere il vostro primo 
peccato, il vostro primo rimorso. Datemi il vostro amore, Don Giuseppe, il vostro amore. 

La donna, arrovesciata sul sofà, teneva sempre con le due mani la mano del prete, il quale 
tremava dalla testa ai piedi. Il sole era tramontato; la camera diventava buia. 

Ma, mentre la femmina ripeteva le ultime parole, sembrò al curato che d'improvviso un soffio 
fresco gli passasse sul fronte; e di repente gli comparve davanti la figura tetra e sanguinosa del suo 
Cristo dell'inginocchiatoio, solo che il volto, anziché piegato e morto, era vivo e guardava minaccioso e 
fierissimo. Il prete scattò e, prima che la donna potesse pronunziare una sillaba, era uscito dalla stanza. 

Quando il servo con la livrea turchina e con le mostre cremisi vide scappare il prete dalla villa, 
quasi correndo, senza voltarsi, come se dietro le spalle lo minacciasse il demonio, sorrise 
maliziosamente, ponendosi l'indice della mano destra sulla punta del naso. 

 
4 

 
Il prete girò, senza saperlo, a sinistra, dove la strada sale e s'interna nella montagna; passò a' 

piedi della chiesetta di San Rocco, posta sul vertice di una rupe acuta, e camminò verso il prato così 
detto del Lago. Incontrava parecchi di quei carri alpini che, formati delle sole ruote dinanzi e di due 
lunghissime stanghe, le quali si trascinano per terra con la loro estremità posteriore, servono a portare il 
carico voluminoso di una erba appena tagliata, olezzante d'ogni grato profumo e tempestata de' 
fiorellini d'ogni allegro colore. I poveri buoi, scendendo lenti e gravi dall'erta ripidissima, puntavano 
vigorosamente le zampe tra i sassi enormi, docili alla parola delle montanine che li guidavano, maestosi 
e rassegnati, con l'occhio umido, un poco inquieto e assai mesto. Le donne salutavano, ma il curato non 
rispondeva. Una volta rischiò di rimanere schiacciato sotto a un carro, che non aveva scansato in 
tempo. Lasciò la strada; andò su per i sentieri, su per le roccie nude. La notte era diventata scura, e il 



 13 

prete andava senza sapere dove mettesse i piedi. Si trovò a un tratto sulla riva dell'alto lago, uno scolo 
de' ghiacciai, dove finalmente il rumore di due torrentelli, che precipitavano dalle cime e si frangevano 
tra i sassi, e il vento rigido delle gole, e la tosse, che gli spezzava il petto, richiamarono in sé il curato, 
il quale cadde con le ginocchia a terra e, giungendo le mani e fissando gli occhi nella vòlta tutta nera 
del cielo, ringraziò con una lunga preghiera il figliuolo di Dio. 

In Menico frattanto crescevano le ansie. L'orologio della canonica aveva suonato la mezza dopo 
le dodici, e il padrone non ritornava. Il vecchietto aveva visto spegnersi i lumi nella villa del barone e 
sapeva bene che non c'erano moribondi nel paese: dove diamine quella testa sventata era dunque andato 
a passar la notte? Non s'attentava di allontanarsi troppo di casa; guardava dalle finestre, ma non vedeva 
altro che tenebre fitte. Se non fosse stato il servo di un sacerdote si sarebbe sfogato assai volentieri con 
qualche grossa bestemmia. Tendeva le orecchie, un cane aveva abbaiato, nulla; si sentiva un calpestio 
lontano, ascoltava, nulla. - O il reverendo l'avrà da fare con me. Starsene via tutta notte senza neanche 
avvisare! Siamo cani? E poi, col rischio di pigliarsi un nuovo malanno in tali disordini da scomunicati, 
e con quella maledettissima tosse, che non lo lascia mai stare. Figurarsi, sono ore queste da gironzare 
per le strade e da tenere alzati i galantuomini? Gliele voglio cantare secche, ma secche. Farebbe perdere 
la pazienza a san Luigi Gonzaga -. Tornava a guardare nell'oscurità e ad origliare; niente. Alla fine gli 
parve di udire in su, distante, il passo di un uomo; era un uomo, certo, che scendeva dalla montagna; il 
passo s'affrettava, rintronava; i cani abbaiavano: era il passo del curato. Allora il piccolo vecchio si 
pose dinanzi alla porta con il muso arcigno e gli occhi da cui schizzavano scintille di rabbia; aveva i 
pugni piantati sulle anche in atto di sfida, come se volesse impedire al prete l'ingresso della canonica, e 
già schiudeva le labbra per cominciare la ramanzina quando, vista la faccia del padrone, ammutolì e lo 
lasciò passare. 

Borbottava tra i denti o per meglio dire tra le gengive: - Dio santo, che mutria! E come ha 
conciato i panni! Mi ci vorrà un mese a ricucirli e a rimetterli un po' in assetto. Bella carità cristiana. 

Il curato passò il resto della notte all'inginocchiatoio, davanti al Crocifisso, che lo aveva salvato. 
L'alba fece parere più livido, più macilento, più contorto e più sanguinoso quel Cristo in croce, con la 
sua testa china incoronata di spine. 

All'aurora principiò il concerto delle campane. Le suonava Menico, facendosi aiutare durante i 
suoi servigii di sagrestia e di chiesa, o quando si sentiva le braccia stanche, da un ragazzotto, che per 
solito era uno dei due monelli trionfatori del giorno innanzi, e propriamente quello bruno, il quale della 
metà dei trentasette fiorini guadagnati per l'uccisione dell'orsacchiotta non aveva visto il becco di un 
soldo, tanto i suoi parenti erano stati lesti a mangiarli tutti ed a berli. 

Era la domenica, e la messa del curato doveva principiare alle dieci. Verso le otto un contadino, 
che veniva dalla valle, consegnò a Menico una lettera per il suo padrone. L'indirizzo, scritto in 
calligrafia sottile, snella, elegante, palesava una mano di donna. Il prete pigliò la lettera, la guardò; le 
dita gli bruciavano, le mani gli tremavano; una visione terribilmente allettevole di donna mezza nuda 
gli passò nella fantasia, e gli parve di udire nelle orecchie l'eco seducente e paurosa di una voce che 
bisbigliasse: Datemi il vostro amore, Don Giuseppe, il vostro amore! - Il curato voleva ad ogni costo 
sapere chi avesse mandata la lettera: ma il contadino doveva essere già lontano, né Menico aveva 
avvertito da che parte fosse andato via. - Del resto, - osservò il vecchietto, alzando le spalle, - apra e 
vedrà chi scrive -. Il prete stracciò in fatti la busta e spiegò i fogli, ch'erano parecchi, con un gesto 
d'angoscia; ma tosto si rasserenò, si mise a sedere e a leggere. La lettera era della signora Carlina, la 
moglie del dottore. 

«Reverendo signor curato, Ho bisogno di tutta la pazienza, di tutta la indulgenza del suo cuore. 
Il mio buon Don Giuseppe si è mostrato in questi mesi tanto dolce verso di me, ch'io non esito ad 
aprirgli la mia anima intera, con le sue tristezze, i suoi dubbii e le sue paure. Mi pare anche di non agire 
come dovrei; ed ella mi rimproveri o mi conforti, ma sopra tutto mi consigli, giacché la mia esperienza 
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è così piccola e la mia natura, pur troppo, così timida, ch'io non solo non so risolvermi a operare, ma 
spesso non distinguo bene quale sia il cammino da scegliere. Mi compatisca, signor curato. 

Ho diciott'anni compiuti: dovrei essere quasi una matrona: però sino a tre mesi addietro, sino al 
giorno del mio matrimonio, io era vissuta come una bambina, fra mio padre, ottimo uomo, ma 
severissimo, e mia madre, donna tutta di casa. Non si vedeva nessuno, io non aveva passione per la 
lettura; ricamava, teneva i libri di cucina volentieri, mettendo nell'arte della cuoca, massime ne' piattini 
dolci (bisogna, Don Giuseppe, ch'ella venga ad assaggiarne uno il primo giorno che avrà tempo. 
S'intenda con Amilcare), mettendoci, confesso, un poco d'ambizione. Del resto dicevano che la mia 
salute era delicata. Ella, signor curato, mi guarda qualche volta in faccia con un cert'occhio 
compassionevole, come se dicesse: poveraccia, è tanto magra, tanto pallida! Amilcare mi ha, come dice 
lui, ascoltata più volte: non ha trovato, dice lui, neanche l'ombra del male. Fatto sta che io non sono mai 
obbligata a rimanere a letto, e che posso dichiararmi sul serio una grande camminatrice, una vera 
alpinista. Anzi, a questo proposito, vorrei ch'ella persuadesse Amilcare a farmi camminare meno. 
Quand'egli va nelle montagne alla visita de' suoi malati, vuole, quasi ogni volta, ch'io lo accompagni; 
ieri mi condusse con quel sole, verso le due, sino a Masine dalle scorciatoie dei viottoli; un'ora e mezzo 
di salita, e che salita, e che sassi! Giunta nel paese, mi cacciai a sedere in un angolo della chiesa, una 
chiesa umida e melanconica, dove mi toccò attendere due orette buone che Amilcare avesse finito di 
dar ricette e di cavar sangue, e intanto mi sentiva tutta intirizzita da un'aria fredda gelata. Non ho 
coraggio di dir di no. Amilcare osserva giustamente che il camminare desta l'appetito, e che io, avendo 
bisogno di rinvigorirmi, devo mangiare, carne sopra tutto, e bere almeno un bicchiere di vino; ma il 
vino proprio mi ripugna, non lo dico per affettazione, e la stanchezza mi toglie anche quella poca 
voglia di mangiare che aveva dianzi. 

Signor curato, ella non ignora come fu il caso delle mie nozze. Amilcare è il mio solo cugino; 
era, si può dire, il solo giovinotto che, ne' mesi d'autunno, frequentasse la nostra casa; e poi buono, 
bello, di bei modi cortesi, e con una vivacità di parlare tutta sua; studiava molto; a Vienna si faceva 
onore; era diventato dottore, e poi medico condotto in questa valle. In somma, quanti sogni io andava 
mulinando nel mio cervello! Stava desta la notte per poter continuare le belle fantasie, parendomi che 
la intera giornata non bastasse a tante care e interminabili meditazioni. Mio padre si mostrava poco 
contento; gli piaceva poco ch'io dovessi sposare un medico; diceva che i medici sono tutti materialisti, 
parola ch'io non capiva bene, ma che non mi piaceva affatto; e mi dipingeva la vita di questa valle 
come una specie di sepoltura: otto mesi d'inverno, la neve alta sei piedi, tredici gradi di freddo, 
impossibile a una donna l'uscir di casa, le ansie per il marito, un mondo di guai. Ed io pensavo 
all'opposto dentro di me; l'inverno sarà il mio paradiso; due stanzette ben calde, fiori accanto alle stufe, 
i miei ricami, la mia cucinetta, qualche lettera alla mamma, e poi, anzi prima di tutto, sopra tutto, il mio 
Amilcare sempre indulgente, sempre grazioso, sempre allegro, e che lunghi discorsi, e come sarà 
contento di tornare nella sua casina, presso la sua Carluccia, che gli vorrà tanto bene! Scusi, signor 
curato: sono una vera sciocca. Dunque ci siamo sposati; il viaggetto di nozze, un incanto; il primo mese 
in questa valle una delizia. A dirgliela però Amilcare fumava un poco troppo anche in principio, e mi 
appestava la camera. 

Io non diceva niente; ma qualche volta mi mancava il respiro, mi sentiva un tantino di mal di 
stomaco. Cose da nulla. Il mio sposo mi amava; discorreva sempre del futuro, quando ci pianteremo in 
una città, e il suo nome diventerà celebre, e guadagnerà tanti quattrini, e gli pioveranno addosso tanti 
onori, e darà delle grandi feste, nelle quali io dovrò essere acconciata da vera regina. Quest'ultima parte 
non mi andava a' versi; ho sempre avuta poca inclinazione a figurar nella gente. Certe piccolezze mi 
davano già ombra, m'offendevano un poco; aveva torto. 

Il male è cominciato quasi ad un tratto, quando venne ad abitare nella villa accanto a lei, signor 
curato, quella donna che dicono la baronessa, e quando, fino dal primo giorno del suo arrivo, mandò in 
gran furia a chiamar mio marito. Da quel momento non è stato più lui. Ha cento fumi per la testa; pare 
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che si vergogni di me; e non ostante mi sforza a seguirlo nelle sue camminate sui monti, ma non mi 
guarda, non mi parla, non m'aiuta nemmeno a salire un'erta o a passare un'acqua. Anche in casa, se gli 
parlo, mi risponde sì o no, o non risponde affatto; ogni sua parola, quando finalmente la dice, è un 
rimprovero o, che mi duole ancora più, un sarcasmo: non so più né vestirmi, né pettinarmi, né quasi 
mettere alla bocca il cucchiaio, né adoperare la forchetta e il coltello. La casa gli sembra piccola; non 
gli piace né il desinare né la cena, per quanto io mi lambicchi nell'indovinare i suoi gusti e nel condire e 
cuocere le vivande. È andato quattro volte a cenare all'osteria con i carrettieri, ed anche le altre sere, 
quando non è alla villa o non esce per i suoi malati, va a bere la genziana, e ne beve (mi vergogno) più 
di un bicchierino di certo. Allora poi! Mio signor curato, mio buon Don Giuseppe, mi aiuti: io ci perdo 
la testa e ci muoio. A mio padre, alla mamma non posso dir nulla; ella, Don Giuseppe, è la sola persona 
sulla terra che mi sappia compatire e soccorrere. 

E divento anche cattiva. M'affatico a stargli intorno con le carezze, con le dolcezze; mi 
respinge, ed io torno più mansueta che mai; ma qualche volta non posso; sento nascermi dentro come 
uno spirito fiero di ribellione, nuovissimo, incomprensibile, e ch'è pure tanto contrario alla 
pieghevolezza della mia natura. Provo una sensazione che non aveva provata mai: un'agrezza, 
un'amarezza profonda. Oramai conosco il sapore del fiele. Comprendo tante cose di cui prima non 
capiva nulla: un mondo brutto mi si apre dinanzi. Mi sono guardata bene nello specchio. Sì, sono 
magra; sì, sono pallida; ma i miei occhi mi paiono neri e grandi, la mia fronte, la mia bocca, tutti i miei 
lineamenti sono regolari, e il mio corpo non è poi uno scheletro. Non ostante, al mio marito di tre mesi, 
al mio sposo non piaccio più. Cita le bellezze tonde della baronessa. Le ho viste io quelle sfacciate 
bellezze: è passata tre volte sotto le mie finestre, seguìta da corteggiatori e da servi, sulla sua mula 
bianca. Le ho piantato gli occhi in faccia e la ho studiata bene: sulle guance ha il rossetto, sulle labbra 
la polvere di corallo, e le sue magnifiche sopracciglia sono tracciate col pennello. 

Falsa al di fuori come dev'essere bugiarda al di dentro. E mi ha rubata la stima, mi ha rubata 
l'affezione di Amilcare! Ora, un'ultima parola, signor curato. Amilcare vuole che io vada a visitar la sua 
ganza. Ho detto di no, ed egli insiste, ed io, caschi il mondo, non voglio. Ho ragione? Ho torto? 

Don Giuseppe, mi pigli per la mano. Ella che vede le cose di questo mondo dall'altezza della 
sua santa pace; m'insegni a uscire dalle bassezze di questi miei nuovi sospetti e dalle viltà di queste mie 
nuove angoscie. In un mese come è mutata La sua disgraziatissima  

CARLINA». 
 
Il prete aveva letto la lettera attentamente, sospirando in principio, fremendo alla fine. - Povera 

santa! - esclamò; e scrisse questo polizzino con la sua scrittura larga e affrettata: «Verrò domani. 
Discorreremo, e vedrà che i suoi dubbii non sono giusti. Pazienza, indulgenza, dolcezza: ecco i rimedii. 
Preghi la Santissima Vergine Maria, che conosce le debolezze e le ambascie dei mortali. A rivederci 
domani». 

Menico aveva annunziato da un po' di tempo, che una donna, la Pina del Rosso, ed il vecchio 
padre di lei chiedevano di parlare al reverendo signor curato. Entrarono con gli occhi pieni di lagrime; e 
la donna, singhiozzando, raccontò che il suo marito voleva vendere le giovenche, tutte, una ventina, 
l'unica loro ricchezza, per impiegare il denaro nella impresa delle ferriere: - Deve condurre le bestie 
doman l'altro al mercato di Malè, e ci andranno con le loro mandre altri cinque o sei di questi 
indemoniati. Daranno via il bestiame per niente: e poi a tali imprese, che il diavolo se le porti, io non ci 
credo. Sono trufferie; lo dice anche mio padre, che sa il vivere del mondo -. E il povero vecchio mezzo 
paralitico accennava di sì, crollando mestamente il capo. - Non glielo avessi mai detto al mio uomo! S'è 
infuriato, mi ha picchiata; veda queste lividure - e mostrava le spalle maculate. - Ma io insisteva, e lui 
giù botte da orbo. Non ho potuto rimuoverlo di un ette. Ci salvi lei, signor curato; scriva a Trento, 
scriva all'imperatore; impedisca la distruzione del villaggio, per carità. 
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Il prete s'era alzato e, ascoltando la donna, camminava su e giù per la stanza, in preda ad 
un'agitazione vivissima. Ripeteva: - Infami -. Poi disse ad alta voce: Parlerò al Capocomune, 
m'intenderò con lui, e qualcosa, se Dio ci aiuta, riusciremo a fare. 

- Il Capocomune! Un bel soccorso! - ripigliò la donna. - È lui che ha fatto impazzir la gente; è 
lui che suggerisce a tutti di barattare il bestiame, il quale dà tanti pensieri, come dice, e così poco 
profitto, con quei fogli di carta che fruttano del bell'oro solo a guardarli. L'ho sentito io con le mie 
orecchie, signor curato. Povero il nostro armento! E poi (la ho da dire?) a quelli che rispondevano che 
Don Giuseppe non crede a così fatti miracoli, il Capocomune replicava: «Ah sì! Quel... (la taccio per 
rispetto) quel... lo caccieremo via, e presto. È ora di finirla con quel... Non vede più là del naso e 
pretende d'insegnare alla gente». Poi, sottovoce, aggiungeva: «Sappiate che durerà poco, una settimana 
al più; lo so io, e basta». 

Il prete continuava a camminare, invaso dall'ira: - Ebbene, andrò domani dal capitano a Malè, 
chiamerò il signor giudice, farò processare tutta questa canaglia -. Ma Menico, dalla soglia della 
camera, diceva: - Signor curato, sono quasi le dieci: venga a vestirsi per la messa -. Dovette avvicinarsi 
al padrone e ripeterglielo più volte, tanto il prete era fuori di sé. 

Don Giuseppe cercò di ricomporsi un poco, salutò la donna e il vecchio contadino, uscì dalla 
canonica e, traversando il sagrato, entrò dalla porticina esterna in sagrestia, intanto che il ragazzotto 
uccisore dell'orsa suonava a distesa l'ultima chiamata. 

Mentre Menico s'affaccendava nell'aiutare il padrone a vestirsi, questi premeva violentemente il 
petto con la mano lì dove il cuore pulsa, come se avesse voluto impedirgli di battere, e bisbigliava le 
preci. 

Mosse all'altare con gli occhi a terra, senza veder nessuno; s'inchinò dinanzi ai gradini, poi andò 
a baciare la tavola consacrata; e nello stesso tempo ch'egli pronunciava le parole rituali faceva 
nell'interno queste giaculatorie: - Io sono indegno di avvicinarmi all'ara dove stanno le reliquie dei 
Santi; io sono indegno di essere ammesso al divin desco dove s'imbandisce il Santo dei Santi. Fate, oh 
Signore, ch'io non vi porga un bacio simile a quello di Giuda. Ah, Signore, salvatemi da tanta nefandità 
purificando il mio spirito... Oramus te Domine... Kyrie eleison... Oh, dolce Signore, quanti beni avete 
dato agli uomini, e come questi vi restituiscono il male. Eccovi in faccia il più ingrato, il più colpevole 
di tutti. Perdonatemi, Signore; compatite alla mia miseria; abbiate pietà di me... Gloria in excelsis 
Deo... 

Il prete, sempre con gli occhi a terra, si voltò verso il popolo; e mentre con la bocca leggeva 
l'Epistola dalla parte destra dell'altare, mormorava dentro: - Agnello senza colpa, che avete voluto 
essere calunniato, deriso, offeso per compiere gli oracoli della Scrittura, fate ch'io possa imitare la 
vostra innocenza negli atti e la vostra pazienza nelle afflizioni -. Tornò alla sinistra e cominciò la lettura 
del Vangelo: - Munda cor meum... Verbo grazioso nella dolcezza e nell'umiltà, fate che la dolcezza e 
l'umiltà non abbandonino mai il mio cuore... Credo in unum Deum... 

Il prete scopre il calice, lo ricopre, si purifica le mani a lato dell'altare, mostra il volto a' 
credenti, e, sempre con lo sguardo basso, dice: - Orates frates  -. Alza poi l'ostia, come immagine di 
Gesù alzato sulla croce, e, consacrato il vino, solleva il calice. - Oh sangue prezioso, sgorga insino a me 
quale nuovo battesimo. Oh se potessi versare il mio sangue tutto per te, il mio sangue fino all'ultima 
stilla... per omnia saecula... 

Il prete spezza in due parti l'ostia santa, a similitudine dell'anima di Gesù che si stacca dal 
corpo; mette una parte dell'ostia nel calice e la consuma picchiandosi il petto: - Domine non sum 
dignus... - Indi riceve il sangue prezioso nel calice, e, dopo essersi comunicato, procede alle abluzioni: - 
Dominus vobiscum... Nella ineffabile gioia di vedervi salire al cielo, oh Salvatore del mondo, sento la 
contentezza di possedervi ancora qui in terra; la mia fede vi adora sul trono del vostro amore 
nell'Eucarestia, in quello stesso modo che vi adora sul trono della vostra gloria in Paradiso... 
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Nel dire: - Ite Missa est  - il sacerdote alzò gli occhi e vide dinanzi alla folla, seduta nella prima 
linea di panche, Olimpia, la baronessa, accanto al maestrino di pianoforte. 

Il collo di neve ed il principio del seno candido, spiccavano nella mezza oscurità del tempio. 
Ella sorrideva colle sue labbra tumide e rosse, fissando gli occhi negli occhi di Don Giuseppe, lasciva e 
sfacciata. Il prete sentì un velo calargli sulle palpebre; non ci vide più; traballò; il sangue gli corse tutto 
al cuore. Un istante dopo gli corse tutto al cervello, e allora non poté più frenarsi, e cominciò sui 
gradini stessi dell'altare, con la voce tonante, con il gesto del Cristo nel Giudizio di Michelangelo, una 
predica furibonda. 

- Via dalla casa del Signore i perversi e gli ipocriti. Fuori i profanatori dal tempio. Voglio 
impugnare lo scudiscio di Gesù per cacciare lontano questi corruttori delle anime, questi ingannatori 
delle coscienze, questi avidi succhiatori del danaro del povero. E voi, gente illusa, non vedete, orbi che 
siete, quale precipizio vi si apre sotto ai piedi? Rovinate il paese, gettate nella miseria i vostri figliuoli, 
la vostra moglie, i vostri vecchi per correre dietro all'inganno. Aprite gli occhi, figliuoli. Credete a me, 
che da dieci anni sono con tutto il cuore vostro padre e fratello, credete a me, che piuttosto di lasciare 
questa cara montagna morirei cento volte. Ed io vi scongiuro, come pregavo momenti fa il Signore, 
padrone di tutte quante le cose: ravvedetevi, tornare ai vostri costumi onesti e semplici, alla cura dei 
vostri armenti, all'amore di chi vi ama davvero. Avrete la pace in terra, e la gioia in cielo. 
Rammentatevi i comandamenti di Dio. Nel sesto i Canoni penitenziali gridano anatema contro la 
femmina che si imbelletta per piacere agli uomini; nel settimo e nel nono gridano anatema contro colui 
che ruba con la violenza, con la frode, o con le false lusinghe. Fuggite i peccatori. Dio v'aiuti e vi ispiri. 

 
5  

 
Il prete, poiché si fu sfogato, rientrò nella sua camera livido in volto, salvo due cerchi rosei nel 

mezzo delle gote, con la gola arsa, con il petto divorato da fiamme interne, tossendo, sputando nel 
fazzoletto larghe chiazze di sangue, ma abbastanza calmo, mentre al di fuori invece la tempesta 
s'andava addensando contro di lui. In chiesa, nell'udire la voce terribile rintronar sotto le vòlte, nessuno 
aveva ardito di fiatare; ma poi, finita la predica, uscendo all'aperto, fu un bisbiglio, un interrogarsi, un 
esclamare, uno scandalizzarsi quasi generale. Chi non aveva bene afferrato il senso delle parole se le 
faceva spiegar dal compagno. La baronessa era sparita; il Capocomune era corso a dar l'ordine che 
sellassero il mulo, intendendo volare a Trento per ottenere, diceva, che i pazzi furiosi venissero 
finalmente mandati al manicomio. 

Il dì seguente, appena giorno, non ostante la febbre, il curato scese a piedi nella valle, e poi da 
Cogo, montato sopra una carretta di contadini, andò a Malè per vedere il Capitano, il quale, ascoltate le 
parole del prete con qualche impazienza, gli disse che le sue proprie informazioni risultavano 
differenti; non c'erano pericoli; non c'era un perché di pigliarsela tanto calda; queste cose, del resto, 
riguardare l'autorità civile, non l'ecclesiastica; stesse quieto dunque e tornasse a casa. 

Nel ritorno il prete, avvilito, sfinito, si fermò dalla signora Carlina, che era sola. Si rammentò 
della lettera ricevuta il dì innanzi, e principiò con savie ragioni a tentare di confortarla; ma, mentre 
parlava, le lagrime gli rigavano le guance, ed ansava. La buona giovane con bel garbo lo fece tacere, lo 
sforzò dolcemente a pigliare un poco di brodo, un mezzo bicchier di vino e due bocconcini di una certa 
torta ch'ella aveva preparata con le sue bianche mani. Il prete si calmò; ascoltava la voce tranquilla, 
soave della poverina, la quale aveva dimenticato i suoi proprii dolori per alleviare quelli del suo caro 
curato. Non voleva lasciarlo andare, lo pregava a mani giunte che non si rimettesse in cammino; ma il 
prete, sospirando, ripeteva: - Compirò il mio dovere. 

Nell'uscire da quella casa si sentì più robusto, più leggero e più puro. 
Prima di avviarsi all'erta della sua montagna volle tornare indietro una ventina di passi per 

inginocchiarsi ad una cappelletta. Un lumino rischiarava l'immagine della Santa, la quale, certo, non 
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era stata dipinta né dal Beato Angelico, né da Raffaello da Urbino. I capelli, fatti a linee ondulate 
mezze giallognole e mezze rossigne, le cadevano sulle spalle, ed erano circondati da una grande 
aureola a raggi, simile alle ruote di un carro; aveva le guance porporine; aveva la bocca a forma di 
sgraffa orizzontale d'un bel colore vermiglio; e le sopracciglia dovevano essere state tracciate con le 
seste, prendendo a centro le pupille azzurre, tanto il loro semicerchio appariva netto e preciso. Ma 
quando il prete, nel fervore della sua orazione, alzò gli occhi a quella figura, gli parve che fosse uno 
scherzo del diavolo. Credé di vedere un'atroce caricatura di Olimpia, e subito sentì il cuore martellargli 
orribilmente, e si alzò disperato. 

Mille idee ribollivano nel suo cervello; ma ce n'era una piccola, la quale si metteva innanzi a 
ogni tratto, ed era questa: - La donna infame ha sì o no le labbra, le gote e le sopracciglia dipinte? La 
signora Carlina aveva visto bene, o l'innocente gelosia le aveva forse offuscato il giudizio? - E al 
sospetto che fossero finzioni, il prete sentiva un certo vago rammarico. Poi si vergognava di quegli 
indegni pensieri, s'affaticava a ritrovare il filo della preghiera interrotta; ma quanto più raccoglieva le 
sue forze per cacciar via l'immagine della donna oscena, tanto più quell'immagine viva, imperiosa, 
seducente, supremamemte bella, gli si piantava ostinatamente in faccia. 

Il dì seguente alle cinque del mattino il curato stava seduto nel confessionario ad ascoltare e a 
perdonare i peccati monotoni delle paesane. Era il dì di San Rocco, e le donne timorate, prima di unirsi 
con la candela alla processione, che, verso le quattro della sera, doveva avere luogo tra la chiesa del 
villaggio e l'oratorio del Santo, volevano mettere la coscienza in pace. Ad ogni assoluzione il prete 
ripeteva dentro di sé, compunto e devoto, i versetti del cinquantesimo Salmo, e, per vincere la 
stanchezza e la noia, riandava nella memoria i capitali precetti sul ben confessare, massime quelli dati 
da sant'Alfonso dei Liguori, il quale insegnò a rimanere sempre nel giusto mezzo, non declinando 
neque ad dexteram rigorismi, neque ad sinistram laxitatis. 

Una ventina di penitenti aveva già ricevuto l'Ego te absolvo  quando il prete sentì un olezzo 
come di viole, soavissimo, e vide dai bucherelli della fitta grata un'ombra tutta nera. In quell'incavo 
buio del confessionario non si potevano scorgere i lineamenti del volto, ch'erano, per di più, ricoperti di 
un velo nero a ricami. Il sacerdote principiò in tono pieno di benevolenza: - Ringraziamo il Signore, 
figliuola mia, che vi ha condotta quest'oggi al tribunale della penitenza. Non temete: io non sono altro 
che il vicario del suo amore, vicarius amoris Christi. Dio vuole consolarvi: fate dunque cuore; io vi 
aiuterò. Qualunque cosa vi sia succeduta, col soccorso divino rimedieremo a tutto. Dite dunque con 
santa confidenza. 

- Padre, sono io. 
Il prete scattò e fece per uscire dal confessionario; ma poi, credendo che fosse una tentazione 

del demonio, strinse la croce che gli pendeva dal collo e mormorò una preghiera. 
- Padre, sono io, - ripeteva la voce dell'ombra nera, - e voglio che mi ascoltiate. 
Il prete rimase a sedere, pensando che non è lecito respingere un penitente, e balbettò, mentre 

grosse stille di sudore gli gocciolavano dalla fronte: - Siete pentita? Propriamente pentita? Sapete che 
cosa è la contrizione? È l'odio del peccato commesso con la ferma volontà di emendarsi. 

- Don Giuseppe, vengo a salvarvi. 
- Si tratta di me soltanto? 
- Di voi solo. 
- Allora questo non è il luogo. Scrivetemi. 
- Non posso. Quel che vi dirò deve rimanere segreto. 
- Sotto suggello di confessione? 
- Sotto suggello di confessione. 
- Vi avverto allora che non dovete pronunciare nomi di colpevoli o complici: i Concilii hanno 

riprovato formalmente queste delazioni. 
- Dirò una cosa; tacerò i nomi. Don Giuseppe, siete un ostacolo; vogliono torvi di mezzo. 
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- Lotterò. 
- Don Giuseppe, vogliono farvi morire. 
- Mi difenderò. 
- Vi avveleneranno domani. Badate all'ampolla del vino. Chiudete la sagrestia; mutate il vino; 

spezzate l'ampolla: salvatevi. Addio -. E l'ombra nera scomparve dalla chiesa, mentre il sole 
cominciava a indorare la cima del campanile. 

Il curato ripigliò le sue confessioni con la stessa pazienza, con la identica dolcezza di prima. 
Tutto il giorno fu affaccendato nella processione, nelle visite dei preti della valle, ai quali dovette 
offrire del vino, quello ben leggiero e acidetto che aveva, ed in molti altri uffici ed impicci. Diede le 
disposizioni per la cerimonia della mattina seguente, giacché la immagine di San Rocco, ch'era stata 
solennemente portata dall'oratorio alla chiesa del villaggio, doveva venire di nuovo riportata al suo 
luogo, e, salutato Menico, si rinchiuse alla fine nella propria camera più morto che vivo, benché la 
febbre fosse diminuita e la tosse gli avesse lasciato un po' di tregua. 

Subito dopo la rivelazione di Olimpia il prete era diventato un altr'uomo. Le incertezze, le 
angoscie, il malcontento di sé, le lotte basse, che doveva combattere contro la propria immaginazione, 
la guerra spietata, che doveva muovere a' propri sensi, il dubbio di essere già caduto, per causa delle 
sue debolezze, in qualche grave peccato: tutto ciò lo aveva incurvato della persona e prostrato di 
spirito. Si era tosto raddrizzato e animato; aveva tosto assunto un'aria lieta, quasi baldanzosa. - Morirò - 
ripeteva - morirò sull'altare. Uscirò da questo sozzo involucro di carne; diventerò puro spirito. Non più 
contrasti, non più rimorsi, la quiete dell'eternità. 

Ma, durante il giorno, gli erano nati degli scrupoli. Poteva egli bere senz'altro? Non aveva egli 
l'obbligo di serbarsi alle miserie mortali per amor del prossimo? Il segreto della confessione doveva 
spingersi fino a danneggiare se stesso, quando il salvarsi non poteva creare sospetti verso nessuno? 
Cercò nelle decisioni dei Concilii, nel Rituale romano; guardò il Tractatus de Sacramento Poenitentiae; 
consultò gli scritti del cardinale di Lugo, del Coninck sulla Confessione; esaminò le opere di san 
Tommaso. In nessun luogo all'inviolabilità del sigillo erano ammesse eccezioni. Il prete anzi, con 
sommo sconforto, rinvenne un caso identico al suo, quello del beato padre del Buffalo, fondatore dei 
Missionarii del Prezioso Sangue, il quale, avvertito che il vino delle ampolle era avvelenato, andò 
ugualmente a celebrare la messa, si servì di quelle ampolle, di quel vino e morì. Bisogna, in una parola, 
che il sacerdote ignori, anche per sé, a qualunque costo, sempre, ciò che ha udito nel confessionario. 
Messo bene in sodo questo punto essenziale, e ringraziato con caldissima effusione il Cristo 
dell'inginocchiatoio, il curato si pose a letto, dove trovò, dopo tante tempeste, un sonno lungo e placido. 

Menico dovette scuotere più volte il corpo delicato del prete prima che questi riescisse a destarsi 
bene. 

Buon pro le faccia, signor curato, - disse il vecchio bisbetico. - È ora di alzarsi. Non sente che 
suonano per la messa? 

- Vengo, vengo, buon Menico -. E in venti minuti era già parato in sagrestia, e ripeteva, beato, il 
Veni Creator. Entrò in chiesa come se entrasse in Paradiso; aveva gli occhi esultanti; il suo incesso non 
era mai stato così maestoso; la sua persona non era mai stata così superba; sembrava ch'egli, raggiando, 
salisse i gradini del trono di Dio. Introibo ad altare... Introibo ad altare... e Menico, che doveva 
risponder messa, non capitava. Finalmente entrò dalla porticina della sagrestia, recando sul piccolo 
vassoio le due ampolle di vetro, e s'affrettò verso l'altare. Ma, mentre passava, un'ombra vestita di nero, 
col velo che le copriva la faccia, s'alzò, e come se volesse precipitosamente uscire di chiesa, diede di 
cozzo al vecchietto piccolo, sicché vassoio e ampolle andarono per terra. Si sentì un gran fracasso, e le 
ampolle si ruppero in cento pezzi. Il vino e l'acqua formarono due rigagnoletti. 

Non si può dire la confusione che ne nacque. Chi è stato, chi non è stato? Una donna. È fuggita. 
L'ha fatto apposta? E quello sciocco di Menico! Ora come si farà? Non si dirà più la messa. Bisognerà 
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riconsacrare la chiesa. È una minaccia del cielo. - Andate a pigliare le boccette nell'oratorio di San 
Rocco. 

Questo consiglio fu immediatamente seguito, e, dopo un quarto d'ora, la messa poté 
ricominciare. Dopo la messa ebbe luogo la processione, con i relativi stendardi, le solite bambine 
vestite da angioletti, i soliti incappati di rosso e di verde, ed i consueti brontolii. La statua di San 
Rocco, in legno colorito, con il suo cappellone a larghe tese, la conchiglia del pellegrino e la mano che 
mostra le piaghe della gamba, fu rimessa nella nicchia dell'oratorio, e la cerimonia ebbe fine. Il curato 
aveva estremo bisogno di rimanere solo. 

Entrando nella canonica, vide in piedi vicino alla finestra dell'andito due persone, che lo 
dovevano certo aspettare. Erano il Capocomune ed un ecclesiastico, appena giunti da Trento. Li pregò 
di mettersi a sedere; ma l'ecclesiastico, in attitudine umile e compunta, porse al curato una grande 
lettera, suggellata con le armi di Monsignor Vescovo. Il curato, lette le prime righe, impallidì e chiese 
licenza di ritirarsi per un momento nella sua camera. Appoggiò al muro le spalle e continuò a leggere, 
poi cadde sulle ginocchia di contro al Cristo sanguinoso e pregò alcuni minuti. 

La lettera sospendeva il prete dalle sue funzioni di curato, gli ordinava di consegnare 
immediatamente la chiesa con tutti gli oggetti sacri, e la canonica con tutto ciò che non fosse di 
proprietà sua personale, all'ecclesiastico esibitore del foglio, d'accordo, per ciò che potesse riferirsi alla 
potestà civile, con il signor Capocomune. Quanto alle ragioni di una ordinanza tanto severa era detto 
poco. Si citava questo precetto: Parochus debet, in quantum potest, cum debita prudentia scandala de 
medio tollere; ora, non solamente il curato aveva mancato di prudenza nel cercare di togliere via gli 
scandali, ma ne aveva fatto nascere di nuovi e gravissimi, senza volersi fermare alla sua condotta 
sospetta, o per lo meno incauta anche rispetto alla morale. 

Perduta oramai ogni autorità nella parrocchia, doveva lasciar ad altri il suo ufficio. - Firmato: 
GIOVANNI Vescovo. 

L'ordine era perentorio; bisognava ubbidire. Chiamò Menico, pregandolo di fare senza indugio 
un involto della sua poca biancheria, della veste talare, di un paio di scarpe, di tre o quattro volumi 
teologici: nient'altro. Si mise in tasca i ritratti in dagherrotipo del padre e della madre defunti, ed uscì 
nell'andito, dicendo: - Sono pronto. Principiamo, se credono, dalla sagrestia. 

L'ecclesiastico così subito non voleva; facesse il comodo suo; v'era tempo; desiderava anzi 
mostrargli la propria costernazione; bramava che si sapesse come non avrebbe accettato senza il 
vincolo della santa ubbidienza. Don Giuseppe insistette, e si principiò la consegna oggetto per oggetto. 
La faccenda non avrebbe dovuto riuscire lunga, tanto la chiesa era povera e l'armadio della sagrestia 
piccolo; ma il nuovo curato voleva esaminare tutto appuntino, e con voce untuosa, con accento 
mellifluo notava: - O Dio, com'è sudicio! Santa Vergine Maria, com'è stracciato! Ne manca un pezzo! 
V'è una macchia d'olio! Che pitoccheria! Che indecenza! - Vi fu un istante in cui Don Giuseppe guardò 
nel viso il pretino soave, poi disse con la frase rotta e rapida dell'impazienza: - Reverendo, la 
parrocchia è tanto misera! Ho dato per la chiesa tutto quel poco che avevo, tutto fino all'ultimo 
centesimo: non ho saputo far meglio. Compatisca -. L'altro diventò ancora più zuccherino e ostinato. 
Nominava in latino gli oggetti e li esaminava uno ad uno meticolosamente: Purificatorium lineum... è 
tutto sfilacciato! Mappa triplex ex lino vel cannabe confecta... vi sono due buchi, anzi tre, anzi quattro! 
Calix et patena... di ottone, e quante ammaccature! Missale cum puvillo... non c'è un foglio che abbia 
l'angolo intiero! Paramenta albi, rubri, viridis, violacei et nigri coloris... oh che colori sbiaditi, non si 
distinguono più l'uno dall'altro! Bursa, velum, manutergium... roba da buttar via! Ampullae vitreae... - 
Le ampolle non c'erano; e qui la faccia del novello pastore assunse una espressione tra lo scandalizzato, 
il disgustato e il pietoso, chinando il capo a sinistra e giugnendo le mani all'altezza della bocca. 

Nella canonica Don Giuseppe disse: - Lascio tutto, eccetto, se permettono, questo fardello -, e 
mostrava la roba che c'era dentro. Continuò lesto, come se le parole gli bruciassero le labbra: - Prego il 
signor Capocomune di accettare in mia memoria questo fucile da caccia; prego il reverendo signor 
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curato di distribuire ai poveri del paese un poco di danaro, a giudizio suo, in compenso di questi mobili, 
di tutti questi oggetti, che sono mia proprietà e che abbandono alla canonica -. L'ecclesiastico, grave e 
contegnoso, dopo avere ben guardato in ogni angolo della stanza, assentì col capo. La voce di Don 
Giuseppe ripigliò fioca, strozzata dal dolore: - Mi faccia poi una grazia, reverendo: ai miei... scusi, ai 
suoi buoni parrocchiani rechi l'ultimo addio del povero pastore senza gregge. Li ho tanto amati, e devo 
partire, dopo dieci anni, senza salutarli con una sola parola d'affetto, e nell'andarmene sento l'anima 
straziata ed il corpo disfatto, e mi restano pochi giorni di vita, ma in questi pochi giorni pregherò per 
essi come il padre prega per i suoi cari figliuoli -. Le lagrime spuntarono negli occhi di quel disgraziato. 

Dalla via che conduce tosto fuori del paese, il prete, in compagnia di Menico, s'avviò rapido giù 
per la china; ma, dopo un centinaio di passi, si fermò come avesse scordato una cosa di suprema 
importanza. Stette un poco a pensare, poi, dandosi coraggio, tornò indietro e bussò alla canonica. 
Quando il nuovo curato se lo vide ancora davanti, non poté trattenere un moto di dispetto; e Don 
Giuseppe, confuso, pauroso, bisbigliò: - Perdoni, reverendo; un minuto solo; abbia pietà del misero 
prete, ch'ella non vedrà mai più. Il suo cuore sia generoso, senta, non s'adiri, mi faccia un dono, il più 
gran dono ch'io possa ricevere in questo mondo -. L'altro aveva negli occhi l'impazienza, lo sprezzo, 
l'avarizia, ma sulle labbra il suo perpetuo sorriso. Don Giuseppe continuò, sempre dalla porta, 
timidamente, umilmente, al modo di uno che implori l'elemosina: - Nella camera v'è un Cristo in croce, 
il solo conforto mio, e lo ho pregato sempre, e sempre mi ha aiutato, e sempre mi ha salvato dalle 
tentazioni della carne. Senza quel Cristo non potrei più vivere, né morire. Reverendo, abbia 
compassione di me, mi regali quel Cristo. 

Il nuovo curato si avvicinò all'inginocchiatoio e guardò la figura: l'intaglio era grossolano, la 
dipintura goffa, con il rosso grumoso del sangue, che sprizzava dalla fronte incoronata di spine e 
sgorgava dalle ampie ferite del costato; e le membra da cadavere si contorcevano tutte; e la lunga e 
magra e livida faccia metteva disgusto e terrore. Il degno sacerdote staccò dalla parete il Cristo e lo 
porse a Don Giuseppe, dicendo: - L'immagine del Figliuolo di Dio mi piace più benigna e più bella. La 
religione non dev'essere uno spauracchio da bimbi e da perversi; e le anime dolci, come la mia, anelano 
la dolcezza. Prenda e vada con Dio. 

Menico aspettava fuori del villaggio, tenendo in mano il fardello, e insistette per portare anche il 
Cristo, ma Don Giuseppe non volle. Le aveva involto in uno straccio di tela verde, ma lo teneva sotto 
l'ascella cautamente, come fosse stato di vetro; era in fatti di legno tanto tarlato e di pezzi così male 
incollati insieme che certo, cadendo in terra, non sarebbe rimasto intiero. 

Padrone e servo si guardavano sovente, senza pronunciare una sillaba. Cominciava a imbrunire 
e la strada era deserta. Il prete sentiva una spossatezza simile a quella che segue le grandi febbri, e 
aveva la fronte bagnata di sudore; si mise a sedere sopra un sasso, quasi in terra, nascondendo la faccia 
nelle palme delle scarne mani e posando i gomiti sulle ginocchia; pianse; poi, rialzando la testa e 
guardando Menico, disse: - Eppure, Menico, io non sono colpevole. Non ho fatto, ch'io sappia, niente 
di male. Ho resistito al demonio; l'ho vinto. Ho amato i miei parrocchiani.- E tornò a nascondere il 
volto ed a piangere. 

Menico si fece coraggio, e chiese finalmente quel che voleva domandare da un pezzo: - Signor 
padrone, dove intende di andare? 

- Fino a Cogo, per questa sera. 
- Ma poi? 
- Non lo so. 
- E allora? 
- Mi affido alla Provvidenza. 
- La Provvidenza, va bene; ma, scusi, signor padrone, ha danari in tasca? 
- No. 
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- Già non ne poteva avere. Li consegnava tutti a me, che facevo le spese. Ma se non me ne 
ricordavo io... - e porse al padrone un vecchio portamonete, soggiungendo: - Vi sono cento lire. 

- Cento lire, in che modo? Io non posso averti consegnato tanto. 
- Sì, signor padrone. 
- Dimmi la verità. 
- Ebbene, c'è dentro qualche cosa de' miei risparmi. 
- Tutti, rispondi il vero. E vuoi restare senza nulla? 
- Ho bisogno di poco. 
- Sei un cuor d'oro; ma non voglio. Accetterò venti lire. 
- Sessanta per lo meno. 
- No, venti. 
- Eccone venti sole, - e Menico diceva una bugia. Ne aveva lasciate sessanta. 
- Ora va, Menico; è vicina la notte; pare che voglia far temporale; dammi il fardello e torna al 

villaggio. 
Il vecchietto non voleva a nessun patto; intendeva scendere almeno sino a Cogo e passarvi la 

notte: il dì seguente il cielo avrebbe provvisto. Ma in realtà Menico, già stracco motto, camminava 
zoppicando e inciampando in tutti i sassi della via, sicché per forza si dovette fermare. Allora il prete, 
dando un bacio sulla fronte al vecchio che piangeva, gli disse addio. Nemmeno il cane da caccia, il 
quale aveva seguito il suo padrone saltellandogli intorno, voleva tornare indietro; e Don Giuseppe, 
mentre lo accarezzava, esaminò nella propria coscienza se gli fosse lecito d'ora in poi ricevere un 
qualche conforto dal gaio affetto della bestia fedele, ma concluse dentro di sé vergognandosi del 
desiderio profano e mormorando: - Per me la terra non deve più avere nessuna consolazione -. Il cane, 
legato ad una funicella e tirato da Menico, si contentò di rifare con la coda fra le gambe il cammino alle 
calcagna del vecchio, il quale andava a passi di lumaca; e la bestia, inquieta, insospettita, mandava 
degli ululati lunghi, strazianti, che si diffondevano come voci di triste presagio nel silenzio delle 
montagne. 

Quando il prete non poté più vederlo, Menico si sdraiò sull'erba, brontolando: - Gliel'ho fatta. 
Egli crede che io ritorni al villaggio; invece mi riposo un'oretta, e poi scendo a Cogo a raggiungerlo, e 
sarà bravo chi mi potrà staccare da lui -. Di tratto in tratto ripeteva: - O che caso, o che brutto caso! 

 
6 

 
Il prete restò solo. 
La via piegava in quel luogo, entrando a ghirigoro in un'altra vallata stretta, dalla quale non si 

poteva più scorgere il villaggio alpino. Don Giuseppe si voltò per guardare la sua chiesa, il suo monte, 
e fissare gli occhi ancora una volta sui ghiacciai della cima, che staccavano biancastri sulle nubi nella 
luce d'un crepuscolo grigio e monotono. Il pover'uomo non tossiva, non sentiva nessun bruciore nel 
petto, non aveva quella febbriciattola e quelle subitanee accensioni da cui era tormentato quasi 
continuamente: ringraziò il cielo, che gli dava un'ora di salute il giorno in cui gli aveva tolto ogni altra 
cosa mortale. Solo provava uno sfinimento di tutte le membra, il quale non era privo di una certa 
dolcezza, e metteva l'animo in uno stato di vaga e come sognante ebrietà. 

Passando dal paesello di Ledizzo, alzò gli occhi alle finestre della casa dove abitava la signora 
Carlina. Ella che guardava appunto nella via, aspettando il dottore, vide negli ultimi bagliori della sera 
camminare lentamente il suo buon Don Giuseppe, e lo salutò, e tutta allegra lo pregò di salire. Al prete 
infelice la voce purissima di quella ingenua creatura parve scendesse dalle alture del cielo. - È l'angelo 
buono - mormorò, e questo pensiero gli richiamò nella fantasia con la rapidità del fulmine l'angelo 
cattivo, il demonio terribilmente bello: allora, scoperto dal drappo verde sdruscito il volto sanguinoso 
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del Cristo che teneva sotto l'ascella, gli impresse un bacio disperato, come se invocasse da quel legno la 
propria salvezza. 

Ma la signora Carlina insisteva: - Venga su, venga, signor curato; ho tante cose da dirle -. Il 
prete non rispose, e tirò di lungo; ma, dopo venti passi, mentre stava di fianco alla cappelletta, ove s'era 
fermato due giorni addietro, non potendo più reggersi sulle gambe, sentendosi vacillare e mancare, vi 
entrò. Al chiarore incerto del lumino, l'immagine goffa della santa gli tornò a sembrare il ritratto 
infernale di Olimpia. 

Trascorse una mezz'ora. La signora Carlina, che aveva visto il prete entrare nella cappella, dalla 
quale si spandeva in un breve spazio di via un fioco barlume, non vedendolo uscire, impensierita 
cominciando a insospettirsi di qualcosa, scese con la fantesca e andò ella stessa a vedere. Don 
Giuseppe, accasciato in un angolo, non dava segno di vita: le braccia penzoloni, il capo reclinato 
all'indietro, gli occhi spenti, la bocca da morto. Fu chiesto aiuto, e il corpo del povero prete venne 
sollevato, portato piano piano alla casa del dottore e adagiato sul letto nella camera della signora 
Carlina, la quale aveva mandato a chiamare in gran furia il marito lì dove poteva essere a quell'ora, 
dalla baronessa, nelle osterie. Ella con dita leggiere, trattenendo il respiro, slacciò il goletto del prete, 
gli sbottonò la sottoveste, e pose la mano sinistra sul petto nudo, spiando le pulsazioni. Le parve di 
sentire che il cuore battesse; allora, buttatasi con le ginocchia a terra, ripeté più volte: - Il mio buon 
Don Giuseppe, oh Dio di misericordia, salvatemi il mio buon Don Giuseppe! - Poi tornava subito a 
sentire se proprio il cuore batteva. 

Il prete mandò un sospiro così lieve che non avrebbe mosso la fiamma di un cerino; ma la 
giovine donna che se n'accorse e sulle labbra della quale spuntava il bel sorriso della speranza, avvicinò 
una guancia alle labbra livide dell'infermo per accertarsi se ne uscisse davvero un poco di fiato. 
L'infermo respirava, e aprì gli occhi trasognati, ma le membra restarono irrigidite. La prima cosa ch'egli 
domandò e che la signora Carlina comprese più dal moto della bocca che non dal suono della parola, fu 
questa: - Il mio Cristo, il mio Crocifisso -. Lo avevano trovato infatti, adagiato accuratamente sopra il 
fardello nell'oratorio, e lo avevano recato in camera. La signora Carlina, alzandosi in punta di piedi, 
mise la estremità del braccio inferiore della croce sul cassettone e appoggiò il Cristo alla parete, dritto, 
in faccia alla testiera del letto, sicché il prete, senza muovere il capo, lo potesse guardare. La croce 
spiccava negra sulla tinta chiara e tersa del muro, in mezzo a due litografie colorate, chiuse tra filetti 
d'oro, l'una delle quali figurava Paolo e Virginia al guado, l'altra la morte della fanciulla e l'amante che 
se ne dispera. 

Il Cristo sanguinoso e sconquassato sembrava più terribile che mai nella pulitezza linda e 
leggiadra della camera, dove non c'era una macchia od un granello di polvere: le tende di bucato a bei 
fiorami inamidate, i parati del letto bianchi a disegni di rilievo e a merletti usciti dalle dita sapienti della 
padrona di casa, e ricami a lane di ogni colore sulle poltrone e sulle seggiole, e fiocchi e nappe e 
passamani condotti da lei pensando, sognando un paradiso ingenuo, modesto, virtuoso, nel quale 
vagava da un po' di tempo questo desiderio indistinto, che il suo Amilcare somigliasse al suo buon Don 
Giuseppe. 

Don Giuseppe, che non fissava più il Cristo, aveva mutato faccia: sembrava spaventato e nello 
stesso tempo attratto da una visione; sbarrava gli occhi verso il soffitto per vedere meglio, e apriva la 
bocca sporgendo le labbra come per aspirare qualcosa. Bisbigliava con la voce esile, ma ora piena di 
terrori, ora piena di esaltamenti: - Vade retro, Satana. Lucifero. Bella, bionda e infame, la tua mano è 
una tenaglia rovente. Nascondi il piede ed il seno. Taci... Don Giuseppe il tuo amore, voglio il tuo 
amore; sono la tua schiava; un bacio... Indietro, Lucifero. No, vieni, vieni, tentatrice, in mezzo alle 
fiamme; ti abbraccio. Dammi le labbra, lasciamele succhiare; voglio vedere se le hai colorite di rosso. 
Guardami con i tuoi occhi celesti; lasciami esaminare quei lividori lì sotto se sono l'opera del pennello 
o l'opera della lussuria. Sozza e santa, i tuoi capelli brillano di raggi d'oro, più lucenti d'un'aureola, più 
splendenti di un nimbo. Copriti, per carità. Non posso fissare gli occhi nel tuo collo, nel tuo petto: come 
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i ghiacciai sugli alti vertici delle mie montagne quando il sole di mezzodì li illumina in un caldo giorno 
di estate, il tuo collo ed il tuo petto mi accecano. Ahi, non istringermi tanto con quelle tue braccia 
morbide e rosee, che mi fai male. Sì, stringi, soffocami, stritolami, fa' presto: vedi le fiamme che 
guizzano intorno a noi e già ci ardono i piedi, le gambe, il cuore, la testa... 

La signora Carlina ascoltava con l'orecchio teso; aveva le guance rosse di vergogna e gli occhi 
pieni di lagrime. Ripeteva: - Anche lui, anche lui! - e si copriva la faccia con le due mani. A troncare il 
vaneggiamento che le straziava l'anima, alzò il capo del prete, volgendolo dalla parte del Crocifisso, e 
gridò: - Guardi, Don Giuseppe, il suo Cristo -. Gli occhi del delirante caddero sulla croce, e a poco a 
poco una influenza benefica agì dentro di lui; si andò calmando; le labbra cominciarono a biascicar 
preghiere; il viso bianco si rasserenava, riprendeva la sua tranquilla, dolce, innocente, quasi eterea 
espressione; e la signora Carlina, riconfortata, esclamava: - Così siete bello, mio buon Don Giuseppe: 
adesso il cielo vi si specchia nel volto -; e il prete respirava più libero, e già poteva stringere con la 
propria mano la mano della ingenua infermiera. Lenta lenta, ella avvicinò la sua bocca pura alla fronte 
pura di lui. Don Giuseppe non se n'accorse: guardava sorridente il suo Cristo. 

In quell'istante s'udì un gran fracasso alla porta di casa, poi un passo incerto e pesante fece 
scricchiolare la scala di legno, e il dottore, ubbriaco, entrò nella camera sbattendo violentemente sugli 
stipiti l'imposta dell'uscio. A quell'urto i mobili oscillarono. Allora il Cristo, perduto l'equilibrio, 
precipitò a terra, rompendosi in tanti pezzi. La testa rotolò in un angolo della stanza; le braccia, le 
gambe, il torso, si sparsero qua e là; il rosso del sangue pareva sgorgasse dalle membra squartate. Il 
prete, avendo seguito con lo sguardo quella distruzione, invaso da uno spavento infernale, stravolto, 
contraffatto, orribile a vedersi, mandò un urlo che gli spezzò il petto. 

Quando il medico, fetente di acquavite, s'avvicinò al letto, Don Giuseppe era morto. 
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Macchia grigia 

 
Questa macchia grigia, ch'io vedo dentro ai miei occhi, può essere la cosa più comune della 

vostra scienza oculistica; ma mi dà gran fastidio, e vorrei guarire. Esaminerete con i vostri ordigni 
eleganti, quando verrò costà fra una quindicina di giorni, cornea, pupilla, retina e il resto. Intanto, 
giacché la vostra amicizia mi sollecita, vi descriverò, come posso, il mio nuovo malanno. 

In mezzo alla molta luce ho la vista da lupo cerviere. Il giorno nelle vie, la sera in teatro 
distinguo, cento passi lontano, il neo sulla guancia di una bella donna. Leggo per dieci ore di fila, senza 
stancarmi, il più minuto caratterino inglese. Non ho mai avuto bisogno di occhiali; posso anzi 
imbrancarmi fra quegli animali di sì altera vista, che, come dice il Petrarca, incontro al sol pur si 
difende. Non ho mai tanto amato il sole, quanto lo amo da due mesi a questa parte: appena comincia 
l'aurora, spalanco le finestre e lo benedico. 

Odio le tenebre. La sera, di mano in mano che cresce l'oscurità, si fa più intensa di contro a me, 
proprio nel punto dove fisso gli occhi, una macchia color cenere, mutabile, informe. Durante il 
crepuscolo o mentre splende la luna, è pallidissima, quasi impercettibile; ma nella notte diventa 
enorme. Ora è senza moto, sicché, guardando il cielo nero, sembra uno squarcio chiaro a lembi 
irregolari, come la carta dei cerchi da saltimbanco quando v'è passato in mezzo il corpo di pagliaccio; e 
si crederebbe di vedere, attraverso a quel buco, un altro brutto cielo di là dalle stelle. Ora s'agita, s'alza, 
s'abbassa, s'allarga, s'allunga, caccia fuori de' tentacoli da polipo, delle corna da lumaca, delle zampe da 
rospo, diventa mostruosa, gira a destra, poi rigira a sinistra, e va intorno così delle ore furiosamente 
innanzi al mio sguardo. 

Ho accennato a queste immagini tanto per procurare di farmi intendere; ma veramente non c'è 
ombra di forma. In un mese, dacché devo godermi un tale spettacolo, non ho mai potuto afferrare una 
figura determinata. Quando mi sembra di trovare certe analogie con certi animali, con qualche oggetto, 
sia pure fantastico, con qualche cosa insomma di definibile, ecco che quel disegno in un attimo si 
contorce e si rimuta indecifrabilmente. È una cosa laida, una cosa volgare. Se si potesse annasarla, 
puzzerebbe. Sembra una larga pillacchera di fango; sembra una chiazza animata, una lacerazione 
purulenta che viva. È un orrore. 

Non dico di vederla sempre. La vedo tutte le notti, ma più o meno a lungo, secondo la 
disposizione, non so se del mio animo o del mio corpo. Spesso, Dio volendo, appena comparsa 
sparisce. 

Il terribile è che mi compare davanti all'improvviso, mentre sto pensando a tutt'altro. Stringevo 
al barlume di una lucerna morente la mano di una cara fanciulla, dicendole quel che non si racconta 
neanche a voi altri medici, ed ecco a un tratto la macchia che le sporca il seno. Mi sentii inorridire. 

Anche di giorno s'io entro, mettete, in una chiesa buia, rischio di trovare quella sudiceria sotto 
l'ombra fitta dell'organo, sui vecchi dipinti affumicati, nel finestrello nero del confessionario. 

La paura di vederla me la fa scorgere più presto. 
La notte non guardo mai impunemente l'acqua di un fiume o del mare. Andai giorni addietro a 

Genova. Era una bella sera, un resto d'estate. La vòlta del cielo tutta serena, tutta di una tinta appena 
digradata da ponente a levante con un po' di giallo, un po' di verde, un poco di paonazzo, mostrava 
nondimeno, quasi sull'orizzonte, una zona isolata di nubi dense. Una striscia sottilissima, limpidissima 
d'aria brillava tra le nubi ed il mare. Il sole, che era rimasto nascosto un poco di tempo, da quelle nubi, 
scendeva dal loro lembo inferiore per tuffarsi nelle onde quiete. Prima il suo oro, quando non si vedeva 
di esso che il segmento di sotto, parve una lumiera sospesa alle nuvole; poi il cerchio infiammato toccò 
con la circonferenza per un minuto nuvole e mare; poi si cacciò pian piano nell'acqua, mostrando nel 
segmento di sopra il fuoco incandescente di una immane bocca da forno. Avevo desinato bene con 
qualche mio vecchio amico. Si pigliò un battello e si vogò al largo. Dopo lo splendore del tramonto il 
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crepuscolo fu di una dolcezza ineffabile. Cantavamo a mezza voce, sognando. Annottava. L'acqua d'un 
verde scuro scintillava, luccicava. All'improvviso vidi lontan lontano nuotare la mia macchia grigia; e 
ritrassi paurosamente lo sguardo entro il battello, e la mia macchia mi seguì tra le forcole e i remi, e, 
gelato di ribrezzo, mi ricondusse, compagna lurida, a terra. 

Certo (dottore mio, non ridete) è offesa la retina: v'è qualche punto cieco, un piccolo spazio 
paralizzato, uno scotoma insomma. Ho letto come sulla retina, nell'occhio dei condannati a morte, s'è 
trovato, dopo recisa la testa, il ritratto degli ultimi oggetti, in cui i disgraziati avevano ficcato lo 
sguardo. La retina dunque, non solo rimane fuggevolmente dipinta: in certi casi resta veramente 
scolpita. 

Notate poi che, quando chiudo gli occhi per dormire, io sento la mia macchia dentro di me. E 
allora è un supplizio diverso. La macchia non si aggira più intorno a se stessa, ma cammina, corre. 
Corre in su, e nel correre tira in su la pupilla; sicché mi pare che il globo dell'occhio debba rovesciarsi, 
arrotolando dentro nell'orbita. Poi corre in giù, poi corre dalle parti, e il globo dell'occhio la segue, e i 
legamenti quasi si schiantano, ed io dopo un poco mi sento dolere, proprio effettivamente dolere gli 
occhi. La mattina, anche dopo dormito, gli ho indolenziti e un po' gonfi. 

Voi altri medici avete la virtù di essere curiosi; volete penetrare nelle cause, rimontare al seme. 
Vi dirò dunque in quali circostanze mi si è manifestata la malattia, che dovete guarire. E, abbiate 
pazienza, lo dirò nei più indifferenti particolari, giacché so come da una di quelle inezie, le quali 
sfuggono all'attenzione dei profani, voi scienziati potete cavare la scintilla, che rischiara poi le verità 
più riposte.  

 
* * * 
 
Il dì 24 dello scorso ottobre, sul far della sera, passavo dal Ponte dei Re accanto a Garbe per 

andare sino a Vestone, mia passeggiata consueta del dopo pranzo, come quella della mattina era verso 
Vobarno, quando non preferivo arrampicarmi sulla schiena dei monti, o fare qualche viaggetto, sempre 
pedestre, a Bagolino, a Gardone, in Tirolo. 

Di due mesi e mezzo passati nella Val Sabbia, le prime due settimane furono tutte calme, altre 
due tutte fuoco, e il rimanente tristezze e terrori. Alle bellezze della natura, che tutti corrono a vedere e 
che tutti ammirano, avevo preferito la vallata modesta, povera, dove i monti hanno già un certo aspetto 
selvaggio, e dove non c'è il pericolo di vedere mai la persona allampanata di un Inglese, e neanche la 
barba nera di un alpinista italiano. Mangiavo le belle trote rosee del lago d'Idro, gamberi saporiti, 
funghi, uccelli, cacini di capra, molte ova, molta polenta. 

V'è ad Idro un alberguccio con due stanzine ariose, pulite. Chi non ha rimorsi vive colà nella 
quiete del paradiso, senza giornali, senza botteghe da caffè, senza pettegolezzi, guardando lo specchio 
del lago, le giovanotte che vogano, la Rocca d'Anfo sull'altra sponda, esercitando più le gambe che il 
cervello, abbrutendosi anzi a poco a poco nella cara, nella beata libertà del non pensare a nulla e del 
non far proprio niente. 

Quando il cielo è popolato di nubi, spinte a gran corsa dal vento, l'aspetto di quel paese riesce 
mutabile all'infinito. I monti che si accavalcano, le rupi che portano muraglie ruinate di castelli o 
chiesette con il loro campanile bianco, i colli bassi coronati di pini, cangiano di figura ad ogni minuto. 
Ora le nuvole mettono in ombra il dinanzi del quadro, e il sole brilla nel fondo; ora il sole splende sul 
dinanzi, e il fondo rimane buio; ora invece questa parte o quella del centro stacca nera in mezzo alla 
luce o luminosa in mezzo all'oscurità, e s'accendono e si spengono ad ogni tratto innumerevoli sprazzi 
di colori vari e vivissimi. 

Bisogna salire sul monte roccioso, che sta di contro alla chiesetta di San Gottardo, dall'altra 
parte del Chiese. Il monte, verso il fiume, scende a perpendicolo. A destra si vede sulla bizzarra collina 
la chiesa di Sabbio, alta e sottile; a sinistra si scopre da lontano la Rocca di Nozza, della quale non 
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rimane che qualche pezzo di muro cadente; sotto a' piedi s'apre il vuoto profondo. Ci si tiene con le 
mani agli arbusti, e si guarda in giù. Il Chiese corre in arco, rompendo le onde rapidissime ai sassi 
enormi, di cui è sparso il suo letto. Garbe abbasso, un poco a dritta, e più in là, già ben alto sulla 
montagna, il campanile di Provaglio. Quasi a piombo, benché dall'altra parte della strettissima valle, 
che si strozza in quel punto, lasciando appena appena luogo al fiume ed alla strada postale, si vede 
dall'alto in basso la chiesetta di San Gottardo, di cui la torre scorcia tanto che diventa nana, e gli archi 
del piccolo portico sembrano schiacciati. La prima volta poco mancò che non mi venisse il capogiro. 
Volevo andare più alto, lì dove la rupe nuda, quasi verticale, concede appena il posto per mettere il 
piede tra le sue strette fessure. Guardai indietro. Il monte, che mi stava alle spalle, tutto ombroso, 
spiccava sull'aria celestina. 

Saranno state le cinque di sera, due settimane dopo il mio arrivo a Garbe. Il sole cominciava a 
scendere dietro il giogo della montagna; un vento fresco soffiava dalla gola della vallata, e bisognava 
tenere il cappello perché non piombasse nel precipizio, quando uno sbuffo impetuoso, mentre coglievo 
con le due mani non so che strane foglie, lo fece arrotolare un tratto, poi andare a balzelloni dall'una 
all'altra sporgenza delle acutissime roccie. 

Gli dissi addio, e continuavo a capo nudo le mie osservazioni estetiche sulle piante, allorché, 
passati appena dieci minuti, mi comparve innanzi all'improvviso una montanara, la quale, un poco 
imbarazzata e con rustico garbo, mi porse il disgraziato cappello. La ringraziai di cuore, e la guardai in 
viso. Poteva avere dai sedici ai diciassette anni: abbronzita, ma sotto la tinta del sole s'indovinava 
l'incarnato fresco; nella bocca piccola splendevano i denti, ammirabili di regolarità e di bianchezza; 
negli occhi v'era un certo che di selvatico e di curioso, una timidità un poco impertinente. 

- Bella giovane, siete di Garbe? 
- Signor no. Sono di Idro. 
- E vi fermate qua? 
- Parto domani con mio padre, che è lì tra i cespugli insieme con le nostre capre. Lo vede? 

Guardi bene, lì in fondo - e m'indicava il luogo, ma io distinguevo appena di lontano un uomo che 
aveva la barba bianca. 

- E ad Idro dove state? 
- Fuori del paese circa due miglia, sulla via che conduce al monte Pinello. 
- E che nome avete, bella fanciulla? 
- Teresa, a' suoi comandi, signore. 
Si continuò a discorrere. Io la tempestavo di interrogazioni, guardandola negli occhi, i quali ora 

vagavano di qua e di là impacciati dal mio sguardo, ora mi si ficcavano in volto, anzi addirittura nel 
cuore. Ad uno sposo non aveva pensato mai: non sapeva, e lo giurava ridendo e spalancando gli occhi 
sinceri, che cosa fosse amore. Ella non aveva nessuno al mondo, salvo il padre, che l'adorava, s'intende, 
e non l'aveva mai lasciata un giorno dacché era nata; ma il buon vecchio doveva andare appunto allora 
per quindici dì a Gardegno a far valere i proprii diritti sulla successione di un fratello, morto con molto 
ben di Dio e senza figliuoli. Il vecchio, già caporale sotto l'Austria, leggeva e scriveva come un notaio, 
era uomo di conto e per giunta più agile, più vigoroso, più coraggioso di un giovanotto di vent'anni. La 
fanciulla, nell'assenza del padre, rimaneva ad Idro, affidata ad una santola di settant'anni. 

Dottore, ve lo immaginate, andai per quindici giorni ad abitare il pulito e solitario alberguccio di 
Idro. Tutte le mattine e tutte le sere salivo lungo la stradicciuola erta, torta, sparsa di sassi acuti, che 
conduce a monte Pinello, e mi fermavo alla casa della montanara gentile. Due giorni disse di no; poi 
non ci fu angolo erboso di quella scoscesa china su cui non ci si adagiasse a discorrere, di giorno 
cercando l'ombra più cupa sulle sponde di un torrentello, entro una grotta naturale, negli ampi interstizii 
dei massi enormi precipitati Dio sa quando dalle creste del monte; di sera, durante le prime ore della 
notte, cercando una zolla morbida sotto il cielo stellato. 
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La Teresa, certo, non somigliava alle ragazze di città: la sua pelle era ruvida, la sua passione 
quasi ferina. Nei primi giorni amava tre cose: il suo padre, le sue capre e me; dopo una settimana non 
parlava più del padre, non badava più alle capre, mi aspettava sull'uscio del casolare a cominciare 
dall'alba, spesso mi veniva incontro sino ad Idro, mi trascinava, mi violentava, mi buttava in terra come 
se volesse sbranarmi. 

Certe volte dal suo corpo esalava un odore acre e inebbriante di erbe selvatiche, certe volte un 
puzzo di capra nauseabondo, e non di rado un fetore di strame, che ammorbava. Insomma invocavo tra 
me il ritorno del vecchio. 

Il giorno innanzi al suo arrivo cercai di preparare Teresa alla mia partenza: le dissi che dovevo 
andare a Brescia e a Milano, ma mi affrettai a soggiungere che sarei tornato presto, dopo due settimane 
al più, forse dopo una. Ella non piangeva: tremava tutta, ed era diventata del colore del piombo. 
Ripeteva con voce strozzata: - Lo so che non torni più, lo so che non torni -. Io promettevo, giuravo, ma 
ella mi continuava a guardare con gli occhi senza lagrime, e, fatta veggente dalla passione, insisteva: - 
Non torni più; lo sento qui nel cuore che non torni più -. Non potei cavarle altre parole. 

Invece di andare a Brescia o a Milano, tornai a Garbe. Avevo l'anima rósa dal rimorso: tante 
volte mi sentivo spinto dalla coscienza a correre ad Idro, alla capanna di Teresa; poi gli abbracciamenti 
suoi, furiosi e disperati, mi facevano paura, e non di meno io non potevo pensare ad altro che a lei. Non 
sapevo se l'amassi, benché l'immagine sua mi stesse scolpita sempre davanti. Finalmente, dopo una 
trentina di giorni, la coscienza vinse, forse anche la curiosità. Andai ad Idro, e, traversando i magri 
prati, arrampicandomi sulle roccie, risalendo il letto di un torrente asciutto, mi trovai di contro al 
casolare dall'altra parte della stradicciuola; gli alberi ed i cespugli mi nascondevano. 

La fanciulla stava sull'uscio, immobile, esposta senza riparo ai raggi del sole. Nel primo istante 
non la riconobbi: la carnagione era diventata d'un rosso cupo, i capelli le cadevano sulla fronte e sulle 
spalle a ciocche sconvolte, il viso appariva stranamente smagrito e allungato, il labbro inferiore 
pendeva in giù, gli occhi spenti fissavano innanzi senza vedere: non so perché, credetti di essere in 
faccia a un cadavere bruciato. In quell'istante una voce d'uomo chiamò dall'interno del casolare così 
sinistra e soffocata che pareva uscisse da un sepolcro: - Teresa, Teresa -. La fanciulla non diede segno 
di avere udito, e la voce continuava tetra e straziante: - Teresa, Teresa. 

Scappai; corsi a Brescia, ma il rumore della città mi riescì insopportabile: tornai a Garbe, dove, 
a forza di ripetere a me stesso, che il tempo rimedia a tutti i mali, anche agli strazii della passione e 
dell'abbandono, trovai qualche momento di pace. Non ostante, dormivo poco, tormentato com'ero da 
sogni orribili e da inquietudini febbrili; mangiavo pochissimo; camminavo molto, sperando nella 
stanchezza.  

 
* * * 
 
Vi dicevo dunque, dottore, che il dì 24 dello scorso ottobre passavo sul far della sera dal Ponte 

dei Re accanto a Garbe. Un uomo, appoggiando i gomiti sul parapetto e il mento sulle palme, guardava 
molto attentamente l'acqua del fiume. Uscivano tra le sue dita delle ciocche di barba bianchissima; la 
faccia, mezzo nascosta dal cappello tirato sulla fronte, non si vedeva bene. Non era vestito 
propriamente né da contadino, né da operaio: portava una casacca e de' larghi calzoni d'un colore chiaro 
grigiastro. 

Passai accanto al vecchio; non si mosse; continuò a fissare l'acqua vicino alla pila del ponte, 
dove, stringendosi per attraversare le due arcate, gorgoglia impetuosamente. Guardai abbasso anch'io, 
credendo che vi fosse qualcosa di curioso a vedere; non avvertii niente di strano, ma quel gioco di 
onde, a cui non avevo mai badato, mi piacque. 

È una lotta formidabile tra l'acqua che corre e i sassi colossali che tentano di sbarrarle la via. E 
le onde, incalzate da quelle che sono dietro, e queste cacciate innanzi dalle altre più lontane, a 
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cominciare dai rigagnoli nascenti nelle nubi, quanta fatica, quanta astuzia devono adoperare, e come 
s'affannano a spuntarla di proseguire il loro cammino! Lo spettacolo del contrasto fatale tra il moto e 
l'immobilità, eterno e d'ogni attimo, mette nell'anima un timido scoramento, e nello stesso tempo fa 
sorridere di un così cieco impeto nell'operare e di una così orba caparbietà nel resistere. C'è dei 
momenti, in cui le forze opposte della natura somigliano a fanciulli mal educati, l'uno dei quali gridi 
voglio, e l'altro, pestando i piedi, ripeta non voglio. 

E su quei massi, i quali spuntano fuori dal letto, che non è un letto di pace, vegetano, seminati 
dal vento in un pugno di terra deposta colà dallo stesso vento a un granello alla volta, de' virgulti di 
salici, degli arboscelli di pioppo, i quali canzonano, deboli e flessuosi, la furia che li circonda. La 
natura, come la vita, è una catena di vani sogghigni. 

Se il masso non solleva molto la testa, l'acqua gli corre su, e scende poi in cascate gaie, 
cercando il piano più basso: è un cristallo terso, curvo, regolare, una campana lucida, un ombrello 
trasparente, con qualche filetto opaco di vetro di Murano; e si frange poi a' piedi in ispruzzi d'infinite 
perlette bianche, di quelle che le Muranelle infilano le sere d'estate, sedute sul gradino della porta di 
casa, ciarlando di Tita e di Nane. 

L'onda è avveduta: sceglie per solito il cammino migliore. Ma qualche volta si trova chiusa tra i 
sassi, e allora, non potendo aspettare, scatta in uno sprazzo e via; tal'altra si caccia distrattamente in un 
laberinto, e gira e rigira e, se vuole uscirne, le conviene tornare indietro; finalmente accade che ella si 
smarrisca in uno spazio dove il caso ha messo un insormontabile sostegno di pietre, e allora si ferma 
impaurita, perde la bussola, s'accascia e da turbine diventa specchio. E sotto all'acqua, che riflette in 
iride la tinta del cielo o che si trasforma in ispuma d'argento, v'ha il vario e brioso colore dei sassi, 
giallo, rosso, bianco, verde di muschi e di licheni. 

La gran battaglia si concentrava alla pila del ponte. Le onde combattevano le onde, che 
cozzavano insieme, si spezzavano, si frantumavano, s'accavalcavano, s'ammonticchiavano, diventavano 
matte di furor bellicoso, mandavano bava in vece di sangue, e gocciole e stille sino al parapetto del 
ponte, con un romore, con un frastuono da far tremare un eroe. 

Il vecchio guardava sempre impassibile. 
Andai per la mia strada, senza curarmi di lui, passo passo fino a Nozza. 
Il cielo nuvoloso, minaccioso, principiava a oscurarsi, e soffiava un vento assai fresco dalle alte 

montagne. Rinunciai a proseguire la passeggiata, e tornai indietro. Al Ponte dei Re c'era sempre il 
vecchio, nello stesso posto, nella stessa attitudine di prima. Guardava sempre a' piedi della pila. La cosa 
mi parve bizzarra; mi avvicinai al vecchio e gli dissi: - Buon uomo, scusate -. Non si mosse. Continuai: 
- Scusate se vi disturbo; ma il cielo è negro, minaccia il temporale e non è lontana la notte. Se abitate 
discosto, dovreste incamminarvi. 

Il vecchio si rizzò lento lento, mi guardò in viso come trasognato, e, senza aprir bocca, tornò ad 
appoggiarsi al parapetto e a contemplare il fiume. 

Io insistetti: 
- Avete bisogno di nulla? 
- No -, rispose senza voltarsi. 
Gli diedi la buona notte e m'avviai verso Garbe. Fatti cento passi mi voltai. Non so se fosse 

curiosità o compassione: nella faccia di quel vecchio bianco credevo di avere letto un dolore profondo, 
una sinistra melanconia. Pallido, con gli occhi infossati, con le labbra nericcie, mi aveva fatto pietà e 
terrore. Mi trovai al suo fianco, portato da una forza quasi involontaria, e gli dissi interrottamente, 
aspettando una risposta che non veniva: 

- Scusate di nuovo. Ditemi se posso giovarvi in qualcosa. Vi sentite poco bene? Vi offro una 
stanza a Garbe per questa notte. Mi sembrate forestiero. È accaduto anche a me fuor di paese di 
trovarmi senza danaro: ne avete forse bisogno? 
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Dopo queste ultime parole il vecchio si voltò gravemente, tentando di muovere le labbra a un 
sorriso. - Grazie, non mi occorre nulla -, rispose. Poi, messa la mano nella tasca dei calzoni, ne cavò il 
pugno serrato e, alzatolo sopra il parapetto, l'aperse. Il vento fece volar via nel fiume, sparpagliati qua e 
là, forse una ventina di piccoli biglietti. 

Mentre io, irritato, stavo per rimproverarlo, balbettò con voce strozzata: - Ho sete. 
- Scendete a bere nel fiume -, esclamai duramente. 
Il vecchio s'incamminò alla rampa scoscesa, che va giù a lato di una testata del ponte; ma, 

giunto lì, vacillò sulle gambe mal ferme. Corsi ad aiutarlo e, sostenendolo per l'ascella, lo condussi al 
fiume. Riempii io stesso il suo cappello di acqua. Bevette a brevi sorsi. 

- Non vi rimettete subito il cappello bagnato in testa, che non vi faccia male. Abitate lontano? 
- No. 
- Ma non siete di questo paese? 
- No. 
- E dove state di casa? Vi accompagnerò. 
- Non importa. Sto vicino. 
- V'accompagnerò ad ogni modo. 
Il vecchio mi guardò dritto negli occhi, e con accento risoluto disse: - Non voglio. 
Poi, meno seccamente, aggiunse quasi con ripugnanza: - Aspetto qualcuno. 
- Un figlio forse? 
- Non ho figli. 
- Un parente? 
- Non ho parenti. 
- Un amico? 
- Non ho amici. 
- Chi dunque? 
Pensò un poco e rispose: 
- Il destino. 
S'appoggiò di nuovo al parapetto del ponte e tornò a guardare l'acqua di sotto. 
- Perdonate alla mia insistenza. Di che paese siete? 
- Di un paese dove si muor di dolore. 
- E andate? 
- In un paese che non conosco. 
Queste risposte misteriose fecero nascere nel mio cervello uno sciocco sospetto. Esclamai con 

espansione: - Se dovete rimanere nascosto, se la giustizia vi cerca, giuro che non vi tradirò. 
Il vecchio s'alzò dritto in piedi, e rispose alteramente: - Non ho nulla da nascondere agli uomini 

-. Poi, mormorando tra sé: - La mia coscienza è pura. 
- Gli uomini vi hanno ingannato forse, vi hanno fatto del male? Avete trovato al mondo molti 

nemici? 
- De' nemici? Ne ho avuto uno solo. 
Quest'ultima frase venne pronunciata dal vecchio con voce così cupa, il suo occhio era così 

bieco, ch'io mi sentii gelare. Gli dissi: - Vi lascio dunque, e Dio vi benedica. 
- Dio, Dio! - sentii ripetere parecchie volte; e la voce sepolcrale del vecchio si perdeva nel 

muggito del Chiese.  
 
* * * 
 
Non intendevo di abbandonare il pover'uomo. In quattro salti fui a Garbe con l'intenzione di 

parlare al sindaco, medico valente e cuor d'oro, e di condurre meco due contadini, i quali facessero la 
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guardia, foss'anche per tutta la notte, al vecchio strano. Trovai il sindaco sotto il portone della sua casa, 
una casa antica, murata da un suo antenato, gentiluomo francese, fuggito dalla strage di San 
Bartolomeo. 

Il sindaco discorreva con il segretario comunale e con l'oste di Sabbio, due tipi curiosi. Questi 
con la faccia tonda, grasso, grosso, il pizzo lungo e folto sotto a due gran baffi neri, le sopracciglia 
spaventose, la voce tonante, un cappello in testa di larghe tese, a cui non manca altro che la piuma per 
potersi dire spagnuolo; famigliare con tutti, spavaldo, buon diavolo, mette la mano in atto di protezione 
sulla spalla dell'avvocato, del farmacista, del signor cavaliere, e apre volentieri la larga bocca al riso 
sguaiato, mentre dice una barzelletta sporca; una specie d'idalgo, che versa maestosamente il vino dal 
boccale nel bicchiere de' suoi avventori, che tiene il pugno al fianco, maravigliato di non trovarvi la 
spada, e s'è mangiato in qualche mese per darsi il gusto di parere un negoziante in grosso il poco suo 
patrimonio, e spera di portare le ossa in una grande città degna di lui, lontano dalle piccolezze 
montanare, dove si sente proprio fuori di posto. L'altro, il segretario comunale, sottile e lungo come il 
campanile di Garbe: veste da contadino, con la giacchetta e i calzoni di quella certa stoffa lustra color 
cannella sudicio, ma tiene la giacchetta buttata sulle spalle, mostrando la camicia, che non pare sempre 
di bucato, e le braccia, e il petto nudi, assai più scuri dell'abito; ha letto Dante, scrive da letterato fino, 
sa a mente tutte le innumerevoli ordinanze, tutte le infinite circolari prefettizie indirizzate al Comune, 
che è cosa miracolosa; cita versi e proverbii latini; non ha casa; l'inverno dorme sulla tavola nuda del 
Consiglio comunale, con una busta dell'archivio per origliere e per coperta il tappeto verde: l'estate 
dorme sotto il piccolo portico di quella chiesa di San Gottardo, della quale ho parlato indietro, 
poggiando il capo allo scalino di granito, lungo disteso sulle lastre sconnesse del pavimento, godendosi 
il vento fresco, che soffia senza interruzione dalla stretta gola dei monti; vive di pane e di cipolle, di 
polenta e cacio pecorino, ma si compensa con qualche bicchieretto di acquavite, e, quando ne ha bevuto 
un tantino più del bisogno, vuole abbracciare tutti, l'ostessa, il reverendo parroco, il sindaco, persino i 
carabinieri in pattuglia. 

Questi signori, e tre contadini, che ero andato a scovare nella bettola vicina, s'avviarono meco al 
ponte. Si passò dalla chiesa di San Gottardo, palazzo d'estate del segretario; ma, quando fui lì, non mi 
potei trattenere: lasciai che il vecchio sindaco procedesse con il suo passo, che egli, poveretto, cercava 
di affrettare, ma che mi sembrava ancora troppo lento, e corsi innanzi. Andai su e giù per il ponte, 
precipitai abbasso dalla rampa del fiume, guardai di qua e di là in quel buio della brutta notte che era 
già principiata: non si vedeva un'anima. Gli altri mi raggiunsero ansanti. In un batter d'occhio diedi le 
mie istruzioni. Il sindaco doveva fermarsi sul ponte; l'idalgo doveva perlustrare un mezzo chilometro 
della strada di Nozza; il segretario doveva rimontare il corso del Chiese lungo un viottolo a sinistra; i 
tre contadini dovevano salire i meno erti sentieri delle montagne. Quanto alle vie più scoscese non era 
neanche da pensare che il misero vecchio avesse potuto tentarle. Quartiere generale: il ponte. 

Io m'ero serbato le capanne dei carbonai, di là dal Chiese. In quindici minuti salii alla prima 
casupola. Tutti dormivano; picchiai forte; nessuno rispose; tornai a picchiare con tanta violenza che i 
colpi rimbombarono nella valle, e udii finalmente delle voci e delle imprecazioni. Dopo un poco di 
tempo s'aperse il finestrello e vidi una testa nera, nella quale brillavano due occhi da gatto. 

- Sapete niente di un vecchio con la barba bianca, lunga, mezzo malato, vestito di panno chiaro, 
un forestiere che vagava stasera presso il Ponte dei Re? 

- Andate all'inferno. 
- Domandatene, di grazia, ai vostri compagni. 
- Andate all'inferno voi e il vecchio - e chiuse la finestra. 
Dopo un quarto d'ora avevo già rifatto il cammino, ed ero salito da un'altra parte ad un'altra 

capanna. Il mio bastone nell'urtare sul legno del piccolo uscio destò quattro o cinque echi sulle cime dei 
monti. 

- Chi è là? 
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- Un amico. 
- Il nome? 
- Un amico. 
- Non apro. 
- Venite alla finestra. 
- Non mi muovo. 
- Avete visto un vecchio? 
- Non ho visto nessuno. 
- Un vecchio vestito di chiaro, con la barba lunga e bianca, infermo. 
- Non ho visto nessuno. 
- Passeggiava stasera sul Ponte dei Re e nelle strade vicine. 
- Non ho visto nessuno, vi dico - e tornò a russare. 
Tre quarti d'ora dopo eravamo tutti sul ponte. Non s'era trovato niente, non s'era saputo niente. 

Neppure i due carabinieri di Vestone, che l'idalgo aveva incontrati sulla via e aveva condotti seco, ci 
poterono aiutare in nulla. Il sindaco giudicò allora, che noi dovevamo andare a dormire. Era, infatti, la 
sola cosa ragionevole che ci restasse da fare. 

Vi ho detto, caro dottore, come il mio sindaco sia una perla d'uomo. Ha un modo suo proprio di 
curare la difterite, in grazia del quale salva realmente tutti i bambini del Comune. Parla de' suoi rimedi 
con entusiasmo giovanile: non fallano; ad una infiammazione ci vuole il salasso, anzi ogni malanno 
guasta il sangue, ed il sangue corrotto va tolto via, perché se ne formi del sano. 

Ora vive senza troppe angustie, badando a' suoi pochi campi; ma fu trent'anni medico condotto, 
e quando ricorda le fatiche lunghe e mal compensate, il sollione, la neve, il gelo, i turbini sulle 
montagne, lo fa con tanta dolcezza, che pare quasi un rimpianto. Discorre de' suoi malati volentieri, con 
modestia affettuosa, e, se può dire di averli strappati alla morte, due lagrime di compiacenza gli 
scendono sulle gote. Ha la barba grigia, i capelli appena brizzolati, i denti candidissimi, gli occhi 
celestini, la fronte da uomo intelligente e virtuoso. Piglia tabacco e lo offre. Dichiara ogni anno che non 
vuole più essere sindaco; poi ci ricasca. Non sa dire di no: tutti, anche i cattivi, lo rispettano e gli 
vogliono bene. Non l'ho mai sentito pronunciare su nessuno, fosse il più grande scellerato, una parola 
severa, aspra o pungente: non trova in quella sua anima mite un accento sgarbato nemmeno per 
l'omeopatia, ch'è tutto dire. Narra molto naturalmente i casi semplici della sua vita, quando, studente 
all'Università di Padova e ricco di una sola svanzica al giorno, si faceva dare all'osteria il riso stantìo 
per pagarlo un soldo meno, e ossi di manzo scarnati, e culi di salame: non beveva mai vino. Un dì, 
avendo visto nella Piazza dei Signori un giuocatore di bussolotti, gli si fece amico, andò a desinare con 
lui più volte, finché imparò il segreto della magia, pensando che se la medicina falliva, quest'altra arte 
lo avrebbe potuto soccorrere. Racconta una interminabile filza di storielle, parte da stare allegri, parte 
da spaventare.  

 
* * * 
 
Bisogna ch'io entri finalmente nel cuore del mio racconto. Vi siete accorto che mi ripugna; 

infatti nello scorrere gli sgorbii buttati sulla carta conosco di avere fatto come colui, al quale duole un 
dente e va per farselo strappare. Esce lesto, quasi correndo; ma, di mano in mano che si avvicina alla 
casa del dentista, rallenta i passi, finché, giunto alla porta, si ferma perplesso, chiedendo a sé 
medesimo: - Il dente ora mi duole o non mi duole? - E così torna indietro un buon tratto di via; e ogni 
inezia gli serve per tirare in lungo, un avviso sulla cantonata, un cane che abbaia. Poi si vergogna, e 
sale fino all'uscio, e quando, risoluto, ha già in mano il cordone del campanello, domanda a se stesso di 
nuovo: - Me lo devo far cavare sì o no? 
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Insomma, coraggio. Quella sera, dopo avere dato a' tre contadini i soldi per bere qualche 
boccale, dopo avere salutato il sindaco, che rientrava in casa, il segretario, che andava ad augurare la 
felice notte all'acquavitaia, e l'idalgo, che, canterellando con la sua voce di basso, tornava a Sabbio, io 
non mi sentii nessuna voglia di dormire, e neanche di scrivere, di leggere o di discorrere. Avevo un 
gran peso alla testa, e provavo il bisogno di aspirare, di cacciar negli ultimi meati dei polmoni l'aria 
frizzante. 

C'era stata, sere addietro, nell'osteria una interminabile discussione intorno a questo punto; se, 
tra Vestone e Vobarno, le trote si peschino più facilmente sul far della sera, la mattina di buon'ora, la 
notte con la luna o la notte buia. 

Un pescatore giurava che nell'oscurità profonda ne acchiappava un subisso. 
Presa la canna e un lanternino andai a piantarmi dall'altra banda del Chiese, dove certi enormi 

massi formano una specie di diga. Mi pareva di quando in quando di sentire abboccar l'amo, e tiravo 
su; niente. Stufo, mi posi a sedere sopra una pietra e a guardare intorno. Non si vedeva un bel nulla. 
Nero il cielo, nera la terra: non una stella, non un lume. Garve, nascosta da un gruppo di alberi, a 
quell'ora dormiva. Sul dorso del monte, lì nel sito ove doveva essere Provaglio, apparve un luccichìo, 
forse una candela accesa al capezzale di un moribondo. Era un sepolcro di tenebre, ma un sepolcro 
pieno di frastuoni. Il Chiese, battendo contro i sassi, faceva una musica da assordare: c'erano dentro 
tutti i toni, tutti gli accordi, e il vento v'aggiungeva le estreme note acute. A un poco per volta si finiva 
ad assuefare gli occhi all'oscurità e a distinguere qualche cosa: i grossi rospi schifosi, per esempio, che 
sbalzavano di traverso accanto a me, la spuma bianca, anche il verde cupo dell'acqua. 

Avevo ripreso la canna per ritentare la sorte, quando vidi correre a precipizio con le onde e 
fermarsi alla diga una massa grande, biancastra. Non capivo che cosa fosse, e pure un brivido mi corse 
dalla testa ai piedi. Presi il lanternino, che avevo lasciato sul sentiero; ma, mentre mi avvicinavo col 
lume a quell'oggetto grigio, l'acqua, che gli aveva fatto intorno un gran lavorìo, lo sollevò e lo portò a 
venti passi lontano, dove diede di cozzo in una gran pietra che usciva dal fiume. L'attenzione intensa mi 
aguzzava la vista. Aiutato dal pallido chiarore della lanterna tentai di guadare il piccolo tratto, mettendo 
i piedi sulle teste dei sassi: non mi riuscì. Stetti immobile, con gli occhi fissi. Le onde percuotevano la 
massa informe, schizzando bava, come se fossero adirate, e le giravano intorno, formando un vortice 
rapidissimo: il Chiese s'ostinava rabbiosamente nel volere trascinar via la sua preda. La spuntò. 
L'oggetto strano fece il giro del sasso e ripigliò il suo cammino, rovesciato in gran furia dal fiume. 

Allora principiò una lotta terribile tra me, che volevo conoscere il mistero di quella cosa 
biancastra, e il fiume che me lo voleva nascondere. Conoscevo a passo a passo i viottoli della sponda: 
in un solo luogo la roccia, che si alza quasi verticale per un centinaio di metri, obbliga a salire e a 
discendere; il resto della via, fino a Sabbio, è piano. Ma quella salita e sopra tutto quella discesa non 
erano senza pericolo nelle viuzze strette, fiancheggiate da un burrone, la notte. Le piogge dei giorni 
precedenti avevano fatto franare in un punto la terra del viottolo, e bisognava sbalzare sul precipizio. 
Saltai senza pensarci, non sapendo dove avrei messo i piedi, e mi trovai dall'altra parte sano e salvo, ma 
col lumino spento. Continuai la strada da capre nel buio, intoppando negli sterpi, chiuso tra gli arbusti 
spinosi, scivolando giù dalla china sui ciottoli tondi, che rotolavano al piano. Finalmente giunsi di 
nuovo alla riva del fiume. 

Ma, dov'era andata la massa grigia? Era corsa innanzi senza intoppi, o gli ostacoli, di cui è 
pieno il Chiese, l'avevano trattenuta? Aspettai un pezzo senza batter le palpebre, con gli occhi inariditi 
che mi bruciavano. Alla fine passò nella corrente, in un attimo. 

Ripresi a correre anch'io su quel margine, dove nascono i salici sottili e le larghe foglie delle 
ninfee. Più su il prato è verde, smaltato di fiori, e ai pioppi si mischiano i pini, gli olmi, qualche piccola 
quercia. Lì m'ero posto a sedere tante volte sopra un tronco abbattuto, studiando le formiche, 
ammirando gl'insetti gialli d'oro, rossi di rubino, verdi di smeraldo, leggendo un bel libro o 
fantasticando alle cose gaie nella vacuità della vita. Poco lontano, dove il viottolo costeggia un campo 
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di magre pannocchie, m'ero sdraiato una mattina a guardare per un'ora di seguito tre giovani donne, che 
raccoglievano le noci, le quali, scosse da un ragazzo sull'albero, cadevano nel fiume, e le tre donne, 
ridendo, mostravano le grosse gambe fin sopra il ginocchio, con le gonne legate ai fianchi. 

La macchia grigia era andata ad arenarsi sopra un banco di ghiaia, accanto alla riva. Mi tolsi le 
scarpe e le calze, mi arrotolai i calzoni alle cosce, e camminai tra le onde. Non mi reggevo in piedi. Il 
fiume mi tirava giù con una violenza invincibile. Sentii la piccolezza dell'uomo in faccia alla volontà 
delle cose insensate. In quell'istante il Chiese dovette chiamare in aiuto tutte le forze de' suoi abissi: 
coperse il banco di ghiaia con un'ondata impetuosa e, avvoltolando l'orrido oggetto biancastro, lo portò 
via inesorabilmente. Mi sentii vinto. 

Rientrando nella mia camera di Garbe ero inzuppato d'acqua e di sudore, sfinito; avevo gli occhi 
gonfi, la testa in fiamme; i polsi martellavano. Non potei chiudere occhio. Appena giorno mi alzai 
barcollando, e sulla sinistra del Chiese, lungo la via postale, andai a Sabbio. Ora le mie membra erano 
tutte ghiacciate, ora dovevo asciugarmi la fronte. 

A Sabbio, dove spesso andavo a far colazione, l'idalgo e la sua moglie ostessa m'accolsero con 
un mondo di cortesie, chiedendomi venti volte se stavo male. - Non è niente, - rispondevo, - l'aria 
fresca, la passeggiata e la colazione mi rimetteranno -. Non mangiai nulla. Guardavo come in sogno il 
largo portico adorno di ragnateli, le chioccie che venivano a beccheggiare i minuzzoli di polenta per 
portarli a' pulcini, la chiesa della Madonna, la quale, alta com'è sul colle e posta lì proprio accanto, 
pareva piantata sopra i tetti dell'osteria. 

Mentre io stavo immerso in queste visioni, entra uno dei figliuoli dell'ostessa, Pierino, bel 
ragazzotto di sette anni, saltando, e si mette a gridare: - Mamma, l'ho visto, sai? 

- Chi? 
- L'uomo che hanno trovato nel fiume stamattina. 
- È bello? 
- No, è tanto brutto. Domandalo alla Nina. 
La Nina era entrata insieme col fratello, ma s'era tosto rincantucciata in un angolo del portico, 

con le mani giunte, mormorando qualcosa sotto voce. Si sentiva a intervalli la parola Requiem, flebile, 
soffocata. 

- È giovine o vecchio? - ripigliò la madre. 
La Nina non rispose. Rispose Pierino: - È vecchio, ha la barba bianca, lunga lunga. Ha gli occhi 

stralunati. 
- Dov'è? Voglio vederlo - gridai scattando in piedi. L'ostessa mi sbirciò, e bisbigliando: - Dio, 

che gusti! - ordinò a Pierino di accompagnarmi. 
In quattro salti fui alla chiesa, quella del paese basso. In una stanza umida annessa alla sagrestia 

avevano esposto il corpo dell'annegato. La stanza era piena zeppa di contadini. Uno diceva: - Chi lo 
deve conoscere? Si vede bene da' panni che non è del paese. 

Un altro soggiungeva: - Io dico che è tedesco. 
- No, è di Milano. 
- Indosso non gli hanno trovato niente? - chiedeva un giovinotto. 
- Niente: né una carta, né un soldo. 
- Si sarà affogato per la miseria. 
- Io dico che è cascato nel fiume. 
- Io dico che ve l'hanno gettato. 
- L'occhio è da demonio. 
- Con quella bocca aperta sembra che ci voglia mangiare vivi. 
Una bambina si nascondeva, tremando, dietro al corpo del padre, e ripeteva: - Ho paura, ho 

paura; andiamo via. 
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Il padre intanto esaminava da vicino l'abito dell'annegato, lo toccava e sentenziava: - Bel 
fustagno! Dev'essergli costato caro. 

M'ero cacciato innanzi tra la folla. Il vecchio del Ponte dei Re fissava gli occhi nel mio volto, 
sinistri, minacciosi. Sentivo in quello sguardo immobile un supremo rimprovero. Alle orecchie mi 
ronzava un soffio da tomba, che diceva: - Tu mi hai lasciato morire: sii maledetto. Tu potevi salvarmi, 
tu mi hai lasciato morire: sii maledetto. Tu avevi indovinato quel che io stavo per compiere, tu mi hai 
lasciato morire: sii maledetto. 

Il soffitto della stanza mi crollava sul capo; la folla mi stritolava. Credevo di essere nell'inferno, 
in mezzo ai diavoli, giudicato dalla voce cavernosa e dagli occhi implacabili di un cadavere grigio. 

Entrò un contadino, che avevo visto a Idro. Guardando l'annegato, esclamò: 
- Povero vecchio, le voleva tanto bene! Due giorni soli ha potuto vivere dopo morta la sua 

Teresa!  
 
 
* * * 
 
Mi posero a letto con una febbre da cavallo. Le impressioni di quella mattina, le fatiche della 

sera precedente, i rimorsi, produssero il loro effetto: avevo delle allucinazioni spaventose. Gli occhi 
infiammati mi dolevano assai. Il mio buon sindaco veniva a visitarmi due volte al giorno, e mi stava 
accanto delle lunghe ore, porgendomi egli stesso le medicine e raccontandomi piano, quando gli 
sembravo un po' quieto, qualche storiella, che non mi faceva sorridere. 

D'allora in poi la febbre s'è mitigata, ma, ad onta del chinino, non m'ha voluto lasciare. I medici 
dicono che è di quelle periodiche, le quali si pigliano facilmente con l'umidità e con gli strapazzi. Io la 
sopporto in pace; ma non posso tollerare in nessun modo questa maledetta macchia negli occhi. Appena 
uscito dai vaneggiamenti, me la son vista dinanzi, e continuo a vederla, come vi ho descritto, ostinata, 
abbominevole... 

Ecco, anche in questo momento uno spettro scialbo e confuso mi balla di contro, ecco che 
insudicia il foglio bianco. 

Il sole è già tramontato, e la scrivania rimane in una penombra, che mi basta a gettare sulla carta 
in furia queste parole, ma che non mi lascerebbe rileggerle. Volevo finire prima di accendere il lume, e 
la macchia si giova della mezza oscurità per lacerarmi il cervello... 

La macchia cresce, la macchia - cosa nuova! - prende una forma d'uomo Le spuntano le braccia, 
le spuntano le gambe, le nasce il capo. È il mio vecchio, il mio terribile vecchio! 

Parto stasera; vi consegnerò io stesso domani questo manoscritto. O guarisco o mi strappo gli 
occhi. 
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Il collare di Budda 

 
Gioacchino aveva certo qualcosa nella fantasia, che gli dava fastidio. Si metteva a sedere, 

piantando i gomiti sulla tavola e posando le guance scarne sulle mani stecchite, e abbassava le palpebre 
come se volesse meditare lungamente su qualche grave sciagura; ma, dopo un minuto, balzava in piedi, 
andava allo specchio appannato e piccolo che era posto sul cassettone, contemplava la sua triste 
imagine con lo sguardo stralunato, e vedendosi più giallo del solito (non aveva chiuso occhio in tutta la 
notte) sentiva un brivido scorrergli dalla testa ai piedi. Allora si tastava il polso e gli pareva di aver la 
febbre. 

La finestra era spalancata, ma, benché non fossero ancora le sette della mattina, faceva un caldo 
d'inferno. Il sole di luglio dardeggiava una luce spietata, che, seguendo in quel momento la direzione 
della stradicciuola larga un metro o poco più, andava a battere sul lastrico, diventato una striscia di 
fuoco bianco; sicché, quando l'inquieto giovine s'affacciò alla finestra, gli parve di accecare. A poco a 
poco, assuefattosi alla luce, fermò lo sguardo all'estremità della calle, sul ponte storto e su quel caro 
verde dei rii veneziani, che riposa la vista. Gioacchino trovò infatti un istante di requie nel bel colore di 
smeraldo oscillante. 

Giù nella calle, all'ombra di una tenda rossa a rappezzi, stava seduto Zaccaria, nella bottega del 
quale si vedeva un paio di scarpe rotte esposte accanto ad un bacile lustro di rame, tutto figure a sbalzo, 
simile ai piatti enormi che brillano nel negozio ambulante di Zamaria dalle fritole; accanto ad un paio 
di calzoni rattoppati e ad uno spiedo arrugginito stava una spada ad elsa dorata, eredità d'un consigliere 
aulico dell'Austria, ed una tabacchiera con certi amorini allegri, miniati un secolo fa da un pittore 
francese. 

Gioacchino dal suo quarto piano chiamò: - Zaccaria -. Zaccaria alzò le due punte della barba 
grigia. Il giovine gli chiese con voce rauca: - C'è stato nessuno? - L'altro si contentò di stringersi nelle 
spalle, e tornò a guardare per terra. 

Il giovine, rientrato nella penombra della sua camera, s'era messo a guardare una specie di 
pesante monile di metallo bianco, largo quattro dita, sul quale stavano incise in carattere gotico le tre 
lettere F. A. Q. e con una pezzuola lo andava ripulendo. Gli venne una idea, che lo rallegrò: la collana 
poteva essere d'argento. Si vestì in fretta. Il goletto, i polsini posticci, bianchi di bucato, erano appiccati 
ad una camicia un po' sudicia; ma il vestito nero pareva nuovo e fatto apposta per il corpo allampanato 
del nostro Gioacchino. Solo i calzoni leggeri lasciavano sconciamente intravvedere, appena sotto alle 
ginocchia, le trombe degli stivali. Certo quegli stivali, ereditati da uno zio, erano larghi per le gambe 
magre, e nei calori dell'estate dovevano dare gran noia. Insomma Gioacchino uscì tenendo in mano il 
monile, e a cento passi dalla sua casa entrò in una botteguccia piccola, bassa, che aveva nella vetrina 
qualche orologio d'ottone, qualche enorme cipolla d'argento, cinque o sei catenelle d'acciaio e alcune 
paia di orecchini d'oro sospetto. 

Mettendo il piede sulla soglia non ci vide più nulla: bujo pesto. Ma un po' alla volta cominciò a 
distinguere le cose. In un angolo, dove entrava un tantino di luce di riflesso pallida, stava un vecchio 
con gli occhiali sul naso, che guardava, attraverso ad una lente grossissima, la carcassa di un orologio 
sconquassato. 

- Oh, signor Gioacchino! È un pezzo che non la si vede. C'è qualcosa da comprare? 
- No, ho bisogno di un favore. 
- Eccomi pronto, purché non sieno denari. Potrebbero strapparmi sette denti, come per cavar 

soldi fece a un ebreo quel re d'Inghilterra, e all'ottavo non troverei una lira. È vero che non ne ho sette 
tra tutte due le mascelle; e d'altra parte lei, signor Gioacchino, n'ha tanti da prestarne a tutti, e denti e 
quattrini. In che cosa posso servirla? 

- Veda questa roba. 
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Il vecchio diede un'occhiata all'oggetto di metallo, e disse tosto: - È argento, argento massiccio 
e puro. 

- Quanto potrebbe valere? 
- Lo vuol vendere? 
- No, glie l'ho detto. 
- Allora pesiamo. Trenta lire, piuttosto meno che più. L'ha trovato, questo collare? 
- Sì. 
Pensavo bene io che non fosse il collare d'un suo cane. I cani - e guardava sardonicamente agli 

spropositati stivaloni del giovinotto - i cani le piacciono poco, mi pare, come alla buon'anima di suo 
zio. 

Mentre l'orefice e orologiaio, ridendo a squassi, borbottava queste ultime parole, passava un 
monello, che gridava con voce argentina: - L'«Adriatico», l'«Adriatico», col gran fatto accaduto... 

Gioacchino disse un grazie rapido al vecchio, e corse dietro al monello per comperare il 
giornale, poi se lo portò su in camera, salendo a tre a tre gli scalini alti delle branche strettissime. Cercò 
alla fine della terza pagina, e trovò in carattere grosso l'avviso, che tutti i fogli del giorno innanzi 
avevano già pubblicato: «Chi avesse smarrito un collare da cane con tre iniziali, la prima delle quali F, 
è pregato di recarsi a ricuperarlo il più presto possibile alla bottega portante l'insegna dello Scudo d'oro, 
in calle della Forca, numero 512. Il collare verrà consegnato sulla indicazione delle altre due lettere, 
senza esigere nessuna mancia». V'erano tre o quattro errori tipografici; ma, insomma, il testo appariva 
chiaro. 

Suonarono le otto. Il giovine tornò ad uscire in gran fretta, spinse forte l'uscio due o tre volte per 
essere ben certo che fosse serrato, e, passando vicino alla bottega dello Scudo d'oro, disse a Zaccaria, il 
quale stava ancora seduto sotto la tenda rossa: 

- Siamo intesi: se viene qualcuno a chiedere il collare, mandatelo al cassiere della Banca di 
Sicurtà commerciale. Va bene? 

- Ho capito, ho capito. Me la ricantò ieri cento volte la solfa.  
- Dunque mi fido. 
E Zaccaria, nell'ombra della calletta angusta, dove il sole non batteva più, mormorò tra i denti, 

sbirciando Gioacchino, che saliva il ponte quasi di corsa: - È curiosa! Che smania di restituire la roba 
gli è venuta d'un tratto. Anche questa s'ha da vedere! - Gioacchino dal canto suo pensava: - È d'argento, 
correranno a pigliarlo. 

 
 
* * * 
 
Bisogna sapere che Gioacchino non era punto avaro; ma l'antiquario dello Scudo d'oro non 

aveva torto: quella smania riesciva stravagante. Il giovine, come vedremo, spendeva tutto quello che 
guadagnava. La sua camera non si poteva dir sudicia, benché la moglie borbottona di Zaccaria non 
togliesse la polvere dal cassettone, dallo specchio, dalle quattro scranne, dalla poltrona zoppa e dalla 
tavola tarlata se non una volta ogni due settimane. Codesti mobili erano assoluta proprietà di 
Gioacchino, il quale pagava cinque lire al mese la stanza vuota, e dava mensualmente per il servizio 
della degna sposa di Zaccaria una lira: molto più di quello che si meritasse. Ora mettiamo il mangiare, 
il vestire, i divertimenti, e giungeremo alle tre lire al giorno, né più né meno. Gioacchino aveva 
ereditato dallo zio, un sant'uomo, centomila lire o giù di lì, e gli affari della cassa alla Banca di Sicurtà 
gli avevano dato nell'ultimo bilancio un frutto netto di diecimila lire, che doveva crescere del doppio 
l'anno seguente; ma questo non era guadagno proprio suo, era guadagno del denaro suo: bisogna 
distinguere. Gioacchino, fra le altre virtù, aveva quella della modestia: valutava poco l'opera propria; e 
il lavoro di tredici ore, dalle otto della mattina alle sei e dalle otto della sera alle undici, gli era 
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sembrato, dopo molti e profondi calcoli, degno di tre lire al giorno soltanto. L'entrata dunque e l'uscita 
si pareggiavano. Anzi, di quando in quando gli veniva il sospetto di essere un cervello sventato; e allora 
resecava un po' sulle spese, sicché del proprio guadagno effettivo aveva messo da parte un centinaio di 
lire, più qualche centesimo, destinate in casi straordinarii a certi matti dispendii. Non è male che un 
giovine previdente si prepari così un fondo di cassa disponibile agli ultimi estremi per una qualche 
pazzia. 

Il momento della pazzia, una vera ed improvvisa pazzia, era venuto. Sulle donne Gioacchino 
aveva delle idee molto sentimentali. Non gli piacevano quelle che si fanno pagare; ma dall'altra parte a 
quelle che non si fanno pagare non sembra che Gioacchino piacesse troppo. Con le ragazze ci sono 
gl'impegni e spesso le noie de' fratelli o del padre; quanto alle donne maritate, la moralità sua lo salvava 
dal pensarvi, e anche un poco la paura dei mariti bisbetici. Così dunque il nostro giovine, con la sua 
faccia d'un pallore giallastro, gli occhietti bigi, le labbra grosse violacee, il pizzo rado, le guance 
infossate, la testa quasi pelata, magro come uno stecchino, viveva in una castità molto impaziente. 

Una sera, alle sei e mezzo, in Merceria di San Salvatore, mentre usciva dalla sua Cassa, ecco si 
imbatte in una fanciulla ammirabile. Alta, snella, con certi occhioni neri da far venire la pelle d'oca, e i 
capelli corvini, e la carnagione (si vedeva un poco più giù del collo) d'un bruno caldo, infiammato, che 
sembrava un riflesso d'incendio. Gioacchino sentì nel cuore un gran colpo, e, fatti due passi, voltò la 
testa. In quel punto voltava il capo anche la bella giovane, saettando con gli occhioni neri. 

Gioacchino incerto, tremante, quando la ragazza fu lontana ebbe il coraggio di seguirla. 
Alla svolta di una calle od alla discesa di un ponte, se la perdeva di vista, affrettava il passo, 

correva; poi, scopertala, si fermava di botto, e s'ella stava un minuto a guardare dinanzi alla mostra 
d'una bottega, egli andava a rifugiarsi vergognosamente in un sottoportico buio. Si studiava di 
camminare come se non fosse fatto suo, fischiettando, guardando in aria. Passava dalla paura all'ardire: 
tre o quattro volte gli venne l'impeto di accostarsi alla fanciulla; faceva due passi, e l'animo gli 
mancava. Così passarono da San Bartolomeo, poi dal ponte dell'Olio, poi dalla salizzada di San 
Giovanni Grisostomo, e finalmente dal campo de' Santi Apostoli, dove la fanciulla incontrò una vecchia 
vestita di nero, con il cappellino a fiori color di rosa. 

Il sole, splendente ancora nella vasta piazza, bruciava. Svoltato l'angolo della calle del Pistor, 
nel ramo delle Zotte, in fondo al quale si vedeva brillare il verde dell'acqua e passare il felse di una 
gondola nera, la fanciulla e la vecchia sparirono. 

Per farla breve, cinque giorni dopo, la vecchia piccola, grassa, grinzosa, dal cappellino ornato di 
rose, aveva già con infinite astuzie cavato quaranta lire dal salvadanaio disponibile del nostro giovine 
cauto. 

Irene era propriamente la Dea della seduzione. Quando stava ritta il suo mento ovale 
soverchiava in altezza il cocuzzolo mezzo pelato di Gioacchino, ma si piegava con tanta grazia! Nello 
slanciarsi, nell'incurvarsi, nell'ondeggiare aveva della pantera; aveva del serpente nell'attorcigliarsi, 
nell'aggomitolarsi, nello strisciare. E poi era tanto allegra. Il suo labbro superiore rimaneva 
naturalmente alzato, massime alle estremità in una curva adorabile, che faceva pensare a non so che di 
canino, e che lasciava sempre vedere i denti bianchissimi. Gl'incisivi dovevano essere arrotati come 
lame di coltello, ed i canini erano certo puntuti come pugnali. Il riso le stava tanto bene: gli occhi 
scintillavano e mandava un fremito di gaiezza, che pareva selvaggio. 

Gioacchino aveva perso la testa. Andava in calle delle Zotte subito dopo il desinare e vi restava 
fino alle sette e tre quarti, l'ora di tornare alla Cassa. Vi sarebbe andato anche di giorno se avesse potuto 
scappare, non foss'altro per dieci minuti, dalla Banca di Sicurtà; vi sarebbe tornato la sera tardi, se la 
fanciulla e la vecchia mamma non glielo avessero proibito, dicendo che andavano sempre a dormire 
innanzi i polli, e che non intendevano mettere a repentaglio nel vicinato il loro nome di donne oneste. 
Fatto sta che il settimo giorno, a contare dal primo incontro, la vecchia strappò al giovinotto ancora 
trentacinque lire. Ma Irene gli voleva tanto bene, gli si buttava addosso con tanto furore, che era un 
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incanto! Aveva anzi il caro costume di morsecchiare; e Gioacchino, la sera, spogliandosi, guardava con 
infinita compiacenza le lividure delle proprie carni. 

Un dopo pranzo (si conoscevano da nove giorni) la fanciulla era più gaia e Gioacchino anche 
più acceso del solito. 

Irene gridò improvvisamente: 
- Voglio mostrarti d'un colpo tutto quanto il mio amore - e si avventò contro di lui e, 

afferrandolo per le spalle, lo girò, e sotto alla nuca gli diede un gran morso con que' suoi denti taglienti 
e puntuti. 

- Sangue, sangue! - ripeteva sghignazzando. 
E Gioacchino, benché gli facesse un poco male, e sopra tutto gli rincrescesse che il goletto e la 

cravatta avessero ad imbrattarsi, rideva anche lui con quella sua faccia sparuta e squallida, e si 
asciugava la ferita con la pezzuola. 

Erano quasi le otto. Uscì felice, toccandosi a brevi intervalli col fazzoletto la nuca, dove le 
gocce di sangue si rinnovavano ad ogni tratto; ma, poiché il sangue non voleva stagnare, entrò in una 
farmacia a farsi mettere sulla ferita un pezzetto di cerotto giallo. Di notte sentì un pizzicore, che lo 
tenne svegliato. 

La sera seguente Gioacchino spasimava d'amore, benché durante la giornata si fosse sentito in 
tutte le membra una spossatezza grandissima. All'ora consueta la vecchia lo aspettava sulla porta di 
strada. Quando Gioacchino la vide bisbigliò: - Ci siamo! - La vecchia infatti lo tirò nella cucina, dove 
due pentole, un candelotto, cinque o sei tondi e qualche posata arrugginita ornavano la credenza. 
Principiò le lamentazioni. Irene non ne sapeva nulla, poveretta! ma certi impegni urgentissimi, gli 
ultimi creditori impertinenti da far tacere; bastavano trenta lire; era tanto buono, tanto gentile; non 
l'avrebbe seccato mai più, lo giurava sulla immagine di Santa Brigida. Gioacchino teneva duro. Allora 
la vecchia, piantandosi le mani ai fianchi, smessa la studiata dolcezza del volto grinzoso e la mellifluità 
della voce fessa, continuò ringhiando. Irene dipendeva da lei; non c'è amore che tenga; gli avrebbe dato 
un calcio da quella parte, e poi chiusa la porta in faccia in saecula saeculorum, una bella faccia 
davvero! Se voleva continuare a veder la ragazza doveva contribuire anche lui alle spese di casa; e poi 
una ragazza tutta per lui, così pura, così innocente; infine si trattava di poche lire; era una spilorceria, 
una sordidezza; o con chi credeva di aver da fare? le persone si devono apprezzare per quel che 
meritano, e lei e la figliuola volevano essere tenute in conto di donne dabbene; l'aveva intesa sì o no? 

Gioacchino diede le ultime venticinque lire. Oramai dei risparmi sull'onorario, che aveva 
concesso a sé medesimo, gli restava qualche misero soldo; ma il giovine si sentiva tanti bollori 
addosso, che l'intaccare all'occorrenza d'un altro centinaio di lire le ventimila, che il suo danaro doveva 
in quell'anno fruttargli, non gli appariva la cosa più atroce di questa terra mortale. 

Irene stava sdraiata sull'ottomana. Faceva un caldo grave umido, soffocante. Era vestita d'una 
sottana piuttosto corta e d'un casacchino, dal quale s'erano strappati quasi tutti i bottoni. Gioacchino, 
vedendola, si rasserenò: i suoi occhietti si spalancarono, il viso smorto pigliò un bel colore rosato. 
Bisbigliò nell'orecchio della fanciulla la eterna parola: 

- Mi vuoi bene? 
L'altra rispose a voce alta, ridendo: 
- T'adoro. 
- Ami me solo? Pensi sempre a me? Io, vedi, darei tutto il mio sangue per la mia cara Irene. 
E le rimproverò dolcemente il morso della sera innanzi, dicendole che ancora la nuca gli 

pizzicava forte. 
Aveva messo il capo sulle ginocchia di lei. 
Immerso in una specie di sopore beato, guardava, senza pensare, alla polvere densa, che da più 

mesi non era stata disturbata sotto ai pochi mobili sconquassati, alle sporcizie del pavimento, delle 
quali si sarebbe scandalezzata persino la degna sposa di Zaccaria, ed alle tendine delle finestre 
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rabescate di lordura. Dal canale quasi asciutto saliva un fetore acre. Qualcosa di bianchiccio, di lustro, 
dietro ad una delle gambette storte dell'armadio, fermò lo sguardo di Gioacchino. 

- Guarda, che cosa c'è lì sotto? - chiese ad Irene, e senz'aspettar la risposta andò a pigliare 
l'oggetto. Era un collare col suo fermaglio e le tre lettere F. A. Q. 

La faccia di Gioacchino diventò livida. 
- Un cane, c'è stato un cane in questa casa. Rispondi. 
Irene rideva, mostrando i denti. 
- C'è stato un cane e ha perduto il collare? Quando? 
- Ieri mattina. 
- Ieri? 
- Sì, ieri; - e la donna ci pensò un attimo, poi soggiunse: 
- Entrò dall'uscio della scala, che la mamma con questi caldi tiene sempre aperto. Ma io non ho 

paura dei cani. Anzi guarda - e mostrò alla polpa della gamba destra due ferite vicine, lunghe, parallele, 
non ancora rimarginate. 

- È stato il cane? - gridò Gioacchino con gli occhi fuori dalla testa. 
- Sì, il cane. Non me ne rammentavo quasi più. 
- E non hai fatto bruciare la piaga? 
- Fossi matta! Perché mi restasse il segno tutta la vita. 
- E il cane dov'è? 
- Lo so io! Non l'avevo mai visto. È scappato, e buon viaggio.  
- Scappato subito? 
- Subito, e tanto in furia che pareva arrabbiato. 
- Arrabbiato, arrabbiato! - e si toccava la morsicatura della nuca, che da un minuto gli bruciava 

la carne come un tizzone ardente. Mise in tasca il collare e scappò, precipitando giù dalle scale, 
correndo nelle calli, sui ponti, lungo le fondamenta, dando degli spintoni a tutti quelli che incontrava, 
finché giunse all'Ospedale maggiore, dove chiese del chirurgo di guardia. Voleva farsi medicare col 
ferro e col fuoco; ma il chirurgo disse che non si poteva tentare più nulla, giacché la piaga era bell'e 
cicatrizzata. Del resto, saputo il caso, affermò dottrinariamente che la rabbia non si trasfonde da uomo 
ad uomo, eccitò Gioacchino a dormire quindi i suoi sonni tranquilli, e gli voltò le spalle. 

Gioacchino pensava: - Menzogna, inganno pietoso. Voglio sapere la verità ad ogni costo - e nel 
correre verso casa, passando innanzi alla Farmacia di Santa Fosca, di cui conosceva il principale, vi 
entrò difilato. Giunto al banco starnutò. L'aria impregnata degli odori di droghe, di olii, di mantecche e 
di elettuarii, gli punzecchiava le papille del naso. 

La Farmacia di Santa Fosca è celebre. Delle sue pillole miracolose si occupò più volte niente 
meno che il Gran Consiglio della Repubblica di Venezia. La sala, piuttosto vasta, appare molto 
solenne; un resto, perfettamente conservato, dell'arte barocca: grandi armadii tutt'intorno in legno 
massiccio, a pilastri, a cornicioni, a timpani, con riquadri arzigogolati e volute gobbe; sulla porta di 
mezzo, in faccia all'ingresso, il busto di un vecchio sapiente, in atto di consultare un librone enorme di 
farmacopea; sulla porta a destra il busto d'un giovine, che tiene una storta, e sulla porta a sinistra quello 
di un altro giovine, che pesta nel mortaio; all'alto dei frontespizii certe figure allegoriche di donne 
sdraiate e dorate; qua e là delfini e caducei. 

Il soppalco a travi regolari, dipinti in fiorami gialli, non ha una ragnatela; nelle scansie i vetri di 
maiolica, bianchi con gli ornati di fogliami celesti e le iscrizioni a lettere gotiche nere, i più grossi e 
panciuti nel palchetto più alto, in mezzo i mezzani e sotto i piccoli, stanno schierati l'uno accanto 
all'altro con una regolarità, dove s'indovina la mano avvezza agli scrupoli d'oncia. 

Se la discorrevano insieme nella stanza vicina, intorno alla tavola tonda, quattro medici, mentre, 
dietro al banco, lo speziale attendeva a pesare e ad incartare non si sa quali polveri bianche. 
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Gioacchino, vergognandosi di parlare di sé, principiò a narrare allo speziale il caso di un amico 
suo, che era stato morsicato da una donna, la quale alla sua volta era stata morsicata da un cane, 
probabilmente rabbioso. Nell'andare innanzi, infervoratosi nei particolari della storia, alzò a poco a 
poco la voce, sicché i medici, dall'uscio aperto, si posero ad ascoltare. Il punto sul quale Gioacchino 
voleva essere illuminato era questo: - L'idrofobia si può trasmettere dall'uomo all'uomo? - Il farmacista 
non sapeva che cosa rispondere; ma intanto entrò una vecchietta a chiedere tre once di olio di ricino, e 
il farmacista, conducendo Gioacchino nella stanza attigua, espose ai medici la domanda di lui, mentre 
la vecchietta gli tirava la falda dell'abito perché si sbrigasse a darle quel purgante, il quale doveva 
servire a guarir dalla colica la sua nuora, un bel pezzo di giovinotta, che aveva mangiato, essendo 
giorno di magro, un subisso di baccalà. 

I quattro medici, i quali stavano aspettando invano di essere chiamati da qualche cliente, e 
intanto non sapevano come ingannare il tempo, giudicarono la quistione bella, ma molto intricata. Uno, 
il più vecchio, si rammentava di avere letto nello «Sperimentale» di un caso d'idrofobia comunicata ad 
un fanciullo dalla morsicatura di una ragazza, innanzi che le si manifestasse la rabbia. Gioacchino 
allibì. Vero è che la notizia fu poi smentita nello stesso periodico. Gioacchino respirò. 

Frattanto il secondo dottore, sbarbato, con i capelli biondi e lunghi e gli occhiali sul naso, era 
andato a frugare nella libreria, che pigliava tre lati della stanza (la più ricca libreria delle farmacie di 
Venezia) e ne aveva cavato il fascicolo del giugno 1880 del «Giornale internazionale delle scienze 
mediche». Interrompendo senz'altro i discorsi dei colleghi si mise a leggere lentamente, gravemente 
alla pagina 488 questo articoletto: «Sulla trasmissibilità della Rabbia», pel dottor Raynaud. Fino ad ora 
si teneva per indiscutibile che l'uomo rabido non sia atto a trasmettere ad altri la malattia; oggi pare che 
tale questione sia entrata in una fase tutt'altro che rassicurante. Da alcune esperienze è lecito dedurre 
che il virus rabido dell'uomo è contagioso. L'inoculazione fatta nei conigli della saliva o del detrito 
della glandula salivale di un uomo affetto da rabbia, per morso riportato da animale sospetto, diede 
luogo ai sintomi rabidi, indi alla morte. Da ciò si deduce la trasmissione della rabbia non solo 
dall'uomo agli animali, ma eziandio da uomo ad uomo; e, ciò ammesso, si comprende come bisogna 
guardarsi con scrupolosa attenzione così dai morsi degli infermi affetti da rabbia, come anche dalla loro 
saliva e dagli oggetti che ne fossero imbrattati, specialmente nel caso che nelle mani esista qualche 
taglio o scalfittura o piaga». 

Gioacchino era diventato verde e immobile come un cadavere: soltanto le sue labbra tremavano; 
ma i medici, incaloriti nella questione, non gli badavano affatto. 

Uno di essi, il più giovane de' quattro, piccoletto, gobbetto, tutto malizia negli occhi e nella 
bocca, osservò: - L'articolo non vuol dir nulla. Gli uomini, è vero, somigliano ai conigli nell'animo, ma 
non si possono confondere con i conigli nel fisico. Io in questa materia la so lunga, pur troppo! La mia 
tesi di laurea ebbe a tema l'idrofobia: ho dovuto consultare un monte di libri, e sono stato aiutato dal 
professore Lussana, che ha compiuto delle belle esperienze. Vi ricordate certo di quel povero dottore 
Agostino Marin, medico condotto di Cervarese Santa Croce, tanto buono, tanto amato da tutti, il quale, 
morsicato da un cane, sentendosi dopo tre mesi i primi sintomi dell'idrofobia, montò in carrettella e, 
guidando da sé, si recò all'Ospedale di Padova, dove al medico di guardia disse quietamente: - Vengo a 
finire qui, per non funestare con l'orrendo spettacolo della mia morte la mia moglie ed i miei figliuoli, 
che amo tanto -. Morì in fatti qualche giorno appresso; e il Lussana, avendo avuto un poco di sangue di 
quel disgraziato, lo iniettò nella vena femorale di due cani. Uno de' cani poco dopo morì, l'altro fu 
ucciso: era stata comunicata a tutti e due la così detta idrofobia lipemaniaca o taciturna. 

Il medico biondo interruppe: - O dunque, se ai conigli e ai cani, con la saliva e col sangue la 
rabbia si trasmette, perché non s'ha a trasmettere all'uomo? 

- Caro dottore, o perché i cavalli, i ciuchi ed i buoi vanno soggetti a malattie diverse da quelle 
della bestia umana? Non ci sono forse dei veleni che accoppano certi dati animali, non facendo agli 
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altri né caldo né freddo? L'Hertwigx dichiara che solo il quinto degli uomini addentati direttamente da 
cani idrofobi s'ammala; e il Giraud, il Bezard, il Parvisse, il Gauhier, il Vaughan... 

- Basta, per carità! - gridò lo speziale dal suo banco. 
-... Il Giraud, il Babington praticarono l'innesto senza ottenere mai ombra d'idrofobia. Nessuno 

dei coraggiosi dissettori che, studiando i cadaveri di idrofobi, s'erano fatti alle mani o tagli o 
graffiature, ebbe a soffrire nulla, salvo uno, pare, se si deve credere all'Andry. 

- La conclusione è questa - notò il medico vecchio - che non sappiamo nulla; ma non vorrei, lo 
confesso, neanche a ricoprirmi d'oro, sperimentare nella mia carne i denti di un uomo idrofobo. 

Gioacchino era caduto sopra una seggiola: tendeva l'orecchio, ma non respirava più. Si fece 
coraggio, e chiese, balbettando, al medico gobbetto, che gli stava accanto: - La rabbia, scusi, negli 
uomini e nei cani si può sempre riconoscere dalle loro furie, dagli ululati, dalla bava, da qualche altro 
segno sicuro? 

Il novello Esculapio, lietissimo di poter sciorinare la sua sapienza, rispose: - No. La rabbia non 
si manifesta con accessi di furore, anzi è una malattia, a prima giunta, di apparenza benigna; ma fino 
dal principio la saliva riesce virulenta, cioè contiene il germe inoculabile; ed il cane, o anche l'uomo, 
senza fallo, è allora più pericoloso per le carezze della sua lingua, che non per la tendenza a mordere. 

La copia della bava non appare un indizio costante: talvolta la gola resta umida, talvolta secca. 
In una varietà particolare, che si denomina rabbia muta, la mascella inferiore si discosta assai dalla 
superiore, e si vede sino al fondo la gola nera. Sovente il cane cammina con il passo vacillante, con la 
coda rilassata, con la testa china e gli occhi spalancati e la lingua pendente fuori della bocca, lunga, 
azzurrastra. Alza il capo per mordere, e poi subito ripiglia il suo fatale cammino. 

- E nei rimedii - chiese il medico vecchio, il quale non aveva più voglia di tenere dietro ai 
progressi dubbiosi della sua scienza - dopo il vano tentativo del curaro, hanno inventato altro? 

- La tracheotomia - rispose il gobbetto. 
- La tracheotomia - brontolò con un soffio di voce Gioacchino. - Che cosa è? 
- È un taglio lungo la trachea - e il medico mostrava la gola più giù del colletto. - Il pathos 

eminens dell'idrofobia consiste in uno spasmo laringo-faringeo; non potendo dunque respirare di su, si 
spacca la gola e si respira più sotto. 

Gioacchino inorridiva, ma il medico, senza guardarlo, continuava: - Vero è che alla stretta dei 
conti si muore ugualmente, strozzati, epilettici, furiosi, con la bava e il sangue alla bocca, ballando 
come nel delirium tremens il più orribile e infernale dei can-can. 

Il dottore biondo, quello con gli occhiali, mentre i colleghi suoi ragionavano, non aveva fatto 
altro che togliere dalla libreria dei volumi e scartabellarli e ammonticchiarli sulla tavola. Sfogliandone 
uno, dopo avere scorso una mezza pagina, si pose a ridere, dicendo: - Sentite, amici, niente meno che 
l'Encyclopêdie, quella del Diderot e del d'Alembert, quella che ha illuminato il mondo. Ecco l'articolo 
Rage. Rabbia dunque ce n'è di sette sorte: quattro hanno rimedio: per le altre v'ha un riparo soltanto: 
tuer le chien enragé. E delle medicine questa è amena: «Pigliate il peso di sei scudi di sugo d'assenzio, 
il peso di due scudi di polvere d'aloe, il peso di due scudi di corno di cervo bruciato, due dramme di 
agarico e il peso di sei scudi di vino bianco: mêlez le tout ensemble, et les faites avaler». 

Qui scoppiò una lunga risata; ma il dottore biondo continuava imperterrito: - Farmaco per 
impedire che la rabbia si manifesti: «Pigliate del latte di vacca appena munto, mettetegli in fusione 
della pimpinella selvatica, e fatene bere tutte le mattine per nove giorni». 

Lo speziale, messo in curiosità dalle risa dei dottori, era andato ad ascoltare. 
- Ha inteso? - disse a Gioacchino - basta bere per nove mattine il latte con la pimpinella. 
Ma il quarto medico, il quale non aveva mai aperto bocca, e pareva che sonnecchiasse, si alzò e, 

preso in disparte Gioacchino, gli bisbigliò con molta solennità in un orecchio: 
- Lasci sbraitare questi signori. Il fatto è questo, che la trasmissione dell'idrofobia da uomo ad 

uomo è cosa oramai certissima. Se dunque il cane era idrofobo, l'amico è spacciato. Il punto sta qui: 
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sapere se il cane era idrofobo; e, poiché i cani idrofobi non guariscono mai, sapere se il cane è vivo e 
sano. 

Se il suo amico o lei o qualche conoscente avessero bisogno di un medico, eccole il mio 
biglietto da visita. 

Gioacchino uscì sbalordito, mezzo tramortito, barcollando sulle magre gambe. 
Sapere se il cane è vivo! Gioacchino si rammentò del collare che aveva in tasca. Gli venne una 

grande idea: corse la sera stessa agli uffici de' giornali che si pubblicano la mattina, e la mattina 
seguente, per tempo, agli uffici de' giornali che si pubblicano la sera; e fece stampare l'avviso che 
conosciamo.  

 
* * * 
 
Lo abbiamo lasciato che andava alla sua Cassa, dove giunse in ritardo, ruminando nel cervello 

cento storie terribili di cani arrabbiati, d'uomini morti negli spasimi più tremendi, quando meno se 
l'aspettavano, molte settimane, molti mesi, molti anni dopo morsicati. Vivere in tante ambasce! meglio 
buttarsi subito nel canale con una pietra al collo. E contava i biglietti di banca con la sicurezza 
meccanica della consuetudine lunga; e pensava intanto al suo povero zio, che, vedendo un cane, 
allibiva, sgattaiolava lungo i muri, si rannicchiava ne' canti; al suo povero zio, quel sant'uomo, che, 
dopo avere mangiato pane e cipolle tutta la vita, gli aveva lasciato centomila lire, facendogli giurare 
solennemente di portare sempre gli stivali sino alle ginocchia, poiché i cani hanno l'usanza di addentare 
alle polpe. 

Si presentò allo sportello della Cassa la testa unta di Zaccaria, e in atto di mistero disse: 
- C'è quel signore. 
- Chi? 
- Quello del collare. 
Gioacchino scattò, e gli passò sulla fronte un lampo di gioia. Il proprietario del collare era un 

bel giovinotto, alto e robusto, tenente di fanteria marina, il quale, dette le due lettere che l'avviso 
chiedeva e ringraziato il cassiere, dichiarò di voler pagare, non foss'altro, le spese delle pubblicazioni; 
ma Gioacchino non rispondeva. Guardava intorno, cercando il cane: 

- E il cane dov'è? 
- Il cane è scappato. 
- Quando? 
- Ier l'altro. 
Gioacchino si sentì gelare, e, come parlasse a sé medesimo, con un accento di strazio mortale, 

bisbigliò: 
- Il giorno in cui ha morsicato Irene! 
- Appunto. È un cane mansueto come un agnello; ma non bisogna tirargli le orecchie. Irene 

gliele tirò, ed egli dentro coi denti nelle polpe. Allora gliene diedi tante e tante, che scappò giù dalle 
scale, e non l'ho più veduto. Ma tornerà, ne son certo; mi capiterà tra i piedi o al caffè, o in qualche 
casa dove ho per costume di andare. Non è la prima volta che mi fa questi scherzi. 

- Era sano? 
- Come un pesce, ma con questi calori non si sa mai. 
Gioacchino, alzando gli occhi e guardando il volto rotondo e gioviale del tenente, chiese 

tremando: 
- Ella conosce Irene? 
L'altro si mise a ridere, come se volesse dire: e chi non la conosce? 
- Scusi, ci andò ier l'altro per caso? 
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- Sono tre mesi che ci vado tre o quattro volte la settimana e le ho condotto quasi tutti gli 
ufficiali del battaglione. 

- Irene in calle delle Zotte, numero 120, quella ragazza che abita con la madre? 
- Una bella madre davvero! 
- Ma insomma, Irene...? 
- Non lo sapeva? 
Allora soltanto il bel giovine s'avvide che il disgraziato cassiere non si sentiva bene, e, poiché 

Gioacchino pregava di essere lasciato solo, il tenente, senza darsi la briga di capire codesto imbroglio, 
se ne andò via, intendendosela con l'antiquario dello Scudo d'oro, perché, quando a quel matto del 
cassiere fosse piaciuto, gli portasse a casa il collare. Zaccaria s'inchinò tanto che toccò quasi il suolo 
con le due punte della barba grigia. 

- E mi costa cento lire! - ripeteva Gioacchino, e, mentre contava i danari allo sportello, andava 
ripensando alla pietra da legarsi al collo e al canale ove affogarsi. Poi esclamava: - Voglio vendicarmi; 
voglio uccidere la vecchia prima e la giovane poi -. E tremava di paura. 

Alle sette di sera, senza sapere quel che si facesse, entrò nel chiassuolo delle Zotte. La porta era 
aperta, salì e sul pianerottolo si fermò un istante: gli pareva di sentirsi strozzare, non poteva più 
inghiottir la saliva, aveva il granchio alle mani, il cuore con i suoi gran colpi voleva spezzargli il petto. 
- Ci siamo - pensò - mi restano poche ore di vita -. Mise il piede sulla soglia della camera d'Irene. 

Irene, sdraiata come al solito sull'ottomana, scherzava con un cane. Gioacchino si voltò per 
fuggire, ma Irene gli gridò: 

- Vieni, vieni, guarda com'è grazioso. 
Poi, parlando al cane: 
- Non mi morderai più, non è vero? 
Era il cane che Gioacchino cercava, sano, allegro, saltellante. Gioacchino, trasformato, cavò di 

tasca il collare e s'avvicinò alla bestia, la quale, sentendo l'odore della roba sua, sbalzò ai piedi del 
giovinotto, e ballandogli intorno abbaiava di gioia. Gioacchino affibbiò al cane il collare, poi con un 
ginocchio a terra, si pose ad accarezzare il suo pelo nero, vellutato, morbido; e il cane s'avvoltolava, e 
con la pancia all'aria dimenava le zampe. Irene rideva a crepapelle. A un tratto Gioacchino s'alzò 
dignitosamente, e cercando di dare alla sua fisonomia squallida, a' suoi occhietti piccoli e spenti una 
espressione terribile, disse con la sua voce stridula: 

- Signora, vi lascio al tenente di fanteria marina ed al suo battaglione; vi lascio al padrone di 
questa bestia. So tutto, tutto - e s'avviò risoluto all'uscio. 

L'ilarità di Irene non ebbe più freno; si sganasciava, e, battendo le mani, gridava al cane: 
- Acchiappa, Budda, acchiappa il ladro, acchiappalo - e incitava il cane col gesto. 
Budda, ringhiando, corse giù per le scale dietro a Gioacchino; ma questi era stato più lesto e 

aveva chiuso la porta. La vecchia infame gettò dalla finestra sul cappello del giovine, mentre usciva, 
una buccia di limone.  

 
* * * 
 
Il nostro cassiere tornò alla sua vita di prima, regolare e monotona; non s'attentò più di seguire 

nelle vie le belle brune; si rimise a' risparmii, e comperò un paio di stivaloni nuovi, per proteggere 
anche le ginocchia. 

 
 

Santuario  
 

1 
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Era l'ultimo giorno dell'anno, un anno pieno di malinconie e di fastidii. 
Avevo pagato il conto all'oste dei Tre Turchi, e m'ero acconciato nella carrettella, che doveva 

condurmi al Santuario: una salita di settecento metri, a dir poco. Il sole cadente picchiettava di ombrette 
e di scintille il fango della strada, il quale, schizzando a destra e a sinistra, pareva borbottasse pettegolo 
contro le ruote, che ne disturbavano la quiete molle. Su quella mota nerastra, tormentata a lunghi 
intervalli dai pesanti carri delle ferriere vicine, si distendevano ampie striscie o s'alzavano grandi 
cumuli di neve, chiazzata qua e là di brutte macchie di melma e bruna al paragone dei lenzuoli candidi, 
che coprivano i campi ondeggiati, divisi da fossatelli, e i tetti dei casolari e delle villette sparse sulle 
alture. Di mano in mano che si andava in su, il fango scompariva per lasciare posto anche sulla strada 
alla neve, solcata da poche linee profonde; e, un'ora prima di giungere al Santuario, i due cavalli, 
sbuffando, sudando, tendendo faticosamente i muscoli, cacciando le gambe nella neve fino alle 
ginocchia, riuscivano a malapena a tirare il legnetto, di cui le ruote si sprofondavano quasi fino all'asse. 

La temperatura, ch'era stata assai mite, essendosi fatta freddissima, principiavo a sentirmi i piedi 
gelati e le mani intirizzite. Battevo i denti quando, verso le sette, al buio, si giunse nel primo cortile 
dell'ospizio. Le gradinate magnifiche erano scomparse; qualche pezzo di balaustro, le cimase, i vasi 
barocchi, non si vedeva altro. Le immense ali dell'edificio s'alzavano tetre, e gli archi aperti del vasto 
atrio, in quella luce notturna della neve, azzurrognola e pallidissima, sembravano l'ingresso d'un 
cimitero fantastico. 

Il vento cacciava sotto all'atrio un pulviscolo ghiacciato, sottile, turbinante, che si faceva strada 
fra il collo e la pistagna della pelliccia, fra le maniche e i polsi. Un uomo mi venne incontro con la 
lanterna; e mentre io gli chiedevo del signor rettore dell'ospizio, e lo pregavo di condurmi subito al 
fuoco, ecco che s'avanza a un tratto fra lui e me una testina bionda di donna: e le sue labbra 
sorridevano, ma fissò gli occhi ne' miei con uno sguardo così audace e lungo che io rimasi turbato. 
Quella sfacciataggine non s'accordava coi lineamenti soavi del volto, né coll'abito della bella persona. 
Aveva il capo chiuso in una specie di cuffia bianca e il vestito di colore azzurro; un grembiule candido 
le si annodava alla vita sottile e contornava i fianchi e si alzava a coprire la curva del petto, sulla quale 
scendeva, appesa ad una fettuccia di velluto nero, una croce d'argento. Mentre io guardavo la strana 
fanciulla dalla testa ai piedi, ella, immobile, impassibile, continuava a fissarmi. In quello sguardo dritto 
e fiero c'era qualcosa di tanto singolare, ch'io, che già tremavo dal freddo, mi sentii rabbrividire. 

Il servo, nel vedere la donna, non si scompose, ma le disse dolcemente: - Signora, piglierà un 
raffreddore; venga con me - e, pregandomi di aspettarlo due minuti, la accompagnò lungo il lato destro 
del portico. 

Ella lo seguì sommessa, senza voltare il capo. La lanterna che, ad intervalli regolari, spariva per 
un istante dietro alle colonne delle logge, allontanandosi e diventando sempre più smorta, s'andò a 
perdere in una vasta ombra, che mi parve quella d'una chiesa. E mi sembrò che dall'ombra cupa uscisse 
un suono flebile e dolce. 

Quando il servo tornò, gli domandai: 
- Cantano in chiesa? 
- Le Figlie di Gesù pregano la Madonna. 
- E pellegrini ce n'è? 
- Neanche uno. Con questo tempo! bisognerebbe essere matti. 
Volevo chiedergli qualcosa della fanciulla bizzarra, ma mi trattenni. Il buon uomo, zoppicando 

un poco, mi rischiarava i gradini dello scalone. 
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La stanza del rettore era un paradisetto. Faceva caldo. Nel camino brillava un gran fuoco, e 
dinanzi ad esso un uomo lungo e stecchito, una specie di Don Chisciotte prete, si stava scaldando la 
schiena con le mani dietro. Appena mi vide entrare, innanzi di aprire la lettera ch'io gli presentavo, mi 
chiese se avessi fame, se avessi freddo, se fossi stanco, se volessi bere; e senz'attendere la risposta, 
andò alla credenza a cavarne una bottiglia, mi fece sedere nella poltrona accanto al fuoco, e chiamò il 
servo, ordinandogli di preparare la cena. Bevetti il vermouth, due bicchieri, e il rettore voleva farmi 
bere il terzo a ogni costo. Lieto come una pasqua, mi pigliava per le mani, mi picchiava famigliarmente 
sulle ginocchia, sorrideva con un certo ghigno bonario tutto cuore, e diceva: 

- Ci ho proprio gusto: mi rincresceva davvero di finire l'anno solo come un eremita. Sia 
benedetto il cielo: ho trovato un compagno. Pasquale, un'altra brancata di fascine, un altro ceppo ben 
secco. Bada all'arrosto, che non s'abbrustolisca troppo. 

E andava su e giù per la stanza con le sue gambe interminabili, facendo svolazzare la veste; poi 
si tornava a piantare ritto innanzi al camino, e allora l'ombra oscillante de' suoi stinchi, proiettata dalla 
fiamma, si distendeva sul pavimento, e il torso si sbatacchiava sulla parete opposta, e il collo e il capo 
tracciavano la loro forma allungata sul soffitto, sicché la figura nera appariva spezzata in tre lati, e si 
muoveva ora di qua ora di là, come un pulcinella di legno dislogato da un ragazzo impaziente. 

Alla fine il rettore lesse la lettera di presentazione, e gli Oh! e gli Ah! non terminavano più. 
- Oh, ah, il figliuolo del mio caro Gigi! È proprio lei? Sa che da trent'anni... che cosa dico? da 

quarant'anni... sicuro, fu nel... non mi rammento bene... ma in somma sono passati quarant'anni almeno 
dacché vidi per l'ultima volta il mio buon Gigi. E non sapevo che avesse preso moglie, ed ignoravo che 
avesse un rampollo così grande e grosso, scusi, come lei. È succeduto quel che succede sempre quando 
ci si vuol bene davvero: non ci si scrive mai. Ma, lo creda, pensavo sempre all'amico del Liceo e del 
Ginnasio, e chiedevo a me stesso: Gigi sarà vivo, sarà sano? Egli ignora forse ch'io sono canonico, ed 
io ignoro... A proposito, a che professione s'è mai dato suo padre? Mi pareva che avesse poca voglia di 
sgobbare a quei tempi. E dove s'è piantato? A Venezia? Ho sempre avuto un gran prurito di andarci; ma 
poi, seminario, noviziato, canonicato, rettorato, il diavolo che mi... E lei da qual parte del mondo mi 
capita qua? Oh! Ah! Vedi bel caso. Bene, benone, arcibenissimo. Pasquale, un'altra brancata di fascine, 
e la cena presto, e il Grignolino del 1870, intendi bene? 

Non pareva una cena da mille metri sul livello del mare, né da Siberia. Si mangiava, si beveva 
allegramente. 

- Pasquale, un'altra bottiglia. Il Barbera del 1860. 
- Grazie, ho bevuto abbastanza. 
- Via, via, l'ultima sera dell'anno! E per il figliuolo del mio più vecchio amico! E sta bene Gigi? 

Sarà diventato grasso, mi figuro, e grigio. 
 
Porta la barba intiera o il pizzo o i soli baffi o ha la faccia pelata come me? Quarant'anni fa era 

una buona pelle quando ci si metteva. Una certa servotta, la Santina: aveva le mani e le guance rosse, e 
i capelli crespi. Una sera... Dio me lo perdoni... 

E si turava con le due mani la bocca enorme, e sghignazzava. Il naso lungo e adunco, gli occhi 
piccoli e biancastri, il mento aguzzo e sporgente, la fronte schiacciata e bassa, tutto era in moto in quel 
volto, su quel collo interminabile, su quella interminabile persona scarnita; e dimenava le braccia come 
un mulino a vento. 

- Pasquale, Pasquale, una bottiglia di Barolo, di quello che Sua Eminenza bevette l'ultima volta, 
ma bada di non sbagliare, del più vecchio, c'è scritto l'anno 1850, e non iscuotere la bottiglia, portala 
adagio adagio come se fosse una reliquia. 

- Grazie, non posso, ho bevuto troppo. 
- L'ultimo dì dell'anno, mi canzona! E com'è stata ch'è venuto qui a passare l'ultima notte? 
- Ero ai Tre Turchi... 
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Pasquale annunziò una deputazione. La deputazione si componeva di un solo vecchietto bianco 
e curvo, che, in nome dei cinque o sei sacerdoti, i quali vivono rannicchiati nelle loro camerette 
dell'ospizio anche gli eterni mesi dell'inverno, era venuto ad augurare il buon anno al signor rettore. 
Borbottata con impaccio infantile qualche parola, il pretucolo se ne andò via, spaurito del suo gaio e 
inquietissimo superiore, del forestiero nuovo, e forse degli avanzi della cena sardanapalesca. 

- Ero ai Tre Turchi da due giorni per certi affari urgenti di mio padre, un fallimento improvviso; 
e dovendo partire domani sera... 

Pasquale annunziò un'altra deputazione. Entrarono due donne. L'una si avanzò placidamente 
verso il rettore, che prese un aspetto compunto, abbassando gli occhi e giungendo le mani all'altezza 
del petto; l'altra rimase all'uscio e mi piantò gli occhi addosso. Era la fanciulla bionda, che avevo vista 
nell'atrio. A un tratto si staccò dalla soglia, e con tre o quattro passi leggeri e lenti mi venne accanto; e 
sempre mi guardava fisso, come se volesse frugarmi dentro nell'anima o ricercare un segreto nelle mie 
viscere profonde. Sentivo sulla mia faccia il suo alito. La sua compagna, che aveva finito il proprio 
discorsetto, la chiamò due volte, e alla fine, presala dolcemente per un braccio, la condusse fuori. Io 
restai sopraffatto da un senso arcano, che somigliava alla paura. 

Anche il rettore era rimasto un poco sopra pensiero. Ci sedemmo al fuoco. Desideravo sapere 
qualcosa della ragazza bionda; ma il canonico, rientrato già nel torrente de' suoi ricordi giovanili, non 
lasciava posto a intromettervi una parola, e s'io tentavo di opporre un intoppo alla sua straripante 
eloquenza, egli lo spazzava via senza neanche darsene per inteso. A un certo punto, giovandomi 
astutamente di una pausa, dissi: 

- Reverendo, mi cavi una curiosità. Chi è mai quella fanciulla bionda, ch'è venuta dianzi? 
Il prete alzò lo sguardo al soffitto. 
- Ha certi occhi, che attraggono e che spaventano. È una suora? 
- Fece segno di no, e tacque. 
- L'ho vista nell'atrio sola, in mezzo alla neve. È qui da un pezzo? 
- Da tre settimane. Ci vorrebbe un miracolo, e lo invoco con tutta la forza dell'anima mia. 
E cominciò allora a parlare dei miracoli della immagine santa. L'estate scorsa, mentre c'erano al 

Santuario quattromila persone, un contadino ricuperò la favella, perduta da quindici anni; un falegname 
paralitico si rizzò in piedi, lesto come un daino; una donna, la quale s'era fratturata una gamba, in due 
giorni guarì. Dai prodigi contemporanei risalì via via agli antichissimi, e nel discorrerne assumeva una 
espressione ispirata, tanta era la schietta fede che traluceva da quegli occhi piccini. Ma interruppe la 
litania per dire: 

- Già si sa, ella, caro signor mio, è un poco incredulo. Debolezza dei tempi! Nella mia gioventù 
anch'io avevo, come il buon Gigi, il cervello storto; ma s'ella rimanesse alcuni mesi su questo monte, in 
mezzo alle nubi, accanto alla effigie dipinta da san Luca, e fosse testimonio delle effusioni di mille e 
mille disgraziati, che dalle valli, dai paesi lontani salgono a piedi a invocare l'aiuto del cielo, e vedesse 
le lagrime e udisse i sospiri, e notasse poi la espressione giuliva dei loro volti; s'ella sapesse le 
consolazioni, le santificazioni segrete, e come la fede rammollisce il macigno, purifica le lordure, rialza 
e nobilita l'abbiezione più vile, ella, stupito dai miracoli operati sui cuori, crederebbe agevolmente agli 
altri materiali ed esterni. Salvare un'anima è cosa mille volte più ardua che racconciare una gamba o 
ridare il moto ai nervi e ai muscoli di membra intorpidite. Vedesse i voti di cui è piena la chiesa! Se 
non fosse questo freddo, vorrei condurvela subito. 

- Magari! 
- Andiamo dunque. 
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Mi gettai la pelliccia sulle spalle, ed uscii dalla stanza col rettore, il quale correva innanzi 
svelto, senza neanche aspettare che il servo gli facesse lume. S'andò in fondo alla loggia lunghissima, e 
poi si scese da una scaletta a chiocciola, rispondente alla sagrestia. Il prete andò a prendere in un 
angolo un grosso cero, e lo accese alla lanterna di Pasquale. Qua e là nelle cappelle luccicavano i 
lumini delle lampade. Il tempio era deserto, il silenzio sepolcrale. Innanzi alla immagine del 
Tabernacolo solenne ardevano due candele; ma la figura non si vedeva affatto, solo scintillavano su di 
essa le pietre preziose e brillavano gli ori, posti, s'indovinava, in forma di diadema, di pendenti, di 
monili, di spilloni, di catenelle, di braccialetti, e ammonticchiati alla base. Poiché il rettore ebbe detto, 
in tre minuti al più, fervorosissimamente, le sue giaculatorie, si principiò in fretta la visita dei voti: 
quadri grandi, mezzani e piccoli, innumerevoli, nei quali appena si distinguevano al fioco lume le 
pietose istorie di bimbi malati in cuna, di operai precipitati dal tetto, di viandanti assassinati, di 
carrozze rovesciate, di case fulminate, di navi naufragate, di terribili massacri in battaglia; cuori 
d'argento con la loro fiamma; corone, croci, grucce, stampelle; ghirlande e mazzi di fiori artificiali; 
nastri di seta con frange inargentate; bambole e altri ninnoli da ragazzi: in somma, una farragine di 
roba, che copriva dall'alto al basso le pareti delle navi e del presbiterio, le facce dei pilastri e i fusti 
delle colonne. 

Il vento, soffiando, scuoteva i vetri delle finestre, e vi schiacciava sopra violentemente i larghi 
fiocchi di neve; ma nella chiesa si sentiva un tepore grave e umido, con un odore stagnante, 
nauseabondo d'incenso. 

Nell'uscire si passò a lato di un confessionale, dove, ritto, al posto del confessore, stava 
immerso nell'oscurità un fantasima. Era la fanciulla bionda, immobile come una morta. Il rettore le 
parlò sottovoce, poi la affidò a Pasquale, che la menò pian piano al fondo del portico, dove l'aveva 
condotta quando la incontrammo nell'atrio. Il rettore bisbigliava: 

- Poveretta, poveretta! 
Il momento mi parve buono per tornare alle domande; ma il prete si contentò di rispondere: 
- Non fa male a nessuno; gira da sé dappertutto, quieta, trasognata. Non dorme quasi mai. Il 

medico dice che bisogna lasciarla fare tutto quel che le garba. Dio la protegga! 
La tristezza non s'addiceva al corpo, alla faccia, alla voce del reverendo: aveva bisogno di 

agitare le braccia, di scattare, di ciarlare, di ridere. Quando pigliava un'aria addolorata, il lungo naso 
mutava contorno, il profilo non era più lo stesso, e, se non fosse stato il corpo a pertica e il collo da 
struzzo, tali da farlo riconoscere tra un milione di preti, la mestizia avrebbe potuto servirgli di 
maschera. Il cordoglio, del resto, lo annebbiava per poco. Un sospiro da mantice, uno sguardo al cielo, 
una scrollatina di testa, ed ecco era tornata, come per incanto, la bontà chiassosa ed arzilla dell'uomo 
ingenuo. Si bevette un altro bicchiere, si parlò ancora una mezz'oretta, o, per meglio dire, egli parlava 
ed io fantasticavo; poi, alle undici, m'accompagnò in camera: niente meno che la camera destinata a 
monsignor vescovo, quando, ogni cinque anni, si reca a visitare il Santuario. 

- Buona notte. 
- Buona notte, e veda di principiare bene il nuovo anno con una santa dormita. Io domattina non 

potrò venire a salutarla: devo uscire per tempo. Si figuri che morì iersera il barbiere, un ciarlone, un 
burlone, che Dio l'abbia in gloria; ma un fior di galantuomo, e gli volevo bene come a un fratello - e il 
prete sospirò, mandando dai denti, che aveva radi e cavallini, un fischietto acuto. - Pasquale verrà a 
portarle il caffè; faremo colazione assieme un'ora prima ch'ella parta, giacché vuole proprio partire; 
intanto dorma tranquillo, e felice notte. 

- Felice notte. 
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La camera, assai grande, era posta in un angolo dell'immenso edificio; aveva due finestre 
piccole, dalle quali si vedeva giù nella notte una zona biancastra e poi uno spazio nero, che si 
confondeva con le tenebre fitte del cielo. Continuava a nevicare, e tirava vento. Il letto alto e 
larghissimo aveva l'ampio padiglione di damasco cremisi a fiorami gialli, con quattro angioletti dorati 
sulle aste torte; la coperta, che scendeva sino a terra, era di raso giallo con disegni verdi, orlata di pizzo 
bianco. Accanto al letto stava l'inginocchiatoio, e sull'inginocchiatoio spiccava dal parato del muro un 
crocifisso d'ebano. Una delle pareti era ornata di un quadro assai bello, che figurava un santo col 
bambino Gesù; nelle altre si vedevano in piccole cornici alquante riproduzioni della sacra Immagine, 
qua ricamata a fili di seta rossa in raso bianco, lì eseguita a bucherelli e ritagli in cartoncino, o 
modellata in cera tramezzo a nuvole di cherubini e a ghirlande di frutta e fiori. Nella camera 
reverendissima stonava la scatola di cerini, che Pasquale aveva lasciato, dove dall'una parte si vedeva 
un caporale, che fa la sua brava dichiarazione alla cuoca, e dall'altra una silfide molto scollacciata e 
sbracciata. 

Mi sdraiai nel seggiolone, e m'occupai un pezzo a guardare le scintille del fuoco, che 
scoppiettava. Non volevo andare a letto prima che l'orologio segnasse le dodici. Nell'animo pieno di 
una vaga afflizione mi sentii nascere il desiderio acuto dei miei parenti, de' miei amici, che avevo 
lasciato pochi giorni addietro, ma che avrei voluto vedere in quell'ora appunto, nella quale l'anno 
vecchio spirava e il novello vedeva la luce. Poi dicevo tra me: - Sono ubbie. Non ci ho pensato fino a 
questo momento, ed ora perché ci penso? Che differenza c'è egli tra l'una e l'altra mezzanotte? Non 
sono forse tutti uguali i giorni dell'anno? - E non ostante provavo dentro un certo stringimento: mi 
pareva di essere rimasto a un tratto solo in questo mondo, e sentivo un vuoto nuovo nella mia vita, un 
nuovo e lacerante distacco dagli affetti mortali. Pensavo ad altre prime notti dell'anno: alle speranze, 
che si spingevano audaci nei campi allettatori dell'avvenire, ai rinnovamenti del cuore umano, che, pure 
invecchiando, crede di ringiovanirsi; e fra tutte quelle notti, ce n'era una, una, che mi tornava con 
tenace insistenza nella memoria, come il ricordo straziante d'una gran gioia irremissibilmente perduta. 

Il minuto in cui un anno si connette ad un altro è una pietra miliare nell'esistenza dell'uomo, o è 
la cifra d'un numero, che si muta? Guardavo la lancetta ed ascoltavo il tic tac del mio oriuolo nel 
silenzio profondo. Non si sentì neanche un rintocco, neanche un botto di campana in quell'ora in cui la 
immaginazione dei poeti e dei bambini evoca le streghe e gli spettri. 

Mezzanotte era passata da un po' di tempo, quando udii un fruscìo, come di persona che si 
muovesse fuori, ed un bisbiglio, come di voce che parlasse sommessa. Tesi l'orecchio: il romore 
continuava. Pigliai allora la candela, e, spalancando l'uscio della camera, guardai nella vasta, ricca e 
freddissima sala, che la precedeva. 

I grandi ritratti appesi alle pareti, nel lume pallido sembravano vivi. Forse quei personaggi che, 
dopo visitato il Santuario, avevano mandato in larghe cornici dorate le loro gravi immagini, 
conversavano insieme: erano dame in abito da corte, magistrati in divisa, marescialli in uniformi, 
principi, due re, tre regine. La porta della sala dava sulla loggia: nella loggia, sullo scalone non c'era 
un'anima. - Oh sta a vedere che ho da far con gli spiriti! - brontolai fra me stesso. Rientrai nella camera 
risoluto a lasciare che si sbizzarrissero a loro posta, e, non avendo sonno, mi sdraiai daccapo nel 
seggiolone. Il fuoco s'andava spegnendo, e la candela mi lasciava quasi al buio. Buttai nel camino un 
fascio di legne grosse. 

Ma ecco che il bisbiglio ed il fruscìo vanno crescendo, e in un angolo della camera s'apre un 
uscio a muro, ch'io non avevo visto, ed entra col lume in mano, parlando tra sé a frasi lente e brevi, la 
bella bionda. 

Mi sentii pietrificare. La donna, che doveva essere ben pratica di quella stanza come dell'intiero 
ospizio, dove, tutto essendo affidato all'onestà e alla decenza, gli usci mancavano di serrature, andò 
dritta alla parete sulla quale stava appeso il quadro, e, posata innanzi ad esso, sopra un tavolino, la 
lampada con cui era venuta, si mise a guardarlo fissamente con quel suo occhio che trapassava gli 
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oggetti. La tela rappresentava un santo giovane, di volto pallido, delicato, soave; aveva la barba alla 
nazarena, i capelli neri, lo sguardo tenero e le labbra socchiuse, come se pronunciasse flebilmente una 
parola d'affetto. Accanto, sopra un altare, in mezzo a festoni di allegri fiori, si vedeva il Bambino, tutto 
nudo, che, alzando i braccini e facendo atto di saltare, pareva volesse uscir di botto dalla cornice per 
gettarsi nelle braccia di chi lo stava guardando. Era roseo, era paffutello, era gaio, vispo, gentile, 
carezzevole: un amorino da mangiar di baci. 

La bella bionda guardava ora il santo, ora il bambino. Al santo diceva: 
- Ti ricordi, Giovanni, la mattina in cui ci siamo sposati? La mamma non voleva, il babbo non 

voleva; facevano tanti discorsi, che non capivo. Io credeva soltanto a te. Che lieta mattina! Mi stringevi 
la mano, e mi dicevi una parola... Ripetila, te ne scongiuro. La indovino dalla tua bocca. Eravamo in 
paradiso, seduti l'uno accanto all'altra sotto un baldacchino, in mezzo a un prato fiorito, e le fanciulle e i 
giovinetti ci venivano intorno a cantare, a suonare, a ballare; ci facevano una riverenza, e noi salivamo 
nel nostro trono un gradino più in su, poi un altro gradino e un altro gradino ancora: era la scala di 
Giacobbe. Quando fummo arrivati al più alto di tutti i cieli, mentre ti davo un bacio, una mano di ferro 
mi buttò giù d'un colpo, e allora precipitai dalle nuvole a capo fitto, e scendevo, scendevo sempre, e il 
viaggio non terminava mai. Era un sogno. Ti ho ritrovato; eppure non somigli a quello di prima. Prima 
mi parlavi, mi baciavi, mi stringevi fra le tue braccia; eravamo in festa tutta la settimana; ora sì, mi vuoi 
bene, non dico di no, ma sei tutto misteri. 

Vuoi che aspetti? Sempre aspettare, sempre. Domani, doman l'altro, non ti risolvi mai. T'amo 
tanto, che mi contento di guardarti, Giovanni, Giovanni. 

Aveva un sorriso pieno di lagrime; la sua voce insinuante, rispettosa, timida, avrebbe 
rammollito una rupe. Continuò a guardare e tacque per un istante; poi, mutando espressione, si volse al 
putto: - Bambino mio, anche tu mi dici di attendere. Domani, doman l'altro! Sei cattivo. La tua mamma 
t'adora, luce degli occhi miei, sangue del mio sangue, carino, diavolino mio; e tu mi stendi le manine 
care e ti rivolgi verso di me, ma non t'affretti a ricadere sul seno che t'ha nutrito. Non ingannarmi, 
monello. Dormivi in una cuna ornata di brillanti, e gli angioletti ti cantavano la ninna nanna, e le 
farfalle con le loro ali di tutti quanti i colori ti svolazzavano intorno; ma un dì sei scomparso, non t'ho 
trovato più, sparito sotto un monte di fiori, sotto un manto ricamato d'oro e d'argento, in mezzo ai ceri, 
ai bimbi, ai canti... Ora che sei tornato, perché non mi balzi in grembo? Non l'ami più questo petto? - e 
si sbottonava dinanzi il vestito azzurro, e mostrava al figliuolo il seno ignudo, mentre la immagine 
dipinta del fanciullo continuava a sogguardarla e a ridere. 

Un forte scoppiettìo del fuoco, che in quel silenzio da tomba sembrò un fracasso diabolico, le 
fece voltare il capo, e mi vide. Mi cacciai nel fondo della poltrona, cercando di farmi piccino, di 
schiacciarmi nella spalliera imbottita, tanto da sfuggire all'occhio tranquillo e tremendo. 

Mi si avvicinò piano piano, senza curarsi di allacciare l'abito; mi porse le mani piccole e 
bianche, facendo segno che le dessi le mie: gliele diedi; allora ella, stringendomele, mi tirò a sé 
lentamente, ma vigorosamente, sicché mi alzai ritto di contro a lei, confuso e tremante. Mi prese il capo 
fra le mani, e si pose ad esaminarmi. 

- I tuoi capelli, - bisbigliava, - sono mutati. Mi sembrano meno neri. Ti sei fatto radere la barba - 
e passava le mani delicate intorno alle mie guance ed al mento. - I tuoi occhi non brillano più del loro 
fuoco divoratore. Ma io, Giovanni, t'amo tanto, tanto! 

Aggrottava le ciglia come se tentasse di pensare. Avvicinò le sue labbra alle mie; io mi ritrassi; 
ma ella, che mi stringeva sempre il capo fra le mani, trattenendomi, pose la sua sulla mia bocca. Le 
labbra erano di ghiaccio, e il respiro di quella larva di donna pareva un lievo soffio gelato. Mormorò: - 
Dimmi che mi ami. Non sono sempre la tua sposa, la tua cara, la tua bella? 

Nello studiarmi di retrocedere quasi insensibilmente e nel tentare di svincolarmi da quella 
stretta rigida, caddi sulla poltrona. La giovine si mise a sedere sulle mie ginocchia, circondandomi il 
collo con il braccio sinistro, mentre con l'altra mano m'accarezzava il volto. - Senti, ho freddo, - diceva. 
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- Vieni, vieni a scaldarmi -, e mi sussurrava nell'orecchio delle parole, ch'io non volevo intendere. 
Intanto il fuoco illuminava di luce rossa e oscillante quei lunghi capelli d'oro, la faccia gentile, il collo, 
i seni nudi e turgidi. 

Sentivo offuscarmi il cervello, come se il vecchio vino bevuto alla cena mi portasse di colpo 
tutti i suoi fumi alla testa. Non riescivo a liberarmi dal peso e dall'abbraccio di lei, che mi fissava 
sempre con il suo sguardo di donna innamorata in un mondo vano di spettri, e nella quale i segni della 
passione terrena prendevano l'aspetto innocente e agghiacciante di una fatalità tutta inconscia. 
Ripeteva: - Vieni a scaldarmi, vieni, - e m'obbligava a porle una mano sul petto e a baciarla. 

Dagli alari cadde sul pavimento un tizzone acceso, che rotolò fino ai piedi della donna. La 
sollevai di sbalzo e mi precipitai per rimettere con le molle nel focolare il legno ardente, profittando poi 
subito della confusione per fuggire nella gran sala attigua, senza che la giovane se n'avvedesse. 
Ascoltai all'uscio: non si sentiva più nulla. Dopo qualche minuto, inquieto di quello stesso silenzio, 
socchiudendo l'imposta, guardai nella camera. La bionda stava di nuovo immobile rimpetto al quadro, 
contemplandolo. Non parlava, non sorrideva. Finalmente, sottovoce, ma con accento di fiducia 
sublime, ripeté più volte: - Tornerò domani, tornerò domani -, e, ripreso il lume, senza guardare 
intorno, lenta, grave, se n'andò via dall'uscio dond'era entrata. 

 
5 

 
Quel dolore, svanito nelle memorie e nelle speranze, mi aveva straziato l'anima. M'accorsi di 

essere assiderato, e andai a letto, dove, tremando dal freddo tutta la notte, non mi riuscì di chiudere 
occhio neanche un minuto. 

Alle nove uscivo dal Santuario per arrampicarmi sul monte. Nel passare dall'atrio scansai 
Pasquale, che dianzi, portandomi il caffè, con la gamba destra zoppicante e col muso ingrugnato, non 
aveva neanche avuto la degnazione di darmi il buon giorno. Vedendomi andare in fretta, mi chiamò: - 
Scusi, signore, se incontrasse suor Maria la rimandi all'ospizio. 

- Suor Maria, chi è? 
La chiamiamo così tanto per intenderci. È la signora bionda, vestita con l'abito delle Figlie di 

Gesù, ch'ella vide qui ieri a sera. 
- È uscita? 
- Pur troppo. Non la ho trovata né in chiesa, né in nessun altro luogo. Un contadino dice di aver 

incontrato alle sette circa una Figlia di Gesù sulla strada delle cappelle. È la prima volta in tre settimane 
che suor Maria s'allontana così dall'ospizio. Dio voglia che non le accada una disgrazia su queste rupi, 
con questa neve. Lo predicavo io che lasciarla così sola e libera era un'imprudenza -. Due grosse 
lagrime scendevano sulle ruvide guance di Pasquale, e sospirava forte. 

- Sentite, Pasquale, non ha parenti quella poveretta? 
- Ha padre e madre; ma non vogliono veder la figliuola, perché si maritò senza il loro consenso: 

gente cattiva, malvista da tutto il paese. 
- E il marito? 
- Un poco di buono. Le mangiò quel po' di dote, e un bel giorno se ne scappò via, in America, 

pare, piantandola senza un soldo, con un bambino di cinque mesi. 
- E il bambino? 
- Tre giorni dopo fuggito il padre, morì. Allora la disgraziata... - e Pasquale agitò due volte la 

mano destra innanzi alla fronte, poi continuò: - Il nostro rettore, sant'uomo, ch'era il suo confessore e 
non voleva fosse consegnata ai cattivi genitori, la fece venire qui, affidandola alle Figlie di Gesù. Per 
carità, signore, veda se può trovarla sulla china del monte, verso le cappelle. Io non mi posso muovere. 

- State quieto, buon uomo, cercherò, dappertutto. Ma tornerà senza dubbio da sé. 
- Dio lo voglia. Ho un brutto presentimento. 
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Mi fermai fuori della cancellata un poco a studiare le orme. Cercavo quelle di due piedi piccoli, 
e mi parve di trovarle. La neve alta, non essendo gelata alla superficie, serbava le impronte. Scintillava 
come se fosse tutta cosparsa di brillantini; raddolciva gli avvallamenti del terreno, i precipizii, i burroni, 
ma li mascherava, e le tortuosità della viuzza erta, che, tagliata nel masso, conduceva su su alle 
cappelle, s'indovinava appena. Non solo aveva smesso di nevicare, ma il cielo, in gran parte sereno, con 
quel contrasto del bianco della terra, che abbagliava gli occhi, appariva d'un colore turchino splendido. 

Camminavo seguendo le peste leggiere, le quali ora, per un buon tratto, si seguivano 
regolarmente, ora si smarrivano di qua o di là per rientrare poco dopo sulla linea torta della via, e nello 
stesso tempo guardavo in basso alla valle, alla pianura. 

Sulla pianura stava, immobile, una massa non interrotta, lunghissima di nubi dense, che si 
vedevano dall'alto al basso. Illuminate dal vivo sole parevano candide sul dorso, d'un candore argenteo, 
e coperte come di ondulazioni, di vette, di punte strane, che le facevano somigliare a catene di monti 
nevosi, e sembrava di potervi camminare sopra; ma di giù erano brune, tenebrose, fracide di folgori e di 
tempeste, e mettevano in un'ombra triste e nera i paeselli e i campi della vallata lontana. Sotto a quella 
coltre, a quella cappa plumbea doveva farci notte. 

Le traccie si perdevano. A destra, dalla parte del mezzodì, il monte alzandosi a picco sopra la 
strada, serbava in essa la neve tanto ghiacciata, lustra, sdrucciolevole, che non si poteva reggersi in 
piedi. Poco appresso le pedate ricomparivano. 

Giunto a' piedi della prima cappella, m'arrampicai più lesto: guardai dentro, non v'era nessuno, 
ma si vedeva sul suolo il segno della neve portata di fresco dalle scarpe d'una persona, la quale era 
andata fino al cancello, che divide la parte destinata ai preganti dalla parte destinata alle immagini. La 
scena rappresentava in molte figure grandi al naturale, eseguite in terra cotta e dipinte a briosi colori, la 
Natività di nostro Signore; personaggi sacri e personaggi profani, animali e prospettive, tutto sembrava 
il vero tale e quale, un vero che stupiva e che disgustava. 

Tornai a camminare con l'animo sempre più inquieto e con ansia sempre più affannata. Mi 
asciugavo la fronte, da cui gocciolava il sudore; sbottonavo la pelliccia; le ginocchia mi tremavano; 
dovetti fermarmi un istante a riprender fiato. In quel mentre si distendeva giù, dal Santuario verso il 
piccolo cimitero, l'accompagnamento funebre del barbiere. Innanzi alla bara, portata da quattro 
contadini, camminavano il sagrestano col crocifisso, il rettore, più dritto, più lungo, più magro della 
sera innanzi e occupato a tenere in freno le sue gambe interminabili ed impazienti, e due preti vecchi, i 
quali stropicciavano i piedi sulla neve, temendo di scivolare a ogni passo. Dietro alla bara venivano sei 
Figlie di Gesù, delle quali le voci limpide, soavemente accordate insieme, destavano gli echi lenti della 
montagna. Dieci o dodici persone chiudevano il breve corteo, che andava strisciando come un serpe le 
curve della strada stretta. 

Intanto io giungevo alla seconda cappella, poi alla terza, alla quarta. Le orme si fermavano alla 
porta di questa ultima. Esclamai con gioia: - È salva -, e mi precipitai nell'interno dell'oratorio. 
Chiamavo: - Suor Maria, suor Maria. 

Tutto era sossopra. Una parte del cancello, scassinata a forza, stava rovesciata sul pavimento; le 
figure in terra cotta rappresentavano la Strage degli Innocenti. Tutti i bimbi erano stati strappati dalle 
branche dei carnefici, e deposti regolarmente l'uno accanto all'altro sul gradino del parapetto. Ai 
manigoldi mancavano la testa, le mani o le braccia, e codeste membra si vedevano sparse sul suolo. 
Erode, circondato dai grandi satrapi e dalle sue cortigiane, guardava impassibile dall'alto del trono alla 
bizzarra punizione dei proprii sgherri; e costoro, in attitudini furiosamente crudeli, mutilati a quel 
modo, apparivano anche più spaventosi, mentre le donne discinte, disperate, continuavano a trascinarsi 
alle loro ginocchia, implorando pietà. 

Mi cacciai per entro alla confusione. Fra quelle sculture, che parevano la verità viva, fra quelle 
madri nel parossismo del dolore, fra quei fanciulli squartati, vidi finalmente una figura di donna stesa a 
terra con le mani insanguinate, con le vesti a brandelli, coi capelli biondi, ed un sorriso angelico sulle 
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labbra bianche, e nel volto una espressione di beatitudine soprannaturale. Stringeva al petto uno dei 
putti di terra cotta, roseo e ricciuto. Era gelata, il suo cuore non batteva più, viveva unicamente nel suo 
sorriso. La coprii con la mia pelliccia, e corsi fuori per cercare aiuto. 

Passava giù nella strada del cimitero, quasi a piombo, il funerale del barbiere. Mi posi a gridare 
con tutta la forza de' miei polmoni: - Signor rettore, signor rettore, suor Maria è moribonda qui nella 
cappella; non c'è un minuto da perdere; venga, per carità, venga subito -. Il rettore diede uno sbalzo, 
piantò lì la bara, e principiò a salire con quelle sue gambe a pertica, saltando sulla neve, facendo passi 
da gigante, aiutandosi con le ginocchia, con le mani, affrontando senza esitare gli ostacoli, non curando 
i pericoli, volando. Quando giunse all'oratorio, la bella bionda, ch'era morta, sorrideva ancora. 
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Quattr'ore al lido 

 
Schizzo dal vero. 
 
L'acqua era tiepida, il mare uno specchio. Nuotando ora lesto, ora tardo, m'ero allontanato bene 

dalla riva, sicché la barca di salvamento mi veniva dietro, e i barcaiuoli gridavano che gli Avvisi 
proibiscono di scostarsi troppo dai Bagni. Uomo avvisato, mezzo salvato. Vedendo che non davo retta 
alla legge, i barcaiuoli se ne tornarono indietro, e mi lasciarono solo. Nell'acqua profonda sentivo di 
quando in quando una corrente fresca, e mi scorreva sulla pelle un leggiero brivido; poi tornavo nel 
tepore quieto e beato. Quella libertà delle membra in mezzo a quella immensità di mare è un conforto 
ineffabile, un'allegria sublime. Non un'onda, non una voce. L'edificio dei Bagni era diventato piccino. 
Mi pareva di entrare nell'infinito. Cacciavo sotto il capo con gli occhi aperti per vedere il verde diafano, 
di una gradazione così delicata, così gentile, che avrei voluto sprofondarmici dentro, sicuro di trovare al 
fondo del colore smeraldino una sirena bionda. Bevevo l'acqua salata. Tornavo fuori con la testa, 
quando mi mancava tutta l'aria nel petto, e aspiravo in furia, e sbuffavo, e in ogni boccata d'aria c'era 
qualche goccia di sale. Ma l'istante in cui si esce dall'incanto del gorgo è terribile. Non si vede più 
nulla: sembra di entrare, asfitici, nelle tenebre della morte. I capelli si appiccicano sugli occhi, l'acqua 
che sgocciola dal fronte impedisce alle palpebre di aprirsi. Si respira con ansia, ma si è ciechi, d'una 
cecità spaventosa, che dura meno di un minuto secondo. 

Quand'ero un po' stanco, facevo il morto. Mi coricavo sul mare come sopra il più morbido dei 
cuscini, immobile, con le braccia aperte e con le gambe unite. Il mare mi dondolava placidamente, 
cantandomi la ninna nanna. Sull'orizzonte non vedevo dinanzi a me altro che le punte de' miei piedi; 
ma di contro al mio viso si apriva la grandezza dei cieli. Guardavo le nubi in faccia. Come nelle 
carrozze della ferrovia accade spesso di credere che si vada in direzione opposta a quella nella quale 
corre il treno, e si sbalza, e si guarda esterrefatti; così a me sembrò per un istante di essere in piedi, e di 
vedere l'abisso azzurro al di sopra e al di sotto. Mi pareva di stare appoggiato ad una parete verticale 
interminabile, nel mezzo ad una immensità vertiginosa di colori strani. Lo splendore del tramonto 
prendeva figura come di fuoco diffuso, di oro liquefatto, di vapore celeste misteriosissimo, di brune 
macchie minacciose e di bizzarri luccicori d'argento: l'atmosfera del sole vista nel sole non può essere 
diversa. Ma una ondetta, passandomi sul fronte, mi richiamava alla realtà; e allora io mi gustavo di 
nuovo la dolcezza di quel giaciglio soffice e fresco. E di botto mi rivoltavo, e coi remi delle braccia e 
delle gambe, andando rapido, ma in giusta simmetria e senza fatica, vogavo un pezzo; poi sbattevo le 
mani e i piedi sull'acqua, alzando una spuma candida di perlette, che subito si scioglieva nell'ampio 
verde. 

Il verde nel mare è di una varietà, che gl'impasti dei più raffinati colori e le più sottili velature 
non possono imitare neanche di lontano. 

Non parlo delle spiagge e dei mari diversi; lo stesso mare, la stessa spiaggia nella stessa 
stagione non ha mai la stessa tinta l'un giorno e l'altro. Ad ogni moto dell'acqua corrisponde una 
gradazione differente di verde, di azzurro, di tinte neutre, e i moti dell'acqua sono innumerevoli, dalla 
impassibile calma ai furori ciechi della tempesta. Anche senza andare fino allo spavento dei cavalloni, 
il nuotatore lo sa. Conosce le ondette piccole, che, come il passo rapido e breve di una crestaina, si 
seguono l'una all'altra senza romore: sono verdoline con un pizzico di giallo. Conosce le ondette larghe, 
lente, ancora graziose e leggermente azzurrognole, indizio di una bufera lontana. E poi le onde 
maestose, quasi direi di stile classico, nelle quali il nuotatore si lascia calare all'avvallamento e portare 
al colmo con il viso e con i capelli asciutti, basta premere le mani e incurvare la persona in forma di 
sirena, mentre il flutto s'innalza; e dall'alto si vedono le creste regolari, allineate delle altre onde, che 
sembrano i solchi di un immenso campo; e nel basso si crede di essere caduti al fondo di un fosso, tanto 
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i marosi, che chiudono la vista, somigliano a sponde erbose e ripide. In mare il tempo s'allunga. 
L'allegria o la tristezza, l'ardire o la paura fermano l'attimo; e si pensa in un minuto più e meglio di quel 
che in terra si penserebbe in un'ora. E un altro dì ci sono le onde pettegole, che scherzano intorno 
sgarbate, vi spruzzano, ciarlando, la loro saliva in volto, non vi lasciano respirare, vi tirano di qua, vi 
premono di là, vi gridano nelle orecchie con un fracasso assordante ed impertinente, come le donne 
delle Baruffe chioggiotte. Ma Dio vi salvi dalle onde matte, uscite dai manicomii del gorgo, coperte 
della loro densa bava bianca, nelle quali, a un tratto, vi sentite sommerso, arrovesciato, travolto, e 
quando finalmente mettete fuori la testa, un'altra onda vi si sbatte in faccia e vi spezza il respiro; poi, 
diventato sospettoso, guardate in giro con tanto d'occhi, e vi apprestate a ricevere degnamente sul petto 
una ondata minacciosa, che vedete precipitarsi contro di voi, e già quasi vi seppellisce, ma ecco invece 
che si spiana e si risolve in nulla; gli assalti vi vengono vigliaccamente dai fianchi e dalle spalle, 
senz'ordine, senza ragione; vi stancate, vi spossate, cominciate a disperare; date quasi un addio alla 
terra, e toccate dopo sovrumani sforzi la riva, uscendo da quell'acqua sciaguattata da tutti i venti, nera, 
orlata di certe frange e certi fiocchi d'argento sudicio, che le dànno aspetto di uno sconfinato drappo 
funereo. 

Eppure nel mare quieto o nel mare agitato l'uomo si sente pieno di vigoria. La sua buona vanità 
gli fa credere o di dominar la natura, o di essere tanto grande, che Dio, per ischiacciarlo, debba 
scatenargli contro tutte le furie degli abissi. Svaniscono le noie mortali, il cuore si ritempra, si fa 
provvisione di coraggio e di forza. Un'ora in mare è un'ora bene impiegata: in quella salsedine c'è un 
po' di ferro per l'anima. 

Uscendo dall'acqua si diventa Greci. 
Dopo essere saliti le lunghe scale di legno, dove sui gradini viscidi s'arrischia di sdrucciolare e 

le alghe fanno talvolta dei brevi taglietti ai piedi, si entra nel proprio camerino e si avvolge il corpo 
nudo in un ampio lenzuolo; poi si esce così drappeggiati sul ballatoio, che guarda il mare. Alcuni 
bagnanti stanno ancora in acqua presso la riva, tenendosi - disgraziati! - alle corde, e piantati sull'arena, 
dove passeggiano i granchi. L'immobilità li intirizzisce, li raggricchia: paiono ranocchie umane. E 
quant'è difficile trovare il corpo bello di un uomo! Nella donna la bellezza delle membra è men rara: 
basta l'armonia delle parti, una certa rotondità gentile, una certa bianchezza trasparente e rosea, e forse 
il desiderio ci fa meno difficili. Ma nell'uomo la vigoria sana deve accoppiarsi alla snellezza morbida; 
le membra sciolte, giuste, né troppo asciutte, né pesanti di polpa; una espressione generale di ardire 
elegante. Gli antichi volevano la grazia persino sui campi di battaglia. In Tessaglia la iscrizione di una 
statua diceva: Ad Elatione, che ben ballò la battaglia, questa statua il popolo. La sproporzione, da noi 
moderni tollerata con indifferenza, era insopportabile agli antichi. Un dì ad un mimo tarchiato e grasso 
il pubblico vociò ridendo: Non isfondare il palco; un altro dì ad un mimo pallido e mingherlino mandò 
ironicamente questo saluto: Fa di star sano, e un'altra volta ad uno di troppo alta statura, figurante 
Capaneo che si avventa alle mura di Tebe, gridò indispettito: Scavalca il muro, non hai bisogno di 
scale. 

Sul ballatoio, verso il mare, si atteggiavano dunque dieci o dodici uomini panneggiati di bianco. 
Avevano messo sul capo l'asciugamano in forma di Palliolum, e si avvolgevano il corpo con il lenzuolo 
a modo di Pallium, nelle diverse fogge, che piacevano meglio a quella naturale affettazione, da cui 
l'uomo coperto di un gran manto non si sa quasi mai liberare. I Greci avevano venti modi di acconciarsi 
il pallio: affibbiato sul petto, affibbiato alle spalle, senza ripiegatura, addoppiato, con le mani nascoste, 
con un braccio fuori dalla spaccatura di destra, con un lembo sopra una spalla corto, con un lembo 
sopra una spalla lungo, stretto alle anche con pieghettine trite, ondeggiante in gonfi svolazzi o libero di 
cadere in larghi piani ed in ampie curve. Ogni maniera aveva il suo proprio nome, conveniente ai 
zerbinotti, ai filosofi, ai viaggiatori, ad ogni classe di persone. Tacito si lagnava già delle vesticciuole 
misere degli oratori romani, e che le portassero male. Figuratevi noi la bella figura che facciamo, usciti 
dall'acqua, in quei pallii bagnati e appiccicaticci! 
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L'aria salata e la ginnastica del nuoto mettono in corpo una gran fame. Andai sul terrazzo de' 
Bagni, e ordinai da pranzare. L'edificio, che si distende in una lunghissima linea retta, è tutto di legno e 
piantato su alte palafitte, le quali lasciano sfogo ai marosi quando il mare è grosso, e quando è 
tranquillo rompono a' loro piedi le onde placide, che pure mandano romore a intervalli misurato e 
grave, quasi battute sorde di un maestro di cappella. 

Il coro, l'armonia di quell'ora non si può descrivere. Tutto si fonde in un accordo pieno e gaio, 
profondo e vago: arpa eolia dell'infinito. Il sole baciava quasi l'orizzonte, e scendeva dalla parte 
opposta al mare, dietro al Lido, dietro alla laguna, dietro a Venezia. I suoi raggi orizzontali non 
toccavano più la superficie della marina, che era diventata scura e azzurrastra; ma andavano a ferire 
dritti due vele lontane di due barche da pescatori, facendole brillare d'un colore giallo dorato, fiammelle 
fantastiche. Il piano immenso del mare nudo; non uno scoglio, non una lingua di terra per quanto 
l'occhio cercasse: pareva di navigare sopra un vascello fatato nell'Oceano a mille miglia da terra. E le 
due vele splendevano; e il cielo pigliava una tinta brunetta ancora cilestra, qua e là rallegrata da qualche 
nuvola mezza in ombra e mezza in luce, la quale vagava lenta e a poco a poco s'impiccoliva e svaniva. 

L'appetito mi faceva parere squisite le vivande, e la salsedine, che mi restava in bocca, dava al 
vino una dolcezza inebbriante. Il ventre si confortava, e gli occhi s'incantavano; e questi e quello mi 
riempivano l'anima di una felicità solenne, la quale porta il riso sulle labbra e le lagrime sul ciglio. 
V'era poca gente. La banda cominciò a suonare. A sinistra, intorno ad una tavola, stava un gruppo 
d'Inglesi. Una delle signore, vestita di seta cruda con grandi nastri rossi sull'abito e sul cappello, parlava 
allegra, faceva mille graziose smorfiette col viso strano e piacente. L'altra alta di statura, snella, 
flessuosa, con il collo un po' lungo, come le Diane antiche, il volto regolare, delicato, d'un rosa pallido, 
gli occhi di un fine azzurro marino, le mani troppo affilate, ma nobilissime e dello stesso candore di 
quel po' di pelle, che il modesto squarcio dell'abito lasciava vedere sotto la gola. Si alzava di tratto in 
tratto per correre dietro ad un bambino di due anni, biondo, paffuto, il quale alla sua volta correva 
dietro ad un grosso cane nero - un bel cane, che nuotava meglio di me, e che mentre facevo il mio 
bagno in alto mare, era venuto a salutarmi con molta grazia. La signora vestiva di seta colore perlino, 
col cappello a larghe tese della medesima stoffa; e mi ricordo che il tono neutro e chiarissimo faceva, 
come dicono i pittori, un buco sul cielo, pareva cioè più lontano del fondo. Ma da questo errore di 
tavolozza veniva nella gentile persona un non so che di aereo, un non so che di ammaliante. Non era 
una donna: era una fata. E il putto continuava a scapparle ad ogni momento, e voleva vedere tutto, 
toccare tutto; sghignazzava di un riso da angioletto, pestava i piedi e batteva le mani; si metteva a 
sedere sulle ginocchia della gente, e la mamma andava allora a pigliarlo, dicendogli qualche parola con 
una severità tutta soave, e carezzandogli con la mano sottile i lunghi ricci d'oro. Ella era la regina del 
terrazzo: una regina dolce, sicura di sé, com'è sicura l'innocenza, e disinvolta, com'è disinvolto il 
pudore. Codesta madre pareva il simbolo della verginità: credetti in quel momento al mistero della 
Immacolata Concezione. 

Ma la soave creatura principesca stava in compagnia di un signore, che sembrava vecchio se si 
badava a' suoi capelli grigi e alla sua barba mezza bianca, ma che sembrava giovine se si guardava ai 
lineamenti e all'espressione del volto. Era il padre, era il marito? Questo problema mi torturò il cervello 
per una buona mezz'ora. 

Più lontani, sparsi a gruppi di due, di tre, di quattro o solitarii, stavano degli altri forestieri e 
qualche raro veneziano, la più parte immobili, ascoltando la musica, guardando in giro, o discorrendo 
sotto voce senza gesticolare. Il mare tranquillo innamora e sgomenta. Quei flutti, che si frangono 
perennemente alla riva e mandano sempre l'identico suono; quell'aria quieta e fresca, che si aspira con 
lunga voluttà; quell'orizzonte sconfinato, che pare nello stesso tempo una linea retta infinita ed un 
cerchio infinito: tutto contribuisce a produrre l'impressione maestosa di un tempio enorme, in cui ci si 
toglie reverenti il cappello e ci si sprofonda nella propria coscienza. Non ho mai visto nessuno, per 
quanto fosse povero di fantasia, d'ingegno e di cuore, il quale nel mettere i piedi sulla soglia di una 
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cattedrale bisantina o gotica non si sentisse invaso da un arcano senso di rispetto, e non interrompesse 
le parole che stava pronunciando; ma la vera chiesa di Dio è l'immensità. Lo stato naturale dell'uomo in 
faccia al mare è il silenzio. 

Quei gruppi di persone staccavano bizzarramente sul campo del cielo, il quale diventava sempre 
più fosco: erano tinte intiere, senza ombreggiatura, che non trovavano nel tono del fondo nessuna 
maniera di fusione; e già i colori perdevano la loro vivacità nell'oscurarsi crescente della sera, mentre il 
contorno si distingueva tuttavia preciso e un po' secco. A destra si muoveva una macchia nera di 
camerieri, i quali, non sapendo che cosa fare, discorrevano tra loro. Io intanto, assottigliando quanto più 
potevo la vista, fissavo ancora quelle due vele lontane, le quali, da fiammeggianti che erano quando il 
sole mandava loro gli ultimi suoi raggi, diventarono grigie, e poi via via più scure, finché si dipinsero 
nere sull'aria già lugubre, e a poco a poco mi sfuggivano dallo sguardo. Già si riducevano ad una 
pennellata quasi impercettibile. Un minuto dopo non si discernevano più. Mi rincrebbe. In ogni veduta 
v'è un punto, al quale l'occhio si ferma con tenace predilezione; e quando sparisce ci si sente come 
strappare qualcosa, e si piglia quel caso semplice e inevitabile per un segno di cattivo augurio. In faccia 
al mare l'animo si riempie di pregiudizii. 

I camerieri accendevano le lampade. Il cielo si era lentamente annuvolato: non brillava neanche 
una fetta di luna, non luccicava neanche una stella. L'aria e il mare si confondevano nel buio. Solo a 
guardare giù dal parapetto del terrazzo si scopriva a intervalli un po' del bianco della spuma sulle onde, 
le quali mandavano più forte, più frequente e quasi minaccioso il loro muggito. 

Uscii dallo Stabilimento e, traversando a piedi il breve spazio che divide il mare dalla laguna, 
sospirai per la prima volta: avrei voluto sentire sul mio braccio il peso leggiero di un altro braccio, e 
udire accanto, dopo il fruscìo del mare, quello di un vestito di donna. 

Il vaporetto mandò il suo fischio, e si partì per Venezia. La notte era nera, la laguna era cupa. 
Non si vedeva altro che il fanale rosso di un piccolo vapore, che veniva, sbuffando, incontro a noi, e 
lontano i lumi della città, che parevano una costellazione piombata in terra e mezzo spenta. Si passò la 
punta del Giardino, poi si costeggiò la Riva degli Schiavoni. Il campanile di San Marco usciva dai 
palazzi che lo circondavano e, illuminato dai fanali della Piazza, si alzava gigante, sfumandosi nella 
oscurità verso la cima e cacciando la sua punta nelle tenebre delle nubi. 

La luce della Piazza mi abbagliò. I musaici della chiesa avevano sull'orlo delle striscie 
scintillanti. Le finestre spalancate delle Procuratìe Vecchie lasciavano vedere le allegre sale illuminate. 
La loggia del Palazzo Ducale si perdeva in un'ombra opaca. Mezz'ora dopo, la mia madonnina inglese, 
sorridente, svelta, correva dietro al suo putto biondo fra le seggiole del Caffè Florian. 
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Meno di un giorno 
 
La stavo aspettando alla stazione di Treviglio. Ell'aveva passato il mese di settembre ad Iseo, in 

villa, presso la sua famiglia, e doveva partire quel giorno, sola, per Milano. Avevamo combinato che 
ella scrivesse a Milano annunziando il suo arrivo pel dì seguente con la prima corsa. Si doveva stare in 
compagnia quell'intervallo di quindici ore: un saggio del paradiso. 

Mi sentivo dentro le furie indiavolate dell'impazienza e le prostrazioni delle speranze troppo 
ripensate. Ora stavo rannicchiato sulla panca della sala d'aspetto, ora camminavo a gran passi nel 
piazzale della stazione, dove tre o quattro cocchieri di birocci sbraitavano insieme. Tutt'a un tratto mi 
fermavo e giravo gli occhi verso Treviglio, pauroso di vedere avvicinarsi qualcuno che mi conoscesse, 
che conoscesse lei. Studiavo l'orario delle ferrovie, alla pagina 26, Venezia-Milano; il treno doveva 
giungere alle quattro ore e quarantasette minuti. Lo sapevo bene, ma tornavo a leggere quei numeri con 
occhio intento, quasi che ad ogni poco m'uscissero dalla memoria. Guardavo l'oriuolo. Questa frase del 
Re Giovanni: Veglio su voi come il minuto su l'ora, mi passò nel cervello. L'idea dell'eternità, che non 
si afferra meditando alla lunga serie dei secoli, diventa chiara seguendo il cammino lento della lancetta 
dei minuti. Il polso batte disuguale, rapido; una irritazione convulsa invade tutte le membra; si sente 
l'attimo che, impassibile, crea l'infinito: e la caduta di questa stilla di tempo nel mare senza sponde pare 
meschina e immensa, ridicola e spaventosa come il picchiettare del tarlo nelle veglie di una lunga notte. 

Aprivo spesso la cassa dell'orologio per contemplarne il fondo. Vi stava un bel ritratto di lei. 
Seguendo i delicati contorni del mento, della guancia, del fronte, dei capelli, avevo ritagliata tempo 
addietro quella fotografia con attentissima cura, per incollarla sopra un cerchio di cartoncino celeste, 
corrispondente appunto alla misura del tondo dell'orologio. Il ritratto dal suo sicuro nascondiglio ogni 
tanto mi sorrideva; e avevo mezzo guastata la molla della custodia. La testa occupava quasi tutto lo 
spazio, sicché il candido collo scoperto, scendendo giù sino al lembo, non lasciava posto neanche al 
principio del goletto dell'abito. Sul volume dei capelli castani spiccava piccolo, fine, elegantissimo 
l'orecchio. Ella sapeva di averlo bello: non portava orecchini. il fronte era bassetto, e la distanza tra il 
naso e la bocca lunghetta; le narici si alzavano in su un tantino, dando alla regolarità perfetta del naso 
una cert'aria procace: ma gli occhi cerulei e la bocca sottile e il mento piccolo mischiavano in quel caro 
volto una gentile melanconia all'apparenza sensuale delle altre parti. Gli occhi, gli occhi erano 
tremendi! Sembravano cerulei, ma in certi momenti diventavano come neri: erano grandi, e giravano 
lenti, e avevano alle volte uno sguardo, che pareva insieme fisso e vago, scrutatore e distratto. Dopo un 
lungo bacio io le stringevo le mani, e me le piantavo dinanzi fissandola nelle pupille: ella mi 
contemplava serena, senza batter palpebra. Mi sentivo allora invaso dall'ardore della passione e insieme 
da un misterioso senso di paura; il cuore mi si serrava, e le chiedevo: - Pensi a me, Matilde? 

Era un pezzo che non la vedevo sola, senza timori. 
Ci avevamo scritto spesso delle lunghe lettere, ma la penna riesciva tarda, ghiacciata, impotente 

a esprimere il pensiero: avevo un terribile bisogno di dirle a voce tante cose e di farle tante domande. 
Il treno era in ritardo di due minuti: già cominciavo ad agitarmi in un mar di spaventi, quando 

squillò la campanella della stazione. Si principiava a sentire il rombo della macchina lontana, e 
cresceva, cresceva, finché comparve la locomotiva fumante, che io vedevo con ansia ingigantirsi via 
via, pigra alla mia impazienza, mentre udivo la nota del fischio sempre più acuta e stridente. Il 
convoglio allentò la corsa. Prima che si fermasse avevo ricercato ad una ad una con rapidissimo 
sguardo le finestrelle dei vagoni. Niente. Il cuore mi batteva impetuoso; un dubbio acre mi nasceva nel 
petto, e mormoravo: - Se avesse avuto paura, se non m'amasse abbastanza per affrontare tanti pericoli! 

Il conduttore aprì finalmente gli sportelli, gridando: - Treviglio -. Da una carrozza di prima 
classe sbalzò a terra snella, sicura, una donna, coperta il volto da un fittissimo velo nero. Un istante 
dopo, la sua mano serrava forte la mia, e la sua voce soave diceva: - Quanto sono felice! - La trassi, 



 59 

senza parlare, beato, ad una timonella, che avevo fermata dianzi; la feci salire, me la misi accanto e 
gridai al cocchiere: - A Caravaggio. 

- Al Santuario? 
- No, all'albergo del Pellegrino. 
Guardai la mia compagna lungamente. Ella, appena la carrozzetta fu posta in moto, sollevò il 

velo per sorridermi. 
- Come sei bella! - le dissi. 
- Ti sembro bella davvero? Ho voluto essere bella per te, per queste nostre quindici ore di 

paradiso. 
- Ti sta bene quest'abito. È anche troppo attillato. 
- Lo feci fare a Milano prima di partire, e in campagna non lo mettevo mai senza mandarti un 

sospiro di desiderio. Ho tanto patito, sai, di non poterti vedere questo eterno mese. 
- E t'hanno detto bella anche in campagna, non è vero? 
- Non lo so. Mi basta sentirlo dire da te. 
- Eppure, sii schietta, te l'hanno detto. 
- O Dio, avresti voluto che paressi proprio la befana? 
- Vorrei, confesso, che non ti dessi tanta briga di piacere alla gente. 
- Sai che non m'importa di piacere ad altri che a te, a te solo, a te che sei un cattivo egoista. Se ti 

dicessero che sono brutta o che mi vesto senza garbo dorrebbe pure alla tua vanità. 
- Certo. 
- E vorresti che fossi tanto stupida da non avvedermi che non sembro né goffa, né brutta? 
- Te n'avvedi e te ne compiaci. 
- Dunque sono una civetta -, e ritirò la sua mano dalla mia. 
- Perdonami, Matilde. Io sono, lo sai, una bestia fastidiosissima. Tu invece sei la più buona, la 

più angelica creatura di questo mondo. Perdonami: ti amo tanto! 
Ella continuava a guardare i campi, stringendo le labbra in atto dispettoso e svincolandosi dal 

mio braccio, che voleva circondarle il busto. A un tratto mi guardò in faccia; aveva gli occhi umidi. 
Mormorò: 

- Sei pure cattivo, cattivo oggi, nei primi momenti che siamo soli, dopo averlo tanto desiderato, 
mentre metto in pericolo il mio onore per te, forse la mia vita. 

La nube, che mi aveva oscurato per un istante il cervello, svanì; un'allegria nuova, divina, mi 
invase tutto, e certo il mio volto dovette trasfigurarsi perché Matilde esclamò raggiante di gioia: 

- Così mi piaci, così sono beata! 
I ciottoli del paesucolo di Caravaggio ci risvegliarono alla vita; ma quando la timonella si fu 

fermata all'albergo del Pellegrino, mettendo il piede a terra e aiutando la mia compagna a scendere, mi 
parve di barcollare. Ella mi disse infatti con un riso pieno di compiacenza: 

- Sei ubriaco, bada di non cadere. 
Due servi e la padrona, vecchietta, grassoccia e sorridente, ci vennero incontro, e chi toglieva lo 

scialle e la sacchetta alla mia compagna, chi mi liberava dalla spolverina e dall'ombrello, solleciti, 
premurosi: s'indovinava che l'albergo era vuoto. 

- Vorremmo desinare, ma bene e presto - dissi alla padrona. 
Il cuoco, che con il suo grembiule quasi bianco s'era affacciato all'uscio della cucina, corse ai 

fornelli. 
- Si trattengono la notte? - chiese la vecchietta con voce insinuante. 
- Sì, mi raccomando la pulitezza. 
- Non dubiti. La biancheria è tutta di tela fina, candida come il latte. 
Precedetti Matilde nella vasta sala da pranzo. Una immensa tavola pigliava tutta la sua 

lunghezza. Alle pareti ornate di grandi fiorami gialli su fondo verde, dipinti a stampo, pendevano otto 
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quadretti, con certe litografie miniate, rappresentanti otto miracoli della Madonna di Caravaggio. Il 
soffitto era inghirlandato di ragnatele. Dalle due finestre, che guardavano in una stradicciuola stretta, si 
vedeva in faccia una casa antica, con la muraglia di mattoni bruni e il cornicione gotico; non aveva 
imposte né vetri, e dentro era buia buia: sembrava il palazzo degli spiriti. L'uscio della sala s'apriva in 
un lunghissimo corridoio, occupato anch'esso da due interminabili tavole di legno greggio, portate da 
cavalletti e chiazzate di macchie pavonazze. I pellegrini, che vanno la settimana della Madonna a far 
voti al Santuario, promettono tutto, salvo l'astinenza; e l'albergo nei dì di sagra (mi diceva il servitore 
mentre in un angolo dell'ampia tavola stava apparecchiando due posate) è così pieno zeppo di penitenti, 
uomini e donne, che un cantuccio non vi rimane vuoto. Il giuoco della mora s'alterna alle salmodie; e 
queste e quello asciugano la gola. 

Mentre Matilde entrava, portavano la minestra. Eravamo allegri, mangiavamo, discorrevamo 
della nostra gioia, di cento cose. Di tratto in tratto per altro si sospirava, si taceva un pezzetto e ci si 
stringeva le mani. 

- Due ore e mezzo son già passate! - mormorò Matilde; ma poi subito: - E via! Ce ne restano 
dodici e mezzo - e tornò tutta gaia. 

Dopo il desinare ci si avviò lentamente al Santuario, girando intorno alla cittaduzza. 
Cominciava a imbrunire. I raggi della luna vincevano già la luce del crepuscolo quando entrammo nel 
grande viale, che, lungo un miglio, fiancheggiato da antichi pini, mena dritto alla chiesa. La strada 
larghissima era, mezz'ora dopo, regolarmente listata dalle ombre nere degli alberi, i quali, neri 
anch'essi, andavano rimpicciolendosi via via alla vista e convergendo in angolo sotto la cupola del 
tempio, che a quella distanza, involta nei vapori della notte, pareva enorme. 

Spiccavano dall'una parte e dall'altra a brevi intervalli, candidi sulla tinta fosca del terreno, i 
sedili di marmo bianco. Matilde, poggiata la mano sulla mia spalla, mentre io la circondavo col braccio 
alla cintura, camminava tacendo. Io ero immerso in una contemplazione indeterminata: il mio cuore si 
scioglieva, si evaporava nella beatitudine: sentivo come le molecole volanti della mia anima diffondersi 
e sparpagliarsi in una immensa parte di terra, in una immensa parte di cielo. Il mio pensiero non 
afferrava più nulla: invadeva tutto. 

Guardavamo a' nostri piedi le ombre. Di quando in quando alzavamo gli occhi per fissarci in 
viso teneramente: e le nostre labbra si toccavano. 

Ci trovammo a un tratto in una grande ombra opaca, e udimmo nello stesso tempo un 
salmeggiare sommesso di voci femminili. Alla sinistra del viale s'alzava una chiesetta: aveva il portico 
sostenuto da esili colonnine e coperto da una larga tettoia di legno. La porta spalancata mandava un 
chiarore fioco fioco. Entrammo. Un frate solenne con la barba d'argento leggeva le litanie al lume di un 
cerino aggomitolato, che teneva nella mano tremante, e ad ogni versetto una dozzina di contadine 
inginocchiate rispondevano cantando. Nelle tenebre della chiesa il moccolo del frate mandava un 
barlume oscillante sulle teste immobili delle donne, e faceva intravedere non so che bizzarre e lugubri 
forme. Pareva che nello sfondo della nave s'aprisse una lunga serie di pesanti arcate, e in fondo 
luccicassero pallidi due stoppini; pareva che le muraglie fossero dipinte a bieche figure di santi, di 
dannati e di mostri; pareva che il negro soffitto di grosse travature si trasformasse nella cupa scala delle 
regioni de' fantasimi. Dalla stretta finestra di una cappella entrava un raggio di luna smorto. 

 
Le litanie correvano più spedite e le voci sembravano crescere ed echeggiare, quando in un 

istante le donne si alzarono e il frate spense il cerino. Tutto entrò nella oscurità, eccetto dove la luna 
mandava sul pavimento della cappella la lista sottile di luce. Alcune ombre ci passarono innanzi senza 
vederci. Rimanemmo soli in quel triste silenzio. La chiesetta era diventata d'una vastità smisurata. 
Matilde s'avvinghiò al mio corpo, ed io sentii sulla mia guancia un morso divino. 

- Mi amerai sempre? - chiesi a Matilde con un soffio di voce. 
- Finch'io vivrò, sempre sempre. 
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- Me lo giuri? 
- Sì, te lo giuro. Su tutto ciò che ho di più sacro, in questo luogo, sulla tua vita stessa, te lo 

giuro. E tu m'amerai sempre? 
- Oh sì, sempre, lo sai -. Poi soggiunsi, esitando un poco: 
- Giurami che non hai amato altri che me. 
- Non ho bisogno di giurartelo, caro. 
- Giuramelo, te ne supplico. 
- Conosci tutta la mia vita, cattivo: tutta, meglio di me, perché io te la ho svelata intiera, e tu ci 

ripensi, mentre oramai io me la sono scordata. La mia memoria non mi serve che per te solo. 
- Ti scongiuro, giuramelo - replicai con un fremito. 
- Puoi tu pensare che io abbia provato per nessuno ciò che provo per te? Non si può amare che 

una volta, una volta sola come io t'amo. 
A poco a poco s'era avvicinata alla porta. Mi trascinò per la mano, dicendomi: 
- Usciamo. 
Avevamo fatto quaranta passi sulla strada, quando s'udì cigolare le imposte della porta della 

chiesetta. Si continuò la via verso il Santuario. Non passava un'anima. Ci fermammo qualche minuto 
nel vasto piazzale del tempio, circondato dai lunghi portici di mattoni, che al lume della luna parevano 
neri. 

 
Le parole di Matilde, invece di confortarmi, mi avevano messo sossopra. Il cuore mi picchiava 

dentro con battiti furiosi e disuguali; avevo la gola arida: un fantasima mi camminava a lato, e mi 
guardava, sogghignando con una certa smorfia di canzonatura spietata, come se dicesse: - L'ho colto io 
il fiore di quell'affetto. Contentati dei resti. 

La voce non voleva uscirmi dalla strozza. Tacqui un pezzo. Matilde mi spiava di quando in 
quando con una occhiata rapida, senza aprir bocca. Non volevo toccare lì dove proprio mi doleva; mi 
vergognavo verso di lei, verso me stesso; temevo, sfogandomi, d'infuriare ciecamente; sentivo una 
profonda ripugnanza a funestare con acerbi e vani discorsi quelle ore, le quali dovevano essere tutte 
destinate alla gioia; e poi ripetevo a me stesso, senza riescire affatto a persuadermi della buona e 
semplice ragione: - Che colpa ne ha lei? In fondo, è suo marito. 

Alla fine, non mi potendo trattenere, dissi con accento rotto e strozzato, tanto per dire qualcosa 
di diverso da ciò che mi stava fisso nel cervello: 

- Senti, Matilde, se io morissi o se ti abbandonassi, e se tuo marito fosse morto, torneresti a 
maritarti? 

Non rispose. Irritato da quel silenzio, insistetti: 
- Ti prego, dimmelo. 
Matilde sospirò e tacque ancora; ma io, ch'ero entrato in quella nuova ostinazione, ripetei: - 

Dimmelo, te ne prego. 
Ella rispose un po' infastidita: 
- No, no, non tornerei a maritarmi. 
- Avresti torto. Già se io ti abbandonassi, quali obblighi serberesti verso di me? E se morissi, 

perché dovresti sacrificarti nell'inutile culto d'una memoria? Aggiungi i casi della vita: restare 
senz'aiuto con i figliuoli; le difficoltà dell'educarli, del dirigerli; le strettezze economiche. E perché non 
potresti, fra cinque, fra dieci anni, sbolliti i fumi della fantasia, incontrarti con un uomo attempato, 
onesto, ricco, che ti amasse e al quale tu volessi bene? 

- Sarà sempre impossibile. 
- Perché? - ribattevo con tenacità acre e noiosa. 
- Non foss'altro perché non potrei rimaritarmi senza svelare al secondo marito di avere tradito il 

primo. 
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- Certe cose, si dicono? 
Mi fissò negli occhi con uno sguardo, che mi fece arrossire; ma io continuavo a tasteggiare, a 

stuzzicare. 
- C'è dei galantuomini ai quali il passato non preme. La sincerità può accordarsi con l'utile. 
Nuovo silenzio lungo, durante il quale si sentivano gracidare in coro le ranocchie dei fossati. 

Ripigliai: 
- È singolare! Può darsi dunque, presto o tardi, che ti accada di innamorarti d'un altro. Io avevo 

l'illusione che la tua vita fosse indissolubilmente legata alla mia. 
Aspettai in vano una risposta, che avevo onta di sollecitare, tanto le mie proprie parole mi 

sembravano sciocche e vili. 
La bile mi suggerì: 
- Strano! Unisci la passione dell'oggi, profonda, infrenabile, per quanto affermi... 
- E il fatto lo mostra, mi pare. 
-... la unisci con una certa cautela pratica per l'avvenire. 
- Non ho detto di volermi rimaritare. Già mio marito vive, e tu mi ami, e io t'amo tanto, e te lo 

provo. Non ci affatichiamo a tormentarci senza un perché. 
Si avventò per darmi un bacio. La respinsi. 
- Senti, giurami che non ti rimariteresti in nessun caso, mai. 
- Giuro per il passato, quando so di giurare il vero, ma per l'avvenire, benché certa, non posso. 
- Bella certezza! Conosco dei giuocatori di lotto che sono sicuri di non vincere; ma la polizza 

non la buttano via. Tu non vuoi lacerare la polizza del futuro. Del resto, adesso a giurare sarebbe tardi. 
Sono cose d'impeto, d'istinto: il male sta nel doverci pensare. 

- Abbi pazienza, caro. Quando vuoi ch'io giuri sulla tua vita io non posso mai farlo senza 
riandare in me stessa tutte le azioni, tutti i pensieri, tutti i sentimenti, che si riferiscono al giuramento. 
Un giuramento solenne e tremendo non isvanisce: dura per sempre. Mi accosto ad esso come ad un 
altare, con la coscienza sicura, ma con la mente turbata. Voglio che, insieme con il cuore, risponda il 
giudizio. Mi credi? Ti contenti della mia promessa? 

- Credo che ora il solo pensare ad un nuovo legame debba sembrarti cosa abbominevole; ma 
poi, quando la nostra relazione dovesse, nell'un modo o nell'altro, finire, quando tu fossi libera... 

- Mai, mai, non potrei amarti come ti amo se questo affetto non dovesse riempirmi l'anima sino 
all'ultimo istante della vita. 

- Oggi ti ripugna il pensiero, lo vedo: ma non credi il fatto assolutamente impossibile. 
- Sì, lo credo impossibile. 
- E se lo credi impossibile, perché non giuri? 
M'ero allontanato un poco da Matilde; mi asciugavo con la mano il sudore dalla fronte; avevo 

sulle labbra un'amarezza che voleva schizzar fuori. 
Matilde mi si avvinghiò stretta stretta, gridando: 
- Sì giuro, giuro sulla mia vita. 
- Sulla mia, giuralo. 
- Sì. 
- Dillo. 
- Sì, sulla tua vita lo giuro. 
Il mio spirito, confuso, pentito, vergognoso, tornò in meno di un quarto d'ora beato d'una 

beatitudine tutta fuoco e tutta fiamme. 
Matilde si sentiva stanca. Tornando all'albergo s'appoggiò forte al mio braccio. 
La camera grande, bassa, fredda, era quasi vuota. Il letto alto, con una coperta rossa scarlatta, il 

cassettone ornato di due mazzi di fiori artificiali sotto le polverose campane di vetro, qualche seggiola 
impagliata, una tavola su cui stava confusamente la nostra roba: ecco tutto. Guardai se gli scuretti delle 
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finestre erano chiusi, ed origliai agli usci laterali per sentire se le camere vicine fossero abitate. Tutto 
taceva. 

L'orologio del corridoio aveva suonato da un po' di tempo le dodici quando s'udì un gran 
fracasso: qualcuno entrava nella camera a destra, e dalle fessure della porta si vide una striscia di luce. 
Due stivaloni furono gettati sul pavimento, un corpo si buttò sul letto, e, dopo qualche minuto, 
principiò un russare profondo, continuo. 

La mattina seguente io provavo un certo inesplicabile stringimento al cuore. Nel cielo d'un 
bell'azzurro dolce veleggiavano poche nuvolette dorate; ma la luce del giorno mi sembrò melanconica. 
Doveva esserci nel mio sorriso qualche cosa di strano, perché Matilde, pallida, mi chiese due volte: 

- Che cos'hai? Ti senti poco bene? 
Le pigliavo la mano bisbigliando: 
- Non ho nulla. Ti amo tanto! 
Quando la vidi entrare in vagone e, con i begli occhi pieni di lagrime sempre fissi su di me, 

allontanarsi nel lungo treno e sparire, mi sentii come alleggerito di un peso. Avevo l'animo vuoto, ma il 
respiro più libero. 
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Il demonio muto  

 
1 

 
Nipote mio, ho compiuto quest'oggi i miei novant'anni, e ho fatto il mio testamento. Lascio 

quasi tutti i miei soldi, circa un centinaio di mila lire, a tua sorella Maria, che ha sette figliuoli ed è 
vedova, con il patto di passare tremila lire l'anno alla mia buona Menica, la quale è troppo vecchia e 
stanca per attendere agli affari. Vero è che la mia buona Menica mi fa arrabbiare tutte le sante sere. 
Non vuole andare a letto prima di me, per quanto io la preghi e scongiuri; e mentre scrivo al lume di 
questa lucerna e ne smoccolo i lucignoli, ecco lì la tua zia, dall'altra parte di questa tavola, che dorme 
col gatto nero sulle ginocchia. Da mezzo secolo si fa la stessa vita placida e dolce e tanto rapida che le 
settimane volano come giorni; e la mia cara vecchietta tutta linda, con la sua cuffia bianca inamidata, 
quando si sveglia e, alzando il capo, fissa a un tratto gli occhi ne' miei, e mi chiama: - Carlo! - mi fa 
ribollire nelle vene un sangue da giovinotto. 

Per conto tuo non hai bisogno di nulla. Sei solo, agiato e non avido. Ma sai che, sebbene io non 
ti veda troppo di rado in queste montagne, pure ho sempre sentito un grande affetto per te, e lo meriti; e 
mi rincrescerebbe che, quando sarò volato via da questa terra, tu non avessi nessuna occasione di 
rammentarti dell'antico parente. Da parecchi giorni vado dunque intorno in questa casa mezzo diroccata 
per trovare un oggetto che possa non dispiacerti. Ma ogni cosa è logora, sbeccucciata, sbiadita, 
sconnessa: corrisponde insomma ai capelli canuti ed alle rughe dei padroni. Da trent'anni non sono 
neanche più andato a Brescia: si può dire ch'io non abbia più comperato nulla. Le cose più belle in 
questo polveroso palazzo, dove le finestre mostrano ancora i loro vetri tondi, ondulati dal centro alla 
periferia, come fa un sasso quando si butta nell'acqua, dove i pavimenti paiono un mare in burrasca, 
sono le cose più vecchie. Sai che ho quattro di quelle casse di legno intagliato, che si mettevano a' piedi 
del letto degli sposi, tutte a putti che giuocano, ad amorini alati, a ninfe nude; e vi stanno gli antichi 
stemmi della nostra famiglia. Poi ho dei seggioloni enormi a grossi fogliami nei bracciuoli e nella 
spalliera, che punzecchiano le mani e la schiena, e certe lettiere spropositate a colonne ed a timpani, 
che paiono monumenti sepolcrali. Poi ho quegli otto grandissimi ritratti nelle loro massicce cornici d'un 
oro diventato nero: memoria dei nostri augusti antenati, che Dio li abbia in gloria: quei ritratti che, 
quando da bambino venivi qui a passare i mesi delle vacanze, ora ti facevano ridere ed ora ti mettevano 
paura. 

La dama, ti ricordi? con il guardinfante verdone e con una piramide rossa per acconciatura, che 
pare una bottiglia sigillata; il cavaliero con il grande cappellaccio alla spagnuola, il tabarro bruno, la 
mano sull'elsa e l'occhio truce, e poi il Beato Antonio, il santo Missionario, il grande onore della Val 
Trompia, che ti faceva scappar via. È pallido come un fantasma, magro stecchito, con gli occhi 
infossati e un sorriso sulle labbra da far ghiacciare il sangue. 

In mano ha due cilicii spaventosi, l'uno a scudiscio pieno di terribili punte, l'altro a ruote 
dentate. Mi raccontava Giovanni (sai? devo avertene parlato, il servitore che in gioventù assisteva il 
Beato Antonio, quand'era infermo, e da vecchio aveva cura di me e mi conduceva alla scuola) Giovanni 
mi raccontava, ed io tremavo di spavento, che una mattina, essendo entrato all'improvviso nella nuda 
camera del Santo, vide in un angolo una camicia, che stava in piedi da sé sola e ch'era di color 
pavonazzo. Guarda, tocca: il sangue, di cui appariva inzuppata, raggrumandosi e indurando, aveva 
ridotto la tela rigida come un legno. 

Don Antonio aveva le mani così scarne e le dita così slogate, che con le unghie poteva toccar 
l'avambraccio. Era un miracolo di eloquenza, un miracolo di abnegazione. Parlava a dodici a 
quattordicimila persone, che correvano a udirlo dalle valli, dai monti lontani, e si faceva sentire da tutti. 
Eppure, se tu vai a Brescia, puoi vedere nella chiesa di San Filippo, appesa all'altare del Santo, una 
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lingua d'argento, voto di Don Antonio, quando per intercessione di Filippo Neri guarì dalla balbuzie. A 
Roma, poco prima di morire, predicando nella chiesa del Gesù, fece piangere il Papa. Aveva per 
consuetudine, ne' siti dove egli andava, di parlare contro i vizii che più dominavano in paese. A 
Desenzano tuonò contro l'ubbriachezza. Il dì dopo tutte le osterie, tutte quante le bettole erano chiuse, e 
l'Autorità dovette farne aprire alcune per forza a servizio dei forestieri. All'ultimo sermone non voleva 
altro che i miserabili: era la predica sulla Povertà. Dopo avere mostrato la vanità delle ricchezze, dopo 
avere eccitato gli animi al disprezzo degli agi, chiamava ad uno ad uno i suoi ascoltatori, e divideva con 
essi tutto intiero il guadagno del Quaresimale e i pochi panni che gli restavano. 

Senti questa. Giovanni stava dietro al pulpito, mentre Don Antonio predicava un dì sull'Inferno. 
Dopo una pausa, il Beato Antonio con voce rimbombante grida: - Pentitevi, figliuoli, tornate nella via 
della virtù; giacché per voi, o perversi, che continuate a vivere nel peccato, che state duri nel vizio, i 
sepolcri - e gridava sempre più alto, come ispirato dal cielo - i sepolcri si spalancheranno, e, 
precipitando sulle ossa degli antichi scheletri, nella notte e nel gelo, sarete a poco a poco rosicchiati 
vivi dai vermi -. Allora Giovanni udì come un fruscìo, un muoversi improvviso, ma sordo, lamenti 
soffocati, singhiozzi repressi. Guarda dal parapetto del pulpito, e vede, cosa strana! nella chiesa, la 
quale prima era così zeppa di gente, che una presa di tabacco - diceva Giovanni tabaccone - non 
avrebbe potuto cadere in terra, vede il pavimento nudo in larghi spazii, vede scoperte di popolo tutte le 
grandi lapidi delle tombe. La gente, spaventata dalle parole del Missionario, s'era ritirata dai sepolcri, e, 
sempre in ginocchio, piangendo e picchiandosi il petto, si pigiava, si schiacciava, si accatastava a 
gruppi, e implorava sotto voce il perdono di Dio. 

Di questi ritratti neri e di questi mobili tarlati tu non sapresti che cosa fare. 
Qui invece stanno bene, così impietriti al loro posto. Dopo tanti anni che le pareti, le masserizie, 

i quadri si guardano, e forse nel loro linguaggio si parlano sommessamente, lo strappare qualcosa 
parrebbe un'amputazione, sarebbe una crudeltà. Quando i figliuoli di tua sorella, diventati forti 
giovinotti, vorranno passare alcune settimane cacciando sui monti, uccellando nelle valli o pescando le 
trote rosee nel lago d'Idro o nel Chiese, troveranno intatta l'antichità di questo palazzaccio. Si 
scalderanno al fuoco del caminone di marmo giallo, in cui dodici uomini possono stare comodamente 
seduti; guarderanno i soffitti a travature sagomate e dipinte, e cammineranno su e giù nella galleria 
dove, tra gli stucchi sgretolati, il vento gavazza. Tu sentissi che musiche sa comporre il vento in queste 
gole alpestri e in queste muraglie rovinose: sono tripudii o spaventi, fischii lieti e trilli e scale e accordi 
sonori e poi il finimondo, e sempre continua il pedale, come dicono gli organisti, del romore sinistro, 
che le acque del Chiese fanno nel loro letto sassoso ed erto. 

 
 

2 
 
Ho trovato, nipote mio, quel che ti devo lasciare. È una cosa che mi salvò quasi la vita. 
Prima che tu nascessi, i medici di Brescia e di Milano mi avevano spacciato. Una maledetta 

malattia nervosa del ventricolo s'era ostinata a volermi spingere al mondo di là, ed ero ridotto, per tutto 
pasto, a nutrirmi di pezzettini di cacio lodigiano che tenevo in bocca, e di cui a poco a poco succhiavo 
la sostanza. Pigliai questo malanno, il primo e l'ultimo della mia vita, cacciando nelle valli, quando, 
dopo avere mal dormito qualche ora in un casolare, alle tre della notte mi alzavo, camminavo fino alle 
sei in cerca del miglior sito della palude, con il freschetto del dicembre o del gennaio ed una sottile 
umidità che entrava nelle ossa, e poi dall'alba al tramonto mi piantavo immobile nell'acqua e nella 
nebbia ad aspettare una folaga, la quale molto spesso non voleva mostrarsi. Mi scordavo di mangiare. 
Bevevo, io che sono sempre stato mezzo astemio, de' larghi sorsi di acquavite. Vedi bestia che è 
l'uomo! Amando le montagne e le balze, cacciarsi con tanta fatica e con sì misero fine dentro ai 
pantani! Tornavo a casa, dopo qualche giorno, affranto, sfinito. La Menica mi dava brodi, petti di pollo, 
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latte di gallina, vino vecchio e il suo sorriso tutta bontà; ma io non avevo fame e digerivo male. Pensa 
che malinconia m'era venuta addosso! 

Non potevo uscire di camera: andavo dal letto al lettuccio. Se per caso giravo gli occhi allo 
specchio, vedendo un coso allampanato con le guance smunte, gli occhi spenti, il quale non somigliava 
affatto al mio signor io, non sapevo vincere l'ombra di un tristissimo sorriso, che mi correva sulle 
labbra e si trasmutava tosto in due lagrime lente. Da quindici giorni, all'aprirsi della primavera, 
mangiavo, non ostante, un pochino di più, dicevo qualche parola volentieri, cavavo qualche accordo 
flebile con meno stento dalla mia amata chitarra, la quale mi stava accanto sul sofà o sul letto. 
Quand'ecco a un tratto, una sera, mi sento esinanire. La Menica si spaventa. Era un gran pezzo ch'ella 
non dormiva sotto le coltri, non andava nel brolo a respirare una boccata d'aria, non faceva altro che 
starmi intorno sollecita, sempre attenta ad un'allegria fiduciosa e serena, che non le veniva dal cuore, 
ma che ella simulava virtuosamente per il suo povero infermo. Ell'aveva pensato fino allora al mio 
corpo: pensò in quel punto alla mia anima. 

Mezz'ora dopo entrò il curato e, sottovoce, mi chiese s'io volessi confessarmi. Gli occhi della 
Menica m'imploravano. La camera era buia, silenziosa, sepolcrale. Mi confessai a spizzico, quasi senza 
fiato; ma non fu cosa lunga, poiché non credo in mia vita di avere mai desiderato male a nessuno. 
Toccai la mano alla mia buona infermiera, che mi ringraziò con effusione angelica e mi baciò sulla 
fronte. 

Mi sentivo sollevato. Il prete stava sempre in piedi a sinistra del letto, duro duro, brontolando le 
sue preghiere. Negl'infermi le impressioni son rapide come il lampo. Guardai fisso il volto del prete, e 
nell'osservarlo provai dentro un irrefrenabile impeto di riso. 

Bisogna che tu sappia come quel curato, uomo di mezza età, rubicondo, tarchiato, panciuto, 
ottimo di cuore, ma un po' beone e mangiatore insaziabile, era il più gioviale matto di questa terra. 
Cantava certe canzonette da fare sbellicare dalle risa, faceva certi giuochi di prestigio con i bussolotti 
da maravigliare un mago, scriveva sonetti buffoneschi, imitava con la sola varietà dei fischi la predica 
del Vescovo biascicone e con la sola varietà delle inflessioni di voce tutte le lingue, compresa la turca; 
faceva dietro una tela bianca le ombre chinesi con le mani, figurando cigni, lepri, porci, elefanti, gatti e 
una pantomima di burattini, in cui Arlecchino era innamorato di Rosaura e bastonava Pantalone; 
finalmente con la faccia rappresentava il temporale, agitando ora lenti, ora impetuosi tutti i muscoli 
delle gote, del naso, della bocca, del fronte, persino le orecchie, così che pareva proprio di vedere i 
primi lampi, di sentire il rombo dei primi tuoni, e poi via via crescere la tempesta e scrosciare la 
pioggia e scoppiare le folgori, finché un po' alla volta, con qualche ritorno di vento e d'acqua, la bufera 
si dileguava e, rinata la calma, tornava a splendere la viva luce del giorno. Tu avessi visto come a 
questo punto il viso del prete sbocciava, come s'irradiava, come brillava: era il sole tale e quale. 

Il gaio curato veniva, prima della mia malattia, tutte le domeniche a desinare da noi, e di quando 
in quando, bevuta una bottiglia di quel vecchio, ci dava lo spettacolo esilarante del suo temporale. Ora, 
al vedere il muso tondo, comicamente solenne, a cui neanche l'aspetto della morte avrebbe potuto 
cancellare l'impronta della giovialità, borbottare le orazioni fra i denti agitando le labbra, battendo le 
ciglia ed increspando la fronte, mi tornò alla memoria il temporale, e scoppiai in una fragorosa e 
interminabile risata. Il prete, che era lesto di cervello, capì in un attimo la ragione delle mie risa e, 
scordando il suo ministero, non potendosi più tenere cominciò a sghignazzare a crepapelle. La Menica 
e la serva, che erano presenti, ci credettero impazziti; ma, giacché il riso è contagioso ed il prete 
riesciva tanto bizzarro nei suoi contorcimenti, si misero a ridere anch'esse. La solennità dell'olio santo 
s'era trasformata così in una farsetta da carnevale. 

Allora io pigliai da lato la mia chitarra e cominciai gli accordi, e il prete intonò una canzone 
delle sue più sguaiate; ed egli cantava con pazza gioia ed io accompagnavo con tanto felice ardore, che 
mi pareva di essere il dio della contentezza. Ma la saggia Menica mi fece smettere per forza, e mandò 
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via il curato bislacco, che si sentiva ridere ancora sulle scale e in istrada di questo suo penitente mezzo 
morto, resuscitato. 

Il dì seguente mi svegliai con un rabbioso appetito. Due giorni dopo giravo tutta la casa; quattro 
giorni appresso andavo nel brolo e nel paese, e, passata una settimana, mi arrampicavo sui monti e 
avrei mangiato i gusci delle ostriche. 

La mia guarigione fu cominciata dalle smorfie del prete, ma fu compiuta dalla chitarra. Tu non 
puoi pensare quale beatitudine fosse la mia nel potere di nuovo agitare fieramente le corde di quello 
strumento, che amo sin da fanciullo, e che mi è sempre stato una grande consolazione nelle traversìe 
della vita giovanile e ne' piccoli fastidii della vecchiaia. 

Tu mi hai sentito suonare. Sono un buon chitarrista, non è vero? Ho le mie ambizioncelle 
anch'io, caro nipote. Quando andavo sotto il balcone della Menica, settant'anni addietro, e suonavo 
dolce dolce un minuetto del Monteverde, la gente stava ad ascoltarmi a bocca aperta, e il cuore batteva 
forte alla mia fidanzata, che mi scoccava dalle imposte socchiuse delle occhiate assassine. 

Adesso ancora mi diverto a cercare nelle antiche melodie le antiche memorie. Vado nella 
cappella del palazzo, che è, come tu sai, all'angolo della galleria, ed ha l'altare tutto di legno ad angeli 
paffuti e a cartocci barocchi, i quali mostrano ne' luoghi più riposti i segni delle scomparse dorature: e 
vi sono i vetri a figure colorate, qua e là rotti e restaurati con pezzi di vetri bianchi, sicché ad un Santo 
manca la testa, all'altro un braccio o una gamba: e non ostante la chiesetta ha qualcosa di severo e di 
sacro nella sua mezza oscurità. Non c'è neanche un quadro; le pareti son nude; solo da una parte si vede 
appesa ad un chiodo la mia chitarra, che è quasi una reliquia. Stacco lo strumento, e, salendo dallo 
scalone interno, quello scalone lungo e diritto, che ha i suoi dugento gradini tutti sconnessi, vado pian 
piano nel giardino alto, da cui si domina il villaggio e la valle, e mi metto a sedere sui graticci, i quali, 
servendo solo per i bachi da seta, restano quasi tutto l'anno accatastati nel padiglione delle feste. Questo 
magazzino, gioia dei topi e dei ragni, era una piccola reggia tre secoli addietro. I nostri antenati vi 
godevano le loro orgie, che non invidio: donne, balli, buffoni, cene, le quali non terminavano prima 
dell'alba e lasciavano uomini e femmine arrotolati per terra. Col vino scorreva qualche volta il sangue. I 
muri portano ancora, quasi cancellati dal tempo, i nomi ed i motti di qualcuno dei violenti e gaudenti 
cavalieri. V'è, tra le altre, sotto al disegno rozzo di un cuore trafitto, l'impresa: Dopo il bacio il pugnale. 

Così, seduto al fresco ne' bei giorni d'estate, strappo alle corde i miei vecchi ricordi in questi 
ultimi anni, che sono i più tranquilli e i più lieti della mia vita. Lascio morire flebilmente le armonie 
sotto la vòlta della sala, seguendo attentissimo con l'orecchio le ultime oscillazioni, che si dileguano nel 
brontolìo lontano del Chiese. Poi, sentendomi ringalluzzito, picchio forte su tutte quante le corde e 
comincio un allegro amoroso, una gavotta saltellante; ma pur troppo la mia mano sinistra ha perduto un 
poco di agilità, e la mia destra è scemata un poco di vigore. Oggi son più valente negli adagi, nelle 
ariette patetiche: ai vecchi s'addice meglio il rimpianto. 

La mia chitarra ha cinque corde doppie; sale dal la al mi, due ottave e mezzo. È uno strumento 
ammirabile per la sonorità e l'eleganza. La rosa, intagliata a minuti intrecci e trafori di cerchi, di 
triangoli, di foglioline, pare un'opera in filigrana. Il manico, intarsiato di avorio e di ebano con dei 
filetti d'oro, rappresenta una caccia in figure alte un'oncia: cavalcatori, dame, falconieri, con cani, 
cavrioli, lepri, cignali e ogni sorta di selvaggina. 

Al basso della cassa armonica s'ammira poi una figuretta d'argento, un Apollo sdraiato che 
suona la cetra, cosa che più graziosa al mondo non si potrebbe vedere. Oltre a ciò, accomodate in vago 
ornamento, stanno un centinaio di perle, alcune assai grosse, e così bene incastonate, che sette soltanto 
si sono rotte o perdute. Insomma questa chitarra magnifica desidero, dopo la mia morte, lasciarla al mio 
caro nipote. Fors'è un'ubbia dello zio quasi rimbambito, ma non vorrei che la chitarra uscisse dalla 
nostra famiglia. C'è sotto una storiella. Te la racconterò, prima perché giova che tu la sappia, e poi per 
amore di me medesimo. Non posso dormire, come accade ai vecchioni, più di due o tre ore la notte, e 
ho gli occhi sani, e non cavo troppo gusto a leggere libri per cagione della memoria, che mi serve 
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benissimo nelle cose lontane, ma pochissimo nelle vicine, sicché alla fine di un volume rischio di non 
rammentarmi il principio. Bisogna dunque ch'io metta un poco di nero sul bianco per occupar la sera in 
qualcosa, mentre la Menica, tenendo in grembo il suo micio, pisola nel seggiolone. 

 
3 

 
Ti scrivo di giorno all'ombra dell'antico padiglione e all'aria aperta, nel giardino ora tutto 

intralciato e spinoso, che sta innanzi al padiglione ed è protetto da balaustri spezzati e da pilastri, su cui 
piantano de' mozziconi di Ercoli, di Diane e di Veneri! La roccia scende a perpendicolo dietro il 
palazzo, del quale da questa altura si dominano i tetti vicini; più giù, a sinistra, si vede la piazza del 
paese, e più giù ancora il ponte ed una lunga e sinuosa striscia di fiume. 

È un'afa, che non si può respirare. Me ne sto qui da un pezzo a guardare le montagne ed il cielo. 
Le curve ripide e rotte del monte di San Gottardo alla destra e dell'altro, che gli sorge di contro, pare si 
tocchino a' piedi, tanto è stretta la spaccatura del Chiese. In mezzo a quelle due chine brulle d'un colore 
cupo rossastro si vede quasi orizzontalmente il dorso celestino di un monte lontanissimo. Le nubi 
s'erano squarciate e, sul largo campo azzurro, da quell'angolo basso saliva saliva una nuvola bianca, 
illuminata dal sole. Prima sembrò una corona d'argento posta sul culmine del monte lontano; poi si 
espanse, invase una gran parte del cielo. Pigliò figura di un toro immane, che si avanzasse con la sua 
testa cornuta. Le corna venivano sino alla metà della vòlta celeste; una gamba poggiava sopra uno dei 
monti, l'altra sull'altro. Poi, in un minuto, il toro mutò apparenza: la testa da grossa che era si allungò, 
diventò il grugno di un porco, le corna si accorciarono in orecchie, le gambe si restrinsero a zampini, e 
la figura, che prima era maestosa, diventò grottesca. Poi la nuvola grande si sciolse in diverse nuvolette 
candide: qua e là de' gruppi di punti argentei si raccoglievano come in tanti palloncini aereostatici, i 
quali vagavano un pezzo innanzi di ridursi al nulla. L'aria è restata d'un celeste purissimo, su cui le due 
montagne vicine tagliano scure, e l'ultimo monte appena stacca in quasi impercettibile sfumatura. 
Intanto il Chiese, ingrossato dalle ultime piogge, mugghia più iracondo che mai. Le case, brune, ancora 
bagnate, hanno de' bizzarri scintillamenti, e gli alberi sono lustri. Giù nelle strade fangose le capre 
passano, accompagnate da fanciulli, che portano sul capo immense frasche fronzute di castagno o di 
quercia, sotto alle quali restano curvati e nascosti. Son piante che camminano; e quando diciotto o venti 
di quei ragazzi scendono così dai sentieri delle montagne l'un dietro all'altro, pare che un pezzo di 
bosco si muova, e si pensa - non mi rammento bene, ma qualcosa mi resta nella memoria di spaventoso 
- a quel re, a cui, dopo la profezia di certe orribili streghe, venne incontro così una foresta minacciante 
e vendicatrice. 

Dalla parte di San Gottardo sai che si va a Bagolino, costeggiando il melanconico Lago d'Idro, 
passando dalle mura merlate della Rocca d'Anfo e camminando un pezzo sulla stupenda strada, che 
lascia ben basso il Caffaro, e dai parapetti della quale si vedono i precipizii vertiginosi, dove nella 
cupezza del fondo le acque del torrente, col rimbalzare da un masso all'altro, col piombare in cascate, 
col frangersi alle roccie, mostrano il luccichìo della loro spuma. 

In quelle orridezze si rovesciano spesso uomini e cavalli e, senza che la loro caduta mandi il più 
lieve romore, vanno a seppellirsi nella gran fossa del monte. La via bellissima è sparsa di panporcini e 
di croci. 

O quante volte son passato su quella strada cantando, con il mio fucile a pietra sulla spalla, la 
fiaschetta piena di polvere, la ventriera fasciata alla vita e ben provvista di palle e pallini, e la carniera 
ad armacollo! Avevo con me Lampo e Bigio, oppure Livia e Toti. Non c'è una svolta ch'io non ricordi, 
né una cappelletta, né una pietra migliaria. A Nozza, avendo pigliato una scorciatoia, trovai sul viottolo 
rasente al Chiese due vipere, ed una ne uccisi coi tacchi de' miei grossi stivali. A Vestone il povero 
Lampo ebbe un formidabile calcio da un ciuco, e continuò poi a guaire tutta la giornata. Ad Anfo c'era 
un'ostessa gobbetta e zoppa, la quale mi dava il vino bianco e le tinche fritte. Facevo centro a Bagolino, 
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ma poi, partendo all'alba e spesso non tornando la sera, correvo lontano a cacciare i camosci sulle balze 
e le starne nei boschi. 

La prima volta che salii solo alla cittaduzza alpestre, e avevo allora, che ero giovane, un'aria 
baldanzosa ed una gran barba nera, un vecchietto mi venne incontro e, togliendosi rispettosamente il 
cappello e sorridendo con malizia, mi fece segno di seguirlo. Dopo avermi condotto, senz'aprir bocca, 
un trecento passi all'in su e all'in giù per quelle viuzze sudicie e strette, il vecchietto si ferma e alzando 
il braccio mi mostra coll'indice una lapide antica infissa nella rovinosa muraglia di una casa. Vi leggo a 
stento questi bei versi: 

 
Oggi non è il tempo 
Né la stagione 
Di stare in questo loco 
Chi non sta a ragione. 
 
Prima che avessi agio di pigliarmela col sardonico vecchietto e chiedergli la causa della sua 

minaccia, egli se l'era prudentemente svignata. Lo cercai tutt'in giro senza poterlo trovare. 
Desinai all'osteria del Pavone, e poi, essendo domenica e non avendo sentito messa, 

m'arrampicai sulle interminabili gradinate della chiesa ed entrai a pregare. Il sole mandava i suoi raggi 
quasi orizzontalmente dalle finestre della facciata sino all'altar maggiore, gettando su questo la luce 
infiammata del tramonto e facendo scintillare la custodia dorata del ciborio. La chiesa era deserta. Solo 
si sentiva un leggiero picchio a intervalli regolari ora di qua ora di là. Una vecchia, tanto curva che il 
suo mento giungeva appena all'altezza delle panche, passava abbastanza lesta da un altare all'altro, 
mettendo innanzi ad ogni passo il suo bastoncino, su cui poggiava il peso del corpo cadente. Mentre 
uscivo, ell'era accanto alla pila dell'acqua santa, le diedi qualche soldo: mi ringraziò tremolando. 

Il sole scendeva in quel punto dietro le montagne. Non sapendo come passare il tempo, mi posi 
a sedere sul parapetto del portico e guardai intorno le chine verdi; ma nell'abbassare lo sguardo, sopra 
un quadratello di marmo bianco, incassato nelle lastre scure del pavimento, mi parve di vedere il nome 
della nostra famiglia. Sentii punzecchiarmi dalla curiosità e guardai bene. 

Potei leggere, oltre al casato, Don Antonio, e l'anno MDCCLXX; ma il testo, tra l'essere logoro 
dallo stropiccìo de' piedi e l'essere scritto in latino, non mi entrava nel cervello. Stavo così 
lambiccandomi da dieci minuti, quand'odo dietro di me una voce fessa e biascicante, la quale brontola, 
come se ripetesse una lezione imparata a memoria: «Sul sagrato di questa chiesa Don Antonio, maestro 
di virtù, fece ardere in benefica pira gli strumenti del peccato, e scacciò il Demonio muto dal cuore dei 
penitenti». Non capii nulla neanche nella traduzione, e, vincendo il ribrezzo che la vecchia mi metteva 
addosso, le chiesi s'ella poteva spiegarmi il mistero dell'epigrafe. 

Mi pigliò per il braccio con la sua mano adunca, che pareva un artiglio, e mi trascinò sul 
piazzale, nel mezzo, tra il portico della chiesa e le gradinate della roccia, le quali scendono al paese; 
poi, sempre tenendosi al mio braccio, fece il segno con la punta del suo bastoncino di un largo circolo 
intorno a noi, e disse: 

- Qui, proprio qui. Era un gran fuoco. Pareva un incendio. I ragazzi avevano portato le fascine 
secche; gli uomini avevano accomodato le legne in una immensa catasta; le donne con le mani giunte, 
inginocchiate, pregavano. Poi una si alza e, togliendosi i pendenti dalle orecchie, li getta nelle fiamme; 
e, dopo questa, tutte, ad una ad una, o un monile, o un braccialetto, od uno spillone, o quel che hanno di 
prezioso e di bello gettano nel fuoco. Le litanie si sollevano al cielo: lo scoppiettare e lo stridere del 
rogo pare un inferno. Si avanzano gli uomini come spiritati. È notte, e le fiamme, tingendo la chiesa e 
le case di un rosso sanguigno, dànno ai devoti l'aspetto di demonii. Ecco che volano sul fuoco 
mandolini, flauti, tamburini, tiorbe. Due alzano una spinetta, e giù sulle brace. Quante chitarre! Una, fra 
le altre, di avorio, di ebano, d'oro, di perle! Che bellezza!... 
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Mi sentii serrare il braccio più forte. La vecchia s'era interrotta, tremava in tutte le membra, e 
sulle guance grinzose e terrose sgocciolava qualche lagrima. Si percuoteva il petto col pomo del 
bastoncino. Durò un pezzo a rimettersi, e poi alzò sopra di me gli occhi così stravolti, che ne ebbi 
paura. Certo, era matta. Continuò, facendo da sé sola dieci passi indietro e picchiando tre volte col 
bastoncino in terra: 

- Qui stava il Santo, immobile, maestoso. Guardava in alto. Qualche volta faceva un gesto con 
la mano, e allora quelli che gli erano vicini gridavano: Silenzio. E tutti tacevano, e si sentiva, 
accompagnata dal romore della legna ardente, la voce di lui, che gridava: «Distruggete, fratelli, 
disperdete gli strumenti del vizio. Quegl'infami oggetti sono del diavolo. Regalateli a me, ch'io li dono 
a Dio. Non più balli, non più suoni, non più gioielli. Via gli eccitamenti alla corruzione, le tentazioni al 
peccato. Vivete, pensando solamente alla morte ed al cielo». E di quando in quando si sentiva la stessa 
voce, che dominava il turbinoso frastuono del popolo, ripetere: «Distruggete, fratelli, disperdete gli 
strumenti del vizio». 

Mi sembrò che i pochi capelli bianchi della vecchia le si rizzassero sul cranio. 
Dopo una pausa ripigliò: 
- Io era giovane allora, bella, sana, ricca, empia. Mi scaldavo le mani alla catasta e ridevo. 
Puoi pensare, nipote mio, se queste parole della strega avevano solleticato la mia voglia di 

sapere ogni cosa, e se io la tempestassi d'interrogazioni. Ma ella non rispondeva più niente. Pareva che 
fantasticasse a qualcosa di là dal mondo. Finalmente, infastidita dalla mia insistenza, mi chiese con ira: 
- Chi è lei che m'interroga? Che cosa importa a lei di queste storie di mezzo secolo addietro? Non può 
lasciarmi quieta nelle mie memorie e ne' miei rimorsi? 

Cercai di placarla, e per iscusare la importunità le dissi il mio casato e ch'io ero pronipote del 
Beato Antonio. 

- Nipote! - gridò, spalancando gli occhi cisposi. 
- Figlio del figlio d'un suo fratello. 
- Figlio del figlio d'un suo fratello - mormorava la vecchia fra le gengive, come se studiasse 

questo grado di parentela. 
Mi guardò nel volto con attenzione minutissima, e invasa da una crescente contentezza: - È lui - 

esclamò - lui stesso. Ecco il naso aquilino, il fronte alto, le labbra sottili, le folte sopracciglia, gli occhi 
neri. È lui, lui, proprio lui! 

Nel sottopormi a questo esame la vecchia decrepita s'accostava al mio viso, vicino vicino, 
giacché il crepuscolo cominciava a imbrunire. Sentivo l'acre respiro di quel cadavere ischeletrito. 

- Lo stesso sguardo - continuava - e la stessa voce! È lui, proprio lui -. E intanto si faceva il 
segno della croce, e mi baciava il lembo della cacciatora. 

- Avrei dato - ripigliò - tutta la poca vita che mi resta per trovare un discendente del Santo. Ora 
posso morire in pace. Restituirò al nipote ciò che ho rubato all'avo. Venga con me fino al mio casolare, 
là sulla montagna. Non c'è tempo da perdere. Potrei morire da un momento all'altro - e s'incamminò. 

Già cominciava a far buio. Il cielo, che s'era tornato a coprire di nubi, diventava nero. 
Scendemmo dietro la chiesa un centinaio di passi; poi, entrati in una viuzza, si principiò a salire. La 
vecchia ansava. La strada era formata di sassi puntuti e sconnessi, con pozzanghere ad ogni tratto e 
qualche torrentello. Incespicavo negli sterpi. Dei tronchi d'albero disseccati sbarravano il sentiero. 
Udivo de' fruscii: vidi la coda di un lungo serpe nero guizzare in una buca. La vecchia andava a piccoli 
sbalzi, picchiando sempre con il suo bastoncino, e voltandosi indietro a guardarmi. Ad una svolta si 
fermò e si mise a sedere in terra. Sembrava una pallottola. 

- Ero dunque giovane - disse - e bella. Avevo sposato Angelo il Moro, il sicario. Egli viaggiava 
per le sue faccende, e quando tornava, dopo tre o quattro mesi, mi portava tanto oro, ch'io duravo fatica 
a spenderlo tutto in vesti, in balli, in orgie. Angelo mi regalava i gioielli rapiti alle dame. Una volta mi 
portò una chitarra, una maraviglia, rubata a una duchessa di Milano. Io, che mi divertivo a suonare 
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quello strumento, ne fui beata; ma l'amante mio, che amavo ancora più della chitarra, me la chiese, e 
gliela diedi. 

L'infame mi tradì poco dopo. 
Da quel fagotto schiacciato al suolo continuava a uscire una voce rauca: - Ero alta di corpo, 

snella; avevo gli occhi bruni ed i capelli biondi. Ballavo dal tramonto all'alba, nuotavo nel lago d'Idro, 
facevo all'amore. Una sera, sentendo che il Beato Antonio, di cui parlavano le valli e i monti, ma che io 
non avevo ancora veduto, ordinava di bruciare gli strumenti da musica e gli ornamenti delle donne, 
volli goder lo spettacolo. Alcuni de' miei corteggiatori s'erano convertiti alla fede del Santo, altri non si 
attentarono ad accompagnarmi, uno solo venne con me travestito per non farsi conoscere. Quella sera 
sentivo dentro un diavolo: ero ubbriaca di peccato. A un tratto vidi il mio amante traditore accanto a 
me, il quale stava per gettare nel fuoco la mia chitarra. Sentii ribollirmi il sangue. Nel baccano e nella 
confusione, appena la chitarra fu sul rogo, io, al rischio di bruciarmi le vesti, mi scagliai sulle fiamme e 
la trassi fuori intatta. Qualche giorno appresso Angelo fu appiccato in Brescia. Mi ammalai: restai 
povera e sola. 

La megera si alzò, e continuò il cammino. Era notte scura; non vedevo dove mettessi i piedi; 
sdrucciolavo; tre o quattro volte fui lì lì per cadere. Il nome del Moro mi rammentava i raccapricci 
d'infanzia, quando il mio vecchio servo Giovanni raccontava le prodezze del famoso assassino, il quale, 
per esperimentare la curiosità d'una sua fidanzata, le aveva lasciato in deposito un paniere coperto di 
foglie fresche, proibendole di guardarvi dentro, e dopo un'ora torna e trova la ragazza in deliquio, 
perché ella aveva trovato nel paniere una testa d'uomo tagliata. 

La vecchia continuava interrottamente, fermandosi ad ogni venti passi: - Mi nacque a poco a 
poco nel cuore una cosa nuova, il rimorso. Entrai qualche volta in chiesa; ascoltai qualche messa. 
Passato un anno, tornò a Bagolino il Beato Antonio. M'acconciai per il primo sermone accanto al 
pulpito, e vidi il Santo pallido, smunto, salire faticosamente i gradini. Annunziò con voce fioca 
l'argomento della predica: Il Demonio muto. La sua parola era lenta, quasi stentata, ma tanto semplice, 
tanto chiara, che nasceva negli ascoltatori una certa maraviglia di non avere pensato prima da sé a così 
naturali discorsi. «Nell'animo nostro (egli diceva) noi nascondiamo quasi sempre, spesso senza volerlo, 
qualche volta senza saperlo, la memoria o il desiderio di un peccato. Come non lo confessiamo al prete, 
così non lo confessiamo a noi stessi. E pure quel punto, quella piccola ulcera venefica un po' alla volta 
s'allarga, si estende e incancrenisce via via l'anima intera. Ci credevamo giusti, ci troviamo iniqui». E il 
Santo veniva agli esempii: la moglie, che dal grato ricordo di una stretta di mano scivola alla infedeltà; 
il negoziante, che dalla prima menzogna sul prezzo di una merce scende al fallimento bugiardo; il 
servo, che ruba prima un soldo sulla spesa, e poi, vedendo come la padrona non se n'accorge, ne ruba 
due, dieci, venti, e finisce col rubare nella borsa e nello scrigno; il giovinotto, che dal primo stravizio 
precipita all'ubbriachezza: e così per ognuno quasi degli ascoltatori c'era una parola che lo toccava 
dentro. 

«Nella più remota e angusta cameretta del cuore alloggia il Demonio muto. Egli se ne sta lì 
accovacciato, arrotolato, silenzioso; ma poi, quando gli pare che l'uomo sia più distratto o più fiacco, 
stende le membra, s'adagia, s'impadronisce di una stanza, dell'altra, e riesce ad occupare tutta quanta la 
casa della nostra coscienza. La nostra coscienza diventa allora un inferno. Tutto sta dunque nel 
guardarci dentro e nel trovare il nostro mortale nemico, quand'egli è ancora quasi impercettibile: tutto 
sta nel cacciare via subito il piccolo Demonio muto». Ma il Santo cangiava voce. Da dolce e insinuante 
ch'era in principio, diventava aspra, violenta, terribile. Parlava sul Demonio muto delle coscienze già 
infami: delle donne empie, degli uomini perversi, che occultano un peccato obbrobrioso. Terminò 
tuonando, sicché la chiesa rimbombava: «Furti, assassinii, inganni, sacrilegii, lordure d'ogni specie, 
venite fuori dal petto di voi che m'ascoltate, entrate nelle mie orecchie; e salga il vostro rimorso e il 
vostro pentimento a Dio. Dio è misericordioso!». Il popolo si gettava per terra e, piangendo, gridava: 
«Pietà, pietà!». 
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La vecchia, già stanca, sedeva nel mezzo della strada, e ormai l'oscurità era così fitta, ch'io 
appena distinguevo il corpiciattolo bruno. Sembrava che la voce uscisse da sotto terra. Cominciai a 
sentirmi de' brividi nelle membra, poiché tirava un vento fresco, il quale faceva stormire le foglie e 
produceva dei fischi e come degli ululati lamentevoli e strani. Neanche un lume lontano; neanche una 
stella. Il suono fesso delle parole della vecchia che ricominciava: 

- Uscii dalla chiesa, convertita e spaventata. Tornai a casa correndo. Mi prese una febbre, che 
per dieci giorni tenne il mio corpo in orridi vaneggiamenti. Non ero guarita, quando una mattina 
scappai dal sito dove abitavo, distante un'ora, e, portando con me la chitarra, che avevo rubata al rogo 
del Santo, andai a Bagolino per confessarmi. Il Beato Antonio era già andato a Gardone, assai malato 
anch'esso, quasi morente. Presi una carrettella, e, sempre col mio strumento maledetto, partii. Il giorno 
appresso ero in val Trompia, a Gardone. Corsi tosto alla chiesa, e la vidi tutta parata di nero, tutta a ceri 
ardenti. L'infinito popolo singhiozzava e pregava; i sacerdoti cantavano a morto. Nel mezzo, sopra un 
immenso catafalco, seduto in un trono maestoso, vestito degli abiti sacri, col calice in mano, stava il 
Santo, più livido che mai. Era immobile. Aveva gli occhi aperti e fissi. Pareva che guardasse. Il 
cadavere, certo, mi malediva. 

La vecchia riprese a camminare assai lenta. Io le andavo dietro senza vedere più nulla. 
- Siamo lontani? - le domandai. 
Non rispose. Si continuò a salire la montagna. La vecchia era diventata taciturna, ma sentivo 

sempre il picchio del suo bastoncino sui sassi. Finalmente si giunse dinanzi ad un casolare. La vecchia 
spinse l'uscio ed entrò. Cercò qualcosa, e poi, battendo con l'acciarino, fece uscire dalla pietra qualche 
scintilla; accese l'esca e un lumino, il quale rischiarava assai male la miserabile stanza. 

Un po' di strame in un angolo, una panca, una ciotola; il tetto nascosto dai ragnateli; il 
pavimento di mota lubrica; i muri di sassi tutti sconnessi e cadenti. 

La strega, gettandosi per terra, levò le foglie muffite del suo giaciglio e cominciò a raschiare 
con le unghie il terreno. Dopo un quarto d'ora mi fece segno di accostarmele, e vidi il coperchio di una 
cassa; aiutai la vecchia a levarlo, ed apparve la famosa chitarra con le sue corde spezzate. Alla luce del 
lumino fumoso le perle sembravano scintillette scialbe e l'argento del piccolo Apollo brillava appena. 
La vecchia mi porse lo strumento con un sorriso che le contorceva la bocca, e disse tra sé: 

- Morirò più quieta. 
Salutai la povera donna, ed uscii dal casolare, dove il tanfo cominciava a nausearmi. Solo, nelle 

tenebre più nere, con la chitarra sotto il braccio e senza rammentarmi il cammino, puoi pensare, nipote 
mio, se mi sentissi lieto. Mi guidarono le punte dei grossi sassi della via, martoriandomi i piedi. Dio 
volendo, a mezzanotte bussai alla porta dell'Albergo, dove tutti dormivano; e, andato a letto, sognai 
tutta notte lemuri, fantasmi, diavoli, megere e streghe. 

Sei mesi dopo tornai a Bagolino per le mie caccie, e volli andare a salutar la mia vecchia. Trovai 
con grande stento il casolare. Era deserto. Domandai notizie di essa ai contadini della montagna ed allo 
scaccino della chiesa. Era sparita da un pezzo, proprio come una strega. Nessuno ne ha saputo più 
nulla. 

 
4 

 
Oggi è stata una magnifica festa, di quelle che lasciano il cuore più sereno e più alto. Si 

cominciò ier sera con i fuochi sulle montagne. Tu avessi visto com'era bello quell'improvviso 
accendersi, quell'alternarsi di qua, di là, delle fiamme d'allegria, alla distanza di più miglia, dall'una e 
dall'altra parte della valle; e come pareva che le cime dei monti si rispondessero nel gaio linguaggio di 
fuoco! Le campane suonavano ora a distesa, ora a rapidi rintocchi, ed ora con una certa ingenua 
pretensione d'imitare qualche arietta popolare, senza colpa del campanaro se tre note su sette dovevano 
restar nel battaglio. 
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Verso le otto, che era ben buio, andai con la mia Menica nel mezzo del ponte, a godermi per 
una mezz'oretta questo spettacolo; e il Chiese, riflettendo i fuochi delle alture, pareva se la godesse 
anche lui. 

Stamane poi all'alba è stato un scoppio di gioia. Mortaletti da tutte le parti, come cannonate 
d'una finta battaglia; la banda musicale di Salò, che soffiava e batteva a tutto andare; il popolo, che 
riempiva le piazze e le vie, ilare, chiassoso, vestito da festa, con fazzoletti da collo e scialli d'un rosso 
scarlatto. 

M'è venuto il ghiribizzo di andare incontro anch'io al nuovo Curato, che faceva il suo ingresso 
trionfale. Appena mi ha visto è sceso dalla carrozzetta, dove stava con il Sindaco. Ha voluto per forza 
che mi appoggiassi al suo braccio, e così a piedi siamo andati insieme fino al piazzale della chiesa, in 
mezzo a due fitte ale di popolo, che salutava rispettosamente. Il curato rispondeva ai saluti con pronta 
affabilità. Ha i bei capelli folti tutti d'argento, che gli circondano il capo come un'aureola; gli occhi 
azzurri limpidi, d'una soavità da fanciulla; i denti bianchissimi e perfetti. Veste pulito, quasi accurato. 
Parla con una dolcezza semplice, profonda, affettuosa, che affascina. È, dicono, il più virtuoso prete 
della diocesi di Brescia: dà tutto ai poveri: mangia polenta, cacio, latte soltanto; ma nasconde la sua 
carità e la sua povertà volontaria sotto un aspetto di persona studiosa e gentile. Mi ha detto: - So ch'ella, 
signor Carlo, è il più vecchio e più savio uomo di questi monti. Permetterà ch'io venga a discorrere 
spesso con lei e che mi chiami suo amico. Il maestro di scuola si è avanzato per leggere, balbettando, la 
sua poesia; una fanciulletta dell'Asilo ha recitato lesta il suo discorsino; i preti della Parrocchia hanno 
presentato al nuovo pastore, con una lunga orazione latina, le chiavi della chiesa, portate sopra un 
cuscino di seta bianca a frangie ed a nappe d'oro. Ed è cominciata la processione: stendardi rossi con la 
Madonna dipinta in mezzo, banderuole, croci, torchi, baldacchini; fanciulle inghirlandate di fiori e tutte 
vestite di bianco, le quali portavano in mano con gran compunzione quale un Agnello di carta, quale un 
Bambino Gesù in fasce, quale una Vergine incoronata; ragazzi con mitrie o con turbanti, e dietro una 
coda interminabile di donne e d'uomini, la quale, vista un poco dall'alto, sembrava tutta d'un pezzo, e 
pareva che così lunga lunga si muovesse flessuosamente secondo l'avvallarsi, il girare o il rialzarsi 
della strada. 

A stare accanto alla chiesa e appartati, come abbiamo fatto la mia buona Menica ed io, che 
siamo troppo vecchi per cacciarci nella folla, si sentiva l'organo suonare un'allegra marcia con tutti i 
pedali e campanelli e tamburi e piatti, poi le campane suonavano sul nostro capo, poi scoppiavano i 
mortaletti, che era un frastuono da diventare sordi; ma quando per caso, in certi momenti, tutti questi 
romori cessavano, s'udiva, già lontano, il salmeggiare basso dei sacerdoti della processione e l'armonia 
vaga, lunga, angelica della risposta delle donne.  

 
* * * 
 
La vecchiaia è orrenda. Non ci sono lagrime negli occhi, non ci sono singhiozzi nel petto. La 

disperazione non si espande nella pietà degli altri, non si getta al di fuori con le parole, con i gesti, con 
le grida. Lo strazio è solitario. Si guarda al proprio dolore tranquilli, con le ciglia asciutte. È una calma 
bieca; è una freddezza spaventosa. Par di uscire da se stessi, e di aggirarsi nel nulla. Non si pensa, non 
si sente: si vive in una tomba. 

La mia Menica è morta. 
Dieci giorni sono, mercoledì sera, si sentiva un po' stanca, e s'addormentò, come al solito, nella 

sua poltrona. Io leggevo. Tutt'a un tratto, il micio nero sbalza in terra e miagola come impaurito. Non 
gli bado. Alle dieci mi alzo, e mormoro nell'orecchio della Menica: - Mia buona, è l'ora di andare a 
letto -. 

Non risponde. Le metto, così per giuoco, le due mani sul fronte. Lo sento di ghiaccio. Era 
morta. 
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Beata lei, che è morta com'era vissuta, nella sua santa placidezza!  
 
* * * 
 
La casa è deserta, le montagne sono bianche di neve, e gela. A desinare, così solo, non mangio 

più. La sera non c'è nessuno che mi dia con affetto la buona notte, e la mattina mi vesto nella camera 
vuota, intristito dal silenzio fatale. La ragazza, che mi serve da pochi mesi, mi guarda con occhio 
indifferente, annoiato. Pensa forse che i vecchi stanno meglio nella bara. Ha ragione. 

Ho un solo conforto, il Curato. È un santo uomo. Parliamo di religione, e la mia vecchia fede si 
ravviva. Ieri mi diceva: - Signor Carlo, si prepari alla felicità del Paradiso. Si stacchi dalle cose di 
questa terra. Pensi a Dio. 

Non ho rimorsi, eppure un certo stringimento di cuore mi dice forse che c'è una macchia nella 
mia vita. Quando sono seduto al fuoco nell'interno del gran camino della sala, e vedo sulla parete di 
contro il ritratto del Beato Antonio, smorto, severo, minaccioso, mi sembra ch'egli apra le labbra ed alzi 
la mano per rimproverarmi qualcosa. Che cosa? Non ho mai fatto male apposta a nessuno. Ho amato i 
miei genitori, i miei parenti, la mia Menica. Ho seguito la dottrina e i riti della Chiesa. E non ostante, 
gli occhi dipinti del ritratto di Don Antonio, che sono vivi, mi scrutano dentro nelle viscere, mi 
strappano fuori un non so che dall'anima. È uno scavo nella coscienza. Forse il mio Demonio muto. 

Chi lo sa? Forse quell'oggetto di profano piacere, che io vagheggiavo, e che può avermi distolto 
spesso dalla contemplazione di Dio! Sì, quel maledetto strumento, rubato da un sicario e destinato al 
rogo, poi di nuovo rubato da una femmina iniqua. 

Certo, a quello sguardo, che scintilla fuor della tela, ci deve essere una profonda cagione. Don 
Antonio, bisogna ch'io ti plachi. 

Interrogai il Curato. Perdonami, nipote mio: ho già provvisto a te nel codicillo del testamento, 
ma ritiro il dono, che ti avevo fatto. Il buon prete mi consiglia di distruggere quella mia vecchia gioia 
mondana, che oggi mi è occasione di rimorsi e di paure.  

 
* * * 
 
Ieri sera nevicava, tirava vento, si sentivano certe voci lugubri a tutte le finestre ad a tutti gli 

usci. Non avevo dormito da una settimana. Andai nella cappella a staccar la chitarra e la potrai nella 
sala. Al lume del fuoco le perlette e l'oro brillavano, e la figuretta di Apollo sorrideva. Il demonio mi 
tentò e toccai le corde. Un suono rauco e terribile uscì dallo strumento scordato. Allora feci aggiungere 
molta legna sul fuoco, e quando la vampa toccò la cappa altissima del camino, fatto un supremo sforzo, 
gettai la chitarra sul rogo, seguendola attentamente con gli occhi. Le corde si contorsero come serpi, 
mandando un sibilo di dolore; il legno sottile della cassa armonica diventò nero, si spaccò in più luoghi, 
e, senza infiammarsi, si ridusse a carbone; le perlette sparirono; il manico durò un gran pezzo a 
bruciare, e le figurette della caccia, staccandosi ad una ad una, caddero nelle brace. Chiamai la serva, 
che gettasse dell'altra legna sul fuoco. 

Tutto fu consumato. Nell'uscire dalla sala, passando innanzi al ritratto di Don Antonio, mentre 
le ultime brace ardenti lo irradiavano di una luce oscillante e sanguigna, credetti che lo sguardo del 
Santo mi seguisse ancora tenace, torvo, implacabile. Gelai tutto e svenni. 

Mando un addio a te, a tua sorella ed ai suoi figliuoli; e mi dolgo che siate troppo lontani, 
perch'io vi possa vedere mai più. 

Sono alzato e ti scrivo dal tavolino; ma sento dentro di me come un presentimento felice. Ho 
chiamato per questa sera il mio buon Curato. Mi confesserà e mi darà l'olio santo. 
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Senso 

 
Dallo scartafaccio segreto della contessa Livia. 
 
Ieri nel mio salotto giallo, mentre l'avvocatino Gino, con la voce rauca della passione 

lungamente repressa, mi susurrava nell'orecchio: - Contessa, abbia compassione di me: mi cacci via, 
ordini ai servi di non lasciarmi più entrare; ma, in nome di Dio, mi tolga da una incertezza mortale, mi 
dica se posso o se non posso sperare -; mentre il povero giovane mi si gettava ai piedi, io, ritta, 
impassibile, mi guardavo nello specchio. Esaminava il mio volto per trovarmi una ruga. La mia fronte, 
su cui scherzano i riccioletti, è liscia e tersa come quella di una bimba; a' lati delle mie ampie narici, al 
di sopra delle mie labbra un po' grosse e rosse, non si vede una grinza. Non ho mai scoperto un filo 
bianco ne' lunghi capelli, i quali, sciolti, cadono in belle onde lucide, neri più dell'inchiostro, sulle mie 
spalle candide. 

Trentanove anni!... tremo nello scrivere questa orribile cifra.  
Diedi un colpetto leggiero con le mie dita affusolate sulla mano calda dell'avvocatino, la quale 

brancolava verso di me, e m'avviai per uscire; ma, spinta da non so quale sentimento (certo un 
sentimento lodevole di compassione e di amicizia), voltandomi sulla soglia, bisbigliai, credo, questa 
parola: - Sperate. 

Ho bisogno di mortificare la vanità. Alla inquietudine, che rode la mia anima e che lascia quasi 
intatto il mio corpo, s'alterna la presunzione della mia bellezza: né trovo altro conforto che questo solo, 
il mio specchio. 

Troverò, spero, un altro conforto nello scrivere i miei casi di sedici anni addietro, ai quali vado 
ripensando con acre voluttà. Lo scartafaccio, chiuso a tre chiavi nel mio scrigno segreto, non potrà 
essere visto da occhio umano, e, appena compiuto, lo getterò sul fuoco, disperdendone le ceneri; ma il 
confidare alla carta i vecchi ricordi deve servire a mitigarne l'acerbità e la tenacia. Mi resta scolpita in 
mente ogni azione, ogni parola e sopra tutto ogni vergogna di quell'affannoso periodo del mio passato; 
e tento sempre e ricerco le lacerazioni della piaga non rimarginata; né so bene se ciò ch'io provo sia, in 
fondo, dolore o solletico. 

O che gioia, confidarsi unicamente a sé, liberi da scrupoli, da ipocrisie, da reticenze, rispettando 
nella memoria la verità anche in ciò che le stupide affettazioni sociali rendono più difficile a 
proclamare, le proprie bassezze! Ho letto di santi anacoreti, i quali vivevano in mezzo ai vermi ed alle 
putrefazioni (quelle, certo, erano lordure), ma credevano di alzarsi tanto più in su quanto più si 
avvoltolavano nel fango. Così il mio spirito nell'umiliarsi si esalta. Sono altera di sentirmi affatto 
diversa dalle altre donne: il mio sguardo non teme nessuno spettacolo; c'è nella mia debolezza una 
forza audace; somiglio alle Romane antiche, a quelle che giravano il pollice verso terra, a quelle di cui 
tocca il Parini in una ode... non mi rammento bene, ma so che quando la lessi mi sembrava proprio che 
il poeta alludesse a me. 

Se non fosse dall'una parte la febbre delle vive ricordanze, dall'altra lo spavento della vecchiaia, 
dovrei essere una donna felice. 

Mio marito, vecchio, acciaccoso, pieno di fiducia in me, mi lascia spendere quanto voglio e fare 
quel che mi piace; sono una delle prime dame di Trento: corteggiatori non mi mancano, e la cara 
invidia delle mie buone amiche, invece di scemare, si rinfocola sempre più. 

Di venti anni ero, naturalmente, più bella. Non che le fattezze del mio volto sieno mutate, o che 
il mio corpo sembri meno svelto e flessuoso; ma negli occhi miei c'era una fiamma, che ora pur troppo 
si va smorzando. Il nero stesso delle pupille mi pare, a guardarlo bene, un poco meno intenso. Dicono 
che il sommo della filosofia consista nel conoscere se stessi: io mi studio con tanta trepidazione da tanti 
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anni, ora per ora, minuto per minuto, che credo di conoscermi a fondo e di potermi proclamare una 
filosofessa perfetta. 

Direi di avere toccato il colmo della mia bellezza (c'è sempre nel fiorire della donna un periodo 
breve di suprema espansione) quando avevo di poco varcato i ventidue anni, a Venezia. Era il luglio 
dell'anno 1865. Maritata da pochi giorni, facevo il viaggio di nozze. Per mio marito, che avrebbe potuto 
essere mio nonno, sentivo una indifferenza mista di pietà e disprezzo: portava i suoi sessantadue anni e 
l'ampia pancia con apparente energia; si tingeva i radi capelli e i folti baffi con un unguento puzzolente, 
il quale lasciava sui guanciali delle larghe macchie giallastre. Del rimanente, buon uomo, pieno, alla 
sua maniera, di attenzioni per la giovine sposa, inclinato alla crapula, bestemmiatore all'occorrenza, 
fumatore instancabile, aristocratico burbanzoso, violento verso i timidi e pauroso in faccia ai violenti, 
raccontatore vivace di storielle lubriche, che ripeteva a ogni tratto, né avaro, né scialacquatore. Si 
pavoneggiava nel tenermi al suo braccio, ma guardava le donnette facili, che passeggiavano accanto a 
noi nella piazza di San Marco, con un sorriso d'intelligenza lasciva; ed io da un lato n'avevo gusto, 
giacché l'avrei cacciato volontieri in braccio di chicchessia pure di liberarmene, dall'altro ne sentivo 
dispetto. 

Lo avevo pigliato spontaneamente, anzi lo avevo proprio voluto io. I miei erano contrarii ad un 
matrimonio così male assortito; né, bisogna dire la verità, il pover'uomo ardiva di chiedere la mia 
mano. Ma io mi sentivo stufa della mia qualità di zitella: volevo avere carrozze mie, brillanti, abiti di 
velluto, un titolo, e sopra tutto, la mia libertà. Ce ne vollero delle occhiate per accendere il cuore nel 
gran ventre del conte; ma, una volta acceso, non provò pace finché non m'ebbe, né badò alla piccola 
dote, né pensò all'avvenire. Io, innanzi al prete, risposi un Sì fermo e sonoro. Ero contenta di quello che 
avevo fatto, ed oggi, dopo tanti anni, non ne sono pentita. In fondo, non mi pareva di dovermene 
pentire neanche in quei giorni in cui, aperta l'anima quasi d'un tratto, mi sfogavo nel parossismo di una 
prima passione cieca. 

Sino ai ventidue anni passati il mio cuore era rimasto chiuso. Le mie amiche, deboli in faccia 
alle lusinghe dell'amore sentimentale, m'invidiavano e mi rispettavano: nella mia freddezza, nella mia 
sdegnosa noncuranza delle parole tenere e delle occhiate languide vedevano una preminenza di 
raziocinio e di forza. 

A sedici anni avevo assodata già la mia fama scherzando con l'affetto di un bel giovane del mio 
paese e disprezzandolo poi, sicché il misero tentò di uccidersi e, guarito, scappò da Trento in Piemonte, 
e si arruolò volontario, e in una delle battaglie del '59, non mi ricordo quale, morì. Ero troppo giovane 
allora per sentirne rimorso; e dall'altra parte i miei genitori e parenti e conoscenti, tutti affezionati al 
governo dell'Austria, che servivano fedelmente quali militari e impiegati, non avevano trovata altra 
orazione funebre in onore del povero esaltato se non questa: - Gli sta bene. 

A Venezia rinascevo. La mia bellezza sbocciava intiera. Negli occhi degli uomini brillava, 
quando mi guardavano, un lampo di desiderio; sentivo le fiamme degli sguardi rivolti sulla mia persona 
anche senza vederli. Persino le donne mi fissavano in volto, poi mi ricercavano giù giù sino ai piedi, 
ammirando. Sorridevo come un regina, come una dea. Diventavo, nella contentezza della mia vanità, 
buona, indulgente, famigliare, spensierata, spiritosa: la grandezza del mio trionfo mi faceva quasi 
apparire modesta. 

Mio marito, ch'era stato uno dei rappresentanti della nobiltà tirolese nella dieta di Innsbruck, fu 
invitato con me ai pranzi ed alle conversazioni del Luogotenente imperiale. Quando entravo nella sala 
con le braccia nude, con il collo e un poco del seno scoperti, con un abito di velo e trine a lunghissima 
coda, e un grande fiore di rubini a foglie di smeraldi sul capo, sentivo un fremito correre tutt'intorno. 
Un rossore di compiacenza mi coloriva il viso; facevo qualche passo lento, solenne e semplice, senza 
guardare nessuno; e, mentre la padrona di casa mi veniva incontro e m'invitava a sederle accanto, 
agitavo il ventaglio innanzi alla mia faccia, come per nascondermi pudicamente agli occhi della gente 
stupita. 
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Ai freschi, alle serenate non mancavo mai. In piazza di San Marco al caffè Quadri avevo intorno 
un nuvolo di satelliti: ero il sole di un nuovo sistema planetario: ridevo, scherzavo, canzonavo chi 
voleva pigliarmi con i sospiri o con i versi, mi mostravo una fortezza inespugnata, ma non mi 
affaticavo poi troppo, per non iscoraggire nessuno, a sembrare proprio inespugnabile. La mia corte si 
componeva in massima parte di ufficialetti e d'impiegati tirolesi piuttosto scipiti e assai tronfii, tanto 
che i più dilettevoli erano i più scapati, quelli che avevano nella scostumatezza acquistato non foss'altro 
l'audacia petulante delle proprie sciocchezze. Tra questi ne conobbi uno, il quale usciva dal mazzo per 
due ragioni. Alla dissolutezza sbadata, univa, per quanto i suoi stessi amici affermavano, una così 
cinica immoralità di principii, che niente gli pareva rispettabile in questo mondo, salvo il codice penale 
e il regolamento militare. Oltre a ciò era veramente bellissimo e straordinariamente vigoroso: un misto 
di Adone e di Alcide. Bianco e roseo, con i capelli biondi ricciuti, il mento privo di barba, le orecchie 
tanto minute che sembravano quelle di una fanciulla, gli occhi grandi e inquieti di colore celeste: in 
tutto il volto una espressione ora dolce, ora violenta, ma di una violenza o dolcezza mitigata dai segni 
di un'ironia continua, quasi crudele. 

La testa piantata superbamente sul collo robusto; le spalle non erano quadre e massiccie, ma 
scendevano giù con grazia; il corpo muscoloso, stretto nella divisa bianca dell'ufficiale austriaco, 
s'indovinava tutto, e rammentava le statue romane dei gladiatori. 

Questo tenente di linea, il quale aveva solo ventiquattro anni, due più di me, era riuscito a 
divorarsi la ricca sostanza paterna, e continuando sempre a giuocare, a pagar donne, a scialarla da 
signore, nessuno oramai sapeva come vivesse; ma nessuno lo vinceva nel nuoto, nella ginnastica, nella 
forza del braccio. Non aveva mai avuto occasione di trovarsi in guerra; non amava i duelli, anzi due 
ufficialetti mi raccontarono una sera, che, piuttosto che battersi, aveva più volte ingoiato atrocissimi 
insulti. Forte, bello, perverso, vile, mi piacque. Non glielo lasciavo intendere, perché mi compiacevo 
nell'irritare e tormentare quell'Ercole. 

Venezia, che non avevo mai vista e che avevo tanto desiderato di vedere, mi parlava più ai sensi 
che all'anima; i suoi monumenti, dei quali non conoscevo la storia e non intendevo la bellezza, 
m'importavano meno dell'acqua verde, del cielo stellato, della luna d'argento, dei tramonti d'oro, e 
sopra tutto della gondola nera, in cui, sdraiata, mi lasciavo andare ai più voluttuosi capricci della 
immaginazione. Nei calori gravi del luglio, dopo una giornata di fuoco, il ventolino fresco mi 
accarezzava la fronte andando in barca tra la Piazzetta e l'isola di Sant'Elena o, più lontano, verso Santa 
Elisabetta e San Nicolò del Lido: quello zeffiro, impregnato dell'acre profumo salso, rianimandomi le 
membra e lo spirito, pareva che bisbigliasse nelle mie orecchie i misteri fervidi dell'amor vero. 
Cacciavo nell'acqua sino al gomito il braccio nudo, bagnando il merletto che ornava la corta manica; e 
guardavo poi cadere una ad una dalle mie unghie le gocciole somiglianti a brillantini purissimi. Una 
sera tolsi dal dito un anello, dono di mio marito, dove splendeva un grosso diamante, e lo gettai lontano 
dalla barca in laguna: mi parve di avere sposato il mare. 

La moglie del Luogotenente volle condurmi un giorno a vedere la galleria dell'Accademia di 
belle arti: non ci capii quasi nulla. Poi con i viaggi, con la conversazione dei pittori (uno, bello come 
Raffaello Sanzio, voleva ad ogni costo insegnarmi a dipingere) qualche cosa ho imparato; ma allora, 
benché non sapessi niente, quell'allegrezza di colori, quella sonorità di rossi, di gialli, di verdi e di 
azzurri e di bianchi, quella musica dipinta con tanto ardore di amor sensuale non mi sembrò un'arte, mi 
sembrò una faccia della natura veneziana; e le canzoni, che avevo udito cantare dal popolo sboccato, mi 
tornavano nella memoria innanzi alla dorata Assunta di Tiziano, alla Cena pomposa di Paolo, alle 
figure carnose, carnali e lucenti del Bonifacio. 

Mio marito fumava, russava, diceva male del Piemonte, comperava cosmetici: io avevo bisogno 
di amare. 

Ora ecco in qual modo principiò la mia terribile passione per l'Alcide, per l'Adone in assisa 
bianca, il quale si chiamava con un nome che non m'andava a' versi - Remigio. 
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Costumavo tutte le mattine di recarmi al bagno galleggiante di Rima, posto fra il giardinetto del 
Palazzo Reale e la punta della Dogana. Avevo preso per un'ora, dalle sette alle otto, una Sirena, cioè 
una delle due vasche per donne, grande quanto bastava per nuotarvi qualche poco, e la mia cameriera 
veniva a spogliarmi e a vestirmi; ma, siccome nessun altro poteva entrare, così non mi davo la briga di 
mettermi l'abito da bagno. La vasca, chiusa intorno da pareti di legno e coperta da una tenda 
cenerognola a larghe zone rosse, aveva il fondo di assi accomodato a tale profondità sott'acqua che alle 
signore di piccola statura rimanesse fuori la testa. A me restavano fuori le spalle intiere. 

Oh la bella acqua smeraldina, ma limpida, sotto alla quale vedevo ondeggiare vagamente le mie 
forme sino ai piedi sottili! e qualche pesce piccoletto e argentino mi guizzava intorno. Nuotavo 
quant'era lunga la Sirena; battevo l'acqua con le mani aperte, finché la spuma candida coprisse il verde 
diafano; mi sdraiavo supina, lasciando che si bagnassero i miei lunghi capelli e tentando di rimanere 
per un istante a galla, immobile; spruzzavo la cameriera, che fuggiva lontana; ridevo come una bimba. 
Molte larghe aperture, appena sotto il livello dell'acqua, lasciavano entrare e passare l'acqua 
liberamente, e le pareti, mal commesse, permettevano, attraverso le fessure, di vedere, applicandovi 
l'occhio, qualche cosa al di fuori - il campanile rosso di San Giorgio, una linea di laguna, dove 
fuggivano leste le barche, una fetta sottile del Bagno militare, che galleggiava a piccola distanza della 
mia Sirena. 

Sapevo che tutte le mattine, alle sette, il tenente Remigio vi andava a nuotare. In acqua era un 
eroe: saltava dall'alto a capo fitto, ripescava una bottiglia sul fondo, usciva dal recinto attraversando di 
sotto lo spazio dei camerini. Avrei dato non so che cosa per poterlo vedere, tanto m'attraevano l'agilità 
e la forza. 

Una mattina, mentre guardavo sulla mia coscia destra una macchietta livida, forse una 
contusione leggiera, che deturpava un poco la bianchezza rosea della pelle, udii fuori un romore come 
di persona, la quale nuotasse rapidamente. L'acqua si agitò, la ondulazione fresca mi fece correre un 
brivido per le membra, e da uno dei larghi fori tra il suolo e le pareti entrò improvviso nella Sirena un 
uomo. Non gridai, non ebbi paura. Mi parve fatto di marmo, tanto era candido e bello; ma il suo ampio 
torace si agitava per il respiro profondo, e i suoi occhi celesti brillavano, e dai capelli biondi cadevano 
le gocciole come pioggia di lucenti perle. Ritto in piedi, mezzo velato dall'acqua ancora tremolante, 
alzò le braccia muscolose e morbide: pareva che ringraziasse i numi e dicesse: - Finalmente! 

Così principiò la nostra relazione; e d'allora in poi lo vidi ogni giorno o al passeggio, o al caffè, 
o al ristorante, dove mio marito, che aveva preso a volergli bene, lo invitava sovente. Lo vedevo anche 
in segreto, anzi via via i nostri colloqui misteriosi diventarono a dirittura quotidiani. Spesso si stava 
insieme una o due ore da solo a sola, mentre il conte dormiva tra la colazione ed il pranzo o andava a 
gironzare per la città, poi si passavano due o tre ore in compagnia pubblicamente, dandoci di sfuggita 
qualche stretta di mano. 

Talvolta egli premeva di soppiatto con il suo piede il mio, e non di rado mi faceva tanto male 
che diventavo tutta rossa in volto; ma quello stesso dolore mi piaceva. Non ero mai parsa tanto bella 
alla gente e a me stessa, mai tanto sana e allegra e contenta di me, della vita, di tutto e di tutti. La 
seggiola di paglia su cui mi adagiavo in Piazza San Marco diventava un trono; credevo che la banda 
militare, la quale suonava i valzer degli Strauss e le melodie del Meyerbeer innanzi alle Procuratìe 
vecchie, indirizzasse la sua musica soltanto a me, e mi sembrava che il cielo azzurro e i monumenti 
antichi godessero della mia contentezza. 

Il luogo dei nostri ritrovi non era sempre il medesimo. Alle volte Remigio in una gondola chiusa 
mi aspettava alla riva sudicia di una lunga calletta buia, che riesciva ad un canale stretto, fiancheggiato 
di casupole tanto gobbe e storpie da parere crollanti, e alle finestre delle quali pendevano cenci di ogni 
colore; alle volte, lasciata la prudenza, si entrava in barca da qualche luogo frequentato della città, 
persino dal Molo innanzi alla Piazzetta. Coperta il viso d'un denso velo nero, andavo da lui in una casa 
accanto alla caserma di San Sepolcro, incontrando nell'ombra fitta delle scale tortuose ufficiali e 
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soldati, che non mi lasciavano passare senza porgermi un segno della loro galanteria. In quella casa, 
dove il sole non batteva mai, il tanfo della umidità si univa al puzzo nauseabondo del fumo di tabacco, 
stagnante nelle camere non ventilate.  

 
* * * 
 
Questo avvocatino Gino mi secca. Guarda con certi occhi stralunati, che spesso mi fanno ridere, 

ma qualche volta mi fanno gelare; dice che non può più vivere senza la carità d'una mia parola 
d'affetto; implora, piange, singhiozza; mi va ripetendo: - Contessa, si ricorda quel giorno in cui lì 
sull'uscio, voltandosi, mi disse con la voce di un angelo: Sperate? - ed insiste, e torna ad invocare pietà, 
a singhiozzare ed a piangere. Non ne posso più. Giorni sono gli lasciai la mano: la baciò più volte così 
forte che mi restarono per un poco delle macchie livide sulla pelle. Insomma, sono stufa. Ieri, persa la 
pazienza, gli gridai che mi lasciasse in pace, che non si attentasse mai più di rimettere il piede in casa 
mia, e che se avesse ardito ancora di comparirmi innanzi, l'avrei fatto cacciare dai servi e avrei 
raccontato ogni cosa al conte. L'avvocatino impallidì per modo che i suoi occhi neri parvero due buchi 
in una faccia di gesso; s'alzò dal canapè barcollando ed uscì senza guardarmi. Tornerà, tornerà, 
scommetto. Ma è un gran dire che a commuovermi l'anima non ci sia altro verso che il rammentarmi 
d'un uomo, nel quale, ad onta della mia furibonda passione, vedevo intiera la bassezza infame.  

 
* * * 
 
Remigio ogni tanto mi domandava danaro. In principio la pigliava un poco larga: era un debito 

di giuoco; era un pranzo che doveva offrire ai compagni per non so quale occasione: avrebbe restituito 
la somma pochi giorni appresso. Finì col chiedere senza pretesti ora cento fiorini, ora dugento; una 
volta mi chiese mille lire. Io davo, e mi faceva piacere di dare. 

Avevo dei risparmii miei, poi mio marito largheggiava con me, anzi era lieto quando gli 
domandavo qualcosa; ma venne un momento in cui gli parve che spendessi troppo. Mi offesi, mi adirai 
tempestosamente; egli, bonone per solito e pieghevole, tenne duro una giornata intiera. 

Quella giornata appunto Remigio aveva bisogno urgente, immediato di dugentocinquanta 
fiorini: mi accarezzava, mi diceva tante cose belle e con una voce così ardente d'amore, che mi sentii 
beata di potergli donare uno spillone di brillanti, il quale costava, se mi rammento bene, quaranta 
napoleoni d'oro. 

Il dì seguente Remigio mancò all'appuntamento. Dopo avere passeggiato su e giù per certe 
callette al di là del Ponte di Rialto una ora buona, sicché la gente mi guardava con curiosità e con 
malizia, ed i motti scherzosi mi scoppiettavano intorno, alla fine, con le guance infiammate dalla 
vergogna e gli occhi pieni di lagrime d'ira, disperando oramai d'incontrare l'amante, fantasticando Dio 
sa che sventure, corsi a casa sua trafelata, quasi fuori di senno. La sua ordinanza, che stava lucidando la 
sciabola, mi disse come il tenente dal giorno innanzi non si fosse veduto. 

- Tutta la notte fuori? - domandai, non avendo capito bene. 
Il soldato, zufolando, fece di sì con la testa. 
- In nome di Dio, correte, informatevi di lui: gli sarà seguita qualche disgrazia: ferito forse, 

ucciso! 
Il soldato alzò le spalle ghignando. 
- Ma, rispondete, dov'è il povero padrone? - e avevo afferrato per le braccia il soldato mentre 

continuava a ridere, e lo scuotevo forte. Avvicinò il suo mustacchio al mio viso; mi gettai indietro, ma 
ripetevo: - Per carità, rispondete. 

Brontolò finalmente: - A cena con la Gigia, o la Cate, o la Nana, o con tutte e tre in compagnia. 
Altro che disgrazie! 
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Compresi allora che il tenente Remigio era la mia vita. Il sangue mi si gelò, caddi quasi priva di 
sensi sul letto nella camera buia, e s'egli non fosse apparso in quell'istante all'uscio, il cuore in un 
parossismo di sospetti e di rabbia mi si sarebbe spezzato. Ero gelosa fino alla pazzia; avrei potuto 
diventare all'occasione gelosa fino al delitto. 

Mi piaceva in quell'uomo la stessa viltà. Quando esclamava: - Ti giuro, Livia, non amerò e non 
abbraccierò mai altra donna che te - io gli credevo; e, mentre egli mi stava innanzi ginocchioni, lo 
guardavo adorando, come fosse un Dio. Se mi avessero chiesto: - Vuoi che Remigio diventi Leonida? - 
avrei risposto: - No -. Che cosa mi doveva importare dell'eroe? Anzi la perfetta virtù mi sarebbe parsa 
scipita e sprezzabile al paragone de' suoi vizii; la sua mancanza di fede, di onestà, di delicatezza, di 
ritegno mi sembrava il segno di una vigoria arcana, ma potente, sotto alla quale ero lieta, ero orgogliosa 
di piegarmi da schiava. Quanto più il suo cuore appariva basso, tanto più il suo corpo splendeva bello. 

Due sole volte e per un solo istante l'avrei bramato diverso. Passavamo un giorno lungo una 
fondamenta che guarda la cinta dell'Arsenale. La mattina era allegra d'un sole abbagliante; alla sinistra 
spiccavano sull'aria turchina gli alti fumaiuoli a campana capovolta e le cornici candide e i tetti rossi, 
mentre sulla destra correva il lungo muraglione dei Cantieri, severo e chiuso. 

Gli occhi abbacinati riposavano in certe ombre cupe, lì dove si affondava un sottoportico o si 
stringeva una calle; e l'acqua brillava di tutti i verdi, rifletteva tutti i colori, si perdeva qua e là in buchi 
e striscie di un nero denso. Correvano e saltavano sulla fondamenta, la quale dalla parte del canale non 
aveva nessun riparo, dieci o dodici monelli, vociando a squarciagola. Ve n'erano di piccini e di 
grandetti. Uno dei piccoli, quasi nudo, grassotto, con i riccioletti biondi, che gli coronavano la faccia 
rosea e paffutella, faceva un chiasso da indemoniato, dando scappellotti, pizzicando i compagni e poi 
scappando via come un fulmine. 

Mi fermai a guardare, mentre Remigio mi raccontava le sue grandezze passate. A un tratto quel 
diavoletto di bimbo, non potendo in una corsa precipitosa fermare il piede al ciglio della fondamenta, 
volò nel canale. S'udì uno strido ed un tonfo, poi subito intronarono l'aria le grida di tutti quanti i 
ragazzi e di tutte quante le donne, le quali prima se la discorrevano nella via o guardavano dalla 
finestra; ma in quel clamore dominava lo strillo acuto, disperato, straziante della giovine madre, che, 
slanciatasi ai piedi di Remigio, unico uomo presente a quella scena, urlava: - Me lo salvi, per carità, me 
lo salvi! - Remigio, freddo, ghiacciato, rispose alla donna: - Non so nuotare -. 

Intanto uno dei fanciulli più grandi s'era buttato in acqua, aveva pigliato per i ricci biondi il 
piccino e lo aveva tirato a riva. Fu un attimo. Lo stridìo si mutò in applauso frenetico; donne e ragazzi 
piangevano di gioia; la gente correva da tutte le parti a vedere, e il putto biondo guardava intorno con i 
suoi occhioni celesti, maravigliato di tanto baccano. Remigio con uno strappo violento mi cavò dalla 
folla. 

L'altra volta che un poco il mio amante mi spiacque fu per questa cagione. S'era fatto udire nel 
caffè Quadri, ciarlando in tedesco a voce alta con alcuni impiegati tirolesi, a dir male dei Veneziani. Un 
signore, che stava in un canto, s'alzò di sbalzo, e piantandosi di contro a lui, che era in uniforme, gridò: 
- Vigliacco d'un militare - e gli buttò in faccia tre o quattro de' suoi biglietti da visita. Ne nacque un 
parapiglia. Il dì seguente i padrini dovevano combinare il duello; ma Remigio, avendo notato che il suo 
avversario era piccolo, mingherlino e gracilissimo, rifiutò la pistola, rifiutò la spada, e, benché la scelta 
delle armi spettasse allo sfidato, volle ad ogni costo la sciabola, sicuro com'egli era della forza del 
proprio braccio. Il Veneziano si piegò alla prepotenza; ma, prima del duello, era già in carcere, ed a 
Remigio veniva trasmesso l'ordine di andare immediatamente ad una nuova destinazione in Croazia. 

Quando seppi la cosa mi disperai: senza quell'uomo io non potevo vivere. Tanto feci presso la 
moglie del Luogotenente, e tanto si adoperò mio marito, sollecitato da me, presso il Governatore ed i 
Generali, che Remigio ottenne di venire mandato a Trento, dove io ed il conte dovevamo tornare 
appunto in quei giorni. Tutto fino allora era andato a seconda della mia cieca passione. 
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* * * 
 
Da tre mesi non vedo questo mio scartafaccio. Non mi sono attentata di portarlo in viaggio, e mi 

doleva, confesso, di averlo lasciato a Trento. Riandando nella memoria i casi di tanti anni or sono, il 
cuore torna a palpitare e sento un'aura calda di gioventù, che mi spira d'intorno. Il manoscritto è rimasto 
serrato a tripla chiave nel mio scrigno segreto, dietro all'alcova della mia camera; e stava chiuso con 
cinque suggelli in una grande busta, su cui, prima di partire, avevo scritto a grossi caratteri: «Affido 
all'onore di mio marito il segreto di queste carte, ch'egli, dopo la mia morte, brucierà senza 
dissuggellarle». Me ne andai tranquillissima: ero certa che il conte, anche sospettando, avrebbe 
religiosamente adempiuto la volontà di sua moglie. 

Ho avuto adess'adesso dalla cameriera una notizia, che mi ha disgustata: l'avvocatino Gino 
prende moglie. 

Ecco la costanza degli uomini, ecco la saldezza delle passioni! - Contessa Livia, muoio, mi 
uccido; la sua immagine sparirà dal mio petto con l'ultima goccia del mio sangue; mi calpesti come uno 
schiavo, ma mi permetta di adorarla come una Dea -. Frasi da melodramma. Pochi mesi, e tutto 
svanisce. Amore, furore, giuramenti, lagrime, singhiozzi, non c'è più nulla! Schifosa natura umana. E a 
vedere quegli occhi neri in quella faccia smorta si sarebbe detto che vi lampeggiasse la sincerità 
profonda dell'anima appassionata. Come balbettavano le labbra e pulsavano le arterie e tremavano le 
mani e la persona tutta strisciava umile sotto a' miei piedi. L'avvocatino scrofoloso e miserabile meritò 
davvero il calcio che ricevette da me. Bifolco. 

E chi sposa? Una scioccherella di diciotto anni, che i suoi parenti non hanno voluto condurre in 
casa mia, perché la contessa Livia, si sa, è donna troppo galante; una scipita con due mele ingranate per 
guance, le mani corte, grasse e rosse, i piedi da stalliere, e un'aria impertinentina da santarella, che 
consola. E l'uomo il quale piglia una tale bamboccia ha osato amarmi e dirmelo! Sento le brace sul 
viso...  

 
* * * 
 
Il mio ufficiale di sedici anni addietro, se non era un grand'uomo, era almeno un vero uomo. Mi 

stringeva alla vita in modo da stritolarmi, e mi mordeva le spalle facendomele sanguinare. 
Cominciavano a diffondersi delle vaghe voci di guerra, poi le solite notizie contradditorie e le 

consuete smentite: armano, non armano, sì, no; intanto un certo movimento insieme febbrile e 
misterioso si propagava dai militari ai civili, i treni della ferrovia principiavano a ritardare, a portare giù 
nuovi soldati e cavalli e carriaggi e cannoni, mentre i giornali non ismettevano di negare pur l'ombra 
dell'armamento. Io, senza badare agli occhi miei, credevo ai giornali, tanto il pensiero di una guerra mi 
spaventava. Temevo per la vita dell'amante; ma temevo anche più il distacco lungo, inevitabile, che 
avrebbe dovuto seguire tra noi due. A Remigio, in fatti, l'ultimo dì di marzo fu ordinato di recarsi a 
Verona. Ottenne, innanzi di partire, due giorni di permesso, che passammo insieme, senza lasciarci mai 
un minuto, nella misera camera di un'osteria sul laghetto di Cavedine; ed egli mi giurava di venire 
presto a vedermi, ed io gli giuravo di andare a Verona quando non avesse potuto muoversi di lì. 

Nel dargli l'ultimo abbraccio gli gettai nella tasca un borsellino con cinquanta marenghi. 
Il conte, ritornando dalla campagna, mi trovò, dieci o dodici giorni dopo la partenza di Remigio, 

smagrita e pallida. Soffrivo in realtà moltissimo. Di quando in quando sentivo delle accensioni alla 
testa e mi venivano dei capogiri, tanto che tre o quattro volte, barcollando, dovetti appoggiarmi alla 
parete o ad un mobile per non cadere. I medici, che mio marito, premuroso ed inquieto, volle 
consultare, ripetevano, stringendosi nelle spalle: - Affare di nervi -; mi raccomandarono di far moto, di 
mangiare, di dormire e di stare allegra. 
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Eravamo alla metà dell'aprile ed oramai gli apprestamenti si facevano senza maschera: militari 
d'ogni sorta ingombravano le vie; marciavano i battaglioni al suono delle bande e dei tamburi; volavano 
sui loro cavalli gli aiutanti di campo; i vecchi generali, un po' curvi sulla sella, passavano al trotto 
seguiti dallo Stato maggiore, baldo, brillante, caracollante. Quei preparativi mi riempivano di paure 
fantastiche. L'Italia voleva passare a fil di spada tutti quanti gli Austriaci; Garibaldi, con le sue orde di 
demonii rossi, voleva scannare tutti quelli che gli sarebbero capitati in mano: si presagiva un'ecatombe. 

Avevo le furie in corpo: da Verona in sei settimane m'erano capitate quattro lettere sole. La 
posta si può dire che non esistesse più; bisognava consegnare, pregando e pagando, i fogli a qualcuno 
che, disposto ad affrontare gli ostacoli e gli interminabili ritardi del viaggio, avesse necessità e ardire di 
recarsi da un luogo all'altro. Io, non potendo più vivere nelle angoscie, in cui mi teneva notte e giorno il 
silenzio o volontario o innocente di Remigio, m'ero risoluta di tentare il viaggio; ma come fare senza 
che mio marito ne sapesse nulla? come fare io donna e sola e giovane e bella in mezzo alla brutalità dei 
soldati, resi più audaci dalla disciplina allentata e dal pensiero degli stessi pericoli a cui andavano 
incontro? 

Una mattina, all'alba, dopo una eterna notte di smanie, m'ero addormentata, quando a un tratto 
un romore mi sveglia; apro gli occhi e mi vedo accanto Remigio. Mi parve un sogno. 

L'aurora illuminava già di luce lieve e rossastra la camera; scesi con un balzo dal letto per 
chiudere le tende dell'alcova, e si cominciò sotto voce a discorrere. Ero inquieta; il conte, che dormiva 
a due stanze d'intervallo, poteva sentire, poteva venire; i domestici potevano avere visto il mio amante 
entrare furtivamente a quell'ora. Egli mi rassicurò con poche parole impazienti: aveva picchiato, come 
altre volte, ai vetri della finestra terrena, dove la cameriera dormiva; ella pian piano gli aveva aperto il 
portone, ed era entrato senza che nessuno sospettasse di nulla. Della cameriera m'importava poco, 
giacché sapeva ogni cosa; ma il peggio stava nell'uscire: bisognava spicciarsi. Tornai a sbalzare dal 
letto; andai ad origliare all'uscio della stanza di mio marito: russava. 

- Ti fermi a Trento, non è vero? 
- Sei matta. 
- Qualche giorno almeno? 
- È impossibile. 
- Uno? 
- Parto fra un'ora. 
Rimasi accasciata; il mio cuore, pieno un minuto prima di gaie speranze, si riempì d'affanni e di 

paure. 
- E non tentare di trattenermi. In tempo di guerra non si scherza. 
- Guerra maledetta! 
- Maledetta sì. Dovrà essere terribile, a quanto pare. 
- Senti, non potresti fuggire, non potresti nasconderti? Ti aiuterò. Non voglio che la tua vita sia 

messa in pericolo. 
- Fanciullaggini. Mi scoprirebbero, mi piglierebbero, e sarei fucilato per disertore. 
- Fucilato! 
- Ho bisogno di te. 
- La mia vita, tutto. 
- No. Duemilacinquecento fiorini. 
- Dio, come faccio? 
- Vuoi salvarmi? 
- Ad ogni costo. 
- Senti dunque. Con duemilacinquecento fiorini i due medici dell'ospedale e i due della brigata 

mi fanno un certificato di malattia, e vengono a visitarmi ogni tanto per confermare presso il Comando 
una mia infermità qualunque, la quale mi renda inabile affatto al servizio. Non perdo il mio grado, non 
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perdo il mio soldo, scanso ogni pericolo e rimango a casa tranquillo, zoppicando un poco, è vero, per 
una sciatica maligna o per una lesione all'osso della gamba, ma quieto e beato. Troverò qualche 
impiegatuzzo con cui giuocare a briscola; berrò, mangierò, farò le lunghe dormite; avrò la noia di stare 
a casa nel giorno, ma la notte, sempre zoppicando un poco per prudenza, mi potrò sfogare. Ti piace? 

- Mi piacerebbe, se tu fossi a Trento. Verrei da te ogni giorno, due volte al giorno. Già quando ti 
credono malato, stare a Verona o a Trento non è lo stesso? 

- No, i regolamenti vogliono che il militare malato stia nella sede del Comando, sotto la 
continua e coscienziosa vigilanza dei medici. Ma, appena finita la guerra, tornerò qua. La guerra sarà 
fiera, ma breve. 

- Mi amerai sempre, mi sarai sempre fedele, non guarderai nessun'altra donna? Me lo giuri? 
- Sì, sì, te lo giuro; ma l'ora passa, e i duemilacinquecento fiorini mi occorrono. 
- Subito? 
- Sicuro, devo portarli con me. 
- Ma nello scrignetto credo di avere appena una cinquantina di napoleoni d'oro. Tengo sempre 

poco denaro. 
- Insomma, trovali. 
- Come vuoi ch'io li trovi? Posso chiederli a mio marito a quest'ora, così, con quale pretesto, per 

darli a chi? 
- L'amore si conosce dai sacrifizii. Non mi ami. 
- Non ti amo? io che ti darei volentieri tutto il mio sangue. 
- Queste sono parole. Se non hai denaro, dammi i gioielli. 
Non risposi e mi sentii impallidire. Accortosi della impressione che mi avevano fatto le sue 

ultime parole, Remigio mi serrò tra le braccia di ferro, e mutato tono, ripeté più volte: 
- Sai che ti amo infinitamente, Livia mia, e ti amerò finché avrò un soffio di vita; ma questa vita 

salvamela, te ne scongiuro, salvala per te, se mi vuoi bene. 
Mi prendeva le mani, e le baciava. 
Ero già vinta. Andai alla scrivania a prendere le tre piccole chiavi dello scrignetto: temevo di far 

romore; camminavo in punta di piedi, benché avessi i piedi nudi. Remigio mi accompagnò nel 
gabinetto dietro l'alcova; serrai l'uscio, perché il conte non potesse udire, ed aperto lo scrigno con 
qualche difficoltà, tanto ero agitata, ne trassi un fornimento intiero di brillanti, mormorando: 

- Ecco, prendi. 
Costò quasi dodicimila lire. Troverai da venderlo? 
Remigio mi tolse di mano l'astuccio; guardò i gioielli e disse: 
- Usurai ce n'è dappertutto. 
- Sarebbe un peccato il darlo via per poco. Cerca modo di poterlo ricuperare. 
Mi piangeva il cuore. Il diadema specialmente mi stava tanto bene. 
- E i denari me li dai? - chiese Remigio, - mi farebbero comodo. 
Cercai nello scrigno i napoleoni d'oro, che avevo messi in un mucchietto, e, senza contarli, glieli 

diedi. Mi baciò e, frettolosamente, fece per uscire. Lo trattenni. Con un atto d'impazienza mi respinse, 
dicendo: 

- Se ti preme la mia vita, lasciami andare. 
- Fa piano, non senti che gli stivali scricchiolano? E poi, aspetta. Voglio vedere se c'è la 

cameriera; bisogna ch'ella venga ad accompagnarti. 
La cameriera, infatti, attendeva in una stanza vicina. 
- Mi scriverai subito? 
- Sì. 
- Ogni due giorni? 
Volevo dare un ultimo bacio all'amante mio, che amavo tanto: era già sparito. 
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Aperte le invetriate, guardai nella via. Il sole indorava le alte cime dei monti. Innanzi al portone 
stavano discorrendo fra loro il mozzo di stalla ed il guattero. Alzarono gli occhi e mi videro; poi videro 
uscire dal palazzo Remigio, che camminava in fretta con le tasche dell'abito rigonfie. 

Tornai a letto e piansi tutto il giorno: l'energia della mia natura era fiaccata. Il medico la mattina 
appresso trovò che bruciavo e che avevo una gran febbre; ordinò il chinino, che non presi: avrei voluto 
morire. Una settimana intiera dopo la visita di Remigio la cameriera mi portò con la sua solita 
placidezza una lettera, che, appena vista, le strappai di mano rabbiosamente: avevo indovinato, era di 
lui, la prima dopo la sua partenza, e mi posi a leggerla con sì furiosa avidità che, giunta alla fine, 
dovetti ricominciare: non ne avevo capito nulla. Me la ricordo ancora oggi parola per parola, tante volte 
la lessi e tante volte i casi terribili, che la seguirono, me ne fecero risovvenire: 

«Livia adorata, M'hai salvato la vita. Ho venduto l'astuccio a un Salomone qualunque, per poco, 
a dire il vero, ma in queste circostanze di trambusti e di spaventi non si poteva esigere di più, duemila 
fiorini, i quali sono bastati a riempire la vorace pancia dei medici. Prima di dovermi ammalare ho 
trovato una bella stanza verso l'Adige in via Santo Stefano al numero 147 (scrivimi a questo indirizzo), 
grande, pulita, con una anticamera tutta per me, da cui si esce direttamente sulla scala; mi sono 
provvisto di tabacco, di rum, di carte da giuoco e di tutti i volumi di Paolo di Koch e di Alessandro 
Dumas. Non manco di compagnia piacevole, tutti maschi (non ti agitare), tutti scrocconi, e se non fosse 
che devo parere zoppo e che di giorno non posso uscire di casa, mi direi l'uomo più felice del mondo. 
Certo, mi manca una cosa, la tua persona, cara Livia, che adoro e che vorrei avere il dì e la notte fra le 
mie braccia. Dunque non ti dar pensiero di nulla. Io leggerò le notizie della guerra fumando; e quanti 
più Italiani e Austriaci se ne andranno all'inferno tanto più ci avrò gusto. 

Amami sempre come io t'amo; appena la guerra sarà finita e questi cani di dottori, i quali mi 
costano un occhio della testa, m'avranno lasciato in pace, correrà ad abbracciarti, più ardente che mai, il 
tuo  

REMIGIO». 
 
La lettera mi lasciò sconcertata e disgustata, così mi parve volgare; ma poi, nel tornarvi su, a 

poco a poco mi persuasi che il tono in cui era scritta fosse affettatamente leggiero e gaio, e che l'amante 
avesse fatto un crudele, ma nobilissimo sforzo nel contenere l'impeto del suo cuore, tanto per non 
gettare nuova esca nella mia passione, che era già un incendio, e per quietarmi un poco l'animo, ch'egli 
sapeva terribilmente ansioso. Ristudiai la lettera in ogni frase, in ogni sillaba. Avevo bruciate tutte le 
altre quasi appena ricevute; serbai questa in un taschino del portamonete, per cavarnela spesso quando 
ero sola, dopo avere serrato a chiave gli usci della stanza. Tutto mi confermava nella mia credenza 
benevola: quelle espressioni d'affetto mi apparivano tanto più potenti quanto più erano rapide, e quei 
periodi grossolani e cinici mi si presentavano alla fantasia sublimi di generoso sacrifizio. Avevo tanto 
bisogno di credere che la mia smania trovasse una scusa nella smania dell'altro; e la viltà di lui mi 
riempiva il seno d'entusiasmo, purché io credessi di esserne la cagione. Ma il mio cervello galoppante 
non si fermava qui. Chi sa, pensavo tra me, chi sa che questa lettera sia tutta un magnanimo inganno! 
Forse egli è già partito per il campo, forse egli sta di contro al nemico; ma, più curante di me che di lui, 
non volendo farmi morire negli sbigottimenti e nei terrori, m'addormenta con la menzogna pietosa. 
Appena un tale pensiero si fece adito nel mio spirito, me ne sentii tutta invasa. Le insonnie, l'avversione 
al mangiare, i disturbi fisici contribuivano ad una vera esaltazione mentale. 

Vivevo quasi nella solitudine. Già la mia società s'era andata via via restringendo, poiché le 
famiglie nobili trentine, avverse alle opinioni politiche del conte, avevano da un pezzo lasciato con bel 
garbo lui e me affatto in disparte; i giovani, frementi d'italianismo, ci sfuggivano senza riguardi e ci 
odiavano; gl'impiegati del paese, non sapendo come la guerra sarebbe andata a finire, per non rischiare 
di compromettersi né in un modo né in un altro, oramai si astenevano dal mettere piede in casa nostra: 
vedevamo, in somma, qualche nobile austriacante, spiantato e parassita, qualche alto funzionario 
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tirolese, duro, testardo, puzzolente di birra e di cattivo tabacco. I militari non trovavano più l'agio né la 
voglia di occuparsi di me. La mia relazione col tenente Remigio, conosciuta da tutti, eccetto che da mio 
marito, aveva accresciuto il mio isolamento, il quale, del resto, m'era gradito, anzi necessario nello 
stato d'animo in cui da un po' di tempo vivevo. Remigio, dopo la lettera famosa, non aveva più scritto. 
Sognavo per lui de' pericoli, che mi apparivano tanto più orrendi quanto più erano incerti. Avrei potuto 
sopportare forse la sicurezza dei rischi d'una battaglia; ma il non sapere se il mio amante andasse alla 
guerra o no, era un dubbio che mi faceva impazzire. 

Scrissi a Verona ad un generale che conoscevo, a due colonnelli, poi a qualcuno di quegli 
ufficialetti, i quali mi avevano tanto corteggiato a Venezia: nessuno rispose. Tempestavo Remigio di 
lettere; niente. 

Intanto le ostilità principiarono: la vita civile era soppressa; la ferrovia, le strade non servivano 
ad altro che ai carriaggi delle munizioni, delle ambulanze, delle proviande, agli squadroni di cavalleria, 
che passavano in mezzo a nuvoli di polvere, alle batterie, che facevano tremare le case, ai reggimenti di 
fanteria, che si svolgevano l'uno dopo l'altro interminabili, sinuosi, striscianti come un verme, il quale 
volesse abbracciare nelle sue enormi spire tutta quanta la terra. 

Una mattina calda, affannosa, il 26 del giugno, capitarono le prime notizie di una battaglia 
orribile: l'Austria era disfatta, diecimila morti, ventimila feriti, le bandiere perdute, Verona ancora 
nostra, ma vicina a cedere, come le altre fortezze, all'impeto infernale degli Italiani. 

Mio marito era in villa, e doveva starci una settimana. Suonai con furia; la cameriera non 
veniva; tornai a suonare; si presentò all'uscio il domestico. 

- Dormite tutti? maledetti poltroni. Fammi venire subito il cocchiere, ma subito, intendi? 
Qualche minuto dopo entrò Giacomo sbigottito, abbottonandosi la livrea. 
- Da qui a Verona quante miglia ci sono? 
Stette un poco a pensare. 
- Dunque? - ripresi stizzita. 
Giacomo faceva i suoi conti: 
- Da qui a Roveredo circa quattordici; da Roveredo a Verona dovrebbero essere... non saprei... 

ci si mette con due buoni cavalli dieci ore, poco più, poco meno, senza contare le fermate. 
- Ci sei mai stato con i cavalli da Trento a Verona? 
- No, signora contessa; andai da Roveredo a Verona. 
- Fa lo stesso. Da qui a Roveredo so bene anch'io che occorrono due ore. 
- Due ore e mezzo, scusi, signora contessa. 
- Dunque due e dieci fanno dodici in tutto. 
- Mettiamo tredici, signora contessa, e di buon trotto. 
- Quanti cavalli ha preso con sé il padrone? 
- La sua solita cavallina morella. 
- Ne restano quattro in scuderia. 
- Sì, signora padrona: Fanny, Candida, Lampo e lo stallone. 
- Potresti attaccarli tutti quattro? 
- Insieme? 
- Sì, insieme. 
Giacomo sorrise con una cert'aria di benevola compassione: 
- Scusi, signora contessa, non è possibile. Lo stallone... 
- Ebbene, attacca gli altri tre. 
- Lampo ha una sciancatura, povero Lampo, non può neanche trascinarsi al passo. 
- Attacca dunque come al solito Fanny e Candida, in nome di Dio - gridai, pestando i piedi, e 

soggiunsi: - Domattina alle quattro. 
- Sarà servita, signora padrona; e, scusi, per regolarmi nella biada da portar via, dove si va? 
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- A Verona. 
- A Verona, misericordia! In quanti giorni? 
- Dalla mattina alla sera. 
- Signora padrona, scusi, ma questo proprio non si può. 
- Ed io lo voglio, hai capito? - replicai con accento così imperioso che il pover'uomo trovò 

appena il coraggio di balbettare: 
- Abbia compassione di me. Accopperemo le due cavalle, e il padrone mi caccerà sulla strada. 
- La responsabilità è mia. Obbedisci e non pensare ad altro - e gli diedi quattro marenghi. - Ti 

darò il doppio quando saremo tornati, ad un patto per altro, che tu non dica niente a nessuno. 
- Per questo non c'è pericolo; ma gl'ingombri della strada, carri, i cannoni, le prepotenze dei 

soldati, le seccature dei gendarmi? 
- Ci penso io. 
Giacomo piegò il capo, rassegnato, ma non persuaso. 
- A che ora giungeremo a Verona? 
- Quando vorrà il cielo, signora padrona; e sarà un miracolo se ci arriveremo vivi, lei, signora 

padrona, io e le due povere bestie. Per me poco importa, ma per lei e per le bestie! 
- Bene, alle quattro dunque, e silenzio. Se taci avrai quello che ti ho promesso, se parli ti 

licenzio sui due piedi e senza salario. Hai inteso? Bada che tutti, anche la cameriera, devono credere 
che andiamo a San Michele, dalla marchesa Giulia. 

Giacomo, rannuvolato, s'inchinò ed uscì dalla stanza. 
All'alba ero in carrozza, e via. Avevo chiuso le tendine degli sportelli, e guardavo da un angolo 

ai fantaccini trafelati e polverosi, i quali credendo che nel cocchio stesse un qualche gran personaggio, 
si schieravano lungo i fossati; alcuni facevano il saluto militare. 

Di quando in quando bisognava rallentare la corsa con mio fiero dispetto, o a dirittura fermarsi 
alcuni minuti per aspettare che i pesanti e cigolanti carri avessero lasciato libero il passo: le cose per 
altro andavano assai meglio di quello che avesse predetto Giacomo. Una pattuglia di gendarmi a 
cavallo fermò la carrozza, ma il sergente, vedendo che c'era dentro una signora, si contentò di gridare 
cavallerescamente: - Buon viaggio -. Più giù di Roveredo, a Pieve, ci si trattenne a rinfrescare un poco; 
poi a Borghetto, staccate le giumente, che non ne potevano più, passammo tre ore buone, che mi 
parvero tre anni, rannicchiata com'ero nella carrozza, udendo i lamenti e le bestemmie dei soldati, i 
quali si lasciavano cascare in terra a squadre per pochi istanti vicino all'osteria, sotto la scarsa ombra 
degli alberi magri, e mangiavano un tozzo di pagnotta e bevevano un sorso d'acqua. Avrò chiamato 
dieci volte Giacomo, il quale veniva allo sportello con tanto di grugno, sforzandosi di parere composto, 
e si toglieva il cappello, e ripeteva: - Signora contessa, ancora dieci minuti -. Si ripigliò, quando Dio 
volle, il cammino. L'Adige, che costeggiavamo, era quasi asciutto, i campi sembravano arsi, la strada 
brillava d'un candore abbagliante, non si vedeva una macchia nel cielo azzurro, le pareti della carrozza 
bruciavano, e in quell'afa grave, in quella densa polvere, io mi sentivo soffocare. La fronte mi 
gocciolava e battevo i piedi per l'impazienza. Non badai alla Chiusa: ascoltavo lo scoppiettìo della 
frusta di Giacomo. A Pescantina si tornò a rinfrescare: le buone bestie camminavano a stento, e a 
giungere a Verona ci volevano ancora dieci lunghe miglia. Il sole era scomparso in un nimbo di fuoco. 
Sempre carri e soldati, ronde di gendarmi, polvere, e a momenti un frastuono assordante e uno stridore 
acuto di ferramenta, a momenti un mormorio confuso e pauroso, nel quale si distinguevano gemiti e 
imprecazioni e le strofe di qualche canzonaccia oscena, cantata da voci strozzate. 

Fino ad ora eravamo scesi con la corrente degli uomini e dei veicoli, ora ci s'incontrava in 
qualche vettura d'ambulanza, in qualche compagnia pedestre di militari leggermente feriti, col braccio 
al collo, una fasciatura alla testa, verdi in volto, curvi, zoppicanti, laceri. E Remigio, Remigio! Gridavo 
a Giacomo di battere le bestie col manico della frusta. Cominciava a far notte. S'arrivò alle mura di 
Verona verso le nove; e tanto era il timor panico, tanto il trambusto, che nessuno badò alla carrozza, e 
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si poté giungere all'albergo della Torre di Londra senz'altri intoppi. Non c'era più una camera, non c'era 
un buco dove poter dormire, né in quell'albergo, né, per quanto mi assicurarono, in nessuna altra 
locanda della città: tutto era stato requisito per gli ufficiali. I cavalli, morti di stanchezza, vennero legati 
nel cortile; Giacomo doveva attendere ad essi; io finalmente sbalzai a terra. 

Mi feci accompagnare a piedi da un ragazzaccio nella via Santo Stefano al numero 147. 
Si dovette camminare più volte su e giù nella strada, guardando all'alto delle porte, innanzi di 

distinguere nel barlume dei rari fanali il numero della casa. Se Remigio c'era, volevo fargli una 
improvvisata: le mie membra tremavano tutte d'impazienza e di desiderio, ma poteva essere a letto, 
poteva stare in compagnia di qualcuno, e, sebbene volessi ad ogni costo vederlo subito, pure mi sembrò 
di dover mandare il ragazzo avanti in esplorazione. Era furbo e capì al volo: doveva suonare, chiedere 
del tenente per una faccenda urgentissima, insistere perché gli aprissero, salire, dirgli una fandonia 
qualunque, per esempio che un signore, del quale s'era scordato il nome e che alloggiava all'albergo 
della Torre di Londra, bramava, senza ritardo, avere notizie della sua salute. Il fanciullo nel venir fuori 
aveva da lasciare aperti l'uscio del quartiere e la porta di strada. Io mi nascosi sul fianco della casa, in 
un chiassuolo tra la via ed il fiume. Il fanciullo suonò. S'udì una voce rabbiosa dall'ultimo piano: 

- Chi è? 
- Sta qui il tenente Remigio Ruz? 
- L'altro campanello, quello di mezzo: alla malora. 
Il fanciullo suonò all'altro campanello. Passò un minuto, che mi sembrò interminabile, e 

nessuno comparve; il ragazzo tornò a suonare; allora dal secondo piano una voce di donna chiese: 
- Chi è? 
- Sta qui il tenente Remigio Ruz? 
- Sì, ma non riceve nessuno. 
- Ho bisogno di parlargli. 
- Domattina dopo le nove. 
- No, questa sera. Hanno paura dei ladri? 
Passò un altro minuto e finalmente la porta si aprì. 
Remigio c'era! la gioia mi spezzava il cuore: mi si offuscò la vista e, non potendo reggermi sulle 

gambe, m'appoggiai alla muraglia. Poco dopo il fanciullo tornò: s'era fatto mandare al diavolo, ma 
aveva potuto lasciare l'uscio e la porta socchiusi. Mi tornarono le forze, diedi qualche moneta all'astuto 
monello, e, strisciando, entrai nella casa. Avevo previsto che mi sarebbero occorsi i fiammiferi; al 
pianerottolo del secondo piano v'erano due usci, sopra uno dei quali stava appiccato il biglietto da visita 
di Remigio; spinsi l'imposta, che cedette, ed entrai senza romore in una stanza quasi buia. 

Toccavo la cima delle mie speranze, sentivo già le braccia dell'amante mio, per il quale avrei 
dato senza esitare tutto quello ch'io avevo e la mia vita insieme, schiacciarmi impetuosamente sopra il 
suo largo torace, sentivo i suoi denti incidere la mia pelle, e pregustavo un mondo inenarrabile di 
allegrezze furiose. 

La consolazione mi fiaccava: dovetti sedermi sopra una seggiola, che stava accanto all'ingresso. 
Udivo e vedevo come se fossi immersa in un sogno: avevo perso il senso della realtà. Ma qualcuno lì 
d'appresso rideva rideva: era un riso di donna stridulo, sguaiato, sgangherato, che a poco a poco mi 
destò. Ascoltai, mi rizzai e, trattenendo il respiro, m'avvicinai ad un uscio spalancato, dal quale si 
vedeva in una vasta camera illuminata. Io stavo nell'ombra, né mi si poteva scorgere. Oh, perché in 
quel punto Dio non mi accecò! V'era una tavola, co' resti d'una cena; v'era, dietro alla tavola, un largo 
canapè verde su cui Remigio, sdraiato, faceva per gioco il solletico sotto l'ascella ad una ragazza, la 
quale sghignazzava, si sbellicava, si dimenava, si contorceva tutta, sforzandosi invano di svincolarsi 
dalle mani dell'uomo, che le dava baci sulle braccia, sul collo, sulla nuca, dove capitava. 

Io non mi potevo più muovere; ero inchiodata al mio posto, con gli occhi fissi, le orecchie tese, 
la gola arsa. 
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L'uomo, stufo della burla, afferrò alla vita la ragazza, mettendosela a sedere sulle ginocchia. 
Allora cominciarono i discorsi, interrotti spesso da scherzi e da carezze. Sentivo le parole, il senso mi 
sfuggiva. A un tratto la donna pronunciò il mio nome. 

- Mostrami i ritratti della contessa Livia. 
- Li hai visti tante volte. 
- Mostrameli, te ne prego. 
L'uomo, rimanendo disteso sul canapè, alzò un lembo della tovaglia, aperse il cassetto della 

tavola e ne cavò delle carte. La ragazza, diventata seria, cercò fra quelle i ritratti e li guardò 
lungamente, poi: 

- È bella la contessa Livia? 
- Lo vedi. 
- Non mi capisci: voglio sapere se ti par più bella di me. 
- Nessuna donna mi può parer più bella di te. 
- Vedi, in questa fotografia il vestito da ballo lascia scoperte le braccia intiere e le spalle giù giù 

- e la fanciulla s'accomodava la camicia, confrontando con il ritratto: 
- Guarda, ti sembro più bella? 
L'uomo la baciò in mezzo al petto, esclamando: 
- Mille volte più bella. 
La fanciulla, accanto alla lucerna, fissando negli occhi l'uomo, che sorrideva, pigliò ad uno ad 

uno i quattro ritratti, e lenta lenta li lacerò ciascuno in quattro pezzi; e lasciava cadere quei brani sulla 
tavola in mezzo ai tondi e ai bicchieri. L'uomo continuava a sorridere. 

- Ma tu, cattivo, le dici pure di volerle bene. 
- Sai che glielo dico il meno possibile; ma ho bisogno di lei, e non saremmo qui insieme, cara, 

se non m'avesse dato il danaro che sai. Quei maledetti medici me l'hanno fatta pagar salata la vita. 
- Quanto t'è rimasto? 
- Cinquecento fiorini, che sono già in parte sfumati. Bisogna scrivere a Trento alla cassa: ogni 

parola dolce, un marengo. 
- Eppure - disse la donna con gli occhi pieni di lagrime - eppure mi pesa. 
L'uomo se la tirò vicina vicina sul canapè verde, mormorando: - Lagrime non ne voglio.  
 
In quel punto il cuore mi si rivoltolò dentro: l'amore era diventato esecrazione. Mi trovai nella 

strada. Andavo senza sapere dove; mi passavano accanto nella oscurità, urtandomi, gruppi di soldati, 
barelle, da cui venivano gemiti lunghi o strilli di dolore, qualche cittadino frettoloso, qualche contadino 
spaurito; nessuno badava a me, che scivolavo lungo i muri delle case ed ero vestita tutta di nero con un 
fitto velo sul volto. Riescii ad un largo viale piantato di alberi cupi, dove il fiume, corrente alla mia 
destra, rinfrescava un poco l'aria affannosa. L'acqua si perdeva quasi nelle tenebre; ma non mi venne, 
neanche per un attimo, la tentazione del suicidio. Era già nato in me, senza ch'io neppure me ne fossi 
avveduta, un pensiero bieco, ancora indeterminato, ancora annebbiato, il quale m'invadeva adagio 
adagio l'anima intiera e la mente, il pensiero della vendetta. Avevo offerto tutto a quell'uomo, ero 
vissuta per lui, senza di lui m'ero sentita morire, con lui ero salita in cielo; ed il suo cuore, i suoi baci 
egli li dava ad un'altra! La scena a cui avevo assistito, mi si dipingeva tutta dinanzi; vedevo ancora 
sotto a' miei occhi quelle lascivie. Infame! Corro per lui, superando ogni ostacolo, sprezzando ogni 
pericolo, gettando nel fango il mio nome: corro ad aiutarlo, corro a confortarlo, e lo trovo sano, più 
bello che mai e nelle braccia di una donna! E lui, che mi deve tutto, e la sua ganza, calpestano insieme 
la mia dignità ed il mio affetto e mi scherniscono e mi vituperano. E sono io che pago le loro orgie; e 
quella donna bionda si vanta, nuda, di essere più bella di me; e lui, lui (m'era serbato questo supremo 
obbrobrio) la proclama lui stesso più bella! 
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Tante emozioni m'avevano affranto: l'ira, che bolliva dentro di me, aveva messo in tutto il mio 
corpo una febbre ardente, che mi faceva tremare le gambe. Non sapevo dove fossi; non volevo, né 
potevo farmi accompagnare da un passante fino all'albergo per chiudermi di nuovo nella carrozza; mi 
posi a sedere sulla sponda del fiume, fissando gli occhi nel cielo nero. Non trovavo requie; rientrai 
nelle vie della città; impazzivo; cascavo di fatica; da diciotto ore non avevo mangiato. Mi trovai per 
caso di contro ad una modesta bottega da caffè, e, dopo avere più volte girato innanzi alla vetrina, 
parendomi che non ci fosse nessuno, andai a pormi nel canto più lontano e scuro, ordinando qualcosa. 
Nell'angolo opposto, sdraiati sullo stesso sofà rosso, che circondava la sala vasta, bassa, umida e mezza 
buia, stavano due militari, fumando e sbadigliando. 

Poco dopo entrarono due altri ufficiali; un giovinetto, che poteva avere diciannove anni, lungo, 
smilzo, con i baffetti sottili, ed un uomo sui quaranta, tozzo, pesante, con il muso pavonazzo a bitorzoli 
ed a bernoccoli, le larghe sopracciglia nere come il carbone e due mustacchi sotto il naso grosso così 
folti ed irti che parevano setole; aveva in bocca una pipa boema, corta nel cannello, ma enorme nel 
camino, dalla quale uscivano ampie nubi di fumo, che andavano l'una dopo l'altra ad annerire il 
soppalco. 

Il giovinetto andò dritto a salutare gli ufficiali nell'angolo. Sentii che diceva: - Ne ho visti 
morire quaranta in due ore nella sala delle operazioni sotto i ferri dei chirurghi, i quali buttavano via 
braccia e gambe come se giuocassero al pallone, e trapanavano e aggiustavano teste... 

- Bisognerebbe che aggiustassero quelle dei nostri generali - brontolò il Boemo, ghignando. 
Nessuno badava a me. 
Entrò, sola, una ragazza, pareva una crestaia, e si pose a sedere a lato dell'ufficialetto magro, 

chiedendogli ad alta voce: 
- Me lo paghi un caffè? 
Dopo alcuni discorsi, ai quali non posi attenzione, uno dei militari sdraiati disse alla ragazza, 

senza muoversi: 
- Sai, Costanza, ho visto il tuo tenente Remigio 
- Quando? - chiese la femmina. 
- Oggi. Sono andato da lui. Era insieme con Giustina. La conosci Giustina? 
- Sì, quella biondona, che ha tre denti rimessi. 
- Non me ne sono accorto. 
- Guardala bene. E come sta Remigio? 
- Qualche doloretto alla gamba, che lo fa guaire ogni tanto, e zoppica un poco, ecco tutto. È 

stata proprio una malattia provvidenziale quella. Gli altri arrischiano la pelle, si logorano nelle fatiche, 
nei calori d'inferno, nella fame, in tutte le maledizioni di questa guerra, e lui mangia, beve e sta allegro 
e trova chi lo mantiene. 

- Chi vuoi che lo mantenga quel buon mobile? 
- Una signora. 
- Una vecchia bavosa. 
- No, mia cara, una signora bella, giovane e, per giunta, milionaria e contessa e innamorata 

matta di lui. 
- E paga le bellezze del tenente? 
- Gli dà del danaro, e molto. 
- Povera sciocca! 
- Remigio la chiama la sua Messalina. Non me ne ha detto il casato, ma mi ha confidato ch'è di 

Trento e che ha nome Livia. C'è nessuno qui che sia pratico di Trento? 
L'ufficialetto smilzo disse: 
- M'informerò io e vi riferirò ogni cosa domani a sera, se saremo a Verona. Contessa Silvia, non 

è vero? 
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- Contessa Livia, Livia, ricordatelo bene - gridò l'ufficiale sdraiato. 
Costanza riprese: 
- Ma Remigio è malato per davvero? 
- Oh per questo poi sì. Capisci bene che non la si dà a bere a quattro medici: uno del reggimento 

di Remigio, un altro scelto dal generale in un altro reggimento e due dell'ospedale militare. Ogni tre 
giorni vanno a visitarlo; palpano la gamba - e picchiano e tirano e lo fanno strillare. Una volta svenne. 
Ora sta meglio. 

- Finita la guerra, guarita la gamba insistette la Costanza. 
- Non lo dite neanche per ischerzo - osservò il secondo ufficiale sdraiato, il quale fino allora non 

aveva fatto sentir la sua voce. - Sai che per il solo sospetto di un inganno il tenente ed i medici 
verrebbero fucilati in ventiquattt'ore, l'uno come disertore dal campo di battaglia, gli altri come 
complici e manutengoli? 

- E se la meriterebbero, per Dio - esclamò ruggendo il Boemo senza cavarsi la pipa di bocca. 
L'ufficialetto aggiunse: 
- Il generale Hauptmann non aspetterebbe neanche ventiquattr'ore. 
A queste parole l'idea, che già mi stava in nebbia nel cervello, splendette di vivissima luce; 

avevo trovato, avevo risoluto. 
- Il generale Hauptmann! - ripetevo tra me. 
Le vampe, che mi salivano al capo, m'obbligarono a togliere del tutto il velo dalla faccia; 

bruciavo: chiamai perché mi portassero dell'acqua. Gli ufficiali, che allora s'accorsero di me, mi furono 
tutti attorno. - O la bella donna! - Ha bisogno di qualcosa? - Vuole un bicchierino di Marsala? - 
Possiamo tenerle compagnia? - Aspetta qualcuno? - Occhi stupendi! - Labbra da baci! - L'ufficialetto 
magro mi si era cacciato accanto sul sofà: essendo il più giovane voleva mostrarsi il più ardito. Mi 
svincolai dalle sue mani e cercai di alzarmi per fuggire, ma due altri mi trattenevano; il Boemo sudicio 
guardava e fumava. Mi rivolsi a lui gridando: - Signore, sono una gentildonna, m'aiuti e mi accompagni 
a casa, alla Torre di Londra -. Il Boemo si fece largo, dando degli spintoni di qua e di là e mandando 
quasi con le gambe all'aria l'ufficialetto novello; poi, duro, serio, mettendo in tasca la pipa, m'offerse il 
braccio. 

Uscii con lui. Durante la via, che non era lunga, mi disse poche e rispettose parole. Io gli chiesi 
chi fosse il generale Hauptmann, dove avesse il suo uffizio e altre notizie, le quali mi premevano per le 
mie buone ragioni. Seppi come il generale del Comando stesse in Castel San Pietro. 

Il portone dell'albergo rimaneva spalancato, benché il tocco dopo mezzanotte fosse suonato da 
un pezzo: c'era un grande andirivieni di militari e di borghesi. Ringraziai l'ufficiale, che puzzava di 
maledetto tabacco, e m'accomodai alla meglio sui cuscini della mia carrozza, posta in un angolo del 
cortile. Stracca morta com'ero, m'assopii tosto; ma mi destò in sussulto il picchiare forte di una mano 
sullo sportello. La voce rauca e volgare del Boemo ripeteva: 

- Sono io, signora contessa, io che vorrei dirle, col debito ossequio, una sola parola. 
Abbassai il cristallo, e l'ufficiale mi porse qualcosa: era il mio portamonete, dimenticato sulla 

tavola della bottega da caffè, mentre stavo per pagare e successe il tafferuglio. Lo avevano trovato e 
riportato i tre compagni di lui, il quale disse con gravità solenne: 

- Non manca né una carta, né un soldo. 
- Ma le carte sono state lette? - e pensavo alla lettera di Remigio, l'unica serbata da me e che 

non avrei voluto per cosa al mondo vedermi uscire di mano. 
- No, signora contessa. Sono stati visti i suoi biglietti da visita e il ritratto del tenente Remigio: 

niente altro, lo dichiaro sul mio onore. 
 
La mattina seguente, prima delle nove, mi feci condurre nella mia carrozza al Comando della 

fortezza. L'erta mi pareva interminabile: gridavo a Giacomo di frustare i cavalli. Una folla di militari 
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d'ogni colore, di feriti, di popolani, ingombrava il piazzale innanzi al Castello; ma giunsi senza ostacoli 
all'anticamera degli uffizii, dove un vecchio invalido pigliò il mio biglietto da visita. Dopo qualche 
minuto ritornò, dicendomi che il generale Hauptmann mi pregava di passare nel suo quartiere privato, e 
che appena sbrigati certi affari urgentissimi, sarebbe venuto a presentarmi il suo omaggio. 

Fui condotta attraverso logge, corridoi e terrazze in una sala, che dominava dalle tre larghe 
finestre la città intiera. 

L'Adige, interrotto da' suoi ponti, si torceva in una S, avente la prima delle sue pancie a' piedi 
del monticello su cui sorge Castel San Pietro, e la seconda a' piedi di un altro bruno castello merlato; e 
sorgevano dalle case i culmini e le torri delle vecchie basiliche; e in un largo spazio si vedeva l'ovale 
enorme dell'Arena antica. Il sole mattutino rallegrava l'abitato ed i colli, e dall'una parte indorava le 
montagne, dall'altra gettava una luce placida sulla interminabile pianura verde, sparsa di villaggi 
bianchi, di case, di chiese, di campanili. 

Entrarono nella sala con fracasso di risa e salti due bimbe, le quali avevano il volto color di rosa 
e i capelli biondi paglierini. Vedendomi, di primo botto rimasero impacciate, ma poi subito si fecero 
coraggio e mi vennero accanto. La più grandicella disse: 

- Signora, s'accomodi. Vuole che vada a chiamare la mamma? 
- No, fanciulla mia, aspetto il tuo babbo. 
- Il babbo non l'abbiamo ancora visto stamane. Ha tanto da fare. 
- Lo voglio vedere io il babbo - gridò la più piccina. - Gli voglio tanto bene io al babbo. 
In quella entrò il generale, e le bimbe gli corsero incontro, gli si avviticchiarono alle gambe, 

tentavano di saltargli sulle spalle; egli prendeva l'una e l'alzava e le dava un bacio, poi prendeva l'altra; 
e le due pazzerelle ridevano, e negli occhi del generale spuntavano due lagrime di tenerezza beate. Si 
volse a me, dicendo: 

- Scusi, signora; s'ella ha figliuoli mi compatirà -. Si mise a sedere in faccia a me, e soggiunse: - 
Conosco di nome il signor conte, e sarei lieto se potessi servire in qualcosa la signora contessa. 

Feci un cenno al generale perché allontanasse le bambine, ed egli disse loro con voce piena di 
dolcezza: - Andate, figliuole mie, andate, dobbiamo parlare con la signora. 

Le bambine fecero un passo verso di me come per darmi un bacio; voltai la testa; se ne 
andarono finalmente un poco mortificate. 

- Generale - mormorai - vengo a compiere un dovere di suddita fedele. 
- La signora contessa è tedesca? 
- No, sono trentina. 
- Ah, va bene - esclamò, guardandomi con una cert'aria di stupore e d'impazienza. 
- Legga - e gli porsi in atto risoluto la lettera di Remigio, quella che avevo ritrovata nel taschino 

del portamonete. 
Il generale, dopo avere letto: 
- Non capisco; la lettera è indirizzata a lei? 
- Sì, generale. 
- Dunque l'uomo che scrive è il suo amante. 
Non risposi. Il generale cavò di tasca un sigaro e lo accese, s'alzò da sedere e si pose a 

camminare su e giù per la sala; tutt'a un tratto mi si piantò innanzi e, ficcandomi gli occhi in volto, 
disse: 

- Dunque, ho fretta, si sbrighi. 
- La lettera è di Remigio Ruz, luogotenente del terzo reggimento granatieri. 
- E poi? 
- La lettera parla chiaro. S'è fatto credere malato, pagando i quattro medici - e aggiunsi con 

l'accento rapido dell'odio: - È disertore dal campo di battaglia. 
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- Ho inteso. Il tenente era l'amante suo e l'ha piantata. Ella si vendica facendolo fucilare, e 
insieme con lui facendo fucilare i medici. È vero? 

- Dei medici non m'importa. 
Il generale stette un poco meditabondo con le ciglia aggrottate, poi mi stese la lettera, che gli 

avevo data: 
- Signora, ci pensi: la delazione è un'infamia e l'opera sua è un assassinio. 
- Signor generale - esclamai, alzando il viso e guardandolo altera - compia il suo dovere. 
La sera, verso le nove, un soldato portò all'albergo della Torre di Londra, dove finalmente mi 

avevano trovato una camera, un biglietto, che diceva così: 
«Domattina alle quattro e mezzo precise verranno fucilati nel secondo cortile di Castel San 

Pietro il tenente Remigio Ruz ed il medico del suo reggimento. Questo foglio servirà per assistere alla 
esecuzione. Il sottoscritto chiede scusa alla signora contessa di non poterle offrire anche lo spettacolo 
della fucilazione degli altri medici, i quali, per ragioni che qui è inutile riferire, vennero rimandati ad un 
altro Consiglio di guerra.  

GENERALE HAUPTMANN». 
 
Alle tre e mezzo nella notte buia uscivo a piedi dall'albergo, accompagnata da Giacomo. Al 

basso del colle di Castel San Pietro gli ordinai che mi lasciasse, e cominciai sola a salire la strada erta; 
avevo caldo, soffocavo; non volevo togliermi il velo dalla faccia, bensì, sciolti i primi bottoni dell'abito, 
rivoltai i lembi dello scollo al di dentro; quel po' d'aria sul seno mi faceva respirare meglio. 

Le stelle impallidivano, si diffondeva intorno un albore giallastro. Seguii de' soldati, che 
girando il fianco del Castello, entrarono in un cortile chiuso dagli alti e cupi muri di cinta. Vi stavano 
già schierate due squadre di granatieri, immobili. Nessuno badava a me in quel brulichìo silenzioso di 
militari e in quelle mezze tenebre. Si sentivano le campane suonare giù nella città, dalla quale salivano 
mille romori confusi. Cigolò una porta bassa del Castello, e ne uscirono due uomini con le mani legate 
dietro la schiena; l'uno magro, bruno, camminava innanzi ritto, sicuro, con la fronte alta; l'altro, 
fiancheggiato da due soldati, che lo reggevano con molta fatica alle ascelle, si strascinava 
singhiozzando. 

Non so che cosa seguisse; leggevano, credo; poi udii un gran frastuono, e vidi il giovane bruno 
cadere, e nello stesso punto mi accorsi che Remigio era nudo fino alla cintura, e quelle braccia, quelle 
spalle, quel collo, tutte quelle membra, che avevo tanto amato, m'abbagliarono. Mi volò nella fantasia 
l'immagine del mio amante, quando a Venezia, nella Sirena, pieno di ardore e di gioia, m'aveva stretta 
per la prima volta fra le sue braccia d'acciaio. Un secondo frastuono mi scosse: sul torace ancora 
palpitante e bianco più del marmo s'era slanciata una donna bionda, cui schizzavano addosso i zampilli 
di sangue. 

Alla vista di quella femmina turpe si ridestò in me tutto lo sdegno, e con lo sdegno la dignità e 
la forza. Avevo la coscienza del mio diritto, m'avviai per uscire, tranquilla nell'orgoglio di un difficile 
dovere compiuto. 

Alla soglia del cancello mi sentii strappare il velo dal volto; mi girai e vidi innanzi a me il 
grugno sporco dell'ufficiale Boemo. Cavò dalla bocca enorme il cannello della sua pipa, e, avvicinando 
al mio viso il suo mustacchio, mi sputò sulla guancia... 

 
 
 
* * * 
 
L'avevo detto io che l'avvocatino Gino sarebbe tornato. Bastò una riga: Venite, faremo la pace, 

perché capitasse a precipizio. Ha piantato quella bamboccia della sua sposa una settimana innanzi al 
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giorno destinato pel matrimonio; e va ripetendo ogni tanto, stringendomi quasi con la vigoria del 
tenente Remigio: 

- Livia, sei un angelo! 
 
 
 


