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Senso
Camillo Boito

Vade retro, Satana
1

Il prete aveva i gomiti poggiati sul davanzale;vatammobile, con lo sguardo fisso. Era la
prima volta in dieci anni che vedeva dalla canomiehvillaggio (il piu alto villaggio del Trentinda
tempesta sotto i suoi piedi, intanto che il solesole pallido, quasi intimorito, brillava sulleseadel
paesello e sulle cime delle montagne circostanti.

Il giovine prete, a intervalli, tossiva. Il suo mlscoperto era candido e magro; la sua bella
faccia affilata in quel momento sembrava impassilitippure, studiando bene i lineamenti del volto, s
avrebbe potuto indovinare il di dentro: tra le oag gli angoli delle labbra pallide nascevano due
solchi dritti; la fronte alta ed aperta aveva ungar profonda, che contrastava con la espressidoe,do
quasi infantile degli occhi d'un colore celestdtdémare, simile a quello dell'acqua nel Lago drdaa
L'arteria del collo batteva forte; le mani delicatestringevano febbrilmente; i capelli biondi, ciati
indietro dal vento, coprivano la chierica. E intatg nubi si agglomeravano, s'aggomitolavano, quali
onde di una burrasca fantastica. Era un lago, céepiendo tutta I'ampia vallata, urtava contro la
corona dei monti, come se volesse rovesciarnecldeapi boschi, i ghiacciai per inghiottire ogniseo
nel proprio fondo, nero piu d'una tomba. Si vedgweal fondo a intervalli qua e la secondo gli scherz
del turbine, quando nei flutti delle nubi s'aprivao squarcio; e allora I'occhio piombava dentrdanel
valle, dove lampeggiavano i fulmini, mentre sulstpmi mucchi bianchi dei densi vapori le saette
sembravano appena scintille. Uno dei buchi tenélessio indovinare il villaggio di Cogo; poi quel
baratro si chiuse, e se n'aperse un altro di lentahe mostro per un istante la torre del castillo
Sanna.

E il prete guardava sospirando, sempre coi pugeitistSul davanzale aveva lasciato aperto il
Breviario, che il vento si divertiva a scartabedlaMa il vecchio Menico, il quale stava da un po' d
tempo borbottando dietro il curato, prese il litlmon un certo suo gesto dispettoso, lo chiuse e lo
depose sulla scrivania. Poi, raccogliendo le catte,il vento aveva sparpagliate sul suolo, digsalta
voce: - Un bel gusto davvero, pigliarsi un raffrecel Senza niente sul capo, senza un fazzoletto al
collo -. E aggiunse un po' piu basso: - La e daonaroprio da matto -. Usci di camera sbattendo
I'imposta; ma poco dopo rientro, ando a pigliareletto il calottino del padrone e, alzandosi imfau
di piedi, glielo mise sulla chierica. Il prete 2l irritato e, agguantato il calottino, lo buitdterra
dinanzi a Menico, gridando: - Ho caldo, vattene via

Torno a guardare le nuvole; ma non erano scorsimdneti che si voltd di nuovo, cercando con
gli occhi Menico. Non c'era; ando in cucina, nogra; ando nel piano superiore, una specie di toffit
mezzo aperta all'acqua ed alla neve, non c'erdrdvo a' piedi della stretta e scricchiolante saila
legno, che dal piano, per cosi dire, nobile defled scendeva esternamente al sagrato della &hies
dove cinque o sei contadini, ragionando sulla @odél temporale, guardavano ancora con tanto
d'occhi alla valle, in cui le folgori avevano cdssdi scoppiare, i lampi avevano smesso di balerare
le nubi s'andavano via via diradando.

Il prete si accosto al vecchio e, nello stendelayimano, gli disse in modo che i contadini
potessero udire: - Menico, perdonami -. Il vecdjiro il viso dall'altro lato, alzando le spalleeméndo
le mani in tasca. Era piccolo, magro, sparuto; avawarba meno grigia che bianca, rasa la setiman
innanzi, irta come spilli, ma le folte sopracciglisugli occhietti piccoli, erano ancora d'un nero



d'inchiostro. Il sacerdote piego il corpo alto sdlee e, umilmente, con voce tranquilla, dolcegtgva:
- Menico, ti prego di scusarmi -. | contadini rideo sotto i baffi. A un tratto il vecchio, afferaala
mano del padrone, senza lasciare a questi il tednpirarla, gliela bacio piu volte; e gli occhiett
piccoli erano lustri di lagrime.

Il prete, ritornato nella sua camera, aveva riprdés8reviario. Lette appena due facce,
seguendo, come vuole la Chiesa, con gli occhi interscritto e pronunciando sottovoce ogni sillaba
chiuse sconfortato il volume. - Non posso - mormerdon posso. L'Officio si deve recitare con
attenzione e devozion@fficium recitandum est attente et devot®r io sento in tutte le membra una
inquietudine di cui non so capire il perché, coraarsgliaia di formiche girassero e rigirassero aull
mia pelle. Cerco di fissare la mente all'un pewsied all'altro, e la mente scappa dove le garba,
compiacendosi in cento nuove immagini strane eilpu®ara forse l'aria, cosi carica oggi d'elettéic
Forse la mia consueta febbriciattola va peggiorand8i pose all'inginocchiatoio, davanti ad un
Crocifisso allampanato. Vi stette qualche minute de mani giunte, il capo chino, bisbigliando
preghiere: poi, alzatosi di botto, diss®ratio sine attentione interna non est oratio

In quel mentre, spalancando l'uscio, comparve necdel curato, un bel cane da caccia, e si
mise a saltellare intorno al caro padrone. Questiccarezzo distrattamente, e ripeteva tra sétmta
che con il pugno serrato continuava a picchiamsefo petto indolenzito: - Il sacerdote dovrebb&®
sempre come il sole sereno di poco fa: dovrebbdeoguare la tempesta dall'alto, quieto, puro,
intangibile.

Entro, senza bussare, il medico dei tre villagdiad&al Castra, bene sbarbato e vestito
appuntino: - Buon giorno, signor curato. Prestai, éi dosso quella giacchetta, metta il collarimdili
la sua vesta piu bella, e venga con me. Il demtaniuole, reverendo; ma che caro demonio. M'ha
detto in furia queste precise parole: «Corra sylmio caro dottore (ha proprio dett@o caro dottore
), corra subito dal signor curato; gli raccontnilo male, aggiunga che ho bisogno di sentire |z \awed
cielo, che sono una pecorella pronta a rientrdtevié». E ripeteva: «Voglio il curato, voglio Don
Giuseppe».

Il prete divento bianco e grave. - E in pericolontdirte? - chiese.

Il dottore usci in uno scoppio di riso: - Ci vudtt®rrare tutti, reverendo. E uno scherzo di
nervi: roba di donne galanti. Non ho potuto neantdezarle il polso. Mi ha cacciato qui senza
lasciarmi tempo di fiatare: e noti che venivo drigotto le nubi e i fulmini, da Ledizzo, e suifas

Manco male che avevo I'ombrello e il pastrano. ims@, Don Giuseppe, si va 0 non si va?

- Non vengo -, rispose il prete, a cui la frontéeegote erano diventate rosse infiammate; e,
alzando i pugni, con voce da far tremare le mueagloggiunse: - Quella donna e i suoi drudi sono
I'infamia, e saranno l'ultima rovina di questa@abio li maledica!

Il dottore, scandolezzato, guardo l'altro neglifdcenormorando: - Signor curato, la carita
cristiana!

- La carita cristiana? lo mangio polenta e caci@lche volta un po' di carne di maiale, mentre
il mio corpo fragile, estenuato, roso, com'elladiore, da una malattia che aspetta ma non nspar
avrebbe bisogno d'altri sostentamenti. lo vivo iezeo al sudiciume di questo paese, alle miserie di
questi montanari, a' quali ho dato quel poco chgumexlagnato in dieci anni. La sera negli otto mesi
d'inverno mi faccio piccolo per insegnare ai birdbl villaggio; non c'é fanciullo o ragazza dai sett
anni in su che non sappia leggere e scrivere mgigdre il bene dal male. Al vescovo, che mi voleva
parroco nella pianura, ho risposto: «Monsignorep aramai la solitudine e la neve, le privazioni e
l'ingratitudine». Amo infatti queste grandezze aelatura selvaggia, nelle quali il mio corpo e stoa
puro e sono vissuto fino ad ora in una cara powdirigpirito. Ho dovuto abbandonare da un po' di
tempo il mio piu vivo conforto mondano, la cac@ajnunciare alle lunghe passeggiate solitarieesu p
i dorsi dei monti. La mia pelle gia ruvida e brumail prete guardava pietosamente le proprie mani
diventata morbida e bianca, come quella di una dgatante. Dicono che, cosi magro e cosi smorto,
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sembro ringiovanito: ho trent'anni e ne mostro ieatno fanciullo. Chi mi rida la salute e la fafz -

Il dottore sorrise, e il prete continud: - Un giora Trento il vicario del vescovo mi dice con imni
«Ella, reverendo, € un montanaro d'Arcadia». | p@rocchiani, salvo pochi, mi guardano di traverso
La carita cristiana! Ecco che in questo paesepilatto e il piu povero del Trentino, dove gli uomi
sono attivi, sobrii, leali, e le donne non hannwaabellezza che la loro virtu, viene a piantansa u
masnada di truffatori e sgualdrine. Inventano dedieiere; gridano a tutti i venti che nel nostr@ku

la natura ha deposto i suoi tesori di ferro; le Z&tte del Tirolo, della Germania, sono piene diugzii

e di lodi sulla famos&ompagnia siderurgica della valle di Castreinquemila azioni da cinquecento
lire ciascuna, interessi, dividendi, almeno il cemer cento! Troveranno i gonzi, intascheranno i
milioni, una parte almeno, e scapperanno, lasciatdonostre montagne due grotte di piu, due buchi.
Ma intanto si pianta qui, per alcune settimaneyrirpalazzo improvvisato, il capo dell'impresa can |
sua ganza; e servi e operai e donnacce riempioniaigigio di scandali; s'aprono bettole, si batli&a
notte, ci si ubbriaca e peggio. Alle miniere, &eovie ci pensa pincone. Tre famiglie del paesenio
gia venduto le loro giovenche per barattarle commlgfiche azioni siderurgiche: altre seguiranno
I'esempio.

Alla rovina materiale si rimediera, ma l'abieziom®rale sara senza riparo. Due delle piu
ingenue paesanelle, I'una di diciotto, l'altraeadlisi anni, la Giulia di Pietro...

La voce del prete, rauca e fiera, s'interruppeottiob Era stato un torrente di parole: sembrava
che non dovesse fermarsi piu; non aveva tossitoameauna volta. L'indignazione bolliva da un pezzo
in quello spirito ingenuo, ed era scoppiata; ma oddjultima frase Don Giuseppe rimase
improvvisamente impacciato, mortificato. Guardaito il dottore per ispiare se questi avesse potut
intendere il senso del periodo appena incominciatsi; confortd un poco, vedendo che teneva la testa
bassa, come shalordito dalla foga del lungo sermbnarato gird gli occhi ad un angolo della stanz
li fisso un istante sul Crocifisso, che gli pani@ panguinolento, piu addolorato del solito, e tieci
un‘orazione interna, breve, ma fervidissima. Urdspesercitato a leggere sulle labbra, avrebbe colt
dai moti convulsi di quelle del prete alcune vopezzate:Strictissima obligatio... inviolabiliter...
sigillum confessionis

Frattanto il dottore sorrideva, pensando alla citatidel curato. Aveva compiuto egli i suoi
studi di scienza medica niente meno che a Vieniragaegli otto mesi n'aveva proprio viste di bedli
Le raccontava, adombrate appena di un velo, peessua moglie. Si, signori, per allargarsi la mente
per non lasciarsi afferrare dalle idee storte dirmemtali, per acquistare I'esperienza del monéo, p
imparare i modi garbati, € necessario vivere, abmem certo tempo, nella capitale. Fra le montagne
non si possono educare che gli orsi. Povero cuitegop massimo viaggio era stato quello di Trento!

- Don Giuseppe, mi permetta di parlarle schietlia, scusi, mi sembra un tantino pessimista -.
Dette queste parole quasi per tentare il terrdmogdico ristette, aspettando una risposta. Laostp
non venne: Don Giuseppe aveva assunto un‘attitudooelta e placida.

Fattosi coraggio, il dottore continud: - Pud darsan lo nego, che le cose previste da lei,
reverendo, sieno tutte vangelo, e che una bruttsitafe sovrasti alla povera valle; ma potrebbzhan
darsi, chi lo sa? che le faccende andassero lisoerano negli scavi, hanno fatto gli assaggi; né
sarebbe impossibile che il metallo sbucasse ftemio piu che si trovano nei nostri monti le tradce
molte vecchie ferriere. Se l'impresa andasse lpramta ricchezza non ne verrebbe egli a tutti ghiio
qui intorno? Dall'altra parte questo signor banehie barone, avviato I'affare e toltosi il ghiriboz
della vita montanina, andra via con il suo codatasciando i veri lavoratori, gli onesti operaitugto
rientrera nell'ordine consueto, con qualche soldoache comodita di piu, che ce n'é di bisogno.

- Dio voglia! - Era unDio voglia buttato la tanto per mutare discorso. Il curdiege infatti
senza interruzione al dottore: - Mi dica un pomecsta oggi la signora Carlina?

- Non c'e male, grazie. Mangia poco, quasi niesgbbene io la faccia sgambettare dietro di me
il piu possibile.



- E di umore?

- Cosi cosi. Quando esco la mattina o dopo il @esiper le mie passeggiate mediche, potrei
dire per i miei viaggi quotidiani, m'abbraccia ergtte a piangere. Qualche volta, confesso, pendo u
po' la pazienza.

- Tolleri, dottore. E una bambina, e le vuol tabéme. Dird di pit, veda di trattarla con infinita
indulgenza, con ogni sorta di amorevolezze e dé.cua tenga come una pianticella tenera, delicata e
sottile, trapiantata da tre mesi soltanto, e claevassere irrorata d'affetto.

- In fondo non & mai malata. Qualche dolor di capent'altro; ma non ingrassa. E poi e tanto
rustica: vorrebbe stare sempre sola o con me. @adegente nuova; anzi, a dirgliela, Don Giuseppe,
sono impacciato. La bella baronessa vuole vedeeemaglie a ogni costo. Appena entro nella sua
camera grida: «E la sposina?».

- Per amor della Vergine Maria non gliela conduBeofanare il candore, il pudore della
giovinetta semplice, della colomba di diciott'anan l'alito della donna infame!

- Reverendo, ella dice bene; ma io ho pur bisogntutti. Nato in questa valle, non ho
intenzione di morirvi. Per guadagnarmi da vivereadare sulle scorciatoie dei monti tre o quatire o
di cammino ogni giorno al rischio di cadere in waqipizio, di gelare l'inverno in mezzo alla nevdio
crepare giovine d'un vizio di cuore. Risparmio illmed il ciuco, tiranneggio me e anche un poco mia
moglie per mettere da parte qualche danaro, clpemetta di piantarmi in una citta, dov'io possa fa
il medico davvero. Cavar sangue, strappar dengiiugtar ossa a questi villani non & poi un mestiere
decente per chi ha studiato nella capitale e sléefatto a nobili desiderii.

- La nobilta del desiderio consiste, dottore, netonta del bene; e il bene e tanto piu difficile
a farsi, ma tanto piu meritorio quanto € piu bassaggiungero, piu schifoso lI'oggetto a cui sildeo

- Ella parla d'oro, signor curato. Ammiro la vigublime, ma tutti non hanno, neanche secondo
il Vangelo, I'obbligo di esser santi. Si puo vivela galantuomini, si puo beneficare il prossimohanc
nelle citta, ed io mi sento nato per la vita civilra veda, Don Giuseppe, quella signora, chiami@amo
baronessa o altrimenti, mi da quattro fiorini pesita e mi chiama quasi ogni giorno. Il mio
salvadanaio ne gongola.

- Dottore, la signora Carlina non approverebbe fgestimenti.

- E avrebbe torto. Posso io rifiutare a colui aineoca il mio ministero l'aiuto della mia scienza?
Non ci sono altri medici nella valle; occorrerelibbsette ore od otto per averne uno: intanto il toala
rischia di crepar come un cane. E poi lecito itidguere un contadino da un signore, una donnat@anes
da una bagascia, o non si devono soccorrere tgttalmente? Mi dica lei, Don Giuseppe, se un
peccatore, se una peccatrice implorasse, ancha senfirsi in punto di morte, una parola dal minist
di Dio, una parola che potesse confortare, migl@rdluminare un‘anima sviata, avrebb'ella il Waridi
dir di no? Stendere la mano al prossimo smarripeiverso, aiutarlo a ritrovare la via diritta, nén
forse il primo, il pit sacro dovere del pastor bo@n

Queste ultime parole vennero pronunciate con neitasi dal dottore, il quale teneva i suoi
occhi furbi fissi negli occhi ingenui del prete.

Segui un silenzio, in cui si potevano udire i cane risa della gente del villaggio raccolta nella
piazzetta della fontana. Il curato meditava. Feoce gesto risoluto, ando a pigliare il collarino
nell'armadio, se lo affibbid senza guardarsi nsflecchietto che, appeso ad un chiodo sul telala del
finestra, gli serviva per radersi la barba, e infih sua veste nera, I'unica che avesse; poi disse:
Andiamo.

In quel punto al baccano sempre crescente denwvdlani un gran frastuono di trombe, di corni,
di cornette e d'altri strumenti d'ottone, i quabreavano e scroccavano maledettamente; e, fuori del
paese, sul dorso del monte, rispondevano gli sfganmortaletti. Era una festa solenne: avevano fatt
venire la banda musicale dal capoluogo del circoadaiente meno; ed il Capo-comune presiedeva
alla cerimonia. Si trattava anzi di una vera matdanfale. Gli eroi erano due ragazzi in sui dodic
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anni, l'uno bruno, l'altro biondo, incoronati dorii selvatici, e tirati in uno di quei veicoli, ugli
servono in montagna a trasportare il letame, eddnacurvi come sono al dinanzi, un certo aspetto
d'antica biga romana. Il carro, tutto a ghirlandefestoni, era tirato da due maestosi buoi biamohii

due fanciulli, anziché mostrare la baldanza de'qumtatori, mostravano una gran paura di essere
sbalzati a terra, quando le ruote o si alzavand sagrmi sassi, di cui sono sparse le tortuoseitst

ed erte vie del paesello, o si sprofondavano teltde di pantano, da cui schizzava intorno la melma
due monelli guardavano in giro, confusi di tant@aeko, desiderosi d'una cosa soltanto, di saliadai
carro trionfale per unirsi a' loro compagni e disuesn liberamente e gridare anch'essi: Viva, viva!

La cagione della loro gran gloria era spiegata @aibb ad un vecchio, venditore ambulante di
quegli enormi ombrelloni rossi e azzurri, i quakttono nella malinconia del paesaggio, quando piove
una pennellata allegra. Il caso dunque era stagstqui due ragazzi, nel principio della passata
primavera, andavano a raccogliere sul monte defdiyd) quello che manda la pit lunga ombra nella
Val della Castra, le radici di una certa erba miedie. E uno dei piccoli guadagni dei montanari, i
quali per un grosso peso di arnica, di genzianacdnito, di lichene, o che so io, racimolati sulle
roccie, alla cima dei dirupi, col rischio di rompiell cranio nella voragine, pigliano qualche solta
neve al basso si andava squagliando, ma i dueutincaspandola via via, senza pensare ad altro,
salivano sempre piu in un luogo che da otto mesiverleva anima nata. All'improvviso, sotto ad un
pino, che il vento aveva gettato a terra e cheusl lgnzuolo candido con il suo tronco ed i suaiira
secchi pareva uno scheletro, odono un fruscio. diemée orecchie; il fruscio si rinnova; s'avvicioan
ed ecco che sbuca una bestia bruna, simile adnenrean grande. La bestia scappa e va a nascondersi
di nuovo in una macchia di arbusti; ed i fancidigtro. Avevano due bastoni, e si mettono a pigehia
con tutta la forza di cui erano capaci, I'uno daglaltro di la della macchia di arbusti, la quale
sebbene priva di foglie, era folta.

Volevano acchiappare il cane. La bestia, in fapiaurita, irritata, esce fuori, ma, invece di
fuggire, avventandosi alle braccia di uno dei falticile addenta e ne fa uscire il sangue, chessada
neve; ma il fanciullo, niente paura, quanto pigesite mordere tanto piu tiene saldo. Ed eccod'atie
in buon punto da con la mazza un forte colpo gab#a dell'animale, ed un secondo colpo, e l'aaopp
Il ferito, piu allegro che mai, tiene per un poedltaccia nella neve, poi, con il compagno, scgde
sbalzi portando la sua preda. Erano incerti seefass cane o una volpe. Ma, prima di entrare nel
villaggio, incontrano un vecchio di ottant'annitoaldi corpo asciutto, dritto ancora come un fuso,
svelto ancora come un cavriolo, che andava a pgssegon la sua carabina ad armacollo. La fama di
codesto vecchio esce dalla Val della Castra: Tretdéssa lo conosce. Nella sua vita ha ucciso venti
orsi; l'ultimo, dopo sbagliato il colpo del fucilByccise abbracciandolo, e I'uomo cacciava afi'ors
coltello nel ventre, e poi, sempre in un amplessmtolarono un pezzo sulla china del monte, finché
I'orso mori, e 'uomo di ottant'anni s'alzo drigtglacido. Ora quel vecchio chiamo i fanciulli, ajie
passavano innanzi, e disse: - Figliuoli, dove aymscato questa bestiola? - | ragazzi risposero: -
L'abbiamo uccisa noi; ma e una volpe od un cane?

- E un'orsacchiotta, fortunati figliuoli: fortunathe non avete trovato la sua madre, e fortunati
che vi beccate trentasette fiorini belli d'argemtate l'istanza al Capitano -. Dette queste paipiglio
il cammino, guardando i ghiacciai sul cucuzzoldeleiontagne.

Menico mostro all'ombrellaio, tra la folla, un manaro che soverchiava gli altri di quasi tutto il
capo, e che guardava con serieta i due piccotfatori: era il vecchio degli orsi.

Per farla breve, i ragazzi avevano potuto dopoaigaiese riscuotere i trentasette fiorini, che
il Governo da quale premio per l'uccisione di wegre la festa era fatta a commemorazione e a
rallegramento del caso. Bisogna aggiungere, peradio/erita, che era stata anche pensata da gualch
cervello ingegnoso per avere una nuova scusa thrbadn la banda tutta notte nell'osteria e di
scialacquare in istravizii e bordelli; e, perchéutato lo sapeva bene, non aveva voluto ingarésion
la sua chiesa, né con la sua persona in cosidattenedia. Dall'altro canto la caccia dell'orso avev
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lasciato nell'animo del prete un rimorso non pioc&'era imbattuto un inverno anch'egli fra le navi

un orsacchino da poppa; aveva pigliato l'orsacclEngicchiandolo un poco, l'aveva fatto guaire,
perché l'orsa, che non poteva essere lontana,issaud/enne in fatti, e precipito furibonda, meritre
prete mirava attento e colpiva giusto. L'orsa,téed morte, si trascind accanto al suo piccino, che
continuava a guaire, e lo leccava in atto d'indigitnore. Il prete torno a casa pensieroso, lasciagt
bosco la madre morta e I'orsacchino libero.

La sera scartabello i volumi della sua piccoladita per conoscere se l'inganno € innocente
quando si volga contro le bestie feroci; ma norrighci di raccapezzar nulla che facesse al sum cas
solo nel secondo volume del Guompendium Theologiae moraltsovo che al sacerdote € lecita la
caccia non clamoroseum sclopeto et uno canblon trovo altro; ma non poté mai dimenticare la
generosa, e sviscerata passione di quella madrentegre, ripensandovi, sentiva nel cuore uno
stringimento.

Ripeté ancora al dottore: - Andiamo - ed usciralentanandosi dal frastuono del villaggio in
festa.

2

La villa del barone banchiere era sorta all'imprsgvA un tiro di schioppo fuori del paese si
vedeva dianzi una casa costrutta in sasso e inrtejmiracolo in quel villaggio fatto tutto di legn
Era stata alzata dieci anni addietro da un bravadmquale, essendo andato per mezzo secolo a
lavorare giu per I'ltalia da calderaio, e avendggrazzolato molte migliaia di lire, voleva godeesel
con la famiglia in santa pace nell'aria pura eenkihghe nevi del suo caro luogo natale. Non l'seves
pensato mai! Il di che fu messa la prima pietrapegli muore la figliuola; appena finito il solagel
primo piano, ecco gli siammazza giu per una rufigliuolo; appena compiuto il tetto, passa a nugl
vita la moglie. Il misero signorotto, solo, dispe;apieno di acciacchi e di paure, cammind un anno
nelle stanze vuote, meditando con desiderio ingéalh tempo della sua miseria, quando la moglié ed
figli, sani e robusti, mangiavano polenta asciuéd, egli martellava quindici ore della giornata su
caldaie e padelle. Mori di settant'anni lasciaralsua casa al Comune, il quale vi teneva il fieno,
giacché, un poco per cagione dell'uso di abitareséonquassate catapecchie di legno, un poco per
I'idea che quell'edificio fosse stregato e recassmtura, nessuno offriva un quattrino per andarvi
prendere alloggio.

| vetri delle finestre non c'erano piu, le imposteminciavano a sconnettersi; ma il palazzotto
cosi bianco e alto e regolare, con la sua bellaio®re i suoi balconi sporgenti, rallegrava laaish
mezzo alle capanne ed ai tugurii neri della v&laggiunga ch'era piantato in uno dei piu bei siti:
contrafforte del monte, dove i paeselli della valldi qua e di la si vedono tutti, e I'occhio singe
sino al piano verde ed al castello di Sanna; eafiall'ombreggiava una folta macchia di lariciielni,
mentre dinanzi lo rallegrava una prateria quasizomtale, piena di grandi arbusti di sambuco rosso,
con i suoi grappoli che sembravano coralli infiartima ricca di fiori color di rosa, dondolanti sui
gambi altissimi, di fiori gialli, violetti, bianchida farne la piu gentile e variopinta corona pea u
vergine sposa.

La casa del calderaio, gia bella, era diventatainganto. Sulla fronte, nel piano terreno,
sporgeva una nuova loggia, chiusa durante le dreale da tende che parevano di splendido drappo
persiano; nei fianchi uscivano fuori due nuoveialforma di padiglione, da cui quattro gradinate
esterne scendevano alla prateria trasformata mlig@@ dove non mancavano le zolle simmetriche,
I'ampia vasca circolare con l'acqua limpida e icpd%ro, né i sedili dondolanti sparsi nei luogiti
misteriosi ed ombrati. Nel lato posteriore delf®ith un nuovo portico riparava le cavalcature nment
aspettavano i cavalieri; la cucina, la scuderiandél, I'abitazione dei servi ed altri luoghi dids® uso



avevano trovato posto in una specie di casa rystrata alla palazzina per mezzo di una lungaitetto
la quale veniva tutta nascosta da piante arrampieala arboscelli trapiantati.

Queste nuove fabbriche erano di legno, alzate $teita e destinate alla vita di tre mesi: non
importava che le prossime nevi ed i geli le sfass®eo tutte.

Ai lavori aveva presieduto il vero scopritore, @rpneglio dire, inventore delle miniere, un
farabutto matricolato, al paragone del quale ibatente della Societa siderurgica, il barone baarehi
poteva dirsi una perla. Lo chiamavano Gregorio ¥i@ si bucinava che fosse stato due volte in
carcere per truffa; gli attribuivano anche un vesief commesso per interesse, ma le prove mancavano
e la giustizia non se n'era impacciata. Comunaaieasi Innsbruck, sua citta natale, n'aveva fatteeta
che non poteva piu rimettervi il piede.

Dio l'aveva dotato, per disgrazia degli uominiudi ingegno feracissimo e di un'attivita senza
pari; tanto che con la meta della fatica e del eldoy ch'egli impiegava nelle vie torte e buie,eblve
potuto lungo la strada dritta rendersi ricco e atome sicuro della propria fortuna. Ma dall'animo
perverso nascono inevitabilmente certe debolezzdi,fée quali sciupano tutto; e il Viorz ne aveva
due. Prima: assottigliava troppo, sicché, studiandite imprese tutti i pericoli e industriandosi di
mettere a tutti un anticipato rimedio, creava spdssdifficoltd nell'atto in cui voleva prevenirle.
Seconda: man mano che si avvicinava il momentaatagliere il frutto delle sue iniquita, la gioia e
l'orgoglio del buon successo gli scemavano la calmanebbriavano, e la prima cautela volpina si
trasformava, nella lotta contro gli ultimi intopp, violenza brutale.

Un cosi fatto personaggio non poteva dare il sunena nessun affare d'industria o di banca;
anzi si doveva tenere avvolto, almeno sul pringipicun prudente mistero. Aveva dunque bisogno di
qualcuno da mettere in mostra: un galantuomo rmehpenon si sarebbe prestato a simili birbonate; un
noto birbante no, perché avrebbe, invece di adiesdatto scappare la gente. Ci voleva, per esempio
un signore che si fosse mangiato il patrimonioioga e in urgente necessita di quattrini; d'intedle
bastevole per capire e secondare le finezze dpikisa, ma di poca inventiva, perché non gli satass
un giorno il ghiribizzo di fare da sé; di bei maijnorili, con un bel nome e un titolo sonoro. Adue
indicate qualita bisognava unirne un'ultima: quellanon essere punto conosciuto nella classe degli
uomini di banca, o, meglio, di esservi conoscideofevolmente. Questa prerogativa s'univa alle altr
nel barone di Steinach.

Era piuttosto un uomo scettico e leggiero, che pmogente perverso. L'uso della societa
galante di Vienna e di Parigi l'aveva rotto ad ogaio, senza fargli perdere il garbo delle maniere
aristocratiche ed una certa sensibilita di nat8tara impacciato tre o quattro volte in affari gios
romorosi, ma, puntualmente, con indifferenza, aveagato le perdite, rimettendoci sino all'ultimo
soldo. Allora, dopo avere conosciuto Gregorio Vjarke non lo perdette mai piu di vista e che lo
richiamo in gran fretta, qualche anno appressoem@mvuta la prima ispirazione detmmpagnia
siderurgica ando a Monaco al giuoco, facendosi prestare $sape@ guadagno; e con quel guadagno,
piantatosi a Parigi, comincio la vita del cavalidliedustria.

In un modo o in un altro se la campava, sempregéibtn, benché con un'ombra di gofferia
teutonica, secondo l'ultima voga, in un quartiedihoobile apparenza e pieno di gingilli artistdgve
regnava questa o quella signora, bruna, biondea folrossa, ch'egli ripescava qua o la e rimutava,
piu, ogni sei mesi. Cosi era giunto al sessantesinmo, robusto ancora e pieno di vita, che pareva u
miracolo pensando a' suoi vizi e disordini; n&lsitmanifestava in lui altrimenti che in due casala
rotondita del ventre, che con il suo consueto mdtwibianco diventava anche piu maestoso, e nel
serbare com'egli faceva presso di sé da un antimméubaronessa, rossa di capelli, senza provare
nessun desiderio di sostituirne una nuova.

Il curato non aveva aperto bocca nel cammino da sas alla villa, sebbene il dottore lo
andasse stuzzicando. Pareva distratto; guardauslestrane, che imbiancavano una parte del cielo.



Un domestico, in livrea turchina con la pistagnéorca@remisi e i gran bottoni dorati, fece
entrare i due visitatori nella sala, dove il baréeeeva il chilo col resto della compagnia, pregdindi
aspettare che la signora baronessa li potesseereeelN barone, che fumava il sigaro immerso in una
larga poltrona, s'alzo, ando incontro al pretst@ngendogli la mano, gli disse un mondo di bebse.
Aveva bisogno di vederlo, conosceva le sue viresiderava aiutare i poveri del paese, sapeva che la
baronessa ne' primi di del suo soggiorno in vitla sata alla canonica a portare delle elemosile; e
voleva fare qualcosa di piu durevole, cento ideeadita gli frullavano nel cervello, ma per metteirh
atto attendeva il consiglio del savio e sant'uoei®e lo guidasse, che glinsegnasse a fare il bene
utilmente.

Quei modi cortesi, quel sorriso aperto, sopra tqttelle liberali profferte, mettevano il povero
prete in un terribile impaccio. Gia rinasceva nallea mente la solita tenzone: posso io respingere i
danaro del diavolo? Posso io togliere a' poveredbiccorsi di cui hanno tanto bisogno? Non devo io
anzi sollecitare codeste larghezze, qualunqueadiar Icausa, lasciando a Dio di entrare nell'ani@ia
peccatori?

Il barone continuava a discorrere in piedi, davalé finestra, da cui si scorgeva tutta intiera la
valle e si vedeva in fondo ad essa il torrenteyaso e lucido, come un nastro d'argento puro,
svolazzante al sole. Intanto gli ospiti del baroh&cchieravano intorno ad una tavola rotonda pina
libri e giornali, nell'angolo opposto della sala.uA tratto il maestro di pianoforte della barongssa
giovinetto piccolo, con gli occhiali sul naso alb#h, allievo poco fortunato del Conservatorio di
Dresda, tolta la fascia ad uno dei giornali illaitrguardando la prima pagina, esclama: - Oh pello
magnifico stupendo davvero! - Poi, fatta vederei§ione agli altri, che s'accordano negdli e negli
oh ammirativi, sbalza accanto al barone per modtralgnte meno che la veduta della sua villa. C'era
la loggia con i panneggiamenti; c'erano i padidlioon le quattro gradinate, ma con l'aggiunta, per
verita, di due cupole e di due Fortune sulla cimeaaste, pare, nella fantasia dell'architetto
restauratore; c'erano le fontane con nuovi gettiglla: insomma una reggia.

Si leggeva sottoResidenza del direttore della Compagnia siderurgiedla valle di Castrall
barone, dopo avere gettato uno sguardo sul disegoomoro tra se stesso: - Astuzie di quella volpe
del Viorz - e restitui il foglio al maestro di cealb, il quale si mise a leggere l'articolo che
accompagnava e spiegava l'incisione. Era un inlaonalova impresa: le miniere gonfie di metallo; le
ferriere vulcani; e gia le braccia non bastavana pl lavoro, e le richieste del commercio
soverchiavano venti volte la produzione dell'indastisognava praticare dei nuovi squarci neidtan
del monte miracoloso, moltiplicare le fucine, emedtnuove azioni alla banca. Seguivano la parte
artistica e la parte sentimentale: le descrizialighlazzo e del giardino; le beneficenze del ttiret
vera provvidenza, vero Messia della valle: asitifdhzia fondati e gia frequentati da trecento bhjmb
che, oltre all'insegnamento, vi ricevevano gragiscblazione e il desinare; nuove strade in lavoro;
farmacie aperte, eccetera, eccetera: una rigepnemzi

Il maestro di pianoforte leggeva ad alta voce, eofasi, facendo spiccare le piu belle frasi; né
badava punto al barone, il quale, interrompendoidl ragionamento col prete, gridava: - Basta, basta
leggerete poi -. Ma il prete hon porgeva piu neasattenzione alle lusinghe dell'altro; tendeva @eve
le orecchie per udir la lettura, avvicinandosi apasso passo alla tavola tonda. A un certo punto,
senz'aspettare la fine, strappo dalle mani deliteiggil foglio e lo straccio in piu brani, ripetéo: -
Sono tutte menzogne, tutte menzogne.

Il barone usci dalla stanza, il medico scomparve.fuCun mezzo minuto di silenzio e
d'immobilitd generale; poi si vide alzarsi un ufile dei cacciatori, che stava accanto al maestro d
pianoforte. S'accosto al prete e, dopo un formldabiggito d'ira, grido: - Ringrazii la sua chiexied il
suo collare se questo braccio... - e alzava ildiaa atto di minaccia.
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In quel momento il servo in livrea turchina comiestre cremisi e i gran bottoni dorati entro e
annunzio dall'uscio: - La signora baronessa prégaverendo signor curato di passare nella sua
camera.

Il curato piego la testa in atto di saluto e, lemtate, usci dalla sala.

3

Aperto l'uscio della camera e fatto un profonddino, il servo si ritir0, lasciando il prete solo
con la donna. Nel primo istante non la vide, perehéamera sembrava un grazioso incendio, e gli
occhi restavano abbacinati. Le tappezzerie, i aani@opoltrone, tutto era di stoffa rossa, d'ursoos
roseo brillante, con certi disegni gialli sinuosgme a fiamma; e il sole del tramonto, caldo, vivo,
d'oro, entrava dalle due finestre spalancate, mgdtasul rosso e sul giallo della stanza certi lumi
incandescenti e certi lustri, che somigliavano achi e a scintille. Un odore di essenze, acuto,
inebbriante, si effondeva dalla toletta a trine ecami, dove, sotto al baldacchino, tenuto in aria
volando da un putto alato, luccicavano dinanzi alanice dello specchio, tutta a fiori di vetro,
innumerevoli vasetti di metallo bianco e pettiniereaponiere e ampollette di cristallo terso e alinn
d'ogni maniera.

Il prete, entrando, si senti una vampa alla testeebbe voluto fuggire. La donna lo chiamo con
voce soave come un liuto lontano.

Era sdraiata sopra un sofa nel solo angolo omhdeBa stanza, lungo il lato delle finestre, in
fondo, li dove le pieghe delle ampie tende scenmavan fianchi la luce e lasciavano come una
insenatura fra il parato ed il muro.

- Si metta qui, signor curato, qui accanto, in ¢peseggiolone. Mi sento cosi debole, che
appena appena posso parlar sottovoce.

Il prete rispose ruvido: - Scusi, ho fretta. Sommwto perché il medico mi aveva detto ch'ella
era malata e aveva bisogno di me. Posso servigaalcosa?

- Sono malata, e come! Ma quel dottore sventatocapisce nulla. Ella. signor curato, dotto e
santo com'e, puo dirmi una parola, che mi confohig mi rianimi e, col ridonarmi la fede in me stes
e nelle cose del mondo, tornarmi forse la salutealpo. Il mio male sta qui -. Si tocco il seno.

Era coperta d'una vesta a fiorami, che lasciavanreeuitto il collo, una parte del petto candido e
il principio delle spalle rotonde, sulle quali cadro, sciolti, i suoi capelli increspati, d'un himn
rossigno. Principiavano bassi, in riccioletti mattinaso appiccicato alla fronte, quasi senzavaca
con un piano vigoroso e largo; le narici gonfie,cdala donna sbuffava alle volte al pari d'unaatiav
araba; le labbra tumide, le gote piene, e il metgntrante davano a quel viso un non so che di
pecorino e lascivo. Il cinabro della bocca era amzpoco troppo vivace, il roseo delle guance uwopo
troppo sfumato, e la forma delle brune sopraccigiapoco troppo sottiimente arcuata per poter
credere che l'arte non ci entrasse in nulla. Eosglitocchi cerulei stava un lividetto, che li faee
sembrare piu grandi. Era bella insomma alla suaereae carnale.

Il prete rimaneva in piedi. Ella si alzo con fafi@gndo verso di lui, lo prese per mano e,
condottolo due passi innanzi, lo fece sedere nggiskne. Poi, guardandolo fisso, come se ella si
destasse in quel punto, stiro le braccia, che leicha larghe lasciarono vedere quasi fino allelbsce
e il petto si arrotondo fieramente.

Torno a buttarsi sul sofa, lasciando cadere a watgiede destro la pantofola ricamata. Gli
occhi cerulei erano diventati di bragia.

La voce non aveva piu la stanchezza e la dolcezpairda. Vi dominava un timbro secco,
strozzato, rabbioso, quando disse al prete intam@nte: - Mi dica un po', Don Giuseppe, perché mi
sfugge? Perché non vuole vedermi piu? Quand'icopaasisvillaggio a cavallo della mia mula, perché
mi chiude in faccia le imposte della sua casa? Depgrmi ricevuta in principio quattro volte nella
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canonica, perché ha ora dato l'ordine di non lastiantrare, nemmeno quando io reco il denaro dei
poveri? Non posso metter piede in sagrestia; ecnobé non mi caccino, come un cane, fuori di chiesa
Mi si rimandano i doni che faccio al tempio. Corahdiritto? Chi puo mai rifiutare le offerte che si
porgono a Dio? - Sbalzo in piedi e si pianto ditoorl prete, domandando: - L'odio, signor curato,
forse una virtu cristiana?

Il curato affermo pacatamente, ma con la voce ob@dlava: - L'odio del male & una virtu
cristiana.

- Virtu cristiana, reverendo, & I'amore. Me lo igis&rono da fanciulla, quando andava in chiesa
alla dottrina; me lo hanno ripetuto al confessiendoi, divenuta donna, vidi che I'amor vero mi
rialzava I'anima, mi purificava lo spirito, mi acimava al cielo. L'amor vero passo, e, giuro, seniza
colpa. Allora, abbandonata, povera, gettata in so@eta piena di seduzioni e di corruzioni, cascai
nella finzione delllamore. Ma la finzione dellampmon & amore, e odio; € l'odio anzi piu vile,
abbietto, pauroso, straziante che si possa pro@arest'odio m'uccide. Il cuore intanto arde, e xela
molti anni invano il refrigerio di un affetto viako e sincero. Ho bisogno dell'amore che brucia.

Il prete, afferrando con un supremo sforzo di vtdonpensieri, che svanivano dalla sua testa,
mormoro: - Calmatevi, poverina, mettete in pacétdasia eccitata dalle sventure e dalle colpeadell
vostra vita. Fate di desiderare una sola cosgnébUscite da queste sozzure d'inganni e di Wzgui
si trascina e imbratta la vostra esistenza. Toreala e povera, ma pentita e buona. Allora tutti vi
dovranno amare, perché, amando voi, amerannotia vir

- Anche voi, Don Giuseppe, mi amerete anche voi?

E gli prese la mano, e la strinse, e il prete anw.

La donna continuava sommessamente: - Don Giusegpeéeatemi. Insegnatemi la via,
conducetemi dove vi piace. Saro la vostra schi®am0, se vorrete, la vostra santa. Il vostro cuore
dev'essere grande e nobile, deve specchiare @, @eme i vostri occhi. Mi piacete perché sietddyel
perché siete candido, perché indovino che non awaieamato, perché voglio essere il vostro primo
peccato, il vostro primo rimorso. Datemi il vostnmore, Don Giuseppe, il vostro amore.

La donna, arrovesciata sul sofa, teneva semprelecalue mani la mano del prete, il quale
tremava dalla testa ai piedi. Il sole era tramantat camera diventava buia.

Ma, mentre la femmina ripeteva le ultime parolenls® al curato che d'improvviso un soffio
fresco gli passasse sul fronte; e di repente ghpaove davanti la figura tetra e sanguinosa del suo
Cristo dell'inginocchiatoio, solo che il volto, actzé piegato e morto, era vivo e guardava minaocois
fierissimo. Il prete scatto e, prima che la donategse pronunziare una sillaba, era uscito daltezat

Quando il servo con la livrea turchina e con le m@sremisi vide scappare il prete dalla villa,
quasi correndo, senza voltarsi, come se dietro palles lo minacciasse il demonio, sorrise
maliziosamente, ponendosi l'indice della mano desilla punta del naso.

4

Il prete gir0, senza saperlo, a sinistra, dovetdada sale e s'interna nella montagna; passo a'
piedi della chiesetta di San Rocco, posta sul aerdi una rupe acuta, e cammino verso il prato cosi
detto del Lago. Incontrava parecchi di quei caping che, formati delle sole ruote dinanzi e diedu
lunghissime stanghe, le quali si trascinano peateon la loro estremita posteriore, servono agperi
carico voluminoso di una erba appena tagliata, zalete d'ogni grato profumo e tempestata de'
fiorellini d'ogni allegro colore. | poveri buoi, secdendo lenti e gravi dall'erta ripidissima, puatav
vigorosamente le zampe tra i sassi enormi, dd@ligarola delle montanine che li guidavano, massto
e rassegnati, con l'occhio umido, un poco inquiedssai mesto. Le donne salutavano, ma il curato no
rispondeva. Una volta rischio di rimanere schigocisotto a un carro, che non aveva scansato in
tempo. Lascio la strada; ando su per i sentierpesule roccie nude. La notte era diventata saiih,
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prete andava senza sapere dove mettesse i pig¢dhv8ia un tratto sulla riva dell'alto lago, urcol®
de' ghiacciai, dove finalmente il rumore di dueeatelli, che precipitavano dalle cime e si frarayey
tra i sassi, e il vento rigido delle gole, e las®sche gli spezzava il petto, richiamarono inl sérato,

il quale cadde con le ginocchia a terra e, giungdadnani e fissando gli occhi nella volta tuttaane
del cielo, ringrazio con una lunga preghiera ilifiglo di Dio.

In Menico frattanto crescevano le ansie. L'oroladgtla canonica aveva suonato la mezza dopo
le dodici, e il padrone non ritornava. Il vecchietiveva visto spegnersi i lumi nella villa del bace
sapeva bene che non c'erano moribondi nel paege:dilamine quella testa sventata era dunque andato
a passar la notte? Non s'attentava di allontatraggpo di casa; guardava dalle finestre, ma nomewved
altro che tenebre fitte. Se non fosse stato ilesdiwun sacerdote si sarebbe sfogato assai valecie
qualche grossa bestemmia. Tendeva le orecchieans aveva abbaiato, nulla; si sentiva un calpestio
lontano, ascoltava, nulla. - O il reverendo 'agtéafare con me. Starsene via tutta notte senzachean
avvisare! Siamo cani? E poi, col rischio di pighiann nuovo malanno in tali disordini da scomunjcat
e con quella maledettissima tosse, che non lodaseii stare. Figurarsi, sono ore queste da girenzar
per le strade e da tenere alzati i galantuomini®&voglio cantare secche, ma secche. Farebbengerd
la pazienza a san Luigi Gonzaga -. Tornava a guartgl'oscurita e ad origliare; niente. Alla figie
parve di udire in su, distante, il passo di un upara un uomo, certo, che scendeva dalla montaigna;
passo s'affrettava, rintronava; i cani abbaiavama:il passo del curato. Allora il piccolo vecclsio
pose dinanzi alla porta con il muso arcigno e gtiho da cui schizzavano scintille di rabbia; aveva
pugni piantati sulle anche in atto di sfida, coraerslesse impedire al prete l'ingresso della caaom
gia schiudeva le labbra per cominciare la ramanguendo, vista la faccia del padrone, ammutoli e lo
lascio passare.

Borbottava tra i denti o per meglio dire tra le gign: - Dio santo, che mutria! E come ha
conciato i panni! Mi ci vorra un mese a ricuciriaeimetterli un po' in assetto. Bella carita ¢aisé.

Il curato passo il resto della notte all'ingino@thbio, davanti al Crocifisso, che lo aveva salvato.
L'alba fece parere piu livido, piu macilento, pantorto e pitu sanguinoso quel Cristo in croce, leon
sua testa china incoronata di spine.

All'aurora principio il concerto delle campane. $onava Menico, facendosi aiutare durante i
suoi servigii di sagrestia e di chiesa, o quandeestiva le braccia stanche, da un ragazzottopehe
solito era uno dei due monelli trionfatori del giorinnanzi, e propriamente quello bruno, il quaéad
meta dei trentasette fiorini guadagnati per I'iocis dell'orsacchiotta non aveva visto il beccali
soldo, tanto i suoi parenti erano stati lesti a greadh tutti ed a berli.

Era la domenica, e la messa del curato dovevaipiane alle dieci. Verso le otto un contadino,
che veniva dalla valle, consegnd a Menico unarketfger il suo padrone. L'indirizzo, scritto in
calligrafia sottile, snella, elegante, palesava mnaao di donna. Il prete piglio la lettera, la gl@rle
dita gli bruciavano, le mani gli tremavano; unaioe terribilmente allettevole di donna mezza nuda
gli passo nella fantasia, e gli parve di udire e@itecchie I'eco seducente e paurosa di una vace ch
bisbigliasse: Datemi il vostro amore, Don Giuseppepstro amore! - Il curato voleva ad ogni costo
sapere chi avesse mandata la lettera: ma il comtadibveva essere gia lontano, né Menico aveva
avvertito da che parte fosse andato via. - Debresbtsservo il vecchietto, alzando le spalle, raap
vedra chi scrive -. Il prete straccio in fatti lasta e spiego i fogli, ch'erano parecchi, con ustae
d'angoscia; ma tosto si rassereno, si mise a sedarkeggere. La lettera era della signora Carlaa,
moglie del dottore.

«Reverendo signor curato, Ho bisogno di tutta l@greza, di tutta la indulgenza del suo cuore.
Il mio buon Don Giuseppe si € mostrato in questsintento dolce verso di me, ch'io non esito ad
aprirgli la mia anima intera, con le sue tristezzejoi dubbii e le sue paure. Mi pare anche di agine
come dovrei; ed ella mi rimproveri o mi confortigraopra tutto mi consigli, giacché la mia espeaenz
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e cosi piccola e la mia natura, pur troppo, ceosida, ch'io non solo non so risolvermi a operara, m
spesso non distinguo bene quale sia il camminaelglisre. Mi compatisca, signor curato.

Ho diciott'anni compiuti: dovrei essere quasi uretrona: pero sino a tre mesi addietro, sino al
giorno del mio matrimonio, io era vissuta come wWwanbina, fra mio padre, ottimo uomo, ma
severissimo, e mia madre, donna tutta di casa. lmedeva nessuno, i0 non aveva passione per la
lettura; ricamava, teneva i libri di cucina volenij mettendo nell'arte della cuoca, massime rafipi
dolci (bisogna, Don Giuseppe, ch'ella venga adgagame uno il primo giorno che avra tempo.
S'intenda con Amilcare), mettendoci, confesso, aocopd'ambizione. Del resto dicevano che la mia
salute era delicata. Ella, signor curato, mi guagielche volta in faccia con un cert'occhio
compassionevole, come se dicesse: poveracciaternegra, tanto pallida! Amilcare mi ha, come dice
lui, ascoltata piu volte: non ha trovato, dice heanche I'ombra del male. Fatto sta che io noo swi
obbligata a rimanere a letto, e che posso dichiaraul serio una grande camminatrice, una vera
alpinista. Anzi, a questo proposito, vorrei ch'gl@rsuadesse Amilcare a farmi camminare meno.
Quand'egli va nelle montagne alla visita de' sualath vuole, quasi ogni volta, ch'io lo accompagni
ieri mi condusse con quel sole, verso le due, siMasine dalle scorciatoie dei viottoli; un'ora ezzo
di salita, e che salita, e che sassi! Giunta nes@ami cacciai a sedere in un angolo della chigsa,
chiesa umida e melanconica, dove mi tocco attendigeeorette buone che Amilcare avesse finito di
dar ricette e di cavar sangue, e intanto mi serttitta intirizzita da un‘aria fredda gelata. Non ho
coraggio di dir di no. Amilcare osserva giustamesite il camminare desta I'appetito, e che io, awend
bisogno di rinvigorirmi, devo mangiare, carne sofuio, e bere almeno un bicchiere di vino; ma il
vino proprio mi ripugna, non lo dico per affettaz e la stanchezza mi toglie anche quella poca
voglia di mangiare che aveva dianzi.

Signor curato, ella non ignora come fu il casoeletie nozze. Amilcare € il mio solo cugino;
era, si puo dire, il solo giovinotto che, ne' mé'siutunno, frequentasse la nostra casa; e poi buono
bello, di bei modi cortesi, e con una vivacita drlpre tutta sua; studiava molto; a Vienna si facev
onore; era diventato dottore, e poi medico condottguesta valle. In somma, quanti sogni io andava
mulinando nel mio cervello! Stava desta la nottegmger continuare le belle fantasie, parendomi che
la intera giornata non bastasse a tante care emimi&bili meditazioni. Mio padre si mostrava poco
contento; gli piaceva poco ch'io dovessi sposarmedico; diceva che i medici sono tutti materiglist
parola ch'io non capiva bene, ma che non mi piaedfato; e mi dipingeva la vita di questa valle
come una specie di sepoltura: otto mesi d'invefaojeve alta sei piedi, tredici gradi di freddo,
impossibile a una donna l'uscir di casa, le angkeipmarito, un mondo di guai. Ed io pensavo
all'opposto dentro di me; l'inverno sara il mioguiso; due stanzette ben calde, fiori accantosalie,

I miei ricami, la mia cucinetta, qualche letterla ahamma, e poi, anzi prima di tutto, sopra tuttmio
Amilcare sempre indulgente, sempre grazioso, serafbegro, e che lunghi discorsi, e come sara
contento di tornare nella sua casina, presso laCsuhkuccia, che gli vorra tanto bene! Scusi, signor
curato: sono una vera sciocca. Dunque ci siamaasipdssziaggetto di nozze, un incanto; il primo see

in questa valle una delizia. A dirgliela pero Amalle fumava un poco troppo anche in principio, € mi
appestava la camera.

lo non diceva niente; ma qualche volta mi mancavasipiro, mi sentiva un tantino di mal di
stomaco. Cose da nulla. Il mio sposo mi amavapdisea sempre del futuro, quando ci pianteremo in
una citta, e il suo nome diventera celebre, e gyaela tanti quattrini, e gli pioveranno addossdi tan
onori, e dara delle grandi feste, nelle quali igrdaessere acconciata da vera regina. Quest'uttarta
non mi andava a' versi; ho sempre avuta poca smtime a figurar nella gente. Certe piccolezze mi
davano gia ombra, m'offendevano un poco; aveva.tort

Il male & cominciato quasi ad un tratto, quandaneesid abitare nella villa accanto a lei, signor
curato, quella donna che dicono la baronessa, rdgué&no dal primo giorno del suo arrivo, mando in
gran furia a chiamar mio marito. Da quel momento acstato piu lui. Ha cento fumi per la testa; pare
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che si vergogni di me; e non ostante mi sforzagaide nelle sue camminate sui monti, ma non mi
guarda, non mi parla, non m'aiuta nemmeno a safi'erta o a passare un'acqua. Anche in casa, se gli
parlo, mi risponde si 0 no, o non risponde affattgni sua parola, quando finalmente la dice, & un
rimprovero o, che mi duole ancora piu, un sarcasmo: SO piu né vestirmi, né pettinarmi, né quasi
mettere alla bocca il cucchiaio, né adoperare fiehfetta e il coltello. La casa gli sembra piccalan

gli piace né il desinare né la cena, per quantoii@mbicchi nell'indovinare i suoi gusti e nel dire e
cuocere le vivande. E andato quattro volte a cealiosteria con i carrettieri, ed anche le alteees
quando non € alla villa 0 non esce per i suoi malata bere la genziana, e ne beve (mi vergogio) p
di un bicchierino di certo. Allora poi! Mio signaurato, mio buon Don Giuseppe, mi aiuti: io ci fgerd
la testa e ci muoio. A mio padre, alla mamma nogspdlir nulla; ella, Don Giuseppe, € la sola peason
sulla terra che mi sappia compatire e soccorrere.

E divento anche cattiva. M'affatico a stargli imorcon le carezze, con le dolcezze; mi
respinge, ed io torno piu mansueta che mai; machaalolta non posso; sento nascermi dentro come
uno spirito fiero di ribellione, nuovissimo, inconepsibile, e ch'e pure tanto contrario alla
pieghevolezza della mia natura. Provo una sensazae non aveva provata mai: un'agrezza,
un‘amarezza profonda. Oramai conosco il sapordiglel Comprendo tante cose di cui prima non
capiva nulla: un mondo brutto mi si apre dinanzi. 9dno guardata bene nello specchio. Si, sono
magra; si, sono pallida; ma i miei occhi mi paio®oi e grandi, la mia fronte, la mia bocca, tuttiiei
lineamenti sono regolari, e il mio corpo non e wod scheletro. Non ostante, al mio marito di tresime
al mio sposo non piaccio piu. Cita le bellezze tonélla baronessa. Le ho viste io quelle sfacciate
bellezze: é passata tre volte sotto le mie fingsteguita da corteggiatori e da servi, sulla suamu
bianca. Le ho piantato gli occhi in faccia e lastadiata bene: sulle guance ha il rossetto, salibrh
la polvere di corallo, e le sue magnifiche sopmglaxisono tracciate col pennello.

Falsa al di fuori come dev'essere bugiarda al dirdeE mi ha rubata la stima, mi ha rubata
I'affezione di Amilcare! Ora, un'ultima parola, 8ty curato. Amilcare vuole che io vada a visitasua
ganza. Ho detto di no, ed egli insiste, ed io, leaisenondo, non voglio. Ho ragione? Ho torto?

Don Giuseppe, mi pigli per la mano. Ella che vesledse di questo mondo dall'altezza della
sua santa pace; m'insegni a uscire dalle bassegresti miei nuovi sospetti e dalle vilta di questie
nuove angoscie. In un mese come e mutata La sgeadiatissima

CARLINA».

Il prete aveva letto la lettera attentamente, $asgdb in principio, fremendo alla fine. - Povera
santal - esclamo; e scrisse questo polizzino cosuéa scrittura larga e affrettata: «Verrdo domani.
Discorreremo, e vedra che i suoi dubbii non songtgiPazienza, indulgenza, dolcezza: ecco i rimedi
Preghi la Santissima Vergine Maria, che conosagel®lezze e le ambascie dei mortali. A rivederci
domani».

Menico aveva annunziato da un po' di tempo, chedam®a, la Pina del Rosso, ed il vecchio
padre di lei chiedevano di parlare al reverendo@@igurato. Entrarono con gli occhi pieni di lageine
la donna, singhiozzando, racconto che il suo mamtieva vendere le giovenche, tutte, una ventina,
l'unica loro ricchezza, per impiegare il denardah@hpresa delle ferriere: - Deve condurre le leesti
doman l'altro al mercato di Malé, e ci andranno t®rloro mandre altri cinque o sei di questi
indemoniati. Daranno via il bestiame per nientpoka tali imprese, che il diavolo se le portinion Ci
credo. Sono trufferie; lo dice anche mio padre,sdné vivere del mondo -. E il povero vecchio mezz
paralitico accennava di si, crollando mestamentafb. - Non glielo avessi mai detto al mio uome! S
infuriato, mi ha picchiata; veda queste lividure mostrava le spalle maculate. - Ma io insisteVaj e
giu botte da orbo. Non ho potuto rimuoverlo di uteeCi salvi lei, signor curato; scriva a Trento,
scriva all'imperatore; impedisca la distruzionedihggio, per carita.
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Il prete s'era alzato e, ascoltando la donna, caawai su e giu per la stanza, in preda ad
un'agitazione vivissima. Ripeteva: - Infami -. Rdisse ad alta voce: Parlero al Capocomune,
m'intenderd con lui, e qualcosa, se Dio ci ailtesairemo a fare.

- Il Capocomune! Un bel soccorso! - ripiglio la @an - E lui che ha fatto impazzir la gente; &
lui che suggerisce a tutti di barattare il bestiaihguale da tanti pensieri, come dice, e cosiopoc
profitto, con quei fogli di carta che fruttano dmtll'oro solo a guardarli. L'ho sentito io con léem
orecchie, signor curato. Povero il nostro armegt@oi (la ho da dire?) a quelli che rispondevane ch
Don Giuseppe non crede a cosi fatti miracoli, ip@mune replicava: «Ah si! Quel... (la taccio per
rispetto) quel... lo caccieremo via, e presto. & di finirla con quel... Non vede piu la del naso e
pretende d'insegnare alla gente». Poi, sottovapyageva: «Sappiate che durera poco, una settimana
al piu; lo so io, e bastax.

Il prete continuava a camminare, invaso dall'ir&bbene, andro domani dal capitano a Male,
chiamero il signor giudice, far0 processare tutti@stg canaglia -. Ma Menico, dalla soglia della
camera, diceva: - Signor curato, sono quasi la:dreaga a vestirsi per la messa -. Dovette avaisn
al padrone e ripeterglielo piu volte, tanto il greta fuori di sé.

Don Giuseppe cerco di ricomporsi un poco, salutddana e il vecchio contadino, usci dalla
canonica e, traversando il sagrato, entro dalléighoa esterna in sagrestia, intanto che il ragaazo
uccisore dell'orsa suonava a distesa l'ultima chiam

Mentre Menico s'affaccendava nell'aiutare il padrarvestirsi, questi premeva violentemente il
petto con la mano li dove il cuore pulsa, comewssse voluto impedirgli di battere, e bisbigliaea |
preci.

Mosse all'altare con gli occhi a terra, senza vedssuno; s'inchind dinanzi ai gradini, poi ando
a baciare la tavola consacrata; e nello stessoaechfegli pronunciava le parole rituali faceva
nell'interno queste giaculatorie: - 1o sono indegha@vvicinarmi all'ara dove stanno le reliquie dei
Santi; io sono indegno di essere ammesso al descaldove s'imbandisce il Santo dei Santi. Fate, oh
Signore, ch'io non vi porga un bacio simile a qudilGiuda. Ah, Signore, salvatemi da tanta nefandi
purificando il mio spirito..Oramus te Domine... Kyrie eleisanOh, dolce Signore, quanti beni avete
dato agli uomini, e come questi vi restituisconmdle. Eccovi in faccia il piu ingrato, il piu cehpole
di tutti. Perdonatemi, Signore; compatite alla migeria; abbiate pieta di meGloria in excelsis
Deo..

Il prete, sempre con gli occhi a terra, si voltgseeil popolo; e mentre con la bocca leggeva
I'Epistola dalla parte destra dell'altare, mormaraentro: - Agnello senza colpa, che avete voluto
essere calunniato, deriso, offeso per compieremgicoli della Scrittura, fate ch'io possa imitaae |
vostra innocenza negli atti e la vostra pazienia aéflizioni -. Torno alla sinistra e comincio lettura
del Vangelo: -Munda cor meum Verbo grazioso nella dolcezza e nell'umiltde fehe la dolcezza e
I'umilta non abbandonino mai il mio cuor&Credo in unum Deum

Il prete scopre il calice, lo ricopre, si purifita mani a lato dell'altare, mostra il volto a'
credenti, e, sempre con lo sguardo basso, diGgates frates -. Alza poi l'ostia, come immagine di
Gesu alzato sulla croce, e, consacrato il vindegalil calice. - Oh sangue prezioso, sgorga inginge
quale nuovo battesimo. Oh se potessi versare ilsangue tutto per te, il mio sangue fino all'ultima
stilla... per omnia saecula

Il prete spezza in due parti l'ostia santa, a gumine dell'anima di Gesu che si stacca dal
corpo; mette una parte dell'ostia nel calice edasama picchiandosi il petto:Bomine non sum
dignus.. - Indi riceve il sangue prezioso nel caliced@po essersi comunicato, procede alle abluzioni: -
Dominus vobiscum Nella ineffabile gioia di vedervi salire al kieoh Salvatore del mondo, sento la
contentezza di possedervi ancora qui in terra; la fade vi adora sul trono del vostro amore
nell'Eucarestia, in quello stesso modo che vi adat@rono della vostra gloria in Paradiso...
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Nel dire: -Ite Missa est- il sacerdote alzo gli occhi e vide dinanzi da, seduta nella prima
linea di panche, Olimpia, la baronessa, accantaaastrino di pianoforte.

Il collo di neve ed il principio del seno candidipiccavano nella mezza oscurita del tempio.
Ella sorrideva colle sue labbra tumide e rosseafido gli occhi negli occhi di Don Giuseppe, laa@v
sfacciata. Il prete senti un velo calargli sullgpphre; non ci vide piu; traballo; il sangue glre® tutto
al cuore. Un istante dopo gli corse tutto al cdoyet allora non poté piu frenarsi, e comincio suli
gradini stessi dell'altare, con la voce tonante, itgesto del Cristo nel Giudizio di Michelangelma
predica furibonda.

- Via dalla casa del Signore i perversi e gli ipinciFuori i profanatori dal tempio. Voglio
impugnare lo scudiscio di Gesu per cacciare lontgunesti corruttori delle anime, questi ingannatori
delle coscienze, questi avidi succhiatori del dartsl povero. E voi, gente illusa, non vedete, oha
siete, quale precipizio vi si apre sotto ai piddi¥inate il paese, gettate nella miseria i voggfiifoli,
la vostra moglie, i vostri vecchi per correre diedflinganno. Aprite gli occhi, figliuoli. Credeteme,
che da dieci anni sono con tutto il cuore vostrdrpa fratello, credete a me, che piuttosto diidmsc
questa cara montagna morirei cento volte. Ed isceingiuro, come pregavo momenti fa il Signore,
padrone di tutte quante le cose: ravvedetevi, teraavostri costumi onesti e semplici, alla cuea d
vostri armenti, all'amore di chi vi ama davvero.réte la pace in terra, e la gioia in cielo.
Rammentatevi i comandamenti di Dio. Nel sesto i ddarpenitenziali gridano anatema contro la
femmina che si imbelletta per piacere agli uonmeil, settimo e nel nono gridano anatema contro colui
che ruba con la violenza, con la frode, o conlgeféusinghe. Fuggite i peccatori. Dio v'aiuti @spiri.

5

Il prete, poiché si fu sfogato, rientro nella saanera livido in volto, salvo due cerchi rosei nel
mezzo delle gote, con la gola arsa, con il pettwrdito da fiamme interne, tossendo, sputando nel
fazzoletto larghe chiazze di sangue, ma abbastealrao, mentre al di fuori invece la tempesta
s'andava addensando contro di lui. In chiesaud@# la voce terribile rintronar sotto le voltessuno
aveva ardito di fiatare; ma poi, finita la predioacendo all'aperto, fu un bisbiglio, un interragann
esclamare, uno scandalizzarsi quasi generale. @hiaxeva bene afferrato il senso delle parole se le
faceva spiegar dal compagno. La baronessa eraasspaiCapocomune era corso a dar l'ordine che
sellassero il mulo, intendendo volare a Trento @#enere, diceva, che i pazzi furiosi venissero
finalmente mandati al manicomio.

Il di seguente, appena giorno, non ostante la éhbbcurato scese a piedi nella valle, e poi da
Cogo, montato sopra una carretta di contadini, anhitale per vedere il Capitano, il quale, ascoliate
parole del prete con qualche impazienza, gli dislse le sue proprie informazioni risultavano
differenti; non c'erano pericoli; non c'era un e di pigliarsela tanto calda; queste cose, debres
riguardare l'autorita civile, non l'ecclesiastistesse quieto dunque e tornasse a casa.

Nel ritorno il prete, avvilito, sfinito, si fermoatla signora Carlina, che era sola. Si rammento
della lettera ricevuta il di innanzi, e principiorcsavie ragioni a tentare di confortarla; ma, meent
parlava, le lagrime gli rigavano le guance, ed easha buona giovane con bel garbo lo fece tadere,
sforzo dolcemente a pigliare un poco di brodo, @zzo bicchier di vino e due bocconcini di una certa
torta ch'ella aveva preparata con le sue bianche. figrete si calmo; ascoltava la voce tranquilla
soave della poverina, la quale aveva dimenticatooi proprii dolori per alleviare quelli del suoraa
curato. Non voleva lasciarlo andare, lo pregavaaaimiunte che non si rimettesse in cammino; ma il
prete, sospirando, ripeteva: - Compiro il mio dever

Nell'uscire da quella casa si senti piu robustd)gggero e piu puro.

Prima di avviarsi all'erta della sua montagna védimare indietro una ventina di passi per
inginocchiarsi ad una cappelletta. Un lumino riacava I'immagine della Santa, la quale, certo, non
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era stata dipinta né dal Beato Angelico, né dade#dff da Urbino. | capelli, fatti a linee ondulate
mezze giallognole e mezze rossigne, le cadevarle sphlle, ed erano circondati da una grande
aureola a raggi, simile alle ruote di un carro;vavée guance porporine; aveva la bocca a forma di
sgraffa orizzontale d'un bel colore vermiglio; estgpracciglia dovevano essere state tracciate e&on |
seste, prendendo a centro le pupille azzurre, thritmo semicerchio appariva netto e preciso. Ma
quando il prete, nel fervore della sua orazioneg gli occhi a quella figura, gli parve che foss® u
scherzo del diavolo. Credé di vedere un'atroceatnia di Olimpia, e subito senti il cuore marteflia
orribilmente, e si alzo disperato.

Mille idee ribollivano nel suo cervello; ma ce @arma piccola, la quale si metteva innanzi a
ogni tratto, ed era questa: - La donna infame lwarg le labbra, le gote e le sopracciglia dipirita?
signora Carlina aveva visto bene, o l'innocent®sielle aveva forse offuscato il giudizio? - E al
sospetto che fossero finzioni, il prete sentivacerto vago rammarico. Poi si vergognava di quegli
indegni pensieri, s'affaticava a ritrovare il fdella preghiera interrotta; ma quanto piu racceglite
sue forze per cacciar via limmagine della donneeos, tanto piu quellimmagine viva, imperiosa,
seducente, supremamemte bella, gli si piantavaatatnente in faccia.

Il di seguente alle cinque del mattino il curatavat seduto nel confessionario ad ascoltare e a
perdonare i peccati monotoni delle paesane. Etadi San Rocco, e le donne timorate, prima diginir
con la candela alla processione, che, verso ldrquéglla sera, doveva avere luogo tra la chiesa de
villaggio e l'oratorio del Santo, volevano mettésecoscienza in pace. Ad ogni assoluzione il prete
ripeteva dentro di sé, compunto e devoto, i verskdt cinquantesimo Salmo, e, per vincere la
stanchezza e la noia, riandava nella memoria taaprecetti sul ben confessare, massime quelii da
da sant'Alfonso dei Liguori, il quale insegno a aimre sempre nel giusto mezzo, non declinando
neque ad dexteram rigorismi, neque ad sinistrantdss.

Una ventina di penitenti aveva gia ricevutegb te absolvoquando il prete senti un olezzo
come di viole, soavissimo, e vide dai bucherelliadétta grata un‘'ombra tutta nera. In quell'incav
buio del confessionario non si potevano scorgéreamenti del volto, ch'erano, per di piu, ricapdr
un velo nero a ricami. |l sacerdote principio imdopieno di benevolenza: - Ringraziamo il Signore,
figliuola mia, che vi ha condotta quest'oggi abtimale della penitenza. Non temete: io non sonmo alt
che il vicario del suo amorejcarius amoris ChristiDio vuole consolarvi: fate dunque cuore; io vi
aiutero. Qualunque cosa vi sia succeduta, col sscatdivino rimedieremo a tutto. Dite dunque con
santa confidenza.

- Padre, sono io.

Il prete scatto e fece per uscire dal confessionamia poi, credendo che fosse una tentazione
del demonio, strinse la croce che gli pendeva ol& € mormoro una preghiera.

- Padre, sono io, - ripeteva la voce dellombranee voglio che mi ascoltiate.

Il prete rimase a sedere, pensando che non é laspingere un penitente, e balbettd, mentre
grosse stille di sudore gli gocciolavano dalla feon Siete pentita? Propriamente pentita? Sapete ¢
cosa @ la contrizione? E I'odio del peccato commesa la ferma volonta di emendarsi.

- Don Giuseppe, vengo a salvarvi.

- Si tratta di me soltanto?

- Di voi solo.

- Allora questo non ¢ il luogo. Scrivetemi.

- Non posso. Quel che vi diro deve rimanere segreto

- Sotto suggello di confessione?

- Sotto suggello di confessione.

- Vi avverto allora che non dovete pronunciare ndimtolpevoli o complici: i Concilii hanno
riprovato formalmente queste delazioni.

- Dir0 una cosa,; tacero i nomi. Don Giuseppe, sietestacolo; vogliono torvi di mezzo.
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- Lottero.

- Don Giuseppe, vogliono farvi morire.

- Mi difendero.

- Vi avveleneranno domani. Badate all'ampolla debvChiudete la sagrestia; mutate il vino;
spezzate l'ampolla: salvatevi. Addio -. E l'ombraran scomparve dalla chiesa, mentre il sole
cominciava a indorare la cima del campanile.

Il curato ripiglio le sue confessioni con la stepsaienza, con la identica dolcezza di prima.
Tutto il giorno fu affaccendato nella processionelle visite dei preti della valle, ai quali dowett
offrire del vino, quello ben leggiero e acidettedveva, ed in molti altri uffici ed impicci. Diede
disposizioni per la cerimonia della mattina segeegtacché la immagine di San Rocco, ch'era stata
solennemente portata dall'oratorio alla chiesavikdggio, doveva venire di nuovo riportata al suo
luogo, e, salutato Menico, si rinchiuse alla firedlan propria camera piu morto che vivo, benché la
febbre fosse diminuita e la tosse gli avesse lascia po' di tregua.

Subito dopo la rivelazione di Olimpia il prete etaventato un altr'uomo. Le incertezze, le
angoscie, il malcontento di sé, le lotte basse,ddweva combattere contro la propria immaginazione,
la guerra spietata, che doveva muovere a' propsi,sé dubbio di essere gia caduto, per causadell
sue debolezze, in qualche grave peccato: tuttdociaveva incurvato della persona e prostrato di
spirito. Si era tosto raddrizzato e animato; awegto assunto un'aria lieta, quasi baldanzosa.rirte
ripeteva - moriro sull'altare. Uscird da questozeomvolucro di carne; diventero puro spirito. Naig
contrasti, non piu rimorsi, la quiete dell'eternita

Ma, durante il giorno, gli erano nati degli scrup&loteva egli bere senz'altro? Non aveva egli
I'obbligo di serbarsi alle miserie mortali per antal prossimo? |l segreto della confessione doveva
spingersi fino a danneggiare se stesso, quandavirsi non poteva creare sospetti verso nessuno?
Cerco nelle decisioni dei Concilii, nel Rituale rano; guardo iTractatus de Sacramento Poenitentiae
consulto gli scritti del cardinale di Lugo, del Gueck sulla Confessioneesamind le opere di san
Tommaso. In nessun luogo all'inviolabilita del Bggierano ammesse eccezioni. |l prete anzi, con
sommo sconforto, rinvenne un caso identico al guejlo del beato padre del Buffalo, fondatore dei
Missionarii del Prezioso Sangue, il quale, avvertihe il vino delle ampolle era avvelenato, ando
ugualmente a celebrare la messa, si servi di gaelf®lle, di quel vino e mori. Bisogna, in una fero
che il sacerdote ignori, anche per sé, a qualueget, sempre, cio che ha udito nel confessionario.
Messo bene in sodo questo punto essenziale, eaziagp con caldissima effusione il Cristo
dell'inginocchiatoio, il curato si pose a lettoyddrovo, dopo tante tempeste, un sonno lungoadua

Menico dovette scuotere piu volte il corpo delicdéd prete prima che questi riescisse a destarsi
bene.

Buon pro le faccia, signor curato, - disse il véadbisbetico. - E ora di alzarsi. Non sente che
suonano per la messa?

- Vengo, vengo, buon Menico -. E in venti minuth gia parato in sagrestia, e ripeteva, beato, il
Veni Creator Entro in chiesa come se entrasse in Paradiswaayteocchi esultanti; il suo incesso non
era mai stato cosi maestoso; la sua persona naonagistata cosi superba; sembrava ch'egli, raggjand
salisse i gradini del trono di Didntroibo ad altare... Introibo ad altare e Menico, che doveva
risponder messa, non capitava. Finalmente entda galticina della sagrestia, recando sul piccolo
vassoio le due ampolle di vetro, e s'affretto véedtare. Ma, mentre passava, un'ombra vestiteech,
col velo che le copriva la faccia, s'alzo, e comealesse precipitosamente uscire di chiesa, diede
cozzo al vecchietto piccolo, sicché vassoio e ala@ridarono per terra. Si senti un gran fracasko, e
ampolle si ruppero in cento pezzi. Il vino e l'agdormarono due rigagnoletti.

Non si puo dire la confusione che ne nacque. Ghé#, chi non & stato? Una donna. E fuggita.
L'ha fatto apposta? E quello sciocco di Menico! Guene si fara? Non si dira piu la messa. Bisognera
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riconsacrare la chiesa. E una minaccia del cielandate a pigliare le boccette nell'oratorio di San
Rocco.

Questo consiglio fu immediatamente seguito, e, dowo quarto dora, la messa poté
ricominciare. Dopo la messa ebbe luogo la procassioon i relativi stendardi, le solite bambine
vestite da angioletti, i soliti incappati di rossodi verde, ed i consueti brontolii. La statua dnS
Rocco, in legno colorito, con il suo cappellonehe tese, la conchiglia del pellegrino e la mem®
mostra le piaghe della gamba, fu rimessa nellahracdell'oratorio, e la cerimonia ebbe fine. Il atar
aveva estremo bisogno di rimanere solo.

Entrando nella canonica, vide in piedi vicino dliaestra dell'andito due persone, che lo
dovevano certo aspettare. Erano il Capocomune egtelasiastico, appena giunti da Trento. Li prego
di mettersi a sedere; ma l'ecclesiastico, in dlitite umile e compunta, porse al curato una grande
lettera, suggellata con le armi di Monsignor Vescdl curato, lette le prime righe, impallidi e ebe
licenza di ritirarsi per un momento nella sua camé&ppoggio al muro le spalle e continuo a leggere,
poi cadde sulle ginocchia di contro al Cristo samgso e prego alcuni minuti.

La lettera sospendeva il prete dalle sue funzianicutato, gli ordinava di consegnare
immediatamente la chiesa con tutti gli oggetti isaerla canonica con tutto cio che non fosse di
proprieta sua personale, all'ecclesiastico esibitiet foglio, d'accordo, per cio che potesse rieslla
potesta civile, con il signor Capocomune. Quant® @gioni di una ordinanza tanto severa era detto
poco. Si citava questo precetRarochus debet, in quantum potest, cum debita pilscandala de
medio tollere ora, non solamente il curato aveva mancato digmama nel cercare di togliere via gli
scandali, ma ne aveva fatto nascere di nuovi eiggiavi, senza volersi fermare alla sua condotta
sospetta, o per lo meno incauta anche rispettoraifale.

Perduta oramai ogni autorita nella parrocchia, davasciar ad altri il suo ufficio. - Firmato:
GIOVANNI Vescovo.

L'ordine era perentorio; bisognava ubbidire. Chiavignico, pregandolo di fare senza indugio
un involto della sua poca biancheria, della veatare, di un paio di scarpe, di tre o quattro volum
teologici: nient'altro. Si mise in tasca i ritratti dagherrotipo del padre e della madre defuntiygci
nell'andito, dicendo: - Sono pronto. Principiam®csedono, dalla sagrestia.

L'ecclesiastico cosi subito non voleva; facesseothodo suo; v'era tempo; desiderava anzi
mostrargli la propria costernazione; bramava cheagiesse come non avrebbe accettato senza il
vincolo della santa ubbidienza. Don Giuseppe ieiiste si principio la consegna oggetto per oggett
La faccenda non avrebbe dovuto riuscire lungaptétchiesa era povera e lI'armadio della sagrestia
piccolo; ma il nuovo curato voleva esaminare tufgpuntino, e con voce untuosa, con accento
mellifluo notava: - O Dio, com'é sudicio! Santa ¥iee Maria, com'e stracciato! Ne manca un pezzo!
V'é una macchia d'olio! Che pitoccheria! Che inadeee - Vi fu un istante in cui Don Giuseppe guardo
nel viso il pretino soave, poi disse con la frastar e rapida dell'impazienza: - Reverendo, la
parrocchia & tanto misera! Ho dato per la chiest tquel poco che avevo, tutto fino all'ultimo
centesimo: non ho saputo far meglio. Compatis¢aaitro diventd ancora piu zuccherino e ostinato.
Nominava in latino gli oggetti e li esaminava urtbumo meticolosament®urificatorium lineum. e
tutto sfilacciato!Mappa triplex ex lino vel cannabe confectai sono due buchi, anzi tre, anzi quattro!
Calix et patena. di ottone, e quante ammaccatuvissale cum puvillo. non c'é un foglio che abbia
I'angolo intiero!Paramenta albi, rubri, viridis, violacei et nigriotoris... oh che colori sbiaditi, non si
distinguono piu I'uno dall'altrdBursa, velum, manutergiumroba da buttar via! Ampullae vitreae... -
Le ampolle non c'erano; e qui la faccia del novplstore assunse una espressione tra lo scantiglizza
il disgustato e il pietoso, chinando il capo asira e giugnendo le mani all'altezza della bocca.

Nella canonica Don Giuseppe disse: - Lascio t#toetto, se permettono, questo fardello -, e
mostrava la roba che c'era dentro. Continuo lestime se le parole gli bruciassero le labbra: - ®#ieg
signor Capocomune di accettare in mia memoria quiestile da caccia; prego il reverendo signor
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curato di distribuire ai poveri del paese un poicdatharo, a giudizio suo, in compenso di questiiinob

di tutti questi oggetti, che sono mia proprietéhe abbandono alla canonica -. L'ecclesiastico,egeav
contegnoso, dopo avere ben guardato in ogni angdglla stanza, assenti col capo. La voce di Don
Giuseppe ripiglio fioca, strozzata dal dolore: - félccia poi una grazia, reverendo: ai miei... Scaisi
suoi buoni parrocchiani rechi l'ultimo addio delvpm pastore senza gregge. Li ho tanto amati, e dev
partire, dopo dieci anni, senza salutarli con unla parola d'affetto, e nell'andarmene sento l'anim
straziata ed il corpo disfatto, e mi restano pagbini di vita, ma in questi pochi giorni pregheyér
essi come il padre prega per i suoi cari figlidolie lagrime spuntarono negli occhi di quel diggato.

Dalla via che conduce tosto fuori del paese, itggrem compagnia di Menico, s'avvio rapido giu
per la china; ma, dopo un centinaio di passi, Binfecome avesse scordato una cosa di suprema
importanza. Stette un poco a pensare, poi, damwaiggio, torno indietro e busso alla canonica.
Quando il nuovo curato se lo vide ancora davarmn poté trattenere un moto di dispetto; e Don
Giuseppe, confuso, pauroso, bisbiglio: - Perdamierendo; un minuto solo; abbia pieta del misero
prete, ch'ella non vedra mai piu. Il suo cuoreggaeroso, senta, non s'adiri, mi faccia un donpiil
gran dono ch'io possa ricevere in questo monddaitrd aveva negli occhi I'impazienza, lo sprezzo,
l'avarizia, ma sulle labbra il suo perpetuo sorriBmn Giuseppe continuo, sempre dalla porta,
timidamente, umilmente, al modo di uno che impletemosina: - Nella camera v'é un Cristo in croce,
il solo conforto mio, e lo ho pregato sempre, e @@mi ha aiutato, e sempre mi ha salvato dalle
tentazioni della carne. Senza quel Cristo non paqgbieg vivere, né morire. Reverendo, abbia
compassione di me, mi regali quel Cristo.

Il nuovo curato si avvicino all'inginocchiatoio @aydo la figura: l'intaglio era grossolano, la
dipintura goffa, con il rosso grumoso del sangues sprizzava dalla fronte incoronata di spine e
sgorgava dalle ampie ferite del costato; e le mandlar cadavere si contorcevano tutte; e la lunga e
magra e livida faccia metteva disgusto e terrdrdegno sacerdote stacco dalla parete il Cristo e |
porse a Don Giuseppe, dicendo: - L'immagine ddid&tp di Dio mi piace piu benigna e piu bella. La
religione non dev'essere uno spauracchio da birdaigerversi; e le anime dolci, come la mia, arelan
la dolcezza. Prenda e vada con Dio.

Menico aspettava fuori del villaggio, tenendo innma fardello, e insistette per portare anche il
Cristo, ma Don Giuseppe non volle. Le aveva inveoitano straccio di tela verde, ma lo teneva sotto
I'ascella cautamente, come fosse stato di veteojrefatti di legno tanto tarlato e di pezzi cosilen
incollati insieme che certo, cadendo in terra, sarebbe rimasto intiero.

Padrone e servo si guardavano sovente, senza piareiana sillaba. Cominciava a imbrunire
e la strada era deserta. Il prete sentiva una af@zzs simile a quella che segue le grandi felgbri,
aveva la fronte bagnata di sudore; si mise a sestgr@ un sasso, quasi in terra, nascondendodemfac
nelle palme delle scarne mani e posando i gomite gginocchia; pianse; poi, rialzando la testa e
guardando Menico, disse: - Eppure, Menico, io namoscolpevole. Non ho fatto, ch'io sappia, niente
di male. Ho resistito al demonio; I'no vinto. Ho ami miei parrocchiani.- E tornd a nascondere |l
volto ed a piangere.

Menico si fece coraggio, e chiese finalmente ghel wleva domandare da un pezzo: - Signor
padrone, dove intende di andare?

- Fino a Cogo, per questa sera.

- Ma poi?

- Non lo so.

- E allora?

- Mi affido alla Provvidenza.

- La Provvidenza, va bene; ma, scusi, signor pajroa danari in tasca?

- No.
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- Gia non ne poteva avere. Li consegnava tutti ache facevo le spese. Ma se hon me ne
ricordavo io... - e porse al padrone un vecchidgmonete, soggiungendo: - Vi sono cento lire.

- Cento lire, in che modo? lo non posso averti egnato tanto.

- S, signor padrone.

- Dimmi la verita.

- Ebbene, c'e dentro qualche cosa de' miei risparmi

- Tutti, rispondi il vero. E vuoi restare senzala®l

- Ho bisogno di poco.

- Sei un cuor d'oro; ma non voglio. Accettero véding

- Sessanta per lo meno.

- No, venti.

- Eccone venti sole, - e Menico diceva una bugaaieva lasciate sessanta.

- Ora va, Menico; € vicina la notte; pare che vedgir temporale; dammi il fardello e torna al
villaggio.

Il vecchietto non voleva a nessun patto; intendaendere almeno sino a Cogo e passarvi la
notte: il di seguente il cielo avrebbe provvistoa M realta Menico, gia stracco motto, camminava
zoppicando e inciampando in tutti i sassi dellg siaché per forza si dovette fermare. Allora gtpr
dando un bacio sulla fronte al vecchio che pianggliadisse addio. Nemmeno il cane da caccia, |l
quale aveva seguito il suo padrone saltellandogtirno, voleva tornare indietro; e Don Giuseppe,
mentre lo accarezzava, esamino nella propria cwzzise gli fosse lecito d'ora in poi ricevere un
qualche conforto dal gaio affetto della bestia fedena concluse dentro di sé vergognandosi del
desiderio profano e mormorando: - Per me la teoradeve piu avere nessuna consolazione -. Il cane,
legato ad una funicella e tirato da Menico, si eat di rifare con la coda fra le gambe il cammate
calcagna del vecchio, il quale andava a passirmdata; e la bestia, inquieta, insospettita, mandava
degli ululati lunghi, strazianti, che si diffondexa come voci di triste presagio nel silenzio delle
montagne.

Quando il prete non poté piu vederlo, Menico sagdsull'erba, brontolando: - Gliel'ho fatta.
Egli crede che io ritorni al villaggio; invece nmposo un'oretta, e poi scendo a Cogo a raggiungerlo
sara bravo chi mi potra staccare da lui -. Diératttratto ripeteva: - O che caso, o che brutsnta

6

Il prete resto solo.

La via piegava in quel luogo, entrando a ghirigorain‘altra vallata stretta, dalla quale non si
poteva piu scorgere il villaggio alpino. Don Giugefsi volto per guardare la sua chiesa, il suo ejont
e fissare gli occhi ancora una volta sui ghiacdella cima, che staccavano biancastri sulle nult& ne
luce d'un crepuscolo grigio e monotono. Il povarioonon tossiva, non sentiva nessun bruciore nel
petto, non aveva quella febbriciattola e quelleitanlee accensioni da cui era tormentato quasi
continuamente: ringrazio il cielo, che gli davaana'di salute il giorno in cui gli aveva tolto ogaltra
cosa mortale. Solo provava uno sfinimento di tlétenembra, il quale non era privo di una certa
dolcezza, e metteva I'animo in uno stato di vaganee sognante ebrieta.

Passando dal paesello di Ledizzo, alzo gli ocdkifalestre della casa dove abitava la signora
Carlina. Ella che guardava appunto nella via, aapdb il dottore, vide negli ultimi bagliori deltera
camminare lentamente il suo buon Don Giuseppe salldo, e tutta allegra lo prego di salire. Altpre
infelice la voce purissima di quella ingenua cremfparve scendesse dalle alture del cielo. - Edtan
buono - mormoro, e questo pensiero gli richiamdanfntasia con la rapidita del fulmine l'angelo
cattivo, il demonio terribilmente bello: allora,aperto dal drappo verde sdruscito il volto sangsino

22



del Cristo che teneva sotto 'ascella, gli imprags&acio disperato, come se invocasse da queb lagn
propria salvezza.

Ma la signora Carlina insisteva: - Venga su, versignor curato; ho tante cose da dirle -. Il
prete non rispose, e tird di lungo; ma, dopo vpasisi, mentre stava di fianco alla cappelletta, &
fermato due giorni addietro, non potendo piu regigaulle gambe, sentendosi vacillare e mancare, Vi
entro. Al chiarore incerto del lumino, lI'immaginefia della santa gli tornd a sembrare il ritratto
infernale di Olimpia.

Trascorse una mezz'ora. La signora Carlina, cheaawisto il prete entrare nella cappella, dalla
quale si spandeva in un breve spazio di via unofibarlume, non vedendolo uscire, impensierita
cominciando a insospettirsi di qualcosa, scese laofantesca e ando ella stessa a vedere. Don
Giuseppe, accasciato in un angolo, non dava segwdad le braccia penzoloni, il capo reclinato
allindietro, gli occhi spenti, la bocca da morku chiesto aiuto, e il corpo del povero prete venne
sollevato, portato piano piano alla casa del dettradagiato sul letto nella camera della signora
Carlina, la quale aveva mandato a chiamare in fyraa il marito li dove poteva essere a quell'ora,
dalla baronessa, nelle osterie. Ella con dita kggitrattenendo il respiro, slaccio il goletto dedte,
gli sbottono la sottoveste, e pose la mano sinsifgpetto nudo, spiando le pulsazioni. Le parve di
sentire che il cuore battesse; allora, buttatasileoginocchia a terra, ripeté piu volte: - Il nbaon
Don Giuseppe, oh Dio di misericordia, salvatemmib buon Don Giuseppe! - Poi tornava subito a
sentire se proprio il cuore batteva.

Il prete mando un sospiro cosi lieve che non awellosso la flamma di un cerino; ma la
giovine donna che se n'accorse e sulle labbra ge#e spuntava il bel sorriso della speranza,cawi
una guancia alle labbra livide dell'infermo per eatarsi se ne uscisse davvero un poco di fiato.
L'infermo respirava, e apri gli occhi trasognats l® membra restarono irrigidite. La prima cosaglh’
domando e che la signora Carlina comprese piu déd aella bocca che non dal suono della parola, fu
questa: - Il mio Cristo, il mio Crocifisso -. Lo @xano trovato infatti, adagiato accuratamente sibpra
fardello nell'oratorio, e lo avevano recato in ceaméd.a signora Carlina, alzandosi in punta di piedi
mise la estremita del braccio inferiore della creakcassettone e appoggio il Cristo alla pareitpd
in faccia alla testiera del letto, sicché il preienza muovere il capo, lo potesse guardare. Leecro
spiccava negra sulla tinta chiara e tersa del marmezzo a due litografie colorate, chiuse tratfil
d'oro, l'una delle quali figurava Paolo e Virgimiaguado, I'altra la morte della fanciulla e I'aneache
se ne dispera.

Il Cristo sanguinoso e sconquassato sembrava piibie che mai nella pulitezza linda e
leggiadra della camera, dove non c'era una macchian granello di polvere: le tende di bucato a bei
fiorami inamidate, i parati del letto bianchi aetigi di rilievo e a merletti usciti dalle dita sepii della
padrona di casa, e ricami a lane di ogni coloréegubltrone e sulle seggiole, e fiocchi e nappe e
passamani condotti da lei pensando, sognhando wadiparingenuo, modesto, virtuoso, nel quale
vagava da un po' di tempo questo desiderio indigstohe il suo Amilcare somigliasse al suo buon Don
Giuseppe.

Don Giuseppe, che non fissava piu il Cristo, avensiato faccia: sembrava spaventato e nello
stesso tempo attratto da una visione; sbarravacghi verso il soffitto per vedere meglio, e apriga
bocca sporgendo le labbra come per aspirare q@al8isbigliava con la voce esile, ma ora piena di
terrori, ora piena di esaltamentiVade retro, Satana.ucifero. Bella, bionda e infame, la tua mano e
una tenaglia rovente. Nascondi il piede ed il séraxi... Don Giuseppe il tuo amore, voglio il tuo
amore; sono la tua schiava; un bacio... Indietugifero. No, vieni, vieni, tentatrice, in mezzoeall
fiamme; ti abbraccio. Dammi le labbra, lasciamelechiare; voglio vedere se le hai colorite di rosso
Guardami con i tuoi occhi celesti; lasciami esamarguei lividori li sotto se sono l'opera del pdime
o l'opera della lussuria. Sozza e santa, i tuoeltidprillano di raggi d'oro, piu lucenti d'un‘awta, piu
splendenti di un nimbo. Copriti, per carita. Norspo fissare gli occhi nel tuo collo, nel tuo pettome
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i ghiacciai sugli alti vertici delle mie montagneando il sole di mezzodi li illumina in un cald@gio

di estate, il tuo collo ed il tuo petto mi accecaAbi, non istringermi tanto con quelle tue braccia
morbide e rosee, che mi fai male. Si, stringi, @i, stritolami, fa' presto: vedi le fiamme che
guizzano intorno a noi e gia ci ardono i piedigéenbe, il cuore, la testa...

La signora Carlina ascoltava con l'orecchio teseya le guance rosse di vergogna e gli occhi
pieni di lagrime. Ripeteva: - Anche lui, anche @ si copriva la faccia con le due mani. A trardh
vaneggiamento che le straziava I'anima, alzo ibadgl prete, volgendolo dalla parte del Crocifisso,
grido: - Guardi, Don Giuseppe, il suo Cristo -. Gdichi del delirante caddero sulla croce, e a @oco
poco una influenza benefica agi dentro di lui; reiica calmando; le labbra cominciarono a biascicar
preghiere; il viso bianco si rasserenava, ripreadevsua tranquilla, dolce, innocente, quasi eterea
espressione; e la signora Carlina, riconfortatelaesava: - Cosi siete bello, mio buon Don Giuseppe:
adesso il cielo vi si specchia nel volto -; e iéfer respirava piu libero, e gia poteva stringene leo
propria mano la mano della ingenua infermiera. &danta, ella avvicino la sua bocca pura alla gont
pura di lui. Don Giuseppe non se n'accorse: guardaxidente il suo Cristo.

In quellistante s'udi un gran fracasso alla pdrtaasa, poi un passo incerto e pesante fece
scricchiolare la scala di legno, e il dottore, uéatw, entro nella camera sbattendo violentemergk su
stipiti I'imposta dell'uscio. A quell'urto i mobildscillarono. Allora il Cristo, perduto I'equililor
precipitd a terra, rompendosi in tanti pezzi. Latderotoldo in un angolo della stanza; le bracaa, |
gambe, il torso, si sparsero qua e |a; il rossosdalgue pareva sgorgasse dalle membra squartate. Il
prete, avendo seguito con lo sguardo quella distnez invaso da uno spavento infernale, stravolto,
contraffatto, orribile a vedersi, mando un urlo dgliespezzo il petto.

Quando il medico, fetente di acquavite, s‘avvi@hfetto, Don Giuseppe era morto.
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Macchia grigia

Questa macchia grigia, ch'io vedo dentro ai miehgcpud essere la cosa piu comune della
vostra scienza oculistica; ma mi da gran fastidiojorrei guarire. Esaminerete con i vostri ordigni
eleganti, quando verro costa fra una quindicingidini, cornea, pupilla, retina e il resto. Intanto
giacché la vostra amicizia mi sollecita, vi deseré, come posso, il mio nuovo malanno.

In mezzo alla molta luce ho la vista da lupo cervidl giorno nelle vie, la sera in teatro
distinguo, cento passi lontano, il neo sulla guamiciuna bella donna. Leggo per dieci ore di knza
stancarmi, il piu minuto caratterino inglese. Noa hai avuto bisogno di occhiali; posso anzi
imbrancarmi fraquegli animali di si altera vistache, come dice il Petrarcacontro al sol pur si
difende Non ho mai tanto amato il sole, quanto lo amalda mesi a questa parte: appena comincia
l'aurora, spalanco le finestre e lo benedico.

Odio le tenebre. La sera, di mano in mano che erbsscurita, si fa piu intensa di contro a me,
proprio nel punto dove fisso gli occhi, una macch@or cenere, mutabile, informe. Durante |l
crepuscolo o mentre splende la luna, e pallidissiquasi impercettibile; ma nella notte diventa
enorme. Ora & senza moto, sicche, guardando b cieto, sembra uno squarcio chiaro a lembi
irregolari, come la carta dei cerchi da saltimbameando v'é passato in mezzo il corpo di pagliaeeio
si crederebbe di vedere, attraverso a quel bucalttmbrutto cielo di la dalle stelle. Ora s'agialza,
s'abbassa, s'allarga, s'allunga, caccia fuoredé&dcoli da polipo, delle corna da lumaca, dellaEada
rospo, diventa mostruosa, gira a destra, poi rigisanistra, e va intorno cosi delle ore furiosatmen
innanzi al mio sguardo.

Ho accennato a queste immagini tanto per procuiaf@mi intendere; ma veramente non c'e
ombra di forma. In un mese, dacché devo goderntalenspettacolo, non ho mai potuto afferrare una
figura determinata. Quando mi sembra di trovaréecamalogie con certi animali, con qualche oggetto,
sia pure fantastico, con qualche cosa insomma fthiliée, ecco che quel disegno in un attimo si
contorce e si rimuta indecifrabilmente. E una clasda, una cosa volgare. Se si potesse annasarla,
puzzerebbe. Sembra una larga pillacchera di fargmbra una chiazza animata, una lacerazione
purulenta che viva. E un orrore.

Non dico di vederla sempre. La vedo tutte le nottg piu 0 meno a lungo, secondo la
disposizione, non so se del mio animo o del migp@oiSpesso, Dio volendo, appena comparsa
sparisce.

Il terribile € che mi compare davanti all'improwjsnentre sto pensando a tutt'altro. Stringevo
al barlume di una lucerna morente la mano di uma tanciulla, dicendole quel che non si racconta
neanche a voi altri medici, ed ecco a un tratimd&chia che le sporca il seno. Mi sentii inorridire

Anche di giorno s'io entro, mettete, in una chiesm, rischio di trovare quella sudiceria sotto
l'ombra fitta dell'organo, sui vecchi dipinti affigati, nel finestrello nero del confessionario.

La paura di vederla me la fa scorgere piu presto.

La notte non guardo mai impunemente l'acqua diwnd o del mare. Andai giorni addietro a
Genova. Era una bella sera, un resto d'estateolta del cielo tutta serena, tutta di una tintaesyap
digradata da ponente a levante con un po' di giallopo' di verde, un poco di paonazzo, mostrava
nondimeno, quasi sull'orizzonte, una zona isolatautli dense. Una striscia sottilissima, limpidisai
d'aria brillava tra le nubi ed il mare. Il solegobra rimasto nascosto un poco di tempo, da gonebe
scendeva dal loro lembo inferiore per tuffarsi@elhde quiete. Prima il suo oro, quando non siweede
di esso che il segmento di sotto, parve una lunsespesa alle nuvole; poi il cerchio inflammatactoc
con la circonferenza per un minuto nuvole e maog;spcaccio pian piano nell'acqua, mostrando nel
segmento di sopra il fuoco incandescente di unaan@arbocca da forno. Avevo desinato bene con
qualche mio vecchio amico. Si piglid un battellsieogo al largo. Dopo lo splendore del tramonto il
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crepuscolo fu di una dolcezza ineffabile. Cantavanmoezza voce, sognando. Annottava. L'acqua d'un
verde scuro scintillava, luccicava. All'improvvisai lontan lontano nuotare la mia macchia griga;
ritrassi paurosamente lo sguardo entro il battellta mia macchia mi segui tra le forcole e i reai,
gelato di ribrezzo, mi ricondusse, compagna lurédirra.

Certo (dottore mio, non ridete) e offesa la retiv@: qualche punto cieco, un piccolo spazio
paralizzato, ungcotomainsomma. Ho letto come sulla retina, nell'occhéd eébndannati a morte, s'é
trovato, dopo recisa la testa, il ritratto degliiml oggetti, in cui i disgraziati avevano ficcalo
sguardo. La retina dunque, non solo rimane fuggesote dipinta: in certi casi resta veramente
scolpita.

Notate poi che, quando chiudo gli occhi per dormmesento la mia macchia dentro di me. E
allora € un supplizio diverso. La macchia non gi@gpiu intorno a se stessa, ma cammina, corre.
Corre in su, e nel correre tira in su la pupiliacké mi pare che il globo dell'occhio debba roiasg
arrotolando dentro nell'orbita. Poi corre in gioj porre dalle parti, e il globo dell'occhio la sege i
legamenti quasi si schiantano, ed io dopo un poceemto dolere, proprio effettivamente dolere gli
occhi. La mattina, anche dopo dormito, gli ho irhaliti e un po' gonfi.

Voi altri medici avete la virtu di essere curioglete penetrare nelle cause, rimontare al seme.
Vi dirdo dunque in quali circostanze mi si € mart#és la malattia, che dovete guarire. E, abbiate
pazienza, lo dird nei piu indifferenti particolagiacché so come da una di quelle inezie, le quali
sfuggono all'attenzione dei profani, voi scienzjaiiete cavare la scintilla, che rischiara poi deita
piu riposte.

* k% %

Il di 24 dello scorso ottobre, sul far della sqgrassavo dal Ponte dei Re accanto a Garbe per
andare sino a Vestone, mia passeggiata consuetiplelpranzo, come quella della mattina era verso
Vobarno, quando non preferivo arrampicarmi sullsiesta dei monti, o fare qualche viaggetto, sempre
pedestre, a Bagolino, a Gardone, in Tirolo.

Di due mesi e mezzo passati nella Val Sabbia,itegpdue settimane furono tutte calme, altre
due tutte fuoco, e il rimanente tristezze e terwbllie bellezze della natura, che tutti corronoeglere e
che tutti ammirano, avevo preferito la vallata ngidepovera, dove i monti hanno gia un certo aspett
selvaggio, e dove non c'e il pericolo di vedere lagiersona allampanata di un Inglese, e neanche la
barba nera di un alpinista italiano. Mangiavo |deb&rote rosee del lago d'ldro, gamberi saporiti,
funghi, uccelli, cacini di capra, molte ova, mg@enta.

V'é ad Idro un alberguccio con due stanzine aripgte. Chi non ha rimorsi vive cola nella
quiete del paradiso, senza giornali, senza bottdgheaffé, senza pettegolezzi, guardando lo sp&cchi
del lago, le giovanotte che vogano, la Rocca d'Anibaltra sponda, esercitando piu le gambe che il
cervello, abbrutendosi anzi a poco a poco nella,caella beata liberta del non pensare a nullal e de
non far proprio niente.

Quando il cielo & popolato di nubi, spinte a grarsa dal vento, l'aspetto di quel paese riesce
mutabile all'infinito. 1 monti che si accavalcane, rupi che portano muraglie ruinate di castelli o
chiesette con il loro campanile bianco, i colli fiasoronati di pini, cangiano di figura ad ogni oo
Ora le nuvole mettono in ombra il dinanzi del quadr il sole brilla nel fondo; ora il sole splensid
dinanzi, e il fondo rimane buio; ora invece qugstate o quella del centro stacca nera in mezzo alla
luce o luminosa in mezzo all'oscurita, e s'accead®si spengono ad ogni tratto innumerevoli sprazzi
di colori vari e vivissimi.

Bisogna salire sul monte roccioso, che sta di coatla chiesetta di San Gottardo, dall'altra
parte del Chiese. Il monte, verso il fiume, sceagerpendicolo. A destra si vede sulla bizzarrénzol
la chiesa di Sabbio, alta e sottile; a sinistracsipre da lontano la Rocca di Nozza, della quate no
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rimane che qualche pezzo di muro cadente; sofpeedi s'apre il vuoto profondo. Ci si tiene con le

mani agli arbusti, e si guarda in giu. Il Chieseredn arco, rompendo le onde rapidissime ai sassi
enormi, di cui & sparso il suo letto. Garbe abbassopoco a dritta, e piu in 1a, gia ben alto sulla
montagna, il campanile di Provaglio. Quasi a piomienché dall'altra parte della strettissima valle,
che si strozza in quel punto, lasciando appenargpphego al fiume ed alla strada postale, si vede
dall'alto in basso la chiesetta di San Gottard@udia torre scorcia tanto che diventa nana, argihi

del piccolo portico sembrano schiacciati. La prinodta poco manco che non mi venisse il capogiro.
Volevo andare piu alto, li dove la rupe nuda, quasticale, concede appena il posto per mettere il
piede tra le sue strette fessure. Guardai indi¢trmonte, che mi stava alle spalle, tutto ombroso,
spiccava sull'aria celestina.

Saranno state le cinque di sera, due settimane ilopio arrivo a Garbe. Il sole cominciava a
scendere dietro il giogo della montagna; un vergdedo soffiava dalla gola della vallata, e bisognav
tenere il cappello perché non piombasse nel p&oipguando uno sbuffo impetuoso, mentre coglievo
con le due mani non so che strane foglie, lo fecat@are un tratto, poi andare a balzelloni dalu
all'altra sporgenza delle acutissime roccie.

Gli dissi addio, e continuavo a capo nudo le migepszioni estetiche sulle piante, allorché,
passati appena dieci minuti, mi comparve innanimgdrovviso una montanara, la quale, un poco
imbarazzata e con rustico garbo, mi porse il diggta cappello. La ringraziai di cuore, e la guarda
viso. Poteva avere dai sedici ai diciassette aapiironzita, ma sotto la tinta del sole s'indovinava
l'incarnato fresco; nella bocca piccola splendeviadenti, ammirabili di regolarita e di bianchezza;
negli occhi v'era un certo che di selvatico e diaso, una timiditd un poco impertinente.

- Bella giovane, siete di Garbe?

- Signor no. Sono di Idro.

- E vi fermate qua?

- Parto domani con mio padre, che e li tra i cepagieme con le nostre capre. Lo vede?
Guardi bene, i in fondo - e m'indicava il luogoa o distinguevo appena di lontano un uomo che
aveva la barba bianca.

- E ad Idro dove state?

- Fuori del paese circa due miglia, sulla via ctreduice al monte Pinello.

- E che nome avete, bella fanciulla?

- Teresa, a' suoi comandi, signore.

Si continud a discorrere. lo la tempestavo di noig#zioni, guardandola negli occhi, i quali ora
vagavano di qua e di la impacciati dal mio sguaode, mi si ficcavano in volto, anzi addirittura nel
cuore. Ad uno sposo non aveva pensato mai: norvaapdo giurava ridendo e spalancando gli occhi
sinceri, che cosa fosse amore. Ella non aveva nesdunondo, salvo il padre, che I'adorava, s'u¢en
e non l'aveva mai lasciata un giorno dacché e naa il buon vecchio doveva andare appunto allora
per quindici di a Gardegno a far valere i propiitiil sulla successione di un fratello, morto aoolto
ben di Dio e senza figliuoli. Il vecchio, gia capler sotto I'Austria, leggeva e scriveva come umiopt
era uomo di conto e per giunta piu agile, piu vigar, piu coraggioso di un giovanotto di vent'ahai.
fanciulla, nell'assenza del padre, rimaneva ad Eff@ata ad una santola di settant'anni.

Dottore, ve lo immaginate, andai per quindici gi@a abitare il pulito e solitario alberguccio di
Idro. Tutte le mattine e tutte le sere salivo lut@atradicciuola erta, torta, sparsa di sassii,aché
conduce a monte Pinello, e mi fermavo alla cask egebntanara gentile. Due giorni disse di no; poi
non ci fu angolo erboso di quella scoscesa chinauswon ci si adagiasse a discorrere, di giorno
cercando I'ombra piu cupa sulle sponde di un téeten entro una grotta naturale, negli ampi intieiis
dei massi enormi precipitati Dio sa quando dalleste del monte; di sera, durante le prime ore della
notte, cercando una zolla morbida sotto il cie@dlsto.
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La Teresa, certo, non somigliava alle ragazzetth:dia sua pelle era ruvida, la sua passione
quasi ferina. Nei primi giorni amava tre cose:ubgadre, le sue capre e me; dopo una settimana non
parlava piu del padre, non badava piu alle capieagpettava sull'uscio del casolare a cominciare
dall'alba, spesso mi veniva incontro sino ad ldmbtrascinava, mi violentava, mi buttava in teroane
se volesse sbranarmi.

Certe volte dal suo corpo esalava un odore acnel#briante di erbe selvatiche, certe volte un
puzzo di capra nauseabondo, e non di rado un fdi@tame, che ammorbava. Insomma invocavo tra
me il ritorno del vecchio.

Il giorno innanzi al suo arrivo cercai di preparderesa alla mia partenza: le dissi che dovevo
andare a Brescia e a Milano, ma mi affrettai a goggere che sarei tornato presto, dopo due setiman
al piu, forse dopo una. Ella non piangeva: tremata, ed era diventata del colore del piombo.
Ripeteva con voce strozzata: - Lo so che non fmitnilo so che non torni -. lo promettevo, giuran@
ella mi continuava a guardare con gli occhi seagagihe, e, fatta veggente dalla passione, insisteva
Non torni piu; lo sento qui nel cuore che non tquidi -. Non potei cavarle altre parole.

Invece di andare a Brescia o a Milano, tornai ab&aAvevo l'anima rosa dal rimorso: tante
volte mi sentivo spinto dalla coscienza a correrédao, alla capanna di Teresa; poi gli abbraccrame
suoi, furiosi e disperati, mi facevano paura, e diomeno io non potevo pensare ad altro che &lta.
sapevo se l'amassi, benché I'immagine sua mi ssesdgita sempre davanti. Finalmente, dopo una
trentina di giorni, la coscienza vinse, forse ankheuriosita. Andai ad Idro, e, traversando i magr
prati, arrampicandomi sulle roccie, risalendo itdedi un torrente asciutto, mi trovai di contro al
casolare dall'altra parte della stradicciuolaatieri ed i cespugli mi nascondevano.

La fanciulla stava sull'uscio, immobile, espostazseriparo ai raggi del sole. Nel primo istante
non la riconobbi: la carnagione era diventata dasso cupo, i capelli le cadevano sulla frontelke su
spalle a ciocche sconvolte, il viso appariva stnagrate smagrito e allungato, il labbro inferiore
pendeva in giu, gli occhi spenti fissavano innaseza vedere: non so perché, credetti di essere in
faccia a un cadavere bruciato. In quellistante wm@e d'uomo chiamo dall'interno del casolare cosi
sinistra e soffocata che pareva uscisse da unsepelTeresa, Teresa -. La fanciulla non diedeseg
di avere udito, e la voce continuava tetra e sraei - Teresa, Teresa.

Scappai; corsi a Brescia, ma il rumore della cittaiesci insopportabile: tornai a Garbe, dove,
a forza di ripetere a me stesso, che il tempo nianadutti i mali, anche agli strazii della pas&am
dell'abbandono, trovai qualche momento di pace. bkiante, dormivo poco, tormentato com'ero da
sogni orribili e da inquietudini febbrili; mangiavpochissimo; camminavo molto, sperando nella
stanchezza.

* % *

Vi dicevo dunque, dottore, che il di 24 dello scoogtobre passavo sul far della sera dal Ponte
dei Re accanto a Garbe. Un uomo, appoggiando itgsuahiparapetto e il mento sulle palme, guardava
molto attentamente I'acqua del fiume. Uscivanddraue dita delle ciocche di barba bianchissima; la
faccia, mezzo nascosta dal cappello tirato sultanté, non si vedeva bene. Non era vestito
propriamente né da contadino, né da operaio: ppaa casacca e de' larghi calzoni d'un colorechia
grigiastro.

Passai accanto al vecchio; non si mosse; continigsare I'acqua vicino alla pila del ponte,
dove, stringendosi per attraversare le due argatgioglia impetuosamente. Guardai abbasso anch'io,
credendo che vi fosse qualcosa di curioso a vedhene;avvertii niente di strano, ma quel gioco di
onde, a cui non avevo mai badato, mi piacque.

E una lotta formidabile tra I'acqua che corre asiss colossali che tentano di sbarrarle la via. E
le onde, incalzate da quelle che sono dietro, estqueacciate innanzi dalle altre piu lontane, a
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cominciare dai rigagnoli nascenti nelle nubi, qaafatica, quanta astuzia devono adoperare, e come
s'affannano a spuntarla di proseguire il loro canoilLo spettacolo del contrasto fatale tra il meto
I'immobilita, eterno e d'ogni attimo, mette nelifaa un timido scoramento, e nello stesso tempo fa
sorridere di un cosi cieco impeto nell'operare eurtth cosi orba caparbieta nel resistere. C'e dei
momenti, in cui le forze opposte della natura sdiamg a fanciulli mal educati, I'uno dei quali grid
voglio, e l'altro, pestando i piedi, ripatan voglio

E su quei massi, i quali spuntano fuori dal lettee non é un letto di pace, vegetano, seminati
dal vento in un pugno di terra deposta cola daksso vento a un granello alla volta, de' virgditi
salici, degli arboscelli di pioppo, i quali canzaona deboli e flessuosi, la furia che i circonda L
natura, come la vita, & una catena di vani sogghign

Se il masso non solleva molto la testa, I'acquacgire su, e scende poi in cascate gaie,
cercando il piano piu basso: & un cristallo temoyo, regolare, una campana lucida, un ombrello
trasparente, con qualche filetto opaco di vetrddrano; e si frange poi @' piedi in ispruzzi dinife
perlette bianche, di quelle che le Muranelle imidde sere d'estate, sedute sul gradino della porta
casa, ciarlando di Tita e di Nane.

L'onda e avveduta: sceglie per solito il cammingliore. Ma qualche volta si trova chiusa tra i
sassi, e allora, non potendo aspettare, scattadrsprazzo e via; tal'altra si caccia distrattamémtun
laberinto, e gira e rigira e, se vuole uscirne;daviene tornare indietro; finalmente accade clessl
smarrisca in uno spazio dove il caso ha messo sorrirontabile sostegno di pietre, e allora si ferma
impaurita, perde la bussola, s'accascia e da wnhiventa specchio. E sotto all'acqua, che riflette
iride la tinta del cielo o che si trasforma in ispa d'argento, v'ha il vario e brioso colore deisgas
giallo, rosso, bianco, verde di muschi e di licheni

La gran battaglia si concentrava alla pila del porite onde combattevano le onde, che
cozzavano insieme, si spezzavano, si frantumasengavalcavano, s'ammonticchiavano, diventavano
matte di furor bellicoso, mandavano bava in vecsatigue, e gocciole e stille sino al parapetto del
ponte, con un romore, con un frastuono da far trema eroe.

Il vecchio guardava sempre impassibile.

Andai per la mia strada, senza curarmi di lui, pg=ssso fino a Nozza.

Il cielo nuvoloso, minaccioso, principiava a osesrae soffiava un vento assai fresco dalle alte
montagne. Rinunciai a proseguire la passeggiatarnai indietro. Al Ponte dei Re c'era sempre |l
vecchio, nello stesso posto, nella stessa attieudiiprima. Guardava sempre a' piedi della pilachsa
mi parve bizzarra; mi avvicinai al vecchio e glssit - Buon uomo, scusate -. Non si mosse. Coritinua
- Scusate se vi disturbo; ma il cielo € negro, mtrail temporale e non € lontana la notte. Seasbit
discosto, dovreste incamminarvi.

Il vecchio si rizzo lento lento, mi guardo in visome trasognato, e, senza aprir bocca, torno ad
appoggiarsi al parapetto e a contemplare il fiume.

lo insistetti:

- Avete bisogno di nulla?

- No -, rispose senza voltarsi.

Gli diedi la buona notte e m'avviai verso GarbetiFgnto passi mi voltai. Non so se fosse
curiosita o compassione: nella faccia di quel vecbimnco credevo di avere letto un dolore profgndo
una sinistra melanconia. Pallido, con gli occhosd#ati, con le labbra nericcie, mi aveva fattogpet
terrore. Mi trovai al suo fianco, portato da unazéoquasi involontaria, e gli dissi interrottamente
aspettando una risposta che non veniva:

- Scusate di nuovo. Ditemi se posso giovarvi inlepsa. Vi sentite poco bene? Vi offro una
stanza a Garbe per questa notte. Mi sembrate ifen@sE accaduto anche a me fuor di paese di
trovarmi senza danaro: ne avete forse bisogno?
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Dopo queste ultime parole il vecchio si volto graeate, tentando di muovere le labbra a un
sorriso. - Grazie, non mi occorre nulla -, rispd3ei, messa la mano nella tasca dei calzoni, ne itav
pugno serrato e, alzatolo sopra il parapetto, isgpdl vento fece volar via nel fiume, sparpaglpia e
la, forse una ventina di piccoli biglietti.

Mentre io, irritato, stavo per rimproverarlo, batdecon voce strozzata: - Ho sete.

- Scendete a bere nel flume -, esclamai duramente.

Il vecchio s'incammind alla rampa scoscesa, chgiwaa lato di una testata del ponte; ma,
giunto li, vacillo sulle gambe mal ferme. Corsiadtarlo e, sostenendolo per l'ascella, lo condaissi
fiume. Riempii io stesso il suo cappello di acqBavette a brevi sorsi.

- Non vi rimettete subito il cappello bagnato iatee che non vi faccia male. Abitate lontano?

- No.

- Ma non siete di questo paese?

- No.

- E dove state di casa? Vi accompagnero.

- Non importa. Sto vicino.

- V'accompagnero ad ogni modo.

[l vecchio mi guardo dritto negli occhi, e con aaierisoluto disse: - Non voglio.

Poi, meno seccamente, aggiunse quasi con ripugnafAzaetto qualcuno.

- Un figlio forse?

- Non ho figli.

- Un parente?

- Non ho parenti.

- Un amico?

- Non ho amici.

- Chi dunque?

Penso un poco e rispose:

- Il destino.

S'appoggio di nuovo al parapetto del ponte e targaardare I'acqua di sotto.

- Perdonate alla mia insistenza. Di che paese’siete

- Di un paese dove si muor di dolore.

- E andate?

- In un paese che non conosco.

Queste risposte misteriose fecero nascere nel emceelo uno sciocco sospetto. Esclamai con
espansione: - Se dovete rimanere nascosto, sed@z¢a vi cerca, giuro che non vi tradiro.

Il vecchio s'alzo dritto in piedi, e rispose alteente: - Non ho nulla da nascondere agli uomini
-. Poi, mormorando tra sé: - La mia coscienza a.pur

- Gli uomini vi hanno ingannato forse, vi hannadatiel male? Avete trovato al mondo molti
nemici?

- De' nemici? Ne ho avuto uno solo.

Quest'ultima frase venne pronunciata dal vecchio \amce cosi cupa, il suo occhio era cosi
bieco, ch'io mi sentii gelare. Gli dissi: - Vi lasdunque, e Dio vi benedica.

- Dio, Dio! - sentii ripetere parecchie volte; evace sepolcrale del vecchio si perdeva nel
muggito del Chiese.

* k% %

Non intendevo di abbandonare il pover'uomo. In oatalti fui a Garbe con lintenzione di
parlare al sindaco, medico valente e cuor d'omdi, @ndurre meco due contadini, i quali facessaro |
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guardia, foss'anche per tutta la notte, al vecstiemno. Trovai il sindaco sotto il portone della sasa,
una casa antica, murata da un suo antenato, gentlufrancese, fuggito dalla strage di San
Bartolomeo.

Il sindaco discorreva con il segretario comunat®me I'oste di Sabbio, due tipi curiosi. Questi
con la faccia tonda, grasso, grosso, il pizzo luagolto sotto a due gran baffi neri, le sopragaig|
spaventose, la voce tonante, un cappello in tedtaghe tese, a cui non manca altro che la piuara p
potersi dire spagnuolo; famigliare con tutti, spdgabuon diavolo, mette la mano in atto di pratesi
sulla spalla dell'avvocato, del farmacista, dehesigcavaliere, e apre volentieri la larga boccasa
sguaiato, mentre dice una barzelletta sporca; peeies d'idalgo, che versa maestosamente il vino dal
boccale nel bicchiere de' suoi avventori, che tigémpeigno al fianco, maravigliato di non trovara |
spada, e s'@ mangiato in qualche mese per daygstd di parere un negoziante in grosso il poco suo
patrimonio, e spera di portare le ossa in una gracitd degna di lui, lontano dalle piccolezze
montanare, dove si sente proprio fuori di postaltid, il segretario comunale, sottile e lungo came
campanile di Garbe: veste da contadino, con lechetta e i calzoni di quella certa stoffa lustréoco
cannella sudicio, ma tiene la giacchetta buttalie spalle, mostrando la camicia, che non pare semp
di bucato, e le braccia, e il petto nudi, assaiguiuri dell'abito; ha letto Dante, scrive da letterfino,
sa a mente tutte le innumerevoli ordinanze, t@tmfinite circolari prefettizie indirizzate al Came,
che e cosa miracolosa; cita versi e proverbii illation ha casa; I'inverno dorme sulla tavola nuela d
Consiglio comunale, con una busta dell'archivio pegliere e per coperta il tappeto verde: I'estate
dorme sotto il piccolo portico di quella chiesa $n Gottardo, della quale ho parlato indietro,
poggiando il capo allo scalino di granito, lungstdso sulle lastre sconnesse del pavimento, godendo
il vento fresco, che soffia senza interruzione alalretta gola dei monti; vive di pane e di cipotle
polenta e cacio pecorino, ma si compensa con gaibicichieretto di acquavite, e, quando ne ha bevuto
un tantino piu del bisogno, vuole abbracciare ¢tllitistessa, il reverendo parroco, il sindaco, ipers
carabinieri in pattuglia.

Questi signori, e tre contadini, che ero andatocoaae nella bettola vicina, s'avviarono meco al
ponte. Si passo dalla chiesa di San Gottardo, paldestate del segretario; ma, quando fui i, mon
potei trattenere: lasciai che il vecchio sindacacpdesse con il suo passo, che egli, poverettcawar
di affrettare, ma che mi sembrava ancora tropptoJem corsi innanzi. Andai su e giu per il ponte,
precipitai abbasso dalla rampa del fiume, guardaud e di la in quel buio della brutta notte che e
gia principiata: non si vedeva un‘anima. Gli attiiraggiunsero ansanti. In un batter d'occhio diedi
mie istruzioni. Il sindaco doveva fermarsi sul pgrtidalgo doveva perlustrare un mezzo chilometro
della strada di Nozza; il segretario doveva rimmnihcorso del Chiese lungo un viottolo a sinistra
tre contadini dovevano salire i meno erti sentilelie montagne. Quanto alle vie piu scoscese nan er
neanche da pensare che il misero vecchio avess®opentarle. Quartiere generale: il ponte.

lo m'ero serbato le capanne dei carbonai, di |1adCtadse. In quindici minuti salii alla prima
casupola. Tutti dormivano; picchiai forte; nessuispose; tornai a picchiare con tanta violenzaiche
colpi rimbombarono nella valle, e udii finalmentelld voci e delle imprecazioni. Dopo un poco di
tempo s'aperse il finestrello e vidi una testa neela quale brillavano due occhi da gatto.

- Sapete niente di un vecchio con la barba bidnoga, mezzo malato, vestito di panno chiaro,
un forestiere che vagava stasera presso il Ponieefe

- Andate all'inferno.

- Domandatene, di grazia, ai vostri compagni.

- Andate all'inferno voi e il vecchio - e chiusdilzestra.

Dopo un quarto d'ora avevo gia rifatto il cammied, ero salito da un'altra parte ad un'altra
capanna. Il mio bastone nell'urtare sul legno dedgbo uscio desto quattro o cinque echi sulle cileie
monti.

- Chiela?
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- Un amico.

- I nome?

- Un amico.

- Non apro.

- Venite alla finestra.

- Non mi muovo.

- Avete visto un vecchio?

- Non ho visto nessuno.

- Un vecchio vestito di chiaro, con la barba luedaanca, infermo.

- Non ho visto nessuno.

- Passeggiava stasera sul Ponte dei Re e neliie sticine.

- Non ho visto nessuno, vi dico - e torno a russare

Tre quarti d'ora dopo eravamo tutti sul ponte. N@na trovato niente, non s'era saputo niente.
Neppure i due carabinieri di Vestone, che l'idadgeva incontrati sulla via e aveva condotti seco, ¢
poterono aiutare in nulla. Il sindaco giudico aloche noi dovevamo andare a dormire. Era, infatti,
sola cosa ragionevole che ci restasse da fare.

Vi ho detto, caro dottore, come il mio sindacowia perla d'uomo. Ha un modo suo proprio di
curare la difterite, in grazia del quale salvamesite tutti i bambini del Comune. Parla de' sunedi
con entusiasmo giovanile: non fallano; ad una mfigzione ci vuole il salasso, anzi ogni malanno
guasta il sangue, ed il sangue corrotto va tokio perché se ne formi del sano.

Ora vive senza troppe angustie, badando a' subi pampi; ma fu trent'anni medico condotto,
e quando ricorda le fatiche lunghe e mal compensatollione, la neve, il gelo, i turbini sulle
montagne, lo fa con tanta dolcezza, che pare guasmpianto. Discorre de' suoi malati volentieon
modestia affettuosa, e, se puo dire di averli pa#palla morte, due lagrime di compiacenza gli
scendono sulle gote. Ha la barba grigia, i camena brizzolati, i denti candidissimi, gli occhi
celestini, la fronte da uomo intelligente e virtaoRiglia tabacco e lo offre. Dichiara ogni anne don
vuole piu essere sindaco; poi ci ricasca. Non sa dii no: tutti, anche i cattivi, lo rispettano & ¢
vogliono bene. Non I'ho mai sentito pronunciareneasuno, fosse il piu grande scellerato, una parola
severa, aspra 0 pungente: non trova in quella sirmaamite un accento sgarbato nemmeno per
l'omeopatia, ch'e tutto dire. Narra molto naturaitee casi semplici della sua vita, quando, stuglent
all'Universita di Padova e ricco di una sola sveazl giorno, si faceva dare all'osteria il risansio
per pagarlo un soldo meno, e ossi di manzo scamatili di salame: non beveva mai vino. Un di,
avendo visto nella Piazza dei Signori un giuocathieussolotti, gli si fece amico, ando a desirare
lui piu volte, finché imparo il segreto della mageensando che se la medicina falliva, quest'altie
lo avrebbe potuto soccorrere. Racconta una intetoiian filza di storielle, parte da stare allegiayte
da spaventare.

* k% %

Bisogna ch'io entri finalmente nel cuore del miccanto. Vi siete accorto che mi ripugna;
infatti nello scorrere gli sgorbii buttati sullartaconosco di avere fatto come colui, al qualdelua
dente e va per farselo strappare. Esce lesto, goagndo; ma, di mano in mano che si avvicina alla
casa del dentista, rallenta i passi, finché, giualla porta, si ferma perplesso, chiedendo a sé
medesimo: - Il dente ora mi duole o non mi duol&?cosi torna indietro un buon tratto di via; eiogn
inezia gli serve per tirare in lungo, un avvisolawantonata, un cane che abbaia. Poi si vergagna,
sale fino all'uscio, e quando, risoluto, ha giaiano il cordone del campanello, domanda a se stisso
nuovo: - Me lo devo far cavare si 0 no?
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Insomma, coraggio. Quella sera, dopo avere datoeatontadini i soldi per bere qualche
boccale, dopo avere salutato il sindaco, che agatin casa, il segretario, che andava ad auglaare
felice notte all'acquavitaia, e l'idalgo, che, emellando con la sua voce di basso, tornava a 8atabi
non mi sentii nessuna voglia di dormire, e neardihgcrivere, di leggere o di discorrere. Avevo un
gran peso alla testa, e provavo il bisogno di aspjrdi cacciar negli ultimi meati dei polmoni ikar
frizzante.

C'era stata, sere addietro, nell'osteria una inteioile discussione intorno a questo punto; se,
tra Vestone e Vobarno, le trote si peschino pitlrfaante sul far della sera, la mattina di buon'daa,
notte con la luna o la notte buia.

Un pescatore giurava che nell'oscurita profondaaohiappava un subisso.

Presa la canna e un lanternino andai a piantaritaltta banda del Chiese, dove certi enormi
massi formano una specie di diga. Mi pareva di doan quando di sentire abboccar I'amo, e tiravo
su; niente. Stufo, mi posi a sedere sopra unaapeett guardare intorno. Non si vedeva un bel nulla.
Nero il cielo, nera la terra: non una stella, nanlume. Garve, nascosta da un gruppo di alberi, a
quell'ora dormiva. Sul dorso del monte, |i nel sit®@ doveva essere Provaglio, apparve un luccichio,
forse una candela accesa al capezzale di un madobdtra un sepolcro di tenebre, ma un sepolcro
pieno di frastuoni. Il Chiese, battendo contro sssafaceva una musica da assordare: c'erano dentro
tutti i toni, tutti gli accordi, e il vento v'aggigeva le estreme note acute. A un poco per vofiaiga
ad assuefare gli occhi all'oscurita e a distingugri@che cosa: i grossi rospi schifosi, per esengbie
sbalzavano di traverso accanto a me, la spumadyianche il verde cupo dell'acqua.

Avevo ripreso la canna per ritentare la sorte, doavidi correre a precipizio con le onde e
fermarsi alla diga una massa grande, biancastna.cpivo che cosa fosse, e pure un brivido mi corse
dalla testa ai piedi. Presi il lanternino, che avéasciato sul sentiero; ma, mentre mi avvicinagb c
lume a quell'oggetto grigio, I'acqua, che gli avéat#o intorno un gran lavorio, lo sollevo e lo fioa
venti passi lontano, dove diede di cozzo in una giatra che usciva dal fiume. L'attenzione intemsa
aguzzava la vista. Aiutato dal pallido chiarordal&nterna tentai di guadare il piccolo tratto tter@do
i piedi sulle teste dei sassi: non mi riusci. $tettnobile, con gli occhi fissi. Le onde percuoteuda
massa informe, schizzando bava, come se fossam@egde le giravano intorno, formando un vortice
rapidissimo: il Chiese s'ostinava rabbiosamente wodére trascinar via la sua preda. La spunto.
L'oggetto strano fece il giro del sasso e ripiglguo cammino, rovesciato in gran furia dal fiume.

Allora principio una lotta terribile tra me, cheleeo conoscere il mistero di quella cosa
biancastra, e il fiume che me lo voleva nascondéososcevo a passo a passo i viottoli della sponda:
in un solo luogo la roccia, che si alza quasi ealé per un centinaio di metri, obbliga a salira e
discendere; il resto della via, fino a Sabbio, @&pi Ma quella salita e sopra tutto quella discesa
erano senza pericolo nelle viuzze strette, fiangia¢g da un burrone, la notte. Le piogge dei giorni
precedenti avevano fatto franare in un punto letdel viottolo, e bisognava sbalzare sul preapizi
Saltai senza pensarci, non sapendo dove avrei mpesti, € mi trovai dall'altra parte sano e saiva
col lumino spento. Continuai la strada da caprebn@, intoppando negli sterpi, chiuso tra gli atou
spinosi, scivolando giu dalla china sui ciottolndi, che rotolavano al piano. Finalmente giunsi di
nuovo alla riva del fiume.

Ma, dov'era andata la massa grigia? Era corsa znrs@mza intoppi, o gli ostacoli, di cui é
pieno il Chiese, l'avevano trattenuta? Aspettaperzo senza batter le palpebre, con gli occhiditari
che mi bruciavano. Alla fine passo nella corremmtein attimo.

Ripresi a correre anch'io su quel margine, doveorasi salici sottili e le larghe foglie delle
ninfee. Piu su il prato e verde, smaltato di fierai pioppi si mischiano i pini, gli olmi, qualcpécola
quercia. Li m'ero posto a sedere tante volte sapratronco abbattuto, studiando le formiche,
ammirando gl'insetti gialli d'oro, rossi di rubineerdi di smeraldo, leggendo un bel libro o
fantasticando alle cose gaie nella vacuita detia Woco lontano, dove il viottolo costeggia un pam
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di magre pannocchie, m'ero sdraiato una mattinaaedgre per un'ora di seguito tre giovani donne, ch
raccoglievano le noci, le quali, scosse da un mmaull'albero, cadevano nel fiume, e le tre donne,
ridendo, mostravano le grosse gambe fin sopradagihio, con le gonne legate ai fianchi.

La macchia grigia era andata ad arenarsi sopranoobdi ghiaia, accanto alla riva. Mi tolsi le
scarpe e le calze, mi arrotolai i calzoni alle egsccamminai tra le onde. Non mi reggevo in pigdi.
fiume mi tirava giu con una violenza invincibileer8ii la piccolezza dell'uomo in faccia alla volant
delle cose insensate. In quellistante il Chieseette chiamare in aiuto tutte le forze de' suossibi
coperse il banco di ghiaia con un'ondata impeteosevoltolando l'orrido oggetto biancastro, lotpor
via inesorabilmente. Mi sentii vinto.

Rientrando nella mia camera di Garbe ero inzupgaigua e di sudore, sfinito; avevo gli occhi
gonfi, la testa in fiamme; i polsi martellavano. Mpotei chiudere occhio. Appena giorno mi alzai
barcollando, e sulla sinistra del Chiese, lungeidapostale, andai a Sabbio. Ora le mie membraoeran
tutte ghiacciate, ora dovevo asciugarmi la fronte.

A Sabbio, dove spesso andavo a far colazionelgbda la sua moglie ostessa m'accolsero con
un mondo di cortesie, chiedendomi venti volte sstmale. - Non e niente, - rispondevo, - l'aria
fresca, la passeggiata e la colazione mi rimetteranNon mangiai nulla. Guardavo come in sogno |l
largo portico adorno di ragnateli, le chioccie alemivano a beccheggiare i minuzzoli di polenta per
portarli &' pulcini, la chiesa della Madonna, laalgy alta com'e sul colle e posta li proprio aazant
pareva piantata sopra i tetti dell'osteria.

Mentre io stavo immerso in queste visioni, entra wkei figliuoli dell'ostessa, Pierino, bel
ragazzotto di sette anni, saltando, e si mettédarmg: - Mamma, I'ho visto, sai?

- Chi?

- L'uomo che hanno trovato nel fiume stamattina.

- E bello?

- No, é tanto brutto. Domandalo alla Nina.

La Nina era entrata insieme col fratello, ma stesto rincantucciata in un angolo del portico,
con le mani giunte, mormorando qualcosa sotto vBctsentiva a intervalli la paroRequiemflebile,
soffocata.

- E giovine o vecchio? - ripiglid la madre.

La Nina non rispose. Rispose Pierino: - E vecdhéola barba bianca, lunga lunga. Ha gli occhi
stralunati.

- Dov'é? Voglio vederlo - gridai scattando in piedbstessa mi sbircio, e bisbigliando: - Dio,
che gusti! - ordino a Pierino di accompagnarmi.

In quattro salti fui alla chiesa, quella del pakasso. In una stanza umida annessa alla sagrestia
avevano esposto il corpo dell'annegato. La staregiena zeppa di contadini. Uno diceva: - Chi lo
deve conoscere? Si vede bene da' panni che ndrpaate.

Un altro soggiungeva: - lo dico che é tedesco.

- No, é di Milano.

- Indosso non gli hanno trovato niente? - chiedevgiovinotto.

- Niente: né una carta, né un soldo.

- Si sara affogato per la miseria.

- lo dico che é cascato nel fiume.

- lo dico che ve I'hanno gettato.

- L'occhio é da demonio.

- Con quella bocca aperta sembra che ci voglia raeagivi.

Una bambina si nascondeva, tremando, dietro alocdgb padre, e ripeteva: - Ho paura, ho
paura; andiamo via.
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Il padre intanto esaminava da vicino l'abito defiegato, lo toccava e sentenziava: - Bel
fustagno! Dev'essergli costato caro.

M'ero cacciato innanzi tra la folla. Il vecchio d&nte dei Re fissava gli occhi nel mio volto,
sinistri, minacciosi. Sentivo in quello sguardo iotiile un supremo rimprovero. Alle orecchie mi
ronzava un soffio da tomba, che diceva: - Tu milasgiato morire: sii maledetto. Tu potevi salvarmi
tu mi hai lasciato morire: sii maledetto. Tu avawdovinato quel che io stavo per compiere, tu mi ha
lasciato morire: sii maledetto.

Il soffitto della stanza mi crollava sul capo; &l& mi stritolava. Credevo di essere nell'inferno,
in mezzo ai diavoli, giudicato dalla voce cavernestagli occhi implacabili di un cadavere grigio.

Entro un contadino, che avevo visto a Idro. Guadddiannegato, esclamo:

- Povero vecchio, le voleva tanto bene! Due gi@wli ha potuto vivere dopo morta la sua
Teresal

* k% %

Mi posero a letto con una febbre da cavallo. Lereapioni di quella mattina, le fatiche della
sera precedente, i rimorsi, produssero il loroteffeavevo delle allucinazioni spaventose. Gli acch
inflammati mi dolevano assai. Il mio buon sinda@miva a visitarmi due volte al giorno, e mi stava
accanto delle lunghe ore, porgendomi egli stessmdeicine e raccontandomi piano, quando gli
sembravo un po' quieto, qualche storiella, chembfaceva sorridere.

D'allora in poi la febbre s'e mitigata, ma, ad ae&chinino, non m'ha voluto lasciare. | medici
dicono che e di quelle periodiche, le quali siipigh facilmente con l'umidita e con gli strapataila
sopporto in pace; ma non posso tollerare in neswdo questa maledetta macchia negli occhi. Appena
uscito dai vaneggiamenti, me la son vista dinamzipntinuo a vederla, come vi ho descritto, ostinat
abbominevole...

Ecco, anche in questo momento uno spettro scialbonéuso mi balla di contro, ecco che
insudicia il foglio bianco.

Il sole é gia tramontato, e la scrivania rimanana penombra, che mi basta a gettare sulla carta
in furia queste parole, ma che non mi lascerelbggerle. Volevo finire prima di accendere il lunee,
la macchia si giova della mezza oscurita per lao@rihcervello...

La macchia cresce, la macchia - cosa nuova! - prend forma d'uomo Le spuntano le braccia,
le spuntano le gambe, le nasce il capo. E il mazhi®, il mio terribile vecchio!

Parto stasera; vi consegnero io stesso domaniajuestoscritto. O guarisco o mi strappo gli
occhi.
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Il collare di Budda

Gioacchino aveva certo qualcosa nella fantasia, gthélava fastidio. Si metteva a sedere,
piantando i gomiti sulla tavola e posando le guataene sulle mani stecchite, e abbassava le pelpeb
come se volesse meditare lungamente su qualche gceagura; ma, dopo un minuto, balzava in piedi,
andava allo specchio appannato e piccolo che esto mul cassettone, contemplava la sua triste
imagine con lo sguardo stralunato, e vedendosgiaillo del solito (non aveva chiuso occhio in tuéa
notte) sentiva un brivido scorrergli dalla testai@di. Allora si tastava il polso e gli parevaader la
febbre.

La finestra era spalancata, ma, benché non fosseara le sette della mattina, faceva un caldo
d'inferno. Il sole di luglio dardeggiava una lugeesata, che, seguendo in quel momento la direzione
della stradicciuola larga un metro o poco piu, aada battere sul lastrico, diventato una striscia d
fuoco bianco; sicché, quando l'inquieto giovindfatxio alla finestra, gli parve di accecare. A p@c
poco, assuefattosi alla luce, fermo lo sguardestibmita della calle, sul ponte storto e su qaeb c
verde dei rii veneziani, che riposa la vista. Gabaigo trovo infatti un istante di requie nel belare di
smeraldo oscillante.

Giu nella calle, all'ombra di una tenda rossa @eapi, stava seduto Zaccaria, nella bottega del
quale si vedeva un paio di scarpe rotte espostnsrad un bacile lustro di rame, tutto figure alzb,
simile ai piatti enormi che brillano nel negoziolartante diZamaria dalle fritole accanto ad un paio
di calzoni rattoppati e ad uno spiedo arrugginitva una spada ad elsa dorata, eredita d'un cemsig|
aulico dell'Austria, ed una tabacchiera con carp@ani allegri, miniati un secolo fa da un pittore
francese.

Gioacchino dal suo quarto piano chiamo: - Zaccari@accaria alzo le due punte della barba
grigia. Il giovine gli chiese con voce rauca: - €tato nessuno? - L'altro si contento di stringeesie
spalle, e torno a guardare per terra.

Il giovine, rientrato nella penombra della sua canea'era messo a guardare una specie di
pesante monile di metallo bianco, largo quattra,dul quale stavano incise in carattere goticioele
lettere F. A. Q. e con una pezzuola lo andavaeimb. Gli venne una idea, che lo rallegro: la calla
poteva essere d'argento. Si vesti in fretta. Bio) i polsini posticci, bianchi di bucato, eraappiccati
ad una camicia un po' sudicia; ma il vestito naaepa nuovo e fatto apposta per il corpo allammanat
del nostro Gioacchino. Solo i calzoni leggeri laseino sconciamente intravvedere, appena sotto alle
ginocchia, le trombe degli stivali. Certo queglvali, ereditati da uno zio, erano larghi per lenipee
magre, e nei calori dell'estate dovevano dare gaa. Insomma Gioacchino usci tenendo in mano |l
monile, e a cento passi dalla sua casa entro irbattaguccia piccola, bassa, che aveva nella &etrin
qualche orologio d'ottone, qualche enorme cipobageénto, cinque o sei catenelle d'acciaio e alcune
paia di orecchini d'oro sospetto.

Mettendo il piede sulla soglia non ci vide piu aulbujo pesto. Ma un po' alla volta comincio a
distinguere le cose. In un angolo, dove entravéaatino di luce di riflesso pallida, stava un vaoch
con gli occhiali sul naso, che guardava, attravexsaoina lente grossissima, la carcassa di un aoolog
sconquassato.

- Oh, signor Gioacchino! E un pezzo che non laesiev C'¢ qualcosa da comprare?

- No, ho bisogno di un favore.

- Eccomi pronto, purché non sieno denari. Potreblstnapparmi sette denti, come per cavar
soldi fece a un ebreo quel re d'Inghilterra, etdvo non troverei una lira. E vero che non neséite
tra tutte due le mascelle; e d'altra parte leip@igsioacchino, n‘ha tanti da prestarne a tuttigeti e
quattrini. In che cosa posso servirla?

- Veda questa roba.
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Il vecchio diede un'occhiata all'oggetto di meta#iadisse tosto: - E argento, argento massiccio
e puro.

- Quanto potrebbe valere?

- Lo vuol vendere?

- No, glie I'no detto.

- Allora pesiamo. Trenta lire, piuttosto meno che p'ha trovato, questo collare?

- Si.

Pensavo bene io che non fosse il collare d'un ane.d cani - e guardava sardonicamente agli
spropositati stivaloni del giovinotto - i cani léapciono poco, mi pare, come alla buon'anima di suo
zio.

Mentre l'orefice e orologiaio, ridendo a squassibbttava queste ultime parole, passava un
monello, che gridava con voce argentina: - L'«Alilre, I'«Adriatico», col gran fatto accaduto...

Gioacchino disse un grazie rapido al vecchio, esedatietro al monello per comperare |l
giornale, poi se lo portd su in camera, salende a tre gli scalini alti delle branche strettissirG@erco
alla fine della terza pagina, e trovo in carattgresso I'avviso, che tutti i fogli del giorno inrgn
avevano gia pubblicato: «Chi avesse smarrito ulareta cane con tre iniziali, la prima delle qugli
e pregato di recarsi a ricuperarlo il piu prestegiaile alla bottega portante 'insegna d8ltmdo d'orp
in calle della Forca, numero 512. Il collare veconsegnato sulla indicazione delle altre due letter
senza esigere nessuna mancia». V'erano tre o@eattri tipografici; ma, insomma, il testo appariv
chiaro.

Suonarono le otto. Il giovine torno ad uscire iargfretta, spinse forte I'uscio due o tre volte per
essere ben certo che fosse serrato, e, passamuo alla bottega dell®cudo d'orpdisse a Zaccaria, |l
guale stava ancora seduto sotto la tenda rossa:

- Siamo intesi: se viene qualcuno a chiedere ilao®| mandatelo al cassiere della Banca di
Sicurta commerciale. Va bene?

- Ho capito, ho capito. Me la ricanto ieri centdtgda solfa.

- Dunque mi fido.

E Zaccaria, nellombra della calletta angusta, dbsele non batteva piu, mormoro tra i denti,
sbirciando Gioacchino, che saliva il ponte quasiatsa: - E curiosa! Che smania di restituire lzaro
gli & venuta d'un tratto. Anche questa s'ha dare¢déSioacchino dal canto suo pensava: - E d'dogen
correranno a pigliarlo.

* % %

Bisogna sapere che Gioacchino non era punto awaaol'antiquario dellcScudo d'oronon
aveva torto: quella smania riesciva stravagantgioNine, come vedremo, spendeva tutto quello che
guadagnava. La sua camera non si poteva dir sudiereché la moglie borbottona di Zaccaria non
togliesse la polvere dal cassettone, dallo specdailte quattro scranne, dalla poltrona zoppa &dal
tavola tarlata se non una volta ogni due settimabedesti mobili erano assoluta proprieta di
Gioacchino, il quale pagava cinque lire al messt#mnza vuota, e dava mensualmente per il servizio
della degna sposa di Zaccaria una lira: molto piguello che si meritasse. Ora mettiamo il mangiare
il vestire, i divertimenti, e giungeremo alle trieelal giorno, né pit né meno. Gioacchino aveva
ereditato dallo zio, un sant'uomo, centomila lirgiw di i, e gli affari della cassa alla BancaSiturta
gli avevano dato nell'ultimo bilancio un frutto teetli diecimila lire, che doveva crescere del doppi
I'anno seguente; ma questo non era guadagno prspapera guadagno del denaro suo: bisogna
distinguere. Gioacchino, fra le altre virtu, avepeella della modestia: valutava poco l'opera peypi
il lavoro di tredici ore, dalle otto della mattirsdle sei e dalle otto della sera alle undici, gia e
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sembrato, dopo molti e profondi calcoli, degnordilire al giorno soltanto. L'entrata dunque ecitas

si pareggiavano. Anzi, di quando in quando gli vani sospetto di essere un cervello sventatoloeaal
resecava un po' sulle spese, sicché del propridagume effettivo aveva messo da parte un centiniaio d
lire, piu qualche centesimo, destinate in casiostliaarii a certi matti dispendii. Non & male che u
giovine previdente si prepari cosi un fondo di eagsponibile agli ultimi estremi per una qualche
pazzia.

I momento della pazzia, una vera ed improvvisazjgazra venuto. Sulle donne Gioacchino
aveva delle idee molto sentimentali. Non gli pisasev quelle che si fanno pagare; ma dall'altra @arte
quelle che non si fanno pagare non sembra che Gimeax piacesse troppo. Con le ragazze ci sono
gl'impegni e spesso le noie de' fratelli o del paduanto alle donne maritate, la moralita sualeeya
dal pensarvi, e anche un poco la paura dei masitietici. Cosi dunque il nostro giovine, con la sua
faccia d'un pallore giallastro, gli occhietti bide labbra grosse violacee, il pizzo rado, le geanc
infossate, la testa quasi pelata, magro come @uolsho, viveva in una castita molto impaziente.

Una sera, alle sei e mezzo Nterceria di San Salvatorenentre usciva dalla sua Cassa, ecco si
imbatte in una fanciulla ammirabile. Alta, sneltan certi occhioni neri da far venire la pelle dpe i
capelli corvini, e la carnagione (si vedeva un ppicogiu del collo) d'un bruno caldo, infammatbec
sembrava un riflesso d'incendio. Gioacchino seglticnore un gran colpo, e, fatti due passi, vaito |
testa. In quel punto voltava il capo anche la bgilteane, saettando con gli occhioni neri.

Gioacchino incerto, tremante, quando la ragazzarftana ebbe il coraggio di seguirla.

Alla svolta di una calle od alla discesa di un porse la perdeva di vista, affrettava il passo,
correva; poi, scopertala, si fermava di botto,edlas'stava un minuto a guardare dinanzi alla mostra
d'una bottega, egli andava a rifugiarsi vergogne@sden in un sottoportico buio. Si studiava di
camminare come se non fosse fatto suo, fischiattaguhrdando in aria. Passava dalla paura aléardir
tre o quattro volte gli venne l'impeto di accostaba fanciulla; faceva due passi, e I'animo gli
mancava. Cosi passarono 8an Bartolomeopoi dal ponte dell'Olig poi dallasalizzada di San
Giovanni Grisostomge finalmente datampo de' Santi Apostptiove la fanciulla incontro una vecchia
vestita di nero, con il cappellino a fiori colorrdisa.

Il sole, splendente ancora nella vasta piazza,doracSvoltato I'angolo dellealle del Pistoy
nel ramo delle Zottein fondo al quale si vedeva brillare il verdeldefua e passare il felse di una
gondola nera, la fanciulla e la vecchia sparirono.

Per farla breve, cinque giorni dopo, la vecchizplia, grassa, grinzosa, dal cappellino ornato di
rose, aveva gia con infinite astuzie cavato quaréireg dal salvadanaio disponibile del nostro gievi
cauto.

Irene era propriamente la Dea della seduzione. uastava ritta il suo mento ovale
soverchiava in altezza il cocuzzolo mezzo pelat@idacchino, ma si piegava con tanta grazia! Nello
slanciarsi, nell'incurvarsi, nell'ondeggiare avelalla pantera; aveva del serpente nell'attorcsgjliar
nell'aggomitolarsi, nello strisciare. E poi era ttarmallegra. Il suo labbro superiore rimaneva
naturalmente alzato, massime alle estremita incunga adorabile, che faceva pensare a non so che di
canino, e che lasciava sempre vedere i denti bissiali. Gl'incisivi dovevano essere arrotati come
lame di coltello, ed i canini erano certo puntuwine pugnali. Il riso le stava tanto bene: gli occhi
scintillavano e mandava un fremito di gaiezza, méreva selvaggio.

Gioacchino aveva perso la testa. Andaveaite delle Zottesubito dopo il desinare e vi restava
fino alle sette e tre quarti, l'ora di tornare &lassa. Vi sarebbe andato anche di giorno se apetig®e
scappare, non foss'altro per dieci minuti, dalladsadi Sicurta; vi sarebbe tornato la sera taelias
fanciulla e la vecchia mamma non glielo avesseaibfio, dicendo che andavano sempre a dormire
innanzi i polli, e che non intendevano mettere@entaglio nel vicinato il loro nome di donne oneste
Fatto sta che il settimo giorno, a contare dal princontro, la vecchia strappo al giovinotto ancora
trentacinque lire. Ma Irene gli voleva tanto begk,si buttava addosso con tanto furore, che era un
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incanto! Aveva anzi il caro costume di morsecchiar&ioacchino, la sera, spogliandosi, guardava con
infinita compiacenza le lividure delle proprie darn

Un dopo pranzo (si conoscevano da nove giorniateitilla era piu gaia e Gioacchino anche
pit acceso del solito.

Irene grido improvvisamente:

- Voglio mostrarti d'un colpo tutto quanto il mianare - e si avvento contro di lui e,
afferrandolo per le spalle, lo giro, e sotto alleca gli diede un gran morso con que' suoi denliietatay
e puntuti.

- Sangue, sangue! - ripeteva sghignazzando.

E Gioacchino, benché gli facesse un poco malepeadatto gli rincrescesse che il goletto e la
cravatta avessero ad imbrattarsi, rideva anchecdui quella sua faccia sparuta e squallida, e si
asciugava la ferita con la pezzuola.

Erano quasi le otto. Usci felice, toccandosi a ibmetervalli col fazzoletto la nuca, dove le
gocce di sangue si rinnovavano ad ogni tratto; pp&hé il sangue non voleva stagnare, entro in una
farmacia a farsi mettere sulla ferita un pezzettgedotto giallo. Di notte senti un pizzicore, doe
tenne svegliato.

La sera seguente Gioacchino spasimava d'amoreh®ehurante la giornata si fosse sentito in
tutte le membra una spossatezza grandissima. &lfonsueta la vecchia lo aspettava sulla porta di
strada. Quando Gioacchino la vide bisbiglio: - @nh®! - La vecchia infatti lo tirdo nella cucina, \do
due pentole, un candelotto, cinque o sei tondi @lotpe posata arrugginita ornavano la credenza.
Principio le lamentazioni. Irene non ne sapevaapydoveretta! ma certi impegni urgentissimi, gli
ultimi creditori impertinenti da far tacere; basiae trenta lire; era tanto buono, tanto gentiley no
I'avrebbe seccato mai piu, lo giurava sulla immagihSanta Brigida. Gioacchino teneva duro. Allora
la vecchia, piantandosi le mani ai fianchi, sméasdudiata dolcezza del volto grinzoso e la melté
della voce fessa, continuo ringhiando. Irene dipeadia lei; non c'€ amore che tenga; gli avrebb® da
un calcio da quella parte, e poi chiusa la portdactiain saecula saeculorumuna bella faccia
davvero! Se voleva continuare a veder la ragazzawd@ocontribuire anche lui alle spese di casa;ie po
una ragazza tutta per lui, cosi pura, cosi innegenfine si trattava di poche lire; era una spiésra,
una sordidezza; o con chi credeva di aver da fErgfersone si devono apprezzare per quel che
meritano, e lei e la figliuola volevano essere tenn conto di donne dabbene; I'aveva intesa &0 n

Gioacchino diede le ultime venticinque lire. Orand®i risparmi sull'onorario, che aveva
concesso a sé medesimo, gli restava qualche mg&ddom; ma il giovine si sentiva tanti bollori
addosso, che l'intaccare all'occorrenza d'un e#ntinaio di lire le ventimila, che il suo danavdva
in quell'anno fruttargli, non gli appariva la cqsa atroce di questa terra mortale.

Irene stava sdraiata sull'ottomana. Faceva un agiale umido, soffocante. Era vestita d'una
sottana piuttosto corta e d'un casacchino, dalegstafano strappati quasi tutti i bottoni. Gioawohi
vedendola, si rassereno: i suoi occhietti si sgalamo, il viso smorto piglio un bel colore rosato.
Bisbiglio nell'orecchio della fanciulla la eternarpla:

- Mi vuoi bene?

L'altra rispose a voce alta, ridendo:

- T'adoro.

- Ami me solo? Pensi sempre a me? lo, vedi, dat& il mio sangue per la mia cara Irene.

E le rimprovero dolcemente il morso della sera mmadicendole che ancora la nuca gli
pizzicava forte.

Aveva messo il capo sulle ginocchia di lei.

Immerso in una specie di sopore beato, guardanaageensare, alla polvere densa, che da piu
mesi non era stata disturbata sotto ai pochi maiinquassati, alle sporcizie del pavimento, delle
quali si sarebbe scandalezzata persino la degnsasioZaccaria, ed alle tendine delle finestre
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rabescate di lordura. Dal canale quasi asciutigasah fetore acre. Qualcosa di bianchiccio, dirtys
dietro ad una delle gambette storte dell'armaeiond lo sguardo di Gioacchino.

- Guarda, che cosa c'e li sotto? - chiese ad Irersnz'aspettar la risposta ando a pigliare
l'oggetto. Era un collare col suo fermaglio e &léttere F. A. Q.

La faccia di Gioacchino divento livida.

- Un cane, c'e stato un cane in questa casa. Rispon

Irene rideva, mostrando i denti.

- C'e stato un cane e ha perduto il collare? Quando

- leri mattina.

- leri?

- Sl, ieri; - e la donna ci penso un attimo, p@ganse:

- Entro dall'uscio della scala, che la mamma cogstiicaldi tiene sempre aperto. Ma io non ho
paura dei cani. Anzi guarda - e mostro alla pokgéadyamba destra due ferite vicine, lunghe, pall|
non ancora rimarginate.

- E stato il cane? - gridd Gioacchino con gli odciairi dalla testa.

- Si, il cane. Non me ne rammentavo quasi piu.

- E non hai fatto bruciare la piaga?

- Fossi matta! Perché mi restasse il segno tuttdda

- E il cane dov'é?

- Lo so io! Non l'avevo mai visto. E scappato, erbwiaggio.

- Scappato subito?

- Subito, e tanto in furia che pareva arrabbiato.

- Arrabbiato, arrabbiato! - e si toccava la morsica della nuca, che da un minuto gli bruciava
la carne come un tizzone ardente. Mise in tasallare e scappo, precipitando giu dalle scale,
correndo nelle calli, sui ponti, lungo le fondangerdando degli spintoni a tutti quelli che incoa&ra
finché giunse all'Ospedale maggiore, dove chieselideurgo di guardia. Voleva farsi medicare col
ferro e col fuoco; ma il chirurgo disse che nompaieva tentare piu nulla, giacché la piaga erdebell
cicatrizzata. Del resto, saputo il caso, affermtirsh@riamente che la rabbia non si trasfonde daaio
ad uomo, eccito Gioacchino a dormire quindi i saini tranquilli, e gli volto le spalle.

Gioacchino pensava: - Menzogna, inganno pietosglivYgapere la verita ad ogni costo - e nel
correre verso casa, passando innanzi alla Farnda@anta Fosca, di cui conosceva il principale, vi
entro difilato. Giunto al banco starnuto. L'arigomagnata degli odori di droghe, di olii, di manteee
di elettuarii, gli punzecchiava le papille del naso

La Farmacia di Santa Fosca é celebre. Delle sl@epthiracolose si occupo piu volte niente
meno che il Gran Consiglio della Repubblica di \@ae La sala, piuttosto vasta, appare molto
solenne; un resto, perfettamente conservato, delllaarocca: grandi armadii tutt'intorno in legno
massiccio, a pilastri, a cornicioni, a timpani, atguadri arzigogolati e volute gobbe; sulla padta
mezzo, in faccia all'ingresso, il busto di un vecdapiente, in atto di consultare un librone ereodn
farmacopea; sulla porta a destra il busto d'unige\che tiene una storta, e sulla porta a sinigisdlo
di un altro giovine, che pesta nel mortaio; albadtei frontespizii certe figure allegoriche di denn
sdraiate e dorate; qua e la delfini e caducei.

Il soppalco a travi regolari, dipinti in fioramiadli, non ha una ragnatela; nelle scansie i vetri d
maiolica, bianchi con gli ornati di fogliami celest le iscrizioni a lettere gotiche nere, i piu ggpe
panciuti nel palchetto piu alto, in mezzo i mezzansotto i piccoli, stanno schierati 'uno accanto
all'altro con una regolarita, dove s'indovina lanmavvezza agli scrupoli d'oncia.

Se la discorrevano insieme nella stanza vicinayiat alla tavola tonda, quattro medici, mentre,
dietro al banco, lo speziale attendeva a pesadarecartare non si sa quali polveri bianche.
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Gioacchino, vergognandosi di parlare di s€, prigcgpnarrare allo speziale il caso di un amico

suo, che era stato morsicato da una donna, la @llalesua volta era stata morsicata da un cane,
probabilmente rabbioso. Nell'andare innanzi, inbeatosi nei particolari della storia, alzdo a poco a
poco la voce, sicché i medici, dall'uscio aperiqgasero ad ascoltare. Il punto sul quale Gioacethin
voleva essere illuminato era questo: - L'idrofadiipud trasmettere dall'uomo all'uomo? - Il farrstei
non sapeva che cosa rispondere; ma intanto enrdve@sthietta a chiedere tre once di olio di ricimo,
il farmacista, conducendo Gioacchino nella startigua, espose ai medici la domanda di lui, mentre
la vecchietta gli tirava la falda dell'abito percsiésbrigasse a darle quel purgante, il quale dovev
servire a guarir dalla colica la sua nuora, unpedzo di giovinotta, che aveva mangiato, essendo
giorno di magro, un subisso di baccala.

| quattro medici, i quali stavano aspettando invan@ssere chiamati da qualche cliente, e
intanto non sapevano come ingannare il tempo, gawdno la quistione bella, ma molto intricata. Uno,
il piu vecchio, si rammentava di avere letto nel®perimentale» di un caso d'idrofobia comunicata ad
un fanciullo dalla morsicatura di una ragazza, mmahe le si manifestasse la rabbia. Gioacchino
allibi. Vero e che la notizia fu poi smentita nedtesso periodico. Gioacchino respiro.

Frattanto il secondo dottore, sbarbato, con i dap®indi e lunghi e gli occhiali sul naso, era
andato a frugare nella libreria, che pigliava &t dlella stanza (la piu ricca libreria delle fanieadi
Venezia) e ne aveva cavato il fascicolo del giug880 del «Giornale internazionale delle scienze
mediche». Interrompendo senz'altro i discorsi adlieghi si mise a leggere lentamente, gravemente
alla pagina 488 questo articolett@utla trasmissibilita della Rabbiapel dottor Raynaud. Fino ad ora
si teneva per indiscutibile che 'uvomo rabido nianagto a trasmettere ad altri la malattia; oggepzhe
tale questione sia entrata in una fase tutt'al rassicurante. Da alcune esperienze e lecitorgedu
che il virus rabido delluomo é contagioso. L'inoculazione fatta naigli della saliva o del detrito
della glandula salivale di un uomo affetto da rablgier morso riportato da animale sospetto, diede
luogo ai sintomi rabidi, indi alla morte. Da cio deduce la trasmissione della rabbia non solo
dall'uomo agli animali, ma eziandio da uomo ad upeaido ammesso, si comprende come bisogna
guardarsi con scrupolosa attenzione cosi dai rdegdi infermi affetti da rabbia, come anche dadlel
saliva e dagli oggetti che ne fossero imbrattagecgalmente nel caso che nelle mani esista qualche
taglio o scalfittura o piaga».

Gioacchino era diventato verde e immobile comeadacere: soltanto le sue labbra tremavano;
ma i medici, incaloriti nella questione, non gldbaano affatto.

Uno di essi, il piu giovane de' quattro, piccolejobbetto, tutto malizia negli occhi e nella
bocca, osservo: - L'articolo non vuol dir nullai Gdmini, € vero, somigliano ai conigli nell'anintoa
non si possono confondere con i conigli nel fisicoin questa materia la so lunga, pur troppo! lia m
tesi di laurea ebbe a tema l'idrofobia: ho dovudostltare un monte di libri, e sono stato aiutatb d
professore Lussana, che ha compiuto delle belleriesyze. Vi ricordate certo di quel povero dottore
Agostino Marin, medico condotto di Cervarese S&rtace, tanto buono, tanto amato da tutti, il quale,
morsicato da un cane, sentendosi dopo tre mesmi gintomi dell'idrofobia, monto in carrettella e,
guidando da sé, si reco all'Ospedale di Padova dbmedico di guardia disse quietamente: - Vengo a
finire qui, per non funestare con l'orrendo speti@della mia morte la mia moglie ed i miei figliyo
che amo tanto -. Mori in fatti qualche giorno agsee e il Lussana, avendo avuto un poco di sanigue d
quel disgraziato, lo iniettd nella vena femoraledde cani. Uno de' cani poco dopo mori, l'altro fu
ucciso: era stata comunicata a tutti e due ladetsaidrofobia lipemaniacao taciturna

Il medico biondo interruppe: - O dunque, se ai gliré ai cani, con la saliva e col sangue la
rabbia si trasmette, perché non s'ha a trasmetileremo?

- Caro dottore, o perché i cavalli, i ciuchi eduobvanno soggetti a malattie diverse da quelle
della bestia umana? Non ci sono forse dei veleaiadtoppano certi dati animali, non facendo agli
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altri né caldo né freddo? L'Hertwigx dichiara clodosil quinto degli uomini addentati direttamentz d
cani idrofobi s'ammala; e il Giraud, il BezardPdrvisse, il Gauhier, il Vaughan...

- Basta, per carita! - grido lo speziale dal suodoa

-... Il Giraud, il Babington praticarono l'innestenza ottenere mai ombra d'idrofobia. Nessuno
dei coraggiosi dissettori che, studiando i cadawgriidrofobi, s'erano fatti alle mani o tagli o
graffiature, ebbe a soffrire nulla, salvo uno, paeesi deve credere all'Andry.

- La conclusione é questa - noto il medico vecehibe non sappiamo nulla; ma non vorrei, lo
confesso, neanche a ricoprirmi d'oro, sperimentalia mia carne i denti di un uomo idrofobo.

Gioacchino era caduto sopra una seggiola: tendexecthio, ma non respirava piu. Si fece
coraggio, e chiese, balbettando, al medico gobbelte gli stava accanto: - La rabbia, scusi, negli
uomini e nei cani si puo sempre riconoscere dalle furie, dagli ululati, dalla bava, da qualcheal
segno sicuro?

Il novello Esculapio, lietissimo di poter sciorieda sua sapienza, rispose: - No. La rabbia non
si manifesta con accessi di furore, anzi € unattigla prima giunta, di apparenza benigna; ma fino
dal principio la saliva riesce virulenta, cioé dent il germe inoculabile; ed il cane, o ancheniop
senza fallo, € allora piu pericoloso per le carelgdla sua lingua, che non per la tendenza a merder

La copia della bava non appare un indizio costaateolta la gola resta umida, talvolta secca.
In una varieta particolare, che si denomiahbia muta la mascella inferiore si discosta assai dalla
superiore, e si vede sino al fondo la gola neraeB@ il cane cammina con il passo vacillante, leon
coda rilassata, con la testa china e gli occhiespalti e la lingua pendente fuori della bocca, &ing
azzurrastra. Alza il capo per mordere, e poi sufjiiiglia il suo fatale cammino.

- E nei rimedii - chiese il medico vecchio, il gaaton aveva piu voglia di tenere dietro ai
progressi dubbiosi della sua scienza - dopo il wantativo del curaro, hanno inventato altro?

- La tracheotomia - rispose il gobbetto.

- La tracheotomia - brontolo con un soffio di v@@®acchino. - Che cosa €?

- E un taglio lungo la trachea - e il medico mosiréa gola pit giu del colletto. - pathos
eminengdell'idrofobia consiste in uno spasmo laringoffgeo; non potendo dunque respirare di su, Si
spacca la gola e si respira piu sotto.

Gioacchino inorridiva, ma il medico, senza guamlacbntinuava: - Vero é che alla stretta dei
conti si muore ugualmente, strozzati, epilettiaiidsi, con la bava e il sangue alla bocca, bathand
come neldelirium tremendl piu orribile e infernale dei can-can.

Il dottore biondo, quello con gli occhiali, menireolleghi suoi ragionavano, non aveva fatto
altro che togliere dalla libreria dei volumi e dedellarli e ammonticchiarli sulla tavola. Sfoglome
uno, dopo avere scorso una mezza pagina, si podera, dicendo: - Sentite, amici, niente meno che
I'Encyclopédiequella del Diderot e del d'Alembert, quella clzeilluminato il mondo. Ecco l'articolo
Rage Rabbia dunque ce n'é di sette sorte: quattrodanmedio: per le altre v'ha un riparo soltanto:
tuer le chien enragée delle medicine questa e amena: «Pigliate ibgesei scudi di sugo d'assenzio,
il peso di due scudi di polvere d'aloe, il pesalde scudi di corno di cervo bruciato, due dramme di
agarico e il peso di sei scudi di vino bianc@lez le tout ensemble, et les faites awaler

Qui scoppio una lunga risata; ma il dottore biomadmtinuava imperterrito: - Farmaco per
impedire che la rabbia si manifesti: «Pigliate dte di vacca appena munto, mettetegli in fusione
della pimpinella selvatica, e fatene bere tutte&tine per nove giorni».

Lo speziale, messo in curiosita dalle risa deialptera andato ad ascoltare.

- Ha inteso? - disse a Gioacchino - basta bera@er mattine il latte con la pimpinella.

Ma il quarto medico, il quale non aveva mai apédoca, e pareva che sonnecchiasse, si alzo e,
preso in disparte Gioacchino, gli bisbiglio con tadolennita in un orecchio:

- Lasci sbraitare questi signori. Il fatto € questoe la trasmissione dell'idrofobia da uomo ad
uomo € cosa oramai certissima. Se dunque il camé&ssfobo, I'amico e spacciato. Il punto sta qui:
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sapere se il cane era idrofobo; e, poiché i caoifathi non guariscono mai, sapere se il cane € givo
sano.

Se il suo amico o lei o qualche conoscente avedsisagno di un medico, eccole il mio
biglietto da visita.

Gioacchino usci sbalordito, mezzo tramortito, b@odlo sulle magre gambe.

Sapere se il cane e vivo! Gioacchino si ramment@al&are che aveva in tasca. Gli venne una
grande idea: corse la sera stessa agli uffici aehgli che si pubblicano la mattina, e la mattina
seguente, per tempo, agli uffici de' giornali cheubblicano la sera; e fece stampare l'avviso che
conosciamo.

* k% %

Lo abbiamo lasciato che andava alla sua Cassa, glomse in ritardo, ruminando nel cervello
cento storie terribili di cani arrabbiati, d'uomimorti negli spasimi piu tremendi, quando meno se
I'aspettavano, molte settimane, molti mesi, maitilalopo morsicati. Vivere in tante ambasce! meglio
buttarsi subito nel canale con una pietra al cdiocontava i biglietti di banca con la sicurezza
meccanica della consuetudine lunga; e pensavatantnsuo povero zio, che, vedendo un cane,
allibiva, sgattaiolava lungo i muri, si rannicchéame' canti; al suo povero zio, quel sant'uomo, che
dopo avere mangiato pane e cipolle tutta la viliaaweva lasciato centomila lire, facendogli giwar
solennemente di portare sempre gli stivali sine gihocchia, poiché i cani hanno l'usanza di adaent
alle polpe.

Si presento allo sportello della Cassa la testa dnZaccaria, e in atto di mistero disse:

- C'e quel signore.

- Chi?

- Quello del collare.

Gioacchino scatto, e gli passo sulla fronte un ampgioia. Il proprietario del collare era un
bel giovinotto, alto e robusto, tenente di fantemarina, il quale, dette le due lettere che l'awvis
chiedeva e ringraziato il cassiere, dichiard devglagare, non foss'altro, le spese delle publidicaz
ma Gioacchino non rispondeva. Guardava intorn@aceto il cane:

- E il cane dov'e?

- Il cane e scappato.

- Quando?

- ler I'altro.

Gioacchino si senti gelare, e, come parlasse aesi&simo, con un accento di strazio mortale,
bisbiglio:

- Il giorno in cui ha morsicato Irene!l

- Appunto. E un cane mansueto come un agnello; emabisogna tirargli le orecchie. Irene
gliele tiro, ed egli dentro coi denti nelle pol@glora gliene diedi tante e tante, che scappo gilled
scale, e non I'ho piu veduto. Ma tornera, ne sotoceni capitera tra i piedi o al caffe, o in quadc
casa dove ho per costume di andare. Non € la pitea che mi fa questi scherzi.

- Era sano?

- Come un pesce, ma con questi calori non si sa mai

Gioacchino, alzando gli occhi e guardando il valtdondo e gioviale del tenente, chiese
tremando:

- Ella conosce Irene?

L'altro si mise a ridere, come se volesse dirdriéaon la conosce?

- Scusi, ci ando ier l'altro per caso?
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- Sono tre mesi che ci vado tre o quattro voltsd#timana e le ho condotto quasi tutti gli
ufficiali del battaglione.

- Irene incalle delle Zottenumero 120, quella ragazza che abita con la fladre

- Una bella madre davvero!

- Ma insomma, Irene...?

- Non lo sapeva?

Allora soltanto il bel giovine s'avvide che il disgiato cassiere non si sentiva bene, e, poiché
Gioacchino pregava di essere lasciato solo, ilrttnesenza darsi la briga di capire codesto imbypgl
se ne ando via, intendendosela con l'antiquarito &tudo d'orp perché, quando a quel matto del
cassiere fosse piaciuto, gli portasse a casaldreolZaccaria s'inchino tanto che tocco quasiudle
con le due punte della barba grigia.

- E mi costa cento lire! - ripeteva Gioacchinomentre contava i danari allo sportello, andava
ripensando alla pietra da legarsi al collo e abtaove affogarsi. Poi esclamava: - Voglio vendigar
voglio uccidere la vecchia prima e la giovane p& tremava di paura.

Alle sette di sera, senza sapere quel che si laces0o nel chiassuolo delftte La porta era
aperta, sali e sul pianerottolo si fermo un istagte pareva di sentirsi strozzare, non poteva piu
inghiottir la saliva, aveva il granchio alle mathicuore con i suoi gran colpi voleva spezzargpeito.

- Ci siamo - penso - mi restano poche ore di vitdise il piede sulla soglia della camera d'Irene.

Irene, sdraiata come al solito sull'ottomana, s&hex con un cane. Gioacchino si volto per
fuggire, ma Irene gli grido:

- Vieni, vieni, guarda com'é grazioso.

Poi, parlando al cane:

- Non mi morderai piu, non & vero?

Era il cane che Gioacchino cercava, sano, alleggitellante. Gioacchino, trasformato, cavo di
tasca il collare e s'avvicino alla bestia, la quakntendo I'odore della roba sua, sbalzo ai metli
giovinotto, e ballandogli intorno abbaiava di gio@ioacchino affibbio al cane il collare, poi con u
ginocchio a terra, si pose ad accarezzare il siorero, vellutato, morbido; e il cane s'avvoltaae
con la pancia all'aria dimenava le zampe. Irenevada crepapelle. A un tratto Gioacchino s'alzo
dignitosamente, e cercando di dare alla sua fisanauallida, a' suoi occhietti piccoli e spentaun
espressione terribile, disse con la sua voce &ridu

- Signora, vi lascio al tenente di fanteria marathal suo battaglione; vi lascio al padrone di
questa bestia. So tutto, tutto - e s'avvio risoaltascio.

L'ilarita di Irene non ebbe piu freno; si sganasaja, battendo le mani, gridava al cane:

- Acchiappa, Budda, acchiappa il ladro, acchiapp@ancitava il cane col gesto.

Budda, ringhiando, corse giu per le scale diet@i@acchino; ma questi era stato piu lesto e
aveva chiuso la porta. La vecchia infame gettoaditiestra sul cappello del giovine, mentre usciva,
una buccia di limone.

* k% *

Il nostro cassiere torno alla sua vita di primgotare e monotona; non s'attento piu di seguire
nelle vie le belle brune; si rimise a' risparmiic@mpero un paio di stivaloni nuovi, per proteggere
anche le ginocchia.

Santuario

1
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Era l'ultimo giorno dell'anno, un anno pieno di mednie e di fastidii.

Avevo pagato il conto all'oste dei Tre Turchi, eem'acconciato nella carrettella, che doveva
condurmi al Santuario: una salita di settecentaineetir poco. Il sole cadente picchiettava di oette
e di scintille il fango della strada, il quale, mzando a destra e a sinistra, pareva borbottatsegplo
contro le ruote, che ne disturbavano la quiete endu quella mota nerastra, tormentata a lunghi
intervalli dai pesanti carri delle ferriere vicingj distendevano ampie striscie o s'alzavano grandi
cumuli di neve, chiazzata qua e la di brutte mazdnmelma e bruna al paragone dei lenzuoli candidi
che coprivano i campi ondeggiati, divisi da foskiate i tetti dei casolari e delle villette sparselle
alture. Di mano in mano che si andava in su, igéascompariva per lasciare posto anche sulla strada
alla neve, solcata da poche linee profonde; erairpoma di giungere al Santuario, i due cavalli,
sbuffando, sudando, tendendo faticosamente i miyscatciando le gambe nella neve fino alle
ginocchia, riuscivano a malapena a tirare il legneti cui le ruote si sprofondavano quasi fintasie.

La temperatura, ch'era stata assai mite, essefadiasfreddissima, principiavo a sentirmi i piedi
gelati e le mani intirizzite. Battevo i denti quandrerso le sette, al buio, si giunse nel primdileor
dell'ospizio. Le gradinate magnifiche erano scomsgagualche pezzo di balaustro, le cimase, i vasi
barocchi, non si vedeva altro. Le immense ali efdificio s'alzavano tetre, e gli archi aperti dakto
atrio, in quella luce notturna della neve, azzunalg e pallidissima, sembravano l'ingresso d'un
cimitero fantastico.

Il vento cacciava sotto all'atrio un pulviscolo @ttiato, sottile, turbinante, che si faceva strada
fra il collo e la pistagna della pelliccia, franeaniche e i polsi. Un uomo mi venne incontro con la
lanterna; e mentre io gli chiedevo del signor rettdell'ospizio, e lo pregavo di condurmi subito al
fuoco, ecco che s'avanza a un tratto fra lui e me testina bionda di donna: e le sue labbra
sorridevano, ma fisso gli occhi ne' miei con unaasdo cosi audace e lungo che io rimasi turbato.
Quella sfacciataggine non s'accordava coi lineainsemtvi del volto, né coll'abito della bella peraon
Aveva il capo chiuso in una specie di cuffia biarabvestito di colore azzurro; un grembiule caladi
le si annodava alla vita sottile e contornavandla e si alzava a coprire la curva del petto,asgilale
scendeva, appesa ad una fettuccia di velluto ngr@,croce d'argento. Mentre io guardavo la strana
fanciulla dalla testa ai piedi, ella, immobile, iagsibile, continuava a fissarmi. In quello sguatdtio
e fiero c'era qualcosa di tanto singolare, chhe, gia tremavo dal freddo, mi sentii rabbrividire.

Il servo, nel vedere la donna, non si scomposelenaisse dolcemente: - Signora, pigliera un
raffreddore; venga con me - e, pregandomi di aapettiue minuti, la accompagno lungo il lato destro
del portico.

Ella lo segui sommessa, senza voltare il capoahteina che, ad intervalli regolari, spariva per
un istante dietro alle colonne delle logge, alloatadosi e diventando sempre piu smorta, s'ando a
perdere in una vasta ombra, che mi parve quelfeadthiesa. E mi sembro che dall'ombra cupa uscisse
un suono flebile e dolce.

Quando il servo torno, gli domandai:

- Cantano in chiesa?

- Le Figlie di Gesu pregano la Madonna.

- E pellegrini ce n'e?

- Neanche uno. Con questo tempo! bisognerebbeeersesti.

Volevo chiedergli qualcosa della fanciulla bizzamaa mi trattenni. Il buon uomo, zoppicando
un poco, mi rischiarava i gradini dello scalone.
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La stanza del rettore era un paradisetto. Faceldm.cel camino brillava un gran fuoco, e
dinanzi ad esso un uomo lungo e stecchito, unaespedon Chisciotte prete, si stava scaldando la
schiena con le mani dietro. Appena mi vide entram@anzi di aprire la lettera ch'io gli presentano,
chiese se avessi fame, se avessi freddo, se fas®ios se volessi bere; e senz'attendere la respost
ando alla credenza a cavarne una bottiglia, mi $eckere nella poltrona accanto al fuoco, e chidmo i
servo, ordinandogli di preparare la cena. Bevkttermouth, due bicchieri, e il rettore voleva farm
bere il terzo a ogni costo. Lieto come una pasgugigliava per le mani, mi picchiava famigliarment
sulle ginocchia, sorrideva con un certo ghigno biortatto cuore, e diceva:

- Ci ho proprio gusto: mi rincresceva davvero diiré I'anno solo come un eremita. Sia
benedetto il cielo: ho trovato un compagno. Pasgjual'altra brancata di fascine, un altro ceppo ben
secco. Bada all'arrosto, che non s'abbrustolisggtr.

E andava su e giu per la stanza con le sue gartdreninabili, facendo svolazzare la veste; poi
si tornava a piantare ritto innanzi al camino, lerall'ombra oscillante de' suoi stinchi, proieitdalla
flamma, si distendeva sul pavimento, e il torssbsitacchiava sulla parete opposta, e il collocapo
tracciavano la loro forma allungata sul soffittiwché la figura nera appariva spezzata in tre éasj
muoveva ora di qua ora di la, come un pulcinelleedno dislogato da un ragazzo impaziente.

Alla fine il rettore lesse la lettera di presentes, e gliOh! e gli Ah! non terminavano piu.

- Oh, ah, il figliuolo del mio caro Gigi! E propriei? Sa che da trent'anni... che cosa dico? da
quarant'anni... sicuro, fu nel... non mi rammergné.. ma in somma sono passati quarant'anni almeno
dacché vidi per l'ultima volta il mio buon Gigi.r6n sapevo che avesse preso moglie, ed ignoravo che
avesse un rampollo cosi grande e grosso, scuse nt succeduto quel che succede sempre quando
ci si vuol bene davvero: non ci si scrive mai. Macreda, pensavo sempre all'amico del Liceo e del
Ginnasio, e chiedevo a me stesso: Gigi sara vaw@ sano? Egli ignora forse ch'io sono canonico, ed
io ignoro... A proposito, a che professione s'é daaid suo padre? Mi pareva che avesse poca vaglia d
sgobbare a quei tempi. E dove s'eé piantato? A \i@Aé2o sempre avuto un gran prurito di andarci; ma
poi, seminario, noviziato, canonicato, rettoratajiavolo che mi... E lei da qual parte del mondio m
capita qua? Oh! Ah! Vedi bel caso. Bene, benor@hanissimo. Pasquale, un‘altra brancata di fascine
e la cena presto, e il Grignolino del 1870, intdmehe?

Non pareva una cena da mille metri sul livello uhare, né da Siberia. Si mangiava, si beveva
allegramente.

- Pasquale, un'altra bottiglia. Il Barbera del 1860

- Grazie, ho bevuto abbastanza.

- Via, via, l'ultima sera dell'anno! E per il fighlo del mio piu vecchio amico! E sta bene Gigi?
Sara diventato grasso, mi figuro, e grigio.

Porta la barba intiera o il pizzo o i soli baffha la faccia pelata come me? Quarant'anni fa era
una buona pelle quando ci si metteva. Una certetar la Santina: aveva le mani e le guance rasse,
i capelli crespi. Una sera... Dio me lo perdoni...

E si turava con le due mani la bocca enorme, egaghzava. Il naso lungo e adunco, gli occhi
piccoli e biancastri, il mento aguzzo e sporgelatdéronte schiacciata e bassa, tutto era in motjuel
volto, su quel collo interminabile, su quella im@nabile persona scarnita; e dimenava le bracai@eco
un mulino a vento.

- Pasquale, Pasquale, una bottiglia di Barolouéilq che Sua Eminenza bevette l'ultima volta,
ma bada di non sbhagliare, del piu vecchio, c'détedtanno 1850, e non iscuotere la bottiglia, alart
adagio adagio come se fosse una reliquia.

- Grazie, non posso, ho bevuto troppo.

- L'ultimo di dell'anno, mi canzona! E com'e steh& venuto qui a passare l'ultima notte?

- Ero ai Tre Turchi...

46



Pasquale annunzio una deputazione. La deputazi@eenponeva di un solo vecchietto bianco
e curvo, che, in nome dei cinque o sei sacerdagidli vivono rannicchiati nelle loro camerette
dell'ospizio anche gli eterni mesi dell'invernoa eeenuto ad augurare il buon anno al signor rettore
Borbottata con impaccio infantile qualche parolaretucolo se ne ando via, spaurito del suo gaio e
inquietissimo superiore, del forestiero nuovo, mséadegli avanzi della cena sardanapalesca.

- Ero ai Tre Turchi da due giorni per certi affargenti di mio padre, un fallimento improvviso;

e dovendo partire domani sera...

Pasquale annunzio un'altra deputazione. Entraraeoddnne. L'una si avanzo placidamente
verso il rettore, che prese un aspetto compuntoasgando gli occhi e giungendo le mani all'altezza
del petto; l'altra rimase all'uscio e mi pianto @tchi addosso. Era la fanciulla bionda, che awasta
nell'atrio. A un tratto si stacco dalla soglia,a dre o quattro passi leggeri e lenti mi venneant;, e
sempre mi guardava fisso, come se volesse frug#entro nell'anima o ricercare un segreto nelle mie
viscere profonde. Sentivo sulla mia faccia il slimala sua compagna, che aveva finito il proprio
discorsetto, la chiamo due volte, e alla fine, gl@slolcemente per un braccio, la condusse fuori. |
restai sopraffatto da un senso arcano, che sowegéiba paura.

Anche il rettore era rimasto un poco sopra pensi€érsedemmo al fuoco. Desideravo sapere
qualcosa della ragazza bionda; ma il canonicofraémgia nel torrente de' suoi ricordi giovanign
lasciava posto a intromettervi una parola, e €mavo di opporre un intoppo alla sua straripante
eloquenza, egli lo spazzava via senza neanchengagser inteso. A un certo punto, giovandomi
astutamente di una pausa, dissi:

- Reverendo, mi cavi una curiosita. Chi &€ mai quighciulla bionda, ch'e venuta dianzi?

Il prete alzo lo sguardo al soffitto.

- Ha certi occhi, che attraggono e che spaventanma suora?

- Fece segno di no, e tacque.

- L'ho vista nell'atrio sola, in mezzo alla neveyli da un pezzo?

- Da tre settimane. Ci vorrebbe un miracolo, enleco con tutta la forza dell'anima mia.

E comincio allora a parlare dei miracoli della ingime santa. L'estate scorsa, mentre c'erano al
Santuario quattromila persone, un contadino ricfeefavella, perduta da quindici anni; un falegeam
paralitico si rizzo in piedi, lesto come un dainoa donna, la quale s'era fratturata una gambdyen
giorni guari. Dai prodigi contemporanei risali via agli antichissimi, e nel discorrerne assumeava u
espressione ispirata, tanta era la schietta feddraluceva da quegli occhi piccini. Ma interrupae
litania per dire:

- Gia si sa, ella, caro signor mio, & un poco idate. Debolezza dei tempi! Nella mia gioventu
anch'io avevo, come il buon Gigi, il cervello stonna s'ella rimanesse alcuni mesi su questo mnte,
mezzo alle nubi, accanto alla effigie dipinta da kaca, e fosse testimonio delle effusioni di méle
mille disgraziati, che dalle valli, dai paesi lomtaalgono a piedi a invocare l'aiuto del cieloedesse
le lagrime e udisse i sospiri, e notasse poi laessone giuliva dei loro volti; s'ella sapesse le
consolazioni, le santificazioni segrete, e comiede rammollisce il macigno, purifica le lordurilza
e nobilita I'abbiezione piu vile, ella, stupito cairacoli operati sui cuori, crederebbe agevolmexgfie
altri materiali ed esterni. Salvare un'‘anima e aodke volte piu ardua che racconciare una gamba o
ridare il moto ai nervi e ai muscoli di membra npidite. Vedesse i voti di cui € piena la chiesa! S
non fosse questo freddo, vorrei condurvela subito.

- Magari!

- Andiamo dunque.
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Mi gettai la pelliccia sulle spalle, ed uscii daltanza col rettore, il quale correva innanzi
svelto, senza neanche aspettare che il servoagis$ée lume. S'ando in fondo alla loggia lunghissiena
poi si scese da una scaletta a chiocciola, rispuadalla sagrestia. Il prete andd a prendere in un
angolo un grosso cero, e lo accese alla lanterrRadguale. Qua e la nelle cappelle luccicavano i
lumini delle lampade. Il tempio era deserto, iles#io sepolcrale. Innanzi alla immagine del
Tabernacolo solenne ardevano due candele; maueafigpn si vedeva affatto, solo scintillavano su di
essa le pietre preziose e brillavano gli ori, pastndovinava, in forma di diadema, di pendenii, d
monili, di spilloni, di catenelle, di braccialetd,ammonticchiati alla base. Poiché il rettore etiito,
in tre minuti al piu, fervorosissimamente, le suacglatorie, si principio in fretta la visita deow.
quadri grandi, mezzani e piccoli, innumerevoli, geiali appena si distinguevano al fioco lume le
pietose istorie di bimbi malati in cuna, di opepecipitati dal tetto, di viandanti assassinati, di
carrozze rovesciate, di case fulminate, di navifragate, di terribili massacri in battaglia; cuori
d'argento con la loro fiamma; corone, croci, gructampelle; ghirlande e mazzi di fiori artificiali
nastri di seta con frange inargentate; bamboldrerahnoli da ragazzi: in somma, una farragine di
roba, che copriva dall'alto al basso le paretiedalvi e del presbiterio, le facce dei pilastrifesti
delle colonne.

Il vento, soffiando, scuoteva i vetri delle fineste vi schiacciava sopra violentemente i larghi
fiocchi di neve; ma nella chiesa si sentiva un tepgrave e umido, con un odore stagnante,
nauseabondo d'incenso.

Nell'uscire si passo a lato di un confessionaleyedaitto, al posto del confessore, stava
immerso nell'oscurita un fantasima. Era la fanaildlonda, immobile come una morta. Il rettore le
parld sottovoce, poi la affiddo a Pasquale, che émadnpian piano al fondo del portico, dove l'aveva
condotta quando la incontrammo nell'atrio. Il regtbisbigliava:

- Poveretta, poverettal

I momento mi parve buono per tornare alle domana®ijl prete si contento di rispondere:

- Non fa male a nessuno; gira da sé dappertutiefayurasognata. Non dorme quasi mai. Il
medico dice che bisogna lasciarla fare tutto gbelle garba. Dio la protegga!

La tristezza non s'addiceva al corpo, alla facall® voce del reverendo: aveva bisogno di
agitare le braccia, di scattare, di ciarlare, dere. Quando pigliava un'aria addolorata, il lungso
mutava contorno, il profilo non era piu lo stesspse non fosse stato il corpo a pertica e il cddo
struzzo, tali da farlo riconoscere tra un milionie pdeti, la mestizia avrebbe potuto servirgli di
maschera. Il cordoglio, del resto, lo annebbiavappeo. Un sospiro da mantice, uno sguardo al cielo
una scrollatina di testa, ed ecco era tornata, quenéncanto, la bonta chiassosa ed arzilla defituo
ingenuo. Si bevette un altro bicchiere, si parldoasa una mezz'oretta, o, per meglio dire, egligyarl
ed io fantasticavo; poi, alle undici, m'accompagm@amera: niente meno che la camera destinata a
monsignor vescovo, quando, ogni cinque anni, s gedisitare il Santuario.

- Buona notte.

- Buona notte, e veda di principiare bene il nuamoo con una santa dormita. lo domattina non
potro venire a salutarla: devo uscire per tempdigBri che mori iersera il barbiere, un ciarlon,
burlone, che Dio l'abbia in gloria; ma un fior @dilgntuomo, e gli volevo bene come a un fratelldl- e
prete sospirdo, mandando dai denti, che aveva radvallini, un fischietto acuto. - Pasquale verra a
portarle il caffé; faremo colazione assieme unjmiena ch'ella parta, giacché vuole proprio partire;
intanto dorma tranquillo, e felice notte.

- Felice notte.

48



La camera, assai grande, era posta in un angolandeénso edificio; aveva due finestre
piccole, dalle quali si vedeva giu nella notte wmma biancastra e poi uno spazio nero, che si
confondeva con le tenebre fitte del cielo. Contuaua nevicare, e tirava vento. Il letto alto e
larghissimo aveva I'ampio padiglione di damascaongea fiorami gialli, con quattro angioletti dorat
sulle aste torte; la coperta, che scendeva sieaa@, tra di raso giallo con disegni verdi, orlditpizzo
bianco. Accanto al letto stava l'inginocchiatoigud'inginocchiatoio spiccava dal parato del muro
crocifisso d'ebano. Una delle pareti era ornatardiquadro assai bello, che figurava un santo col
bambino Gesu; nelle altre si vedevano in piccolmicoalquante riproduzioni della sacra Immagine,
qua ricamata a fili di seta rossa in raso biantaskguita a bucherelli e ritagli in cartoncino, o
modellata in cera tramezzo a nuvole di cherubira ghirlande di frutta e fiori. Nella camera
reverendissima stonava la scatola di cerini, clegiale aveva lasciato, dove dall'una parte si \@edev
un caporale, che fa la sua brava dichiarazionecalteca, e dall'altra una silfide molto scollacciata
sbracciata.

Mi sdraiai nel seggiolone, e m'occupai un pezzouardpre le scintille del fuoco, che
scoppiettava. Non volevo andare a letto prima @relbgio segnasse le dodici. Nell'animo pieno di
una vaga afflizione mi sentii nascere il desidexauto dei miei parenti, de' miei amici, che avevo
lasciato pochi giorni addietro, ma che avrei volutaere in quell'ora appunto, nella quale I'anno
vecchio spirava e il novello vedeva la luce. Pgedb tra me: - Sono ubbie. Non ci ho pensato fino a
questo momento, ed ora perché ci penso? Che diffare'e egli tra I'una e l'altra mezzanotte? Non
sono forse tutti uguali i giorni dell'lanno? - E nostante provavo dentro un certo stringimento: mi
pareva di essere rimasto a un tratto solo in questedo, e sentivo un vuoto nuovo nella mia vita, un
nuovo e lacerante distacco dagli affetti mortaéng&avo ad altre prime notti dell'anno: alle speranz
che si spingevano audaci nei campi allettatorialalenire, ai rinnovamenti del cuore umano, chee pu
invecchiando, crede di ringiovanirsi; e fra tutteetle notti, ce n'era una, una, che mi tornava con
tenace insistenza nella memoria, come il ricordazg&inte d'una gran gioia irremissibilmente perduta

[l minuto in cui un anno si connette ad un altren@ pietra miliare nell'esistenza dell'uomo, o e
la cifra d'un numero, che si muta? Guardavo ladtiaced ascoltavo il tic tac del mio oriuolo nel
silenzio profondo. Non si senti neanche un rintpoeanche un botto di campana in quell'ora inaui |
immaginazione dei poeti e dei bambini evoca legsteee gli spettri.

Mezzanotte era passata da un po' di tempo, quadidairu fruscio, come di persona che si
muovesse fuori, ed un bisbiglio, come di voce chdagsse sommessa. Tesi l'orecchio: il romore
continuava. Pigliai allora la candela, e, spaladoafuscio della camera, guardai nella vasta, reca
freddissima sala, che la precedeva.

| grandi ritratti appesi alle pareti, nel lume il sembravano vivi. Forse quei personaggi che,
dopo visitato il Santuario, avevano mandato in Hargcornici dorate le loro gravi immagini,
conversavano insieme: erano dame in abito da corégistrati in divisa, marescialli in uniformi,
principi, due re, tre regine. La porta della sad@alsulla loggia: nella loggia, sullo scalone ntarec
un‘anima. - Oh sta a vedere che ho da far compitis- brontolai fra me stesso. Rientrai nell@ancera
risoluto a lasciare che si shizzarrissero a loretgnoe, non avendo sonno, mi sdraiai daccapo nel
seggiolone. Il fuoco s'andava spegnendo, e la tamielasciava quasi al buio. Buttai nel camino un
fascio di legne grosse.

Ma ecco che il bisbiglio ed il fruscio vanno cresde e in un angolo della camera s'apre un
uscio a muro, ch'io non avevo visto, ed entra awid in mano, parlando tra sé a frasi lente e blavi,
bella bionda.

Mi sentii pietrificare. La donna, che doveva esdee pratica di quella stanza come dell'intiero
ospizio, dove, tutto essendo affidato all'onestlla decenza, gli usci mancavano di serrature, ando
dritta alla parete sulla quale stava appeso il gyael posata innanzi ad esso, sopra un tavolao, |
lampada con cui era venuta, si mise a guardarsarfiente con quel suo occhio che trapassava gli
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oggetti. La tela rappresentava un santo giovangpltd pallido, delicato, soave; aveva la barba all
nazarena, i capelli neri, lo sguardo tenero ebéra socchiuse, come se pronunciasse flebilmerate un
parola d'affetto. Accanto, sopra un altare, in mezfestoni di allegri fiori, si vedeva il Bambinojto
nudo, che, alzando i braccini e facendo atto dasa| pareva volesse uscir di botto dalla corniee p
gettarsi nelle braccia di chi lo stava guardand@ Eseo, era paffutello, era gaio, vispo, gentile,
carezzevole: un amorino da mangiar di baci.

La bella bionda guardava ora il santo, ora il bamobAl santo diceva:

- Ti ricordi, Giovanni, la mattina in cui ci sianmgposati? La mamma non voleva, il babbo non
voleva; facevano tanti discorsi, che non capivarideva soltanto a te. Che lieta mattina! Mi g
la mano, e mi dicevi una parola... Ripetila, tesaengiuro. La indovino dalla tua bocca. Eravamo in
paradiso, seduti I'uno accanto all'altra sotto alddcchino, in mezzo a un prato fiorito, e le fatieie i
giovinetti ci venivano intorno a cantare, a suonarballare; ci facevano una riverenza, e noi aaly
nel nostro trono un gradino piu in su, poi un ajradino e un altro gradino ancora: era la scala di
Giacobbe. Quando fummo arrivati al piu alto diituttieli, mentre ti davo un bacio, una mano drder
mi butto giu d'un colpo, e allora precipitai datlevole a capo fitto, e scendevo, scendevo semple, e
viaggio non terminava mai. Era un sogno. Ti hawvéto; eppure non somigli a quello di prima. Prima
mi parlavi, mi baciavi, mi stringevi fra le tue bda; eravamo in festa tutta la settimana; orensyuoi
bene, non dico di no, ma sei tutto misteri.

Vuoi che aspetti? Sempre aspettare, sempre. Domaman I'altro, non ti risolvi mai. T'amo
tanto, che mi contento di guardarti, Giovanni, Gimi.

Aveva un sorriso pieno di lagrime; la sua voce noante, rispettosa, timida, avrebbe
rammollito una rupe. Continud a guardare e tacauaup istante; poi, mutando espressione, si vdlse a
putto: - Bambino mio, anche tu mi dici di attendddemani, doman l'altro! Sei cattivo. La tua mamma
t'adora, luce degli occhi miei, sangue del mio sangarino, diavolino mio; e tu mi stendi le manine
care e ti rivolgi verso di me, ma non t'affrettrieadere sul seno che t'ha nutrito. Non ingannarmi,
monello. Dormivi in una cuna ornata di brillanti,gé angioletti ti cantavano la ninna nanna, e le
farfalle con le loro ali di tutti quanti i colori $volazzavano intorno; ma un di sei scomparso,tion
trovato piu, sparito sotto un monte di fiori, sott® manto ricamato d'oro e d'argento, in mezzeaj ¢
ai bimbi, ai canti... Ora che sei tornato, percbhg mi balzi in grembo? Non I'ami piu questo pett@?
si sbottonava dinanzi il vestito azzurro, e mograV figliuolo il seno ignudo, mentre la immagine
dipinta del fanciullo continuava a sogguardarlarelere.

Un forte scoppiettio del fuoco, che in quel silenda tomba sembro un fracasso diabolico, le
fece voltare il capo, e mi vide. Mi cacciai nel dondella poltrona, cercando di farmi piccino, di
schiacciarmi nella spalliera imbottita, tanto daggfire all'occhio tranquillo e tremendo.

Mi si avvicind piano piano, senza curarsi di allace I'abito; mi porse le mani piccole e
bianche, facendo segno che le dessi le mie: gtiadi; allora ella, stringendomele, mi tird a sé
lentamente, ma vigorosamente, sicché mi alzai dittmontro a lei, confuso e tremante. Mi presepa
fra le mani, e si pose ad esaminarmi.

- I tuoi capelli, - bisbigliava, - sono mutati. lgkmbrano meno neri. Ti sei fatto radere la barba -
e passava le mani delicate intorno alle mie guadcal mento. - | tuoi occhi non brillano piu detdo
fuoco divoratore. Ma io, Giovanni, t'amo tanto,ttdn

Aggrottava le ciglia come se tentasse di pensareicho le sue labbra alle mie; io mi ritrassi;
ma ella, che mi stringeva sempre il capo fra leimaattenendomi, pose la sua sulla mia bocca. Le
labbra erano di ghiaccio, e il respiro di quellevéadi donna pareva un lievo soffio gelato. Mormero
Dimmi che mi ami. Non sono sempre la tua spostudaara, la tua bella?

Nello studiarmi di retrocedere quasi insensibilmeent nel tentare di svincolarmi da quella
stretta rigida, caddi sulla poltrona. La giovinensse a sedere sulle mie ginocchia, circondandbmi i
collo con il braccio sinistro, mentre con l'altramo m'accarezzava il volto. - Senti, ho fredddcevh.
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- Vieni, vieni a scaldarmi -, e mi sussurrava oe#itchio delle parole, ch'io non volevo intendere.
Intanto il fuoco illuminava di luce rossa e osailla quei lunghi capelli d'oro, la faccia gentilesollo,
I seni nudi e turgidi.

Sentivo offuscarmi il cervello, come se il veccmioo bevuto alla cena mi portasse di colpo
tutti i suoi fumi alla testa. Non riescivo a libera dal peso e dall'abbraccio di lei, che mi fissav
sempre con il suo sguardo di donna innamorata imamdo vano di spettri, e nella quale i segni della
passione terrena prendevano l'aspetto innocentgghiagciante di una fatalita tutta inconscia.
Ripeteva: - Vieni a scaldarmi, vieni, - e m'obbligaa porle una mano sul petto e a baciarla.

Dagli alari cadde sul pavimento un tizzone accebe, rotolo fino ai piedi della donna. La
sollevai di shalzo e mi precipitai per rimettere ¢é® molle nel focolare il legno ardente, profitlarpoi
subito della confusione per fuggire nella gran saiégua, senza che la giovane se n'avvedesse.
Ascoltai all'uscio: non si sentiva piu nulla. Dogoalche minuto, inquieto di quello stesso silenzio,
socchiudendo I'imposta, guardai nella camera. bada stava di nuovo immobile rimpetto al quadro,
contemplandolo. Non parlava, non sorrideva. Finabme sottovoce, ma con accento di fiducia
sublime, ripeté piu volte: - Tornerd0 domani, tometomani -, e, ripreso il lume, senza guardare
intorno, lenta, grave, se n‘ando via dall'uscioddena entrata.

5

Quel dolore, svanito nelle memorie e nelle sperandeaveva straziato I'anima. M'accorsi di
essere assiderato, e andai a letto, dove, tremdaidiveddo tutta la notte, non mi riusci di chiwger
occhio neanche un minuto.

Alle nove uscivo dal Santuario per arrampicarmi swnte. Nel passare dall'atrio scansai
Pasquale, che dianzi, portandomi il caffe, condmlga destra zoppicante e col muso ingrugnato, non
aveva neanche avuto la degnazione di darmi il lgiemo. Vedendomi andare in fretta, mi chiamo: -
Scusi, signore, se incontrasse suor Maria la rimalfidspizio.

- Suor Maria, chi é?

La chiamiamo cosi tanto per intenderci. E la sigrmionda, vestita con l'abito delle Figlie di
Gesu, ch'ella vide qui ieri a sera.

- E uscita?

- Pur troppo. Non la ho trovata né in chiesa, néassun altro luogo. Un contadino dice di aver
incontrato alle sette circa una Figlia di Gesulsssattada delle cappelle. E la prima volta in ttérsane
che suor Maria s'allontana cosi dall'ospizio. Daglia che non le accada una disgrazia su questge rup
con questa neve. Lo predicavo io che lasciarla sol e libera era un'imprudenza -. Due grosse
lagrime scendevano sulle ruvide guance di Pasgeaespirava forte.

- Sentite, Pasquale, non ha parenti quella poa&rett

- Ha padre e madre; ma non vogliono veder la fig¢iuperché si maritd senza il loro consenso:
gente cattiva, malvista da tutto il paese.

- E il marito?

- Un poco di buono. Le mangio quel po' di dotenebal giorno se ne scappo via, in America,
pare, piantandola senza un soldo, con un bambiomglie mesi.

- E il bambino?

- Tre giorni dopo fuggito il padre, mori. Allora thsgraziata... - e Pasquale agito due volte la
mano destra innanzi alla fronte, poi continuo: Rdktro rettore, sant'uomo, ch'era il suo confessor
non voleva fosse consegnata ai cattivi genitorfetae venire qui, affidandola alle Figlie di Gefwer
carita, signore, veda se puo trovarla sulla chaglarbnte, verso le cappelle. 1o non mi posso muaver

- State quieto, buon uomo, cerchero, dappertutitdvhera senza dubbio da sé.

- Dio lo voglia. Ho un brutto presentimento.
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Mi fermai fuori della cancellata un poco a studilEr@rme. Cercavo quelle di due piedi piccoli,
e mi parve di trovarle. La neve alta, non esseralatg alla superficie, serbava le impronte. Sd¢ava
come se fosse tutta cosparsa di brillantini; racidalgli avvallamenti del terreno, i precipiziburroni,
ma |li mascherava, e le tortuosita della viuzza, estee, tagliata nel masso, conduceva su su alle
cappelle, s'indovinava appena. Non solo aveva smi@swevicare, ma il cielo, in gran parte seremm, c
quel contrasto del bianco della terra, che abbealigi occhi, appariva d'un colore turchino spleiadi

Camminavo seguendo le peste leggiere, le quali pes, un buon tratto, si seguivano
regolarmente, ora si smarrivano di qua o di largtrare poco dopo sulla linea torta della viagto
stesso tempo guardavo in basso alla valle, allsupsa

Sulla pianura stava, immobile, una massa non ottesr lunghissima di nubi dense, che si
vedevano dall'alto al basso. llluminate dal viveegmarevano candide sul dorso, d'un candore argente
e coperte come di ondulazioni, di vette, di puntan®, che le facevano somigliare a catene di monti
nevosi, e sembrava di potervi camminare sopra;irgaicgerano brune, tenebrose, fracide di folgadi e
tempeste, e mettevano in un‘'ombra triste e neaaselli e i campi della vallata lontana. Sotto allqu
coltre, a quella cappa plumbea doveva farci notte.

Le traccie si perdevano. A destra, dalla partenietzodi, il monte alzandosi a picco sopra la
strada, serbava in essa la neve tanto ghiaccistaa) sdrucciolevole, che non si poteva reggersi i
piedi. Poco appresso le pedate ricomparivano.

Giunto a' piedi della prima cappella, m'arrampjgiai lesto: guardai dentro, non v'era nessuno,
ma si vedeva sul suolo il segno della neve podataesco dalle scarpe d'una persona, la quale era
andata fino al cancello, che divide la parte destiai preganti dalla parte destinata alle immadjiai
scena rappresentava in molte figure grandi al aktpeseguite in terra cotta e dipinte a briosoigpla
Nativita di nostro Signore; personaggi sacri e @eaggi profani, animali e prospettive, tutto semhbra
il vero tale e quale, un vero che stupiva e chguditava.

Tornai a camminare con l'animo sempre piu inqu&toon ansia sempre piu affannata. Mi
asciugavo la fronte, da cui gocciolava il sudotmt®navo la pelliccia; le ginocchia mi tremavano;
dovetti fermarmi un istante a riprender fiato. mefmentre si distendeva giu, dal Santuario verso i
piccolo cimitero, I'accompagnamento funebre delbieae. Innanzi alla bara, portata da quattro
contadini, camminavano il sagrestano col crocifiskeettore, piu dritto, piu lungo, pit magro cell
sera innanzi e occupato a tenere in freno le so#ganterminabili ed impazienti, e due preti vecchi
quali stropicciavano i piedi sulla neve, temendsalvolare a ogni passo. Dietro alla bara venivsgio
Figlie di Gesu, delle quali le voci limpide, soawstte accordate insieme, destavano gli echi lefia de
montagna. Dieci o dodici persone chiudevano il erearteo, che andava strisciando come un serpe le
curve della strada stretta.

Intanto io giungevo alla seconda cappella, poit@taa, alla quarta. Le orme si fermavano alla
porta di questa ultima. Esclamai con gioia: - Evaal, e mi precipitai nell'interno dell'oratorio.
Chiamavo: - Suor Maria, suor Maria.

Tutto era sossopra. Una parte del cancello, saasinforza, stava rovesciata sul pavimento; le
figure in terra cotta rappresentavano la Stragd dlegpcenti. Tutti i bimbi erano stati strappatlk
branche dei carnefici, e deposti regolarmente l'mnocanto all'altro sul gradino del parapetto. Ai
manigoldi mancavano la testa, le mani o le bracziepdeste membra si vedevano sparse sul suolo.
Erode, circondato dai grandi satrapi e dalle suggiane, guardava impassibile dall'alto del tratia
bizzarra punizione dei proprii sgherri; e costaro,attitudini furiosamente crudeli, mutilati a quel
modo, apparivano anche piu spaventosi, mentredaealdiscinte, disperate, continuavano a trascinarsi
alle loro ginocchia, implorando pieta.

Mi cacciai per entro alla confusione. Fra quelleltsce, che parevano la verita viva, fra quelle
madri nel parossismo del dolore, fra quei fancedjuartati, vidi finalmente una figura di donnassata
terra con le mani insanguinate, con le vesti adwehin coi capelli biondi, ed un sorriso angeliadls
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labbra bianche, e nel volto una espressione ditbdate soprannaturale. Stringeva al petto uno dei
putti di terra cotta, roseo e ricciuto. Era geldtayo cuore non batteva piu, viveva unicamentesne
sorriso. La coprii con la mia pelliccia, e corsbffuper cercare aiuto.

Passava giu nella strada del cimitero, quasi alpiorih funerale del barbiere. Mi posi a gridare
con tutta la forza de' miei polmoni: - Signor regtosignor rettore, suor Maria € moribonda quianell
cappella; non c'€ un minuto da perdere; vengac@eta, venga subito -. Il rettore diede uno shalzo
pianto li la bara, e principio a salire con quslle gambe a pertica, saltando sulla neve, faceask p
da gigante, aiutandosi con le ginocchia, con lein@dftontando senza esitare gli ostacoli, non ecdca
I pericoli, volando. Quando giunse all'oratoriobklla bionda, ch'era morta, sorrideva ancora.
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Quattr'ore al lido
Schizzo dal vero.

L'acqua era tiepida, il mare uno specchio. Nuotasrddesto, ora tardo, m'ero allontanato bene
dalla riva, sicché la barca di salvamento mi verdigtro, e i barcaiuoli gridavano che gli Avvisi
proibiscono di scostarsi troppo dai Bagni. Uomoisato, mezzo salvato. Vedendo che non davo retta
alla legge, i barcaiuoli se ne tornarono indiegani lasciarono solo. Nell'acqua profonda sentivo d
quando in quando una corrente fresca, e mi scoseNa pelle un leggiero brivido; poi tornavo nel
tepore quieto e beato. Quella liberta delle mennbraezzo a quella immensita di mare e un conforto
ineffabile, un'allegria sublime. Non un‘onda, navawoce. L'edificio dei Bagni era diventato piccino
Mi pareva di entrare nell'infinito. Cacciavo sattoapo con gli occhi aperti per vedere il verdafdno,

di una gradazione cosi delicata, cosi gentile ashei voluto sprofondarmici dentro, sicuro di troval
fondo del colore smeraldino una sirena bionda. Bev&acqua salata. Tornavo fuori con la testa,
gquando mi mancava tutta l'aria nel petto, e aspiravfuria, e sbuffavo, e in ogni boccata d'arexa’
qualche goccia di sale. Ma listante in cui si edakincanto del gorgo € terribile. Non si vede pi
nulla: sembra di entrare, asfitici, nelle tenebeadmorte. | capelli si appiccicano sugli occhacqua
che sgocciola dal fronte impedisce alle palpebrapdirsi. Si respira con ansia, ma si e ciechina'u
cecita spaventosa, che dura meno di un minuto decon

Quand'ero un po' stanco, facevo il morto. Mi caracaul mare come sopra il piu morbido dei
cuscini, immobile, con le braccia aperte e condenlge unite. Il mare mi dondolava placidamente,
cantandomi la ninna nanna. Sull'orizzonte non vedémanzi a me altro che le punte de' miei piedi;
ma di contro al mio viso si apriva la grandezza deli. Guardavo le nubi in faccia. Come nelle
carrozze della ferrovia accade spesso di credexesichada in direzione opposta a quella nella quale
corre il treno, e si sbalza, e si guarda estetietatsi a me sembro per un istante di esserecith,pe di
vedere l'abisso azzurro al di sopra e al di sdfiopareva di stare appoggiato ad una parete végtica
interminabile, nel mezzo ad una immensita vertiginali colori strani. Lo splendore del tramonto
prendeva figura come di fuoco diffuso, di oro litateo, di vapore celeste misteriosissimo, di brune
macchie minacciose e di bizzarri luccicori d'argetiatmosfera del sole vista nel sole non puoresse
diversa. Ma una ondetta, passandomi sul frontesichiamava alla realta; e allora io mi gustavo di
nuovo la dolcezza di quel giaciglio soffice e fr@sE di botto mi rivoltavo, e coi remi delle braz@
delle gambe, andando rapido, ma in giusta simmetsanza fatica, vogavo un pezzo; poi sbattevo le
mani e i piedi sull'acqua, alzando una spuma candidperlette, che subito si scioglieva nell'ampio
verde.

Il verde nel mare e di una varieta, che gl'impdstipiu raffinati colori e le piu sottili velature
non possono imitare neanche di lontano.

Non parlo delle spiagge e dei mari diversi; lo stesnare, la stessa spiaggia nella stessa
stagione non ha mai la stessa tinta I'un giorn&led. Ad ogni moto dell'acqua corrisponde una
gradazione differente di verde, di azzurro, didineutre, e i moti dell'acqua sono innumerevoliada
impassibile calma ai furori ciechi della tempegtache senza andare fino allo spavento dei cavalloni
il nuotatore lo sa. Conosce le ondette piccole, cbene il passo rapido e breve di una crestaina, si
seguono l'una all'altra senza romore: sono verdaom un pizzico di giallo. Conosce le ondetteHarg
lente, ancora graziose e leggermente azzurrogmnudézio di una bufera lontana. E poi le onde
maestose, quasi direi di stile classico, nelleigualiotatore si lascia calare all'avvallamentpogtare
al colmo con il viso e con i capelli asciutti, mgremere le mani e incurvare la persona in forma d
sirena, mentre il flutto s'innalza; e dall'altovsidono le creste regolari, allineate delle altrdegrche
sembrano i solchi di un immenso campo; e nel bsissede di essere caduti al fondo di un fossdptan
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i marosi, che chiudono la vista, somigliano a sgoedoose e ripide. In mare il tempo s'allunga.
L'allegria o la tristezza, I'ardire o la paura fam l'attimo; e si pensa in un minuto piu e mediiquel

che in terra si penserebbe in un'ora. E un altroi ¢iono le onde pettegole, che scherzano intorno
sgarbate, vi spruzzano, ciarlando, la loro salivaalto, non vi lasciano respirare, vi tirano diagwi
premono di la, vi gridano nelle orecchie con urcdissso assordante ed impertinente, come le donne
delle Baruffe chioggiotte Ma Dio vi salvi dalle onde matte, uscite dai ncamiii del gorgo, coperte
della loro densa bava bianca, nelle quali, a uttotrai sentite sommerso, arrovesciato, travolto, e
quando finalmente mettete fuori la testa, un'atrda vi si sbatte in faccia e vi spezza il respom;
diventato sospettoso, guardate in giro con tamocti, e vi apprestate a ricevere degnamente s pe
una ondata minacciosa, che vedete precipitarsre@aitvoi, e gia quasi vi seppellisce, ma ecco @ave
che si spiana e si risolve in nulla; gli assaltivengono vigliaccamente dai fianchi e dalle spalle,
senz'ordine, senza ragione; vi stancate, vi spgssaminciate a disperare; date quasi un addio alla
terra, e toccate dopo sovrumani sforzi la rivagunslo da quell'acqua sciaguattata da tutti i vewetia,
orlata di certe frange e certi fiocchi d'argentdisio, che le danno aspetto di uno sconfinato dsapp
funereo.

Eppure nel mare quieto o nel mare agitato l'uonseste pieno di vigoria. La sua buona vanita
gli fa credere o di dominar la natura, o di esgardo grande, che Dio, per ischiacciarlo, debba
scatenargli contro tutte le furie degli abissi. I¥98eono le noie mortali, il cuore si ritempra, ai f
provvisione di coraggio e di forza. Un'ora in maren’'ora bene impiegata: in quella salsedine c'é un
po' di ferro per I'anima.

Uscendo dall'acqua si diventa Greci.

Dopo essere saliti le lunghe scale di legno, deveyiadini viscidi s'arrischia di sdrucciolare e
le alghe fanno talvolta dei brevi taglietti ai piesi entra nel proprio camerino e si avvolge ifpm
nudo in un ampio lenzuolo; poi si esce cosi dragigsul ballatoio, che guarda il mare. Alcuni
bagnanti stanno ancora in acqua presso la rivantisi - disgraziati! - alle corde, e piantati 'auéina,
dove passeggiano i granchi. L'immobilita li inthigce, li raggricchia: paiono ranocchie umane. E
quant'e difficile trovare il corpo bello di un uoingella donna la bellezza delle membra € men rara:
basta I'armonia delle parti, una certa rotonditatigee una certa bianchezza trasparente e rodesase
il desiderio ci fa meno difficili. Ma nelluomo higoria sana deve accoppiarsi alla snellezza marbid
le membra sciolte, giuste, né troppo asciutte, esapti di polpa; una espressione generale di ardire
elegante. Gli antichi volevano la grazia persinocsumpi di battaglia. In Tessaglia la iscrizioneudia
statua dicevaAd Elatione, che ben ballo la battaglia, questasal popola La sproporzione, da noi
moderni tollerata con indifferenza, era insoppdhtadgli antichi. Un di ad un mimo tarchiato e g@s
il pubblico vocio ridendoNon isfondare il palcpun altro di ad un mimo pallido e mingherlino mand
ironicamente questo salutba di star sanp e un‘altra volta ad uno di troppo alta staturgurante
Capaneo che si avventa alle mura di Tebe, gridéspettito: Scavalca il muro, non hai bisogno di
scale

Sul ballatoio, verso il mare, si atteggiavano dundieci o dodici uomini panneggiati di bianco.
Avevano messo sul capo 'asciugamano in fornRadliolum, e si avvolgevano il corpo con il lenzuolo
a modo diPallium, nelle diverse fogge, che piacevano meglio a guediturale affettazione, da cui
l'uomo coperto di un gran manto non si sa quasililmaiare. | Greci avevano venti modi di accongiars
il pallio: affibbiato sul petto, affibbiato alle afpe, senza ripiegatura, addoppiato, con le mascoste,
con un braccio fuori dalla spaccatura di destra, @o lembo sopra una spalla corto, con un lembo
sopra una spalla lungo, stretto alle anche corhpitige trite, ondeggiante in gonfi svolazzi o fibeli
cadere in larghi piani ed in ampie curve. Ogni raemiaveva il suo proprio nome, conveniente ai
zerbinotti, ai filosofi, ai viaggiatori, ad ogniadse di persone. Tacito si lagnava gia dedigticciuole
misere degli oratori romani, e che le portasserte nkaguratevi noi la bella figura che facciamogitis
dall'acqua, in quei pallii bagnati e appiccicaticci
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L'aria salata e la ginnastica del nuoto mettonoarpo una gran fame. Andai sul terrazzo de'
Bagni, e ordinai da pranzare. L'edificio, che siede in una lunghissima linea retta, e tutt@ginb e
piantato su alte palafitte, le quali lasciano sfaomarosi quando il mare & grosso, e quando e
tranquillo rompono a' loro piedi le onde placidae @ure mandano romore a intervalli misurato e
grave, quasi battute sorde di un maestro di cagppell

Il coro, I'armonia di quell'ora non si pud descreveTutto si fonde in un accordo pieno e gaio,
profondo e vago: arpa eolia dellinfinito. Il sabaciava quasi l'orizzonte, e scendeva dalla parte
opposta al mare, dietro al Lido, dietro alla lagudeetro a Venezia. | suoi raggi orizzontali non
toccavano piu la superficie della marina, che evardata scura e azzurrastra; ma andavano a ferire
dritti due vele lontane di due barche da pescdaxendole brillare d'un colore giallo dorato, fraedle
fantastiche. Il piano immenso del mare nudo; noa sooglio, non una lingua di terra per quanto
l'occhio cercasse: pareva di navigare sopra urellagatato nelllOceano a mille miglia da terraleE
due vele splendevano; e il cielo pigliava una thianetta ancora cilestra, qua e la rallegratauddce
nuvola mezza in ombra e mezza in luce, la qualaveatenta e a poco a poco s'impiccoliva e svaniva.

L'appetito mi faceva parere squisite le vivandig salsedine, che mi restava in bocca, dava al
vino una dolcezza inebbriante. Il ventre si cordeat e gli occhi s'incantavano; e questi e queilo m
riempivano I'anima di una felicita solenne, la qupbrta il riso sulle labbra e le lagrime sul @gli
V'era poca gente. La banda comincio a suonarenistsa, intorno ad una tavola, stava un gruppo
d'Inglesi. Una delle signore, vestita di seta croola grandi nastri rossi sull'abito e sul cappedbrjava
allegra, faceva mille graziose smorfiette col visoano e piacente. L'altra alta di statura, snella,
flessuosa, con il collo un po' lungo, come le Diangche, il volto regolare, delicato, d'un roséige,
gli occhi di un fine azzurro marino, le mani tropaffilate, ma nobilissime e dello stesso candore di
quel po' di pelle, che il modesto squarcio deliatasciava vedere sotto la gola. Si alzava didrit
tratto per correre dietro ad un bambino di due ,abiindo, paffuto, il quale alla sua volta correva
dietro ad un grosso cane nero - un bel cane, cbheavai meglio di me, e che mentre facevo il mio
bagno in alto mare, era venuto a salutarmi conargrhzia. La signora vestiva di seta colore perlino
col cappello a larghe tese della medesima stoffaj Bcordo che il tono neutro e chiarissimo facgeva
come dicono i pittori, un buco sul cielo, parevaecpiu lontano del fondo. Ma da questo errore di
tavolozza veniva nella gentile persona un non sdthaereo, un non so che di ammaliante. Non era
una donna: era una fata. E il putto continuavaaparle ad ogni momento, e voleva vedere tutto,
toccare tutto; sghignazzava di un riso da angmlgiestava i piedi e batteva le mani; si metteva a
sedere sulle ginocchia della gente, e la mammavaralbora a pigliarlo, dicendogli qualche parola co
una severita tutta soave, e carezzandogli con feoraattile i lunghi ricci d'oro. Ella era la regidal
terrazzo: una regina dolce, sicura di sé, comaraitinnocenza, e disinvolta, com'é disinvolto il
pudore. Codesta madre pareva il simbolo della w#égicredetti in quel momento al mistero della
Immacolata Concezione.

Ma la soave creatura principesca stava in compatinia signore, che sembrava vecchio se si
badava a' suoi capelli grigi e alla sua barba mérmmaca, ma che sembrava giovine se si guardava ai
lineamenti e all'espressione del volto. Era il paéra il marito? Questo problema mi torturo ivedo
per una buona mezz'ora.

Piu lontani, sparsi a gruppi di due, di tre, di tfjwao solitarii, stavano degli altri forestieri e
qualche raro veneziano, la piu parte immobili, #acdlo la musica, guardando in giro, o discorrendo
sotto voce senza gesticolare. Il mare tranquilltamora e sgomenta. Quei flutti, che si frangono
perennemente alla riva e mandano sempre l'idestioao; quell'aria quieta e fresca, che si aspim co
lunga volutta; quell'orizzonte sconfinato, che pasfo stesso tempo una linea retta infinita ed un
cerchio infinito: tutto contribuisce a produrreriiressione maestosa di un tempio enorme, in Gsii Ci
toglie reverenti il cappello e ci si sprofonda agfiropria coscienza. Non ho mai visto nessuno, per
quanto fosse povero di fantasia, d'ingegno e dregubquale nel mettere i piedi sulla soglia diaun
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cattedrale bisantina o gotica non si sentisse ovdasun arcano senso di rispetto, e non interrosegpes
le parole che stava pronunciando; ma la vera chiieBé# € I'immensita. Lo stato naturale dell'uomo
faccia al mare e il silenzio.

Quei gruppi di persone staccavano bizzarramenteasnpo del cielo, il quale diventava sempre
piu fosco: erano tinte intiere, senza ombreggiatare non trovavano nel tono del fondo nessuna
maniera di fusione; e gia i colori perdevano laleivacita nell'oscurarsi crescente della sera,tragh
contorno si distingueva tuttavia preciso e un gace. A destra si muoveva una macchia nera di
camerieri, i quali, non sapendo che cosa farepdiseano tra loro. lo intanto, assottigliando qogpiti
potevo la vista, fissavo ancora quelle due veléalos, le quali, da flammeggianti che erano quahdo i
sole mandava loro gli ultimi suoi raggi, diventamogrigie, e poi via via piu scure, finché si digns
nere sull'aria gia lugubre, e a poco a poco migf@mno dallo sguardo. Gia si riducevano ad una
pennellata quasi impercettibile. Un minuto dopo sodiscernevano piu. Mi rincrebbe. In ogni veduta
v'é un punto, al quale 'occhio si ferma con tenaeglilezione; e quando sparisce ci si sente come
strappare qualcosa, e si piglia quel caso semelinevitabile per un segno di cattivo augurio.dodia
al mare I'animo si riempie di pregiudizii.

| camerieri accendevano le lampade. Il cielo silengamente annuvolato: non brillava neanche
una fetta di luna, non luccicava neanche una stellaia e il mare si confondevano nel buio. Solo a
guardare giu dal parapetto del terrazzo si scogrivaervalli un po' del bianco della spuma suhe®,
le quali mandavano piu forte, pit frequente e quasaccioso il loro muggito.

Uscii dallo Stabilimento e, traversando a piedirigve spazio che divide il mare dalla laguna,
sospirai per la prima volta: avrei voluto sentitd sio braccio il peso leggiero di un altro bragago
udire accanto, dopo il fruscio del mare, quellanivestito di donna.

Il vaporetto mando il suo fischio, e si parti pegnézia. La notte era nera, la laguna era cupa.
Non si vedeva altro che il fanale rosso di un diwe@pore, che veniva, sbuffando, incontro a noi, e
lontano i lumi della citta, che parevano una céest@ne piombata in terra e mezzo spenta. Si passo
punta del Giardino, poi si costeggio la Riva de&gghiavoni. Il campanile di San Marco usciva dai
palazzi che lo circondavano e, illuminato dai famnlla Piazza, si alzava gigante, sfumandosi nella
oscurita verso la cima e cacciando la sua punta teziebre delle nubi.

La luce della Piazza mi abbaglio. | musaici delldiesa avevano sull'orlo delle striscie
scintillanti. Le finestre spalancate delle Proceratecchie lasciavano vedere le allegre sale ithat.

La loggia del Palazzo Ducale si perdeva in un'onoipaca. Mezz'ora dopo, la mia madonnina inglese,
sorridente, svelta, correva dietro al suo puttmtfra le seggiole del Caffe Florian.
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Meno di un giorno

La stavo aspettando alla stazione di Treviglioakélva passato il mese di settembre ad Iseo, in
villa, presso la sua famiglia, e doveva partirel qgierno, sola, per Milano. Avevamo combinato che
ella scrivesse a Milano annunziando il suo arrigbdd seguente con la prima corsa. Si doveva stare
compagnia quell'intervallo di quindici ore: un segdel paradiso.

Mi sentivo dentro le furie indiavolate dell'impazea e le prostrazioni delle speranze troppo
ripensate. Ora stavo rannicchiato sulla panca dslla d'aspetto, ora camminavo a gran passi nel
piazzale della stazione, dove tre o quattro coccHiebirocci sbraitavano insieme. Tutt'a un tramo
fermavo e giravo gli occhi verso Treviglio, pauraiosedere avvicinarsi qualcuno che mi conoscesse,
che conoscesse lei. Studiavo l'orario delle fegpwdila pagina 26Yenezia-Milang il treno doveva
giungere alle quattro ore e quarantasette minotsapevo bene, ma tornavo a leggere quei numeri con
occhio intento, quasi che ad ogni poco m'uscisdalla memoria. Guardavo l'oriuolo. Questa frase del
Re Giovanni: Veglio su voi come il minuto su l'om@ passo nel cervello. L'idea dell'eternita, cloa
si afferra meditando alla lunga serie dei secolieta chiara seguendo il cammino lento della l#ace
dei minuti. Il polso batte disuguale, rapido; undazione convulsa invade tutte le membra; siesent
I'attimo che, impassibile, crea l'infinito: e lade#a di questa stilla di tempo nel mare senza sppade
meschina e immensa, ridicola e spaventosa coniechipttare del tarlo nelle veglie di una lungateot

Aprivo spesso la cassa dell'orologio per contemplar fondo. Vi stava un bel ritratto di lei.
Seguendo i delicati contorni del mento, della gimndel fronte, dei capelli, avevo ritagliata tempo
addietro quella fotografia con attentissima cus, ipcollarla sopra un cerchio di cartoncino celest
corrispondente appunto alla misura del tondo delbgio. Il ritratto dal suo sicuro nascondigliorng
tanto mi sorrideva; e avevo mezzo guastata la nugla custodia. La testa occupava quasi tutto lo
spazio, sicché il candido collo scoperto, scendeagidasino al lembo, non lasciava posto neanche al
principio del goletto dell'abito. Sul volume deipedli castani spiccava piccolo, fine, elegantissimo
l'orecchio. Ella sapeva di averlo bello: non paatavecchini. il fronte era bassetto, e la distanaal
naso e la bocca lunghetta; le narici si alzavarguinin tantino, dando alla regolarita perfettardedo
una cert'aria procace: ma gli occhi cerulei e lechosottile e il mento piccolo mischiavano in geeslo
volto una gentile melanconia all'apparenza sensdaelke altre parti. Gli occhi, gli occhi erano
tremendi! Sembravano cerulei, ma in certi momeivMemtavano come neri: erano grandi, e giravano
lenti, e avevano alle volte uno sguardo, che pairgsiame fisso e vago, scrutatore e distratto. Dapo
lungo bacio io le stringevo le mani, e me le pigatalinanzi fissandola nelle pupille: ella mi
contemplava serena, senza batter palpebra. Mivsegitora invaso dall'ardore della passione e msie
da un misterioso senso di paura; il cuore mi sesey; e le chiedevo: - Pensi a me, Matilde?

Era un pezzo che non la vedevo sola, senza timori.

Ci avevamo scritto spesso delle lunghe letterelanpeenna riesciva tarda, ghiacciata, impotente
a esprimere il pensiero: avevo un terribile bisodndirle a voce tante cose e di farle tante doreand

Il treno era in ritardo di due minuti: gia comimetaad agitarmi in un mar di spaventi, quando
squillo la campanella della stazione. Si principiaa sentire il rombo della macchina lontana, e
cresceva, cresceva, finché comparve la locomotiwaahte, che io vedevo con ansia ingigantirsi via
via, pigra alla mia impazienza, mentre udivo laandel fischio sempre piu acuta e stridente. Il
convoglio allento la corsa. Prima che si fermasseva ricercato ad una ad una con rapidissimo
sguardo le finestrelle dei vagoni. Niente. Il cuorebatteva impetuoso; un dubbio acre mi nascela ne
petto, e mormoravo: - Se avesse avuto paura, sentamnasse abbastanza per affrontare tanti pericoli!

Il conduttore apri finalmente gli sportelli, griddm - Treviglio -. Da una carrozza di prima
classe shalzo a terra snella, sicura, una donmeerteoil volto da un fittissimo velo nero. Un istan
dopo, la sua mano serrava forte la mia, e la sea goave diceva: - Quanto sono felice! - La trassi,
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senza parlare, beato, ad una timonella, che avavoata dianzi; la feci salire, me la misi accanto e
gridai al cocchiere: - A Caravaggio.

- Al Santuario?

- No, all'albergo del Pellegrino.

Guardai la mia compagna lungamente. Ella, apperart@zzetta fu posta in moto, sollevo il
velo per sorridermi.

- Come sei bella! - le dissi.

- Ti sembro bella davvero? Ho voluto essere bellatp, per queste nostre quindici ore di
paradiso.

- Ti sta bene quest'abito. E anche troppo attillato

- Lo feci fare a Milano prima di partire, e in caagma non lo mettevo mai senza mandarti un
sospiro di desiderio. Ho tanto patito, sai, di poterti vedere questo eterno mese.

- E thanno detto bella anche in campagna, noma?ve

- Non lo so. Mi basta sentirlo dire da te.

- Eppure, sii schietta, te I'hnanno detto.

- O Dio, avresti voluto che paressi proprio la befa

- Vorrei, confesso, che non ti dessi tanta brigpiacere alla gente.

- Sai che non m'importa di piacere ad altri che, atte solo, a te che sei un cattivo egoistai. Se t
dicessero che sono brutta o che mi vesto senza darbebbe pure alla tua vanita.

- Certo.

- E vorresti che fossi tanto stupida da non avvedehe non sembro né goffa, né brutta?

- Te n'avvedi e te ne compiaci.

- Dunque sono una civetta -, e ritird la sua maaltadnia.

- Perdonami, Matilde. lo sono, lo sai, una besi#idliosissima. Tu invece sei la piu buona, la
pit angelica creatura di questo mondo. Perdonaaand tanto!

Ella continuava a guardare i campi, stringendabbta in atto dispettoso e svincolandosi dal
mio braccio, che voleva circondarle il busto. Atmtto mi guardo in faccia; aveva gli occhi umidi.
Mormoro:

- Sel pure cattivo, cattivo oggi, nei primi momectiie siamo soli, dopo averlo tanto desiderato,
mentre metto in pericolo il mio onore per te, foi@enia vita.

La nube, che mi aveva oscurato per un istantervletle, svani; un‘allegria nuova, divina, mi
invase tutto, e certo il mio volto dovette trasfignsi perché Matilde esclamo raggiante di gioia:

- Cosi mi piaci, cosi sono beata!

| ciottoli del paesucolo di Caravaggio ci risveghao alla vita; ma quando la timonella si fu
fermata all'albergo del Pellegrino, mettendo ildgiex terra e aiutando la mia compagna a scendere, m
parve di barcollare. Ella mi disse infatti con isorpieno di compiacenza:

- Sei ubriaco, bada di non cadere.

Due servi e la padrona, vecchietta, grassocciarglente, ci vennero incontro, e chi toglieva lo
scialle e la sacchetta alla mia compagna, chi b@réiva dalla spolverina e dall'ombrello, solleciti,
premurosi: s'indovinava che l'albergo era vuoto.

- Vorremmo desinare, ma bene e presto - disspali#iona.

Il cuoco, che con il suo grembiule quasi biancoas&ffacciato all'uscio della cucina, corse ai
fornelli.

- Si trattengono la notte? - chiese la vecchiaitavoce insinuante.

- Si, mi raccomando la pulitezza.

- Non dubiti. La biancheria é tutta di tela finandida come il latte.

Precedetti Matilde nella vasta sala da pranzo. Wmaensa tavola pigliava tutta la sua
lunghezza. Alle pareti ornate di grandi fioramillgisu fondo verde, dipinti a stampo, pendevano ott
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quadretti, con certe litografie miniate, rappreaatitotto miracoli della Madonna di Caravaggio. I
soffitto era inghirlandato di ragnatele. Dalle dunestre, che guardavano in una stradicciuolatstret
vedeva in faccia una casa antica, con la muraglaattoni bruni e il cornicione gotico; non aveva
imposte né vetri, e dentro era buia buia: sembilgvalazzo degli spiriti. L'uscio della sala s'a@riin

un lunghissimo corridoio, occupato anch'esso daichkeeminabili tavole di legno greggio, portate da
cavalletti e chiazzate di macchie pavonazze. legehi, che vanno la settimana della Madonna a far
voti al Santuario, promettono tutto, salvo I'astireg e I'albergo nei di di sagra (mi diceva il gere
mentre in un angolo dell'ampia tavola stava apgaiando due posate) e cosi pieno zeppo di penitenti
uomini e donne, che un cantuccio non vi rimane wubbtgiuoco della mora s'alterna alle salmodie; e
queste e quello asciugano la gola.

Mentre Matilde entrava, portavano la minestra. Bnaw allegri, mangiavamo, discorrevamo
della nostra gioia, di cento cose. Di tratto irttrgper altro si sospirava, si taceva un pezzeito e
stringeva le mani.

- Due ore e mezzo son gia passate! - mormoro Matitth poi subito: - E via! Ce ne restano
dodici e mezzo - e torno tutta gaia.

Dopo il desinare ci si awio lentamente al Santjagirando intorno alla cittaduzza.
Cominciava a imbrunire. | raggi della luna vincewagia la luce del crepuscolo quando entrammo nel
grande viale, che, lungo un miglio, fiancheggiato ahtichi pini, mena dritto alla chiesa. La strada
larghissima era, mezz'ora dopo, regolarmente distitlle ombre nere degli alberi, i quali, neri
anch'essi, andavano rimpicciolendosi via via alkiave convergendo in angolo sotto la cupola del
tempio, che a quella distanza, involta nei vapeliadnotte, pareva enorme.

Spiccavano dall'una parte e dall'altra a breviruatdi, candidi sulla tinta fosca del terreno, i
sedili di marmo bianco. Matilde, poggiata la maaotbasmia spalla, mentre io la circondavo col bracci
alla cintura, camminava tacendo. lo ero immersona contemplazione indeterminata: il mio cuore si
scioglieva, si evaporava nella beatitudine: sentimme le molecole volanti della mia anima difforsder
e sparpagliarsi in una immensa parte di terra,na tmmensa parte di cielo. Il mio pensiero non
afferrava piu nulla: invadeva tutto.

Guardavamo a' nostri piedi le ombre. Di quandouarglo alzavamo gli occhi per fissarci in
Viso teneramente: e le nostre labbra si toccavano.

Ci trovammo a un tratto in una grande ombra op&caidimmo nello stesso tempo un
salmeggiare sommesso di voci femminili. Alla sirastiel viale s'alzava una chiesetta: aveva il porti
sostenuto da esili colonnine e coperto da una letjaia di legno. La porta spalancata mandava un
chiarore fioco fioco. Entrammo. Un frate solenna @barba d'argento leggeva le litanie al lumerdi
cerino aggomitolato, che teneva nella mano tremantad ogni versetto una dozzina di contadine
inginocchiate rispondevano cantando. Nelle tenelaiéa chiesa il moccolo del frate mandava un
barlume oscillante sulle teste immobili delle donedaceva intravedere non so che bizzarre e lugubr
forme. Pareva che nello sfondo della nave s'aptsege lunga serie di pesanti arcate, e in fondo
luccicassero pallidi due stoppini; pareva che leaglie fossero dipinte a bieche figure di santi, di
dannati e di mostri; pareva che il negro soffittgrbsse travature si trasformasse nella cupa siedia
regioni de' fantasimi. Dalla stretta finestra dawappella entrava un raggio di luna smorto.

Le litanie correvano piu spedite e le voci sembnavarescere ed echeggiare, quando in un
istante le donne si alzarono e il frate spenseriho. Tutto entro nella oscurita, eccetto dovéutaa
mandava sul pavimento della cappella la listalsadii luce. Alcune ombre ci passarono innanzi senza
vederci. Rimanemmo soli in quel triste silenzio. tlaesetta era diventata d'una vastita smisurata.
Matilde s'avvinghio al mio corpo, ed io sentii suthia guancia un morso divino.

- Mi amerai sempre? - chiesi a Matilde con un sattivoce.

- Finch'io vivro, sempre sempre.
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- Me lo giuri?

- Si, te lo giuro. Su tutto cido che ho di piu sadroquesto luogo, sulla tua vita stessa, te lo
giuro. E tu m'amerai sempre?

- Oh si, sempre, lo sai -. Poi soggiunsi, esitamtpoco:

- Giurami che non hai amato altri che me.

- Non ho bisogno di giurartelo, caro.

- Giuramelo, te ne supplico.

- Conosci tutta la mia vita, cattivo: tutta, megliome, perché io te la ho svelata intiera, e tu ci
ripensi, mentre oramai io me la sono scordata. isam@moria non mi serve che per te solo.

- Ti scongiuro, giuramelo - replicai con un fremito

- Puoi tu pensare che io abbia provato per nessidnche provo per te? Non si pud amare che
una volta, una volta sola come io tamo.

A poco a poco s'era avvicinata alla porta. Mi trasper la mano, dicendomi:

- Usciamo.

Avevamo fatto quaranta passi sulla strada, quahab sigolare le imposte della porta della
chiesetta. Si continuo la via verso il SantuarionNbassava un'anima. Ci fermammo qualche minuto
nel vasto piazzale del tempio, circondato dai lumgitici di mattoni, che al lume della luna parewa
neri.

Le parole di Matilde, invece di confortarmi, mi a&@o messo sossopra. Il cuore mi picchiava
dentro con battiti furiosi e disuguali; avevo lalggarida: un fantasima mi camminava a lato, e mi
guardava, sogghignando con una certa smorfia diocertura spietata, come se dicesse: - L'ho colto io
il fiore di quell'affetto. Contentati dei resti.

La voce non voleva uscirmi dalla strozza. Tacquipezzo. Matilde mi spiava di quando in
quando con una occhiata rapida, senza aprir bdtma.volevo toccare |i dove proprio mi doleva; mi
vergognavo verso di lei, verso me stesso; temefagasdomi, d'infuriare ciecamente; sentivo una
profonda ripugnanza a funestare con acerbi e vianoisi quelle ore, le quali dovevano essere tutte
destinate alla gioia; e poi ripetevo a me stesenza riescire affatto a persuadermi della buona e
semplice ragione: - Che colpa ne ha lei? In fodsyo marito.

Alla fine, non mi potendo trattenere, dissi coneato rotto e strozzato, tanto per dire qualcosa
di diverso da cio che mi stava fisso nel cervello:

- Senti, Matilde, se io morissi 0 se ti abbandonasse tuo marito fosse morto, torneresti a
maritarti?

Non rispose. Irritato da quel silenzio, insistetti:

- Ti prego, dimmelo.

Matilde sospird e tacque ancora; ma io, ch'eroaemtin quella nuova ostinazione, ripetei: -
Dimmelo, te ne prego.

Ella rispose un po' infastidita:

- No, no, non tornerei a maritarmi.

- Avresti torto. Gia se io ti abbandonassi, qualblayhi serberesti verso di me? E se morissi,
perché dovresti sacrificarti nell'inutile culto & memoria? Aggiungi i casi della vita: restare
senz'aiuto con i figliuoli; le difficolta dell'edadi, del dirigerli; le strettezze economiche. Eghe non
potresti, fra cinque, fra dieci anni, sbolliti inful della fantasia, incontrarti con un uomo atteropat
onesto, ricco, che ti amasse e al quale tu volbess:?

- Sara sempre impossibile.

- Perché? - ribattevo con tenacita acre e noiosa.

- Non foss'altro perché non potrei rimaritarmi seszelare al secondo marito di avere tradito il
primo.
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- Certe cose, si dicono?

Mi fisso negli occhi con uno sguardo, che mi feo@ssire; ma io continuavo a tasteggiare, a
stuzzicare.

- C'e dei galantuomini ai quali il passato non peha sincerita puo accordarsi con l'utile.

Nuovo silenzio lungo, durante il quale si sentivaynacidare in coro le ranocchie dei fossati.
Ripigliai:

- E singolare! Puo darsi dunque, presto o tardi tchccada di innamorarti d'un altro. lo avevo
l'llusione che la tua vita fosse indissolubilmelggata alla mia.

Aspettai in vano una risposta, che avevo onta Hedtare, tanto le mie proprie parole mi
sembravano sciocche e vili.

La bile mi suggeri:

- Strano! Unisci la passione dell'oggi, profonddsenabile, per quanto affermi...

- E il fatto lo mostra, mi pare.

-... la unisci con una certa cautela pratica pewénire.

- Non ho detto di volermi rimaritare. Gia mio maritive, e tu mi ami, e io t'amo tanto, e te lo
provo. Non ci affatichiamo a tormentarci senza arcpe.

Si avvento per darmi un bacio. La respinsi.

- Senti, giurami che non ti rimariteresti in nessaso, mai.

- Giuro per il passato, quando so di giurare iby@na per I'avvenire, benché certa, non posso.

- Bella certezza! Conosco dei giuocatori di lottee sonacsicuri di non vincere; ma la polizza
non la buttano via. Tu non vuoi lacerare la polideafuturo. Del resto, adesso a giurare sarebbe ta
Sono cose d'impeto, d'istinto: il male sta nel doveensare.

- Abbi pazienza, caro. Quando vuoi ch'io giuri gulla vita io non posso mai farlo senza
riandare in me stessa tutte le azioni, tutti i penstutti i sentimenti, che si riferiscono al gumento.
Un giuramento solenne e tremendo non isvanisce& dar sempre. Mi accosto ad esso come ad un
altare, con la coscienza sicura, ma con la membatar Voglio che, insieme con il cuore, risponda i
giudizio. Mi credi? Ti contenti della mia promessa?

- Credo che ora il solo pensare ad un nuovo legdebda sembrarti cosa abbominevole; ma
poi, quando la nostra relazione dovesse, nell'udanmonell'altro, finire, quando tu fossi libera...

- Mai, mai, non potrei amarti come ti amo se quedtetto non dovesse riempirmi I'anima sino
all'ultimo istante della vita.

- Oggi ti ripugna il pensiero, lo vedo: ma non griethtto assolutamente impossibile.

- S, lo credo impossibile.

- E se lo credi impossibile, perché non giuri?

M'ero allontanato un poco da Matilde; mi asciugawa la mano il sudore dalla fronte; avevo
sulle labbra un'amarezza che voleva schizzar fuori.

Matilde mi si avvinghio stretta stretta, gridando:

- Si giuro, giuro sulla mia vita.

- Sulla mia, giuralo.

- Si.

- Dillo.

- Si, sulla tua vita lo giuro.

Il mio spirito, confuso, pentito, vergognoso, tormo meno di un quarto d'ora beato d'una
beatitudine tutta fuoco e tutta fiamme.

Matilde si sentiva stanca. Tornando all'albergpmdggio forte al mio braccio.

La camera grande, bassa, fredda, era quasi vlitgtolalto, con una coperta rossa scarlatta, il
cassettone ornato di due mazzi di fiori artificsditto le polverose campane di vetro, qualche sé&ggi
impagliata, una tavola su cui stava confusamentes#ra roba: ecco tutto. Guardai se gli scuretted
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finestre erano chiusi, ed origliai agli usci lateper sentire se le camere vicine fossero abifbt#to
taceva.

L'orologio del corridoio aveva suonato da un potetnpo le dodici quando s'udi un gran
fracasso: qualcuno entrava nella camera a destia)e=fessure della porta si vide una strisciaice.
Due stivaloni furono gettati sul pavimento, un aorgi buttdo sul letto, e, dopo qualche minuto,
principio un russare profondo, continuo.

La mattina seguente io provavo un certo inesplieasiringimento al cuore. Nel cielo d'un
bell'azzurro dolce veleggiavano poche nuvolettatdoma la luce del giorno mi sembro melanconica.
Doveva esserci nel mio sorriso qualche cosa distrgaerché Matilde, pallida, mi chiese due volte:

- Che cos'hai? Ti senti poco bene?

Le pigliavo la mano bisbigliando:
- Non ho nulla. Ti amo tanto!
Quando la vidi entrare in vagone e, con i beglihoggeni di lagrime sempre fissi su di me,

allontanarsi nel lungo treno e sparire, mi semine alleggerito di un peso. Avevo I'animo vuoto,ima
respiro piu libero.
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Il demonio muto
1

Nipote mio, ho compiuto quest'oggi i miei novamiare ho fatto il mio testamento. Lascio
quasi tutti i miei soldi, circa un centinaio di milire, a tua sorella Maria, che ha sette figliedi &
vedova, con il patto di passare tremila lire I'amfla mia buona Menica, la quale é troppo vecchia e
stanca per attendere agli affari. Vero & che lali@na Menica mi fa arrabbiare tutte le sante sere.
Non vuole andare a letto prima di me, per quantaipreghi e scongiuri; € mentre scrivo al lume di
questa lucerna e ne smoccolo i lucignoli, ecca luk zia, dall'altra parte di questa tavola, abrene
col gatto nero sulle ginocchia. Da mezzo secofa f stessa vita placida e dolce e tanto rapi@aleh
settimane volano come giorni; e la mia cara vetthiatta linda, con la sua cuffia bianca inamidata
quando si sveglia e, alzando il capo, fissa a attotrgli occhi ne' miei, e mi chiama: - Carlo! - fai
ribollire nelle vene un sangue da giovinotto.

Per conto tuo non hai bisogno di nulla. Sei soffata e non avido. Ma sai che, sebbene io non
ti veda troppo di rado in queste montagne, pursdmopre sentito un grande affetto per te, e lo merit
mi rincrescerebbe che, quando saro volato via dsstguterra, tu non avessi nessuna occasione di
rammentarti dell'antico parente. Da parecchi gigato dunque intorno in questa casa mezzo diroccata
per trovare un oggetto che possa non dispiaceréi. dgni cosa € logora, sbeccucciata, sbiadita,
sconnessa: corrisponde insomma ai capelli canutlledrughe dei padroni. Da trent'anni non sono
neanche piu andato a Brescia: si puo dire ch'ioafiia piu comperato nulla. Le cose piu belle in
guesto polveroso palazzo, dove le finestre mostearoora i loro vetri tondi, ondulati dal centroaall
periferia, come fa un sasso quando si butta ngllacdove i pavimenti paiono un mare in burrasca,
sono le cose piu vecchie. Sai che ho quattro diejoasse di legno intagliato, che si mettevanmedi
del letto degli sposi, tutte a putti che giuocaad,amorini alati, a ninfe nude; e vi stanno glii@nt
stemmi della nostra famiglia. Poi ho dei seggiolenormi a grossi fogliami nei bracciuoli e nella
spalliera, che punzecchiano le mani e la schiercrte lettiere spropositate a colonne ed a timpani
che paiono monumenti sepolcrali. Poi ho quegli gtemdissimi ritratti nelle loro massicce cornitird
oro diventato nero: memoria dei nostri augusti rzatie che Dio li abbia in gloria: quei ritratti che
guando da bambino venivi qui a passare i mesi galtanze, ora ti facevano ridere ed ora ti mettevan
paura.

La dama, ti ricordi? con il guardinfante verdoneo@ una piramide rossa per acconciatura, che
pare una bottiglia sigillata; il cavaliero con Hagde cappellaccio alla spagnuola, il tabarro brlamo
mano sull'elsa e l'occhio truce, e poi il Beatodkmb, il santo Missionario, il grande onore dellal Vv
Trompia, che ti faceva scappar via. E pallido commefantasma, magro stecchito, con gli occhi
infossati e un sorriso sulle labbra da far ghiaecibsangue.

In mano ha due cilicii spaventosi, I'uno a scudisgieno di terribili punte, l'altro a ruote
dentate. Mi raccontava Giovanni (sai? devo averfaEr&ato, il servitore che in gioventu assisteva il
Beato Antonio, quand'era infermo, e da vecchio avawra di me e mi conduceva alla scuola) Giovanni
mi raccontava, ed io tremavo di spavento, che uatiima, essendo entrato all'improvviso nella nuda
camera del Santo, vide in un angolo una camicia, sthva in piedi da sé sola e ch'era di color
pavonazzo. Guarda, tocca: il sangue, di cui appanzuppata, raggrumandosi e indurando, aveva
ridotto la tela rigida come un legno.

Don Antonio aveva le mani cosi scarne e le dita slogjate, che con le unghie poteva toccar
l'avambraccio. Era un miracolo di eloquenza, unaodlo di abnegazione. Parlava a dodici a
quattordicimila persone, che correvano a udirléedelli, dai monti lontani, e si faceva sentiretdti.
Eppure, se tu vai a Brescia, puoi vedere nellasehd# San Filippo, appesa all'altare del Santo, una
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lingua d'argento, voto di Don Antonio, quando peeticessione di Filippo Neri guari dalla balbuzie.
Roma, poco prima di morire, predicando nella chigeh Gesu, fece piangere il Papa. Aveva per
consuetudine, ne' siti dove egli andava, di paroetro i vizii che piu dominavano in paese. A
Desenzano tuono contro l'ubbriachezza. Il di dogte te osterie, tutte quante le bettole eranosehia
I'Autorita dovette farne aprire alcune per forzseavizio dei forestieri. All'ultimo sermone non gwh
altro che i miserabili: era la predica sufaverta Dopo avere mostrato la vanita delle ricchezzeodo
avere eccitato gli animi al disprezzo degli agiaoimva ad uno ad uno i suoi ascoltatori, e divicea
essi tutto intiero il guadagno del Quaresimalgedhi panni che gli restavano.

Senti questa. Giovanni stava dietro al pulpito, treeBon Antonio predicava un di suiferna
Dopo una pausa, il Beato Antonio con voce rimbortégnida: - Pentitevi, figliuoli, tornate nella via
della virtu; giacché per voi, o perversi, che coméite a vivere nel peccato, che state duri nebyizi
sepolcri - e gridava sempre piu alto, come ispird&b cielo - i sepolcri si spalancheranno, e,
precipitando sulle ossa degli antichi scheletrllaneotte e nel gelo, sarete a poco a poco rostichi
vivi dai vermi -. Allora Giovanni udi come un frie¢ un muoversi improvviso, ma sordo, lamenti
soffocati, singhiozzi repressi. Guarda dal parapd#l pulpito, e vede, cosa strana! nella chiesa, |
quale prima era cosi zeppa di gente, che una plietgbacco - diceva Giovanni tabaccone - non
avrebbe potuto cadere in terra, vede il pavimenttorin larghi spazii, vede scoperte di popolo tidte
grandi lapidi delle tombe. La gente, spaventatiegsdrole del Missionario, s'era ritirata dai sepok,
sempre in ginocchio, piangendo e picchiandosi ftopesi pigiava, si schiacciava, si accatastava a
gruppi, e implorava sotto voce il perdono di Dio.

Di questi ritratti neri e di questi mobili tarldti non sapresti che cosa fare.

Qui invece stanno bene, cosi impietriti al lorotpo®opo tanti anni che le pareti, le masserizie,
I quadri si guardano, e forse nel loro linguaggiparlano sommessamente, lo strappare qualcosa
parrebbe un'amputazione, sarebbe una crudelta. dQuarigliuoli di tua sorella, diventati forti
giovinotti, vorranno passare alcune settimane eadd sui monti, uccellando nelle valli o pescaredo |
trote rosee nel lago d'ldro o nel Chiese, trovemamtatta I'antichitd di questo palazzaccio. Si
scalderanno al fuoco del caminone di marmo giatlasui dodici uomini possono stare comodamente
seduti; guarderanno i soffitti a travature sagonstdipinte, e cammineranno su e giu nella galleria
dove, tra gli stucchi sgretolati, il vento gavazra.sentissi che musiche sa comporre il vento estgi
gole alpestri e in queste muraglie rovinose: soipoidii 0 spaventi, fischii lieti e trilli e scake accordi
sonori e poi il finimondo, e sempre continua il pked come dicono gli organisti, del romore sinistro
che le acque del Chiese fanno nel loro letto sasso®rto.

2

Ho trovato, nipote mio, quel che ti devo lasci&i@ina cosa che mi salvd quasi la vita.

Prima che tu nascessi, i medici di Brescia e dialWdl mi avevano spacciato. Una maledetta
malattia nervosa del ventricolo s'era ostinatalarwa spingere al mondo di 14, ed ero ridotto, jpgto
pasto, a nutrirmi di pezzettini di cacio lodigiaciee tenevo in bocca, e di cui a poco a poco suechia
la sostanza. Pigliai questo malanno, il primo ko della mia vita, cacciando nelle valli, quando
dopo avere mal dormito qualche ora in un caso#dle tre della notte mi alzavo, camminavo fino alle
sei in cerca del miglior sito della palude, corirdschetto del dicembre o del gennaio ed una sottil
umidita che entrava nelle ossa, e poi dall'alb&raxhonto mi piantavo immobile nellacqua e nella
nebbia ad aspettare una folaga, la quale moltcssepgsn voleva mostrarsi. Mi scordavo di mangiare.
Bevevo, io che sono sempre stato mezzo astemidamdgii sorsi di acquavite. Vedi bestia che e
l'uomo! Amando le montagne e le balze, cacciarsi anta fatica e con si misero fine dentro ai
pantani! Tornavo a casa, dopo qualche giorno, @frasfinito. La Menica mi dava brodi, petti di [ml
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latte di gallina, vino vecchio e il suo sorrisotéubonta; ma io non avevo fame e digerivo males®en
che malinconia m'era venuta addosso!

Non potevo uscire di camera: andavo dal letto ilideio. Se per caso giravo gli occhi allo
specchio, vedendo un coso allampanato con le gusanuaate, gli occhi spenti, il quale non somigliava
affatto al mio signor io, non sapevo vincere l'oali un tristissimo sorriso, che mi correva sulle
labbra e si trasmutava tosto in due lagrime lebte. quindici giorni, all'aprirsi della primavera,
mangiavo, non ostante, un pochino di piu, dicevalche parola volentieri, cavavo qualche accordo
flebile con meno stento dalla mia amata chitarsagliale mi stava accanto sul sofa o sul letto.
Quand’'ecco a un tratto, una sera, mi sento esedmar Menica si spaventa. Era un gran pezzo ch'ella
non dormiva sotto le coltri, non andava nel brolegpirare una boccata d'aria, non faceva altro che
starmi intorno sollecita, sempre attenta ad umgjabefiduciosa e serena, che non le veniva daleuor
ma che ella simulava virtuosamente per il suo powefermo. Ell'aveva pensato fino allora al mio
corpo: penso in quel punto alla mia anima.

Mezz'ora dopo entro il curato e, sottovoce, mi shig'io volessi confessarmi. Gli occhi della
Menica m'imploravano. La camera era buia, silergisspolcrale. Mi confessai a spizzico, quasi senza
fiato; ma non fu cosa lunga, poiché non credo ia mifa di avere mai desiderato male a nessuno.
Toccai la mano alla mia buona infermiera, che mgnazio con effusione angelica e mi bacio sulla
fronte.

Mi sentivo sollevato. Il prete stava sempre in peedinistra del letto, duro duro, brontolando le
sue preghiere. Negl'infermi le impressioni sondepgiome il lampo. Guardai fisso il volto del prede,
nell'osservarlo provai dentro un irrefrenabile ingpei riso.

Bisogna che tu sappia come quel curato, uomo dizanera, rubicondo, tarchiato, panciuto,
ottimo di cuore, ma un po' beone e mangiatore iabée, era il piu gioviale matto di questa terra.
Cantava certe canzonette da fare sbellicare dalie fiaceva certi giuochi di prestigio con i bussl
da maravigliare un mago, scriveva sonetti buffohgsmitava con la sola varieta dei fischi la pli
del Vescovo biascicone e con la sola varieta deflessioni di voce tutte le lingue, compresa lec#y
faceva dietro una tela bianca le ombre chinesileanani, figurando cigni, lepri, porci, elefantaty e
una pantomima di burattini, in cui Arlecchino ermamorato di Rosaura e bastonava Pantalone;
finalmente con la faccia rappresentava il temporadgtando ora lenti, ora impetuosi tutti i muscoli
delle gote, del naso, della bocca, del fronte,iperke orecchie, cosi che pareva proprio di vedere
primi lampi, di sentire il rombo dei primi tuoni, @oi via via crescere la tempesta e scrosciare la
pioggia e scoppiare le folgori, finché un po' altdta, con qualche ritorno di vento e d'acqua,uteta
si dileguava e, rinata la calma, tornava a splenderviva luce del giorno. Tu avessi visto come a
questo punto il viso del prete sbocciava, comeadiava, come brillava: era il sole tale e quale.

Il gaio curato veniva, prima della mia malattidteue domeniche a desinare da noi, e di quando
in quando, bevuta una bottiglia di quel vecchiajaya lo spettacolo esilarante del suo temporaig, O
al vedere il muso tondo, comicamente solenne, aneanche l'aspetto della morte avrebbe potuto
cancellare I'impronta della giovialitad, borbottdeeorazioni fra i denti agitando le labbra, batterne
ciglia ed increspando la fronte, mi torno alla memadl temporale, e scoppiai in una fragorosa e
interminabile risata. Il prete, che era lesto dive#o, capi in un attimo la ragione delle mie risa
scordando il suo ministero, non potendosi piu term@mincio a sghignazzare a crepapelle. La Menica
e la serva, che erano presenti, ci credettero imiama, giacché il riso e contagioso ed il prete
riesciva tanto bizzarro nei suoi contorcimentifssero a ridere anch'esse. La solennita dell'a@idcs
s'era trasformata cosi in una farsetta da carnevale

Allora io pigliai da lato la mia chitarra e comiacigli accordi, e il prete intono una canzone
delle sue piu sguaiate; ed egli cantava con papia ¢d io accompagnavo con tanto felice ardore, ch
mi pareva di essere il dio della contentezza. Msalggia Menica mi fece smettere per forza, e mando

66



via il curato bislacco, che si sentiva ridere ancsulle scale e in istrada di questo suo penit@eizzo
morto, resuscitato.

Il di seguente mi svegliai con un rabbioso appebige giorni dopo giravo tutta la casa; quattro
giorni appresso andavo nel brolo e nel paese, ssapm una settimana, mi arrampicavo sui monti e
avrei mangiato i gusci delle ostriche.

La mia guarigione fu cominciata dalle smorfie dedtp, ma fu compiuta dalla chitarra. Tu non
puoi pensare quale beatitudine fosse la mia n@reati nuovo agitare fieramente le corde di quello
strumento, che amo sin da fanciullo, e che mi épsematato una grande consolazione nelle traversie
della vita giovanile e ne' piccoli fastidii dell@achiaia.

Tu mi hai sentito suonare. Sono un buon chitarristm € vero? Ho le mie ambizioncelle
anch'io, caro nipote. Quando andavo sotto il bacdella Menica, settant'anni addietro, e suonavo
dolce dolce un minuetto del Monteverde, la geragastid ascoltarmi a bocca aperta, e il cuore lattev
forte alla mia fidanzata, che mi scoccava dalleaste socchiuse delle occhiate assassine.

Adesso ancora mi diverto a cercare nelle antichiodiee le antiche memorie. Vado nella
cappella del palazzo, che &, come tu sai, all'andella galleria, ed ha l'altare tutto di legnoaageli
paffuti e a cartocci barocchi, i quali mostranoloeghi piu riposti i segni delle scomparse doratu
vi sono i vetri a figure colorate, qua e la rottiestaurati con pezzi di vetri bianchi, sicché adSanto
manca la testa, all'altro un braccio o una gamb#reostante la chiesetta ha qualcosa di severo e d
sacro nella sua mezza oscuritd. Non c'e neancljeadro; le pareti son nude; solo da una parteds ve
appesa ad un chiodo la mia chitarra, che e quasireliquia. Stacco lo strumento, e, salendo dallo
scalone interno, quello scalone lungo e diritteg bl i suoi dugento gradini tutti sconnessi, vado p
piano nel giardino alto, da cui si domina il viltag e la valle, e mi metto a sedere sui graticquali,
servendo solo per i bachi da seta, restano gusiltanno accatastati nel padiglione delle feQugesto
magazzino, gioia dei topi e dei ragni, era unagaceggia tre secoli addietro. | nostri antenati v
godevano le loro orgie, che non invidio: donnelibbUlffoni, cene, le quali non terminavano prima
dell'alba e lasciavano uomini e femmine arrotgdati terra. Col vino scorreva qualche volta il sandu
muri portano ancora, quasi cancellati dal tempwmi ed i motti di qualcuno dei violenti e gaudenti
cavalieri. V'e, tra le altre, sotto al disegno gz un cuore trafitto, I'impres&opo il bacio il pugnale.

Cosil, seduto al fresco ne' bei giorni d'estatepptv alle corde i miei vecchi ricordi in questi
ultimi anni, che sono i piu tranquilli e i piu liedella mia vita. Lascio morire flebilmente le amie
sotto la volta della sala, seguendo attentissinmol'coecchio le ultime oscillazioni, che si dileguanel
brontolio lontano del Chiese. Poi, sentendomi tiogaito, picchio forte su tutte quante le corde e
comincio un allegro amoroso, una gavotta saltetlam@a pur troppo la mia mano sinistra ha perduto un
poco di agilita, e la mia destra & scemata un mbhaagore. Oggi son piu valente negli adagi, nelle
ariette patetiche: ai vecchi s'addice meglio ilpiamto.

La mia chitarra ha cinque corde doppie; saldlalal mi, due ottave e mezzo. E uno strumento
ammirabile per la sonoritd e I'eleganza. La roetggiiata a minuti intrecci e trafori di cerchi, di
triangoli, di foglioline, pare un'opera in filigranIl manico, intarsiato di avorio e di ebano ca d
filetti d'oro, rappresenta una caccia in figuree alin'oncia: cavalcatori, dame, falconieri, con cani
cavrioli, lepri, cignali e ogni sorta di selvaggina

Al basso della cassa armonica s'ammira poi unaditpu d'argento, un Apollo sdraiato che
suona la cetra, cosa che piu graziosa al mondsinooirebbe vedere. Oltre a ci0, accomodate in vago
ornamento, stanno un centinaio di perle, alcunai @gesse, e cosi bene incastonate, che settateolta
si sono rotte o perdute. Insomma questa chitargnifiea desidero, dopo la mia morte, lasciarla &d m
caro nipote. Fors'e un'ubbia dello zio quasi rimbidmy ma non vorrei che la chitarra uscisse dalla
nostra famiglia. C'é sotto una storiella. Te lecoaterd, prima perché giova che tu la sappia, @epi
amore di me medesimo. Non posso dormire, come ac@iagecchioni, piu di due o tre ore la notte, e
ho gli occhi sani, e non cavo troppo gusto a legdiri per cagione della memoria, che mi serve
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benissimo nelle cose lontane, ma pochissimo naiae; sicché alla fine di un volume rischio di non
rammentarmi il principio. Bisogna dunque ch'io raath poco di nero sul bianco per occupar la sera in
qualcosa, mentre la Menica, tenendo in grembaooilmicio, pisola nel seggiolone.

3

Ti scrivo di giorno all'ombra dell'antico padiglere all'aria aperta, nel giardino ora tutto
intralciato e spinoso, che sta innanzi al padiglied é protetto da balaustri spezzati e da pilastrcui
piantano de' mozziconi di Ercoli, di Diane e di ¥dh La roccia scende a perpendicolo dietro il
palazzo, del quale da questa altura si dominaettiivicini; piu giu, a sinistra, si vede la piazdel
paese, e piu giu ancora il ponte ed una lungaumsastriscia di flume.

E un‘afa, che non si pud respirare. Me ne sto guirdpezzo a guardare le montagne ed il cielo.
Le curve ripide e rotte del monte di San Gottariep @estra e dell'altro, che gli sorge di contrarepsi
tocchino a' piedi, tanto e stretta la spaccatur&tese. In mezzo a quelle due chine brulle dalore
cupo rossastro si vede quasi orizzontalmente if@aelestino di un monte lontanissimo. Le nubi
s'erano squarciate e, sul largo campo azzurroudf'angolo basso saliva saliva una nuvola bianca,
illuminata dal sole. Prima sembrd una corona digm@osta sul culmine del monte lontano; poi si
espanse, invase una gran parte del cielo. Piglirrdidi un toro immane, che si avanzasse con la sua
testa cornuta. Le corna venivano sino alla metta d@lta celeste; una gamba poggiava sopra uno dei
monti, 'altra sull'altro. Poi, in un minuto, ilnm muto apparenza: la testa da grossa che erasgal
divento il grugno di un porco, le corna si accamn in orecchie, le gambe si restrinsero a zampini
la figura, che prima era maestosa, divento gragteBoi la nuvola grande si sciolse in diverse nettel
candide: qua e la de' gruppi di punti argenteastcoglievano come in tanti palloncini aereostatici,
quali vagavano un pezzo innanzi di ridursi al nullaria & restata d'un celeste purissimo, suecdule
montagne vicine tagliano scure, e l'ultimo mont@ema stacca in quasi impercettibile sfumatura.
Intanto il Chiese, ingrossato dalle ultime pioggeigghia piu iracondo che mai. Le case, brune, ancor
bagnate, hanno de' bizzarri scintillamenti, e @hies sono lustri. Giu nelle strade fangose le eapr
passano, accompagnate da fanciulli, che portancapd immense frasche fronzute di castagno o di
quercia, sotto alle quali restano curvati e nascgen piante che camminano; e quando diciottorui ve
di quei ragazzi scendono cosi dai sentieri delletagne I'un dietro all'altro, pare che un pezzo di
bosco si muova, e si pensa - non mi rammento lea&ualcosa mi resta nella memoria di spaventoso
- a quel re, a cui, dopo la profezia di certe dirgtreghe, venne incontro cosi una foresta miizate
e vendicatrice.

Dalla parte di San Gottardo sai che si va a Bagplosteggiando il melanconico Lago d'ldro,
passando dalle mura merlate della Rocca d'Anfonamtaando un pezzo sulla stupenda strada, che
lascia ben basso il Caffaro, e dai parapetti dgllale si vedono i precipizii vertiginosi, dove mell
cupezza del fondo le acque del torrente, col rimdral da un masso all'altro, col piombare in cascate
col frangersi alle roccie, mostrano il luccichidlaéoro spuma.

In quelle orridezze si rovesciano spesso uomivalt e, senza che la loro caduta mandi il piu
lieve romore, vanno a seppellirsi nella gran fadslamonte. La via bellissima & sparsa di panpoeeini
di croci.

O guante volte son passato su quella strada camtand il mio fucile a pietra sulla spalla, la
fiaschetta piena di polvere, la ventriera fasceka vita e ben provvista di palle e pallini, eclrniera
ad armacollo! Avevo con me Lampo e Bigio, oppuréd.ie Toti. Non c'é una svolta ch'io non ricordi,
né una cappelletta, né una pietra migliaria. A Mozxendo pigliato una scorciatoia, trovai sul teilot
rasente al Chiese due vipere, ed una ne uccigiacohi de' miei grossi stivali. A Vestone il povero
Lampo ebbe un formidabile calcio da un ciuco, etioo® poi a guaire tutta la giornata. Ad Anfo c'era
un'ostessa gobbetta e zoppa, la quale mi davadlhianco e le tinche fritte. Facevo centro a Bagol
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ma poi, partendo all'alba e spesso non tornanderky correvo lontano a cacciare i camosci sulleeba
e le starne nei boschi.

La prima volta che salii solo alla cittaduzza atpese avevo allora, che ero giovane, un‘aria
baldanzosa ed una gran barba nera, un vecchiett@mnie incontro e, togliendosi rispettosamente |l
cappello e sorridendo con malizia, mi fece segnseduirlo. Dopo avermi condotto, senz'aprir bocca,
un trecento passi all'in su e all'in giu per queilezze sudicie e strette, il vecchietto si fermazando
il braccio mi mostra coll'indice una lapide antiofissa nella rovinosa muraglia di una casa. Vgleg
stento questi bei versi:

Oggi non € il tempo
Né la stagione

Di stare in questo loco
Chi non sta a ragione.

Prima che avessi agio di pigliarmela col sardonieochietto e chiedergli la causa della sua
minaccia, egli se l'era prudentemente svignatacdroai tutt'in giro senza poterlo trovare.

Desinai all'osteria delPavone e poi, essendo domenica e non avendo sentito amess
m'arrampicai sulle interminabili gradinate dellaesa ed entrai a pregare. Il sole mandava i s\ggjira
quasi orizzontalmente dalle finestre della faccgite all'altar maggiore, gettando su questo l& luc
inflammata del tramonto e facendo scintillare latodia dorata del ciborio. La chiesa era desedkm S
si sentiva un leggiero picchio a intervalli regolara di qua ora di la. Una vecchia, tanto curva th
suo mento giungeva appena all'altezza delle panpdssava abbastanza lesta da un altare all'altro,
mettendo innanzi ad ogni passo il suo bastoncinaus poggiava il peso del corpo cadente. Mentre
uscivo, ell'era accanto alla pila dell'acqua sdatdjedi qualche soldo: mi ringrazio tremolando.

Il sole scendeva in quel punto dietro le montaditn sapendo come passare il tempo, mi posi
a sedere sul parapetto del portico e guardai interchine verdi; ma nell'abbassare lo sguardaasop
un quadratello di marmo bianco, incassato nelledascure del pavimento, mi parve di vedere il nome
della nostra famiglia. Sentii punzecchiarmi dallsi@sita e guardai bene.

Potei leggere, oltre al casaidon Antonig e I'anno MDCCLXX; ma il testo, tra I'essere logor
dallo stropiccio de' piedi e l'essere scritto itina non mi entrava nel cervello. Stavo cosi
lambiccandomi da dieci minuti, quand'odo dietrand una voce fessa e biascicante, la quale brontola,
come se ripetesse una lezione imparata a mem@&d:sagrato di questa chiesa Don Antonio, maestro
di virtu, fece ardere in benefica pira gli strumel# peccato, e scaccio il Demonio muto dal cudwe
penitenti». Non capii nulla neanche nella tradugja® vincendo il ribrezzo che la vecchia mi mettev
addosso, le chiesi s'ella poteva spiegarmi il mostiell'epigrafe.

Mi piglio per il braccio con la sua mano aduncae @areva un artiglio, e mi trascino sul
piazzale, nel mezzo, tra il portico della chiesia gradinate della roccia, le quali scendono akpae
poi, sempre tenendosi al mio braccio, fece il segmola punta del suo bastoncino di un largo carcol
intorno a noi, e disse:

- Qui, proprio qui. Era un gran fuoco. Pareva ureidio. | ragazzi avevano portato le fascine
secche; gli uomini avevano accomodato le legnenmimmmensa catasta; le donne con le mani giunte,
inginocchiate, pregavano. Poi una si alza e, togbsi i pendenti dalle orecchie, li getta nellerfrae;

e, dopo questa, tutte, ad una ad una, o un manile,braccialetto, od uno spillone, o quel che bagin
prezioso e di bello gettano nel fuoco. Le litanisalevano al cielo: lo scoppiettare e lo stridded
rogo pare un inferno. Si avanzano gli uomini comieitati. E notte, e le fiamme, tingendo la chiesa
le case di un rosso sanguigno, danno ai devopdtes di demonii. Ecco che volano sul fuoco
mandolini, flauti, tamburini, tiorbe. Due alzanocauspinetta, e giu sulle brace. Quante chitarre!, fiaa
le altre, di avorio, di ebano, d'oro, di perle! Gledlezzal...
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Mi sentii serrare il braccio piu forte. La vecclsara interrotta, tremava in tutte le membra, e
sulle guance grinzose e terrose sgocciolava qudkir@ma. Si percuoteva il petto col pomo del
bastoncino. Durd un pezzo a rimettersi, e poi aapra di me gli occhi cosi stravolti, che ne ebbi
paura. Certo, era matta. Continuo, facendo da lsédieci passi indietro e picchiando tre volte col
bastoncino in terra:

- Qui stava il Santo, immobile, maestoso. Guardawato. Qualche volta faceva un gesto con
la mano, e allora quelli che gli erano vicini gudao: Silenzio. E tutti tacevano, e si sentiva,
accompagnata dal romore della legna ardente, |l dbdui, che gridava: «Distruggete, fratelli,
disperdete gli strumenti del vizio. Quegl'infamigetti sono del diavolo. Regalateli a me, ch'iodnd
a Dio. Non piu balli, non piu suoni, non piu gidieVia gli eccitamenti alla corruzione, le tentaazi al
peccato. Vivete, pensando solamente alla morté eéla». E di quando in quando si sentiva la stess
voce, che dominava il turbinoso frastuono del popaipetere: «Distruggete, fratelli, disperdete gli
strumenti del vizio».

Mi sembro che i pochi capelli bianchi della vecdeiai rizzassero sul cranio.

Dopo una pausa ripiglio:

- lo era giovane allora, bella, sana, ricca, emdisscaldavo le mani alla catasta e ridevo.

Puoi pensare, nipote mio, se queste parole dekgastavevano solleticato la mia voglia di
sapere ogni cosa, e se io la tempestassi d'inti@y. Ma ella non rispondeva piu niente. Pareva ¢
fantasticasse a qualcosa di la dal mondo. Finaknénfastidita dalla mia insistenza, mi chiese iran
- Chi é lei che m'interroga? Che cosa importa dilgueste storie di mezzo secolo addietro? Non puo
lasciarmi quieta nelle mie memorie e ne' miei risidr

Cercai di placarla, e per iscusare la importurataissi il mio casato e ch'io ero pronipote del
Beato Antonio.

- Nipote! - grido, spalancando gli occhi cisposi.

- Figlio del figlio d'un suo fratello.

- Figlio del figlio d'un suo fratello - mormorava Vecchia fra le gengive, come se studiasse
questo grado di parentela.

Mi guardo nel volto con attenzione minutissimaneasa da una crescente contentezza: - E lui -
esclamo - lui stesso. Ecco il naso aquilino, ihfepalto, le labbra sottili, le folte sopracciglgdi, occhi
neri. E lui, lui, proprio lui!

Nel sottopormi a questo esame la vecchia decrefatcostava al mio viso, vicino vicino,
giacché il crepuscolo cominciava a imbrunire. Senkacre respiro di quel cadavere ischeletrito.

- Lo stesso sguardo - continuava - e la stessa dai, proprio lui -. E intanto si faceva il
segno della croce, e mi baciava il lembo della icho@.

- Avrei dato - ripiglio - tutta la poca vita che nasta per trovare un discendente del Santo. Ora
posso morire in pace. Restituird al nipote cio lsheubato all'avo. Venga con me fino al mio casnlar
la sulla montagna. Non c'é tempo da perdere. Potdre da un momento all'altro - e s'incammino.

Giad cominciava a far buio. Il cielo, che s'era &ena coprire di nubi, diventava nero.
Scendemmo dietro la chiesa un centinaio di passj;gmtrati in una viuzza, si principio a salirea L
vecchia ansava. La strada era formata di sassupunsconnessi, con pozzanghere ad ogni tratto e
qualche torrentello. Incespicavo negli sterpi. Beinchi dalbero disseccati sbarravano il sentiero.
Udivo de' fruscii: vidi la coda di un lungo serpera guizzare in una buca. La vecchia andava aIpicco
sbalzi, picchiando sempre con il suo bastoncineole&andosi indietro a guardarmi. Ad una svolta si
fermo e si mise a sedere in terra. Sembrava uthatioéd.

- Ero dunque giovane - disse - e bella. Avevo sjpo&agelo il Moro, il sicario. Egli viaggiava
per le sue faccende, e quando tornava, dopo tuatbrg mesi, mi portava tanto oro, ch'io duravacéat
a spenderlo tutto in vesti, in balli, in orgie. Ashg mi regalava i gioielli rapiti alle dame. Unaltaomi
portd una chitarra, una maraviglia, rubata a unghéssa di Milano. lo, che mi divertivo a suonare
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quello strumento, ne fui beata; ma lI'amante mie, @mavo ancora piu della chitarra, me la chiese, e
gliela diedi.

L'infame mi tradi poco dopo.

Da quel fagotto schiacciato al suolo continuavaseira una voce rauca: - Ero alta di corpo,
snella; avevo gli occhi bruni ed i capelli bionBallavo dal tramonto all'alba, nuotavo nel lagala]
facevo all'amore. Una sera, sentendo che il Beatoo, di cui parlavano le valli e i monti, ma dbe
non avevo ancora veduto, ordinava di bruciare tglinsenti da musica e gli ornamenti delle donne,
volli goder lo spettacolo. Alcuni de' miei cortegtgiri s'erano convertiti alla fede del Santo, altm si
attentarono ad accompagnarmi, uno solo venne cotravestito per non farsi conoscere. Quella sera
sentivo dentro un diavolo: ero ubbriaca di peccAtain tratto vidi il mio amante traditore accanto a
me, il quale stava per gettare nel fuoco la migacta. Sentii ribollirmi il sangue. Nel baccanoddla
confusione, appena la chitarra fu sul rogo, igisahio di bruciarmi le vesti, mi scagliai sullafhme e
la trassi fuori intatta. Qualche giorno appressagdo fu appiccato in Brescia. Mi ammalai: restai
povera e sola.

La megera si alzo, e continuo il cammino. Era netiera; non vedevo dove mettessi i piedi;
sdrucciolavo; tre o quattro volte fui li li per emd. Il nome del Moro mi rammentava i raccapricci
d'infanzia, quando il mio vecchio servo Giovanma@ntava le prodezze del famoso assassino, il quale
per esperimentare la curiosita d'una sua fidankatayeva lasciato in deposito un paniere coperto d
foglie fresche, proibendole di guardarvi dentrodago un'ora torna e trova la ragazza in deliquio,
perché ella aveva trovato nel paniere una testargiuagliata.

La vecchia continuava interrottamente, fermanddsogni venti passi: - Mi nacque a poco a
poco nel cuore una cosa nuova, il rimorso. Entralahe volta in chiesa; ascoltai qualche messa.
Passato un anno, torno a Bagolino il Beato AntoMtacconciai per il primo sermone accanto al
pulpito, e vidi il Santo pallido, smunto, saliretit@samente i gradini. Annunzid con voce fioca
I'argomento della predicdl: Demonio mutoLa sua parola era lenta, quasi stentata, ma smmplice,
tanto chiara, che nasceva negli ascoltatori una cearaviglia di non avere pensato prima da sésh co
naturali discorsi. «Nell'animo nostro (egli diceve nascondiamo quasi sempre, spesso senza volerlo
gualche volta senza saperlo, la memoria o il desidiz un peccato. Come non lo confessiamo al prete
cosi non lo confessiamo a noi stessi. E pure quetiop quella piccola ulcera venefica un po' alldavo
s'allarga, si estende e incancrenisce via vianianntera. Ci credevamo giusti, ci troviamo iniqueil
Santo veniva agli esempii: la moglie, che dal gradordo di una stretta di mano scivola alla infeae
il negoziante, che dalla prima menzogna sul prefizona merce scende al fallimento bugiardo; il
servo, che ruba prima un soldo sulla spesa, evpdendo come la padrona non se n‘accorge, ne ruba
due, dieci, venti, e finisce col rubare nella boesaello scrigno; il giovinotto, che dal primo stAo
precipita all'ubbriachezza: e cosi per ognuno qdasii ascoltatori c'era una parola che lo toccava
dentro.

«Nella piu remota e angusta cameretta del cuoogg@h il Demonio muto. Egli se ne sta li
accovacciato, arrotolato, silenzioso; ma poi, qoagld pare che I'uomo sia piu distratto o piu fiacc
stende le membra, s'adagia, s'impadronisce ditanaas dell'altra, e riesce ad occupare tutta quiant
casa della nostra coscienza. La nostra coscienzmtdi allora un inferno. Tutto sta dunque nel
guardarci dentro e nel trovare il nostro mortalmice, quand'egli &€ ancora quasi impercettibiletotut
sta nel cacciare via subito il piccolo Demonio mutdla il Santo cangiava voce. Da dolce e insinuante
ch'era in principio, diventava aspra, violentaribdle. Parlava sul Demonio muto delle coscienze gi
infami: delle donne empie, degli uomini perverdigecoccultano un peccato obbrobrioso. Termino
tuonando, sicché la chiesa rimbombava: «Furti,s38%ig inganni, sacrilegii, lordure d'ogni specie,
venite fuori dal petto di voi che m'ascoltate, atdrnelle mie orecchie; e salga il vostro rimorgb e
vostro pentimento a Dio. Dio € misericordioso!»pdlpolo si gettava per terra e, piangendo, gridava:
«Pieta, pietal».
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La vecchia, gia stanca, sedeva nel mezzo delldastia ormai l'oscurita era cosi fitta, ch'io
appena distinguevo il corpiciattolo bruno. Sembraka la voce uscisse da sotto terra. Cominciai a
sentirmi de' brividi nelle membra, poiché tirava wanto fresco, il quale faceva stormire le foglie e
produceva dei fischi e come degli ululati lamentegcstrani. Neanche un lume lontano; neanche una
stella. Il suono fesso delle parole della vecchiaccominciava:

- Uscii dalla chiesa, convertita e spaventata. dioancasa correndo. Mi prese una febbre, che
per dieci giorni tenne il mio corpo in orridi vargggmenti. Non ero guarita, quando una mattina
scappai dal sito dove abitavo, distante un'orppgando con me la chitarra, che avevo rubatagd ro
del Santo, andai a Bagolino per confessarmi. llt@@&atonio era gia andato a Gardone, assai malato
anch'esso, quasi morente. Presi una carrettek@nepre col mio strumento maledetto, partii. llrgm
appresso ero in val Trompia, a Gardone. Corsi talsdochiesa, e la vidi tutta parata di nero, tatteri
ardenti. L'infinito popolo singhiozzava e pregavaacerdoti cantavano a morto. Nel mezzo, sopra un
immenso catafalco, seduto in un trono maestosaitovetkegli abiti sacri, col calice in mano, stava i
Santo, piu livido che mai. Era immobile. Aveva gkchi aperti e fissi. Pareva che guardasse. |l
cadavere, certo, mi malediva.

La vecchia riprese a camminare assai lenta. lodewo dietro senza vedere piu nulla.

- Siamo lontani? - le domandai.

Non rispose. Si continud a salire la montagna. éechia era diventata taciturna, ma sentivo
sempre il picchio del suo bastoncino sui sassalRiante si giunse dinanzi ad un casolare. La vacchi
spinse l'uscio ed entro. Cerco qualcosa, e pdietdd con l'acciarino, fece uscire dalla pietralcha
scintilla; accese I'esca e un lumino, il qualehisrava assai male la miserabile stanza.

Un po' di strame in un angolo, una panca, una leiptib tetto nascosto dai ragnateli; il
pavimento di mota lubrica; i muri di sassi tuttoeoessi e cadenti.

La strega, gettandosi per terra, levo le fogliefitrmilel suo giaciglio e comincio a raschiare
con le unghie il terreno. Dopo un quarto d'ora eaef segno di accostarmele, e vidi il coperchiondi u
cassa; aiutai la vecchia a levarlo, ed apparvarteota chitarra con le sue corde spezzate. Alladate
lumino fumoso le perle sembravano scintillette Ibeige I'argento del piccolo Apollo brillava appena.
La vecchia mi porse lo strumento con un sorrisolelmntorceva la bocca, e disse tra sé:

- Morird piu quieta.

Salutai la povera donna, ed uscii dal casolareg daanfo cominciava a nausearmi. Solo, nelle
tenebre piu nere, con la chitarra sotto il braecgenza rammentarmi il cammino, puoi pensare, @ipot
mio, se mi sentissi lieto. Mi guidarono le punte gessi sassi della via, martoriandomi i piedioDi
volendo, a mezzanotte bussai alla porta dell'Albedpve tutti dormivano; e, andato a letto, sognai
tutta notte lemuri, fantasmi, diavoli, megere egire.

Sei mesi dopo tornai a Bagolino per le mie cacemglli andare a salutar la mia vecchia. Trovai
con grande stento il casolare. Era deserto. Domadizie di essa ai contadini della montagna éadl al
scaccino della chiesa. Era sparita da un pezz@ripraome una strega. Nessuno ne ha saputo piu
nulla.

4

Oggi e stata una magnifica festa, di quelle cheida® il cuore piu sereno e piu alto. Si
comincio ier sera con i fuochi sulle montagne. Twessi visto com'era bello quell'improvviso
accendersi, quell'alternarsi di qua, di la, debenine d'allegria, alla distanza di piu miglia, tledh e
dall'altra parte della valle; e come pareva charee dei monti si rispondessero nel gaio linguagtjio
fuoco! Le campane suonavano ora a distesa, orgidi nrantocchi, ed ora con una certa ingenua
pretensione d'imitare qualche arietta popolarezasenlpa del campanaro se tre note su sette dowevan
restar nel battaglio.
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Verso le otto, che era ben buio, andai con la memibh nel mezzo del ponte, a godermi per
una mezz'oretta questo spettacolo; e il Chiesettahdo i fuochi delle alture, pareva se la godess
anche lui.

Stamane poi all'alba e stato un scoppio di gioiartdetti da tutte le parti, come cannonate
d'una finta battaglia; la banda musicale di Saltg soffiava e batteva a tutto andare; il popol® ch
riempiva le piazze e le vie, ilare, chiassoso,iteesia festa, con fazzoletti da collo e sciallirdhesso
scarlatto.

M'é venuto il ghiribizzo di andare incontro anctdionuovo Curato, che faceva il suo ingresso
trionfale. Appena mi ha visto & sceso dalla caetiaz dove stava con il Sindaco. Ha voluto perdorz
che mi appoggiassi al suo braccio, e cosi a piatic andati insieme fino al piazzale della chiésa,
mezzo a due fitte ale di popolo, che salutava tispamente. Il curato rispondeva ai saluti con f@ron
affabilita. Ha i bei capelli folti tutti d'argenta@he gli circondano il capo come un'aureola; gihoc
azzurri limpidi, d'una soavita da fanciulla; i deianchissimi e perfetti. Veste pulito, quasi aato.
Parla con una dolcezza semplice, profonda, affetiuche affascina. E, dicono, il pil virtuoso prete
della diocesi di Brescia: da tutto ai poveri: mangolenta, cacio, latte soltanto; ma nasconde da su
carita e la sua poverta volontaria sotto un aspktpersona studiosa e gentile. Mi ha detto: - ISella,
signor Carlo, € il pit vecchio e piu savio uomoqgdesti monti. Permettera ch'io venga a discorrere
spesso con lei e che mi chiami suo amico. Il maaftscuola si &€ avanzato per leggere, balbettdado,
sua poesia; una fanciulletta dell'Asilo ha recitasta il suo discorsino; i preti della Parrocch@&no
presentato al nuovo pastore, con una lunga oradaima, le chiavi della chiesa, portate sopra un
cuscino di seta bianca a frangie ed a nappe dat@ cominciata la processione: stendardi rossiaon
Madonna dipinta in mezzo, banderuole, croci, tgrishidacchini; fanciulle inghirlandate di fiori ette
vestite di bianco, le quali portavano in mano coangcompunzione quale un Agnello di carta, quale un
Bambino Gesu in fasce, quale una Vergine incoromatmzzi con mitrie o con turbanti, e dietro una
coda interminabile di donne e d'uomini, la qualstavun poco dall'alto, sembrava tutta d'un peezo,
pareva che cosi lunga lunga si muovesse flessuosarsecondo l'avvallarsi, il girare o il rialzarsi
della strada.

A stare accanto alla chiesa e appartati, come w@iabfatto la mia buona Menica ed io, che
siamo troppo vecchi per cacciarci nella folla, esntsra I'organo suonare un‘allegra marcia con tutti
pedali e campanelli e tamburi e piatti, poi le camg suonavano sul nostro capo, poi scoppiavano i
mortaletti, che era un frastuono da diventare sondi quando per caso, in certi momenti, tutti quest
romori cessavano, s'udiva, gia lontano, il salmeggbasso dei sacerdoti della processione e |'aamon
vaga, lunga, angelica della risposta delle donne.

* % *

La vecchiaia & orrenda. Non ci sono lagrime negtihg non ci sono singhiozzi nel petto. La
disperazione non si espande nella pieta deglj altn si getta al di fuori con le parole, con itgeson
le grida. Lo strazio & solitario. Si guarda al proglolore tranquilli, con le ciglia asciutte. Eaunalma
bieca; & una freddezza spaventosa. Par di uscse deessi, e di aggirarsi nel nulla. Non si penea,
si sente: si vive in una tomba.

La mia Menica é morta.

Dieci giorni sono, mercoledi sera, si sentiva uhspanca, e s'addormento, come al solito, nella
sua poltrona. lo leggevo. Tutt'a un tratto, il miciero sbalza in terra e miagola come impauritca No
gli bado. Alle dieci mi alzo, e mormoro nell'orecxidella Menica: - Mia buona, e l'ora di andare a
letto -.

Non risponde. Le metto, cosi per giuoco, le dueimsahfronte. Lo sento di ghiaccio. Era
morta.
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Beata lei, che &€ morta com'era vissuta, nella soeaplacidezza!

* % %

La casa € deserta, le montagne sono bianche dj e@ada. A desinare, cosi solo, non mangio
piu. La sera non c'é nessuno che mi dia con affetbuona notte, e la mattina mi vesto nella camera
vuota, intristito dal silenzio fatale. La ragazzhe mi serve da pochi mesi, mi guarda con occhio
indifferente, annoiato. Pensa forse che i vecerirst meglio nella bara. Ha ragione.

Ho un solo conforto, il Curato. E un santo uomali®@ao di religione, e la mia vecchia fede si
ravviva. leri mi diceva: - Signor Carlo, si prepatia felicita del Paradiso. Si stacchi dalle cdse
questa terra. Pensi a Dio.

Non ho rimorsi, eppure un certo stringimento direumi dice forse che c'e una macchia nella
mia vita. Quando sono seduto al fuoco nell'intediebgran camino della sala, e vedo sulla parete di
contro il ritratto del Beato Antonio, smorto, seweminaccioso, mi sembra ch'egli apra le labbraled
la mano per rimproverarmi qualcosa. Che cosa? Nomdi fatto male apposta a nessuno. Ho amato i
miei genitori, i miei parenti, la mia Menica. Hogs&to la dottrina e i riti della Chiesa. E non odta
gli occhi dipinti del ritratto di Don Antonio, chsono vivi, mi scrutano dentro nelle viscere, mi
strappano fuori un non so che dall'anima. E unesoalla coscienza. Forse il mio Demonio muto.

Chi lo sa? Forse quell'oggetto di profano piaceine,io vagheggiavo, e che puo avermi distolto
spesso dalla contemplazione di Dio! Si, quel mateddgrumento, rubato da un sicario e destinato al
rogo, poi di nuovo rubato da una femmina iniqua.

Certo, a quello sguardo, che scintilla fuor dedlatci deve essere una profonda cagione. Don
Antonio, bisogna ch'io ti plachi.

Interrogai il Curato. Perdonami, nipote mio: ho gravvisto a te nel codicillo del testamento,
ma ritiro il dono, che ti avevo fatto. Il buon prani consiglia di distruggere quella mia vecchiaiai
mondana, che oggi mi & occasione di rimorsi e diga

* k%

leri sera nevicava, tirava vento, si sentivanoecedci lugubri a tutte le finestre ad a tutti gli
usci. Non avevo dormito da una settimana. Anddaredppella a staccar la chitarra e la potrai nella
sala. Al lume del fuoco le perlette e I'oro bribamw, e la figuretta di Apollo sorrideva. || demomio
tento e toccai le corde. Un suono rauco e terrisig dallo strumento scordato. Allora feci aggieneg
molta legna sul fuoco, e quando la vampa toccajgpa altissima del camino, fatto un supremo sforzo,
gettai la chitarra sul rogo, seguendola attentaeneoh gli occhi. Le corde si contorsero come serpi,
mandando un sibilo di dolore; il legno sottile dathssa armonica divento nero, si spacco in pighiiio
e, senza infiammarsi, si ridusse a carbone; leetperlsparirono; il manico durdo un gran pezzo a
bruciare, e le figurette della caccia, staccanddsiina ad una, caddero nelle brace. Chiamai laserv
che gettasse dell'altra legna sul fuoco.

Tutto fu consumato. Nell'uscire dalla sala, passandanzi al ritratto di Don Antonio, mentre
le ultime brace ardenti lo irradiavano di una lusgillante e sanguigna, credetti che lo sguardo del
Santo mi seguisse ancora tenace, torvo, implacdbdkai tutto e svenni.

Mando un addio a te, a tua sorella ed ai suoiuiigii € mi dolgo che siate troppo lontani,
perch'io vi possa vedere mai piu.

Sono alzato e ti scrivo dal tavolino; ma sento edi me come un presentimento felice. Ho
chiamato per questa sera il mio buon Curato. Miessera e mi dara I'olio santo.
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Senso
Dallo scartafaccio segreto della contessa Livia.

leri nel mio salotto giallo, mentre l'avvocatinon@j con la voce rauca della passione
lungamente repressa, mi susurrava nell'orecchitontessa, abbia compassione di me: mi cacci via,
ordini ai servi di non lasciarmi piu entrare; manome di Dio, mi tolga da una incertezza mortale,
dica se posso 0 se non posso sperare -; ment@/érg giovane mi si gettava ai piedi, io, ritta,
impassibile, mi guardavo nello specchio. Esamiribr@o volto per trovarmi una ruga. La mia fronte,
su cui scherzano i riccioletti, e liscia e terseneaquella di una bimba; a' lati delle mie ampidanaal
di sopra delle mie labbra un po' grosse e rosse,sheede una grinza. Non ho mai scoperto un filo
bianco ne' lunghi capelli, i quali, sciolti, cadoimobelle onde lucide, neri piu dell'inchiostrollsumie
spalle candide.

Trentanove annil... tremo nello scrivere questdibercifra.

Diedi un colpetto leggiero con le mie dita affuselaulla mano calda dell'avvocatino, la quale
brancolava verso di me, e m'avviai per uscire; sm@nta da non so quale sentimento (certo un
sentimento lodevole di compassione e di amiciziajtandomi sulla soglia, bisbigliai, credo, questa
parola: - Sperate.

Ho bisogno di mortificare la vanita. Alla inquietnd, che rode la mia anima e che lascia quasi
intatto il mio corpo, s'alterna la presunzione aefiia bellezza: né trovo altro conforto che qussito,

il mio specchio.

Trovero, spero, un altro conforto nello scriveraiei casi di sedici anni addietro, ai quali vado
ripensando con acre volutta. Lo scartafaccio, chiadre chiavi nel mio scrigno segreto, non potra
essere visto da occhio umano, e, appena compautgettero sul fuoco, disperdendone le ceneri; ma il
confidare alla carta i vecchi ricordi deve senareiitigarne I'acerbita e la tenacia. Mi resta stalin
mente ogni azione, ogni parola e sopra tutto ogrmjagna di quell'affannoso periodo del mio passato;
e tento sempre e ricerco le lacerazioni della pregarimarginata; né so bene se cio ch'io provoisia
fondo, dolore o solletico.

O che gioia, confidarsi unicamente a sé, libersclapoli, da ipocrisie, da reticenze, rispettando
nella memoria la verita anche in cido che le stupadfettazioni sociali rendono piu difficile a
proclamare, le proprie bassezze! Ho letto di samdicoreti, i quali vivevano in mezzo ai vermi ele al
putrefazioni (quelle, certo, erano lordure), maderkano di alzarsi tanto piu in su quanto piu si
avvoltolavano nel fango. Cosi il mio spirito netliiliarsi si esalta. Sono altera di sentirmi affatto
diversa dalle altre donne: il mio sguardo non temssuno spettacolo; c'é nella mia debolezza una
forza audace; somiglio alle Romane antiche, a guetle giravano il pollice verso terra, a quellewi
tocca il Parini in una ode... non mi rammento bem& so che quando la lessi mi sembrava proprio che
il poeta alludesse a me.

Se non fosse dall'una parte la febbre delle viserdianze, dall'altra lo spavento della vecchiaia,
dovrei essere una donna felice.

Mio marito, vecchio, acciaccoso, pieno di fidugiame, mi lascia spendere quanto voglio e fare
quel che mi piace; sono una delle prime dame dntdrecorteggiatori non mi mancano, e la cara
invidia delle mie buone amiche, invece di scemsiranfocola sempre piu.

Di venti anni ero, naturalmente, piu bella. Non théattezze del mio volto sieno mutate, o che
il mio corpo sembri meno svelto e flessuoso; mdimaghi miei c'era una fiamma, che ora pur troppo
si va smorzando. Il nero stesso delle pupille mepa guardarlo bene, un poco meno intenso. Dicono
che il sommo della filosofia consista nel conoscEratessi: io mi studio con tanta trepidaziontada
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anni, ora per ora, minuto per minuto, che credoatioscermi a fondo e di potermi proclamare una
filosofessa perfetta.

Direi di avere toccato il colmo della mia belledz& sempre nel fiorire della donna un periodo
breve di suprema espansione) quando avevo di pm@ato i ventidue anni, a Venezia. Era il luglio
dell'anno 1865. Maritata da pochi giorni, faceveidggio di nozze. Per mio marito, che avrebbe footu
essere mio nonno, sentivo una indifferenza mistdeda e disprezzo: portava i suoi sessantadueeanni
I'ampia pancia con apparente energia; si tingeadiicapelli e i folti baffi con un unguento puzzole,

il quale lasciava sui guanciali delle larghe maedjiallastre. Del rimanente, buon uomo, pieno, alla
sua maniera, di attenzioni per la giovine sposdjnato alla crapula, bestemmiatore all'occorrenza,
fumatore instancabile, aristocratico burbanzosolewito verso i timidi e pauroso in faccia ai vidien
raccontatore vivace di storielle lubriche, che téya a ogni tratto, né avaro, né scialacquatore. Si
pavoneggiava nel tenermi al suo braccio, ma guartadonnette facili, che passeggiavano accanto a
noi nella piazza di San Marco, con un sorriso eliigienza lasciva; ed io da un lato n‘avevo gusto,
giacché l'avrei cacciato volontieri in braccio diiacchessia pure di liberarmene, dall'altro ne senti
dispetto.

Lo avevo pigliato spontaneamente, anzi lo avev@noovoluto io. | miei erano contrarii ad un
matrimonio cosi male assortito; né, bisogna direddta, il poveruomo ardiva di chiedere la mia
mano. Ma io mi sentivo stufa della mia qualita ielia: volevo avere carrozze mie, brillanti, alalti
velluto, un titolo, e sopra tutto, la mia liber@e ne vollero delle occhiate per accendere il coate
gran ventre del conte; ma, una volta acceso, nowoppace finché non m'ebbe, né bado alla piccola
dote, né penso all'avvenire. lo, innanzi al pregposi unSifermo e sonoro. Ero contenta di quello che
avevo fatto, ed oggi, dopo tanti anni, non ne speantita. In fondo, non mi pareva di dovermene
pentire neanche in quei giorni in cui, aperta faniquasi d'un tratto, mi sfogavo nel parossismandi
prima passione cieca.

Sino ai ventidue anni passati il mio cuore era stmachiuso. Le mie amiche, deboli in faccia
alle lusinghe dell'amore sentimentale, m'invidiavanmi rispettavano: nella mia freddezza, nella mia
sdegnosa noncuranza delle parole tenere e delleiabeclanguide vedevano una preminenza di
raziocinio e di forza.

A sedici anni avevo assodata gia la mia fama sehédrz con I'affetto di un bel giovane del mio
paese e disprezzandolo poi, sicché il misero tént@cidersi e, guarito, scappo da Trento in Pieon
e si arruolo volontario, e in una delle battagk '89, non mi ricordo quale, mori. Ero troppo gioe
allora per sentirne rimorso; e dall'altra parteieéingenitori e parenti e conoscenti, tutti affeatral
governo dell'Austria, che servivano fedelmente iqoalitari e impiegati, non avevano trovata altra
orazione funebre in onore del povero esaltato segoesta: - Gli sta bene.

A Venezia rinascevo. La mia bellezza sbocciaveetati Negli occhi degli uomini brillava,
qguando mi guardavano, un lampo di desiderio; sené\fiamme degli sguardi rivolti sulla mia persona
anche senza vederli. Persino le donne mi fissairawolto, poi mi ricercavano giu giu sino ai piedi,
ammirando. Sorridevo come un regina, come una Digantavo, nella contentezza della mia vanita,
buona, indulgente, famigliare, spensierata, sgiaitda grandezza del mio trionfo mi faceva quasi
apparire modesta.

Mio marito, ch'era stato uno dei rappresentantadabbilta tirolese nella dieta di Innsbruck, fu
invitato con me ai pranzi ed alle conversazionildedgotenente imperiale. Quando entravo nella sala
con le braccia nude, con il collo e un poco debssroperti, con un abito di velo e trine a lunghiss
coda, e un grande fiore di rubini a foglie di sngiraul capo, sentivo un fremito correre tutt'imor
Un rossore di compiacenza mi coloriva il viso; fazgualche passo lento, solenne e semplice, senza
guardare nessuno; e, mentre la padrona di casaemiva/incontro e m'invitava a sederle accanto,
agitavo il ventaglio innanzi alla mia faccia, coper nascondermi pudicamente agli occhi della gente
stupita.
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Ai freschi, alle serenate non mancavo mai. In @atizSan Marco al caffé Quadri avevo intorno
un nuvolo di satelliti: ero il sole di un nuovo tema planetario: ridevo, scherzavo, canzonavo chi
voleva pigliarmi con i sospiri 0 con i versi, mi siavo una fortezza inespugnata, ma non mi
affaticavo poi troppo, per non iscoraggire ness@nsembrare proprio inespugnabile. La mia corte si
componeva in massima parte di ufficialetti e d'iegaiti tirolesi piuttosto scipiti e assai tronfénto
che i piu dilettevoli erano i piu scapati, quelliecavevano nella scostumatezza acquistato noralfoss'
l'audacia petulante delle proprie sciocchezze.qliesti ne conobbi uno, il quale usciva dal mazzo pe
due ragioni. Alla dissolutezza sbadata, univa, gquanto i suoi stessi amici affermavano, una cosi
cinica immoralita di principii, che niente gli pagerispettabile in questo mondo, salvo il codicegbe
e il regolamento militare. Oltre a ci0 era veraredmllissimo e straordinariamente vigoroso: un anist
di Adone e di Alcide. Bianco e roseo, con i capeitindi ricciuti, il mento privo di barba, le ordtge
tanto minute che sembravano quelle di una fancigliaocchi grandi e inquieti di colore celeste: in
tutto il volto una espressione ora dolce, ora vitdema di una violenza o dolcezza mitigata danseg
di un'ironia continua, quasi crudele.

La testa piantata superbamente sul collo robustephlle non erano quadre e massiccie, ma
scendevano giu con grazia; il corpo muscoloso ttetmeella divisa bianca dell'ufficiale austriaco,
s'indovinava tutto, e rammentava le statue romanglddiatori.

Questo tenente di linea, il quale aveva solo veatio anni, due piu di me, era riuscito a
divorarsi la ricca sostanza paterna, e continuss®topre a giuocare, a pagar donne, a scialarla da
signore, nessuno oramai sapeva come vivesse; rmantek vinceva nel nuoto, nella ginnastica, nella
forza del braccio. Non aveva mai avuto occasiongadiarsi in guerra; non amava i duelli, anzi due
ufficialetti mi raccontarono una sera, che, piutioshe battersi, aveva piu volte ingoiato atroaigsi
insulti. Forte, bello, perverso, vile, mi piacqidon glielo lasciavo intendere, perché mi compiacevo
nell'irritare e tormentare quell'Ercole.

Venezia, che non avevo mai vista e che avevo @egmerato di vedere, mi parlava piu ai sensi
che all'anima; i suoi monumenti, dei quali non cw®vo la storia e non intendevo la bellezza,
m'importavano meno dell'acqua verde, del cieloladtel della luna d'argento, dei tramonti d'oro, e
sopra tutto della gondola nera, in cui, sdraiatalasciavo andare ai piu voluttuosi capricci della
immaginazione. Nei calori gravi del luglio, dopoaugiornata di fuoco, il ventolino fresco mi
accarezzava la fronte andando in barca tra la @i@ze I'isola di Sant'Elena o, piu lontano, veé3aata
Elisabetta e San Nicolo del Lido: quello zeffirmpregnato dell'acre profumo salso, rianimandomi le
membra e lo spirito, pareva che bisbigliasse nelle orecchie i misteri fervidi dell'amor vero.
Cacciavo nell'acqua sino al gomito il braccio nudiagnando il merletto che ornava la corta manica; e
guardavo poi cadere una ad una dalle mie unghg®deiole somiglianti a brillantini purissimi. Una
sera tolsi dal dito un anello, dono di mio mar@toye splendeva un grosso diamante, e lo gettaaront
dalla barca in laguna: mi parve di avere sposataile.

La moglie del Luogotenente volle condurmi un giomeedere la galleria dell’Accademia di
belle arti: non ci capii quasi nulla. Poi con iggg con la conversazione dei pittori (uno, belkome
Raffaello Sanzio, voleva ad ogni costo insegnarmdipgngere) qualche cosa ho imparato; ma allora,
benché non sapessi niente, quell'allegrezza diricajoella sonorita di rossi, di gialli, di verdi di
azzurri e di bianchi, quella musica dipinta cortéasrdore di amor sensuale non mi sembro un'aite, m
sembro una faccia della natura veneziana; e leooanzhe avevo udito cantare dal popolo sboccato, m
tornavano nella memoria innanzi alla dorétssuntadi Tiziano, allaCenapomposa di Paolo, alle
figure carnose, carnali e lucenti del Bonifacio.

Mio marito fumava, russava, diceva male del Piemotwmperava cosmetici: io avevo bisogno
di amare.

Ora ecco in qual modo principio la mia terribilesp@ne per I'Alcide, per I'Adone in assisa
bianca, il quale si chiamava con un nome che nandava a' versi - Remigio.
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Costumavo tutte le mattine di recarmi al bagnoeggliante di Rima, posto fra il giardinetto del
Palazzo Reale e la punta della Dogana. Avevo goesain'ora, dalle sette alle otto, uBiaeng cioé
una delle due vasche per donne, grande quantovbgsta nuotarvi qualche poco, e la mia cameriera
veniva a spogliarmi e a vestirmi; ma, siccome nessuio poteva entrare, cosi non mi davo la briga d
mettermi l'abito da bagno. La vasca, chiusa intodao pareti di legno e coperta da una tenda
cenerognola a larghe zone rosse, aveva il fondssliaccomodato a tale profondita sott'acqua dée al
signore di piccola statura rimanesse fuori la teStae restavano fuori le spalle intiere.

Oh la bella acqua smeraldina, ma limpida, sot® @liale vedevo ondeggiare vagamente le mie
forme sino ai piedi sottili! e qualche pesce pietim e argentino mi guizzava intorno. Nuotavo
quant'era lunga I&ireng battevo l'acqua con le mani aperte, finché larspaandida coprisse il verde
diafano; mi sdraiavo supina, lasciando che si bsgpra i miei lunghi capelli e tentando di rimanere
per un istante a galla, immobile; spruzzavo la c@areg che fuggiva lontana; ridevo come una bimba.
Molte larghe aperture, appena sotto il livello @eljua, lasciavano entrare e passare l'acqua
liberamente, e le pareti, mal commesse, permettevattraverso le fessure, di vedere, applicandovi
l'occhio, qualche cosa al di fuori - il campanilesso di San Giorgio, una linea di laguna, dove
fuggivano leste le barche, una fetta sottile dejri@amilitare, che galleggiava a piccola distanziéade
mia Sirena

Sapevo che tutte le mattine, alle sette, il ten&@migio vi andava a nuotare. In acqua era un
eroe: saltava dall'alto a capo fitto, ripescava botéiglia sul fondo, usciva dal recinto attraversa di
sotto lo spazio dei camerini. Avrei dato non so cbga per poterlo vedere, tanto m'attraevanoitagil
e la forza.

Una mattina, mentre guardavo sulla mia coscia @egtra macchietta livida, forse una
contusione leggiera, che deturpava un poco la bezmra rosea della pelle, udii fuori un romore come
di persona, la quale nuotasse rapidamente. L'asiqagito, la ondulazione fresca mi fece correre un
brivido per le membra, e da uno dei larghi foriitrsuolo e le pareti entro improvviso neférenaun
uomo. Non gridai, non ebbi paura. Mi parve fattandirmo, tanto era candido e bello; ma il suo ampio
torace si agitava per il respiro profondo, e i samhi celesti brillavano, e dai capelli biondi eadno
le gocciole come pioggia di lucenti perle. Rittogiedi, mezzo velato dall'acqua ancora tremolante,
alzo le braccia muscolose e morbide: pareva clyggaamsse i numi e dicesse: - Finalmente!

Cosi principio la nostra relazione; e d'allora @ jo vidi ogni giorno o al passeggio, o al caffe,
o al ristorante, dove mio marito, che aveva presolergli bene, lo invitava sovente. Lo vedevo anch
in segreto, anzi via via i nostri colloqui mistaii@iventarono a dirittura quotidiani. Spesso avat
insieme una o due ore da solo a sola, mentre tecdormiva tra la colazione ed il pranzo o andava a
gironzare per la citta, poi si passavano due oreein compagnia pubblicamente, dandoci di sfuggita
qualche stretta di mano.

Talvolta egli premeva di soppiatto con il suo piddaio, e non di rado mi faceva tanto male
che diventavo tutta rossa in volto; ma quello stekslore mi piaceva. Non ero mai parsa tanto bella
alla gente e a me stessa, mai tanto sana e albegoatenta di me, della vita, di tutto e di tukia
seggiola di paglia su cui mi adagiavo in Piazza Banco diventava un trono; credevo che la banda
militare, la quale suonava i valzer degli Straude enelodie del Meyerbeer innanzi alle Procuratie
vecchie, indirizzasse la sua musica soltanto aemej sembrava che il cielo azzurro e i monumenti
antichi godessero della mia contentezza.

[l luogo dei nostri ritrovi non era sempre il meities. Alle volte Remigio in una gondola chiusa
mi aspettava alla riva sudicia di una lunga calletiia, che riesciva ad un canale stretto, fiangiaég
di casupole tanto gobbe e storpie da parere ctplaalle finestre delle quali pendevano cencgti
colore; alle volte, lasciata la prudenza, si ergrav barca da qualche luogo frequentato della,citta
persino dal Molo innanzi alla Piazzetta. Copertdadb d'un denso velo nero, andavo da lui in ursaca
accanto alla caserma di San Sepolcro, incontramilombra fitta delle scale tortuose ufficiali e
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soldati, che non mi lasciavano passare senza porger segno della loro galanteria. In quella casa,
dove il sole non batteva mai, il tanfo della un@dit univa al puzzo nauseabondo del fumo di tahacco
stagnante nelle camere non ventilate.

* k% %

Questo avvocatino Gino mi secca. Guarda con cetchicstralunati, che spesso mi fanno ridere,
ma qualche volta mi fanno gelare; dice che non puovivere senza la carita d'una mia parola
d'affetto; implora, piange, singhiozza; mi va rgredo: - Contessa, si ricorda quel giorno in cui li
sull'uscio, voltandosi, mi disse con la voce diamgelo: Sperate? - ed insiste, e torna ad invquata,

a singhiozzare ed a piangere. Non ne posso pitini&iono gli lasciai la mano: la bacio piu voltesico
forte che mi restarono per un poco delle macchiddisulla pelle. Insomma, sono stufa. leri, péasa
pazienza, gli gridai che mi lasciasse in pace,ngresi attentasse mai piu di rimettere il piedeasa
mia, e che se avesse ardito ancora di comparirmanizi, l'avrei fatto cacciare dai servi e avrei
raccontato ogni cosa al conte. L'avvocatino imgajer modo che i suoi occhi neri parvero due buchi
in una faccia di gesso; s'alzo dal canape baralaed usci senza guardarmi. Tornera, tornera,
scommetto. Ma & un gran dire che a commuovernim@amon ci sia altro verso che il rammentarmi
d'un uomo, nel quale, ad onta della mia furiborassne, vedevo intiera la bassezza infame.

* k% %

Remigio ogni tanto mi domandava danaro. In primcigi pigliava un poco larga: era un debito
di giuoco; era un pranzo che doveva offrire ai cagm per non so quale occasione: avrebbe restituito
la somma pochi giorni appresso. Fini col chiedemza pretesti ora cento fiorini, ora dugento; una
volta mi chiese mille lire. lo davo, e mi facevagere di dare.

Avevo dei risparmii miei, poi mio marito largheggsa con me, anzi era lieto quando gli
domandavo qualcosa; ma venne un momento in cpaglie che spendessi troppo. Mi offesi, mi adirai
tempestosamente; egli, bonone per solito e piedgbgtemne duro una giornata intiera.

Quella giornata appunto Remigio aveva bisogno uegeimmediato di dugentocinquanta
fiorini: mi accarezzava, mi diceva tante cose belleon una voce cosi ardente d'amore, che mi sentii
beata di potergli donare uno spillone di brillantiguale costava, se mi rammento bene, quaranta
napoleoni d'oro.

Il di seguente Remigio manco all'appuntamento. Dapere passeggiato su e giu per certe
callette al di la del Ponte di Rialto una ora byasiaché la gente mi guardava con curiosita e con
malizia, ed i motti scherzosi mi scoppiettavanmind, alla fine, con le guance inflammate dalla
vergogna e gli occhi pieni di lagrime d'ira, disgggto oramai d'incontrare I'amante, fantasticando Di
sa che sventure, corsi a casa sua trafelata, iwosisdi senno. La sua ordinanza, che stava luddda
sciabola, mi disse come il tenente dal giorno izhaon si fosse veduto.

- Tutta la notte fuori? - domandai, non avendo tcelpéne.

Il soldato, zufolando, fece di si con la testa.

- In nome di Dio, correte, informatevi di lui: ghara seguita qualche disgrazia: ferito forse,
ucciso!

Il soldato alzo le spalle ghignando.

- Ma, rispondete, dov'e il povero padrone? - e awedfferrato per le braccia il soldato mentre
continuava a ridere, e lo scuotevo forte. Avvicinguo mustacchio al mio viso; mi gettai indietroa
ripetevo: - Per carita, rispondete.

Brontolo finalmente: - A cena con la Gigia, o lat€a la Nana, o con tutte e tre in compagnia.
Altro che disgrazie!
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Compresi allora che il tenente Remigio era la niia. W sangue mi si gelo, caddi quasi priva di
sensi sul letto nella camera buia, e s'egli nosdagpparso in quellistante all'uscio, il cuoreum
parossismo di sospetti e di rabbia mi si sareblezzgto. Ero gelosa fino alla pazzia; avrei potuto
diventare all'occasione gelosa fino al delitto.

Mi piaceva in quell'uomo la stessa vilta. Quanddassava: - Ti giuro, Livia, non amero e non
abbracciero mai altra donna che te - io gli credeyomentre egli mi stava innanzi ginocchioni, lo
guardavo adorando, come fosse un Dio. Se mi awesh@sto: - Vuoi che Remigio diventi Leonida? -
avrei risposto: - No -. Che cosa mi doveva impertell'eroe? Anzi la perfetta virtu mi sarebbe pars
scipita e sprezzabile al paragone de' suoi viziisha mancanza di fede, di onesta, di delicateliza,
ritegno mi sembrava il segno di una vigoria arcamapotente, sotto alla quale ero lieta, ero oigegl
di piegarmi da schiava. Quanto piu il suo cuoreagipp basso, tanto piu il suo corpo splendeva bello

Due sole volte e per un solo istante I'avrei brantverso. Passavamo un giorno lungo una
fondamenta che guarda la cinta dell'Arsenale. Ltimaaera allegra d'un sole abbagliante; alla sinis
spiccavano sull'aria turchina gli alti fumaiuolcampana capovolta e le cornici candide e i teisito
mentre sulla destra correva il lungo muraglioneChaitieri, severo e chiuso.

Gli occhi abbacinati riposavano in certe ombre c¢uipdove si affondava un sottoportico o Si
stringeva una calle; e I'acqua brillava di tutterdi, rifletteva tutti i colori, si perdeva qudéein buchi
e striscie di un nero denso. Correvano e saltagata fondamenta, la quale dalla parte del canaire n
aveva nessun riparo, dieci o dodici monelli, vodmra squarciagola. Ve n'erano di piccini e di
grandetti. Uno dei piccoli, quasi nudo, grassattm i riccioletti biondi, che gli coronavano la ¢
rosea e paffutella, faceva un chiasso da indenmni@ndo scappellotti, pizzicando i compagni e poi
scappando via come un fulmine.

Mi fermai a guardare, mentre Remigio mi raccontavsue grandezze passate. A un tratto quel
diavoletto di bimbo, non potendo in una corsa pigasa fermare il piede al ciglio della fondamenta,
volo nel canale. S'udi uno strido ed un tonfo, gdbito intronarono l'aria le grida di tutti quanti
ragazzi e di tutte quante le donne, le quali preeala discorrevano nella via o guardavano dalla
finestra; ma in quel clamore dominava lo strillautag disperato, straziante della giovine madre, che
slanciatasi ai piedi di Remigio, unico uomo presentjuella scena, urlava: - Me lo salvi, per canta
lo salvi! - Remigio, freddo, ghiacciato, risposalonna: - Non so nuotare -.

Intanto uno dei fanciulli piu grandi s'era buttémoacqua, aveva pigliato per i ricci biondi il
piccino e lo aveva tirato a riva. Fu un attimo. dtddio si muto in applauso frenetico; donne e zaga
piangevano di gioia; la gente correva da tuttealei @ vedere, e il putto biondo guardava intorap
suoi occhioni celesti, maravigliato di tanto baazaRemigio con uno strappo violento mi cavo dalla
folla.

L'altra volta che un poco il mio amante mi spiacfiuper questa cagione. S'era fatto udire nel
caffé Quadri, ciarlando in tedesco a voce altaatoani impiegati tirolesi, a dir male dei Veneziddn
signore, che stava in un canto, s'alzo di sbalpiamandosi di contro a lui, che era in uniformedo:

- Vigliacco d'un militare - e gli butto in faccieeto quattro de' suoi biglietti da visita. Ne naequn
parapiglia. Il di seguente i padrini dovevano cambe il duello; ma Remigio, avendo notato ched su
avversario era piccolo, mingherlino e gracilissimfiyto la pistola, rifiuto la spada, e, benchéstzlta
delle armi spettasse allo sfidato, volle ad ogrsteda sciabola, sicuro com'egli era della forza de
proprio braccio. Il Veneziano si piego alla prepate ma, prima del duello, era gia in carcere, ed a
Remigio veniva trasmesso l'ordine di andare imntadiante ad una nuova destinazione in Croazia.

Quando seppi la cosa mi disperai: senza quell'uonmmn potevo vivere. Tanto feci presso la
moglie del Luogotenente, e tanto si adopero miatmasollecitato da me, presso il Governatore ed i
Generali, che Remigio ottenne di venire mandatorentd, dove io ed il conte dovevamo tornare
appunto in quei giorni. Tutto fino allora era aratseconda della mia cieca passione.
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* % %

Da tre mesi non vedo questo mio scartafaccio. Niosomo attentata di portarlo in viaggio, e mi
doleva, confesso, di averlo lasciato a Trento. &ado nella memoria i casi di tanti anni or soho, i
cuore torna a palpitare e sento un‘aura caldaogtegit, che mi spira d'intorno. Il manoscrittoraasto
serrato a tripla chiave nel mio scrigno segretetrdiall'alcova della mia camera; e stava chiuso co
cinque suggelli in una grande busta, su cui, prngartire, avevo scritto a grossi caratteri: «Adfi
all'onore di mio marito il segreto di queste cartdegli, dopo la mia morte, bruciera senza
dissuggellarle». Me ne andai tranquillissima: essta che il conte, anche sospettando, avrebbe
religiosamente adempiuto la volonta di sua moglie.

Ho avuto adess'adesso dalla cameriera una notize&a,mi ha disgustata: I'avvocatino Gino
prende moglie.

Ecco la costanza degli uomini, ecco la saldezzke gelssioni! - Contessa Livia, muoio, mi
uccido; la sua immagine sparira dal mio petto adtirha goccia del mio sangue; mi calpesti come uno
schiavo, ma mi permetta di adorarla come una De@rasi da melodramma. Pochi mesi, e tutto
svanisce. Amore, furore, giuramenti, lagrime, sioghi, non c'e piu nulla! Schifosa natura umana. E
vedere quegli occhi neri in quella faccia smortessaiebbe detto che vi lampeggiasse la sincerita
profonda dell'anima appassionata. Come balbettaleatabbra e pulsavano le arterie e tremavano le
mani e la persona tutta strisciava umile sottoial piedi. L'avvocatino scrofoloso e miserabile itter
davvero il calcio che ricevette da me. Bifolco.

E chi sposa? Una scioccherella di diciotto anrg, ickuoi parenti non hanno voluto condurre in
casa mia, perché la contessa Livia, si sa, € divoppo galante; una scipita con due mele ingrapete
guance, le mani corte, grasse e rosse, i piedialkese, e un'aria impertinentina da santarellze c
consola. E l'uvomo il quale piglia una tale bambadta osato amarmi e dirmelo! Sento le brace sul
Viso...

* % %

Il mio ufficiale di sedici anni addietro, se noraem grand'uomo, era almeno un vero uomo. Mi
stringeva alla vita in modo da stritolarmi, e minseva le spalle facendomele sanguinare.

Cominciavano a diffondersi delle vaghe voci di gagpoi le solite notizie contradditorie e le
consuete smentite: armano, non armano, si, nopt;tan certo movimento insieme febbrile e
misterioso si propagava dai militari ai civilireni della ferrovia principiavano a ritardare, atpce giu
nuovi soldati e cavalli e carriaggi e cannoni, mentgiornali non ismettevano di negare pur I'ombra
dell'larmamento. lo, senza badare agli occhi mregl@vo ai giornali, tanto il pensiero di una guemia
spaventava. Temevo per la vita dellamante; mawena@che piu il distacco lungo, inevitabile, che
avrebbe dovuto seguire tra noi due. A Remigio,aitti,fl'ultimo di di marzo fu ordinato di recarsi a
Verona. Ottenne, innanzi di partire, due giornpeimesso, che passammo insieme, senza lasciarci mai
un minuto, nella misera camera di un'osteria sghdtto di Cavedine; ed egli mi giurava di venire
presto a vedermi, ed io gli giuravo di andare aoviarquando non avesse potuto muoversi di li.

Nel dargli I'ultimo abbraccio gli gettai nella tasen borsellino con cinquanta marenghi.

Il conte, ritornando dalla campagna, mi trovo, deedodici giorni dopo la partenza di Remigio,
smagrita e pallida. Soffrivo in realtd moltissiniai. quando in quando sentivo delle accensioni alla
testa e mi venivano dei capogiri, tanto che treuattmo volte, barcollando, dovetti appoggiarmi alla
parete 0 ad un mobile per non cadere. | medici, i@ marito, premuroso ed inquieto, volle
consultare, ripetevano, stringendosi nelle spalfdfare di nervi -; mi raccomandarono di far mothb,
mangiare, di dormire e di stare allegra.

81



Eravamo alla meta dell'aprile ed oramai gli appmesnti si facevano senza maschera: militari
d'ogni sorta ingombravano le vie; marciavano idglibni al suono delle bande e dei tamburi; volavan
sui loro cavalli gli aiutanti di campo; i vecchirggali, un po' curvi sulla sella, passavano altdrot
seguiti dallo Stato maggiore, baldo, brillante,acatlante. Quei preparativi mi riempivano di paure
fantastiche. L'ltalia voleva passare a fil di spada quanti gli Austriaci; Garibaldi, con le soede di
demonii rossi, voleva scannare tutti quelli chesgliebbero capitati in mano: si presagiva un‘edagom

Avevo le furie in corpo: da Verona in sei settiman&rano capitate quattro lettere sole. La
posta si puo dire che non esistesse piu; bisogoawsegnare, pregando e pagando, i fogli a qualcuno
che, disposto ad affrontare gli ostacoli e glitintmabili ritardi del viaggio, avesse necessitadira di
recarsi da un luogo all'altro. lo, non potendo\puere nelle angoscie, in cui mi teneva notte ergdl
silenzio o volontario o innocente di Remigio, m'eisbluta di tentare il viaggio; ma come fare senza
che mio marito ne sapesse nulla? come fare io dersméa e giovane e bella in mezzo alla brutakia d
soldati, resi piu audaci dalla disciplina allentatadal pensiero degli stessi pericoli a cui andavan
incontro?

Una mattina, all'alba, dopo una eterna notte dinégpan'ero addormentata, quando a un tratto
un romore mi sveglia; apro gli occhi e mi vedo atod&Remigio. Mi parve un sogno.

L'aurora illuminava gia di luce lieve e rossastachmera; scesi con un balzo dal letto per
chiudere le tende dell'alcova, e si comincio setice a discorrere. Ero inquieta; il conte, che deam
a due stanze d'intervallo, poteva sentire, potevar®; i domestici potevano avere visto il mio atean
entrare furtivamente a quell'ora. Egli mi rassicood poche parole impazienti: aveva picchiato, come
altre volte, ai vetri della finestra terrena, dé&eameriera dormiva; ella pian piano gli avevartpg
portone, ed era entrato senza che nessuno sospettasulla. Della cameriera m'importava poco,
giacché sapeva ogni cosa; ma il peggio stava seillel bisognava spicciarsi. Tornai a sbalzare dal
letto; andai ad origliare all'uscio della stanzanitb marito: russava.

- Ti fermi a Trento, non é vero?

- Sei matta.

- Qualche giorno almeno?

- E impossibile.

- Uno?

- Parto fra un'ora.

Rimasi accasciata; il mio cuore, pieno un minuimprdi gaie speranze, si riempi d'affanni e di
paure.

- E non tentare di trattenermi. In tempo di guewa si scherza.

- Guerra maledettal

- Maledetta si. Dovra essere terribile, a quante.pa

- Senti, non potresti fuggire, non potresti naseostid Ti aiuterd. Non voglio che la tua vita sia
messa in pericolo.

- Fanciullaggini. Mi scoprirebbero, mi piglierebbee sarei fucilato per disertore.

- Fucilato!

- Ho bisogno di te.

- La mia vita, tutto.

- No. Duemilacinquecento fiorini.

- Dio, come faccio?

- Vuoi salvarmi?

- Ad ogni costo.

- Senti dunque. Con duemilacinquecento fiorini € doedici dell'ospedale e i due della brigata
mi fanno un certificato di malattia, e vengono sitermi ogni tanto per confermare presso il Comando
una mia infermita qualunque, la quale mi rendaileadffatto al servizio. Non perdo il mio grado,mo
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perdo il mio soldo, scanso ogni pericolo e rimaagoasa tranquillo, zoppicando un poco, € vero, per
una sciatica maligna o per una lesione all'ossta dggmba, ma quieto e beato. Troverd qualche
impiegatuzzo con cui giuocare a briscola; berrongiexo, faro le lunghe dormite; avro la noia drsta
a casa nel giorno, ma la notte, sempre zoppicangmco per prudenza, mi potro sfogare. Ti piace?

- Mi piacerebbe, se tu fossi a Trento. Verrei dagei giorno, due volte al giorno. Gia quando ti
credono malato, stare a Verona o a Trento norstekso?

- No, i regolamenti vogliono che il militare malagtia nella sede del Comando, sotto la
continua e coscienziosa vigilanza dei medici. Mmema finita la guerra, tornerd qua. La guerra sara
fiera, ma breve.

- Mi amerai sempre, mi sarai sempre fedele, nondguwai nessun'altra donna? Me lo giuri?

- Si, si, te lo giuro; ma l'ora passa, e i duerml@ieecento fiorini mi occorrono.

- Subito?

- Sicuro, devo portarli con me.

- Ma nello scrignetto credo di avere appena unquantina di napoleoni d'oro. Tengo sempre
poco denaro.

- Insomma, trovali.

- Come vuoi ch'io li trovi? Posso chiederli a mianto a quest'ora, cosi, con quale pretesto, per
darli a chi?

- L'amore si conosce dai sacrifizii. Non mi ami.

- Non ti amo? io che ti darei volentieri tutto iloreangue.

- Queste sono parole. Se non hai denaro, damroiellyi

Non risposi e mi sentii impallidire. Accortosi delimpressione che mi avevano fatto le sue
ultime parole, Remigio mi serro tra le bracciaatrd, e mutato tono, ripeté piu volte:

- Sai che ti amo infinitamente, Livia mia, e ti aanénché avro un soffio di vita; ma questa vita
salvamela, te ne scongiuro, salvala per te, sauniibene.

Mi prendeva le mani, e le baciava.

Ero gia vinta. Andai alla scrivania a prendereadepiccole chiavi dello scrignetto: temevo di far
romore; camminavo in punta di piedi, benché avéssiedi nudi. Remigio mi accompagno nel
gabinetto dietro l'alcova; serrai l'uscio, perchéadnte non potesse udire, ed aperto lo scrigno con
qualche difficolta, tanto ero agitata, ne trassfamimento intiero di brillanti, mormorando:

- Ecco, prendi.

Costo quasi dodicimila lire. Troverai da venderlo?

Remigio mi tolse di mano l'astuccio; guardo i gioie disse:

- Usurai ce n'e dappertutto.

- Sarebbe un peccato il darlo via per poco. Cerodondi poterlo ricuperare.

Mi piangeva il cuore. Il diadema specialmente ravattanto bene.

- E i denari me li dai? - chiese Remigio, - mi fayero comodo.

Cercai nello scrigno i napoleoni d'oro, che avewssnin un mucchietto, e, senza contarli, glieli
diedi. Mi bacio e, frettolosamente, fece per usditrattenni. Con un atto d'impazienza mi respins
dicendo:

- Se ti preme la mia vita, lasciami andare.

- Fa piano, non senti che gli stivali scricchiolang poi, aspetta. Voglio vedere se c'e la
cameriera; bisogna ch'ella venga ad accompagnarti.

La cameriera, infatti, attendeva in una stanzaneici

- Mi scriverai subito?

- Si.

- Ogni due giorni?

Volevo dare un ultimo bacio all'amante mio, che aanto: era gia sparito.
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Aperte le invetriate, guardai nella via. Il solelanava le alte cime dei monti. Innanzi al portone
stavano discorrendo fra loro il mozzo di stallalegiattero. Alzarono gli occhi e mi videro; podéro
uscire dal palazzo Remigio, che camminava in frettale tasche dell'abito rigonfie.

Tornai a letto e piansi tutto il giorno: I'energi@lla mia natura era fiaccata. Il medico la mattina
appresso trovo che bruciavo e che avevo una ghkdmefeording il chinino, che non presi: avrei volut
morire. Una settimana intiera dopo la visita di Rgmla cameriera mi portd con la sua solita
placidezza una lettera, che, appena vista, lerap mano rabbiosamente: avevo indovinato, era di
lui, la prima dopo la sua partenza, e mi posi @éelg@ con si furiosa avidita che, giunta alla fine,
dovetti ricominciare: non ne avevo capito nulla. llleicordo ancora oggi parola per parola, tanteevo
la lessi e tante volte i casi terribili, che la giegno, me ne fecero risovvenire:

«Livia adorata, M'hai salvato la vita. Ho venduéasiuccio a un Salomone qualunque, per poco,
a dire il vero, ma in queste circostanze di trartibrigli spaventi non si poteva esigere di piu, digem
fiorini, i quali sono bastati a riempire la vorapancia dei medici. Prima di dovermi ammalare ho
trovato una bella stanza verso I'Adige in via S&8tefano al numero 147 (scrivimi a questo indir)zzo
grande, pulita, con una anticamera tutta per meculasi esce direttamente sulla scala; mi sono
provvisto di tabacco, di rum, di carte da giuocdi ¢utti i volumi di Paolo di Koch e di Alessandro
Dumas. Non manco di compagnia piacevole, tutti ma$mon ti agitare), tutti scrocconi, e se non &ss
che devo parere zoppo e che di giorno non possewticcasa, mi direi 'uomo piu felice del mondo.
Certo, mi manca una cosa, la tua persona, cara,ldéfie adoro e che vorrei avere il di e la notddr
mie braccia. Dunque non ti dar pensiero di nulbalelygero le notizie della guerra fumando; e quanti
piu Italiani e Austriaci se ne andranno all'infetaato piu ci avro gusto.

Amami sempre come io t'amo; appena la guerra gaita € questi cani di dottori, i quali mi
costano un occhio della testa, m'avranno lascmpace, correra ad abbracciarti, piu ardente chgilma
tuo

REMIGIO».

La lettera mi lascio sconcertata e disgustata, mngarve volgare; ma poi, nel tornarvi su, a
poco a poco mi persuasi che il tono in cui erdtscibsse affettatamente leggiero e gaio, e chealde
avesse fatto un crudele, ma nobilissimo sforzocoeitenere I'impeto del suo cuore, tanto per non
gettare nuova esca nella mia passione, che ewngiicendio, e per quietarmi un poco l'animo, dh'eg
sapeva terribilmente ansioso. Ristudiai la letteragni frase, in ogni sillaba. Avevo bruciate éute
altre quasi appena ricevute; serbai questa inseohitao del portamonete, per cavarnela spesso quando
ero sola, dopo avere serrato a chiave gli uscadghnza. Tutto mi confermava nella mia credenza
benevola: quelle espressioni d'affetto mi appaodviemto piu potenti quanto piu erano rapide, e quei
periodi grossolani e cinici mi si presentavano #latasia sublimi di generoso sacrifizio. Avevottan
bisogno di credere che la mia smania trovasse cmsasnella smania dell'altro; e la vilta di lui mi
riempiva il seno d'entusiasmo, purché io credeisssserne la cagione. Ma il mio cervello galoppante
non si fermava qui. Chi sa, pensavo tra me, clihgaquesta lettera sia tutta un magnanimo inganno!
Forse egli € gia partito per il campo, forse eglidi contro al nemico; ma, piu curante di me cheid
non volendo farmi morire negli sbigottimenti e neirori, m'addormenta con la menzogna pietosa.
Appena un tale pensiero si fece adito nel mio gpime ne sentii tutta invasa. Le insonnie, I'asi@re
al mangiare, i disturbi fisici contribuivano ad wexa esaltazione mentale.

Vivevo quasi nella solitudine. Gia la mia socie®@a andata via via restringendo, poiché le
famiglie nobili trentine, avverse alle opinioni fimhe del conte, avevano da un pezzo lasciatobebn
garbo lui e me affatto in disparte; i giovani, fremti d'italianismo, ci sfuggivano senza riguardiie
odiavano; gl'impiegati del paese, non sapendo dargeerra sarebbe andata a finire, per non risehiar
di compromettersi né in un modo né in un altroyr@isi astenevano dal mettere piede in casa nostra:
vedevamo, in somma, qualche nobile austriacantentspo e parassita, qualche alto funzionario

84



tirolese, duro, testardo, puzzolente di birra eatiivo tabacco. | militari non trovavano piu l'agié la
voglia di occuparsi di me. La mia relazione coletet® Remigio, conosciuta da tutti, eccetto che ida m
marito, aveva accresciuto il mio isolamento, il lgualel resto, m'era gradito, anzi necessario nello
stato d'animo in cui da un po' di tempo vivevo. Rpoy dopo la lettera famosa, non aveva piu scritto
Sognavo per lui de' pericoli, che mi apparivanddaiu orrendi quanto piu erano incerti. Avrei potu
sopportare forse la sicurezza dei rischi d'unaaggh#; ma il non sapere se il mio amante andadae al
guerra o no, era un dubbio che mi faceva impazzire.

Scrissi a Verona ad un generale che conoscevoeacadlonnelli, poi a qualcuno di quegli
ufficialetti, i quali mi avevano tanto corteggiadoVenezia: nessuno rispose. Tempestavo Remigio di
lettere; niente.

Intanto le ostilita principiarono: la vita civileaesoppressa, la ferrovia, le strade non servivano
ad altro che ai carriaggi delle munizioni, delletautanze, delle proviande, agli squadroni di caviale
che passavano in mezzo a nuvoli di polvere, alteeb@, che facevano tremare le case, ai regginaenti
fanteria, che si svolgevano I'uno dopo l'altro imi@abili, sinuosi, striscianti come un verme, ulade
volesse abbracciare nelle sue enormi spire tutiatqua terra.

Una mattina calda, affannosa, il 26 del giugno,iteapno le prime notizie di una battaglia
orribile: I'Austria era disfatta, diecimila mortventimila feriti, le bandiere perdute, Verona afcor
nostra, ma vicina a cedere, come le altre forteal?@npeto infernale degli Italiani.

Mio marito era in villa, e doveva starci una se#tia. Suonai con furia; la cameriera non
veniva; tornai a suonare; si presento all'usaitmihestico.

- Dormite tutti? maledetti poltroni. Fammi veningsto il cocchiere, ma subito, intendi?

Qualche minuto dopo entro Giacomo sbigottito, atamatindosi la livrea.

- Da qui a Verona quante miglia ci sono?

Stette un poco a pensare.

- Dunque? - ripresi stizzita.

Giacomo faceva i suoi conti:

- Da qui a Roveredo circa quattordici; da Roveradderona dovrebbero essere... non saprei...
ci si mette con due buoni cavalli dieci ore, potg poco meno, senza contare le fermate.

- Ci sei mai stato con i cavalli da Trento a Verdna

- No, signora contessa; andai da Roveredo a Verona.

- Fa lo stesso. Da qui a Roveredo so bene andtéioccorrono due ore.

- Due ore e mezzo, scusi, signora contessa.

- Dunque due e dieci fanno dodici in tutto.

- Mettiamo tredici, signora contessa, e di buottdro

- Quanti cavalli ha preso con sé il padrone?

- La sua solita cavallina morella.

- Ne restano quattro in scuderia.

- S, signora padrona: Fanny, Candida, Lampo &lmee.

- Potresti attaccarli tutti quattro?

- Insieme?

- Si, insieme.

Giacomo sorrise con una cert'aria di benevola cesipae:

- Scusi, signora contessa, non € possibile. Liostal.

- Ebbene, attacca gli altri tre.

- Lampo ha una sciancatura, povero Lampo, non paache trascinarsi al passo.

- Attacca dunque come al solito Fanny e Candidaoimme di Dio - gridai, pestando i piedi, e
soggiunsi: - Domattina alle quattro.

- Sara servita, signora padrona; e, scusi, petaggonella biada da portar via, dove si va?
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- A Verona.

- A Verona, misericordia! In quanti giorni?

- Dalla mattina alla sera.

- Signora padrona, scusi, ma questo proprio npndi

- Ed io lo voglio, hai capito? - replicai con acterosi imperioso che il pover'uomo trovo
appena il coraggio di balbettare:

- Abbia compassione di me. Accopperemo le due tgwall padrone mi caccera sulla strada.

- La responsabilita € mia. Obbedisci e non penadraltro - e gli diedi quattro marenghi. - Ti
daro il doppio quando saremo tornati, ad un pagtaajiro, che tu non dica niente a nessuno.

- Per questo non c'é pericolo; ma gl'ingombri dstlada, carri, i cannoni, le prepotenze dei
soldati, le seccature dei gendarmi?

- Ci penso io.

Giacomo piego il capo, rassegnato, ma non persuaso.

- A che ora giungeremo a Verona?

- Quando vorra il cielo, signora padrona; e saradninacolo se ci arriveremo vivi, lei, signora
padrona, io e le due povere bestie. Per me pocorteygma per lei e per le bestie!

- Bene, alle quattro dunque, e silenzio. Se tacaiaguello che ti ho promesso, se parli ti
licenzio sui due piedi e senza salario. Hai inteBa@a che tutti, anche la cameriera, devono credere
che andiamo a San Michele, dalla marchesa Giulia.

Giacomo, rannuvolato, s'inchino ed usci dalla stanz

All'alba ero in carrozza, e via. Avevo chiuso ledme degli sportelli, e guardavo da un angolo
ai fantaccini trafelati e polverosi, i quali credenche nel cocchio stesse un qualche gran persimnagg
si schieravano lungo i fossati; alcuni facevarsaluto militare.

Di quando in quando bisognava rallentare la coosarsio fiero dispetto, o a dirittura fermarsi
alcuni minuti per aspettare che i pesanti e cigolearri avessero lasciato libero il passo: le copse
altro andavano assai meglio di quello che avesedefio Giacomo. Una pattuglia di gendarmi a
cavallo fermo la carrozza, ma il sergente, vederidoc'era dentro una signora, si contento di ggidar
cavallerescamente: - Buon viaggio -. Piu giu di &edo, a Pieve, ci si trattenne a rinfrescare wo;po
poi a Borghetto, staccate le giumente, che nonatevano piu, passammo tre ore buone, che mi
parvero tre anni, rannicchiata com'ero nella caapzdendo i lamenti e le bestemmie dei soldati, i
quali si lasciavano cascare in terra a squadre@ehi istanti vicino all'osteria, sotto la scarsaboa
degli alberi magri, e mangiavano un tozzo di pagnetbevevano un sorso d'acqua. Avro chiamato
dieci volte Giacomao, il quale veniva allo sportetion tanto di grugno, sforzandosi di parere conggost
e si toglieva il cappello, e ripeteva: - Signoratessa, ancora dieci minuti -. Si ripiglio, quaridio
volle, il cammino. L'Adige, che costeggiavamo, guasi asciutto, i campi sembravano arsi, la strada
brillava d'un candore abbagliante, non si vedesmmacchia nel cielo azzurro, le pareti della caaoz
bruciavano, e in quell'afa grave, in quella denst&gre, io mi sentivo soffocare. La fronte mi
gocciolava e battevo i piedi per I'impazienza. Ni@mdai alla Chiusa: ascoltavo lo scoppiettio della
frusta di Giacomo. A Pescantina si torno a rinfaesc le buone bestie camminavano a stento, e a
giungere a Verona ci volevano ancora dieci lungigdian Il sole era scomparso in un nimbo di fuoco.
Sempre carri e soldati, ronde di gendarmi, polvera,momenti un frastuono assordante e uno stridore
acuto di ferramenta, a momenti un mormorio confegmauroso, nel quale si distinguevano gemiti e
imprecazioni e le strofe di qualche canzonacci&mmsccantata da voci strozzate.

Fino ad ora eravamo scesi con la corrente degliinioendei veicoli, ora ci s'incontrava in
qualche vettura d'ambulanza, in qualche compagdagire di militari leggermente feriti, col braccio
al collo, una fasciatura alla testa, verdi in vpttorvi, zoppicanti, laceri. E Remigio, Remigio!i@avo
a Giacomo di battere le bestie col manico dellatituCominciava a far notte. S'arrivo alle mura di
Verona verso le nove; e tanto era il timor pantaoto il trambusto, che nessuno bado alla carrezza,
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si poté giungere all'albergo della Torre di Lonskeaz'altri intoppi. Non c'era piu una camera, rnerac

un buco dove poter dormire, né in quell'alberga, pgr quanto mi assicurarono, in nessuna altra
locanda della citta: tutto era stato requisitogieufficiali. | cavalli, morti di stanchezza, vearo legati

nel cortile; Giacomo doveva attendere ad essinarente sbalzai a terra.

Mi feci accompagnare a piedi da un ragazzacci@mned Santo Stefano al numero 147.

Si dovette camminare piu volte su e giu nella straglardando all'alto delle porte, innanzi di
distinguere nel barlume dei rari fanali il numerellad casa. Se Remigio c'era, volevo fargli una
improvvisata: le mie membra tremavano tutte d'ingr@a e di desiderio, ma poteva essere a letto,
poteva stare in compagnia di qualcuno, e, sebbelessi ad ogni costo vederlo subito, pure mi sembro
di dover mandare il ragazzo avanti in esplorazi@ra.furbo e capi al volo: doveva suonare, chiedere
del tenente per una faccenda urgentissima, ingsigterché gli aprissero, salire, dirgli una fandonia
qualunque, per esempio che un signore, del quaila stordato il nome e che alloggiava all'albergo
della Torre di Londra, bramava, senza ritardo, evetizie della sua salute. Il fanciullo nel vefiori
aveva da lasciare aperti I'uscio del quartiere golga di strada. 1o mi nascosi sul fianco dellsagan
un chiassuolo tra la via ed il fiume. Il fanciuaono. S'udi una voce rabbiosa dall'ultimo piano:

- Chi e?

- Sta qui il tenente Remigio Ruz?

- L'altro campanello, quello di mezzo: alla malora.

[l fanciullo suono all'altro campanello. Passo umuto, che mi sembro interminabile, e
nessuno comparve; il ragazzo torno a suonarepallar secondo piano una voce di donna chiese:

- Chi e?

- Sta qui il tenente Remigio Ruz?

- Si, ma non riceve nessuno.

- Ho bisogno di parlargli.

- Domattina dopo le nove.

- No, questa sera. Hanno paura dei ladri?

Passo un altro minuto e finalmente la porta si.apri

Remigio c'era! la gioia mi spezzava il cuore: mpffusco la vista e, non potendo reggermi sulle
gambe, m'appoggiai alla muraglia. Poco dopo il ifdlec tornd: s'era fatto mandare al diavolo, ma
aveva potuto lasciare l'uscio e la porta socchMstornarono le forze, diedi qualche moneta alllts
monello, e, strisciando, entrai nella casa. Avewevigto che mi sarebbero occorsi i fiammiferi; al
pianerottolo del secondo piano v'erano due usprasono dei quali stava appiccato il biglietto dsita
di Remigio; spinsi I'imposta, che cedette, ed esgaza romore in una stanza quasi buia.

Toccavo la cima delle mie speranze, sentivo giréecia dell'amante mio, per il quale avrei
dato senza esitare tutto quello ch'io avevo e kvita insieme, schiacciarmi impetuosamente sdpra i
suo largo torace, sentivo i suoi denti inciderania pelle, e pregustavo un mondo inenarrabile di
allegrezze furiose.

La consolazione mi fiaccava: dovetti sedermi sajira seggiola, che stava accanto all'ingresso.
Udivo e vedevo come se fossi immersa in un sogmevaperso il senso della realta. Ma qualcuno i
d'appresso rideva rideva: era un riso di donndwdtyj sguaiato, sgangherato, che a poco a poco mi
desto. Ascoltai, mi rizzai e, trattenendo il regpim'avvicinai ad un uscio spalancato, dal quale si
vedeva in una vasta camera illuminata. lo stavbongbra, né mi si poteva scorgere. Oh, perché in
quel punto Dio non mi acceco! V'era una tavolaresti d'una cena; v'era, dietro alla tavola, ugda
canape verde su cui Remigio, sdraiato, faceva peodl solletico sotto I'ascella ad una ragazaa, |
quale sghignazzava, si sbellicava, si dimenavapsiorceva tutta, sforzandosi invano di svincolarsi
dalle mani dell'uomo, che le dava baci sulle bi@csil collo, sulla nuca, dove capitava.

lo non mi potevo piu muovere; ero inchiodata al pasto, con gli occhi fissi, le orecchie tese,
la gola arsa.
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L'uomo, stufo della burla, afferro alla vita la aaga, mettendosela a sedere sulle ginocchia.
Allora cominciarono i discorsi, interrotti spessa stherzi e da carezze. Sentivo le parole, il senso
sfuggiva. A un tratto la donna pronuncio il mio ream

- Mostrami i ritratti della contessa Livia.

- Li hai visti tante volte.

- Mostrameli, te ne prego.

L'uomo, rimanendo disteso sul canape, alzo un ledddla tovaglia, aperse il cassetto della
tavola e ne cavo delle carte. La ragazza, divergatéa, cerco fra quelle i ritratti e li guardo
lungamente, poi:

- E bella la contessa Livia?

- Lo vedi.

- Non mi capisci: voglio sapere se ti par piu bdilane.

- Nessuna donna mi puo parer piu bella di te.

- Vedi, in questa fotografia il vestito da balledéa scoperte le braccia intiere e le spalle giu gi
- e la fanciulla s'accomodava la camicia, confrodtacon il ritratto:

- Guarda, ti sembro piu bella?

L'uomo la bacio in mezzo al petto, esclamando:

- Mille volte piu bella.

La fanciulla, accanto alla lucerna, fissando negthi 'uomo, che sorrideva, piglio ad uno ad
uno i quattro ritratti, e lenta lenta li laceroszano in quattro pezzi; e lasciava cadere queii lstdla
tavola in mezzo ai tondi e ai bicchieri. L'uomo tonava a sorridere.

- Ma tu, cattivo, le dici pure di volerle bene.

- Sai che glielo dico il meno possibile; ma ho biso di lei, e non saremmo qui insieme, cara,
se non m'avesse dato il danaro che sai. Quei ntaledlici me I'hnanno fatta pagar salata la vita.

- Quanto t'é rimasto?

- Cinquecento fiorini, che sono gia in parte sfumBisogna scrivere a Trento alla cassa: ogni
parola dolce, un marengo.

- Eppure - disse la donna con gli occhi pieni drilme - eppure mi pesa.

L'uomo se la tiro vicina vicina sul canapé verdermmorando: - Lagrime non ne voglio.

In quel punto il cuore mi si rivoltolo dentro: I'ane era diventato esecrazione. Mi trovai nella
strada. Andavo senza sapere dove; mi passavanot@acgala oscurita, urtandomi, gruppi di soldati,
barelle, da cui venivano gemiti lunghi o strillidblore, qualche cittadino frettoloso, qualche adirto
spaurito; nessuno badava a me, che scivolavo lungoi delle case ed ero vestita tutta di nero gon
fitto velo sul volto. Riescii ad un largo viale ptato di alberi cupi, dove il fiume, corrente aftaa
destra, rinfrescava un poco l'aria affannosa. lacg] perdeva quasi nelle tenebre; ma non mi venne,
neanche per un attimo, la tentazione del suiclra. gia nato in me, senza ch'io neppure me ne fossi
avveduta, un pensiero bieco, ancora indetermiratopra annebbiato, il quale m'invadeva adagio
adagio l'anima intiera e la mente, il pensieroaekndetta. Avevo offerto tutto a quell'uomo, ero
vissuta per lui, senza di lui m'ero sentita moro@, lui ero salita in cielo; ed il suo cuore, osbaci
egli li dava ad un'altra! La scena a cui avevostiésj mi si dipingeva tutta dinanzi; vedevo ancora
sotto a' miei occhi quelle lascivie. Infame! Coper lui, superando ogni ostacolo, sprezzando ogni
pericolo, gettando nel fango il mio nome: corroamgtarlo, corro a confortarlo, e lo trovo sano, piu
bello che mai e nelle braccia di una donna! Edbg mi deve tutto, e la sua ganza, calpestanonesie
la mia dignita ed il mio affetto e mi scherniscanmi vituperano. E sono io che pago le loro orgie;
quella donna bionda si vanta, nuda, di essere gdla di me; e lui, lui (m'era serbato questo sumrem
obbrobrio) la proclama lui stesso piu bellal
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Tante emozioni m'avevano affranto: l'ira, che balldentro di me, aveva messo in tutto il mio
corpo una febbre ardente, che mi faceva tremagamebe. Non sapevo dove fossi; non volevo, né
potevo farmi accompagnare da un passante findballgo per chiudermi di nuovo nella carrozza; mi
posi a sedere sulla sponda del fiume, fissand@aghi nel cielo nero. Non trovavo requie; rientrai
nelle vie della citta; impazzivo; cascavo di fafida diciotto ore non avevo mangiato. Mi trovai per
caso di contro ad una modesta bottega da cafféopg avere piu volte girato innanzi alla vetrina,
parendomi che non ci fosse nessuno, andai a pahaamto piu lontano e scuro, ordinando qualcosa.
Nell'angolo opposto, sdraiati sullo stesso sofaapshe circondava la sala vasta, bassa, umidaeame
buia, stavano due militari, fumando e sbadigliando.

Poco dopo entrarono due altri ufficiali; un giowviioe che poteva avere diciannove anni, lungo,
smilzo, con i baffetti sottili, ed un uomo sui qaafta, tozzo, pesante, con il muso pavonazzo abiltor
ed a bernoccoli, le larghe sopracciglia nere cdnearbone e due mustacchi sotto il naso grosso cosi
folti ed irti che parevano setole; aveva in bocoa pipa boema, corta nel cannello, ma enorme nel
camino, dalla quale uscivano ampie nubi di fumog emdavano l'una dopo l'altra ad annerire il
soppalco.

Il giovinetto ando dritto a salutare gli ufficiafiell'angolo. Sentii che diceva: - Ne ho visti
morire quaranta in due ore nella sala delle operazotto i ferri dei chirurghi, i quali buttavarvia
braccia e gambe come se giuocassero al pallorepa&iavano e aggiustavano teste...

- Bisognerebbe che aggiustassero quelle dei rgesterali - brontolo il Boemo, ghignando.

Nessuno badava a me.

Entro, sola, una ragazza, pareva una crestaiapessi a sedere a lato dell'ufficialetto magro,
chiedendogli ad alta voce:

- Me lo paghi un caffe?

Dopo alcuni discorsi, ai quali non posi attenziomeo dei militari sdraiati disse alla ragazza,
senza muoversi:

- Sai, Costanza, ho visto il tuo tenente Remigio

- Quando? - chiese la femmina.

- Oggi. Sono andato da lui. Era insieme con Giastiia conosci Giustina?

- Si, quella biondona, che ha tre denti rimessi.

- Non me ne sono accorto.

- Guardala bene. E come sta Remigio?

- Qualche doloretto alla gamba, che lo fa guairei ¢@nto, e zoppica un poco, ecco tutto. E
stata proprio una malattia provvidenziale quella.alri arrischiano la pelle, si logorano nelldithe,
nei calori d'inferno, nella fame, in tutte le makani di questa guerra, e lui mangia, beve e Bégy@®
e trova chi lo mantiene.

- Chi vuoi che lo mantenga quel buon mobile?

- Una signora.

- Una vecchia bavosa.

- No, mia cara, una signora bella, giovane e, pentg, milionaria e contessa e innamorata
matta di lui.

- E paga le bellezze del tenente?

- Gli da del danaro, e molto.

- Povera sciocca!

- Remigio la chiama la sua Messalina. Non me nédti il casato, ma mi ha confidato ch'e di
Trento e che ha nome Livia. C'e@ nessuno qui chprai&co di Trento?

L'ufficialetto smilzo disse:

- M'informero io e vi riferird ogni cosa domani era, se saremo a Verona. Contessa Silvia, non
e vero?
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- Contessa Livia, Livia, ricordatelo bene - gritidficiale sdraiato.

Costanza riprese:

- Ma Remigio & malato per davvero?

- Oh per questo poi si. Capisci bene che nonda si bere a quattro medici: uno del reggimento
di Remigio, un altro scelto dal generale in uncatieggimento e due dell'ospedale militare. Ogni tre
giorni vanno a visitarlo; palpano la gamba - e piano e tirano e lo fanno strillare. Una volta swen
Ora sta meglio.

- Finita la guerra, guarita la gamba insistett€datanza.

- Non lo dite neanche per ischerzo - osservo ibsdo ufficiale sdraiato, il quale fino allora non
aveva fatto sentir la sua voce. - Sai che per |l sospetto di un inganno il tenente ed i medici
verrebbero fucilati in ventiquattt'ore, I'uno cordesertore dal campo di battaglia, gli altri come
complici e manutengoli?

- E se la meriterebbero, per Dio - esclamo ruggéindoemo senza cavarsi la pipa di bocca.

L'ufficialetto aggiunse:

- Il generale Hauptmann non aspetterebbe neanctigvattr'ore.

A queste parole l'idea, che gia mi stava in nebigiacervello, splendette di vivissima luce;
avevo trovato, avevo risoluto.

- Il generale Hauptmann! - ripetevo tra me.

Le vampe, che mi salivano al capo, m'obbligarontogliere del tutto il velo dalla faccia;
bruciavo: chiamai perché mi portassero dell'ac@laufficiali, che allora s'accorsero di me, miduao
tutti attorno. - O la bella donna! - Ha bisognoqiialcosa? - Vuole un bicchierino di Marsala? -
Possiamo tenerle compagnia? - Aspetta qualcuna®hi@tupendi! - Labbra da baci! - L'ufficialetto
magro mi si era cacciato accanto sul sofa: essénma giovane voleva mostrarsi il piu ardito. Mi
svincolai dalle sue mani e cercai di alzarmi pggite, ma due altri mi trattenevano; il Boemo sigalic
guardava e fumava. Mi rivolsi a lui gridando: - 8ge, sono una gentildonna, m'aiuti e mi accompagni
a casa, alla Torre di Londra -. Il Boemo si feagida dando degli spintoni di qua e di la e mandando
quasi con le gambe all'aria I'ufficialetto novelpai, duro, serio, mettendo in tasca la pipa, ratst il
braccio.

Uscii con lui. Durante la via, che non era lungadmse poche e rispettose parole. lo gli chiesi
chi fosse il generale Hauptmann, dove avesse iuffumo e altre notizie, le quali mi premevano per
mie buone ragioni. Seppi come il generale del Caloatesse in Castel San Pietro.

Il portone dell'albergo rimaneva spalancato, bernkttaeco dopo mezzanotte fosse suonato da
un pezzo: c'era un grande andirivieni di militardieborghesi. Ringraziai l'ufficiale, che puzzava d
maledetto tabacco, e m'accomodai alla meglio sseinudella mia carrozza, posta in un angolo del
cortile. Stracca morta com'ero, m'assopii tosto;mmaesto in sussulto il picchiare forte di una man
sullo sportello. La voce rauca e volgare del Boeipeteva:

- Sono io, signora contessa, io che vorrei didé debito ossequio, una sola parola.

Abbassai il cristallo, e l'ufficiale mi porse quada: era il mio portamonete, dimenticato sulla
tavola della bottega da caffé, mentre stavo peangag successe il tafferuglio. Lo avevano trovato e
riportato i tre compagni di lui, il quale disse aggnavita solenne:

- Non manca né una carta, né un soldo.

- Ma le carte sono state lette? - e pensavo allerdedi Remigio, lI'unica serbata da me e che
non avrei voluto per cosa al mondo vedermi usdiraaho.

- No, signora contessa. Sono stati visti i suolidiiy da visita e il ritratto del tenente Remigio:
niente altro, lo dichiaro sul mio onore.

La mattina seguente, prima delle nove, mi feci corelnella mia carrozza al Comando della
fortezza. L'erta mi pareva interminabile: gridav&i@como di frustare i cavalli. Una folla di milita
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d'ogni colore, di feriti, di popolani, ingombravgiazzale innanzi al Castello; ma giunsi senzaaut
all'anticamera degli uffizii, dove un vecchio inidal piglio il mio biglietto da visita. Dopo qualche
minuto ritorno, dicendomi che il generale Hauptmarirpregava di passare nel suo quartiere privato, e
che appena sbrigati certi affari urgentissimi, Baesvenuto a presentarmi il suo omaggio.

Fui condotta attraverso logge, corridoi e terrazze@na sala, che dominava dalle tre larghe
finestre la citta intiera.

L'Adige, interrotto da' suoi ponti, si torceva inauS, avente la prima delle sue pancie a' piedi
del monticello su cui sorge Castel San Pietro, setaonda a' piedi di un altro bruno castello meylat
sorgevano dalle case i culmini e le torri delleckee basiliche; e in un largo spazio si vedevaalev
enorme dell'Arena antica. Il sole mattutino ralegr I'abitato ed i colli, e dall'una parte indordea
montagne, dall'altra gettava una luce placida simtarminabile pianura verde, sparsa di villaggi
bianchi, di case, di chiese, di campanili.

Entrarono nella sala con fracasso di risa e sad#iliimbe, le quali avevano il volto color di rosa
e i capelli biondi paglierini. Vedendomi, di prinfmtto rimasero impacciate, ma poi subito si fecero
coraggio e mi vennero accanto. La piu grandiceiaed

- Signora, s'accomodi. Vuole che vada a chiamangsilama?

- No, fanciulla mia, aspetto il tuo babbo.

- Il babbo non I'abbiamo ancora visto stamane.artotda fare.

- Lo voglio vedere io il babbo - grido la piu pinel - Gli voglio tanto bene io al babbo.

In quella entro il generale, e le bimbe gli corsarcontro, gli si avviticchiarono alle gambe,
tentavano di saltargli sulle spalle; egli prendkwaa e I'alzava e le dava un bacio, poi prendeMad;

e le due pazzerelle ridevano, e negli occhi dekegida spuntavano due lagrime di tenerezza beate. Si
volse a me, dicendo:

- Scusi, signora; s'ella ha figliuoli mi compatiréBi mise a sedere in faccia a me, e soggiunse: -
Conosco di nome il signor conte, e sarei lietotegsi servire in qualcosa la signora contessa.

Feci un cenno al generale perché allontanassenidiba, ed egli disse loro con voce piena di
dolcezza: - Andate, figliuole mie, andate, dobbigradare con la signora.

Le bambine fecero un passo verso di me come penidam bacio; voltai la testa; se ne
andarono finalmente un poco mortificate.

- Generale - mormorai - vengo a compiere un dogieseiddita fedele.

- La signora contessa e tedesca?

- No, sono trentina.

- Ah, va bene - esclamo, guardandomi con una dartlastupore e d'impazienza.

- Legga - e gli porsi in atto risoluto la letteraRemigio, quella che avevo ritrovata nel taschino
del portamonete.

Il generale, dopo avere letto:

- Non capisco; la lettera e indirizzata a lei?

- Si, generale.

- Dunque l'uomo che scrive € il suo amante.

Non risposi. Il generale cavo di tasca un sigarlo eccese, s'alzo da sedere e si pose a
camminare su e giu per la sala; tutt'a un trattsinpiantd innanzi e, ficcandomi gli occhi in vglto
disse:

- Dunque, ho fretta, si sbrighi.

- La lettera € di Remigio Ruz, luogotenente deddeeggimento granatieri.

- E poi?

- La lettera parla chiaro. S'é fatto credere malptmando i quattro medici - e aggiunsi con
l'accento rapido dell'odio: - E disertore dal cardpbattaglia.
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- Ho inteso. Il tenente era I'amante suo e I'hatpta. Ella si vendica facendolo fucilare, e
insieme con lui facendo fucilare i medici. E vero?

- Dei medici non m'importa.

Il generale stette un poco meditabondo con leaiggrottate, poi mi stese la lettera, che gli
avevo data:

- Signora, ci pensi: la delazione & un'infamiapdra sua € un assassinio.

- Signor generale - esclamai, alzando il viso edpradolo altera - compia il suo dovere.

La sera, verso le nove, un soldato porto all'albetglla Torre di Londra, dove finalmente mi
avevano trovato una camera, un biglietto, che dio®si:

«Domattina alle quattro e mezzo precise verranmdatii nel secondo cortile di Castel San
Pietro il tenente Remigio Ruz ed il medico del seggimento. Questo foglio servira per assisteie all
esecuzione. Il sottoscritto chiede scusa alla sayoontessa di non poterle offrire anche lo spektac
della fucilazione degli altri medici, i quali, pexgioni che qui e inutile riferire, vennero rimaticead un
altro Consiglio di guerra.

GENERALE HAUPTMANN>.

Alle tre e mezzo nella notte buia uscivo a piedi'alaergo, accompagnata da Giacomo. Al
basso del colle di Castel San Pietro gli ordin@ oh lasciasse, e cominciai sola a salire la steaitig
avevo caldo, soffocavo; non volevo togliermi il@elalla faccia, bensi, sciolti i primi bottoni daliito,
rivoltai i lembi dello scollo al di dentro; quel paria sul seno mi faceva respirare meglio.

Le stelle impallidivano, si diffondeva intorno urbare giallastro. Seguii de' soldati, che
girando il fianco del Castello, entrarono in unttderchiuso dagli alti e cupi muri di cinta. Vi s&no
gia schierate due squadre di granatieri, immoNi#éissuno badava a me in quel brulichio silenzioso di
militari e in quelle mezze tenebre. Si sentivanodmpane suonare giu nella citta, dalla quale aadiv
mille romori confusi. Cigolo una porta bassa dest€ko, e ne uscirono due uomini con le mani legate
dietro la schiena; lI'uno magro, bruno, camminavaamzi ritto, sicuro, con la fronte alta; l'altro,
fiancheggiato da due soldati, che lo reggevano owita fatica alle ascelle, si strascinava
singhiozzando.

Non so che cosa seguisse; leggevano, credo; paiugjran frastuono, e vidi il giovane bruno
cadere, e nello stesso punto mi accorsi che Rerargiomudo fino alla cintura, e quelle braccia, guel
spalle, quel collo, tutte quelle membra, che avewo amato, m'abbagliarono. Mi volo nella fantasia
l'immagine del mio amante, quando a Venezia, r&illang pieno di ardore e di gioia, m'aveva stretta
per la prima volta fra le sue braccia d'acciaio. 4¢condo frastuono mi scosse: sul torace ancora
palpitante e bianco piu del marmo s'era slanciatadonna bionda, cui schizzavano addosso i zampilli
di sangue.

Alla vista di quella femmina turpe si ridesto in ho¢to lo sdegno, e con lo sdegno la dignita e
la forza. Avevo la coscienza del mio diritto, m'&nper uscire, tranquilla nell'orgoglio di un difte
dovere compiuto.

Alla soglia del cancello mi sentii strappare il welal volto; mi girai e vidi innanzi a me il
grugno sporco dell'ufficiale Boemo. Cavo dalla lmeaorme il cannello della sua pipa, e, avvicinando
al mio viso il suo mustacchio, mi sputo sulla guanc

* k% %

L'avevo detto io che l'avvocatino Gino sarebbedtrnBasto una rigaZenite, faremo la page
perché capitasse a precipizio. Ha piantato quelfabdmccia della sua sposa una settimana innanzi al
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giorno destinato pel matrimonio; e va ripetendoidgnto, stringendomi quasi con la vigoria del
tenente Remigio:
- Livia, sei un angelo!
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