Luigi Capuana

Il Decameroncino

www.liberliber.it



Questo e-book e stato realizzato anche grazie al sostegno di

E-text

Editoria, Web design, Multimedia
http://www.e-text.it/

QUESTO E- BOX:

TITOLO |l Decaneronci no
AUTORE: Capuana, Luigi
TRADUTTORE

CURATORE: Castel vecchi, Al berto
NOTE:;

DIRITTI D AUTORE: no

LI CENZA: questo testo & distribuito con la |licenza
specificata al seguente indirizzo Internet:
http://ww liberliber.it/bibliotecallicenze/

TRATTO DA: "I| Decameronci no"
di Luigi Capuana;
a cura di Al berto Castel vecchi
collana Mnim, 18;
Sal erno Editrice;
Roma, 1991

CODI CE | SBN: 88-8402-068-9
la EDI ZI ONE ELETTRONI CA DEL: 22 luglio 2007

I NDI CE DI AFFIDABILITA : 1
0: affidabilita bassa
1: affidabilita nedia
2. affidabilita buona
3: affidabilita ottima

ALLA EDI ZI ONE ELETTRONI CA HANNO CONTRI BUI TO
Paol o Al berti, paoloal berti@ol.it

REVI SI ONE
Edda Val secchi, nelysenda@lice.it

PUBBLI CATO DA:
d audi o Paganel Ii, paganelli @rclink.it

I nf or mazi oni sul "progetto Manuzio"
Il "progetto Manuzi 0" € una iniziativa dell'associazione culturale Liber Liber
Aperto a chiunque voglia collaborare, si pone cone scopo |a pubblicazione e la
di ffusione gratuita di opere letterarie in fornato elettronico. Uteriori infor-

mazi oni sono disponibili sul sito Internet: http://ww.liberliber.it/

Aiuta anche tu il "progetto Manuzi o"
Se questo "libro elettronico" & stato di tuo gradinento, o se condividi le fina-
lita del "progetto Manuzio", invia una donazione a Liber Liber. Il tuo sostegno

ci aiutera a far crescere ulteriornente la nostra biblioteca. Qui l|e istruzioni
http://ww. |iberliber.it/sostieni/



IL DECAMERONCINO
di

Luigi Capuana



Il Decameroncino Luigi Capuana

[INTRODUZIONE]

di Luigi Capuana

Questo Decameroncino I'ha raccontato, a riprese, quel caro vecchietto del dottor Maggioli
che seppe, a proposito di tutto, inventare li per li tante novelle senza mai far sospettare che le im-
provvisasse.

Sembrava ricordarsi di qualche lettura, d'una confidenza ricevuta tempo addietro, di un'av-
ventura della sua giovinezza; e l'uditorio si meravigliava della tenacita di memoria del buon vec-
chietto, quasi piu vegeto a ottantasei anni e certamente piu brioso di un giovanotto del giorno d'og-
gi.

Diro al'ultimo come io scoprissi, per caso, cheil dottor Maggioli era un meraviglioso novel-
liere, una specie di Gianni, di Sgricci, il quale — invece di versi e tragedie —improvvisava novelle; e
spero chei lettori mi saranno grati di non aver lasciato perire col narratore — spentosi serenamente
tre anni fa, mentre sorbiva una delle dieci o dodici tazze di caffé che soleva bere ogni giorno — qual-
cuna delle tante sue felicissme invenzioni, delizia di coloro che ebbero lafortuna di udirle dalla sua
boccain casa della baronessa L anari.
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GIORNATA PRIMA
AMERICANATA

— Come! — esclamo il dottore — non sapevate che i denti, composti della stessa sostanza dei
capelli straordinariamente indurita, potrebbero dirsi peli della bocca? Ma sono tutt'uno. Ne ha fatto
la triste esperienza un mio povero amico di Boston. Quand'ero in America, avevo stretto amicizia
con un giovane chimico, yankee puro sangue, che sognava prodigiose scoperte per arricchirs e po-
ter sposare la cararagazza del suo cuore.

«Un dentifricio insuperabile! Un'acqua rigeneratrice dei capelli! C'é da cavarne milioni in
pochi anni» egli diceva, spalancando avidamente gli occhi, quasi i milioni fossero 18, davanti alui, e
qualcuno gl'impedisse di stendere lamano per afferrarli.

«Cercate qualche cosa di pit utile» gli consigliavo io.

«Niente € piu utile di un preparato che dia a denti di una bella signora la pura bianchezza
dell'avorio! Niente e pit utile di un‘acqua che arricchiscail tesoro dei capelli, I'aureola d'oro di una
graziosatesta femminile! ».

«Ci sono tanti dentifrici! Ci sono tante acque rigeneratrici!».

«Imposture di ciarlatani!».

«Arricchiscono ugua mente! ».

«Ma non onestamente! ».

Un chimico americano che aveva degli scrupoli! Era giovine, e bisognava compatirlo. Cer-
cava, notte e giorno, chiuso nel piccolo laboratorio, dal quale usciva soltanto per fare una breve vi-
sita alla suaragazza, cucitoradi bianco.

Bionda, ata, sottile, bella come tutte le americane quando... sono belle, miss Mary Stybel
era afflitta di non possedere un candore di denti ideale, né una capellatura abbondante. Piu volte il
mio amico |'aveva sorpresa con le lagrime agli occhi perchéi finissimi capelli dorati le venivano vi-
a, Strappati facilmente dal pettine quantungue usato con straordinaria delicatezza.

«Se continuera cosi» singhiozzava la poverina.

E quei denti che si ostinavano arimanere giallicci non ostante le polveri, le acque d'ogni sor-
tadale adoprate per renderli bianchi!

Miglior regalo di nozze non poteva farle il fidanzato che recarle un dentifricio, un‘acqua ri-
generatrice di suainvenzione, efficacissimi! A che servivalascienza, se non aiutavaatrovarli?

Ed egli cercava, con I'instancabile pazienza degli inventori che si sentono destinati ariuscire.

Di tanto in tanto, lo interrogavo. Mi faceva pena. Dimagriva, aveva gli occhi cerchiati dali-
vidure prodotte dalle veglie prolungate e dall'ansieta degli esperimenti.

«A che siamo?».

«Niente ancoral Macredo di trovarmi su la buona strada.

«Non vi sciupate, caro amico».

«O trovare, 0 morire».

Erail suo motto, elo aveva fatto incidere su unatarga di ottone affissa all'uscio del laborato-
ro.

In verita, pensavo che «morire» era piu facile di «trovare» specialmente quando si cerca
I'impossibile. Maio sono stato sempre un po' scettico anche in gioventy, e forse per questo non sono
arrivato a fare niente di buono. Pazienza ci vuole — ora o capisco — cocciutaggine ci vuole per ap-
prodare a qualche cosa. E Lost Loiterer, contrariamente a quel che indicavail suo cognome — signi-
fica: infingardo —aveva cocciutaggine e pazienza assai piu che non gliene occorresse.

Infatti!

Unamattinalo vidi entrare in cameramia, raggiante di gioia, trasfigurato:

«Eurekal Eurekal».

Fui stupito di non vederlo arrivare nudo, come dicono che accadesse ad Archimede, o ame-
no in mutande.
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«Quando avrete bisogno di mille dollari... Sard milionario fra due anni!».

«Mi contenterel di cinquecento ora», risposi ridendo.

Lamiaincredulital'offese.

«Voi sapete che io non sono un fatuo — replico. — Ho la prova assoluta. La mia dentifricia ha
imbianchito, come latte, un bastone di ebano; la mia rigeneratrice ha reso vellosa una vecchia vali-
giadi cuoio su cui I'ho adoprata un solo mese di seguito!».

«Rallegramenti e felicitazioni!... E figli maschi!» stavo per soggiungere; ma non volli essere
crudele.

Ah! Daquel giorno appresi che e stolto dubitare della scienza, della chimica soprattutto.

«E lavostra fidanzata lo sa?» gli domandai. «Le ho gia portato due boccette dei miei prepa-
rati. Guardate qui. Non scorgete nulla?». E indicava le gote.

«Nulla».

«Credevo chei suoi baci, cosi forti, cosi lunghi, avessero lasciato uno stampo».

Ironia della sorte!

Quel che doveva produrre la felicita domestica, laricchezza di Lost Loiterer fu invece (pare
impossibile!) la suairreparabile disgrazia.

In certi momenti penso che la natura & vendicativa contro coloro che le rubano qualcuno dei
Suoi segreti processi.

Labellamiss Mary Stybel eraun po' stordita, leggera.

Nellafrettadi provarei preparati del suo fidanzato, adopro sbadatamente I'acqua dentifricia
pei capelli, elarigeneratrice per pulirsi i denti!

L'effetto fu disastrosissmo.

Non sarebbe stato gran male se si fosse trattato dei soli capelli. | capelli bianchi sono irresi-
stibili quando ornano una bella testa rosea, giovanile, freschissima... E poi c'e sempre il rimedio di
adoprare unatintura per dar loro il colore che si desidera. Quante brune non diventano bionde da un
giorno al'atro e viceversa?

Ma sentir crescere, crescere i denti; ei canini conficcarsi come chiodi nel palato e nelle ma-
scelle; e le molari crescere crescere e tener spalancata la bocca, facendo forza per spingereinsuein
giu, come leve, poggiate I'unasu l'atral...

Fu il caso dell'infelice sartina, che commosse Boston e tutta I'America. Niente poté arrestare
quell'impeto di crescenza destinato ai suoi biondi capelli e infuso dall'acqua rigeneratrice, per effet-
to dello shaglio, ai suoi denti! Bisogno strapparglieli tutti, con inauditi tormenti. Una dentiera legata
in oro, perfettissimo lavoro americano, le fu regalata con pubblica sottoscrizione; ma non poté mai
consolarla della perdita dei denti veri, quantunque giallicci.

E Lost Loiterer? Non sopporto tanta sventura; e si fece satar le cervella, senzalasciare lari-
cettadei due mirabili trovati.

Non vi fate ingannare dalla réclame dei profumieri che oggi spacciano in Americae in Eu-
ropal'Acqua dentifricia Loiterer e laRigeneratrice Loiterer. Sono indegne mistificazioni!

Il mio povero amico ne ha portato via con séil prezioso segreto, nell'atro mondo! —
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GIORNATA SECONDA
L'AGGETTIVO

— Nello studio (dovrei dire nel santuario o nel cenacolo) — riprese il dottore — si soffocava. |
profumi che bruciavano negli incensieri d'argento sospesi alla volta, il fumo delle sigarette consu-
mate dal maestro e dal discepolo durante la lettura dell’ldillio cromatico, avevano gia formato una
densa nuvola che rendeva indistinti, nella penombrain cui eratenuta la stanza, |e stoffe delle pareti,
I quadri, gli oggetti di arte, gli armadi finamente intagliati in vecchio stile, e la coppadi cristallo o-
palino dove languivano in mucchio rose bianche, giacinti e alzalee senza nessuna foglia verde che
ne menomasse il simbolico candore.

Il discepolo aveva terminato di leggere, e ansioso attendeva il responso del maestro. Spro-
fondato nella poltrona di rimpetto, con la bella testa calva rovesciata su la spalliera, gli occhi soc-
chiusi, la sigaretta tra le labbra e le braccia distese sui ginocchi come quelle di un idolo egiziano,
egli sembrava assorto in una delle voluttuose contemplazioni che nessuno osava interrompere, nep-
pure nella preziosa intimita accordata a pochissimi e prediletti ammiratori in certe ore della giorna-
ta

Dall'aspetto del discepolo traspariva il tormento dell'attesa. La commozione della lettura lo
aveva fatto impallidire; e gli occhi spenti, e il respiro affannato anche per lararefazione dell'aria, e
lo stordimento prodotto dall'acutezza degli odori a cui egli non si era potuto ancora abituare, rende-
vano piu evidente il doloroso stato di animo di Jello Albulo; che, veramente, si chiamava Nino
Bianchi, ma che avevafirmato cosi due volumetti di versi, e non voleva essere chiamato altrimenti.

Improvvisamente il maestro si rizzo: buttd nella rosea grande conchiglia, posata sur uno
sgabellino |a accanto, il mozzicone della sigaretta, e, grave, con un quasi impercettibile sorriso di
benevola commiserazione disse:

«Tutto va bene, caro Jello; mavi manca l'aggettivo!».

E dopo una breve pausa, continuo:

«L'aggettivo raro, intendo, pittoresco, impreveduto, comprensivo. ldillio cromatico € un bel
titolo; promette pero piu che non dia. L'aggettivo! L'aggettivo! Tutti i vostri sforzi debbono essere
rivolti all'ostinata ricercadi esso. E il signum! Pulsate et aperietur vobis».

Il povero Jello Albulo usci dallo studio con la morte nel cuore. Dall'invocata severita del
maestro egli si aspettava qualungue altra spietata sentenza all'infuori di questa che lo aveva colpito.

Appena l'aria fresca della via lo liberd dallo stordimento che gli opprimeva il cervello, egli
comincio a stupirsi della critica del maestro, pensando che i beoti avversari |0 avevano invece sem-
pre deriso per la eccessiva copia di aggettivi da cui erano ingombrati i suoi vers. Infatti non s era
mai dato il caso ch'egli ne mettesse meno di tre in fila e ricercati con lungo studio e pazientemente
combinati, badando ai contrasti, a rilievo, a colore, evitando con scrupolo i pit evidenti, i pidim-
mediati, i piu comuni! Ma il maestro aveva parlato, e doveva aver ragione. Si, gli mancava |'agget-
tivo raro, pittoresco, impreveduto, comprensivo specialmente! A questo non aveva pensato mai! E
doveva essereil piti squisito, il piu difficile, il pit importante (anche riflettendo aveva messo tre ag-
gettivi uno dietro all'altro) se il maestro, cosi sapiente nella gradazione delle sfumature e dei valori,
gli avevadato I'ultimo posto, che, come nella sentenza evangelica, era poi il primo.

«L'aggettivo comprensivo!».

Non voleva usarne piu dtri, fino a che non ne avesse trovato una mezza dozzina di questo
genere.

Ricordavalateoricadel maestro, predicataal discepoli tante volte:

«L'aggettivo é insidioso; bisogna diffidarne sempre, se accorre senza che nessuno lo chiami.
Sialo scudiero del nome proprio; e non un Sancio Panza qualungue, in brache e maniche di cami-
cia, maloricato, con un bell'elmo rifulgente e un fantasioso pennacchio sovr'esso! ».

Loricati e impennacchiati, Jello Albulo ne aveva usato molti e n'era orgoglioso. Spesso ave-
va scritto uno del suoi poemi — non li chiamava versi, o componimenti come tutti gli atri mortali —

7



Il Decameroncino Luigi Capuana

Spesso aveva scritto uno del suoi poemi unicamente per collocare, come in artistica vetrina, un bel-
lissimo aggettivo, di quelli che parevano di non avere nessun senso ai beoti, cioe atutti coloro che
non la pensavano come il maestro e come lui; ma che appunto per cid poteva assumerne parecchi e
contradditori, e riuscire supremamente suggestivo.

Ma alla «comprensivita» non aveva badato mai. || maestro non gliene aveva fatto alcun cen-
no nelle sue estetiche iniziazioni.

Ora, finalmente, lo aveva creduto degno di ricevere |'alta comunicazione che lo riempiva di
gioia e di scontento nello stesso tempo! Trovare |'aggettivo raro, pittoresco, impreveduto eragia una
grande difficolta; trovare anche il «comprensivo» doveva essere il sommo dell'arte.

Primadi lasciare il maestro, timidamente, egli aveva osato domandare:

«Comprensivo... in che modo?».

«Cercate!» aveva quegli risposto.

Ed egli S eramesso a cercare.

Un giorno, in un sonetto alla sua Liliana (l'aveva ribattezzata con questo purissimo nome,
ma i parenti di lei continuavano, con vivo sdegno del giovane poeta, a chiamarla borghesemente
Giuseppina) in un sonetto alla sua Liliana, egli aveva scritto:

Animaamorfa, che serenamente

e quest' «amorfa», uscitogli dalla penna senza ch'egli vi avesse pensato su, 10 aveva colmato di leti-
Zia

«Era comprensivo?...».

Gli pareva; ma credette bene di consultare il maestro.

«Quasi!» rispose I'oracolo.

Fu un grave disappunto per Jello Albulo.

Divenne malinconico, silenzioso; ei suoi amici se n'impensierirono.

«Che ha?».

«Niente».

«Tu stai male e non te n'accorgi».

«Lasciatemi in pace!».

Noi, gente poco spirituale, non possiamo intendere quali guasti sia capace di produrre nella
mente di un artista raffinato una fissazione come quella che teneva continuamente alla tortura Jello
Albulo.

| grandi fogli di cartaamano, azzurrognoli, ch'egli usava per scrivervi con grossa calligrafia
i suoi poemi (cosi grossa che spesso un endecasillabo non poteva essere contenuto in un rigo) ora
non ricevevano atro che liste di aggettivi, raramente accoppiati a nomi propri, di mano in mano che
I'infelice li andava pescando nel dizionario, in qualche vecchio scrittore dei meno noti, 0 nei volumi
del poeti stranieri, specialmente francesi, che gli arrivano in regalo da ogni parte. Ed erano liste di
proscrizione, pit tremende di quelle di Silla. Aggettivo usato ormai significava per Jello Albulo:
aggettivo profanato. Non c'era piu ragione di adoprarlo, se altri se n'‘era gia servito. E pensava che
allagloriadel suo nome, al'immortalita di uno dei suoi poemi, sarebbe bastato trovare un aggettivo
vergine, da incastonare in quattro, sei versi, non piu. Quattro, sei versi che dovevano essere il non
plus ultra della perfezione della forma; cioé, venti, trenta parole cosi superbamente allineate e con
tale sapiente combinazione e con tale miracol oso impasto, che il ripeterli sotto voce doveva produr-
re un'estasi deliziosissima, un inebbriamento divino; inno, preghiera, incanto, vera e precisa opera
di magia; carmen! E unicamente in graziadi quel vergine aggettivo!

Questo non lo aveva tentato neppure il maestro, che ogni due anni raccoglieva le poesie par-
simoniosamente sparse in riviste e giornali, e ne faceva volumi dove il bianco immacolato delle pa-
gine era appena velato da poche strofe distribuite con pensata eleganza tra larghi spazi e margini
ancora pit larghi; con in fronte il ritratto che ne aveva fissato, per I'eternita, la faccia accuratamente
rasa, secondo lamodadi certi poeti frances.
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Non un volume, una sola pagina sarebbe cosi a lui bastata; pagina di bronzo, anzi di diaman-
te limpidissimo, come la verginita dell'aggettivo!

E il maestro e gli amici o videro arrivare un giorno nel santuario, e non piu silenzioso, con-
centrato, quasi curvo sotto il peso dell'idea fissa che gli rodevail cervello, come vi era apparso rade
volte in quegli ultimi mesi, ma con gli occhi raggianti di gioia cosi strana da far paura. E gesticola-
va, balbettando:

«L 'aggettivo... comprensivo? No! L'aggettivo vergine!l... Ecco il poema eterno, di cui esso &
lapietrapreziosa... legata nell'oro di quattro versi... eterni! Udite ... Favete linguis!».

E declamava, anzi mugolava suoni incomposti, parole senza senso, povera vittima dell'ag-
gettivo! —
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GIORNATATERZA
PRESENTIMENTO

—No, caro amico — disse il dottore rivolgendos al giovane avvocato, chefinivadi parlaretra
le compiacenti approvazioni di molti. — La psicologia non & ancora scienza positiva; le manca una
delle piu vitali condizioni: I'esperimento. Essa studia certi fenomeni, certi fatti, ma non puo ripro-
durli a piacere per sottometterli all'esame provando e riprovando. Ignora il processo creativo, vitale;
poggia tutta su ipotesi. E quando si trova davanti a certi fatti che la mettono in imbarazzo, o li nega
o li salta sprezzosamente; mai fatti non esistono meno per questo, e rimangono la irremovibili, at-
tendendo una spiegazione, che forse non verramai. Sono cosi limitate le nostre forze e i nostri mez-
zi dinvestigazione! Ci vorrebbe pero tanto poco per dire: «lgnoriamo!». E questa umile confessione
sarebbe tanto pit scientifica dell'affermare: «E assurdo!». L'assurdo esiste soltanto pei matematici.
E anche! E anche! 1o, per esempio, ho conosciuto...

—Ah!... Ecco unastoriellal —lo interruppe il giovane avvocato, ridendo.

— S, una storiella malinconica — riprese il dottore — come possiamo saperne soltanto noi
vecchi che abbiamo avuto il non invidiabile privilegio di aver visto troppe cose tormentatrici della
mente e del cuore. Non dimenticherd mai la scena a cui ho assistito quattro anni fa, e mi sento veni-
rei brividi ripensandoci. Lei, or ora, hanegato il valore di parecchi presentimenti oscuri, arcani, che
ci ammoniscono di un fatto di la da venire. Ha accennato a tanti piccoli particolari che passano i-
navvertiti e che, accumulati, sviluppati da un lavoro interiore di cui non abbiamo coscienza, s
schiariscono tutt'a un tratto e ci danno arie di profeti, di indovini.

Manel caso che sto per raccontare niente di questo.

Vent'anni fa— noti, vent'anni! —io mi trovavo a pranzo dal mio amico Batocchi che non ve-
devo da un pezzo. Compagni di collegio e di universita, ci eravamo poi perduti di vista. o in Ame-
rica, lui in provincia. 1o avevo dovuto conquistare una posizione, un po' di fortuna; egli, ricco, sti-
mato pel suo carattere e pel suo ingegno, era uno dei pochi felici dellaterra che non debbono far al-
tro che desiderare per essere subito appagati. Bisogna aggiungere che il mio amico aveva cosi mo-
desti desideri, dafarsi perdonare datutti la pienafelicita della sua vita. Unico suo difetto eraunain-
vincibile indolenza che lo rendeva disadatto a qualunque energica azione. Infatti egli stesso si quali-
ficava, sorridendo, un dilettante della vita.

Ci trovavamo dungue a tavola, uno di faccia all'atro, lietissmi di esserci riveduti quando
meno ce lo aspettavamo, perché il nostro incontro era stato fortuito. Di discorso in discorso, rian-
dando il passato, rammentando vecchi amici spariti dalla scena del mondo, presi tutt'e due da un
sentimento di malinconia, anche perché dovevamo presto dividerci, si venne a parlare di quella ter-
ribile cosa che é la morte; forza cieca, benefica e malefica senza ragione apparente; che dimentica
Spesso quaggiu esseri dai quali viene invocata, e porta via altri degni di vivere lungamente, e ne
troncai disegni, ne interrompe le opere con grave disastro per le famiglie e anche per le nazioni, se-
condo l'importanza degli individui.

lo dissi:

«ll peggio e che lamorte arrivi sempre inattesa.

«Oh! Per questo — esclamo il mio amico —io sono fortunato. So, da un pezzo, I'anno, il gior-
no el'orain cui dovro morire».

Sorrisi, incredulo, scrollando la testa.

«Si, si —egli riprese. — 1o morro nel 1883, il quarto giovedi di maggio, alle cinque di sera».

«Chi te |I'ha profetato?».

«Un presentimento. Guarda, I'ho notato in un libro.

E s levo datavola per andare a prendere nel suo studio il volume a cui aveva accennato.

«Tu pero non credi a questa sciocchezza — gli dissi dopo di aver letto. — Come ti € passata
per la mente?».
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«Non lo ricordo. Un bel giorno mi sono sentito dire da una voce interiore: "Tu morrai nel
1883, il quarto giovedi di maggio, alle cinque di sera’. E daallorain poi questavoce s € fatta cosi
insistente, che ho voluto prenderne nota perché gli atri verifichino se il mio presentimento si sara
avverato».

Parlava tranquillamente, da uomo convinto della possibilita del caso.

«Sciocchezza 0 no — soggiunse —, questo presentimento mi giova. Fidando in esso, io ho po-
tuto affrontare con indifferenza molti pericoli, in terraein mare. Mi sono trovato in circostanze...».

«Tu scherzi!» lo interruppi.

«Prevedo — continud — che non sara divertente, se raggiungero quell'anno, quel giorno. Ma,
per ora, Ci penso con viva curiosita soltanto. Ho vent'anni davanti a me; siamo nel 1867».

«Senti — dissio — se nel maggio dell' 83 sar0 ancora vivo, accorrerod qui da qualunque parte
del vecchio o del nuovo mondo io mi trovi. Dopo le cinque, mi pagherai un pranzo luculliano di cui
ti daro lalista un mese avanti per le varieta e le primizie che dovrai ordinare!».

«E seil presentimento si avverraa puntino?».

«Non s avvereral».

«Penserai tu a miei funerali?».

«Pensero io ai tuoi funerali».

«E meli farai splendidi?».

«Splendidissimi».

«Bada a campare! Se no, dird che sei morto per non pagare la scommessax.

«Bada a campare anche tul...».

E mi fermai. Non avevamo preveduto il caso ch'egli morisse prima dell'83. Avrebbe perduto
egualmente la scommessa; e glielo feci notare.

«Aggiungero oggi stesso un codicillo a mio testamento. Sta tranquillo — mi rispose. — Sara
compensato.

«Che discorsi, eh!».

«Hai tu paura della morte?».

«Paura, no; mati confesso che preferisco lavita. Almeno non ha misteri!».

«A meinvece lavita sembra pil misteriosa della morte».

Sapendo che il mio amico si compiacevadi certi paradossi, lo lasciai dire senza interromper-
lo. E poi, parlava cosi bene! Ed io fumavo cosi deliziosamente un suo exceptional Rothschild men-
tre egli parlaval

Da quell'anno, fino a gennaio dell'83 I'amico Batocchi mi aveva dato, di quando in quando,
sue notizie, rammentandomi sempre la scommessa. Stava bene, sano di corpo e di mente, com'egli
ripeteva scherzando, senza un dolore di capo, senza un raffreddore. Si lamentava soltanto d'ingras-
sare un pochino; e scherzava anche intorno a la incipiente pinguedine. «Un po' di pancia, per ora,
non disdice alamia statural». Era alto, aitante della persona, bell'uomo insomma.

Nell'aprile di quell'anno pero improvvisamente mi scrisse:

«Mi sento finito! Mangio quanto una formica e non riesco a digerire. Non sono piu un uo-
mo, ma unalarva di uomo; stenteresti a riconoscermi!».

E questa volta non parlava della scommessa.

Nei primi di maggio andai atrovarlo.

Eraroseo, fresco, quasi ringiovanito a sessantatre anni, sembrava la salute in persona.

«Ho voluto farti paural» mi disse, abbracciandomi e ridendo allegramente.

Lasuaallegria, lasuaindifferenza, mi parvero simulate, ostentate. Riflettevo: non si portain
mente per pil di trent'anni un lugubre presentimento come quello del mio amico, senza sentirsene
un po' scosso. E lointerrogai.

«No —rispose. — Attendo con curiosita; € un bel caso, ne convieni? Intanto ho dato gli ordini
pel pranzo, secondo latua lista. Saremo una diecina di amici... 0 sarete — si corresse — se mai! Gli
antichi banchettavano dopo avere assistito a un funerale».
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Nel pomeriggio di quel quarto giovedi di maggio, eravamo infatti una diecinain casa sua, e
tentavamo di mostrarci allegri: ma questa volta |'ostentazione riusciva evidente. Ci sentivamo im-
pacciati, quantunque tutti scettici; nessuno di noi aveva mai osato guardare I'orologio, quasi non vo-
lessimo punto accorgerci dell'apprestarsi dell'ora fatale.

lo raccontavo una mia strana avventura nelle pampas americane, tra le pellirosse, e tutti a-
scoltavano con grande interesse.

A un tratto, Batocchi scatto dalla poltrona dov'era seduto, pallido, con gli occhi sbarrati.

«Eccolal» balbetto.

«Chi?» esclamammo tuitti.

«Lamorte!».

E, barcollante, egli st mosse verso un uscio del salotto, come chi va incontro a qualche per-
sona arrivata all'improvviso. Fece due o tre passi, e s rovescio indietro, agitando le braccia, fulmi-
nato.

L'orologio a pendolo suonava lentamente le cinque —.
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GIORNATA QUARTA
IL GIORNALE MOBILE

Si parlava delle trasformazioni avvenute nel giornale in questi ultimi anni, e un giornalista di
professione aveva espresso il suo convincimento che atre e pit importanti modificazioni sarebbero
imposte dalle circostanze a quest'organo della pubblica opinione.

— Si etentato il giornale parlato col telefono; non ha attecchito. Il giornale non e soltanto un
mezzo di discussione e d'informazione — egli diceva — ma é anche, e soprattutto, un digestivo o un
soporifero, secondo I'ora della sua pubblicazione; e il tentativo telefonico non corrisponde a questi
due uffici. S riduce a un disturbo per gli abbonati. Avverra nel giornalismo la specializzazione che
e avvenuta nelle professioni e nei mestieri? Ci saranno giornali per dir cosi, Articoli di fondo? Gior-
nali Fatti diversi? Giornali Ci scrivono? Giornali Sappiamo con certezza? Chi o sal

— 1l giornale dell'avvenire — disse il dottor Maggioli quella sera— e gia venuto al mondo, un
po' prematuramente, come accade Spesso, e percio non e riuscito. Mail suo germe, sepolto sotto le
zolle, si destera, metterale foglioline, diverra alberetto; poi ingrossera di fusto, allargherai rami, sa-
raalbero, e s riprodurrain foresta; lasciategli un po' di tempo, e vedrete.

lo ho assistito alla sua nascita e alla sua morte... apparente; dico cosi perché sono sicuro che
risorgera. L'idea € pratica, come tutte le cose che fanno gli americani; ingegnosa, come tutte le cose
suggerite dall'amore quando &€ messo alle strette.

E quel Dgiosciua Pron, di cui voglio parlarvi (si scrive Joshua Prawn e si potrebbe tradurre:
Giosue Granchiolini), era stato proprio messo ale strette da una specie di ultimatum della miss del
suo cuore:

«Diventate milionario, Dgiosciual Soltanto allora ci sposeremo.

Danoi una proposta di questo genere scoraggerebbe qualunque innamorato. In America, do-
ve un venditore di fiammiferi di legno é diventato «Re delle ferrovie» con una fortuna ch'egli stesso
non sapeva esattamente calcolare, quella risposta presentava qual che seria difficoltd, ma non tale da
scoraggiare un cuore cosi fortemente infiammato come quello del mio amico.

Ci eravamo incontrati precisamente il giorno in cui la sua miss gli aveva detto: «Diventate
milionario!». Egli mi veniva incontro accigliato, concentrato, stropicciandosi le mani; e mi avrebbe
urtato, seio non gli avess gridato:

«Ohe! Prawn! Gli affari procedono bene, aquel che pare!».

«Benissimo — rispose. — Vado in cercadi uno, due, tre milioni! Bisogna trovarli».

«Che dovete farne?».

«Niente; debbo prender moglie».

«Mi paiono troppi per tale scopo. Potreste impiegarli meglio.

«Ah, caro amico! Qui non siamo in Italia, dove la gente prende moglie senza avere il becco
di un quattrino».

«Vorreste darmi aintendere che in America prendano mogliei milionari soltanto?».

«l veri matrimoni sono un lusso; ci vogliono i milioni. Gli altri sono societa commerciali,
societa di mutuo soccorso, anche accomandite mascherate, se cosi vi piace; matrimoni, no davve-
rol».

Conoscevo il mio amico per uomo di spirito, e sapevo che la sua specialita giornalistica era
il canard sbalorditoio.

«Fate una provain anima vili?» gli diss ridendo.

«Non capisco».

«V olete saggiare su me qualche vostro bel canard in preparazione?s.

«Parlo seriamente».

«In questo caso, non capisco io. Uno, due, tre milioni? Capitano di rado tra’ piedi».

«Stanno nelle tasche della gente. Non e difficile cavarneli».

«Quando avrete trovato il processo, datemene laricetta, ve ne prego».
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«Voi non avete fede; i milioni non sono per voi!».

Egli ebbe troppa fede, povero Dgiosciual E quando se li trovo in mano — li trovo, non era
americano per nullal —seli lascio scappare.

Qualche mese dopo, New Y ork era tappezzata da immensi cartelloni multicolori, invasa da
avvis proiettati con la lanterna magica, da uomini sandwich che percorrevano le vie in processione
con I'annunzio della prossima pubblicazione del «Fickle Journal», giornale mobile, e che ne spiega-
vail meccanismo.

Ogni abbonato poteva formarsi il giornale da sé, secondo il suo gusto e il suo capriccio. Il
giornale non era stampato in foglio, main strisce. Abbonati e compratori spiccioli avevano diritto a
venti colonne di testo e atrenta di annunzi e di corrispondenze private per tre soldi, costo ordinario
di un numero di giornale americano; col doppio di colonne, per cinque soldi.

La trovata geniale consisteva in questo: che la materia delle cinquanta colonne variava se-
condo il desiderio giornaliero dei compratori spiccioli; settimanale o mensile degli abbonati, che
dovevano manifestare il loro desiderio col preavviso di un giorno. Ogni striscia, stampata a due fac-
ce, conteneva una sola materia: articoli di fondo; notizie politiche; notizie commerciali; fatti diversi;
cronaca mondana; varieta letterarie, scientifiche, religiose; avvisi commerciali; corrispondenze pri-
vate, ecc. ecc. E ogni giorno venivano pubblicate cinque strisce diverse di ogni materia. Cosi, chi
non amava gli articoli di fondo poteva lasciarli da parte, e supplirli con fatti diversi, per esempio, 0
con la cronaca mondana, o con le varieta, e viadicendo.

Andai a cercarlo nell'ufficio di redazione, palazzo a dodici piani con cinque ascensori — se-
condo che s voleva andare dai redattori, in tipografia, dall'amministratore, dallo spedizioniere, dal
collettore degli avvis e delle corrispondenze private — con ufficio telegrafico e telefonico. Lusso da
sbalordire. Al primo piano, dov'era la redazione, anche un bar pei redattori, con annessa trattoria, e
camere da letto pel cronisti che si davano il cambio, dovendo restare sempre a disposizione del
pubblico notte e giorno.

lo mi ero sperduto per quei corridoi luminosi, per quelle vaste sale dove nessuno mi doman-
dava chi cercass e che cosa voless. | redattori, occupati a scrivere, non alzavano gli occhi, non s
voltavano per guardare chi andava e veniva.

Per fortuna, ecco Dgiosciua, seguito da un codazzo di gente.

«Ah, caro dottore! Arrivate in mal punto. Ho una seduta con gli azionisti. Se avete un‘ora da
perdere, attendetemi nella mia stanza.

E chinatosi fino a mio orecchio, mi sussurro:

«Vedete? Non e difficile trovare i milioni!».

Un usciere mi condusse nella stanza del direttore. Un'ora dopo, Dgiosciua era seduto, anzi
sdraiato sul suo seggiolone di cuoio, stanco ma sodisfatto:

«Tutto va a meraviglial Ormai |'affare e lanciato, e procedera coi suoi piedi. Niente di piu
semplice e nello stesso tempo di pit complicato. Ora non rimane altro da fare che sbarazzarsi degli
stocks rimasti invenduti; |e trattative sono avviate. Gli Articoli di fondo vanno afondo. Benissmo i
Fatti diversi: si vendono a milioni. Le Notizie politiche cosi, cosi, meno in tempo di elezioni; alora
S possono inventare balordaggini di ogni sorta; il pubblico ingollatutto. E le Corrispondenze priva-
te! Meraviglie. Ho dovuto aumentare il numero dei redattori, per inventarle guando mancano, e
drammatizzarle; sono il pettegolezzo alla mano di tutti.

Non potete immaginare come la gente sinteressi dei fatti del prossimo. C'e un redattore spe-
ciale per gli scandali velati, miainvenzione. E le finte traduzioni dei migliori autori europei! Molti
scrittori del nuovo mondo sono oggi qui conosciuti merce il mio grande giornale, pil per quel che
non si sono mai sognati di scrivere, che per quel che hanno veramente scritto. Orrori di novelle e di
romanzi, ma con tanto di chiarissime firme. Non & onesto? Oh, il giornale & ben altro che 'onestal E
un affare, un grande affare; un problema di amministrazione anche! Ed io ho fatto miracoli. Ho pen-
sato a tutto io; bado a tutto io! Dormo appenatre ore al giorno, e gia mi sembrano troppe. Ma tutte
le tasche si sono slabbrate perché io vi affondi le mani e ne cavi biglietti di banca e dollari. Ho gia
un milione di mio. Dovranno essere tre, per |0 meno... E poi prenderd moglie, se n‘avro il tempo.
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Gli affari sono invadenti, dispotici, supremamente violenti; quando vi hanno acciuffato, non vi la-
sciano pill Figuratevi, caro mio! In sei mesi, diciotto milioni e mezzo di colonne di Fatti diversi!
Trentamilioni di colonne di Corrispondenze private! E tutto diviso in pacchetti datre, da cinque, da
dieci colonne, con larelativa fascia, perché il servizio di vendita proceda rapido, spiccio! E non vo-
glio dirvi atro! Ora tutto procede come nel macchinismo di un cronometro; ma per avviarlo, ce n'e
voluto! E le novita daintrodurre! E le modificazioni datentare! Vi par poco che oggi i lettori e gli
abbonati del mio giornale possano compilarselo da sé, a gusto loro? La loro vanita e soddisfatta;
non hanno da lagnarsi di nessuno, se se lo combinano male ... E quando voi adulate la vanita della
gente ...! Ecco perchéi milioni affluiscono!».

Si arresto, guardo I'orologio, e soggiunse:

«Vi ho accordato un quarto d'ora del mio tempo; non sono ancora cosi ricco da poterne ac-
cordare atri allabuona e solidaamicizia. State sano ... Voi comprate il mio giornale, € vero?».

«E miss Helen?» domandai sul punto di prender congedo.

«E felice. Le ho fatto fare daimperatrice dei francesi, |a settimana scorsa ... Non ve ne siete
accorto? Ho pubblicato il suo ritratto, con sotto la leggenda: "Eugenia Maria de Montjio de Gu-
zman, imperatrice dei francesi". Successo strepitoso! La imperatrice Eugenia dovrebbe ringraziar-
mi, Helen é cento volte pill bella di lei e soprattutto pit giovane... Ottocentomila colonne andate a
ruba... A rivederci ale mie nozze! ».

«Se avrete tempo di prender moglie!» risposi sorridendo.

Due anni dopo, I'impresa del «Fickle Journal» dichiarava fallimento. Perché? Come mai?

Era nato troppo presto. Non si vincono facilmente le abitudini inveterate. Il pregio di poter
fars il giornale da sé aveva un grande inconveniente: mancava dell'imprevisto, e non dava ai lettori
il pretesto di sfogare il loro malumore contro il direttore e i redattori. Le piccole cause producono
grandi effetti. | milioni, creati in fretta, erano spariti pid in fretta. E, durante questo tempo, il mio
caro amico Joshua Prawn non aveva avuto un momento di largo per sposarsi anche alla lesta, come
usain America.

Quando lo rividi, pareva invecchiato di dieci anni. Aveva consumato tanta energia e tanti
capitali, manon aveva perduto il coraggio.

«L'avvenire del giornale € la— mi disse. — Il "Fickle Journa" eil giornale futuro. Esso intan-
to mi ha insegnato una cosa: non bisogna tirar troppo la chioma della fortuna. | capelli di questa
pazza s strappano piu facilmente che non si spezzi una corda tesa. Ecco un proverbio da mettere in
circolazione. Se Helen avesse voluto attendere ancora un altro paio d'anni! Ha sposato un pastore
presbiteriano. Tanto meglio! Le donne sono un grande impaccio nellavita» —.
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GIORNATA QUINTA
CREAZIONE

— Eh, lo sappiamo! — esclamo un giovanotto, studente in legge, che si dava aria di scettico. —
Il buon marito fa la buona moglie, e vicerversa. Ma non € niente vero che tutti i proverbi siano pro-
vati.

— No, —rispose il dottor Maggioli — non intendo dir questo. Forse mi sono spiegato male.
Ecco: secondo me, uomini e donne ci conosciamo cosi poco, daformarci un falso ideale degli uni e
delle dtre. | nostri pregi ei nostri difetti, questi specialmente, non dobbiamo stimarli un‘accidentali-
ta del nostro organismo; ma accettarli quali sono — insieme indissolubile — per non crearci da noi
stessi illusioni, che poi producono spesso tragici disinganni. Se le donne pero potessero crearsi dasé
gli uomini e gli uomini le donne, non riuscirebbero afarli punto diversi da quel che sono. L 'esperi-
mento lo ha dimostrato, e la filosofia da' |a ragione dell'esperimento fallito. | filosofi affermano es-
sere le idee una realta, anzi la sola realta. Le idee uomo e donna non le abbiamo foggiate noi, ma
Dio o la natura, 0 non sappiamo chi; e se noi avessimo la potenza di attuarle come la hanno Dio, 0
la natura, 0 non sappiamo chi, arriveremmo soltanto a fare quel che hanno gia fatto questi onnipo-
tenti maestri —.

Dopo una breve pausa, il dottore soggiunse:

— Ho conosciuto un uomo singolare a cui la ricchezza, I'ingegno, la forte volonta permisero
di cavarsi il capriccio di crearsi unadonna...

— Oh! Oh! —urlarono tuitti.

— Lavostraincredulita non mi stupisce —ripreseil dottore, calmo e col solito bonario sorriso
su le labbra. — Maio non vi spaccio una teorica; voglio raccontarvi un fatto, avvalorato dalla mia
testimonianza. Ho veduto, ho toccato con mano; e per quanto sia meraviglioso e quasi incredi-
bile, non € meno vero. Nel maggio del 1881 incontrai a Londra un intimo amico che non rivedevo
da parecchi anni; tornava alloradalle Indie.

«Che sei andato afare cola?» gli domandai.

Rispose:

«Un viaggio scientifico».

«Da naturalista?».

«Per iniziarmi nell'altra scienza, nella Ragi-Y og».

Eralaprimavolta che ne sentivo parlare, e percio chiesi spiegazioni.

Insomma, il mio amico, attratto dalle pubblicazioni occultiste della signora Blavatsky e del
colonnello Olcott, era andato a Adyar, nella provinciadi Madras; e, fatto il suo noviziato mistico, di
sette anni, nelle solitudini del Himalaja, aveva ricevuto la comunicazione dei grandi poteri dell'anti-
ca occulta scienza indiana posseduta dai mahatma del Tibet, come dire dai grandi maghi, depositari
gelosi di una scienza a petto della quale la nostra fisica e la nostra chimica, coi loro pit meraviglios
trovati, sembrano veri giuochi dafanciulli.

Da prima io credetti che il mio amico volesse divertirs a mie spese; poi, di mano in mano
che udivo le sue spiegazioni, cominciai a sospettare che fosse ammattito, sconvolto dalle astinenze,
dal digiuni, dalle mistiche esaltazioni del suo noviziato di sette anni. Infatti aveva preso aspetto da
asceta, magro, con barba e capelli gia grigi, con lo sguardo vago e sbalorditivo di chi ha visto cose
straordinarie, di un altro mondo, e non sarendersi ancora conto se ha visto davvero o sognato.

«A che scopo tutto questo? — gli dissi all'ultimo. — Non era meglio che tu avessi continuato
latuavitadi godimenti e di amori che lagiovinezza e laricchezzati consentivano?».

«Appunto, un terribile disinganno di amore...».

«Volevo ben dire che non c'entrasse la donna!» lo interruppi.

«Ma ora sono sul punto di raggiungere la felicita suprema; potro crearmi una donna a modo
mio».

«Saraunabellacosal Ed hai cominciato?».
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«Appenaarriverd aNapoli. E il luogo prescelto».

«Parto per Napoli anch'io. Potro assistere all'esperimento?.

Dovetti dir questo con cosi mal dissimulata incredulitd, che il mio amico crollo il capo com-
passionandomi, e soggiunse soltanto:

«Vedrai!».

Durante latraversata da Marsigliaa Napoli, Enrico Strizzi m'inizid con molta pazienza— ero
ricalcitrante — nel misteri della scienza occulta, pel tanto che occorreva perché io capissi quel che
egli voleva fare. Soprattutto mi spiego che cosa sono gli elementali: granuli, atomi viventi, sparsi
nell'aria, capaci di ricevere, da chi ne hail potere, la virtl di esplicarsi in una forma determinata.
Bisognava afferrare uno di questi atomi, assoggettarlo, incubarlo, trarne insomma la creatura nuova,
la donna perfetta che egli intendeva creare per se.

«Vedrail».

Gli avevo ormai udito ripetere questa parola tante volte e con tale serieta, che cominciavo a
sentirmi scosso ed a pensare:

«Ma sara possibile? Vedro proprio questo miracol0?».

E I'ho veduto! Vi giuro che I'ho veduto. Non e stata un'allucinazione. Ho veduto e toccato
con mano!

Enrico Strizzi stava chiuso da un mese in quella bella casetta sul Vomero, scelta per operarvi
I'esperimento, ed io avevo rare notizie di lui per mezzo di qualche laconico biglietto, che mi assicu-
rava: «Tutto va benel».

«Ma sara possibile? Vedro proprio questo miracol0?».

Me lo domandavo ogni giorno, ogni momento, e non senza un gran timore che alafine io
non dovess assumermi il triste incarico di condurre il mio amico a manicomio. Questo timore di-
vento certezza per me lamattinain cui ricevel un biglietto di Enrico che mi diceva: «Vieni!». E, per
precauzione, mi feci portare lassli da una carrozza chiusa, che, caso mai, avrebbe potuto servire a
guello scopo.

Primadi introdurmi nel laboratorio, —non so come chiamare la stanza dov'egli faceva l'espe-
rimento — Enrico volle spiegarmi |a ragione per cui aveva scelto Napoli, e non un altro paese, pel
suo tentativo. Anche gli elementali sentono I'influsso del clima, dell'ambiente; e lui, meridionale,
volevacrearsi una donna meridionale, forse in omaggio al proverbio: moglie e buoi dei paesi tuoi.

Era divenuto piu scarno, piu pallido; e nel suono della voce e nel tremito di tutta la persona
appariva una straordinaria concitazione nervosa.

«Tu soffri» gli dissi.

«Un po'! Parte della miavitalita si e trasfusa nell'opera mia. Vieni; ma non fare bruschi mo-
vimenti, e parla a bassissima voce. Stupirai».

La stanzami parve a buio. Poi cominciai a distinguere la luce dei vetri rosso cupi di parec-
chie lanterne, e, finalmente, in un angolo, aguzzando o sguardo, potel discernere una forma bianca-
stra, vaporosa, che oscillava lentamente per aria.

«Eccolal» mi sussurro al'orecchio.

Sembravala proiezione di una bella statua rappresentante una dormente, fatta col mezzo del-
la lanterna magica, sul nero del drappo che rivestiva le pareti e la volta. Se non che quel corpo ave-
va una trasparenza maggiore di quella dell'alabastro; ed era cosi lieve, che i nostri fiati bastavano a
imprimergli un movimento di ondulazione. Si spostava a poco a poco, girando attorno; e quando
passava davanti auno di quei vetri rossi delle lanterne, si coloriva di un rosso tenero, inesprimibile.
Ci fu un momento che esso mi passo cosi vicino e cosi lentamente, da permettermi di scorgere quel-
la specie di involucro sottolissimo che lo teneva chiuso e lo proteggeva dalle impressioni esterne.

«Tutto questo deve solidificarsi. Occorreranno altri due mesi primach'ella s svegli alavita
erompal'involucro elemental e».

Credevo di sognare. Mai lamiaragione e il mio scetticismo erano stati messi a piu dura pro-
val
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«Avra tutte le perfezioni — mi disse Enrico uscendo di & — Ho voluto incarnare il pit ato
ideale di donna che mente umana possa concepire. E sara mia e m'amera, come i0 amo me stesso; e
parte di me, elapiu elettal».

Due mesi dopo, il gran portento era compiuto. Quella creatura incredibile aveva rotto I'invo-
lucro elementale, e si era come destata da un lungo sonno. | suoi occhi non potevano tollerare la lu-
ce viva del giorno; tutti i suoi sensi erano incerti nelle loro funzioni, simili a quelli di un neonato.
Ma pochi giorni bastarono perché io non potessi piu distinguere lei da qualunque altra donna che
avesse raggiunto I'eta di vent'anni. Che incanto pero! Che freschezza di carnagione e di tinte! Anche
Enrico sembrava ringiovanito. Oh, erafelicel

lo mi sentivo cosi sconvolto da quella realta che non potevo pill negare, da sembrarmi, in
certi momenti, di essere sul punto di perdere la ragione. Fortunatamente cominciai a riflettere che
guel portento, se era avvenuto — e come resistere allatestimonianza di tutti i miel sensi? — se eraav-
venuto, bisognava crederlo un fatto naturale simile a tanti altri che I'abitudine di ogni giorno, di o-
gni minuto, ci fa stimare meno miracolosi, meno stupefacenti!

E gidinvidiavo lafelicitadel mio amico ...

Ahime! Né lui né io avevamo preveduto che si possono spingere, si, fino oltre certi limiti le
forze della natura, ma non mai ridurle diverse da quel che sono. Egli aveva potuto creare, infatti,
una donna ideale perfetta, ma in questa creatura si era incarnata l'idea superlativa della donna coi
pregi e coi difetti che ne costituiscono I'essenza. Percio in Eva — I'aveva chiamata cosi — tutto era
riuscito estremo; e mai donna ordinaria aveva accumulato in sé tanto orgoglio, tanta vanita, tanta
leggerezza, tanta tenerezza, tanta sensualita, tanta gelosia, tanta caparbieta, tanta elevatezza e tanta
miseria, da renderla a dirittura insopportabile! Il povero mio amico ne fu spaventato. Dopo sei mesi
egli odiavalasua creatura, e gia pensavaa modo di disfarsene.

«Commetteresti un delitto!» gli dissi.

«Ne ho gia commesso uno assai maggiore — esclamo — violentando la natural ».

«Abbandona costel alla sua sorte!».

«No!».

Era geloso che altri potesse possederla.

E, un giorno, mi condusse a casa sua.

Non ho mai assistito a spettacolo piu spaventevole e pil triste.

La bella creatura era gia ridotta di nuovo forma vaporosa, evanescente. Tutte le supreme an-
gosce dell'agonia ne scomponevano il bellisssimo viso; gli occhi smorti nuotavano gia nell'ultimo
sonno, sotto I'influsso di un potere omicida atrettanto forte quanto quello che I'aveva evocata alla
vita

Enrico Strizzi — entrato in un convento di frati trappisti — vi medita ancora, nel silenzio, la
vanita della scienza e attende, espiando, lamorte! —
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GIORNATA SESTA
LA SPINA

—Oh, non s contenga, signoral — esclamo ridendo il dottor Maggioli. — o non sono pit me-
dico da parecchi anni; sono un parassita decrepito che rubo agli atri un po' di posto, un po' d'ariae
di luce, e non posso piu fare niente di bene, e neppure di male, per fortuna. Si sfoghi dunque, signo-
ral Tanto, non potra dir corna dei medici quanto ne penso io che sono lor confratello. Sappia perod
che, tra molti, anzi moltissimi, medici ciarlatani, c'é degli eroi ignorati, dei martiri, del veri santi
degni dell'onor degli altari e della pubblica adorazione; umili che hanno fatto e fanno bene al pros-
Simo senza nessuna speranza di ricompensa né in questa né nell'altra vita, perché spesso sono mate-
rialisti che non credono al'animaimmortale e intanto, secondo me, ne sono la prova evidentissima;
generosi, che cimentano la loro esistenza serenamente per medicare una piaga pericolosa, per stu-
diare una malattia infettiva e trovarne il rimedio; ciarlatani ed eroi nello stesso tempo — e questa non
e laloro minore stranezza — come colui che fu mio maestro e del quale voglio raccontarle una gran
bricconata e la mirabile morte.

Allora facevo la pratica presso l'illustre medico chirurgo... No, non debbo dirne il nome,
perché la bricconata di cui sono stato testimone pud oscurarne la fama tra coloro che tengono assai
piU conto di un'azione cattiva che di cento buone.

Allanostraclinicas era presentato un giorno un pecoraio col braccio destro legato a collo e
col pollice della mano rozzamente fasciato. Il professore doveva conoscerlo e aveva forse qualche
ragione di non essere benevolo verso di lui, perché lo ricevette con modi assai bruschi:

«Ah! Voi! Vediamo. Che c'é?».

«Signor dottore, mi sento morire!».

Intanto il professore gli afferrava il braccio, senza punto badare agli strilli del poveretto, e
disfacevalafasciatura del dito. Un dito enorme, rosso pavonazzo, con chiazze nere e bianche, quasi
un frutto mostruoso innestato nella mano, che attiro I'attenzione di noi giovani. Ma noi solevamo
rimanere in disparte, finché il professore non clinvitava ad osservare. Questa volta non c'invito. Pa-
reva sprofondarsi nell'esame di quel caso nuovo; tastava, premeva con due dita, faceva delle do-
mande, intimidendo il cliente con la burberaintonazione di voce assunta sin da principio.

«Com'é stato?».

«Non so ... Tutt'aun tratto. Una mattina, all'alba, grandi trafitture, mi hanno svegliato...».

«Quando?».

«Otto, dieci giorni fa».

«Perché non siete venuto subito?».

«Non sospettavo che si trattasse...».

«Per risparmiarvi di pagareil chirurgo, eh?».

«No, signor dottore».

«E orasiete in pericolo di perdere lamano, forse ancheil braccio!».

«Ah, signor dottore! Mi salvil».

«Che intrugli avete adoprato?».

«Un impiastro di pane bollito nel latte».

«Bravo! E avete fatto peggio. Ecco qual ».

«Ahi! Ahil»,

Il professore gli lavo il dito con una soluzione disinfettante, glielo fascio, e disse a poveretto
che gemeva e piangeva:

«Tornate domani».

Quando colui fu andato via, egli riprese lasua aria ordinaria, e, rivolto a noi, soggiunse:

«Aveste visto quel tanghero? Sembra quasi un mendicante, ed e ricco sfondato! ».

E del male che gli deformavail pollice non fece nessun cenno.
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Muto contegno nei giorni appresso. All'apparire di quel cliente, il professore accorreva pre-
muroso, lo tiravain disparte verso lafinestra, 1o faceva sedere e, sorridendo, gli domandava:

«Come va? Meglio?».

«Niente affatto, dottore».

«Un po' di pazienzal ».

«Tagli, squarti, dottore! Non ne posso piul».

«Se foste venuto subito, il primo giorno in cui sentiste le trafitture, sarebbe stato una cosa da
nulla. Ma ora ... bisogna lasciar maturare la suppurazione ... Taglieremo a suo tempo, se occorrerg;
ma spero che non occorrera...».

«Ahi! Ahi!»,

Allaminima pressione delle dita del professore, il poveretto trambasciava.

«Dovete mettervi a letto; tenere il braccio in completo riposo. Verro io da voi, tutti i gior-
ni...».

«Ne avro per un pezzo, dottore?».

«Chi lo sa? Si e no; secondo! ».

Lavatura, fasciatura, strilli del cliente, e non un motto a noi giovani intorno a quel caso che
ci sembrava assai complicato e strano, seil professore teneva per sé€ ogni osservazione, e si prende-
valacuradi andare amedicareil cliente a casa, piuttosto che nella clinica, portando cola cassette di
ferri chirurgici e barattoli e fasce, con molto suo scomodo.

Mi eratoccato pil volte di accompagnarlo, di aiutarlo a disporre sur un tavolino ferri, medi-
camenti e bambagia che poi non servivano a niente, perché non occorreva adoprarli. Lavatura, fa-
sciatura, strilli del cliente anche cola, e silenzio del professore.

La cosa durava datre mesi; e datre mes, tutte |le settimane, arrivavano a professore carichi
di formelle di cacio, di ricottelle, di ricotte, e agnelli e capretti... doni da pecoraio ricco, che inten-
devaingraziarselo perché lo facesse guarire piu presto.

Noi ci attendevamo, da un momento all'altro, una stupenda lezione intorno a quel caso, qual-
che rivelazione scientifica, come I'illustre professore era solito di regalarcene; attendevamo, per lo
meno, una pubblicazione, di quelle che poi facevano il giro di tutte le riviste mediche del mondo.

Invece, capitd ame... Oh, non dimentichero pil il furore del maestro e la mia mortificazione
di quel giorno!

Una grave operazione |o aveva trattenuto in casa. Tutt'a un tratto si rammento del pecoraio;
e, rivolto ame, disse:

«Va tu; unalavatura, capisci, e una semplice fasciatura; non occorre altro».

Orgoglioso dell'incarico, ero tornato infinitamente pit orgoglioso della scoperta che credevo
di aver fatto. Il dito si era gia spaccato come una melagrana matura, e nel centro della piaga avevo
potuto scorgere una piccola spina, causa permanente della suppurazione. Tolta via, con una pinzet-
ta, laspina, il paziente si era sentito subito alleviato.

«Animalel» esclamo il maestro, appenaio gli esposi quel che avevo fatto.

Gli aveva lasciato apposta la spina nel dito, per aumentare il numero delle visite e il conto
del clientericco sfondato!

Eppure I'uomo cosi poco scrupoloso, e che si compiaceva di mostrarsi senza pregiudizi di
sorta alcuna in molte circostanze della vita, € morto per aver fatto un'operadi carita di cui sapevail
pericolo e alaquale non era punto obbligato.

Ve lo figurate voi quell'illustre scienziato curvo su un povero malato di tifo, in una fetida
stamberga, e intento afargli lunghe frizioni di chinino alla spina dorsale?

«Mi permetta, professore...» gli diss'io.

«No, caro; é pericoloso. Voi siete giovane, dovete vivere; io, ormail...».

Infatti Si contagio, e mori stoicamente, contento di aver fatto il suo dovere; lo ripeteva fin
nel delirio dellafebbre.

Oh! Egli portava su la coscienza parecchie di quelle spine di pecoraio; ma Domineddio non
ne avra tenuto conto, speriamo. Questa morte € cosi bella da scancellare qualunque macchial... Ed
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ora, si sfoghi pure contro i medici, gentile signoral — conchiuse il dottor Maggioli. — Era giusto che

io dicessi almeno che vi sono molte e grandi eccezioni alaregola... E, per rispetto dell'umana digni-
ta, voglio credere che siacosi in tutte le professioni ein tutti i mestieri —.
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GIORNATA SETTIMA
IL SOGNO D'UN MUSICISTA

— | sogni?—rispose il dottore. — Se dovess direlamiaopinione, vi farel strabiliare.

—Celadical Ci hafatto strabiliare tante volte, che, unadi pit unadi meno, non conta nullal

— Lo so, caro avvocato — rispose il dottore —, loro credono che io mi diverta a raccontare
fandonie ogni volta che metto fuori una delle mie storielle. Ma, se io scrivessi e mie memorie — e
gueste storielle, infine, non sono altro che memorie parlate — vedreste che gli scienziati se ne impos-
sesserebbero e darebbero valore di documenti ai fatti narrati. Qui perd non posso pretendere che lor
signori li prendano sul serio. E assai che mi facciano I'onore di stare a sentirmi. Sono persone edu-
cate, sanno che ai vecchi come me si deve deferenza e rispetto, e mi lasciano dire. 10 non credo di
aver mai abusato dellaloro cortesia; le mie storielle arrivano sempre a proposito di qual che soggetto
della conversazione, e non sono mai tanto lunghe da stancare.

— Eh, vial Com'é malinconico questa seral — lo interruppe la baronessa Lanari. — Noi lo a
scoltiamo perché lo stare a sentirlo ci fagran piacere. Dunque, i sogni secondo lei...

— Giacché s vuol sapere lamiaopinione...

—Celadiracon unastoriellal

— Anche con una storiella, caro avvocato! E, innanzi tutto, contro I'opinione comune, affer-
mero che, dormendo, noi sogniamo sempre, anche quando non abbiamo nessun ricordo di aver so-
gnato. Il sogno differisce dalla realta in questo soltanto: e un'altrarealta. E pia bella, pid libera, pit
reale aggiungo, non ostante il suo risolino di compassione, avvocato.

— Come pil reale? — lo interruppe questi. — Parecchie volte mi son sognato di essere ferito, di
morire, e mi sono svegliato vivo e sano!

—Maudi I3, nellavita del sogno e stato ferito davvero; madi 13, nella vita del sogno, € morto
davvero. E quando, tra cento anni, se le fa piacere, morra qui, in questa realta, in questa natura, for-
se s destera nell'altra precisamente come da un sogno, e dira: «Che stranezza! Mi era parso di mori-
rel Come sembrano veri certi sogni!». Lei ha troppo fiducia nel suoi sensi; si figura che non lo in-
gannino. Ma sappia che la scienza non ha ancora provato che quel che noi vediamo e tocchiamo sia
precisamente quale noi crediamo di vederlo e di toccarlo. L'enimma sta in questa essenza che noi
chiamiamo spirito e non sappiamo affatto che cosa sia. Egli spesso, nel sogno, vede chiarissimo il
futuro; scioglie problemi che, sveglio, non era riuscito a distrigare, crea opere d'arte che, sveglio,
eraincapace di creare. Piti realta di questa vuole lei? Ma € inutile discutere. Il giovane viennese di
cui voglio parlare &€ una prova evidentissmadi quel che sostengoio.

Abitavamo nella stessa casa in due stanze, I'una di faccia all'atra; povere stanze a un quarto
piano, appena appena mobiliate, ma silenziose e piene di luce; quas due celle di convento. Saputo
cheio studiavo medicina, un giorno venne a consultarmi intorno a certo mal di stomaco che gli dava
gran fastidio. Era biondo, bianco, esile e di una timiditainfantile. Gli volli subito bene. Egli si me-
raviglio che uno scienziato, diceva lui, si interessasse molto di musica e di musica sacra. Giacché
Volgango Brauchbar si occupava soltanto di musica sacra. Aveva su questo argomento una teorica
tutta sua, mistica, elevatissima. Secondo essa, la pit alta espressione musicale si poteva raggiungere
soltanto nel soliloqui dell'anima pregante, invocante Dio. E per cio non studiava atro che i grandi
maestri italiani e Bach, il suo Bach, come lo chiamava. Alloraio ero materialista, ateo, e quel soli-
loqui dell'anima pregante e invocante Dio, mi facevano sorridere, con grandissima afflizione del
biondo Volgango; ma gustavo infinitamente le sue meravigliose esecuzioni; e anmiravo i pezzi di
sua fattura che egli si compiaceva di sottomettere al mio giudizio. Spesso spesso perd non finiva di
sonarli; sinterrompeva, scoraggiato; e non andava piu avanti.

«No, no! Non é quel che intravedo. C'e ancora troppa sensualita, troppa materialitain gueste
note. Non riusciro; non faro niente di buono!».

Ed erainutile che gli dicessi sinceramente:
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«Anzi! Anzi! Vedete? |0, che non credo, sono commosso. Mi avete quasi costretto a pregare
insieme con voi... Che pretendete di pia?».

«Lamia disgrazia— mi confessd un giorno —, proviene dallo stato del mio cuore. Amo, ria-
mato! ».

«E la chiamate disgrazia?».

«Per l'arte, si. Macome fare?».

«lo v'invidio».

«Se potessi strapparmi il cuore!».

«Non esagerate, amico mio!».

«Forse, dopo sposato...».

«Sposerete presto?».

«Trasel mesi».

E quel tedesco biondo, mezzo anemico, timido come un fanciullo, s era innamorato di una
giovane italiana di forme giunoniche, fior di bellezza e di salute, che rideva sempre, e che ala mu-
sica sacra del suo fidanzato preferivai valzer degli Strauss e le canzonette napoletane. Mai la teori-
cadei contrasti, che s completano a vicenda, avevatrovato nella vita una piu chiara conferma.

lo passavo le giornate all'universita e al'ospedale, e Volgango eralibero di sonare da matti-
na a sera senza timore di disturbarmi. Nei giorni di vacanza perd mi piaceva di andare a passare
gualche ora nella sua stanza a discutere, a sentirlo sonare — bisognava pregarlo —, aricevere le con-
fidenze del suo amore, che non era meno ideale della sua musica. 1o, che allora correvo strenuamen-
tedietro le serve e le sartine, o compiangevo, e glielo dicevo, ridendo.

Una notte, cosa affatto insolita— era dinverno e faceva freddo intensissimo — ecco il piano-
forte di Volgango che rompe il gran silenzio della casa e mi desta nel meglio del sonno. Sto ad &
scoltare, mezzo insonnolito, e mi metto a sedere sul letto, vinto dalla delizia della musica. |1 piano-
forte tace per alcuni minuti, poi riprende lo stesso pezzo. L'impressione € cosi viva, cosi forte, cosi
meravigliosa, che salto giu dal letto, mi vesto in fretta, e picchio all'uscio del mio amico:

«Volgango! Volgango!».

Indietreggiai quando venne ad aprirmi. A quell'ora, con quel freddo, egli era in mutande e
avevalafaccia cosi sconvoltae gli occhi cosi shalorditi, da metter paura.

«Scusate! — balbettd. — Vi ho svegliato ... Scusate ... Ah, se sapeste, caro amico! Se sape-
stel».

«Mi direte tutto, ma prima vestitevi; copritevi bene, se non volete prendere un malanno.

E vestendosi mi raccontava:

«Ho fatto un sogno! ... Mi pareva di essere in mezzo a una fitta nebbia, illuminata da luce
bianca, assai piu bianca dellaluce lunare. Ero atterrito di trovarmi cosi sperduto, e non osavo di fare
un passo, quando tutt'a un tratto una dolcissimavoce mi disse, piano, all'orecchio: "Ascoltal™.

Un coro di voci femminili; primalento, quasi lontano, poi incalzante, con una melodialarga,
ma pienadi fremiti, di lagrime... Oh! Oh! Una cosaineffabile! Avevo coscienzadi sognare; e ascol-
tando intentamente, dicevo trame e me: "Potess ricordarmene sveglio! Potessi trascriverlo! Baste-
rebbe aimmortalarmi! Signore, Signore, fate che io me nericordi! Che non me ne perda una nota! ™.
E intanto il coro sembrava alontanarsi, diveniva piu fievole, si estingueva quasi in un sospiro. Ma
€CcCo uno scatto di gioia, un sussulto, un inno di liberazione, di redenzione, di trionfo! Tutte quelle
voci lo lanciavano per |o spazio, trala nebbia che nascondeva ogni forma, via per I'infinito. Nessuna
musica umana aveva mai attinto quell'altezza di espressione e di forza. Me la sentivo vibrare dentro,
dallatestaa piedi, come se tutte quelle voci scaturissero dai miel nervi in tumulto, dalle mie fibre,
dal mio sangue, dal mio spirito ... E la sensazione era cosi forte che credevo di doverne morire.

Quando il coro, al'improvviso tacque con uno schianto, io pregavo insistentemente: " Signo-
re, Signore fate che me ne ricordi svegliandomi!". E quella dolcissima voce torno a parlarmi, basso,
al'orecchio: "Ricorderai la prima parte soltanto. Se ricordassi anche la seconda, morresti!". Mi de-
stai con un gran scossone, tremante, quasi | miei nervi, simili a corde di pianoforte, ancora fremes-
sero delle ultime ondulazioni di quel coro divino.»
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«E, sveglio, ve ne siete ricordato, e vi Siete messo a sonare, Capisco».

«La prima parte soltanto! Dell'altra mi € rimasta una sensazione confusa, indeterminata, in-
definibile, inesprimibile! Ah! Vorrel ricordarmene...».

«Anche a costo di morire».

«Anche a costo di morire! Ho tentato, mainvano!».

E s dancio verso il pianoforte, e ricomincio a sonare.

«Udite! Udite!».

Parevatrasfigurato! Mai |le sue dita avevano tratto dal pianoforte suoni cosi meravigliosi.

«E il vostro capolavoro!» gli dissi.

«Mio?».

«Di chi dunque?».

Qualche giorno dopo, Volgango mi confido che non aveva piu cercato di rammentarsi. Era
anzi atterrito della possibilita di rammentare la sublime seconda parte del coro. Aveva paura di mo-
rire.

Trascrisse infatti la prima, ma non la suond pit. Non ne parld con nessuno, neppure con la
sua fidanzata. Aveva sempre nell'orecchio la dolcissima voce da cui gli era stato sussurrato: «Se ri-
cordassi anche la seconda parte, morresti!». Amava e non voleva morire. 10 o punzecchiavo per
guesta suaingenua paura.

«Siete superstizioso quanto un latino!» gli dicevo.

Egli alzavale spalle e sorrideva tristamente.

Mi aveva invitato ale sue nozze. Eraraggiante di felicita quella sera, in muta adorazione at-
torno alla sposa, con gli occhi quasi notanti nelle lagrime di tenerezza rattenute a stento.

Aveva composto un epitalamio musicale, e fu pregato di sonarlo.

lo mi ero seduto accanto a lui per voltargli i fogli della musica. Terminato quel pezzo, tra
fragorosi applausi degli astanti, egli non si alzd, ma riprese a preludiare. Si fece subito silenzio. E,
con mia grande meraviglia, udii le prime battute del coro dalui sognato.

«Perché? gli dissi sottovoce, vedendolo impallidire. Con gli occhi spalancati enormemente
e fiss davanti a sé, quasi non vedessero, egli sonava, assorto, impallidendo sempre piu. Perline di
sudore cominciarono a spuntargli su lafronte e su le tempia; il respiro diveniva affannato, ansiman-
te.

«Smettete, Volgango; vi famalel».

«Oh Dio! Oh Dio! —mi disse con un fil di voce. — Ricordo! ... Oh Dio!».

E nello stesso tempo scattd dai tasti del pianoforte I'inno di gioia, di liberazione, di reden-
zione, di trionfo di cui egli mi aveva parlato. Tutti gli invitati s erano levati in piedi, affollandosi
attorno alui, attratti dal fascino di quel miracolo musicale...

lo avrei voluto afferrare le mani di Volgango, impedirgli di sonare, ma ero ammaliato an-
ch'io, incredulo e nello stesso tempo ansioso di vedere quel che ne sarebbe seguito.

Con lo schianto delle ultime note, Volgango Brauchbar reclinava la testa sul pianoforte. Era
morto! —
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GIORNATA OTTAVA
«IN ANIMA VILI»

—lo non saprei determinare fin dove si estenda il diritto dell'osservazione scientifica; so pero
che certe volte esso rasentaiil delitto.

— Rasenta soltanto? Siete troppo indulgente, dottore.

— Caro amico, — riprese il dottor Maggioli — se la colpa consiste principa mente nelle inten-
zioni... Ecco: mi spieghero meglio con un caso particolare, che mi tiene ancora, dopo tant'anni, mol-
to perplesso. L'autore, diciamo cosi, di questo delitto scientifico rimase tranquillo anche dopo il tra-
gico scioglimento da lui provocato. Forse I'esperimento sorpasso, nelle conseguenze, la sua inten-
zione; ma egli, allafine, non fu troppo dispiacente di quel che era accaduto. Se dovessi anzi giudi-
care dallamiaimpressione di quella mattina, quando egli venne ad annunciarmi, con gioia di scien-
zZiato che haricevuto dai fatti la conferma di un'ipotesi: «Sai? Si € ammazzatal», dovrei confessare
piuttosto che ne fu lietissimo. Main quel momento, per colui la morte di una creatura umana signi-
ficava unicamente un problema fisiologico e psicologico risoluto; nient'altro. La scienza, 0 meglio
gli scienziati, hanno un particolare egoismo; il loro interesse personae non c'entra punto, o C'entra
per quel po' di vanita umana che vien sollecitata dall'idea di poter scoprire una verita primadegli al-
tri.

— Oh! Di molte verita scientifiche si puo fare a meno. Non casca il mondo, se I'umanita ri-
mane ignorante di un fatto, di una legge! E andata avanti per migliaia di secoli, ignorando tante e
tante cose; va avanti ignorandone tante altre!

— Lei haragione, baronessa — rispose il dottore, sorridendo. — Ed io mi spingo anche piu in
|&; penso che essa perdura e perdurera a lungo appunto perché sara sempre una grande ignorante.
Non € meno vero pero cheil suo istinto di penetrare nel misteri dellavita puo scusare talvolta anche
gli eccessi di soddisfarlo. Sono curioso di sentire come lei giudichera I'esperimento in anima vili
fatto dal mio amico, che € stato trai primi aintrodurre nella psicologia il metodo puramente speri-
mentale. Egli aveva scritto una lunga e particolareggiata memoria intorno a caso che voglio narra-
re. Doveva essere presentata, dopo la sua morte, alla famosa «Societa per le ricerche fisiche», di
Londra; vivente, egli temeva di vedere mal giudicato il suo esperimento e non voleva aver che fare
col codice penale... Temeva poi, e pit d'ogni atro, lagelosia di sua moglie, che forse non avrebbe
creduto schiettamente scientifico I'esperimento fatto da suo marito. Non so che cosa sia avvenuto di
guella relazione. 11 mio amico € morto da un pezzo, e i suoi manoscritti forse sono andati a finire
presso qualche salumaio; gli scienziati, ordinariamente, hanno grandi asini per eredi. Maveniamo al
fatto. Il mio amico studiava da qualche anno questo problema: la rassomiglianzafisica di alcuni in-
dividui implica pure una rassomiglianza morale? Certe linee della faccia, certe proporzioni di mem-
bra, certi gesti, il suono della voce sono in cosi stretta relazione con la psiche d'un individuo, da do-
ver riprodurre gli stessi fenomeni inferiori, se s ripetono quasi identicamente in un altro individuo?

Aveva esaminato parecchi gemelli; mai risultati della suainchiesta non erano stati soddisfa-
centi. E poi egli stimavai gemelli un unico individuo. Bisognava studiare piuttosto la straordinaria
rassomiglianza fra estranei, e non era facile riuscirvi. Un giorno egli venne a parlarmi di un caso
proprio incredibile. Si trovava a passeggiare, con la moglie sotto braccio, per una via remota della
citta, quando ecco davanti a loro due persone, un uomo e una donna, prese anch'esse a braccetto;
padre e figlia; si capiva dall'aspetto e dal loro contegno. Ma la giovane rassomigliava, in tutto, tal-
mente a sua moglie, che il mio amico, su le prime, credette a un'allucinazione. La rassomiglianza
era stata notata anche dalla signora. Per cio affrettarono il passo e sorpassarono quei due per osser-
vare se mai non s fosse trattato di una illusione ottica prodotta dalla distanza. No; quella giovane
era, per dir cosi, una riproduzione cosi esatta, cosi perfetta di sua moglie (la sola differenza consi-
steva nella qualita della stoffa e nel colore del vestito) che tutti e due furono spinti a seguirli, mera-
vigliatissimi della stranezza del caso. Sua moglie, ridendo, gli disse: «Se io morissi, dovresti sposa-
re costei. Cosi ti parrebbe di non avermi perduta. Abitano qui non dimenticarlo. Potrai chiedere in-
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formazioni al portiere». |1 mio amico rispose con una spallucciata. Ma aveva gia notato il nome del-
lavia e il numero della casa. Dell'idea che gli era spuntata improvvisamente nel cervello perd non
fece motto alla signora. Ne parlo con me, esponendomi il suo disegno; non voleva lasciarsi sfuggir
di mano cosi bella occasione. Avrebbe cercato di avvicinare la ragazza, entrare nella sua intimita e
tentare di metterla nelle stesse circostanze in cui S era trovata la sua signora sette od otto anni ad-
dietro. Prima ch'egli 1a conoscesse, ella si era avvelenata per una delusione di amore, ed era stata
salvata a stento; risentiva tuttavia gli effetti di tale pazza risoluzione. Avrebbe tentato di suicidarsi
anche quella giovane per delusione di amore? Ecco il problema.

«E come farai ?».

«M'ingegnero d'innamorarla.

«E poi ?».

«Latradiro, I'abbandonero, meglio, le confesserd che sono ammogliato».

«Matu commetti un'azione disonestal ».

«La scienza giustifica qualunque atto».

«E se invece... — pud benissimo accadere; noi non siamo padroni del nostro cuore — se co-
mincerai col fingere, efinirai con far sul serio?».

«Voglio troppo bene amia moglie».

Le circostanze lo avevano aiutato. 1| mio amico era un bell'uomo, gioviae, pieno di spirito,
guantungue fisiologo e psicologo. Allora aveva appena trentadue anni, e gli fu facile insinuarsi nel
cuore dellaragazza.

«Passo — mi diceva — di meraviglia in meraviglia. Vi sono dei momenti in cui mi sembra
proprio di stare a conversazione con mia moglie. Ho dovuto fare la mia dichiarazione al padre; mi
sono fidanzato».

«E seil padre scoprira?...».

«Ho dato un nome falso. Laragazza mi adora».

«Quel padre € un imbecille».

«E un buon uomo; non gli par vero di maritare lafiglia; & vedovo e impiegato alla dogana.

«E tulo inganni...».

«Per amor della scienza. Sono su laviadi provare, assolutamente, che o € il corpo che fog-
gia quel che chiamiamo psiche, o € questa che foggia il corpo in una data maniera. Non € un fatto
accidentale avere il naso a un modo, i capelli di un certo colore, gli occhi cosi e cosi. Ogni linea,
ogni proporzione del nostro corpo, ogni facolta dell'animo sono determinate da una legge d'intima
corrispondenza. Il Gall eil Lavater hanno sbagliato strada; erano, disgraziatamente, anche metafisi-
ci. L'esperienza soltanto potra dare risultati positivi. Quando avremo messi insieme qualche mi-
gliaio di fatti di questo genere, saremo Sicuri...».

«Intanto tu ti prendi i baci dellaragazzal ».

«Quasl fossero quelli di miamoglie».

«Se tutte le esperienze scientifiche rassomigliassero a questal ...».

«Per me, stare con Lidia (si chiama Lidia) € come stare in laboratorio. Quel che scopro ogni
giorno e strabiliante».

«Qualche piccola differenza pero tratuamoglie e lei ¢ci dev'essere».

«Sl, qualcuna; e, guarda, I'ho notata; ma le identita fisiche e morali sono a diritturaincredibi-
li. Senti, senti».

E mi leggeva gli appunti delle osservazioni fatte, i dialoghi che si riscontravano parola per
parola, i gesti, i gusti...

«Stessa foga di affetto, stessa tenerezza, stessa abnegazione, stesso disinteresse... stesso mo-
do di baciare, di accarezzare... stessi capricci, stessi impeti di gelosia, di collera...».

«Bada: non spingere tropp'oltre I'interesse dell'osservazione...».

«Oh, no! Sono un gentiluomos.

Infatti io mi meravigliavo di vedere la sua tranquillitac era proprio un esperimento in anima
vili quel ch'egli faceva.
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«Ora ho cominciato a mostrarmi un po' freddo, un po' indifferente. Non me n'ha parlato —
troppo orgogliosa, come mia moglie — mami sono accorto che ha pianto».

«Smetti; tu tormenti una povera creatural ».

«Voglio andare fino in fondo. Tra due giorni le fard sapere che sono ammaogliato.

«E sesi avvelenera?.

«Lasalvero; giungero in tempo; la sorveglio.

Non giunse in tempo! E mentr'egli si attendeva che la giovine dovesse avvelenarsi, per com-
pire le rassomiglianze con |'altra, colei aveva agito pil spicciamente; si eratirato un colpo a cuore
con una rivoltella di piccolo calibro. Il povero padre I'aveva trovata morta, stesa sul lettino e cosi
composta che sembrava addormentata.

Quando il mio amico venne ad annunciarmi: «Sai? Si € ammazzatal», quasi quella morte 1o
interessasse perché dava una ultima conferma al suo esperimento, io lo guardai atterrito degli snatu-
ramenti che puo produrre la scienza. Quel mostro umano, bisogna confessarlo, era sublime in quel
momento.

Dopo, ripensandoci meglio, mi son sentito imbarazzato. 11 diritto dell'osservazione scientifi-
ca puo estendersi fino alla morte di un'innocente creatura, perché un fatto, una serie di fatti siano
positivamente verificati e sia accertata unalegge? Egli intanto € vissuto e morto tranquillo, da uomo
convinto di avere adempito aun dovere —.
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GIORNATA NONA
L'EROSMETRO

— Lamia opinione intorno all'amore? Ah, signorinal — disse il dottor Maggioli. — Lel sa che
ho compito ieri I'altro ottant'anni... colgo questa occasione per ringraziarla del simbolico acquerello
regalatomi quel giorno... Un mazzo di semprevivi — spiego, rivolgendosi alle persone che lo circon-
davano — disegnato e dipinto con gran bravura d'artista... Mi sono sperduto tra le parentes — sog-
giunse ridendo. E riprese: — Volevo dire che, a ottant'anni, difficilmente si puo avere intorno all'a-
more un‘opinione che non siaiil riflesso di un ricordo lontano e quasi scancellato dal tempo. Poi, se
nella vita dell'uomo, secondo il giudizio di un'illustre donna, I'amore € soltanto un episodio, nella
mia esso e stato appena un'apparizione fugace. Ho dovuto pensare a cose pil urgenti quando corre-
va per meil gaio tempo di amare; e, dopo, ho avuto il buon senso di rinunziarvi per non riuscire ri-
dicolo. Se pero non posso dirle la mia personale opinione, le riferird quelladi un mio intimo amico
che ha avuto la fortuna, beato lui! di contraddire alla sentenza della signora De Staél, e fare della
suavita un lungo poemadi amore, con parecchi e deliziosissimi episodi! Ebbene, costui, gia maturo
e sul punto di scrivere, diciamo cosi, le ultime ottave del suo poema, mi confessava un giorno che
I'amore € uno dei tanti dommi a cui va applicato, forse pil ragionevolmente che ai religiosi, il famo-
so motto di quel padre dellachiesa: credo quia absurdum.

—Oh! Oh! —lointerruppe lasignorina Villotti.

— Non protesti, cara signorinal — continuo il dottore. — C'e amore e amore; ed io sarei molto
Imbarazzato se dovess spiegarle questa sottile differenza. Senza dubbio, il mio amico intendeva
parlare dell'amore quale lo abbiamo ridotto noi, gente civile e... raffinata, come oggi sogliamo poco
modestamente qualificarci. La domandadalei fattami riguarda, € vero? questo sentimento, sublima-
to, o sofisticato, lungo i secoli con intenso lavorio, in guisa che non si sa pil che cosa esso sia preci-
samente. L'amico mio era giunto alla conclusione che nell'amore odierno non c'é pid nulla, proprio
nulla, che sia spontaneo, sincero, naturale; e per cio egli lo chiamava brutalmente: amore-
margarina. Sembra amore e non €, come la margarina sembra burro e noti &.

— Il suo amico era matto!

— No, baronessa — replico il dottore, rivolgendosi allainterrutrice — era invece uno scienzia-
to.

— Oh! Gli scienziati non sono... uomini! — esclamo la baronessa Lanari, provocando uno
scoppio di risanel salotto e ridendo anche lei.

— Ammettiamo, per farle piacere, che siano un po' diversi dagli altri. Ma il mio amico era
scienziato per caso, nelle ore perdute (ed € stato il suo gran torto) quando gli intrighi galanti glielo
permettevano; quasi quasi direi che e divenuto tale appunto per questi. Aveva ingegno meraviglio-
so; immaginazione divinatrice, la pil preziosa e rara facolta di uno scienziato. E questa, assieme
con la sua grande curiosita e col virile orgoglio di non essere ingannato da una donna, lo spinse alla
ricerca di un mezzo materiale per misurare i gradi e la qualita dell'amore, simile a quello con cui il
Mosso, per esempio, € riuscito a misurare la trasformazione dell'attivita psichicain calore ed in mo-
to.

— Costui non haamato mai, se ha potuto riflettere! —lo interruppe la baronessa.

— Haamato, amodo suo, e con straordinaria intensita. «Stavo per perdere la testa, — mi disse
un giorno — anzi l'avevo perduta a dirittura, se ho potuto commettere la immensa sciocchezza d'in-
ventare |I'erosmetro. Dal giorno in cui ebbi la soddisfazione di veder agire il mio strumento con pre-
cisione mirabile, io ho avuto la stupida soddisfazione di sapere in che modo e fino a quanto amavo
ed ero amato; ma non ho piu goduto dell'amore, mai pid! Il mistero era sparito. Maya, ladivinaillu-
sione, dileguatasi sdegnosamente nella piu alta profondita dei ci€li...». Parlava cosi, per immagini,
da poeta.

— E che cosaeraquel suo...?
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— Erosmetro? Un gingillo di oro, una specie di armilla che egli, con un gentile pretesto o con
un atro, applicava al braccio delle donne dalui amate; giacché ne amava, contemporaneamente, pa-
recchie, secondo una sua particolare teorica intorno alla diversaloro virtd suggestiva. A questo pro-
posito soleva dire:

«Se lamia convinzione riuscisse a farsi strada nei cervelli femminili, il sentimento della ge-
losia sarebbe, di botto, annientato. Ognuna avrebbe la sicura coscienza di dare alla persona amata
qualche cosa di speciale che nessun'dltra possiede, e addio rivaital... Mai cervelli femminili sono
vasi troppo piccoli da poter ricevere cosi grande verita; e la gelosiarimarra eternamente frai terribi-
li flagelli di questo mondo».

L'erosmetro, ahime, gli tolse anche questaillusione! Gli era capitato quel che capita a tutti a
detta del proverbio: «Tanto vala gatta a lardo, che vi lascia lo zampino». Proverbio falso, perché
gatte che abbiano lasciato |0 zampino nel lardo non se n'e mai viste finora; malasciamo andare.

Insomma, dopo di aver quasi continuamente scherzato con |'amore, c'era cascato e come!
Quella nuova e insperata conquista era tale da indurlo fino a dubitare della stessa vittoria. Egli non
lo dava a capire a nessuno, ma ne soffriva orribilmente. Amore o capriccio da parte di lei? Non sa-
peva distinguerlo, e voleva accertarsene.

Alloragli baleno nella mente I'idea dell'erosmetro, non come cosa possibile ma come una di
guelle fantasie che rallegrano il meraviglioso regno delle fiabe. A furia pero di pensarci su e ripen-
sarci... La fata odierna e la scienza; gli imbecilli siamo noi che non osiamo di chiederle quel che
giudichiamo stoltamente impossibile. Tutti coloro che hanno, in qualche modo, osato sono stati ap-
pagati. |0 non posso spiegare qui i principii positivi che servirono di base alla creazione di quel mi-
rabile strumento, né descriverlo minutamente. Non rimpiangero neppure che il mio amico lo abbia
distrutto dopo averne fatto amara prova. E bene che certe illusioni sopravvivano per consolare que-
stanostramiseravitaealusingarci di crederla meno brutta che non e.

Quando egli ebbe fatto parecchi esperimenti, fu atterrito dell'opera propria. L'impassibile ri-
velatore livellava tutti i pretesi gradi dell'amore, riduceva questo sentimento a cosi meschina realta
da disgustarne qualunque umana creatura. La donna pit bella e la pit deforme, la pit buona e la
peggiore venivano poste allo stesso livello; tutta la poesia del sentimento era annullata, ridotta cosa
soggettiva dell'amatore, pura opera dell'ingannatrice Maya...

Egli stesso non voleva crederlo, ma nel medesimo tempo non poteva dubitare. La donna che
formavain quei giorni 'orgogliosa felicita della sua vita... No, egli non riusciva a persuadersi che
potesse essere anche lei uguale atutte le atrel... Ma se era?... Nonostante questo, esito parecchi me-
s primadi risolversi allo esperimento.

«Lagelosia mi ha perduto! — egli diceva, raccontandomi il caso con le lagrime agli occhi. —
Era avviticchiata al mio collo con le braccia ignude e mi baciava, ribaciata... Feci uno sforzo su-
premo. Trass di tascalafatale armilla, e, di fare, gliel'avevo adattata alla parte superiore di un brac-
cio. Le parve un elegante gingillo imitato dall'antico, mio regalo; e lo guardd commossa, con un
senso di vanita che le sfavillava negli occhi e nel sorriso. lo tremavo, quasi commettessi in quel
punto il pi vigliacco e il pit tremendo dei sacrilegi. E mentalmente pregavo che lo strumento, al-
meno questa volta, singannasse o0 mentisse.

"Che hai?' ellami domando, guardandomi con diffidenza.

E siccomeio avevo gli occhi fissi su l'armilla, ella porto lamano al braccio, premé lamollet-
tina e butto via quell'oggetto con orrore istintivo. Mi affrettai a raccoglierlo. Ella guardo il segno
bianco lasciatole dalla pressione sul braccio, e mi prese per le mani interrogandomi shigottita. “"Che
€ questo? Che mi hai fatto?'».

Egli fuggi via come un assassino. Volle pero vedere quel che lo strumento aveva registrato.
E soltanto allora ... ma eratroppo tardi! Maya, ladivinaillusione —com' egli si espresse — s eradi-
leguata sdegnosamente nella pit alta profondita dei cieli!

— Infine, che cosa vide? Che scoperse? — domando spazientita, lasignorina Villotti.

— Niente! — rispose, con equivoco sorriso, il dottore.

— O dunque?...
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— Ho voluto dirle, invece della mia, I'opinione di un altro intorno all'amore. E, se le piace,

segua il consiglio del mio amico, faccia secondo il sapiente padre della chiesa da lui citato: creda
nell'amore! Fermamente! E un'assurditd, manon vuol dire... Credo quia absurdum! —
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GIORNATA DECIMA
UN UOMO FELICE

— Singolarissimo uomo! — riprese il dottor Maggioli. — Ci eravamo conosciuti all'universita,
egli studente di lettere e filosofia, io di medicina. Perché, quasi povero, avesse scelto le lettere e la
filosofia che avrebbero potuto condurlo soltanto a una cattedra di liceo, e, tardi, di universita, se
fosse riuscito una cima, egli me lo spiegod una mattina che era venuto ad assistere a una lezione di
anatomia.

«Tu qui'» esclamai, meravigliato di vedermelo accanto nella prima fila dell'emiciclo, pro-
prio davanti allatavola di marmo dove giaceva, coperto da un lenzuolo, il cadavere da sezionare.

«Per curiosita— rispose. — Ho saputo che oggi avete il cadavere di una bellaragazza. Voglio
provare la sensazione di vedervelo squartare».

«Scapperal, nauseato, a primo colpo di bisturi del professore».

«Sono gia abituato. L'anno scorso ho assistito a parecchie lezioni di anatomia; avevo la ten-
tazione di lasciare |e lettere per |a medicina».

«Avresti fatto bene. E una professione pill rimuneratrice».

«Pensavo appunto a questo. Mi hatrattenuto unariflessione».

«Quale?».

«Con la cattiva sorte che mi pesa addosso, anmazzerei tanti malati, che presto non troverel
nemmeno un cane per cliente. Invece, con le lettere e la filosofia, faro degli asini, dei prosuntuos,
scribacchini o sognatori, parolai venditori di fumo senz'arrosto, e sara poco male.

E per cio s eralaureato in lettere e filosofia due anni dopo.

Poi lo avevo perduto di vista. L'ho riveduto poche settimane fa, vecchio arzillo e alegro,
guantungue quasi povero come quand'era studente.

«Chefai?» gli dissi.

«Niente; mi ostino avivere, a pari di te. Ci ho preso gusto».

«Eri professore, se non m'inganno».

«Godo unamisera pensione. Mi basta.

«Filosofo anche nella pratica?».

«Soprattutto nella pratica. Sono felice».

«E laprima volta che sento dir questo da un uomo».

«Lamiafelicitae cosi particolare, che non posso augurartene una simile».

«Cioe?».

«Sono il pit gran disgraziato di questo mondo, e per cio mi stimo felice. Da che son nato,
non me n'e andata mai bene neppur una.

«Non capisco...».

«Capiral subito, quando ti avro esposto la mia filosofia della felicita. Hai mezz'ora da con-
cedermi ?».

«Faremo colazione insieme».

«Grazie. 1o mangio una solavoltaal giorno, la sera».

«Berrai ameno un caffex.

«Non prendo caffe».

«Un bicchiere di marsala».

«Non bevo vino di nessuna sorta.

«Parleral mentre ingoiero un boccone alla lestax.

«Volentieri, quantunque avrel preferito di passeggiare».

«Passeggeremo dopo».

Si sedette di rimpetto ame, nell'angolo appartato dellatrattoria dove I'avevo condotto.

«Dunque?» esclamai, appena ordinata la solita frugale colazione.
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«Nellamia qualita di filosofo — prese a dire sorridendo — dovrei cominciare con una defini-
zione della felicita in generale; te larisparmio. La mia é consistita fin oggi nella certezza di vivere
lungamente, perché soltanto i disgraziati come me non muoiono mai. |o sono quasi sicuro di arriva-
re ai cento anni. E lavitami sembra cosi prezioso tesoro, che nessun sacrificio puo essere giudicato
abbastanza elevato per conquistarlo e mantenersene il possesso. Riguardo a questo mondo, abbiamo
sufficienti indizi della suarealta. Dell'altro non sappiamo niente. Godere quaggiu non € facile. Ave-
re almeno la certezza di vivere alungo, ecco lafelicita. Hai tu mai notato comei disgraziati siano di
pelle dura? Essere disgraziati val meglio di avere in tasca una delle tante assicurazioni su la vita,
che si dovrebbero chiamare piuttosto assicurazioni della morte. | supposti felici, coloro che toccano
il colmo delle loro aspirazioni, dei loro desideri, delle loro speranze, muoiono quasi subito appena
raggiunto o scopo. Se, per caso, Non Muoiono, ricominciano a desiderare nuovamente, con maggior
intensita, a sperare con piud forti illusioni, cioé a tormentarsi, ad affaticarsi, a soffrire ansie e timori
peggio di prima Quando i disgraziati che non ne indovinano una si convinceranno del gran com-
penso che loro accordo la natura, facendoli nascere sotto una cattiva stella ma con forza di vitalita
da resistere a qualungue urto, non sentiranno pid invidia di coloro che essi considerano in miglior
condizione di loro. Amare pero la vita per se stessa non e da tutti».

«Non tutti possono essere filosofi — lo interruppi — e pascersi di paradossi!».

Ridevo.

«Sai tu che significa paradosso? Verita che ha |'apparenza di non esser tale» egli rispose
gravemente.

«Credevo significasse: stramberia che vorrebbe darsi apparenza di verita».

«E errore comune... Dunque fino ai trent'anni io pensavo come gli atri. Vedendo che non
me n'andava una sola pel giusto verso, mi arrabbiavo, mi disperavo. Una volta, dopo un gran delu-
sione, tentai anche di suicidarmi. Avevo preso ogni precauzione per non sbagliare nel finirla. Tu
non lo crederai; mi andd a male anche il suicidio per eccesso di precauzioni. Avevo ingoiato cosi
forte dose d'arsenico da ammazzare non un uomo madieci cavalli. Il mio stomaco s ribello, rigetto
il veleno quasi subito, prima di esserne intaccato. Anzi, aquel che mi dissero i dottori, se ne assimi-
|6 tanto quanto basto a guarirmi da una malattia viscerale che mi infastidiva e a farmi anche ingras-
sare. Ridi? E stato proprio cosi. Allorami sono rassegnato. Ne ho viste di tutti i colori, ne ho gustate
di tutti i sapori. Quando pensavo che il destino doveva ormai esser stanco di prendersela con me,
scoprivo, dali apoco, che ne aveva giatrovata una nova di zecca, assolutamente imprevedibile.

"Non sono riuscito ad ammazzarmi con |'arsenico, mi ammazzeranno — speravo — la bile, i
dispiaceri!...". Niente!

Muscoli di acciaio, stomaco capace di digerirei ciottoli meglio di quello degli struzzi. E in-
tanto disdette sopra disdette. Il proverbio: se s mettesse a fare il cappellaio, tutti gli uomini nasce-
rebbero senzatesta, sembrava di essere inventato unicamente per me. Dissi:

"Infine, I'aver studiato filosofia non deve soltanto servirmi per insegnarla agli scolari”. E mi
misi afilosofare intorno ai casi miei. Non mi parvero accidentali, dopo che intrapresi a studiarli an-
che negli altri.

"Qui sotto c'e unalegge! — esclamai. — Bisogna scoprirlal™.

E I'ho scoperta: legge di compensazione. Mirabile legge! Occorre di essere disgraziati per
raggiungere |'estremo possibile limite dellavita. Ti par poco? E d'alorain poi — per me che apprez-
zo la vita per se stessa — le disgrazie son diventate una benedizione di Dio. Ogni volta che intra-
prendevo un‘impresa — qualcosa bisogna fare a questo mondo! — la mia ansieta era a rovescio di
guella che sarebbe stata per gli altri.

"Se, per sventura, riuscissi!”.

Fortunatamente non riuscivo. E cosi, di disgrazia in disgrazia, sono arrivato a ottantanove
anni. Trovami uno dei pretesi felici che siaarrivato a quest'etam.

«lo» risposi trionfalmente.
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«Ebbene, eccezione che confermalaregola. Mano; sei un disgraziato anche tu! A quest'ora,
con latua scienza, con la tua operosita dovresti essere milionario, come certi tuoi colleghi, che non
valgono neppure un terzo di quel chetu vali».

«Oh! oh!» feci io.

«Ecco: lamodestia e statalatuadisgrazial Non era possibile che lalegge fallisse! ».

E rideva e s stropicciava allegramente le mani.

«Andiamo a fare una bella passeggiatal — dissi, levandomi datavola. — Viva aprile! Vivala
primaveral ».

«Si, é statalatua disgrazial — egli ripeté assorto nella suaidea. — Lalegge non fallisce».

Si fermo su la soglia, guardando un pezzetto di carta per terra. Poi si chino, e prese con due
ditaquel fogliolino quadrato. V'erano scritti tre numeri.

«Ho trovato pit di venti volte pezzetti di carta come questo, con tre, quattro, cinque numeri,
e li ho sempre giocati a lotto, mettendovi su tutto quel che avevo in tasca. Due miei amici Sono ar-
ricchiti, da un giorno all'altro, facendo cosi; e son morti tutti e due senza poter godersi I'improvvisa
fortuna. Ho dieci lire; me ne serbo cingue per vivere due giorni. Siamo al venticinque del mese; tra
due giorni esigero la pensione. Mi € piaciuto sempre di fare questa sfida a destino! Ed ho sempre
vinto io, perdendo, sintende. Vediamo: 52, 47, 21! Nemmeno uno di questi numeri uscira sabato
prossimo, in tutte le ruote del regno!».

E, piegatolo accuratamente, si mise in tascail fogliolino.

Il mio amico filosofo aveva proprio scoperto, com'egli affermava, una legge? Sembra di si.
Due giorni dopo, serafermato tutto a un tratto per guardare latabelladi un botteghino del lotto.

«52, 47, 21! Oh, Dio!», esclamo.

E indietreggiando, indietreggiando, come davanti all'annunzio d'una grande disgrazia, prima
cheio potessi afferrarlo per un braccio, eratravolto sotto e ruote di una carrozza che veniva di cor-
sa

Quando potel sollevarlo, pesto e sanguinante, con l'aiuto di due altre persone, egli respirava
appena, aveva perduto i sensi. Rinvenne un istante nellafarmacia vicina, dove I'avevano trasportato.

«Lalegge non fallisce! » balbetto, riaprendo gli occhi.

E li chiuse per sempre! —
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CONCLUSIONE

Il dottor Maggioli era stato proprio meraviglioso. 1o non ho l'audacia di trascrivere la sua
storiella di quella sera. 1| maggior pregio di essa hon consisteva tanto nel soggetto e nella forma,
gquanto, e soprattutto, nell'espressione del viso, nell'efficacia dell'accento e del gesto, che avevano
trasformato il narratore in attore e, direi quasi, in protagonista.

— Ah! —gli dissi, stringendogli lamano. —Voi potreste essere un gran novelliere, se vi deci-
deste a fare la dolce fatica di scrivere quel che vi piace di narrare a voce, con immenso piacere di
chi vi ascolta.

— Dio me ne guardi, caro amico! — egli rispose. E aveva un'aria cosi atterrita, che non potei
far ameno di insistere:

— Perché?

— Perché ho provato, una sola volta. Oh, non ritenterei per tutto I'oro del mondo!

—Eh, via

— Si, si, per tutto I'oro del mondo!

— Chevi @mai accaduto?

—Unacosaincredibile.

— Sentiamo.

—Voi mi costringete aricordare i piu tristi giorni dellamiavital

—Oh!

—Molti anni fa, precisamente come voi, un amico mi disse: «Perché non scrivete qualcuna di
gueste vostre novelle? Sarebbero lette con lo stesso piacere con cui sono ascoltate». Vah! Grattate
I'uomo pil modesto e troverete, sotto, un vanitoso; per cio mi lasciai lusingare.

lo, sappiatelo, non ho mai riflettuto un istante intorno al soggetto delle mie storielle. Esso mi
fiorisce nella mente cosi al'improvviso, che io sono il primo ad esserne stupito. Una parola, un ac-
cenno... e mi sento costretto a raccontare. Che cosa? Non lo so neppur io cominciando; ma, dopo il
po' di esordio destinato ad attirare |'attenzione degli uditori, I'immaginazione, tutt'a un tratto, mi s
schiarisce; e veggo i miel personaggi, 0sservo i loro atti, odo laloro voce, quas avvengain me una
semplice operazione di memoria, piu che di altro.

Spesso, quel che mi da la spinta e un concetto astratto, un principio morale, o anche una no-
zione scientifica. Per qual processo mi s trasmutano subito in persone vive, e con tale rapidita
da farmi dimenticare il lor punto di origine? Non saprei dirlo, né mi son mai curato di saperlo. Ho
creduto anzi, per un pezzo, che questo fenomeno avvenisse in tutti e fosse cosa ordinaria. Noi respi-
riamo, digeriamo, adopriamo i nostri sensi; pensiamo forse a cavarci la curiosita di sapere in che
modo cio avvenga? Lasciamo che vi perdano il lor tempo gli scienziati; ci basta poter respirare, di-
gerire, adoprare liberamente i nostri organi. Quella esplosione di storielle — proprio, esplosione! —
mi sembrava dungue un fatto comune, ed io mi divertivo ad ascoltarmi, a pari degli altri. La novel-
la che cosi mi usciva dalle labbra era una novita anche per me.

— Che? Vorreste darmi ad intendere...?

— Lapit schietta verita. A furiadi sentirmi applaudire, a furia di osservare la meraviglia dei
miei uditori, ho dovuto poi convincermi che ero dotato d'una facolta d'improvvisazione... in prosa,
non tanto comune e ordinaria quanto prima credevo. Non diro che io I'abbia coltivata di proposito;
ma esercitandola, continuamente e volentieri, ogni volta che mi si presentava |'occasione — non pos-
so resistere, debbo raccontare per forza— essa si € talmente educata, aumentata, ed e divenuta cosi
facile e cosi varia, che forse formerebbe lafortuna di un novelliere di professione.

— Forse? Certamente potreste dire.

— Purché non gli accadesse quel che poi é accaduto a me!

— Ma, insomma, che cosa?

— Una cosaincredibile — ripeté il dottore. — Quando la vanita se ne mescola, noi c¢i riduciamo
impazienti come i bambini. E quel giorno tornando a casa, pensavo: «Perché, infine, non dovrel
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scrivere le mie novelle? Mi riescono cosi facilmente! E piacciono tanto!». Non vedevo I'ora di co-
minciare un esperimento che solleticava il mio amor proprio, anche per la ragione che mi era stato
suggerito da un altro, e ame non sarebbe mai passato per latesta.

Voi immaginate, senza dubbio, che io dovetti soltanto sedermi atavolino e prendere un qua-
derno di carta e la penna per scrivere, di foga, senza esitazione alcuna, quasi raccontass, la mia
primanovella... Lo credevo anch'io, caro amico!

— Capisco — lo interruppi. — La novita dell'atto, la trepidazione... Ma poco dopo...

— Né quel giorno, né parecchi altri appresso. Ero stato assalito da scrupoli |etterari, dalla pa-
ura del pubblico, io, io che pure soleo improvvisare una, due novelle davanti a un eletto uditorio,
formato di colte e spiritose signore, di professori, di letterati, di artisti, di eleganti uomini di mondo,
senza punto badare ala loro qualita, imperturbabile, con tale faccia tosta da destare invidia in un
ciarlatano.

In quel tempo erain gran moda il verismo o naturalismo che voglia dirsi, assai piu che non
adesso. Dovevo essere, pensavo, verista naturalista, anch'io; e osservare, studiare, dipingere minu-
ziosamente larealta. In che modo? Non sapevo da che parte rifarmi. E rimanevo |3, con la pennatra
le dita, tormentandomi i baffi e la barba allora biondi, stropicciandomi lafronte, quasi il calore della
mano dovesse farvi scaturire leidee.

Una malaugurata ispirazione mi baleno nella mente: non avevo, a portata di mano, a secon-
do piano della casa dove abitavo, quella coppia di giovani che facevano all'amore da un anno? | pa-
renti della ragazza chiudevano un occhio, anche tutti e due, nelle serate in cui ricevevano poche fa-
migliedi amici. Vi andavo pure io, qualche volta, insistentemente invitato, e mi divertivo a osserva-
re le manovre dei due innamorati per darsi una stretta di mano, per susurrarsi tenere paroline in que-
sto 0 quel canto del salotto. Il babbo e la mamma di lui non mancavano mai; sembravano contenti
anche loro che quell'amoretto prendesse piede. La ragazza, figlia unica, aveva una buona dote; egli
S sarebbe laureato dottore fra qualche anno, e avrebbe ereditato la clientela del padre, medico un
po' al'antica e pieno di acciacchi... Come non ci avevo pensato subito?

E imbastii, faticosamente, si, il piano della mia novella; infine! E non meno faticosamente
scrissi le prime cartelle.

Ma dopo che ebbi buttato git quel che avevo tante volte osservato, non seppi andare pil a
vanti. Intanto non pensavo ad altro, agitato per la condotta di quel giovanotto che non si curava di
fare ai parenti della ragazza la richiesta in piena regola; intendo del giovanotto della mia novella
Giacché, modificando un po' larealta, io volevo fare di quel personaggio un cattivo soggetto, un se-
duttore di bassa lega; e bisognava mettere in guardia almeno lamammadi lei.

Una mattina... Avevo ideato che un brav'uomo, amico di quellafamiglia, si assumesseiil dif-
ficile incarico di aprire gli occhi alla signora. E da due giorni mi sforzavo inutilmente di entrare,
come si dice, nella pelle del bravo omo, dindovinare la scena, il dialogo che avrebbero dovuto aver
luogo tra lui e quella signora. Se avessi dovuto raccontare in conversazione questa scena, il dialogo
mi sarebbe uscito dalle labbra quasi senza che io me ne accorgessi. Ora, invece, mi sentivo impac-
ciato dal maledetto verismo o naturalismo, dalla maledettissima teorica dell'osservazione diretta.
Avevo io mai badato a queste sciocchezze? E in quel giorni me ne sentivo oppresso, 0SSesso; € Non
vivevo piu, e pitl non curavo i miei affari. | fatti dame ideati mi torturavano quasi fossero realta

Una mattina, dunque, salendo le scale, investito della parte che colui doveva rappresentare,
tiro il campanello del secondo piano e mi faccio annunziare alla signora...

Vi figurerete facilmente la scena che accadde!

«Mavoi siete matto, dottore! Miafiglia...? E impossibile!». Mentre la povera signora prote-
stava, mezza svenuta, con le lagrime agli occhi, atterrita dalla terribile rivelazione da me fattale per
conto del mio brav'omo, 1o gongolavo di assistere a qualcosa che non avrel saputo immaginare, feli-
ce di raccogliere frasi, brani di dialogo di efficacia suprema, gridi di dolore, schianti di desolazione
che avrebbero dato alla mia novella tale impronta di verita da farla riuscire — e me n'inorgoglivo —
un capolavoro!
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Soltanto il giorno dopo cominciai a comprendere la stupida enormita che avevo commesso.
Ne fui shalordito. Cercavo di persuadermi che avevo fatto un brutto sogno, quand'ecco il giovanot-
to, il vivo, il vero, che viene a chiedermi ragione della calunnia con cui avevo tentato di denigrarlo!
Balbettavo: «Ecco!... Ecco!...» e additavo le cartelle del manoscritto ammucchiate su la scrivania.

Ci volle del bello e del buono per convincerlo di che si trattava. E dovetti soffrire I'umilia-
zione di andare assieme con lui dall'afflitta e dare schiarimenti e chiedere scuse, senzariuscire com-
piutamente a scancellare il sospetto che avessi voluto metter male tra le due famiglie, chi sa per
guale inconfessabile scopo!

Lavanita perd ne poté piu del dispiacere che mi aveva colpito.

Trai personaggi della novella c'era anche una vecchia donna, che faceva da mezzana ai due
amanti; e la mia donna, vecchia e sempliciona, mi era servita da modello per foggiare quel perso-
naggio. lo le parlavo degli amori di quei due, quasi €lla potesse capirmi. Mi spalancavain viso gli
occhi smorti, e protestava forte che lei certi mestieri non |i avevamai praticati... «Tu menti!» le gri-
dai un giorno, investendomi della parte del babbo della ragazza. La povera vecchia scoppio in pian-
to dirotto, giurando e spergiurando che non era vero. «Via, viadi qua, megeral». Ed era andata via
davvero quel giorno, povera vecchinal E s era presentata dalla signora per dirle che I'avevano in-
gannata, e che lei non sapeva nemmeno che la signorina facesse all'amore. «Di nuovo? Ancora?»
esclamo la mamma, furibonda. E ne nacque tal putiferio, ed ebbi una serie di cosi gravi dispiaceri...
che, appianata alla meglio ogni cosa, corsi di lancio nel mio studio, feci una manata delle cartelle
scritte e andai a ficcarle in fondo a un baule per liberarmi dall'oppressione di quella sciagurata no-
vella. Avrel dovuto buttarle nel fuoco; sarebbe stato pit spiccio. Mah! Le mie viscere paterne non
furono capaci di cotanto sacrifizio.

Respirai! Per una settimana credetti di essermi liberato dell'enorme peso che mi gravava sul
petto. Una notte, pero, nel piu fitto del sonno, mi par di sentirmi scotere da mani che volevano de-
starmi, e che mi destarono infatti. E subito, appena sveglio, ecco tornarmi allamemoriai due amanti
dellanovellal

Sentii un brivido di orrore. Ricominciavo? Acces la candela, fumal una sigaretta, sorridendo
della strana alucinazione, e mi riaddormentai.

Ma la notte appresso, alla stessora, riecco I'impressione di quelle mani che mi scotevano per
destarmi; e, appenadesto, riecco lafiguradei due amanti, che quasi mi sembrava di scorgere nel bu-
io della camera, con |'aria dolente di chi invoca soccorso e pieta:

«O dunque? Ci lascia cosi, néin cielo né in terra; con le mani in mano, in questo stato? Una
fine dobbiamo farla, non possiamo rimanere perpetuamente innamorati, e nelle circostanze in cui ha
avuto la crudelta di abbandonarci!».

Mi sentivo ammattire. Capivo che era affare di nervi, di allucinazione proveniente dallo
sconvolgimento prodotto in me dai casi in cui mi ero impigliato; e intanto non sapevo come domi-
narla, come scacciarlal

Voi ridete; vi sembra assurdo che un uomo cosi solidamente imbastito possa essere giunto a
tal estremo; main questo momento io non invento niente, caro amico!

Quell'idea diventava una fissazione, una persecuzione. Me li sentivo attorno, dovungue, im-
ploranti:

«O dunque? Ci lasciacosi? Néin cielo, néin terra?».

Ah! 1l pensiero di riprendere in mano la novella mi faceva sudar freddo. Temevo che non
dovessero accadermi peggiori complicazioni delle gia sofferte; e mandavo al diavolo I'amico che mi
aveva soffiato il maligno suggerimento di diventar novelliere.

Finalmente, una notte che non ero riuscito a chiuder occhio, e I'allucinazione aveva preso ta-
le intensita che io vedevo e udivo quel due quasi fossero persone vive, balzai dal letto, in camicia, a
piedi scalzi, corsi acavar fuori dal baule le infami cartelle; e scritta, rapidamente, nell'ultima mezza
pagina questa laconica chiusa: «Una pleurite uccise Giulio; il dolore e la febbre tifoidea sopraggiun-
ta uccisero Ernestal », tracciai con mano convulsala parola: «Finel».

Fui liberato, per sempre!
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Ed ora voi vorreste che tornassi a tentare? Nemmeno, ve lo giuro, per tutto I'oro del mon-
do!—

Il dottor Maggioli si eraallontanato, continuando adir di no coi gesti, di no, di no!

Ebbene, non ho potuto mai sapere con certezza se quella sera egli mi abbia detto la verita o
s siaburlato di me con quest'altraimprovvisazione.

Non vorrei, pero, che I'aver trascritto, alla peggio, queste ed altre sue storielle (ne lascio ine-
dite parecchie) potesse essere creduto una specie di mia vendetta contro il povero dottor Maggioli, e
menomarmi l'indulgenza dei lettori del Decameroncino.
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