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Al LETTORI

Convinto che sul palcoscenico si puo tentare tutto, purché non si offendano le leggi organi-
che e fondamentali dell'opera d'arte drammatica, ho voluto scrivere una commedia di soggetto mo-
derno con antica semplicita, evitando di adoperare e i grandi e i piccoli artifici teatrali, diventati
ormai ferri inservibili per I'uso e I'abuso che n'é stato fatto da secoli.

Mi sembra che la vita, ordinariamente, sia assai meno complicata di quel che non suole ap-
parire nel romanzo e nel teatro moderni, ma non per questo meno interessante e meno drammatica.
Gli avvenimenti spesso si svolgono e si aggruppano lentamente attorno a noi, e pure producono in-
time catastrofi piu tragiche di quelle che hanno origine da passioni violente e da delitti. E allora,
osservando bene, si scorge che il fatum degli antichi greci non €, forse, una parola vana, buona
soltanto per le frasi retoriche o per certe teoriche d'arte.

Serena non vuole dimostrare nessuna tesi, ma presentare caratteri e casi ordinari, e dare
con essi una impressione dolce e triste nello stesso tempo, quale potrebbe risultare dalla realta, se
la realta non avesse tante e tante cose superflue che ne diminuiscono I'efficacia.

Dicendo: caratteri e casi ordinari, non intendo comuni e triviali; e dichiarando che la mia
commedia non si e proposta la dimostrazione di una tesi, non voglio affermare che essa non porti
in sé un concetto di qualche valore. Non lo discute, non lo predica: tenta di lasciare piena liberta di
atti e di pensieri ai personaggi, in guisa che quel concetto diventi persona viva ossia arte, non ar-
gomentazione o artificio.

Per cio essa non ha prime parti per comodo di una attrice o d'un attore; per cio, nel mo-
mento opportuno, quel che sembra il pitu dimesso e il piu scolorito dei suoi personaggi assume, tut-
t'a un tratto, rilievo e importanza.

Concepita con questi intendimenti, io preferisco di presentarla al pubblico su le pagine di
una rivista prima che su le tavole del palcoscenico; se pure sara possibile in Italia, nelle attuali
condizioni dell'arte rappresentativa, trovare chi voglia coadiuvare un autore in un esperimento
d'arte dove la semplicita dei mezzi sembra escludere qualunque lusinga alla abilita delle attrici e
degli attori; quasi certi caratteri e certi sentimenti, che richiedono uno sforzo di delicata e profon-
da interpretazione, non possano far rifulgere — e forse meglio di altri caratteri e sentimenti — il
valore di chi riesce a renderli quali sono stati concepiti dallo scrittore.

Luigi Capuana
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PERSONAGGI

[l signor ARTURO LORENI.

SERENA, suafiglia

Lasignora VENANZIA, sua zia paterna.
L'avvocato EMILIO DARA.

PAOLO VALLI.

Lasignora GiuLIA, madre di lui.
ELENA ScoTTI.

[l dottor PANTINI.

AGNESE, camerierain casa LORENI.

L'azione avviene in una grande citta italiana.
Epoca presente.
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ATTO PRIMO

Salotto a pian terreno, mobiliato con elegante semplicita. Due porte laterali, e una in fondo,
a sinistra dello spettatore, accanto alla finestra, dietro i vetri della quale si vedono gli alberi di un
giardinetto. Davanti al divano, a sinistra, tavolinetto ingombro di album, di ritratti fotografici in
cornice, di pochi volumi rilegati. Consolle, a destra, in fondo, con lumi in porcellana e vasi giap-
ponesi da fiori. Quadri di paesaggi e stampe alle pareti. Poltrone, seggiole, ninnoli d'arte etc.

SCENA |

SERENA, il dottor PANTINI, PAOLO VALLI,
|'avvocato DARA

SERENA. E impaziente, dottore?

PANTINI. Ma... i0 non ho |'abitudine di farmi aspettare!

SERENA. |l torto é suo.

PANTINI. Torto! Ho voluto procurarmi il piacere di uscire dalla casa di un mio cliente assieme col
malato guarito. Non accade spesso, dice quel birbone di avvocato.

DARA (interrompendo la sua discussione col Valli). No; riferivo anzi una sua opinione a signor
valli.

PANTINI. Quale? Ne ho tante!

DARA. Questa: Lavitaé unamalattiadi cui s guarisce con lamorte.

VALLI (al dottore). Suppongo che non saraessail rimedio dalel usato piu spesso.

PANTINI. Ah! su questo punto... i miei malati non lavogliono intendere, e guariscono quasi tutti.

SERENA. Non é vero, perché, secondo lei, i suoi malati dovrebbero guarire finendo di vivere.

PANTINI (ridendo). Ah! Ah! Gial Ah! Ah!

SERENA. Quel benedetto babbo! VVado avedere. (esce dall'uscio in fondo).

VALLI (al Dara). Ma, giusta le sue teoriche — per riattaccare il discorso — ci dovrebbero essere a
mondo soltanto due classi: quella, la piu numerosa, di coloro che non debbono far atro che lavo-
rare; e quella, la piu eletta, come lel si esprime, destinata unicamente a godere del lavoro degli
altri.

DARA. S, caro signore. Godere la vita € un'arte e anche — e piu — unatradizione. | soli ateniesi ne
hanno posseduto il segreto. Se non dovesse esserci una classe destinata a godere di tutti i benefici
del lavoro altrui, la societa non avrebbe pit nessuna ragione di esistere. E, infatti, non ne ha piu
alcuna ormai!

PANTINI (sorridendo). Lei dunque sarebbe un cliente modello, dalasciarsi guarire a modo mio.

VALLI. Anzi non capisco come non si sia gia guarito da sé. Simili teoriche sono fatte a posta per di-
sgustare della vita.

DARA. Prova un gran gusto aviverelei?

VALLI. lo si, e non arrossisco di confessarlo.

DARA. Sfido! E ricco — lo dimenticavo — e, in certo modo, senza avvedersene, mette in pratica
quel che dico io. Hauna grande fattoria, falavorare tanta gente...

VALLI. Malavoro anch'io, e sono lieto di lavorare quanto e pit degli altri.

DARA. Come non essere soddisfatto?

SERENA (rientrando). Il babbo sara qui fra due minuti; le chiede scusa, dottore.

VALLI. Sentiamo, signorina: che ne pensalei dellavita?

SERENA. Déllavita?... Non so... Che vuole che ne pensi?

VALLI. Braval Gli organismi sani non si accorgono quasi di vivere. E vero, dottore?

PANTINI. Non ho inteso. Ero distratto.
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VALLI. Dicevo che gli organismi sani non si accorgono quasi di vivere. Infatti io mi accorgo di ave-
re testa, mani, gambe, viscere unicamente quando qualcuno di questi membri non fa piu bene la
suafunzione. Allora sento il bisogno di ricorrere a un medico.

PANTINI. Potrebbe anche farne a meno.

VALLI. Vivere e non accorgers di vivere! Ecco |o stato perfetto.

DARA. Ma é anche lo stato animale!

VALLI. Mi fraintende.

DARA. lo, invece, ho coscienza di tutto; e questo forma la mia gioia e, nello stesso tempo, il mio
tormento. Per cio non accetto supinamente la vita qual'é; voglio foggiarmela a modo mio. E sic-
come non riesco, perché molte circostanze sono piu potenti di me, cosi la credo un'infamia, dono
di un malefico genio. La miaincessante ribellione € legittimata da questo.

VALLI. Capisco lalotta, non laribellione.

DARA. E tutt'uno.

PANTINI (a Serena). Tu stai ad ascoltare, indifferente!

SERENA. 10 non metto boccain certe discussioni; Sono mezza ignorante. E poi non ho grandi motivi
di lagnarmi dellavita. Infine, perché stillarsi il cervello senza profitto?

DARA. Selo stilleraanchelei, signoring, il giorno che si trovera davanti a un ostacolo insormontabi-
le, o che si sentira schiacciata dallafatalita di un fatto contro cui non potra niente.

SERENA. Mi rassegnero.

VALLI. Benissimo!

DARA. No, no; vedrd Si ribellera peggio di me. E laindignerail vedere che, quasi la brutalita della
natura non bastasse, noi abbiamo fatto e facciamo continuamente ogni sforzo per renderci mag-
giormente odiosa la vita. Usi, costumi, leggi, credenze religiose, pregiudizi... qual'e il minimo dei
nostri spontanei sentimenti che non trovi un veto pronto a strozzarlo?

VALLI. Spontaneo non significa sempre legittimo.

DARA. Tutto € legittimo, se pud servire allafelicitadi una creatura umanal

SERENA (al Dara). Con chi I'naoggi? E cosi arrabbiato!... Ecco il babbo.

SCENA 11

Il signor LORENI in elegante abito da biciclista e detti. Alle prime parole del dottore, egli si ferma
su la soglia dell'uscio.

PANTINI. Ohl... Se avessi saputo! Sempre lo stesso! Come? C'é mancato poco non si sia rotto 1'osso
del collo; si élussati un braccio e due ditadi unamano... e il primo giorno che esce di casa senza
fasciatura, torna ad andare in biciclettal

LoRreNI. E naturale. Non voglio che la bicicletta sia pit forte di me.

SERENA. Telo dicevo, babbo?

LoRrENI (avanzandosi). Tu mi dici tante cose! Se dovessi sempre dare rettaate! E vero, tu sei lara-
gione in persona; ma io non posso mutarmi da cima a fondo a cinquantasel anni, capisci? La
sciami fare qualche piccolafollia... e anche qualcuna grande. |l dottore sostiene che lapazziaelo
stato normale dell'umanita

PANTINI. Pur troppo!

LORENI. Non posso smentirlo.

SERENA. Sii buono, babbo! Accompagna il dottore, ma a piedi. Farete una bella passeggiata con
I'avvocato e il signor Paolo che hanno gentilmente voluto assistere alla remozione delle fasciatu-
re, come avevano fatto da assistenti il giorno della disgrazia...

LORENI. Passeggiare con questo costume?

SERENA. La gente credera che sei tornato da una gita. Cosi, babbo, staro piu tranquilla

LoRrENI. Condurro amano la bicicletta.
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DARA. Per far piacere alei, signorina, e perché stia tranquilla, la prenderd io. (Al Loreni) Ho una
corsadafare, tu sai perché; lariportero piu tardi.

VALLI (a Serena). Stavo per dirle |a stessa cosa.

SERENA. Le sono grata egualmente.

DARA. E ame non dice nulla?

SERENA. Gode la corsa; dovrebbe bastarle.

LORENI. Insomma, io non sono pit padrone neppure della biciclettal Per un piccolo incidente, qual-
che 0sso spostato, debbo restare ancora chi sa quanto sotto tutela.

SERENA. Oh! Tutela per chiasso.

PANTINI. Addio, bambina. | dottori non debbono mai dire: A rivederci!

SERENA. Dice cosi perché sa che qui lo rivediamo volentieri.

DARA. Ecco dltre belle parole dainvidiare!

SERENA. Non se le merita, specialmente quando brontola.
(Al Valli) Grazie, e arivederla assieme con la sua mamma.

DARA (quasi sottovoce, ma senza aver l'aria di dirlo a Serena). Ah, quella mamma! (Il Loreni, il
dottor Pantini, il Valli e il Dara escono).

SCENA 111
SERENA, poi AGNESE.

SERENA. Comincia un po' a seccarmi. E poi... (Suona; entra Agnese) Dimmi: |'avvocato é venuto
dal babbo |'altra mattina?

AGNESE. Si, signoring; ale otto.

SERENA. Mi eraparso di averlo intraveduto di fondo al viale del giardinetto.

AGNESE. || padrone dormiva; I'avvocato ha voluto che lo svegliassi. E entrato in camera; e quando,
dopo un quarto d'ora, € andato via, il padrone mi ha chiamato per domandarmi se lei lo avesse
visto entrare. Ho risposto: no, come credevo. E lui allora: Non importa che Serena lo sappia.

SERENA (sorridendo amaramente). | soliti misteri del babbo!

AGNESE (esitante). Non so, signorina, se faccio bene dicendole...

SERENA. Parla pure.

AGNESE. Lei mi conosce da anni; non ho I'abitudine di osservare quel che i miei padroni fanno o
non fanno; ma, per caso, guardando mentre il padrone parlava, sotto una punta del guanciale ho
veduto parecchie carte rosse... Deve avergliele portate I'avvocato, perché il padrone non usa tene-
relai suoi biglietti di banca.

SERENA (nascondendo il suo turbamento). Sapevo infatti... che I'avvocato doveva esigere certe
somme per conto del babbo.

AGNESE. Vede se dico laverita?... Suonano.

SERENA. Se é qualcuno che cerca del babbo, fallo parlare con me.

AGNESE. Ho inteso. (esce).

SCENA IV
SERENA, la signora VENANZIA. Poi AGNESE.
SERENA (quasi non credendo ai suoi occhi). Oh! Oh! Zial
Sig.? VENANzIA (fermandosi subito). Come: Oh! Oh!?... Non hai ricevuto il mio telegramma?...

L'ho sempre detto che il telegrafo e un altro bel modo di scroccare quattrini alla gente! Un tele-
gramma di venti parole! Una lira e venticinque centesimi, anticipati!... E intanto non ti abbrac-
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cio! (Si abbracciano ripetutamente). Stai bene, benone! Magrolina, pallidina... ma fresca come
unarosa. lo... lo porto scritto addosso. Ho i miei malanni, pero, nascosti, figliuolamia! L'aspetto
inganna... E quello scioperato dov'e?...

SERENA. Chi?

Sig.*VENANZIA. Tuo padre, mio fratello. Abbiamo forse altri scioperati in famiglia?

SERENA. Tu non sai niente; non ho voluto scriverti per non farti angustiare.

Sig.2 VENANZIA. So tutto! Per questo ho detto: Scioperato!

SERENA. Disgrazia; puo capitare a chiunque.

Sig.2 VENANZIA. Oh, non tentare di stendergli addosso il tuo manto di misericordia, Madonnina
mial (Entra AGNESE, recando un telegramma e la ricevuta).

AGNESE. Un telegramma (lo consegna a Serena).

Sig.2 VENANZIA. Benisssmo! Quando non serve pitl! Dov'e il fattorino? Vo' fargli una lavata di ca-
po...

SERENA (dando ad Agnese la ricevuta firmata). Il fattorino non c'entra.

Sig.® VENANZIA. Perché non c'entra? Chi sa dov'e andato prima di venire qui! In qualche bettola.
(Agnese esce).

SERENA (sorridendo). Tu hai continuamente bisogno di sgridare qual cuno.

Sig.2 VENANZIA. E tu di difendere, di scusare tutti!

SERENA. Leévati piuttosto il cappello e lamantella; dammi ariporre quella borsa

Sig.? VENANZIA. No, grazie! Aspetto che tuo padre ritorni. Dobbiamo uscire insieme stbito. Non
voglio perdere un minuto di tempo. E tu, quando egli arriva, lasciami sfogare... Sono pienafino a
qui! Mi sentiral Debbo dirgliene di cotte e di crude; di crude soprattutto.

SERENA. Carazia, setu andass in bicicletta...

Sig.2 VENANZIA. In biciclettaio? Non ci mancherebbe altro! Che c'entra poi la bicicletta?

SERENA. Il babbo si e slogato un braccio e due dita di una mano appunto per una caduta dalla bici-
cletta. Che ti hanno detto dunque?

Sig.® VENANZzIA. A me? Niente. Casco dalle nuvole... Slogati un braccio e due dita?... Ci ho piace-
rel... Chi sa quanto ha sofferto! E tu pure!... Quale braccio? Il destro? L'dtro? E le dita? ... Della
mano destra? Benissimo! Quelle, quelle avrebbe dovuto spezzarsi da un pezzo!

SERENA. Zial

Sig.® VENANZIA. Cosi non avrebbe mai firmato... certi pezzacci di cartal... Ora & guarito, & vero?
Non e rimasto storpio?

SERENA. No, zig; non s tratta di cosa grave, atrimenti...

Sig.2 VENANZIA. Eccoi bei regali cheti fail tuo babbo! Pensa forse a darti marito? Pensa a sciupa-
re, afareil galante, I'uvomo di mondo... il babbeo, a sessant'anni!

SERENA. Cinquantasei, zia...

Sig.2 VENANZIA. Settanta, se mi fai stizzire!

SERENA (ridendo). Allora!

Sig.? VENANZIA. 10 avevo giurato di non rimettere pit piede qui; tanto, perché dovrei venirci? Per
prendere venti arrabbiature a giorno?

SERENA. Per amor mio, zia. Ti voglio bene come a una mamma.

Sig.? VENANZIA. E c'e voluto soltanto santa... Serenal... Perché tu sei una santa davvero. Troppo
santal... | santi perd si trovano male in questo mondaccio. Quaggiu bisogna essere meta santi e
meta demonii... 0 demonii scatenati a dirittura, che € meglio, come sono io. (Siede).

SERENA. Sei demonii ti somigliassero! (Siede accanto a lei).

Sig.2 VENANZIA. Ti guardo stupital Non mi dici niente?

SERENA. Che dovrei dirti?

Sig.2 VENANZIA. Insomma... non sai tu che cosa vuol fare tuo padre?

SERENA. No, zia; i0 non m'impiccio...

Sig.? VENANZIA. Ma questa volta intervengo io! C'e mancato poco non mi prendesse un accidente
guando ho visto...! Senza neppure avvisarmi!
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SERENA. Che hai visto, zia? Mi spaventi!...

Sig.? VENANZIA. L'atra mattina ero appena saltata dal letto, spettinata, mezza vestita... Viene il
mezzadro: — Ci sono gl'ingegneri laggiu; prendono misure... — Credi tu che io abbia pit badato
afinire di vestirmi? E sono piombata in mezzo aloro. Mi guardavano con tanto di occhi: dovevo
sembrare una strega... — Che sono venuti afare loro signori? — Per ordine del credito fondiario.
— Un pignoramento? Che! Chel... Finora aveva avuto un po' di pudore il mio bravo signor fra-
tello; non avevamai osato di toccare la sua parte di Belsito, come direil titolo di nobilta di fami-
glia... nobiltadi lavoro e di onesta di piu generazioni di Loreni: ed ecco, ora...

SERENA. Vuol venderlo?

Sig.? VENANZzIA. Quasi; peggio che venderlo anzi! Con queste Banche, con questi Crediti fondia-
ril... Tutte trappole per chiapparei grulli... come il mio signor fratello!... Vuole darlo in ipotecal
E glielo faranno sparire tra le mani, con un gioco di bussolotti... La sacrificata intanto sel tu, fi-
gliuolamial Come quell'altra santa di tua madre... Una martire!l... Non gia che egli le abbia man-
cato mai di rispetto... Per questo, oh! & un gentiluomo, come dice lui. Mal'ha... I'ha... E, in certi
casi, i gentiluomini valgono meno dei facchini, te lo assicuro. Mio marito non era un gentiluomo
— non era neppure un facchino, veh! — Ma in quanto a fedeltal... 1o pero ero di tutt'atra pasta
che tua madre; sono stata un demonio anche da piccina; e cosi ti vorrei, figliuola mial... Ma chi
sadov'e andato Arturo? Chi sa quando ritornera? Fa spesso colazione fuori?

SERENA. Raramente.

Sig.2 VENANZIA. Intanto parliamo di te. Ancora... niente? Hai gia vent'anni, sai? A vent'anni, io...!
Dovresti pensarci... Non abbassare gli occhi; c'é dunque qual cosa?

SERENA. Oh, zia!

Sig.2 VENANZIA. Come se larimproverassi! Debbo dirtelo? lo credevo cheiil figlio di GiuliaValli...
come si chiama?... Paolo... Con me puoi confidarti.

SERENA. Non ho nulla da confidarti, zia.

Sig.2 VENANZIA. Proprio? Non avrai, spero, le idee di tuo padre... Perché curai suoi affari di cam-
pagna?... Perché non veste mese per mese secondo I'ultimo figurino... e non portalacaramellaei
colletti alti un palmo?

SERENA. Non bado a queste sciocchezze.

Sig." VENANZIA. 10 sposal un tanghero. Dovevo fargli il nodo della cravatta con le mie mani... E, a
poco a poco, dopo un anno, era guardabile. Non ridere. — Tu non puoi immaginare che pieta mi
fail

SERENA. Perché, zia?

Siga VENANZIA. Perché... perché... (Sentendo suonare il campanello) E lui?

SERENA. Puo darsi.

Siga VENANZIA. Ah! Tu vattenedi |a.

SERENA. Ti faccio preparare la camera.

Sig.2 VENANZIA. Vado all'albergo... Riparto questa sera. Sono qui venuta da nemica.

SERENA. Mati pare, zial All'albergo? Ripartire?

Sig.2 VENANZIA. Saro ospite tua, non di lui. Credi tu che sentira ragione? Che mi dara retta? Sono
due anni che non ci vediamo. Ti ha mandato da me per la villeggiatura... per sbarazzarsi di te, s,
Si, per sharazzarsi di te un paio di mesi; malui non si e pit degnato...! Non mi puo soffrire, per-
ché non ho peli su lalingua, perché... Vuoi scommettere che & andato via, se Agnese gli ha detto
che ci sono i0? E capace di tutto!

SERENA. Parla di te con tanto affetto!

Sig.2 VENANZIA. Parole! Parole!

SCENA V

Il signor LORENI e dette.
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LORENI. Tu!... Che miracolo? (fa per abbracciarla).

Sig.? VENANZIA. Aspetta, prima di darmi il bacio di Giudal... Guarda com'é¢ infagottato! Ed ha tre
anni piu di me!

LORENI. Un anno e sei mesi, scusa.

Sig.2 VENANZIA. Non perdiamo tempo inutilmente... Li ho cacciati via, gia devi saperlo, i tuoi inge-
gneri!

LORENI. Quali ingegneri?

Sig.® VENANZzIA. Quelli del Credito fondiario. (A Serena) Va di |a; non voglio che tu arrossisca di
tuo padre. Dobbiamo discorrere a quattr'occhi.

LORENI. Che ho mai fatto dafar arrossire miafiglia?

Sig.2 VENANZIA. Dunque... anche Belsito! Vuoi sbarazzartene; ti pesa, come ti sono pesate tant'altre
belle proprietal

LORENI. Ho bisogno di contanti, per una speculazione...

Sig.* VENANZIA. Conosco le tue speculazioni...

LoRENI. Non tutte riescono.

Sig.® VENANZIA. Te ne & mai riuscita una? Speculazione!... A chi vuoi darla a intendere? (A Sere-
na). Vatteneti dico, nipote mial... Ho tante cose qui!... Mi strozzano.

LORENI. Obbedisci atuazia. (Serena esce).

SCENA VI
Il signor LORENI e la signora VENANZIA.

Sig.? VENANZIA. A noi due! E un gran pezzo che non mi mescolo pitl nei fatti tuoi. E se tu fossi so-
lo, ti lascerel andare in rovina liberamente, a tuo piacere. Ma c'é quella buona creatural ... Vuoi
farlamorire di crepacuore, come sua madre?

LORENI. Zittal

Sig.2 VENANZIA. Non o dimostra, io la conosco bene, ma deve soffrire, oh! E vita questa che mena?
Unaragazza a vent'anni!

LoRENI. E lapadrona qui.

Sig.2 VENANZIA. Bella padronal Padrona di che? Anche sua madre era padrona... di rodersi I'anima
per le tue cattiverie!

LORENI. Ho avuto del torti verso miamoglie, non lo nego. Maio adoro miafiglia.

Sig.* VENANZIA. Si vede! L'hai lasciatain collegio fino adiciotto anni.

LORENI. Per la sua educazione.

Sig.® VENANZIA. E per non avere impicci tra piedi... Hai sciupato un patrimonio... per la educazio-
ne... Telo dird io che donnine ti sei occupato di educare! Tu t'immagini che Serena non sappia
niente. Le ragazze, quando mostrano di non guardare, vedono; quando fingono di non ascoltare,
odono; quando fanno le viste di hon capire, capiscono... troppo!

LORENI. Ti ha detto qual cosa?

Sig.2 VENANZIA. E prudente, & pienadi dignita... Ma non divaghiamo. Non sono qui per farti un'inu-
tilissima predica; voglio risparmiarmi il fiato. Veniamo all'essenziale. Che devi farne di quelle
trentamilalire?

LORENI. Ho in vista una specul azione sicura.

Sig.2 VENANZIA. Non ne dubito, sicurissimal Da smaltirle in otto giorni. Ma se tu sei libero di rovi-
narti, io, che ho rossore in viso, che rispetto il nome della nostra famiglia, io non posso pero
permettere che Belsito caschi in mano di estranei.

LORENI. Si trattadi un imprestato, pagabile in cinquant'anni.

Sig.2 VENANZIA. Credi dunque di dover morire piti che centenario!
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LORENI. E per non inciampare nelle mani degli usurai. Speculazione solidissima; dara enormi bene-
fici. Riscattero Belsito in poco tempo.

Sig.* VENANZIA. C'é chi ti dai quattrini, con |e stesse condizioni, per cinquant'anni!

LoRENI. Chi?

Sig.® VENANZIA. lo. E cosi Belsito resterain famiglia. Andiamo dal notaio, difilato. Potrei dirti: —
Tieni! — senz'altro. Ma non voglio avere rimorsi. Domani saremmo daccapo; e non mi illudo di
poter essere sempre qui per impedirti un'infamia. Non sono come te, che credi di campare oltre i
cento anni! Ci penso spesso alla morte io; ho fatto testamento. Vita e mortis in mano sdomini,
comedice il curato. Andiamo dal notaio.

LORENI (commosso). Sorellamial... Non avrei mai creduto!... Non so proprio come ringraziarti! ...

Sig.2 VENANZIA. Niente. Non intendo di farti un favore. Faccio una speculazione anch'io. Sono sicu-
ra che non mi pagherai, come non pagheresti i tuoi Sfondiarii; cosi dovrebbero chiamarsi! Non
ho voluto neppure togliermi il cappello. E — appena fatto, in pienaregola, come tra estranel —
torno in campagna. Sono contadinaio. Su! Sul

LORENI. Lasciami cambiar d'abito almeno.

Sig.2 VENANZzIA. Non occorre. Intanto Serena fara preparare la colazione. Ho gia appetito.

SCENA VII
SERENA e detti, poi AGNESE.

SERENA. Lacamera € pronta. Se vuoi darti unaravviata...

Sig. VENANZIA. Dopo. Noi usciamo... Due uova nel tegamino, e unafettadi prosciutto, al mio soli-
to; e frutta, moltafruttal Ci spicceremo presto.

SERENA (a parte). Lo hal sgridato, zia?

Sig.2 VENANZIA. Tuo padre & un ipocritaccio. || meglio mi € rimasto dentro. Ma, dopo colazione...

SERENA. E resterai per qualche giorno?

Siga VENANZIA. Quanto vuoi; che posso dirti? (a Loreni) Avanti! Marcial (scorgendo Agnese fuori
dell'uscio) Agnese! (Agnese entra) Rammentati: le uova, fritte con I'olio.

AGNESE. L0 s0.
(Il Loreni e la signora Venanzia escono).

AGNESE. Non é contentadellavenutadellazia? Orachecele anzi...

SERENA. Prepara tutto. Non ama di aspettare.

AGNESE. Neppure il babbo, per questo! (esce).

SERENA (dopo un istante di pausa). Diceva pur troppo la veritac — Lasciami commettere qualche
piccolafollia; anche una grande! —

AGNESE (rientrando). C'@il signor avvocato. Hariportato la bicicletta.

SERENA. Gli hai detto che il babbo non éin casa?

AGNESE. Vuole parlare con lei.

SERENA (accenna, a malincuore, di farlo entrare. Agnese esce).

SCENA VIII
DARA e SERENA.
DARA. Dovrei cominciare dal chiederle scusa...
SERENA (invitandolo a sedersi). Di che?
DARA. Di quest'atto; mami credo... quasi autorizzato...
SERENA. Dame?
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DARA. Oh! Lei éd'unarigidezzal ...

SERENA. Se dovesse dirmi qualcosa che io non potrei udire davanti amio padre...

DARA. Vorre dirglielo davanti al mondo intero!

SERENA. Questa suainsistenza m'addoloral ...

DARA. Ha il cuore di sasso dunque?... Lei mi giudica male; tiene conto soltanto del mio passato,
delle esagerazioni che sono corse intorno ad esso, delle calunnie spacciate dagli invidios per di-
screditarmi. Rifletta. Non si conquista, alla mia etd, una posizione senza crearsi molti nemici,
quasi il benessere laboriosamente raggiunto da uno sia un furto fatto all'avidita degli impotenti e
dei presuntuosi. Ho dovuto lottare. Forse, qualche volta ho sbagliato; nella lotta per la vita, non
si hasempreil tempo di scegliere i mezzi con cui ottenere la vittoria. Volevo dar nell'occhio, vo-
levo farmi notare; volevo che tutti s occupassero di me, dei fatti miei... e pud darsi benissimo
chein certi casi mi siaavvenuto di passareil segno...

SERENA. 10 non m'interesso delle azioni altrui.

DARA. Perché le sono indifferenti?

SERENA. Anche per questa ragione.

DARA. Non € possibile! Un'anima buona e gentile come la sua, non puo rifiutarsi di stendere una
mano a chi invoca Soccorso.

SERENA. Oh, non esageri!

DARA. Vede com'e crudele? Eppure dovrebbe essersi gia accorta del profondo mutamento da lei
prodotto in me... |0 hon so come dimostrarle la mia gratitudine...

SERENA. Per un bene fatto senzavolerlo e senza saperlo?

DARA. Per un miracolo dovrebbe dire!

SERENA. Senta: i0 capisco di non comportarmi bene permettendomi di riceverlain un momento in
cui mio padre e fuori di casa. Ma € meglio fare un male insignificante, piuttosto che lasciar pro-
lungare un equivoco d'onde puo nascere un male peggiore.

DARA. Mi odia?... Mi disprezza?...

SERENA. Perché dovrei odiarla? E in quanto al disprezzo, sappia che io non sono talmente vana da
credermi autorizzata a disprezzare gual cuno.

DARA. Sempre cosi! Sempre cosi! Mi dica ailmeno quale prova desidera. Mi chieda un atto, unari-
nunzia, un sacrificio perché lei possa convincersi che sono sincero. Mi trovera pronto a tutto! —
E arrivato nella mia vita I'istante supremo. 10 stesso sono stupito di quel che & avvenuto lenta-
mente in me da sei mesi in qua. Tutte le energie del mio essere si sono raccolte in una sola, che e
amore, adorazione, sottomissione, rinnovamento. Ah! Non ho mai incontrato ostacoli quando
storditamente facevo il male, o gli ho superati tutti, tutti! con la miainsistenza, col mio coraggio,
con lamiaaudacia; ed orache vorrei fareil bene...

SERENA. Chi le impedisce di farlo?

DARA. Le! Lei! Lei!

SERENA. Si calmi! (sorridendo) Mi mette paura.

DARA. Come vuole che sia calmo davanti alla sua spietata freddezza?

SERENA. Dovrei ingannarla?

DARA. Non ha dunque un qualche ideale da raggiungere, un qualche scopo a cui dedicare tanta fio-
rituradi giovinezza, di bellezza, di senno, di virtu?

SERENA. Lasciamo stare tutte coteste buone cose!l... 10 sono una povera ragazza che non ha voli
d'immaginazione, che non e tormentata da desiderii smodati, da speranze grandiose... Quel che
ho qui dentro lo serbo, infine, per me, giacché lei mi costringe a farle confessioni che mi ripu-
gnano. Poco fa, s meravigliava che io le rispondessi: — Mi rassegnero. — Non so fare altro; e
credo che siail meglio che possa praticarsi nellavita. 1| mio destino é di vivere all'ombradi que-
ste quattro mura, finché avro mio padre. Dopo...

DARA. Tantatristezza e scontento, e dolore...
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SERENA. Niente affatto. E serenitd. Mi hanno detto che mia madre volle impormi il nome di Serena
come augurio, come benedizione, quasi la santa donna prevedesse... Non si € ingannata. Sono
Serenadi nome e di fatto. Mi hamai vista un giorno diversadall'altro?

DARA. Ed e questo il suo fascino! 1o invece sono un irrequieto, un agitato. Ero, dovrei dire, perché
ora ho orrore di quelle smanie, di quei furori che mi hanno travolto come un fiume rigonfio tra-
volge un fuscello. La ricchezza, il lusso, la potenza, la piena soddisfazione di tutti i sensi; non
anelavo altro! Ah! Benedetto il giorno che entrai, per la prima volta, in questo pianterreno cosi
appartato, cosl silenzioso, con le finestre ombreggiate dagli alberi del giardinetto! Fu unarivela-
zione. Come se nelle tenebre della mia vita fosse penetrato un mite raggio di luce che me ne fa-
ceva scorgere, a poco a poco, tutto I'orrore. Gliel'ho detto piu volte. E lei ne ha sorriso ogni volta,
incredula, ostinata nella suarigidezzal ... Se pure, cosi pensando, non m'illudo. Ecco quel che ora
temo, ecco! Ed ho spiato lungamente invano questo momento. 10, che non ho mai esitato davanti
aqualunque audacia, sono stato cosi timido di fronte alei!...

SERENA. Che avrebbe voluto fare di piu?

DARA. Mi dicaameno cheil suo cuore gia appartiene ad un altro.

SERENA. Lei oraeccede.

DARA. NO?... Mi basta... Affermadi no?

SERENA. Non contento di essere avvocato, vuole anche essere giudice istruttore, strapparmi una
confessione che non ha nessun diritto di chiedere!

DARA. Che puo costarle, se negativa?

SERENA. Niente, seio non reputassi un'offesa alla mialiberta questa sua strana pretesa.

DARA. Non ha pieta di me?

SERENA. Tantal

DARA. Tanta?

SERENA. E vorrei che lei ne avesse egualmente di me, da impedirle per sempre qualungue altro ten-
tativo... Sarel costrettaadire amio padre...

DARA. Suo padre sa!

SERENA. E che le harisposto?

DARA. Che da parte sua...

SERENA. Questa volta ha mostrato un po' di senno mio padre! (pausa).

DARA. Non ha da aggiungere altro?... VVuole proprio spingermi alla disperazione? Non intende dun-
gue che la vita ormai ha un valore per me, soltanto se lei vorra santificarla con la sua interven-
zione, col suo aiuto? Non intende che io sono in bilico trail perdermi in un altro modo, nel peg-
gior modo di prima, e il perdermi assolutamente, con un atto risoluto? Cosa che preferisco, anche
perché le proverebbe che non ho mentito con lei... Ah, Serenal | felici sono terribili.

SERENA. Le sue parole mi turbano... Ma per quanto io abbia poca esperienza del mondo, sono con-
vinta che la sua... esaltazione — non so come chiamarla — declinera, cessera. L'dtra volta dice-
va a mio padre, e non con l'intenzione di parlare a me, che lei e stato sempre cosi: subitamente
inflammato, trasportato, sospinto agli estremi, insofferente di ostacoli, deciso a spezzarli o0 ala
sciars spezzare daessi...

DARA (interrompendola). Si trattava di tutt'altro; interessi, passioni, capricci, pazzie, se cosi vuole...

SERENA. E lo stesso oggi.

DARA. No, no! Serena, nol!

SERENA. In ogni modo, io la prego di non riparlarmi mai piu di questo.

DARA. Aspettero. Lafebbre del mio cuore é di quelle che danno energia a un organismo. Aspettero!

SERENA. Fara male. Ho vent'anni; main certe esistenze gli anni contano poco. C'e unavita interiore
in noi, che misura il tempo diversamente. 10 sono rimasta orfana a dieci anni; ho conosciuto mio
padre... si puo dire, da due anni, da che sono uscita di collegio. Ma cola non somigliavo alle mie
compagne. Mi appartavo, pensavo atante cose tutte tristi: a mia madre, alla mia sorte avvenire; e
lamia... serenita e nata da quelle grandi tristezze che io sentivo senza comprenderle bene.

DARA. Lel mi faintravedere qual cosa che non sospettavo neppure!
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SERENA. Ho avuto torto di lasciarmi indurre arisponderle. Mi guardero bene di ricadere.

DARA. Serena, lei non mi dice quel che vorrebbe dirmi, no!

SERENA. Oh, questo poi!

DARA. Esita, perché non hafiduciain me!

SERENA. Non mi faccia pentire d'una cortesia che gia mi dava qualche rimorso. Mio padre e mia zi-
a..

DARA. Suazia?

SERENA. Sorella di mio padre. E arrivata questa mattina, inattesamente. Essi devono essere sul pun-
to di rientrare in casa.

DARA (alzandosi da sedere). Vuole che vada via?

SERENA. Sarebbe come confessarle che io sarei capace di nascondere qualcosa ai miei parenti. A
mio padre ripeterel precisamente quel che ho detto ale... Si ricomponga. Lei non si accorge del-
I'agitazione che le fa tremare le mani e le intorbida lo sguardo. Se mia zia la vedesse, immagine-
rebbe subito chi sa che cosa, e non sarebbe piacevole.

SCENA X

Lasignora GIULIA VALLI, PAOLO VALLI,
AGNESE e detti.

Sig2VALLI (di fuori) Sappiamo la strada; lascia andare.

AGNESE (a Serena). Lasignora Valli... Debbo?

SERENA (andando incontro alla Valli). Venga, vengal

DARA (da sé). Cal figlio!

Sig.2VALLI. Non ho voluto perdere un minuto di tempo. L'ha veduta Paolo. Una sorpresal

SERENA. Proprio!... L'avvocato Dara.

Sig. VALLI. Ho avuto il piacere un'dtravolta...

DARA (Fa un inchino).

SERENA (al Dara). Orasi annoiera un po' meno ad attendere il babbo. Ha con chi discorrere.

DARA. Non faccia credere alla signora che io le abbia mostrato di annoiarmi nei pochi istanti di
conversazione con lei.

VALLI. Non c'é questo pericolo. L'avvocato parla sempre lui e cosi bene!

DARA (severo). So anche ascoltare.

SERENA (che intanto ha discorso con la Valli, continuando). Per affari, da un notaio. Dovrebbero
essere giadi ritorno (Dara e il Valli parlano tra loro in disparte). Che guarda?

Sig.2 VALLI (sedendo). Ammiro. Ogni volta che vengo qui, mi accorgo di qualche novita. Tutto &
fresco e gentile, come la padroncina di casa. |0 non amo i pianterreni. Non potrel abitarvi; mi
parrebbe di essere esposta agli occhi indiscreti di tutti i passanti; maqui € un'altra cosa. |l giardi-
netto dala sensazione della campagna.

SERENA. Infatti (continuano sotto voce).

DARA. Dove haletto questa notizia?

VALLI. Inun giornale, al caffe.

DARA. Lanostra polizia € sempre su le tracce!

VALLI. Pare chesi tratti dindizi serii.

DARA. | grossi furti sono una funzione sociale. Rubare un milione a una Banca € quasi atto di giu-
stiziariparatrice.

VALLI. Come sei denari delle banche non fossero poi dei privati!

DARA. Quando cento, cinquecento, mille privati si associano per frodare legamente il prossimo...
(continuano sottovoce).

Sig.2VALLI. Lamiavitaé concentratala (indica Paolo).
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SERENA. Ho un figlio da curare anche io: mio padre!
Sig.2 VALLI. Sei ammirabile!

SCENA X
Il signor LORENI, la signora VENANZIA e detti.

Sig.2 VENANZIA (alla Valli). Melo figuravo! Masarei venuta date piu tardi.

LoreNI (alla sorella). L'avvocato Emilio Dara (al Dara). Mia sorella

Sig.? VENANzIA (saluta; ma si rivolge alla Valli, accennando a Paolo). Come crescono presto i
giovani! Sono due anni che non ci vediamo; e in due anni...

VALLI. Non le domando se sta bene...

(SERENA, la signora VENANZIA, la signora VALLI e PAoOLO parlano e ridono in gruppo. Il LORENI
trae in disparte il DARA per domandargli:)

LORENI. Sei di malumore?

DARA. Per quell'Elena Scotti di cui ti ho gia parlato. Come sono pericolose le ragazze! Le avevo
sempre evitate! ... Ed ora € una persecuzione che mi farabbia. Non so pit in che modo sfuggirlal

LoreNI. Ah! Raccontami. (Alla sorella e agli altri) Noi andiamo di |a (escono dall'uscio di fondo).

Sig. VENANZIA (alla Valli). Mio fratello ti tieneil broncio.

Sig.2 VALLI. Perché?

Sig.* VENANZIA. Voleva sposarti, lo hai dimenticato?

Sig.2 VALLI. Mezzo secolo fa. Fantasia da ragazzo. Non se ne rammentera nemmeno.

Sig.* VENANZIA. L'hai scampatabellal... (ride).

SERENA (che ha parlato col Valli). Zia, ora potresti toglierti cappello, mantella, e darmi quella bor-
sa..

Sig.2 VENANZIA. Vuota (eseguisce. Alla Valli). Tu sempre linda, elegante, non ostante i capelli gri-
gi. lo... in villa, vesti a sacco; non porto altro... Serenamial... Serenamial La colazione... Capi-
sci? Se dovessi aspettare mio fratello.. Oh! Lo so com'e lui (ai Valli). Non v'invito perché non
SONo in casa mia.

SERENA. E casatua anche questa.

Sig.® VENANZIA (alla signora Valli). Restate dunque con noi?... Si! Vieni; intanto io prendo qual co-
sa per poter aspettare senza soffrire. Per questo me ne sto lassy, trai miei polli, i miel piccioni, i
miei tacchini ei miei contadini... Libertal Libertal Mangio quando voglio; dormo quando voglio!
(Esce con la signora Valli).

SCENA XI
SERENA e PAOLO VALLI.

SERENA. E un po' strana.

VALLI. Piacevolissmal

SERENA. Chele diceval'avvocato?

VALLI. Uno dei suoi paradossi.

SERENA. Non vanno molto di accordo.

VALLI. Non mi sembra sincero. Vuol sbalordire la gente, a ogni costo. Non si € mai sinceri quando
S miraafare effetto.

SERENA. Parla da avvocato. L'abitudine gli e diventata natura.

VALLI. Suo padre ha molta simpatia per lui.

SERENA. Lei puo spiegarselameglio di me.
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VALLI. Comunanza di sentimenti, d'idee. Guardano la vita dallo stesso punto di vista. E lei come lo
giudica?

SERENA. Uninfelice.

VALLI. E troppo indulgente.

SERENA. Coloro che chiedono alla vita qualcosa di piu che essa non puo dare, mi sembrano infelici,
molto infelici. A furiadi sforzi, di audacia, di imprudenze, ottengono talvolta soddisfazioni
chei modesti come lei, i rassegnati come me non ottengono mai.

VALLI. E verissimo.

SERENA. Manon S appagano.

VALLI. E il loro gastigo. Come sono lieto di sentirla parlare cosi!

SERENA. Perché?

VALLI. Trovarmi d'accordo con una persona come lei € per me una grande soddisfazione. 10 sono un
po' Orso, un po' timido; e gia mi pare d'averle detto molto dicendole cosi. Spesso si hanno, den-
tro, tante cose da comunicare; ma le parole intoppano nella gola... specialmente se uno teme che
le cose che sta per dire possono essere accolte malamente.

SERENA. Malamente? Dovrebbero essere cattive.

VALLI. Oh no! Anzi! Rispettose; qualcosa di piu, anzi! Ma bisognerebbe essere sicuri di sé, come
I'avvocato che ha cosi facile la parola, e satrovare cosi belle frasi! A un uomo come lui si perdo-
natutto, anche l'audacia... anche I'improntitudine!

SERENA. Perdonare vuol dire giudicare che qualcuno non ha operato bene.

VALLI. Quando s rispetta troppo una persona, si teme sempre di non agire bene; e allorché si teme,
s rimaneinerti. E cosi!

SCENA XII
La signora VENANZIA, la signora VALLI e detti.

Sig.? VENANZIA (con una sigaretta accesa tra le labbra; alla signora Valli). Cara mia, il tabacco
spesso inganna |'appetito. Non ti scandalizzare; in campagna fumo anche dei sigari. Una volta ho
pure tentato di fumare lapipal Ma, oh Dio! (al Valli). Questo prova che voialtri uomini siete d'u-
na razza molto diversa dalla nostra... Gi&, io, ormai, non sono né donna né uomo: Sono una vec-
chial (a Serena) E andato vial'avvocato? (alla signora Valli) Debbo dirlo? Costui mi piace poco.
E amico di mio fratello? Questo basta per non farmelo stimare.

Sig.2 VALLI (sotto voce al figlio). Di che avete parlato?

VALLI (dolorosamente). Mi ha parlato quasi sempre di lui!

Sig.2 VENANZIA. Intanto, ora, due uova non mi basteranno pitl! Quando mi arrabbio, mi si sviluppa
talmente I'appetito...

SERENA. Non importa; ripareremo, zia.

Sig.2 VENANZIA (a Serena). Se uscissimo un po' all'aria aperta, nella tua campagna... da ridere, nel
giardinetto?

SERENA. Andiamo.

VALLI. Un avvocato che facesse da aperitivo non s eravisto finoral

(Escono ridendo. Cala la tela).

17



Serena Luigi Capuana

ATTO SECONDO

La stessa scena dell'atto primo.

SCENA |
La signora VENANZIA e il signor LORENI.

LORENI. Dovresti capire che non sono discorsi che posso fareamiafiglia.

Sig.2 VENANZIA. Pretendi forse cheteli faccialei?

LORENI. || giorno che Serena...

Sig.2 VENANZIA. Aspettalo questo giorno! Non verra mai. Giatu non pensi ad altro che ale corbel-
lerie. A me e bastata una occhiata; quell'avvocato...

LORENI. Non sarebbe, infine, un cattivo partito per Serena.

Sig.2 VENANZIA. Selo dico cheti sei imbecillito!

LORENI. Non gliela butto micatrale braccial

Sig.2 VENANZIA. Che &? Un fagotto? Come parladi suafiglial

LORENI. Giacché vuoi saperlo, si € condotto da gentiluomo.

Sig.2 VENANZIA. Vi conosco voialtri gentiluomini!

LORENI. Mi hatastato, cosi, dlalarga, se mai...

Sig.2 VENANZIA. E gli hai risposto?

LORENI. Che lascio su questo punto pienissima liberta a Serena.

Sig.2 VENANZIA. E chelui per cio puo farle I'asino attorno!

LORENI. Avrebbe potuto farglielo, — che frasi! — senza dirmene niente. Tu, rammentalo, non hal
chiesto il permesso a nessuno; sei stata la disperazione del babbo e della mamma.

Sig.2 VENANZIA. Era un atro paio di maniche. lo ero... brutta diciamo la parola; e se avessi dovuto
attendere che un disgraziato si fosse deciso da sé, non sarel ora vedova, ma ancora zitellona. Ero
perd impastata di malizia, di furberia. Sapevo tante cose — le avevo indovinate da me — e riu-
sciva difficile imbrogliarmi. Non mi avevano lasciatain collegio fino ai diciotto anni; non legge-
VO romanzi né poesie. Sapevo ragionare e farei miei calcoli. Infatti non I'ho sbagliata.

LORENI. Serena e piu assennata che tu non immagini.

Sig.?2 VENANZIA. Assennatissima; ma c'é una cosa che m'impensierisce e che ho notato in questi
giorni: étroppo chiusa.

LORENI. Serenadi nome e di fatto, com'ellasi compiace di ripetere.

Sig.2 VENANZIA (Accennando prima alla faccia, poi al cuore.) Serena, qua; ma qua?

LORENI. Intérrogala.

Sig.2 VENANZIA. Non ho atteso che tu me lo suggerissi.

LORENI. Ebbene?

Sig.? VENANZIA. Niente. E siccome insistevo, sai tu che mi ha risposto? — Zia, parlami della
mamma: il babbo non me ne parlamai! — Ti pare naturale?

LORENI. Naturalissmo.

Sig.* VENANZIA. Hai mai ragionato tu? Mai!

LORENI. Se devi andare dalla Valli, sono le undici meno un quarto.

Sig.® VENANZzIA. Cambia discorso, si!... Scommetto che quel giovane invece non é nelle tue grazie.
E troppo serio; non ha avuto quattro o cinque donnacce, come il tuo avvocato; non butta i quat-
trini dallafinestra. Non sarebbe un genero piu scapato del suocero!

LORENI. Quasi dovessi sposarlo io!

Sig.2 VENANZIA. lo intanto mi sono messain testa che Serena...

LORrRENI. Ami Paolo? Eh, vial
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Sig.* VENANZIA. E che si farebbe tagliare a pezzi primadi farglielo capire col minimo indizio.

LORENI. Allora sta sicura che quell'imbecille non indovinera mai!

Sig.? VENANZIA. Chi lo sa? E tutt'altro che imbecille, giacché veggo che imbecille, per te, significa
soltanto non essere birbante.

LoreNI. Che fa Serena?

Sig.2 VENANZIA. Si veste per accompagnarmi.

LORENI. Potevo accompagnarti io.

Sig.2 VENANZIA. Volevo lasciarti libero, credendo di farti piacere.

LORENI. Perché?

Sig.2 VENANZIA. Giulianon & di quelle che tu vai cercando. So che ci hai provato unavolta, col pre-
testo dell'amore antico, del primo amore; ma, fiasco!

LORENI. Potrei ritentare.

Sig. VENANZIA. Lafacciatosta non ti manca.

LoRreNI. Ti attenderd dal notaio per lafirma dell'atto; e sul passaggio. (Esce)

SCENA 11
SERENA e detta. Poi ELENA SCOTTI e AGNESE.

Sig.2 VENANZzIA (vedendo comparire Serena.) Cometi sei fatta bellal

SERENA. Proprio! Ecco il cappello e lamantelletta. (L'aiuta a indossarli). Vuoi un ombrellino, zia?

Sig.2 VENANZIA. Temi cheil sole mi sciupi?

AGNESE (a Serena). C'é unasignorina. Cercadi lei.

ELENA (che le & venuta dietro). Sono io Serena... (Alla Sig.* Venanzia) Oh, scusi!

SERENA. Veramente...

ELENA. Non mi riconosci?

SERENA. Elenal... Oh, Dio! (L'abbraccia.)

ELENA. Sono molto cangiata?

SERENA (alla zia). Elena Scotti mia compagna di collegio. (A Elena) Mia zia Venanzia. (A Elena)
Come qui? Chi potevaimmaginare! Siedi.

ELENA. Stavate per uscire. Non vorrei...

SERENA. Un momento non fanulla...

ELENA. (a Serena, da parte). E... che ho urgenza di parlarti.

SERENA. (alla signora Venanzia). Zia, non ti dispiacera?... Farai lavisita da sola... Mi scuserai con
lasignoraGiulia

Sig.2 VENANZIA. Si, Si.

ELENA. Sono dispiacentissima, signora, di essere capitatain un momento inopportuno.

Sig.2 VENANZIA. Anzi!... Serenale saragrata. Venivaquasi di malavoglia

SERENA. Dice laverita. (La signora Venanzia saluta ed esce).

SCENA 111
SERENA ed ELENA.

SERENA. Come riconoscerti? Sel stata malata?

ELENA. D'animo, oh, molto!

SERENA. Dunque? Sel arrivata oggi?

ELENA. No; sono qui da qualche anno. Soltanto ieri I'altro, per caso, ho saputo che anche tu...
SERENA. Da un pezzo, dopo uscitadi collegio.
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ELENA. Serenal... o non ero delle due o tre tue intimissime cola. Mati volevo bene, e tu me n'hai
voluto un po'.

SERENA. Assal.

ELENA. Melo dimostrasti nell'occasione della disgrazia di mio padre.

SERENA (vedendo quasi venir meno I'amica). Elenal Elenal

ELENA. Mi sento male.

SERENA. Cheti & accaduto? Parla. In che posso giovarti?

ELENA. (riavendosi) Seti fard una domanda, risponderai franca, sincera?

SERENA. Non mi costera nessuno sforzo.

ELENA. Sei tu... fidanzata?

SERENA. No.

ELENA. Mi hanno assicurato...

SERENA. No, ti ripeto.

ELENA. Allorasi sono ingannati su questa circostanza. Sarai fidanzata fra poco.

SERENA. No, Elena. Probabilmente cid non avverra mai. Non so spiegarmi pero per quale scopo ab-
biano potuto inventare la frottola che hanno spacciato. 1o frequento pochissime persone, da con-
tarsi su le ditad'una mano...

ELENA. Anche questo mi hanno detto.

SERENA. Non mi credi?

ELENA. Perché avrebbero dovuto prendersi gioco di me? Ci sono cosi cattive persone a mondo da
divertirsi atormentare, a umiliare una disgraziata?

SERENA. Che dici?... Fidanzata con chi?

ELENA. Con |'avvocato Dara.

SERENA. Ah!... Spiegati, Elena, per amor di Dio!

ELENA. Tu. I'ami!

SERENA. Oh, Elenal

ELENA. Non mentire, Serena; non mentire. Sei impallidita tutt'a un tratto.

SERENA. Perché comincio a capire. E indegno!

ELENA. Tu non I'ami? Melo giuri?

SERENA. Non sono abituata a giurare; ma se questo puo tranquillizzarti, te lo giuro per la santa me-
moriadi mia madre!

ELENA. Grazie!... Ma dunque?

SERENA. Oradimmi tutto.

ELENA. Che puo interessarti? E poi... bisogna cheio torni presto a casa; ho la mamma a letto con la
febbre... Tulo vedi spesso?

SERENA. Viene dal babbo, per affari, credo. Potrebbe capitare da un momento all'altro.

ELENA. Non dargli retta, Serenal E falso! Ha unaterribile arte! Sa affascinare.

SERENA. Lo vedo.

ELENA. Non vorrel incontrarmi con lui... Ho fatto male a venire date. Che mi giova sapere che non
e tuo fidanzato e che tu non I'ami? Si fa vedere di rado da quattro mesi; gli scrivo, e non risponde
alle mie lettere; o risponde in modo da farmi rimpiangere il suo sdegnoso silenzio. Da prima a
vevo sospettato una di quelle sue vampate di follia da scapolo, per le quali, ci dicono, noi dob-
biamo essere indulgenti. Mi sarebbe parso un abbassamento mostrarmi gelosa... Trattandosi di te
— secondo quelle voci — la cosa mutava aspetto. Pensai subito... e non soltanto per me, con e-
goismo da innamorata, ma anche per te, dolce creatura, che credevo illusa, affascinata, come ero
stata affascinataeillusaio...

SERENA. Perché non vuoi incontrarti con lui?

ELENA. E irritabilissimo per cosa da niente; figuriamoci!

SERENA. Madavanti ame...

ELENA. Peggio. Se egli hadelle intenzioni, a vedersi smascherato...
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SERENA. Lasciami fare (scrive un biglietto e suona. Ad Agnese). Dall'avvocato Dara. E qui a due
passi, alla svoltadellavia. (Agnese esce).

ELENA. Serenal Mi mancail coraggio!... E impossibile.

SERENA. Parleroio.

ELENA. Tu?

SERENA. |0 non ho certi pregiudizi. E proprio cattivo, seti fa soffrire cosi. Intanto, dimmi...

ELENA. Qualcuno mi aveva gia ammonita. Mia madre non lo vedeva di buon occhio. Povera mam-
ma! Avevail cuore profetico. Sono stata imprudente, pazzal... Ma se tu sapessi come parlaval

SERENA. Gli vuoi bene ancora?

ELENA. Non lo so. In certi momenti, I'odio mi soffoca.

SERENA. Dimenticalo! Sforzati di dimenticarlo. Non ti merita.

ELENA. Mi ha compromessal

SERENA. In che modo?

ELENA. Sono stataimprudente, pazzal ... Niente di cui debba arrossire.

SERENA. L0 credo!

ELENA. A te non posso nascondere nulla. Un giorno volle parlarmi da solo a solo. Smaniava, s tor-
cevale mani! Tu non puoi immaginare quel ch'egli diventa quando gli si para davanti un ostaco-
lo! Vuol vincere aogni costo. Ed io ero debole, incapace di resistere... Lo amavo tanto!... Promi-
si... Nello studio di un pittore suo amico!

SERENA. Oh, Dio! Che hai fatto!

ELENA. Si poteva entrare senz'essere notati. In quell'ora, I'una dopo mezzo giorno, la via era deserta.
Appena entrata, no, appena egli aperse la porta, sentii cascarmi la benda dagli occhi. Egli mi a
veva presa per una mano; volli sfuggirgli, tornare addietro... Stavo per gridare; avevo perduto la
testa... Scoppiai a piangere. Mi e rimasta soltanto un'idea confusa di quello stanzone illuminato
dall'alto, dei quadri che vi erano, dei molti fiori che egli aveva portato per me... Si era inginoc-
chiato davanti a la poltrona su cui io singhiozzavo con la faccia tra le mani, sperduta, pensando
al'infamia commessa ingannando mia madre. Capii che ora bisognava ingannare lui. Non so
d'onde mi sia venuta quella forza di comprimermi; dalla disperazione forse. Mi mostrai un po'
rassicurata. Finsi di voler osservare un quadro presso |'uscio. E mentre egli — il quadro era posa-
to per terra, appoggiato a muro, — e mentr'egli si chinava per prenderlo e metterlo su un caval-
letto... 10 stessa non so piul... Mi slanciai sul paletto dell'uscio e aprii!... Egli non fece in tempo.
Scendevo le scale di corsa, come una ladra. Egli chiamava, con voce soffocata, di lassu: — Ele-
nal Elenal — Tre signori salivano. Uno mi aveva incontrata qualche volta in casa di una fami-
glia... Cosi, cosi mi sono rovinata...! Mi credono... Ah, Serenal Meglio fossi mortal E la povera
mamma ignora tutto!

SERENA. Sei stata davvero imprudente! (L'abbraccia e labacia per confortarla).

ELENA. Dadlorain poi egli &talmente cambiato!... Si dice offeso dellamia sfiducial ...

SERENA. E chi ti hadato lanotiziadel preteso fidanzamento?

ELENA. Tristi pietosi ce n'e tanti @ mondo! A un nostro conoscente un amico ha assicurato di averlo
udito dire dalla stessa bocca di Iui. Sentendo il tuo nome, non ho avuto pace fino a che non ho
saputo il tuo indirizzo. Volevo avvertirti in tempo.

SERENA. Ti ringrazio, manon occorreva. Vedral.

ELENA (alzandosi da sedere). No! No! E impossibile. Lasciami andar via. Gia & inutile. Tu non po-
trai parlargli in modo... Tuo padre, forse, giacché & suo amico. E uomo, & maggiore di eta, deve
avere certamente qualche influenza su lui... Che! Che! Tutto einutile!

SERENA. Non disperare. Non mi sembra perverso. Mio padre, lasciamolo stare. 1o debbo parlargli,
i0 debbo sapere...

ELENA. Tornero piu tardi, fra qualche ora, o domani.

SERENA. Potresti restare; attendere in cameramia.
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ELENA. E la mamma? Troverd un'atra scusa... Che posso dirti? Queste mie lagrime ti parlino per
me! A rivederci, cara... (Quasi su l'uscio, Elena si ferma, e fissa in viso Serena). Tu non I'ami,
vero?... Mel'hai giurato!

SERENA. Oh, Elenal... Ecco Agnese.

SCENA IV
AGNESE, poi il dottor PANTINI e dette.

AGNESE. Ha scritto qui (porge un biglietto da visita).

ELENA. Che dice?

SERENA (legge). Volo.

AGNESE (tornando indietro). Smemoratal C'e di lail dottor Pantini. Cercadellasignora

SERENA (a Elena). Scusa. (Affacciandosi all'uscio) Venga, dottore. Fa cerimonielei?

PANTINI. Temevo di disturbare. (Saluta Elena e la guarda attentamente).

SERENA. Segga. Accompagno un istante questa mia amica. (Serena ed Elena escono).

PANTINI. Agnese, un bicchier d'acqua

AGNESE. Al solito.

PANTINI. Dunque e arrivata all'improvviso?

AGNESE. E voleva subito ripartire; mala signorinal'ha persuasa a restare per qualche giorno. (Men-
tre Agnese sta per uscire, Serena rientra).

PANTINI (a Serena). Quellatuaamica... e malata di cuore.

SERENA. Comelo sa?

PANTINI. Il colore della pelle, larespirazione... (Ad Agnese che ritorna col bicchiere d'acqua). Gra-
zie, Agnese. (Agnese esce).

SERENA. Credevo dicesse in altro senso.

PANTINI. Oh, tutte le ragazze, si capiscel... Meno qualcuna, forse. Non avrel avuto un gran merito
nel fare tale scoperta. No, € malata fisicamente di cuore, se non mi inganno.

SERENA. Morra presto?

PANTINI. Potra campare anche alungo. Il mal di cuore suol fare questo scherzo.

SERENA. Lo chiama scherzo?

PANTINI. E di cattivo genere. Parliamo della zia. Sempre allegra, brontolona, eh?

SERENA. Sempre (da questo punto in poi, Serena mostra un crescente imbarazzo per la presenza
del dottore).

PANTINI. Credevo di trovarlain casa. Tuo padre, dandomi la notizia dell'arrivo di lel, era cosi con-
tento! Mi hafatto meraviglia e piacere. Tu perd non sei lieta, mi sembra.

SERENA. Quellamiapoveraamical Haavuto tante disgrazie in famiglial Soffre tanto!

PANTINI. Non bisogna affliggersi troppo delle disgrazie altrui, se no ¢i mancail tempo e la forza di
badare alle nostre.

SERENA. Dobbiamo essere egoisti?

PANTINI. E precetto della natura. La commozione, vedi? ha turbato I'equilibrio dei tuoi nervi. In
guesto momento non sei piu la Serena di ieri. Domani, se continui, sara peggio. Domani 'altro,
peggio ancora.

SERENA. Non sono micadi sasso! (Pausa).

PANTINI. Se non ti conoscessi bene, direi che lamia presenzati annoia o t'imbarazza.

SERENA. Come puod supporre mai questo?

PANTINI. Non lo suppongo, lo vedo; cioé I'apparenza...

SERENA. (sforzandosi a sorridere). Ah! L'apparenza...
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SCENA V
AGNESE e detti. Poi DARA.

AGNESE. L'avvocato Dara. (Esce).

SERENA. (andandogli incontro, e con accento semplice ma significativo). Lei cerca del babbo... E di
|&; ha gente. Se puo attendere qualche momento...

DARA. In compagniadi lei e del dottore, si puo attendere anche qualche ora.

PANTINI. 10 non ho tempo da perdere. (A Serena) Perché sorridi?

SERENA. Perché predica male e razzola bene; inverte i proverbi. Predica |'egoismo, e poi non vuol
rubare pochi minuti ai suoi malati.

PANTINI. Potersi contraddire € I'unica superiorita dell'uomo su gli atri animali. Dirai ala zia che
tornerod questa sera. Avra bisogno d'un consulto... pei suoi mali immaginari. Non te ne ha parla-
to?... Questo volevo dire! A rivederla, avvocato. (A Serena che accenna di accompagnarlo). Non
occorre... Ah, sil Mi farai dare da Agnese un atro bicchiere d'acqua. E I'unica medicina che
prendo per conto mio.

(Serena e Pantini escono)

DARA. Finalmente!

SCENA VI
DARA e SERENA.

SERENA. Segga; ho molte cose dadirle.

DARA. Sono dispiacentissimo di essere stato costretto a tardare qualche momento. Non potevo pre-
vedere che suo padre tornasse cosi presto a casa.

SERENA. Non é tornato. Ho detto: — Mio padre ha gente — perché il dottore non sospettasse...

DARA. Benissimo.

SERENA. Elena Scotti € uscita or oradi qui.

DARA (imbarazzato)... La conosce?

SERENA. E statamia compagna di collegio.

DARA. (C. s.) Ah!

SERENA. Elenami ha confidato tutto.

DARA. Ha ben poco da confidarle... Serena, per carita, prima di credere... prima di condannarmi,
permetta cheio le dia spiegazioni...

SERENA. Non s trattadi me.

DARA. E unanevrotica. Si fittoin testa...

SERENA. Non lainsulti, non la calunni ameno!

DARA (con sforzo, ma tentando di nasconderlo). Si, lo confesso, sono stato un po' leggero con la
sua amica... Mala colpa e anche di lei... Sa come accade conversando, quando uno alzala voce?
L'altro € costretto a prendere subito lo stesso tono... E non s figuri che tutte le signorine le ras-
somiglino nella riservatezza e nel senno. Per moltissime, una parola di cortesia, un complimento
assumono significati eccessivi. Se il gioco s prolunga un po’, nhon si sa piu in che modo disin-
gannarle. Allora, si lascia correre; e spesso il tempo rimedia. Qualche volta pero... E il caso di
Elena... della signorina Scotti.

SERENA. Non si penta di aver pronunziato con qual che tenerezza quel nome. Che le ha fatto la pove-
rina per essere trattata cosi?

DARA. lo... anzi!... E vero non mi ha fatto niente. Ma nella vita non ci pesano addosso soltanto le
conseguenze delle nostre azioni. Le persone piu oneste e pit buone possono huocere qualche
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volta, involontariamente, e produrre terribili catastrofi; lo tenga a mente. Ho tentato parecchi
mezzi per far capire aquellasignorina...

SERENA. Non |'ama piu?

DARA. Forse non I'ho amatamai... Mache ideahalei del cuore umano? Il cuore non € laragione.

SERENA. E lél, scusi, che ideahadellaledta, del dovere?

DARA. Non facciamo confusioni. La lealta, il dovere, lamorale!... Siamo forse liberi di amare o di
non amare?

SERENA. Non divaghi, la prego. Parli di Elena.

DARA. Ebbene... ho creduto, per qualche mese, di amarla davvero. Mi sono ingannato. Elena ed io
siamo troppo simili, troppo agitati tutti e due. 1o avrei bisogno di una compagna che rappresen-
tasse qualcosa di opposto, di contrario al mio carattere, a miel sentimenti, alle mie idee. Elena
non farebbe altro che accrescere il mio sconvolgimento, invece di calmarlo, o di dominarlo. Sa-
remmo due infelici. Ci siamo ingannati!... Ed io intanto non ho trovato in me laforzadi dirglielo
apertamente, né quella di sacrificarmi... Serenal Ho chiesto in tanti modi alla societa la soluzione
del problema della mia esistenza; e ho raccolto sempre disinganni perché andavo per una falsa
via. So, finalmente, di avere scoperto lavera, ladiritta...

SERENA. E singannapiu di primal

DARA. Non s lasci fuorviare da sciocche convenienze sociali, dafalsi doveri di amicizia. Diaretta
agli schietti impulsi del suo cuore!... 1o corro subito da Elena, per toglierle ogni illusione, ogni
speranza; per farle comprendere che, se ci sono stati torti nel caso nostro, non ne sono responsa
bileio solo...

SERENA. L'ha compromessal L'hanno veduta scendere le scale dello studio di pittore dove era stata
attirata da lei! La reputazione della povera creatura, colpevole soltanto di amarlo ciecamente, €
macchiata senza rimedio, selei non ripara.

DARA. Terrori dimmaginazione esaltatal Non ho rimorsi. Lei, Serena, ignoralavita. La societa non
da nessun'importanza a certe leggerezze, le giudica per quel che valgono... In questo momento,
sotto la vivaimpressione delle confidenze della sua amica, lei dimentica che ha una grand'opera
di redenzione da compire!

SERENA. E strano che lei pretenda da me un atto di cui si dichiara incapace verso una persona che
avrebbe qualche diritto...

DARA (con impeto). Non ho obblighi, né doveri; se ne convincal

SERENA. La pieta per lamia amicami ha spinto a commettere |'imprudenza di questo colloquio. Ma
10 sono ingenua fino a un certo punto. Lo credevo uno sviato, non un cattivo... Intende forse di
rappresentare con me la stessa commedia che ha rappresentata con Elena?... Singanna.

DARA (profondamente colpito). Che mai dice? Una commedia?... Con lei?

SERENA. Ho riveduta, dopo parecchi anni, la mia amica. Il dolore I'ha cosi disfatta, che nel primo
istante non I'ho riconosciuta. Un sentimento che giunge a produrre simili guasti non puo essere
superficiale... Ah, voi atri uomini! Avete lafelicita a portata di mano, e non stendete il braccio
per afferrarla e impossessarvene!... Vada a gettarsi tra le braccia di Elena, le chieda perdono, le
dica che é stato malato di mente e di cuore e che ora s sente guarito. La fararivivere. Elena e
degnadi lei; le vuole tanto bene! Ha sofferto e soffre tanto!

DARA (con grande abbattimento). Com'e la vital Il suo biglietto mi aveva spinto fino a cielo, ed
ecco, le sue parole mi fanno piombare nell'abisso!... Ma, poiché il mio destino vuole cosi,.., sia
cosi! Ella aveva nelle mani I'esile filo con cui I'istinto della conservazione mi teneva ancora at-
taccato all'esistenza...

SERENA. Non tenti di atterrirmi con tristi fantasmi. E impossibile che un uomo come lei si perda
d'animo, smarriscail senno davanti aun ostacolo danulla...

DARA. Non mi crede?

SERENA. Non |o credo!

DARA (esitando). O io ho perduto l'intelligenza, o queste sue parole...
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SERENA. Parlerd piu chiaro per non essere fraintesa. Noi non dobbiamo vederci piu, pel suo bene,
per lasuatranquillita. Lei ha parlato imprudentemente del nostro prossimo fidanzamento...

DARA. Oh! Le mie parole sono state male interpretate. Intendevo accennare a una speranza, a una
possibilitalontana...

SERENA. E bene dunque che io le dichiari che questa possibilita non esiste, neppure lontanissima,
affatto!

DARA (colpito). Badi!... Lei pronunzia una tremenda sentenzal

SERENA. Si rassicuri. Da qui a qualche mese, la vita le parra piu bella che mai. E mi sara grato di
averle impedito di commettere uno shaglio... irrimediabile dopo. Diro al'infelice mia amica quel
che lei, come afferma, non ha saputo trovar modo di dirle. Si rassegnera o ne morra. E gia colpita
al cuore; mel'nadichiarato il dottor Pantini che I'havista qui poco fa

DARA (agitatissimo). Serena, leripeto, lei pronunzia una tremenda sentenzal Un gran rimorso le pe-
serasu l'anima...

SERENA (con impeto). Eh, vial E matto, o finge di esser talel... Vede? Mi trascina a usare un lin-
guaggio di cui arrossisco... Rimorso di che? 1o sono perfettamente sicura di non avere mai fatto
nulla, nulla, nullal per far nascerein lei la piu piccolaillusione. Mi sento creatura libera anch'io,
e non voglio sottomettere lamialiberta ai capricci, alle fantasie d'un'atra persona, qualunque es-
sasia

DARA (Addolorato e stupito) Capricci?... Fantasie?

SERENA. Li chiami come vuole! (Padroneggiandosi) E la prima volta che trascendo con la parola.
In questo momento mi sembra di non essere piu io!

DARA (alzandosi da sedere). Mi perdoni, Serenal Un giorno, forse, riconoscera che nessuno al
mondo I'ha amata piu di questo misero matto, che sperava di farlafelice e di essere felice con lei!

SERENA. E ancorain tempo di diventare davvero felice con Elena.

DARA (con durezza). Non me lanomini!... La detesto!

SERENA (indignata). 1o lo compiango!... Addio, signore! (Gli volta le spalle ed esce dall'uscio a si-
nistra. In quel punto entra il Loreni che vede I'atto della figlia).

SCENA VI
Il signor LORENI € DARA.

LoreNI. Che e accaduto?

DARA. Niente... Tuafigliami hainterdetto di piu rimettere piede in casa tua.

LORENI. Perché?

DARA. Perché una sua amicadi collegio, la Scotti — |a mal edettissima Scotti! — € venuta qui, pare,
asfogarsi...

LORENI. E tu prendi sul serio la generosa ingenuita di Serena? Sel strano da qual che tempo in qua...
Dimenticavo di dirti che quelle tre milalire stanno fin da oggi atua disposizione.

DARA. Grazie... Non ho pit bisogno di niente.

LORENI. Che significa?

DARA. Significache il male haunaterribile logical

LoRENI. Tutto questo perché sei innamorato di miafiglia, laquale, aquel che sembra...? Andiamo!

DARA. Non ridere. Nella vita arriva un istante che decide fatalmente del nostro avvenire.

LoreNI. L'ho creduto tante volte anch'io, e poi mi sono accorto che mi ero ingannato... Ma giacché
lacosa é seria, pitidi quel che non immaginavo, parlerd io con Serena. E docile, & buona...

DARA. No. E finita. Conosco meglio di teil carattere di tuafiglia... E finital

LoReNI. Allora sii meno tragico!... E questa sera vieni a cenada Lilli; ci sara anche Frufru con quel
capo ameno del Bozzi.

DARA. Non meritiamo altro che le Frufru e le Lilli!
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LoRrENI. Quante sciocchezze si dicono quando si € innamorati! Riguardo a casa mia, pensa che il
padrone sono i0; voglio che Serena se ne rammenti. Eri venuto a cercare di me?

DARA. No. E giusto che tu lo sappia. Tua figlia ha voluto parlarmi per |a sua amica. (Gli da il bi-
glietto ricevuto).

LORENI. (Strappandolo, dopo averlo letto). Benedette ragazze! Sono capaci di tutto!... Vai via?

DARA. SI.

LoRrENI. Mi dispiace anche per miafiglia Che cosa ellapens di fare non lo capisco. In quanto arte,
tramontato un ideale, ne spunta un altro piu bello... La Camera sara sciolta. Deputato voglio ve-
derti, ministrol... Ne hai la stoffa. Questa sera brinderemo alla tua prossima el ezione.

DARA. (Gli stringe silenziosamente la mano, ed esce, scotendo negativamente la testa, dall'uscio a
destra).

SCENA VIII
SERENA e detto, poi la signora VENANZIA.

SERENA (con aria di sorpresa). Babbo!

LORENI. Giusto tu!

Sig.2 VENANZIA (dall'uscio a destra). Ah! Meno male!

LORENI. Meno male, perché?

Sig.2 VENANZIA. Ho incontrato sul pianerottolo quel tuo signore avvocato che ci sta troppo tra' pie-
di. Avevo subito sospettato... Ma vedendo qui te... Per questo ho detto: — Meno male!

LORENI (a Serena). Mi piace, a proposito, che sia presente tua zia. Ti sei permesso d'intimare al mio
amico di non piu venire a casa, a casa nostra.

Sig.2 VENANZIA. Ben fatto!

SERENA. Intimare no, babbo; consigliare.

Sig.2 VENANZIA. Ti dispiace? Se Serena gliel'ha consigliato, ha dovuto avere qual che seriaragione.

LORENI. Prima ha commesso I'imprudenza di scrivergli un biglietto e invitarlo a venire qui per par-
largli di cose... di cose, delle quali una ragazza per bene non dovrebbe mescolarsi!

Sig. VENANZIA (a Serena). Hai fatto questo?

SERENA. Si, zia; né me ne pento. Quella mia compagnadi collegio...

Sig.® VENANZIA. Capisco! Capisco! Non occorre spiegarmi altro. Prodezze del tuo egregio amico!
Capisco! (a Serena) Tu perod dovevi rispondere a quella signorina: — Pasticci! Pasticci di voial-
tri. Non voglio impicciarmene! — Ma, col tuo buon cuore! (A Loreni) Vedi? E tutta sossopra. (A
Serena) Che ti ha detto quel... mascalzone? (A Loreni) lo mi esprimo a modo mio; tu dagli pure
del gentiluomo!

LORENI (a Serena). Parlal Non lasciar accusare un assente che non puo scolparsi, né difendersi. Fi-
no a che non avro la certezza che non t'abbiano mancato di rispetto, io non potro permettere che
tu consigli a nessuno dei miei amici di non frequentare questa casa. Parla dunque! E disonesto
far sospettare, anche soltanto col silenzio, della condotta di un uomo.

Sig.2 VENANZIA. Certi silenzi... sono piu eloquenti di qualunque parola. Quel che ora accade, avresti
dovuto prevederlo, se tu avess un briciolo di cervello. (A Serena) Confidati con me. Sono quasi
tuamadre, per I'affetto... Tanto meglio sai!... Il disinganno e arrivato in tempol... Tanto meglio!

SERENA. Mache credi, zia?

Sig.2 VENANZIA. Niente. Cose che debbono accadere. E naturale. Anche tu, cosi seria, cosi savial...
Ringrazia Dio, figliuola mial

SERENA. (Irritata e commossa) T'inganni, zial... Per conto mio... Se tu avess udito parlare quella
poverinal...

Sig.2 VENANZIA. Sintende... Indignata per I'amical ...

26



Serena Luigi Capuana

SERENA (scoppiando in pianto e gettandosi tra le braccia della zia). Conducimi viacon te!... Cosi il
babbo resteralibero! Riceverachi vorra... Non gli saro d'impiccio!

LORENI A guesto siamo?

SERENA (mal tentando di frenarsi). Tu, forse, hai degli obblighi verso di lui... Quando io non saro
piU qui...

LORENI (severo). Quali obblighi? Spiegati!

SERENA. So cheti ha prestato delle somme... Non dovresti fargli supporre che questo o autorizzi...

LORENI. (c. s.) Tu insulti tuo padre!

SERENA. Lui ti hainsultato, giacché mi forzi a dirtelo! Ah, non ne posso piu, zial Conducimi via,
zial (Al padre) Si, ha creduto che tu consentissi...

LoreNI. Consentivo infatti, nel caso... E dato anche che ci fosse di mezzo quellatua signorinal An-
drebbe bene il mondo, se le ragazze dovessero sposare soltanto chi non ha amoreggiato con nes-
sun‘altra.

Sig.2 VENANZIA. Questo & vero, pur troppo!

LORENI. E se non c'é altri di mezzo...

SERENA (prorompendo). Sono una finta, dunque? Sono una bugiarda?... Nessuno vuole piu creder-
mi; né tu, né il babbo e forse non mi ha creduta neppure Elenal E orribile!

Sig.2 VENANZIA. (Al Loreni) La conduco via, domani, vuoi 0 non vuoi. E mentre sono qui io, prega
il tuo amico di guardare di lontano la soglia dell'uscio. 1o non consiglio, come questa buona fi-
gliuola... Eseguisco! (Accenna col piede. Poi abbraccia Serena).

(Cala la tela).
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ATTO TERZO

La stessa scena degli atti precedenti.

SCENA |
La signora VENANZIA, SERENA, AGNESE.

Sig.2 VENANZIA. Hanno portato tutto?

AGNESE. Parecchi pacchi.

Sig.2 VENANZIA. Quanti?

AGNESE. Sei, mi pare.

Sig.2 VENANZIA. Sette dovevano essere.

AGNESE. E vero; ce n'@ un altro piccino. Li ho riposti in camera sua.

Sig.2 VENANZIA (a Serend). Dungue tu non vuoi accompagnarmi oggi?

SERENA. Ho un po' di mal di capo, zia.

Sig.? VENANZIA (aAgnese). Mio fratello éin casa?

AGNESE. Sono venuti a prenderlo, di buon'ora, quel signori di ieri, in carrozza.

Sig.2 VENANZIA (a Serena). Quali signori?

SERENA. Non so; non li ho veduti.

Sig a VENANZIA. Tu non vedi piu niente, o fingi di non vedere. Tuo padre € in via di fare qualche
grosso imbroglio. Ha un'arial... L'aria che prende quando le cose gli vanno arovescio. Gia, tutto
vaarovescio in guesta casa; € inutile che io mi arrabbi!

SERENA. Perchédici cosi, zia?

Sig.2 VENANZIA. Perché e cosi. (A Agnese) Che aspetti?

AGNESE. Credevo che avesse bisogno di me.

Sig.? VENANZIA. Appena mio fratello rientra, avvertimi. (Agnese esce). Giacché qui non si sa piul
chi va, chi viene, che s pensa, che si vuole... Mi par di essere in un manicomio!

SERENA. L'hai con me, zia?

Sig.? VENANZIA. Soprattutto con te, sintende. Sei cosi cambiatal Di bianco in nero. Ti credevo se-
rig, ragionevole. Si vede cheti s e attaccatalamalattiadi tuo padre.

SERENA. Non do noia a nessuno.

Sig.? VENANZIA. Perché stai zitta? Questo € peggio! Ciog, stai zitta con me, non con gli altri, quas
io non siadegna di ricevere le tue confidenze!

SERENA. Mi ripeti sempre |la stessa storial

Sig.2 VENANZIA. Perché & sempre la stessa storia. Non ti si cava piti una sillaba di boccal

SERENA. Non ho nulladadire.

Sig.?2 VENANZIA. E con la tua amica, con la tua Elena, com'é dunque che avevi tanto da discorrere
lassu? L'hai voluta un mese in campagna, e sta bene. o non potevo tenerti sempre compagnia,
dovevo badare a tante cose. In villa non € come in citta, dove tutti state con le mani in mano.
Amiche, distrazioni pero avrei potuto procurartene anche cold, se tu non ti fossi ostinata a non
voler vedere nessuno... E poi sostieni ancora che io m'inganno sul conto tuo e di quel... disgrazia-
to!

SERENA. Non ne parliamo, zia; te ne prego!

Sig.? VENANZIA. Si & ammazzato? Dio gli perdoni! Che colpa ne hai tu? Dovevi volergli bene per
forza? Era pazzo. Soltanto i pazzi s anmazzano. Anch'io una volta — avevo sedici anni — mi
era montata la testa, e come! per un giovanetto che stava di rimpetto a casa nostra, e che mi
guardava con insistenza dalla finestra... forse perché ero cosi brutta dafarlo stupire. Gli scrissi io
la prima, credendo ch'egli non osasse... E non si affaccio piu! Fu un gran dolore, te I'assicuro...
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Non mi sono ammazzata. Ma se mi fossi ammazzata, che colpa ne avrebbe avuto quel poveretto?
Dovevaportareil lutto per me?

SERENA. [0 non porto il lutto di nessuno.

Sig.2 VENANZIA. Apparentemente. Se cosi non fosse...! Che t'abbia fatto dispiacere, lo capisco; ha
fatto impressione anche a me, come prossimo. Ti sel forse accorta, dopo, che non ti era proprio
indifferente? Accade qualche volta; il nostro cuore € un mistero. Che vuol dire? Ormai il morto e
morto e seppellito; e bisogna pensare ai vivi, atuo padre, ame, ate stessa,... aqualch'atro.

SERENA. Zia, ti prego!...

Sig.? VENANZIA. Ecco: a vent'anni sembri una vecchia... di sentimenti. La giovinezza, per fortuna,
non te la puoi levare di addosso neppure col rasoio; e, probabilmente, essati guarira... Maio mi
sconvolgo la bile senza costrutto... Giulia Valli non viene? Esco sola. Debbo fare atre provviste
per lacampagna. Penso a sodoio.

SCENA 11
La signora VALLI e detti.

Sig.2 Valli. (E agitata; intanto, parlando, vorrebbe mascherare il suo turbamento). Mio figlio?...
Credevo di trovarlo qui.

Sig.2 VENANZIA. Che é stato? Sei cosi sconvoltal

Sig 2 VALLI (c. s. e cosi per tutta la scena). Che ore sono? Sono venuta apiedi ein fretta.

SERENA. Le undici.

Sig.2 VALLI. Avevo detto a Paolo — Accompagnaci. — Per certe spese, gli uomini se ne intendono
piu di noi. E siccomeio sono un po' in ritardo, mi meraviglio che egli non sia ancora qui.

Sig. VENANZIA. Stai in pensiero per questo?

Sig.2 VALLI. E cosi esatto ordinariamente! Che posso farci? Quando lo vedo ritardare, immagino
subito disgrazie... A Serenal'aria della campagna ha giovato molto.

Sig.2 VENANZIA. Avrebbe dovuto restarci ancora qualche altro mese. Si € annoiata troppo presto.

Sig.® VALLI (a Serena). Non hai torto. Anch'io mi annoio tanto in campagna (alla signora Venan-
zia). Per te e un'altra cosa. Tutta la tua vita e concentrata la. Gli interessi, le abitudini... Questo
figliuolo! Mi fa smaniare.

Sig.2 VENANZIA. Avratrovato degli amici.

Sig.2VALLI. No, no! (Da sé). Oh, Dio! Che sara accaduto?

Sig.? VENANZIA. Ecco come siete voialtre cittadine! Per un incidente da nulla vi mettete i nervi in
convulsione.

Sig.2 VALLL. E... che certe volte, mentre noi siamo mille miglia lontani dal pensare... che possa ac-
caderci una sventura...

SERENA (che durante queste ultime parole ha osservato fissamente la signora Valli, le va davanti,
la prende per le mani). Lei saqualcosa e non vuol dircelo... Ahime!... || babbo?

Sig.2VALLI (imbarazzata). No... Dicevo cosli... Ecco Paolo!

SCENA 111
PAOLOVALLI e dette.
VALLI (entrando affrettatamente, con ansia). E andato benissimo! Una semplice scalfittura... L'altro
e ferito gravemente.
SERENA. || babbo si € battuto?
Sig.2 VENANZIA. Un duello? Perché?
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Sig. VALLI. Respiro. Non ne potevo piti dall'ansietal

VALLI (aSerend). Stiatranquilla; unalieve scalfitturaa mento.

Sig.® VENANZIA. Alla sua etal Pare impossibile! (Alla Valli, in disparte). Per qualche donnaccia, mi
figuro!

Sig. 2 VALLI. Zittal Ti diro poi.

VALLI (a Serena). Sara qui tra pochi minuti.

Sig.2 VENANZIA. Ecco perché da due giorni sembrava una mosca senza capo! Non voglio vederlol...
(Alla Valli) Usciamo. Si é forse curato di noi? Come se non esistessimo. (La signora Valli la tira
da parte).

SERENA (al Valli). Mi dicatutto. Non sia malamente pietoso!

VALLI. Lo vedracoi suoi occhi.

Sig.2 VALLI (continuando con la signora Venanzia). Pel morto, apparentemente; ma in realta... Ed
ha detto: questa e |'ultima mia pazzial

Sig.? VENANZIA. E ricomincera oggi stesso!... Povere trentamila lire! In che mani! lo rimpiango
quelle; lui, lui potevano farlo afette; non mi sarei commossa.

Sig.2VALLI. Intanto hai le lacrime agli occhi!

Sig.2 VENANZIA. Per quellalal Che bestia sono io! Prendermi tanta premura degli altri! Potrei star-
mene tranquillamente in campagna. Nossignore... Infine! E forse miafiglia?

Sig2VALLI (a Serena). Dovrebbe gia essere qui.

SCENA IV
AGNESE, poi il signor LORENI € DETTI

AGNESE (alla signora Venanzia). Il padrone e tornato. (Esce).
(Momento di ansiosita)

Sig.® VENANZIA. Non ha faccia di presentarsi! (All'apparire del Loreni, Serena si slancia ad ab-
bracciarlo agitata e singhiozzante). (Loreni & molto commosso, col pianto nella voce. Ha una
piccola striscia di taffetta al mento).

SERENA. Babbo!

LoreNI. Babbo cattivo, dovresti dire. Vial vial Non e stato niente... Poche stille di sangue, le ultime
stille di sangue pazzo del tuo babbo!...

Sig.2 VENANZIA (che si contiene a stento). Ti hanno dungue svenato e infuso altro sangue? Il lupo
cangiail pelo, manonil vizio... E il pelo tu I'hai cangiato da un pezzo!

LORENI. Hai ragione, pel passato. Vedrai pero...

Sig.2 VENANZIA (c. s.). Non voglio vedere nullal Una speculazione? ... Ti ériuscital... Enormi bene-
ficii?... Eccoli... A repentaglio di farsi sbudellare!... (Alla Valli) Non so con che cuore possa ab-
bracciare suafiglial

Sig2 VALLI. Sei troppo severa. Certe cose gli uomini le vedono diversamente da noi.

Sig.2 VENANZIA. Tu parli bene perché hai quella perladi figlio...

Sig.# VALLI. Madada pensare anche lui!

LORENI (a Serena, continuando). Ed ora che il babbo € diventato tutt'a un tratto ragionevole e buo-
no, anche lafiglia dovra esseretale.

SERENA. |0, babbo?

LoreNI. Discorreremo di questo appena saremo soli; non voglio mettere tempo in mezzo. (Indican-
do il Valli, rimasto in fondo al salotto in disparte). Ecco: lui se ne sta da parte, quasi abbia paura
di essere rimproverato del bene chefa

VALLI (avanzandosi). In certi momenti gli amici hanno il dovere di non rendersi importuni. (La si-
gnora Valli e la sig.* Venanzia discorrono calorosamente tra loro).
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LoreNI. Ti vedevo in fondo al viale, pallido come un morto. Povero Paolo! E pensavo: Chi sa che
notizia dovrarecare a casamial

VALLI. Oh! Le attaccava con impeto giovanile.

LORENI. Taci; ora mi vergogno. Pensavo a mia figlia in quel momento. (A Serena) E ti chiedevo
perdono del dolore che ero in cimento di darti.

SERENA. Oh, babbo!... E il cuore... — quando si dice! — Il cuore non mi presagivanullal

LORENI. Quanti rimproveri in queste parolel... E meritati!

Sig.2 VENANZIA (che ha udito). Si, cerca dintenerirla con le chiacchiere! 1o esco intanto. Per la co-
lazione, se tardero, non mi aspettate (in disparte a Serena, ma con aria burbera). Fagli prendere
qualche ristoro; deve averne bisogno. (Aiutata da Serena, s mette il cappello e la mantella gia
preparati su una seggiola. AllaVali). Eccomi pronta

Sig.2VALLI (al Loreni, sorridente). Dunque, vita nuoval Daquando in poi?

LoreNI. Da questo medesimo punto. Certe persone pero dovrebbero darmi una mano di aiuto.

Sig.2VALLI (porgendogli le mani). Tutte e due, e volentieri. (Mentre la signora Valli bacia Serena e
il signor Loreni saluta e ringrazia Paolo, la signora Venanzia, da la soglia dell'uscio, dice al
fratello).

Sig. VENANZIA. Noi, faremo i conti dopo!

(I valli e la signora Venanzia escono).

SCENA V
LORENI € SERENA

SERENA. Hai bisogno di niente?

LORENI. Grazie. Siedi. Ascoltami con attenzione. Vi sono dei casi, figlia mia, che aprono nell'intel-
letto e nel cuore larghi spiragli di luce. Quel che non si € scorto in tanti anni, si scorge in un i-
stante. Ora capisco come posSsoNo essere avvenute certe conversioni improvvise.

SERENA (con l'atteggiamento e I'intenzione di chi si mette in guardia, sospettando). Non ti ho chie-
sto spiegazioni di sorta alcuna. Tu, babbo, sei padrone di fare quel cheti pare e piace. Non devi
rendere conto a nessuno.

LORENI. Queste tue parole sono la mia piu grave condanna. Nello stesso momento in cui mettevo
sbadatamente in pericolo la miavita, ho capito, in un lampo, tutte le indegnita di essa... Tu quasi
non credi che siatuo padre cheti parlain questo modo; mi guardi cosi meravigliatal

SERENA. Cerco d'indovinare dove vuoi giungere...

LORENI. Oggi dev'essere giorno di rinnovazione per tutti! Ti ho sacrificatafinora...

SERENA. Mi sono mai lagnata di te?

LORENI. E vero. Sei stata troppo buona, ed io ne ho preso ardire per farti tutto il male possibile. Ho
fretta di riparare; temo che possa mancarmene il tempo. Dio mio! Siamo vissuti come due estra-
nei. 1o non mi sono mai curato di conoscere quel che poteva accadere nel cuore di miafiglia; tu
non hai mai avuto un momento di espansione, di confidenza con tuo padre... Nella mia stoltezza
intanto ho avuto questo di buono: un'assoluta fiducia nel tuo senno, nella rettitudine del tuo cuo-
re. Mi affidavo ad pel tuo avvenire. Aspettavo una tua parola per risponderti: — Fai bene!
Approvo! Ora non debbo attendere piu. La tua riserbatezza sarebbe capace di tenerti sempre
chiusa la bocca... Se é vero quel che qualcuno ha creduto d'indovinare, se tu nascondi un dolce
segreto in fondo al cuore, palésalo liberamente, figliamia. In questo giorno in cui sento pesarmi
sull'animatanti rimorsi...

SERENA. Non ho segreti darivelare, babbo.

LoreNI. Pur troppo il mio mutamento € cosi inaspettato, che deve ispirarti diffidenza. Giusta puni-
zione dei torti che ho verso di te! Se non ho saputo contribuire finora a renderti felice, rispar-
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miami pero |'angoscia di sospettare cheio timpedisca di raggiungere unafelicita date intravedu-
ta, e che sarebbe davvero tale, perché tu non puoi ingannarti; sel la saggezza fatta donna.

SERENA. Non ho intraveduto né intravedo niente per ora. Caso mai, fard come tu vuoi. Mi confidero
con te.

LORENI. Vi conosco tutti e due! Ingenuamente strani, quasi il manifestare i propri sentimenti potes-
se sembrare al'uno e al'altra una debolezzal

SERENA. Di chi intendi parlare?

LoreNI. Di Paolo Valli.

SERENA (stupita e con grande amarezza). Non erail tuo preferito mes fa

LoRrENI. E vero. Alloraero uno stolto.

SERENA (C. S.). Rinneghi il tuo amico?

LORENI. NO; ma, se ancora vivesse, oggi non ti ripeterei le parole dell'altra volta. Ero anch'io sotto il
fascino della sua persona, dei suoi atti, delle sue parole... Lo giudicavo benevolmente, anche per-
ché assolvendo |ui assolvevo me, coi miei disordini, con le mie pazzie... Non lo accuso, non lo
biasimo; gli ho voluto molto bene. Ora lo giudico spassionatamente. E se un giorno potei la-
sciarmi illudere fino a desiderare di vederti sua, questo non e il minore dei torti che io ho verso
di te. Non saresti statafelice... Paolo invece...

SERENA (con qualche durezza nell'atteggiamento e nella voce). Senti babbo: giacché la mia felicita
deve dipendere anche dame, lascia che scelgaio il miglior modo di raggiungerla.

LoreNI. Certamente, figlia mia, certamente. Non pretendo di farti la minima affettuosa violenza.
Credevo dinterpretare... Se mi sono ingannato sul conto tuo, non m'inganno pero sul conto di
Paolo. Egli é stato, fortunatamente, meno riserbato di te. Sua madre...

SERENA. (Interrompendolo bruscamente). Non mi parlare di lui, né di altri. 10 non sposo nessuno!...
Tu, lazia, tutti, lasciatemi in pace!... Se mi volete veramente bene, lasciatemi in pace!

LoreNI. Non vendicarti cosi, figliamial

SERENA. Vendicarmi?... Che vi dico? Lasciatemi in pace!... Ci sono tante ragazze al mondo che vi-
vono solitarie, perché nessuno si € mai curato di loro; che hanno amato silenziosamente e non
sono mai state amate, o che non hanno mai avuto tempo di amare, avendo dovuto pensare a piu
urgenti bisogni della vita; ragazze che invecchiano e muoiono sole, sole, dopo aver sofferto sen-
zalamentarsi, senza disperarsi... 10 voglio essere unadi loro, per elezione, per convinzione!

(Esaltandosi maggiormente) La felicitdl L'avvenirel... Chi garantisce? Tu, babbo, hai sposato la
mamma per amore... e I'hai fatta morire, lentamente, di crepacuore!... Siete tutti uguali, tutti!

LORENI. (abbassando il capo addoloratissimo) Tua madre mi ha perdonato, morendo! Tu non per-
doni!... Oh!

SERENA. (Quasi tornando in s€) Non ho niente da perdonarti! Se mi € sfuggito di bocca... (abbrac-
ciandolo, commossa) Non ho voluto offenderti, babbo!... Volevo soltanto dire... che non ho piu
fede in nessuno!... (Strizzandosi le mani disperatamente) Che ho fatto dunque per meritarmi quel
che mi accade? No, non basta essere rassegnati; non basta sfuggire quasi paurosamente le occa-
sioni che potrebbero contristarci lavital... Sopravvengono gli altri, ci coinvolgono, ci trascinano,
ci fanno soffrire senzaragione!... Non € giusto! Non é giusto, Signore Iddio!

LORENI. E tu vuoi farmi credere che non nascondi nessun segreto in fondo a cuore? Tu soffri. Che
hai, figliamia?... Che hai”? Se c'e un vigliacco al mondo capace di contristarti, di farti piangere...

SERENA. Nessuno, babbo; nessuno! Io ti rimerito male della consolazione che mi apporti, ritornando
ame, come ti ho desiderato sempre, come non sei stato mai; e non te lo ripeto per rimproverarti.
lo ti rimerito male. Abbi compassione di me... La tua Serena ha mentito a suo nome; non é stata
mai tale, mai! Si é sforzata di parere serena, quasi per omaggio alla memoria dellamammache le
volle imposto quel nome...

LORENI. Poverafiglial... Che tortura ha dovuto essere la tual

SERENA. Dimentichero; mi sara facile ora, grazie a te... Ma non parlarmi di avvenire e di nessuno.
Dillo anche alla zia, te ne prego... L'avvenire? Verra da sé, quale dovra essere. Ormai io credo al-
lafatalita nelle cose di questo mondo...
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LoreNI (commosso e rallegrato). Si, si, hai ragione. Verra quale dev'essere, quale tu lo meriti, pre-
sto. Queste tue parole, forse contrariamente alle tue intenzioni, mi consolano assai. Verra quae
dev'essere; dici bene. (Con slancio) Ci sono creature indegnamente fortunate quaggiu! (Accen-
nando a sé stesso) Eccone unal... Abbracciami!

SERENA (accorgendosi di alcune gocce di sangue sul mento del padre): Oh, Diol... || sangue!...

LORENI. Si € un po' spostato il taffetta. (Si asciuga col fazzoletto) Cosa da niente... Abbracciami!

SCENA VI
AGNESE, ELENA SCOTTI e detti.

AGNESE (meravigliata e lietissima). Ah, Signore benedetto!

LORENI. Ti stupisci anche tu, Agnese?

AGNESE. (ad Elena) Venga avanti, signorina.

ELENA. (Baciando Serena) Vi ho visti! Come sei commossal (Nel dare la mano al Loreni, si accor-
ge della ferita che egli ha al mento).

LoReNI. Un segno che sparira fra qualche giorno e che vorrel visibile sempre, per ammonimento pe-
renne.

SERENA. S| € battuto, Elenal

ELENA. Oh, Dio! Perché?

LoRENI. Perché, arrivati a una certa eta, noi torniamo a commettere delle ragazzate, forse per tentare
d'illuderci cheil peso degli anni non ci € grave.

ELENA. Lel non éin questo caso.

LORENI. Il guaio e che, spesso, i giovani fanno la stessa cosa all'inverso: vogliono apparire vecchi
primadel tempo. Faccia capire lei, signorina, a una persona di sua conoscenza, che questo é male
peggiore. Non voler essere giovani quando s € giovani!... Gran delitto!... Glielo faccia capire
leil... Scusi; vado adormire; non chiudo occhio da due notti. (Bacia Serena ed esce).

ELENA. Dice bene tuo padre... Oh! Serenamial Questo salotto, che rivedo dopo sette mesi, mi fa vi-
vamente ripensare quanto tu sei stata buona con me. Ero uscita di quairritata dal credere che tu
non fossi stata sincera... E tu mi hai perdonata, mi hai voluta con te in campagna, mi hai confor-
tata, mi hai consolata nel gran dolore!

SERENA (Sempre piu agitata per tutta la scena e con crescente abbandono). Non mi stimare piu
buona che non sono; sono stata egoista... E orribile, Elenal... Anche mio padre contro di lui! Per-
ché lo rammentano?... Perché non lo lasciano in pace e non lasciano in pace pure me?... Tu sola
mi rimani; tu che non puoi essere gelosa del culto di gratitudine postuma e di espiazione di cui
sara colmatuttalamiavital

ELENA. E imprudente abbandonarti cosi, senza ritegno, a questo strano eccesso di sentimento. Tu
covi un nemico dentro di te!

SERENA (c. s.). Egli solo mi ha amato davvero! lo sentivo alora un'invincibile ostilita contro di lui;
non credevo alle sue parole, mi sembrava ch'egli avesse fatto una scommessa con sé stesso, di
vincermi, di conquidermi, per orgoglio, non per atro; e questo me lo rendeva odioso. Pure, da
principio, lo stimavo non ostante tutto quel che sapevo del suo carattere, dei suoi sentimenti, del-
le sue follie... Una natura cosi rigogliosa, cosi straordinaria m'incuteva rispetto per la forza che
ostentava... Ma, il giorno che egli si mostro crudele e senza pieta con te...

ELENA. lo non gli porto piu rancore!

SERENA (c. s.). Allora fui crudele e spietata anche io!... Ed ebbi torto, Elena; ebbi torto!... Ah!
quando sono sola, orami affluiscono alle labbra tutte |e parole buone che avrel potuto dirgli; tutti
i caritatevoli strattagemmi che avrei potuto usare per ricondurlo a te..., per non farlo disperare
della vita almeno; ora, ora che non servono piul... E qui, allo stesso posto dove tu ti trovi, egli mi
dicevac — Siamo forse liberi di amare o di non amare? — E mi sembro una bestemmial... La-

33



Serena Luigi Capuana

sciami dire! Con te sola posso parlarne; con te sola posso sfogarmi!... Sei stata amata anche tu,
prima, sinceramente. Nei suoi scatti di passione, ora ne sono convinta, egli non mentival

ELENA. Tu mi atterrisci, Serenal Speravo di rivederti piu calma.

SERENA (c. S.). Oh, sarei calma, se mia zia e, ora, mio padre non volessero occuparsi dei fatti miei!

ELENA. Maeé per tuo bene.

SERENA. Chi |o sa!

ELENA. Puoi dubitarne?

SERENA (cC. S.). Egli, egli soltanto mi ha amata davvero... fino alla morte! Non gli ho creduto quan-
d'eravivo; lasciate cheio gli credaorache s € ucciso! Non fo male a nessuno!

ELENA. A te stessa fai male. Non si pud vivere sempre sognando. Tu erri, se credi che puo durare
cosi! Ah, Serenal Le circostanze dellavitaci sforzano a consolarci fin dei piu tremendi dolori!

SERENA (c. S.). Parlavi diversamente tre mesi fal

ELENA. Allora eravamo tutt'e due sotto il colpo del tristissimo avvenimento; ci sembrava giusto, e-
roico, santo votarsi insieme alla memoria di lui; tu, perché ti aveva amata, non riamato; io, per-
ché I'avevo amato e avevo tanto sofferto per cagione sua. Bisogna avere poco piu di vent'anni,
come te; bisogna essere stordita dal dolore, come me in quel punto, per fantasticare simili voti e
supporre che sia possibile mantenerli.

SERENA (c. S.). Ti hanno suggerito di dirmi questo?

ELENA. Me lo suggerisce il cuore, laragione... 1o non ne ho parlato con nessuno dei tuoi. E un se-
greto tra noi due, e rimarra sempre un segreto, anche quando, in avvenire, sorrideremo, compa-
tendoci, di cio che allora sara divenuto un lontano ricordo.

SERENA. (Cupa e diffidente) Tu puoi dimenticare, ne hai il diritto: io, no!

ELENA. Come mi pento della storditaggine di averti secondata in questa— lasciamelo dire — fissa-
zione! Devi dimenticare pure tu! E assurdo rendersi miserala vita per una stranissima ideal

SERENA (C. S.). Dimenticare, a che scopo?

ELENA. Verralatuavolta— non € mai tardi: amerai. Quando meno ce lo attendiamo, il cuore fiori-
sce o rifiorisce. Ancheio, vedi, disperavo; credevo che la vita non avrebbe piu avuto consolazio-
ni per me; mi credevo colpita, ferita a morte; e non solamente nel cuore, ma— ed e Spesso assal
peggio! — nella stimadella societa... Ed ecco unamano pietosa che mi vien tesa per rilevarmi...

SERENA (stupita). Tu sposi?

ELENA. Inaspettatamente.

SERENA (indignata). Tu hai il coraggio?...

ELENA. E un onest'uomo; gli ho detto tutto. Mi ha risposto: — Sapevo! Anzi & per questo...! — Gli
ho baciato tutte e due le mani, con le lagrime agli occhi. Se non potro amarlo come [ui (non si
ama due volte allo stesso modo) gli sard moglie fedele e devota.

SERENA (C. S.). (Alzandosi da sedere) Ho su le labbra un'amarissima parola... malatrattengo.

ELENA. Forse non la merito, Serenal

SCENA VI

Il dottor PANTINI, la signora VENANZIA e
PAoLO VALLI che ha parecchi pacchetti in mano.

PANTINI (ridendo). Tutti i consulti che vuole! Tutte le ricette che desideral ... Un'intera farmacial...
Quando s halasuasalute, si pud sfidare impunemente qualunque prescrizione di medici. (A Se-
rena) E tu? Vuoi anche tu qualche consulto?... Mentre sono in vena...

Sig.® VENANZIA (a Elena). Ah, lei!... Lei, signorina deve dirmi un segreto... Larivedo con piacere...
(A Serena) Non ho detto i tuoi segreti; non dubitare! (A Elena) Come fa per farla parlare?

ELENA. Serena ed io, cara signora, abbiamo un solo segreto e possiamo dirlo ad ata voce: le vo-
gliamo bene.
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Sig.* VENANZIA (a Serena, additando il Valli). Sbarazzalo di quei pacchi, poverino.

VALLI (a bassa voce a Serena). Tradisco un giuramento: qui c'é un regalo per lei, dellazia.

SERENA (severa). Non doveva dirmelo, se ha giurato. (Posa i pacchetti sul tavolinetto).

PANTINI (a Elena). Scusi, signorina.

Sig. VENANZIA. || dottor Pantini; la signorina Elena Scotti.

PANTINI (a Elena). Debbo rallegrarmi con lei. L'ho veduta fuggevolmente, mesi fa; e feci allora un
brutto prognostico intorno alla sua salute. (A Serena) E vero?

SERENA (sbadatamente). Mi pare; non ricordo bene.

PANTINI. Sono lieto di scorgere che mi sono ingannato... (A Serena) E I'eroe... dov'é? Ho da dargli
notizie del suo amico, pel quale, dicono, che si e battuto, quantunque, secondo altri... Dov'é?

ELENA. Riposa.

PANTINI. Su gli alori? Ci si dorme male! (Rispondendo a un gesto interrogativo della Signora Ve-
nanzia) Brutte notizie, brutte assai.

SERENA (con voce cupa e sdegno mal represso). Lo calunniamo fin morto!

PANTINI. Bimba mia, tu I'hai giudicato qual era: un gran commediante; grandissimo. Ha scelto an-
che la posa per morire degnamente: Suicidio per passione infelice!... Per sfuggire la galera, do-
veva dire, come risulta dal processo. Difensore degli accusati del gran furto alla Banca... e loro
ricettatore! Eh! Eh! Cosi si spiegain che modo poteva spendere e spandere!

VALLI. lolo ammiro! E stato un forte. E lo invidio! Hafatto quel che havoluto! Ha realizzato, a di-
spetto di tutto e di tutti, i suoi capricci, i suoi sogni... E morto come & piaciuto alui! 1o lo ammi-
ro! Tanto, che giova essere onesti, umili, buoni? Si diventa ridicoli. || mondo e dei violenti, I'ha
detto Gesu Cristo.

PANTINI. Ha detto anche: Beati i poveri di spirito!

VALLI. Beati nell'altro mondo! 1o guardo a questo.

(Mentre il Valli parla, Serena, che e rimasta fulminata dalle parole del dottore, prorompe in i-
smanie e in singhiozzi. La signora Venanzia ed Elena tentano invano di calmarla).

Sig.2 VENANZIA (a Serena). E che te ne importa? Ha mentito fin in punto di morte!... E che te ne
importa? Mi fai scappare |a pazienzal

ELENA. Serenal... Vial... Serenal...

PANTINI (alla Signora Venanzia). Che é stato?

Sig.2 VENANZIA (a Serena). Ah! Se credete di farmi crepare di rabbial Siete due pazzi, tu e tuo pa-
dre.

PANTINI (al Valli) Ne capisci qualcosa?

VALLI. Forse.

SERENA (agitatissima). Che vi chiedo? Lasciarmi stare!

Sig.2 VENANZIA. E sarai servital... Ritorno stibito stibito in campagna, e qua ci faccio un crocione!!
(Al dottore) Venga nella mia stanza. Vede? Posso star bene? Mi scacci via tutta questa bile; ho la
bocca piu amaradel tossico! (Esce, trascinando seco pel braccio il dottore).

SERENA (a Elena che tenta di calmarla). Sperare? Credere? Sperare che? Credere in chi? Mentite
tutti!... Lasciatemi solal (Si abbandona, col viso tra le mani, su la spalliera d'una seggiola).

ELENA. Dio ti aiuti, poveraamical (Saluta il Valli ed esce).

SCENA VIII
PAOLO VALLI e SERENA.
VALLI. (dopo un istante di esitazione, accostandosi molto commosso:) No, Serenal Egli forse non

ha mentito nel momento di uccidersi. Non dovrei dirglielo io; ma, nelle nature complicate come
quella di lui, é difficile capire quali sentimenti siano prevalsi nel punto supremo... Non dovrei
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dirglielo io, che sono stato e sono geloso di lui; io che darei tutto il mio sangue per cancellarglie-
ne ogni vestigio dallamemoria e dal cuore!

SERENA. (sdegnosamente) Oh, signor Paolo!

VALLI. Non si sdegni. Queste sono, probabilmente, le ultime parole che le rivolgo.

SERENA (ironica) Purele?

VALLI. Oh no! Per me lavita ha sempre un valore. Non diserto io; so soffrire... Forse, se avess avu-
to il coraggio di parlare primal... Maormai € inutile; non I'ho avuto! Non mi sono sentito mai ta-
le dalottare con lui! E triste che nel mondo debba accadere cosi! Si attende qual cosa, un luccico-
re, un segno che ci spinga... E basterebbe spesso per fare di un esitante un audace... Si attende
invano! E l'istante passa, € |e circostanze mutano...

SERENA (senza muoversi, lasciando soltanto cascare le braccia). Pur troppo!... Un giorno, io potei
leggere nei suoi sguardi un ingiusto sospetto che mi offese e mi contristd. Non mi ha creduto
neppure lei quel giorno; e ne piansi! Ora, 1o vede? e una cosa orrendal ... 10, che non ho mentito
mai, trovo la menzogna attorno a me, da ogni parte. Non ha mentito anche lei, poco fa, per lusin-
garmi, dicendomi quelle parolein difesa...?

VALLI (interrompendola). Ho detto quel che credo, semplicemente e senza nessun sottinteso. Non
Sono mai andato per vie traverse, né per scorciatoie, maper laviadiritta... Ed € uno sbaglio!

SERENA (lo fissa un istante, meravigliata, quasi incredula). Laringrazio, signor Paolo!... Gliene so-
no grata. Mi lasci, se ha ancora qualche buon sentimento per me, mi lasci I'illusione che egli non
abbia mentito in punto di morte... (Con abbandono) Lel merita di sapere la verita. La mia vita
non é piu di questo mondo... E poi!... Ho davanti agli occhi mia madre! Non voglio morire di di-
singanni e di angosce, come lei!... Oh, non per sentimentalita morbosal Che! Non posso piu cre-
dere a nessuno!

VALLI. Vorrel avere laparola di lui, per farle intendere che singanna pensando cosi; maio le direi
male, senza efficacia, quel che dovrebbe convincerla; e produrrei I'effetto opposto... Addio, Se-
renal Corro a casamia. Mia madre dovrebbe venire qui; € meglio risparmiare amia madre, a si-
gnor Loreni, ala signora Venanzia, alei, I'inmbarazzo di una richiesta che non potrebbe avere il
consenso desiderato, sognato da piu di un anno!

SERENA (prorompendo). E un'ingiustizia, signore Iddio!... Egli lo aveva previsto: — Il giorno che s
sentira schiacciata dalla fatalita di un fatto contro cui non potra niente! — Perché dev'essere co-
si? Perché? Mi sento ammattire!... Egli € qui dentro, che mi fa ancora violenza, che mi grida in-
cessante: — Sel mia. Mia per sempre! Ho dato la vita per tel — Mi sento ammattire. Per carita,
non lo dica a nessuno!... E forse ha mentito!... E forse continua a mentire! ... E vero quel che ha
detto il dottore?... Per sfuggire una condanna infamante?... E vero?

VALLI. Lui solo sapeva laveritd; e l'ha portata con sé nel mistero!

SERENA. Grazie!... E non abbia rancore e odio contro di me ... Sia sempre indulgente e compassio-
nevole. In segno, lealmente, mi stringa la mano!

VALLI (le da la mano e trattiene stretta quella di Serena).

SCENA ULTIMA

La Signora VENANZIA, il dottor PANTINI,
LORENI, poi la signora VALLI e detti.

Sig.2 VENANZIA (vedendo quell'atto). Aht... finalmente! (Abbraccia con trasporto Serena e la bacia
ripetutamente) Tieni!... Dimentico tutto! Finalmente!

VALLI (imbarazzato). Singanna, signoral

PANTINI. Bravi!

LorenNI. Oh, Paolo!

Sig.2 VENANZIA (al Valli). Ha detto di no?
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VALLI. Maio non ho chiesto nulla!

Sig.2VALLI (che, entrando, ha udito queste parole). Infatti, toccaa me. Vengo a postal

VALLI (fermandola). E inutile, mammal

Sig.2VALLI (a Serena). Che gran dolore mi dai!

Sig.* VENANZIA (a Serena). Ma perché?

LORENI. Si, perché?

SERENA (con dignitosa semplicita). Perché — rimorso o atro — oralo amo, morto! L'amo!... L'a
mol!... Assurdita, pazzia, tutto quel che volete! ... Lasciatemi esser felice, anche soffrendo!

(Stupore di tutti. Cala la tela).

FINE
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