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Luigi Capuana

Un vampiro



a Cesare Lombroso

[llustre amico,

Quando, nello scorso aprile, veniva celebrato d giubileo scientifico, rivedendo le bozze di
guesto volumetto io pensavo di fargliene rivereateaggio per unire la mia fioca voce di
novelliere alle unanimi acclamazioni degli Scietizig@l mondo intero.

E m'induceva a questo non solamente l'antica affet venerazione, ma anche l'idea che |l
soggetto delle due novelle qui riunite, avendo clualrelazione coi suoi ultimi spassionatissimi
studi intorno ai fenomeni psichici, dei quali abbb@ragionato in Roma ogni volta che ho avuto |l
piacere di rivederla, evitava all'omaggio il dietti una troppo grave stonatura.

Lo accetti, lllustre Amico, con la sua solita bqréani creda sempre

suo aff.mo
Luigi Capuana.
Catania, 28 giugno 1906



UN VAMPIRO

“No, non ridere!”, esclamo Lelio Giorgi, interromplersi.

“Come vuoi che non rida?”, rispose Mongeri. “lo reyedo agli spiriti”.

“Non ci credevo... e non vorrei crederci neppur ligrese Giorgi. “Vengo da te appunto per
avere la spiegazione di fatti che possono distmggda mia felicita, e che gia turbano
straordinariamente la mia ragione”.

“Fatti?... Allucinazioni vuoi dire. Significa cheeis malato e che hai bisogno di curarti.
L'allucinazione, si, € un fatto anch'essa; ma ghelrappresenta non ha riscontro fuori di noianell
realtd. E, per esprimermi alla meglio, una senseziche va dall'interno all'esterno; una specie di
proiezione del nostro organismo. E cosi I'occhidevguel che realmente non vede; l'udito sente
guel che realmente non sente. Sensazioni anteaodymulate spesso inconsapevolmente, si
ridestano dentro di noi, si organizzano come awieai sogni. Perché? In che modo? Non lo
sappiamo ancora... E sogniamo (é la giusta espregsa occhi aperti. Bisogna distinguere. Vi
sono allucinazioni momentanee, rapidissime che moplicano nessun disordine organico o
psichico. Ve ne sono persistenti, e allora... Ma @qguesto il tuo caso”.

“Si; mio e di mia moglie!”.

“Non hai capito bene. Noi scienziati chiamiamo esti le allucinazioni dei pazzi. Non
occorre, credo, che io mi spieghi con qualche egemp fatto poi che siete due a soffrire la sees
allucinazione, e nello stesso momento, € un sempgiso d'induzione. Probabilmente sei tu che
influisci sul sistema nervoso della tua signora”.

“No; prima é stata lei”.

“Allora vuol dire che il tuo sistema nervoso € mabole o ha piu facile ricettivita... Non
arricciare il naso, poeta mio, sentendo questi bole&ci che i vostri dizionari forse non registrano
Noi li troviamo comodi e ce ne serviamo”.

“Se tu mi avessi lasciato parlare...”.

“Certe cose € meglio non rimescolarle. Vorresti spi@gazione dalla scienza? Ebbene, in nome
di essa, io ti rispondo che, per ora, non ha spiegadi sorta alcuna da darti. Siamo nel campo
delle ipotesi. Ne facciamo una al giorno; quellaodgi non e quella di ieri; quella di domani non
sara quella di oggi. Siete curiosi voialtri artifuando vi giova, deridete la scienza, non vadutat
nel loro giusto valore i tentativi, gli studi, lpatesi che pur servono a farla progredire; pogi sk
un caso che personalmente V'interessa, pretendeteessa vi dia risposte chiare, precise,
categoriche. Ci sono, pur troppo, scienziati chprestano a questo gioco per convinzione o per
vanita. lo non sono di questi. Vuoi che te la dibéara e tonda? La scienza € la piu gran prova
della nostra ignoranza. Per tranquillarti, ti hola@ di allucinazioni, di induzione, di recettiit.
Parole, caro mio! Piu studio e piu mi sento preatladdisperazione di sapere qualcosa di certo.
Sembra fatto apposta; quando gli scienziati gialsgrano di aver constatato una legge, paffete!
ecco un fatto, una scoperta che la butta git comanrovescio. Bisogna rassegnarsi. E tu lascia
andare, quel che accade a te e alla tua signocaagl@o a tanti altri. Passera. Che t'importa di
sapere perché e come sia avvenuto? T'inquietase faogni?”.

“Se tu mi permettessi di parlare...”.



“Parla pure, giacché vuoi sfogarti; ma ti dico eipitamente che fai peggio. L'unico modo di
vincere certe impressioni € quello di distrarsi, stivrapporre ad esse impressioni piu forti,
allontanandosi dai luoghi che probabilmente hartrdmnto a produrle. Un diavolo scaccia l'altro:
e proverbio sapientissimo”.

“Lo abbiamo fatto; e stato inutile. | primi fenomgle prime manifestazioni piu evidenti sono
avvenuti in campagna, nella nostra villa di Fos@ola Siamo scappati via. Ma la stessa sera
dell'arrivo in citta...”.

“E naturale. Che distrazione poteva darvi la vostrsa? Dovevate viaggiare, far vita d'albergo,
un giorno qua, un giorno la; andare attorno I'mtgiornata per chiese, monumenti, musei, teatri;
tornare all'albergo a sera tardi, stanchi morti...”

“Abbiamo fatto anche questo, ma...”.

“Voi due soli, m'immagino. Dovevate cercare la cagmua di qualche amico, di una
comitiva...”.

“Lo abbiamo fatto; non e valso a niente”.

“Chi sa che comitiva!”.

“Di gente allegra...”.

“Gente egoista vuol dire, e vi siete trovati is@simi in mezzo ad essa, capisco...”.

“Prendevamo anzi molta parte alla loro allegringceramente, spensieratamente. Appena pero Ci
trovavamo soli... Non potevamo mica condurre laiti@ena dormire con noi...”.

“Ma dunque dormivate? Ora non capisco piu, se tenth parlare di allucinazioni o pure di
sogni...".

“E picchia con le allucinazioni, coi sogni! Eravarseegli, con tanto di occhi spalancati, nelle
piu limpide funzioni dei sensi e dello spirito, cerim questo momento che vorrei ragionare con te e
tu ti ostini a non volermi concedere..”.

“Tutto quel che vuoi”.

“Vorrei almeno esporti i fatti”.

“Li so, me li figuro; i libri di scienza ne sono guii zeppi. Potranno esservi diversita
insignificanti nei minuti particolari... Non contanL'essenziale natura del fenomeno non muta per
clo”.

“Non vuoi darmi neppure la soddisfazione...?”.

“Cento, non una, giacché ti fa piacere. Tu seothio che amano di grogiolarsi nei dolori, quasi
vogliano centellinarseli... E stupido, scusal... dédi fa piacere...”.

“Francamente, mi sembra che tu abbia paura”.

“Paura di che? Sarebbe bellal...”.

“Paura di dover mutare opinione. Hai detto: lo woedo agli spiriti. E se, dopo, fossi costretto a
crederci?”.

“Ebbene, si; questo mi seccherebbe. Che vuoi? S@sibnoi scienziati: siamo uomini, caro
mio. Quando il nostro modo di vedere, di giudicheaepreso una piega, l'intelletto si rifiuta fin di
prestar fede ai sensi. Anche l'intelligenza é effdirabitudine. Tu intanto mi metti con le spalle a
muro. Sia. Sentiamo dunque questi famosi fatti”.

“Oh!...”, esclamo con un largo respiro Lelio GiarffGia sai per quali tristi circostanze dovetti
andarmene a cercar fortuna in America. | parentiuisa erano contrari alla nostra unione; come
tutti i parenti - e non dico che avessero tortachéessi badavano, piu che ad altro, alla situazion
economica di colui che doveva essere il maritoadiglto figliuola. Non avevano fiducia nel mio
ingegno; diffidavano anzi della mia pretesa quatitdpoeta. Quel volumetto di versi giovanili
pubblicato allora, &€ stato la mia maggiore disgrakion che pubblicati, non ne ho scritti piu da
guell'anno in poi; ma anche tu, poco fa, mi haiaofatocaro poeta!l'etichetta mi € rimasta
appiccata addosso, quasi fosse stata scritta abmosiro indelebile. Basta. Suol dirsi che c'é un
Dio per gli ubriachi e pei bambini. Bisognerebbegiaggere: E talvolta anche pei poeti, giacché
devo passare per poeta”.

“Ecco come siete voialtri letterati! Cominciamo g@eab ovo! .



“Non spazientirti. Ascolta. Durante la mia dimorati anni a Buenos Aires, non aveva piu
avuto nessuna notizia di Luisa. Piovutami dal coglell'eredita di uno zio che non s'era mai fatto
vivo con me, tornai in Europa, corsi a Londra.cam dugentomila lire di cartelle della Banca
d'Inghilterra volai qui... dove mi attendeva il mlaloroso disinganno. Luisa era sposa da sei mesi!
Ed io I'amavo piu di primal... La povera creatuva\a dovuto cedere alle insistenti pressioni dei
suoi. Ci manco poco, te lo giuro, che non commeittesa pazzia. Questi particolari, vedrai, non
sono superflui... Commisi pero la sciocchezza divede una focosissima lettera di rimproveri, e
di spedirglierla per posta. Non avevo previsto pb&esse capitare in mano del marito. Il giorno
dopo egli si presentd a casa mia. Compresi sulgitmimita del mio atto e mi proposi di esser
calmo. Era calmo anche lui.

"Vengo a restituirle questa lettera” mi disse. "&p@rto sbadatamente, non per indiscrezione, la
busta che la conteneva; ed e stato bene che sawdoccosi. Mi hanno assicurato che lei & un
gentiluomo. Rispetto il suo dolore; ma spero chenda vorra turbare inutilmente la pace di una
famiglia. Se puo fare lo sforzo di riflettere, sinwincera che nessuno ha voluto arrecarle del male
volontariamente. Certe fatalita della vita nonfsiggono. Lei intende qual € ormai il suo dovere.
Le dico intanto, senza spavalderia, che son rigodutdifendere a ogni costo la mia felicita
domestica".

Era impallidito parlando e gli tremava la voce. €o perdono dell'imprudenza" risposi. "E,
per meglio rassicurarla, le dico che domani papgbdParigi".

Dovevo essere piu pallido di lui; le parole mi watio a stento di bocca. Mi stese la mano;
gliela strinsi. E mantenni la parola. Sei mesi dopeevevo un telegramma di Luisa: "Sono vedova.
T'amo sempre. E tu?". Suo marito era morto da des’m

“I mondo é cosi: la disgrazia di uno forma ladék di un altro”.

“E quel che egoisticamente pensai anch'io; ma monpse & vero. Mi era parso di toccare il
cielo col dito la sera delle nozze e durante i pnmasi della nostra unione. Evitammo, per tacito
accordo, di parlare diolui. Luisa aveva distrutto ogni traccia del morto. Nmer ingratitudine,
giacché quegli, illudendosi di essere amato, avVatta ogni sforzo per renderle lieta la vita; ma
perché temeva che lI'ombra di un ricordo, ancheymifstante, potesse dispiacermi. Indovinava
giusto. Certe volte, il pensiero che il corpo deflaa adorata era stato in pieno possesso,
guantunque legittimo, di un altro mi dava tale tt&r@l cuore, che mi faceva fremere da capo a
piedi. Mi sforzavo di nasconderglielo. Spesso gantuito femminile velava di malinconia i begli
occhi di Luisa. E per cio la vidi raggiante di gipguando ella fu sicura di potermi annunciare che
un frutto del nostro amore le palpitava nel sengoiRlo benissimo: prendevamo il caffe, io in
piedi, ella seduta con una posa di dolce stanchézrajuella la prima volta che un accenno al
passato le sfuggi dalle labbra.

"Come sono felice" esclamo "che questo sia avvesaitanto ora!".

Si udi un gran colpo all'uscio, quasi qualcunowesse picchiato forte col pugno. Trasalimmo.
lo corsi a vedere, sospettando una sbadataggileecdeheriera o di un servitore; nella stanza allato
non c'era nessuno”.

“Vi sara parso colpo di pugno qualche schiantodqgrsodotto nel legno dell'uscio dal calore
della stagione”.

“Diedi tale spiegazione, visto il turbamento grasiino di Luisa; ma non ne ero convinto. Un
forte senso di impaccio, non so definirlo altrimest era impossessato di me e non riuscivo a
celarlo. Stemmo alcuni minuti in attesa. Niente. 2l momento in poi, pero, notai che Luisa
evitava di rimaner sola; il turbamento persistevéei, quantunque non osasse di confessarmelo, né
io di interrogarla”.

“E cosi, ora comprendo, vi siete suggestionatpmsapevolmente, a vicenda”.

“Niente affatto. Pochi giorni dopo io ridevo di dlaesciocca impressione; e attribuivo allo stato
interessante di Luisa l'eccessivo eccitamento mervche traspariva dai suoi atti. Poi parve
tranquillarsi anch'essa. Avvenne il parto. Dopolchm mese pero, mi accorsi che quel senso di
paura, anzi di terrore, l'aveva ripresa. La ndtif,a un tratto, ella si avvinghiava a me, diaccia



tremante. "Che cosa hai? Ti senti male?" le domamd@asioso. "Ho paura... Non hai udito?".
"No". "Non odi?..." insistette la sera appressoo”Nnvece quella volta udivo un fioco suono di
passi per la stanza, su e giu, attorno al letime\adi di no per non atterrirla di piu. Levavo il oap
guardavo... "Dev'essere entrato qualche topo irecani'. "Ho paural... Ho paura!”. Per parecchie
notti, ad ora fissa prima della mezzanotte, sengielo scalpiccio, quell'inesplicabile andare e
venire, su e giu, di persona invisibile, attornéettib. Lo attendevamo”.

“E le fantasie riscaldate facevano il resto”.

“Tu mi conosci bene; non sono uomo da essere sxdaailmente. Facevo il bravo anzi, per
riguardo di Luisa; tentavo di dare spiegazioni thto: echi, ripercussioni di rumori lontani;
accidentalita della costruzione della villa, cherémdevano stranamente sonora... Tornammo in
citta. Ma, la notte appresso, il fenomeno si ripisgke con maggior forza. Due volte la spalliera
appié del letto venne scossa con violenza. Balgaipgr osservar meglio. Luisa, rannicchiata sotto
le coperte, balbettava: "E Iui! E lui!"”.

“Scusa” lo interruppe Mongeri “non te lo dico peetter male tra tua moglie e te, ma io non
sposerei una vedova per tutto I'oro del mondo! Qsa permane sempre del marito morto, a
dispetto di tutto, nella vedova. Si. "E Iui! E IUiNon gia, come crede tua moglie, I'anima del
defunto. E quelui, cioé sono quelle sensazioni, quelle impressioriuidrimaste incancellabili
nelle sue carni. Siamo in piena fisiologia”.

“Sia pure. Ma io” riprese Lelio Giorgi “come c'entcon la tua fisiologia?”.

“Tu sei suggestionato; ora e evidente, evidentigsim

“Suggestionato soltanto la notte? A ora fissa?”.

“L'attenzione aspettante, oh! fa prodigi”.

“E come mai il fenomeno varia ogni volta, con paotari imprevisti, poiché la mia
immaginazione non lavora punto?”.

“Ti pare. Non abbiamo sempre coscienza di quelasheene dentro di noi. L'incosciente! Eh!
Eh! fa prodigi anch'esso”.

“Lasciami continuare. Riserva le tue spiegazioguando avro finito. Nota che la mattina, nella
giornata, noi ragionavamo del fatto con relativanguillita. Luisa mi rendeva conto di quel che
aveva sentito lei, per raffrontarlo con quel chevawvsentito io, appunto per convincerci, come tu
dici, se mai le fantasie sovraeccitate ci facessawstro malgrado, quel brutto scherzo. Risultava
che avevamo sentito l'identico rumore di passiargessa direzione, ora lento, ora accelerato; la
stessa scossa alla spalliera del letto, lo stdsapp® alle coperte e nella stessissima circostanza
cioe quando io tentavo, con una carezza, con uio,bdiccalmare il suo terrore, d'impedirle di
gridare: "E Iui! E lui!" quasi quel bacio, quellarezza provocassero lo sdegno della persona
invisibile. Poi, una notte, Luisa, aggrappandosialo, accostando le labbra al mio orecchio, con
un suono di voce che mi fece trasalire, mi sussuHa parlato!", "Che dice?", "Non ho sentito
bene... Odi? Ha detto: Sei mia!". E siccome andh'istringevo piu fortemente al petto, sentii che
le braccia di Luisa venivano tratte indietro, vigdlemente, da due mani poderose; e dovettero
cedere non ostante la resistenza che mia mogliengpa”.

“Che resistenza poteva opporre, se era lei steBsaagiva in quel modo, senza averne
coscienza?”.

“Va bene... Ma ho sentito l'ostacolo anche io, dispna che si frapponeva tra me e lei, di
persona che voleva impedire, a ogni costo, il dtmtaa me e lei... Ho visto mia moglie rigettata
indietro con una spinta... Giacché Luisa volevaesta piedi, per via del bambino che dormiva
nella culla accanto al letto, ora che sentivamacskiolare i ferri a cui la culla era sospesa e
vedevamo la culla dondolare, traballare e le copenolare via per la camera, buttate per aria
malamente... Non era allucinazione questa. Le glieam; Luisa, tremante, le rimetteva al posto;
ma di li a poco esse volavano per aria di nuovibpbambino, destato dalla scossa, piangeva. Tre
notti fa, peggio.... Luisa sembrava vinta dal matefascino dicolui... Non mi udiva piu, se la
chiamavo, non si accorgeva di me che le stavo diavadparlava corcolui e, dalle sue risposte,
capivo quel checolui le diceva. "Che colpa ho io, se tu sei morto? @! no!l... Come puoi



pensarlo? Avvelenarti io?... Per sbarazzarmi di.t€? un‘infamia! E il bambino che colpa ha?
Soffri? Preghero per te faro dire delle messe.n Maoi messe?... Me, vuoi?... Ma come mai? Sei
morto!...". Invano io la scotevo, la chiamavo peestdrla da quella fissazione, da
guell'allucinazione... Luisa si ricomponeva tutifatratto. "Hai sentito?", mi diceva, "Mi accusano
di averlo avvelenato. Tu non ci credi... Tu nonsmspetterai capace... oh Dio! E come faremo pel
bambino? Lo fara morire! Hai sentito?". lo non avesmito niente, ma capivo benissimo che Luisa
non era pazza, non delirava... Piangeva, abbrabwiatretto stretto il bambino levato dalla culla
per proteggerlo dal maleficio dolui. "Come faremo? Come faremo?™".

“Il bambino pero stava bene. Questo avrebbe davatmuillarvi”.

“Che vuoi? Non si assiste a fatti di tale natunazeeche la mente piu solida non ne riceva una
scossa. lo non sono superstizioso, ma non sonaureepm libero pensatore. Sono di quelli che
credono e non credono, che non si occupano diiguistligiose perché non hanno tempo né
voglia di occuparsene... Ma nel mio caso e sdtifiuenza delle parole di mia moglie: "Faro dire
delle messe" pensai naturalmente all'interventmdirete”.

“L'hai fatta esorcizzare?”.

“No, ma ho fatto ribenedire la casa, con gran spegto di acqua benedetta... anche per
impressionare l'immaginazione della povera Luisa,nsai si fosse trattato dimmaginazione
esaltata, di nervi sconvolti... Luisa e credenteridi, ma avrei voluto veder te nei miei panni”.

“E l'acqua benedetta?”.

“Inefficace. Come se non fosse stata adoperata”.

“Non l'avevi pensato male. Anche la scienza ricdakolta a mezzi simili nelle malattie
nervose. Abbiamo il caso di quel tale che creddvaidgosse allungato enormemente il naso. Il
medico finse di fargli I'operazione, con tutto papato di strumenti, di legatura di vene, di
fasciature... e il malato guari”.

“L'acqua benedetta invece fece peggio. La notteodo®h!... Mi sento rabbrividire al solo
pensarci. Ora tutto I'odio di colui era rivolto ¢anil bambino... Come proteggerlo?... Appena
Luisa vedeva...”.

“O le sembrava di vedere...”.

“Vedeva, caro mio, vedeva... Vedevo anche io..sguaiacché mia moglie non poteva piu
avvicinarsi alla culla; una strana forza glielo edpra... 1o tremavo allo spettacolo di lei che
tendeva desolatamente le braccia verso la cullatreneolui - me lo diceva Luisa - chinato sul
bambino dormente, faceva qualcosa di terribilechamn bocca, come se gli succhiasse la vita, il
sangue... Sono tre notti di seguito che la nefampkerazione si ripete e il bambino, il caro
figliuolino... non si riconosce piu. Bianco, da eosche era! come se realmente colui gli abbia
aspirato il sangue; deperito in modo incredibile,tie sole notti! E immaginazione questa? E
immaginazione? Vieni a vederlo”.

“Si tratta dunque?..”.

Il Mongeri rimase alcuni minuti pensoso, a testashaaggrottando le sopracciglia. Il sorriso un
po' sarcastico e un po' compassionevole apparsodd labbra mentre Lelio Grandi parlava, si era
spento tutt'a un tratto. Poi alzo gli occhi, fidsinico che lo guardava con ansiosissima attesa e
ripete:

“Si tratta dunque?... Ascoltami bene. lo non tegpi niente, perché sono convinto di non poter
spiegarti niente. E difficile essere pill schiett@asi. Ma posso darti un consiglio... empiricog ch
forse ti fara sorridere alla tua volta, specialreargnendoti da me... Fanne l'uso che credi”.

“Lo esequird subito, oggi stesso”.

“Ci vorra qualche giorno, per parecchie pratiche olecorrono. Ti aiutero a sbrigarle nel piu
breve tempo possibile. | fatti che mi hai riferiton li metto in dubbio. Devo aggiungere che, per
guanto la scienza sia ritrosa di occuparsi di fezrwindi tale natura, da qualche tempo in qua non li
tratta con l'aria sprezzante di prima: tenta di feentrare nella cerchia dei fenomeni naturakr P
la scienza non esiste altro, all'infuori di questondo materiale. Lo spirito... Essa lascia cheodell
spirito si occupino i credenti, i mistici, i fantes che oggi si chiamano spiritisti... Per |la s@a c'é



di reale soltanto I'organismo, questa compagineadine e di ossa formante l'individuo e che si
disgrega con la morte di esso, risolvendosi ndginenti chimici da cui riceveva funzionamento di
vita e di pensiero. Disgregati questi... Ma appuatquistione si riduce, secondo qualcuno, a sapere
se la putrefazione, la disgregazione degli atomimeyglio la loro funzione organica si arresti
istantaneamente con la morte, annullaipgo factola individualita, o se questa perduri, secondo i
casi e le circostanze, piu 0 meno lungamente dapmdrte... Si comincia a sospettarlo... E su
guesto punto la scienza verrebbe a trovarsi d'doccon la credenza popolare... lo studio, da tre
anni, i rimedi empirici delle donnicciuole, dei ¢adini per spiegarmi il loro valore... Essi,
spessissimo, guariscono mali che la scienza nguadre... La mia opinione oggi sai tu qual &?
Che quei rimedi empirici, tradizionali siano i liestframmenti della segreta scienza antica, e
anche, piu probabilmente, di quell'istinto che passiamo oggi verificare nelle bestie. L'uomo, da
principio, quando era molto vicino alle bestie pite ora non sia, divinava anche lui il valore
terapeutico di certe erbe: e I'uso di esse si pgpeato, trasmesso di generazione in generazione,
come nelle bestie. In queste opera ancora l'istiméti'uomo, dopo che lo svolgimento delle sue
facolta ha ottenebrato questa virtu primitiva, peadunicamente la tradizione. Le donnicciuole,
che sono piu tenacemente attaccate ad essa, @omaervato alcuni di quei suggerimenti della
natura medicatrice; ed io credo che la scienza aledzuparsi di questo fatto, perché in ogni
superstizione si nasconde qualcosa che non é uaitanfallace osservazione dell'ignoranza...
Perdonami questa lunga disgressione. Quello chkelguacienziato ora ammette, cioe che, con
l'atto apparente della morte di un individuo, n@ss realmente il funzionamento dell'esistenza
individuale fino a che tutti gli elementi non saso per intero disgregati, la superstizione pogolar

ci serviamo di questa parola - lo ha gia divinagowh pezzo con la credenza nei Vampiri, ed ha
divinato il rimedio. | Vampiri sarebbero individul piu persistenti delle altre, casi rari, si, ma
possibili anche senza ammettere I'immortalita alghha, dello spirito... Non spalancar gli occhi,
non crollare la testa... E fatto, non insolitopimi al quale la cosi detta superstizione popclare
diciamo meglio - la divinazione primitiva potrebtsevarsi d'accordo con la scienza... E sai qual &
la difesa contro la malefica azione dei Vampirigdieste persistenti individualita che credono di
poter prolungare la loro esistenza succhiandorigsa o lI'essenza vitale delle persone sane?...
L'affrettamento della distruzione del loro corpeoelld localita dove questo fatto si produce, le
donnicciuole, i contadini corrono al cimitero, dipgelliscono il cadavere, lo bruciano... E provato
che il Vampiro allora muore davvero; e infattiehiomeno cessa... Tu dici che il tuo bambino...”.

“Vieni a vederlo; non si riconosce piu. Luisa e z@mzdal dolore e dal terrore... Mi sento
impazzire pure io, anche perché invasato dal diet@ospetto... Ma... Invano mi ripeto: Non é
vero! Non puo esser vero!... Invano ho tentato atifartarmi pensando: E dato pure che fosse
vero?... E una gran prova d'amore. Si & fatta amaglice per tel... - Invano! Non so né posso pill
difendermi da una vivissima repugnanza, da unaziattee violenza di allontanamento, altra
malefica opera dcolul'... Egli insiste nel rimprovero: lo capisco datisposte di Luisa, quando
colui la tiene sotto il suo orrido fascino, e la povarprotesta. "Avvelenarti? l0?... Come puoi
crederlo?...". Oh! Non viviamo piu, amico mio. Sonmesi e mesi che sopportiamo questo
tormento, senza farne parola a nessuno per timofar didere di noi le persone che si dicono
spregiudicate... Tu sei il primo a cui ho avuteoraggio di farne la confidenza per disperazione,
per invocare un consiglio, uno scampo... E avrenanoora pazientemente sopportato tutto,
lusingandoci che cosi strani fenomeni non avrebpetoto prolungarsi troppo, se ora non corresse
pericolo la nostra innocente creaturina”.

“Fate cremare il cadavere. E una prova che m'issareoltre che come amico, come scienziato.
Alla moglie, quantunque non piu vedova, sara faeifte concesso; ti aiutero nelle pratiche
occorrenti presso le autorita. E non mi vergognolgscienza di cui sono un meschino cultore. La
scienza non scapita di dignita ricorrendo anchemaflirismo, facendo tesoro di una superstizione,
se poi potra verificare che & superstizione sajtamapparenza; ne ricevera impulsi a ricerche non
tentate, a scoprire verita non sospettate. La saideve essere modesta, buona, pur di aumentare il
suo patrimonio di fatti, di verita. Fate cremarecéldavere. Ti parlo seriamente”, soggiunse il
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Mongeri, leggendo negli occhi del suo amico il dobdi esser trattato da donnicciuola, da
popolano ignorante.

“E il bambino intanto?”, esclamo Lelio Giorgi toraosi le mani. “Una notte io ebbi un impeto
di furore; mi slanciai contr@olui seguendo la direzione degli sguardi di Luisa, gegh fosse
persona da potersi afferrare e strozzare; mi slanciando: "Va' via! vVa' via, maledetto!...". Ma
fatti pochi passi, ero arrestato, paralizzato, imgato la, a distanza con le parole che mi morivano
in gola e non riuscivano a tradursi neppure ingtidio mugolio... Tu non puoi credere, tu non puoi
immaginare...”.

“Se volessi permettermi di tenervi compagnia quastte...”.

“Ecco: me lo chiedi con tale accento di diffidenZa.

“T'inganni”.

“Forse faremo peggio: temo che la tua presenzaseoma che ad irritarlo di piu, come la
benedizione della casa. Questa notte no. Verr@@rti domani...”.

E, il giorno dopo, egli torno cosi spaventato, absiatto che il Mongeri concepi qualche dubbio
intorno all'integrita delle facolta mentali del saimico.

“Egli sa!”, balbetto Lelio Giorgi appena entratdloestudio. “Ah, che nottata d'inferno! Luisa lo
ha sentito bestemmiare, urlare, minacciare terghstighi se noi oseremo”.

“Tanto piu dobbiamo osare”, rispose il Mongeri.

“Se tu avessi visto quella culla scossa, agitataado che io non so spiegarmi come il bambino
non sia cascato per terra! Luisa ha dovuto buttargicchioni, invocando pieta, gridandogli: "Si,
saro tua, tutta tual... Ma risparmia quest'innceerit E in quel momento mi € parso che ogni mio
legame con lei fosse rotto, ch'ella non fosse davpel mia, ma sua, dolui!”.

“Calmatil... Vinceremo. Calmati!... Voglio essencweoi questa notte”.

I Mongeri era andato con la convinzione che la quasenza avrebbe impedito la
manifestazione del fenomeno. Pensava: “Accade cpesspre cosi. Queste forze ignote vengono
neutralizzate da forze indifferenti, estranee. Alecquasi sempre cosi. Come? Perché? Un giorno
certamente lo sapremo. Intanto bisogna ossentaiciase”.

E, nelle prime ore di quella notte, accadeva pmpdm'egli aveva pensato. La signora Luisa
girava gli spauriti occhi attorno, tendeva ansiosai® I'orecchio... Niente. La culla rimaneva
immobile: il bambino, pallido pallido, dimagritopdmiva tranquillamente. Lelio Giorgi, frenando a
stento 'agitazione, guardava ora sua moglie,|dvbngeri che sorrideva soddisfatto.

Intanto ragionavano di cose che, nonostante lacptg@zione, arrivavano in alcuni momenti a
distrarli. Il Mongeri aveva cominciato a raccontare sua divertentissima avventura di viaggio.

Bel parlatore, senza nessun'affettazione di grasdfantifica, egli intendeva di deviare cosi
l'attenzione di quei due, e intanto non perdedcchio, per notare tutte le fasi del fenomeno caso
mai dovesse ripetersi, e gia cominciava a persaadee il suo intervento sarebbe stato salutare,
guando nell'istante che il suo sguardo si era tavekrso la culla, egli si accorse di un lieve
movimento di essa, il quale non poteva esser prodiat nessuno di loro perché la signora Luisa e
Lelio gli sedevano dirimpetto e discosti dal podtw'era la culla. Non poté far a meno di fermarsi,
di farsi scorgere, e allora Luisa e Lelio balzaronpiedi.

Il movimento era aumentato gradatamente e quansigi@ra Luisa si volse a guardare la, dove
gli occhi di Mongeri si erano involontariamenteshs, la culla si dondolava e sobbalzava.

“Eccolo!”, ella grido. “Oh, Dio! Povero figliuolini.

Fece per accorrere, ma non poté. E cadde rovesciddapoltrona dov'era stata seduta fin allora.
Pallidissima, scossa da un fremito per tutta |sqm®a, con gli occhi sbarrati e le pupille immobili,
balbettava qualcosa che le gorgogliava nella goteore prendeva suono di parola, e sembrava
dovesse soffocarla.

“Non e niente!”, disse Mongeri, levatosi in piediche lui e stringendo la mano di Lelio che gl
Si era accostato con vivissimo atto di terrore sgpar difesa.
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La signora Luisa, irrigiditasi un istante, ebbetremito piu violento e subito parve ritornasse
allo stato ordinario; se non che la sua attenzemaetutta diretta a guardare qualcosa che gli altri
due non scorgevano, a prestar ascolto a parolguede non udivano, e delle quali indovinavano il
senso dalle risposte di lei.

“Perché dici che voglio continuare a farti del nfaleHo pregato per te!l... Ho fatto dir delle
messe!...”. “Ma non si puo sciogliere! Tu sei marto“Non sei morto?... Dunque perché mi accusi
di averti avvelenato?...”. “D'accordo con Iui? OKL“Ti aveva promesso, si; ed ha mantenuto...
Per finzione? C'intendevamo da lontano? Lui m'redip il veleno?... E assurdo! Non dovresti
crederlo se & vero che i morti vedono la verita‘Va bene. Non ti stimero morto... Non te lo
ripetero piu”.

“E in istato ditrancespontanea!”, disse Mongeri all'orecchio di Leficasciami”.

Presala pei pollici, dopo qualche minuto, e ad\abze, chiamo:

“Signoral...”.

Alla voce cupa e irritata, voce robusta, maschile cui ella rispose, Mongeri dié un salto
indietro. La signora Luisa si era rizzata sul busto tal viso rabbuiato, con tale espressione di
durezza nei lineamenti, da sembrare altra perdamapeciale bellezza della sua fisionomia, quel
che di gentile, di buono, quasi di verginale chsltava dalla dolcezza dello sguardo dei begli
occhi azzurri e dal lieve sorriso errante su lebtab come un delicato palpito di esse, quella
speciale bellezza era compiutamente sparita.

“Che cosa vuoi? Perché t'intrometti tu?”.

Mongeri riprese quasi subito padronanza di sé.ituale sua diffidenza di scienziato gli faceva
sospettare di aver dovuto sentire anche lui, plrzione, per consenso dei centri nervosi, l'infbuss
del forte stato di allucinazione di quei due, Seegh parso di veder dondolare e sobbalzare la cull
che, ora, egli vedeva benissimo immobile, con a@eihtrambino tranquillamente addormentato, ora
che la sua attenzione veniva attirata dallo stiaarth fenomeno della personificazione del
fantasma. Si accosto, con un senso di dispettaaaset stesso per quello sbalzo indietro al rude
suono di voce che lo aveva quasi investito, e sgpmperiosamente:

“Finiscila! Te l'ordino!”.

Aveva messo nell'espressione tale sforzo di voleh& il comando avrebbe dovuto imporsi
all'esaltamento nervoso della signora, superadgli-pensava -. La sardonica e lunga risata che
rispose subito a qué I'ording, lo scosse, lo fece titubare un istante.

“Finiscila! Te l'ordino!”, replico poi con maggidorza.

“Ah! Ah! Vuoi essere il terzo... che gode... Avvedgete anche [ui?”.

“Mentisci! Infamemente!”.

Mongeri non aveva potuto trattenersi di rispondeneme a persona viva. E la lucidita della sua
mente gia un po' turbata, non ostante gli sfore&gihfaceva per rimanere osservatore attento e
imparziale, venne sconvolta a un tratto quandoesiisbattere due volte su la spalla da mano
invisibile, e nel medesimo istante si vide appadevanti al lume una mano grigiastra, mezza
trasparente, quasi fosse fatta di fumo, e che aewsr e distendeva con rapido moto le dita
assottigliandosi come se il calore della fiammiatesse evaporare.

“Vedi? Vedi?”, gli disse Giorgi. E aveva il piantella voce.

Improvvisamente ogni fenomeno cesso. La signorad_si destava dal suo statdrdince quasi
si svegliasse da sonno naturale, e girava gli ggehia camera, interrogando il marito e Mongeri
con una breve mossa del capo. Essi s'interrogawat#ojor volta, sbalorditi di quel senso di
serenita, o meglio di liberazione che rendeva datilloro respiro e regolari i battiti del cuore.
Nessuno osava parlare. Solamente un fioco lamesitbaimbino li fece accorrere ansiosi verso la
culla. I bambino gemeva, gemeva, dibattendosiosbtippressione di qualcosa che sembrava
aggravarglisi sulla bocca e gli impedisse di gedarimprovvisamente, cessO anche questo
fenomeno, e non accadde piu altro.
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La mattina, andando via, Mongeri non pensava doltahe gli scienziati hanno torto di non
voler studiare da vicino casi che coincidono corsuperstizioni popolari, ma tornava a ripetersi
mentalmente quel che aveva detto due giorni avarguo amicoNon sposerei una vedova per
tutto I'oro del mondo

Come scienziato e stato ammirevole, conducendpefegrsento fino all'ultimo senza punto
curarsi se (nel caso che la cremazione del cadaetmimo marito della signora Luisa non avesse
approdato a niente) la sua reputazione dovessdrsefipresso i colleghi e presso il pubblico.
Quantunque I'esperimento abbia confermato la cedpapolare e dal giorno della cremazione dei
resti del cadavere i fenomeni siano compiutamesgsati, con gran sollievo di Lelio Giorgi e della
buona signora Luisa, nella sua relazione, non anpabblicata, il Mongeri pero non ha saputo
mostrarsi interamente sincero. Non ha detto: ‘tl &no questi, e questo il resultato del rimetio:
pretesa superstizione popolare ha avuto ragiode sagazioni della scienza: il Vampiromorto
completamentappena il suo corpo venne cremato”. No. Egli h&sodanti se, tanti ma nella
narrazione delle minime circostanze, ha sfoggiatttatallucinazione tanta suggestiongtanta
induzione nervosael suo ragionamento scientifico, da confermasd ghe aveva confessato l'altra
volta, cioé: che anche la intelligenza é affarbitlidine e che il mutar di parere lo avrebbe seccat

Il piu curioso € che non si &€ mostrato piu coerexme uomo. Egli che proclamava: “Non
sposerei una vedova per tutto I'oro del mondo” mepbi sposata una per molto meno, per
sessantamila lire di dote! E a Lelio Giorgi chedngamente gli disse: “Ma come?... Tul...”,
rispose: “A quest'ora non esistono insieme nepguseeatomi del corpo del primo marito. E morto
da sei anni!”, senza accorgersi che, parlando costraddiceva l'autore della memoria scientifica
Un preteso caso di Vampirisincioé se stesso.

13



FATALE INFLUSSO

“ Lascia andare!”, fece Blesio, vedendo impallidirg'a un tratto il suo amico Raimondo Palli,
che aveva cessato di parlare quasi interrotto dgrappo di singhiozzi. “Mi racconterai il resto
un'altra volta”.

“Delia non rispose” prosegui Raimondo dopo qualskeondo di pausa. “Mi fissd con grandi
occhi neri scrutatori che da un pezzo non poteuaspstenere, e sorrise tristamente. Quegli sguardi
mi scendevano nella piu riposta profondita del ecsome raggi luminosi, e ne rivelavano a lei e a
me stesso i piu intimi segreti. Giacché mi accadgpesso di non avere piena coscienza dello stato
dell'animo mio verso di lei, e di sentirmi invadel brividi di terrore ogni volta che la luminosita
delle sue vividissime pupille mi faceva scorgerarga vana fosse la lusinga di poter illudere lei e
me. Non I'amavo piu quanto una volta e mi ostinav@anto a ripeterle che niente era mutato tra noi
due, un po' per compassione di lei, un po' perrsaled quel che non giudicavo, qual era, naturale
miseria dellamore, ma vero delitto d'ingratitudineerso colei che mi aveva fatto,
incondizionatamente, dono di tutta se stessa. $légno era misto col rimorso di aver violentato
l'organismo della povera creatura, di aver conittba svolgere in esso facolta che, senza dubbio,
vi sarebbero rimaste latenti o non sarebbero miaiede al punto di riuscire nocive.

Tu ignori la vera ragione da cui sono stato spatentare su quel delicatissimo fiore di vita gli
esperimenti che avrebbero dovuto essere una dteodhe divennero invece, in meno di un anno,
tristissimo gastigo. Tu credi ancora che io abhidof cido per invincibile curiosita di studiare, a
modo mio, le misteriose forze della nostra psicheun soggetto che presentava le migliori
condizioni per tale studio. Disingannati, caro BieSin dai primi giorni del mio matrimonio, nello
stordimento prodottomi dalla felicita di vedereieséntire accanto a me quell'esile figura di bruna
il cui possesso mi era sembrato, per quattro luaghi, irrealizzabile sogno, sin dai primi giorni m
ero lentamente sentito invadere da un infinito plieabile senso di sgomento, che mi rendeva
pensoso e distratto.

"Che cosa hai?" mi domandava Delia, allacciandambraccia attorno al collo con gesto di
suprema grazia affettuosa.

"Niente! La troppa felicita, vedi? mi stordisce ceom potente liquore".

Non mentivo, rispondendo cosi, ma non dicevo intareerita. Non avrei saputo dirla in quei
giorni, fino al mattino in cui, svegliatomi prima i, e contemplandola, al fioco lume della
lampadina da notte, abbandonata sui guancialineossimi capelli disciolti e il petto lievemente
ansante pel respiro, contemplandola piu come debzivisione d'arte che come realta,
all'improvviso ebbi coscienza della natura di dunelefinito sgomento che da parecchie settimane
mi rendeva pensoso e distratto. "Mi ama davverajBale nascosto scopo vuol darmi a intendere
che mi ama?". Ora mi pareva impossibile che laiggilna creatura che avrebbe potuto aspirare per
bellezza, per bonta, per intelligenza, a un‘unjonedegna di lei, si fosse lasciata indurre a sgosa
me, non ricco, quasi brutto, con l'unico prestidiian po' di abilita... o di qualcosa di piu, vigella
mia arte di scultore, e di una discreta cultura, deeondo certi critici, ha molto nociuto al mio
ingegno di artista”.
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“Questa botta tocca anche a me!”, disse Blesi@ndd. “Tu hai avuto sempre il torto di badar
troppo a quel che scriviamo noi pretesi criticri#alasciaci cantare! Lavora”.

Si scorgeva pero che il riso di Blesio era sforzatoche tentava di nascondere il triste
presentimento di quel che poteva da un momenttail'accadere, se I'eccessivo perturbamento
del suo amico non si fosse arrestato.

Raimondo fece una spallucciata, e continuo: “Danpriscacciai via sdegnosamente come
indegno di me e di lei limportuno pensiero. Ma gi&'intima voce tornava insistente a
sussurrarmelo a ogni huova manifestazione di affgtbdigatami da Delia. Allora, la prendevo per
le mani, la fissavo tenendola ferma innanzi a mesriogandola: "Mi ami davvero?" e lo stupore
che si manifestava sul bel volto di Delia e il dokn sorriso che le spuntava su le labbra prima
della timida risposta: "Perché me lo domandi?" aevei farmi comprendere la sciocchezza e la
villania della mia interrogazione, mi sembrava ilawvaria conferma di quel dubbio anche quando
ella, liberatasi rapidamente dalla stretta delle miani, aggrappandomisi al collo con l'abituale
gesto di suprema grazia affettuosa, mi baciavabaciava, senza aggiungere una sola parola.
Pareva volesse dirmi: "Sei contento?... Si bacg soltanto quando si ama davvero!”.

Quella muta risposta perd non mi appagava; né aagiito dire intanto qual altra avrebbe
potuto ella darmene per disperdere il mio dubbiotdvhava in mente il motto di quel diplomatico,
che la parola ci é stata data per nascondere tilmpsnsiero. Quei baci erano meno della parola, o
gualcosa di eguale, o anche qualcosa di poco pm;nme n'importava. Sapevo, caro Blesio, che il
pensiero di una persona puo irridersi facilmentgudilunque altrui violenza per scoprirlo.

Passarono parecchi mesi prima che mi balenasga ldd servirmi dell'azione magnetica per
ottenere, all'insaputa di lei, la schietta riveteua della verita. E anche dopo concepitone il diseg
esitai ancora per altri mesi, temendo di poter pnadirrimediabili disturbi in quel sensibilissimo
organismo, che alle minime impressioni vedevo slaiaipa quasi fosse stato punto da uno spillo, o
toccato da un carbone ardente. Mi trattenne puspp cche ero gia risoluto, il leggero velo di
tristezza che le mie ripetute domande: "Mi ami dao?" avevano steso sul volto di Delia, e il
lieve tremito della sua voce che mi pareva rivedagsvece della parola, la protesta del suo cuore:
"Perché dubiti di me?".

Infatti, perché dubitavo? Perché - e questo erpedgio - non ricevendo risposte che mi
soddisfacessero, perché mi sentivo, a poco a plistaccare da Delia, quasi la sua bella manina mi
allontanasse e volesse tenermi a distanza?

Dall'ampia vetrata del mio studio, la vedevo conrpaogni mattina nel giardinetto, con la
preferita vestaglia color crema, ornata di largistn rossi, coi capelli nerissimi appena ravveati
che le davano intanto un'aria di arcaica elegaedacentissima. Si aggirava lentamente pei viali, si
fermava, riprendeva ad andare o a cogliere fiarveai e dalle aiuole che ella stessa coltivava con
arte di giardiniera provetta. Di tanto in tant@aada il capo verso la vetrata, guardava intentasiqu
si attendesse di vedermi col viso incollato ai iveegr osservarla; e crollava la testa, delusa,
mortificata. Lo capivo, perché potevo benissimo erkd senz'essere visto. Perché fingevo la
sorpresa com'ella entrava nel mio studio, esitada soglia con la cestina colma di fiori, quasi
simile alla bionda Flora tizianesca della Gallelegli Uffizi?...

Cominciavo a sentire, e ne avevo dispetto, un sénkeve rancore per quella che mi sembrava
sua ostentazione d'ingannarmi. Non so che cosa poiréatto, se Delia mi avesse risposto: "No,
non t'amo! Meriti forse d'essere amato?".

Da due settimane, notte per notte, mentr'ella daaral mio fianco, io m'ingegnavo di saturarla
del mio fluido, come avevo appreso dai libri lettistudiati per tale scopo. Ella non doveva
accorgersi della mia intenzione di addormentadanevo che, richiesta di accondiscendere, si
rifiutasse. E durante la giornata spiavo se maaagge in lei qualche sintomo da rivelarmi che la
mia azione magnetica fosse riuscita a dominarla.

Niente!

Gia disperavo del buon resultato, quando un pomierig Oh, tu non puoi farti un‘idea della
profonda commozione che mi assali in quel momedbédia avea voluto posare da modello per una
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figurina di donna commissionatami da un americd8ta' ferma, cosi!", le dissi vivamente, lieto
dell'atteggiamento da lei preso appena sedutasintiee me poco lontana dal cavalletto.
me l'aspettavo, nel piu profondo sonno magnetico.

Ne fui spaventato, come se avessi compiuto sui il ivile dei delitti colpendola a tradimento.
Rinfrancatomi un po' e presala pei pollici con maamanti, mi affrettai pero a interrogarla:

"Dormi?".

"Si".

"Sei lucida?".

“"Lucidissima”.

"Potresti leggermi nel pensiero?".

"Sl. Tu dubiti...".

"Ecco" la interruppi, facendo gli opportupassaggi "Ecco la mano di una persona che tu non
conosci: € moglie di un mio amico. Ama il marito@sserva bene".

E cosi dicendo le avevo messo in una mano l'aliea mano. Vidi che la stringeva forte,
corrugando la fronte, abbassando la testa in agordtare.

"Lo ama tanto!".

"Non t'inganni?".

"No. Il cuore di costei € come un limpidissimo femli cui si scorge nettamente il fondo. L'ama.
Oh, tanto!", replico.

"Osserva meglio" insistei.

"Non occorre. Povera donna! Ha gia capito che dghita, e piange spesso, in segreto. E
dunque cieco costui da non accorgersi che queglhid@nno pianto? E strano: io provo la stessa
sofferenza di lei... Devo piangere, come lei...di@®i piangere!".

E copiose lacrime le inondarono il volto accompagma singhiozzi.

Attesi che si sfogasse un po'.

"Ora ti sveglio" la suggestionai. "Non dovrai ridarti di niente".

"Non mi ricordero di niente".

Le ripresi i pollici, aspirando, perché sapevo chsi doveva farsi per riattirarmi il fluido; e nel
momento in cui ella riapriva gli occhi, finsi, smiendo, di aggiustarle la testa per la posa.

"Cosi!".

E mi misi a lavorare come se niente fosse statoeiAdovuto esser pago dell’esperimento; ma
sapevo che i soggetti, come li chiamano, posson@tireeanche durante la inconsapevolezza del
sonno magnetico. Non era il caso di Delia? Peripgtei per un'intera settimana, col pretesto delle
pose, due o tre volte il giorno, I'esperimento m@® con l'identico risultato, quantunque io avessi
fatto ogni sforzo per indurre Delia ad essere veramsincera.

E questo, forse - anzi senza forse, ora ne sondrdon ha prodotto gli incredibili fenomeni che
per un intero anno mi han dato lI'impressione di wte fuori della vita, d'una vita che non so
distinguere se sia stata sogno o realta, e cheirggyia presto un'altra catastrofe a quella avvenuta
tre mesi addietro”.

“Eh, via! Non dire cosi!”, esclamo Blesio. “A fur@dimmaginare la possibilita di una disgrazia,
noi contribuiamo spessissimo a farla accadere datve

Raimondo Palli porto le mani alla fronte e alle pé&n premendo, quasi volesse impedire che gl
scoppiassero: poi, rigettati indietro, con vivacevimento della testa, i folti capelli, e
socchiudendo gli occhi, riprese:

“Una mattina, dovetti accorgermi che Delia mi sfiwggdi mano, resistendo alla mia volonta,
non cadendo piu nel sonno magnetico cosi facilmemeocato ed ottenuto fino allora. Posava per
gli ultimi tocchi della mia figurina, che era e nama il suo ritratto perché io avevo sentito
ripugnanza di vendere a un estranio la precisa gmmeadi mia moglie. Le solite parole: "Sta'
fermal Cosi!" che le altre volte erano bastate aféstantaneamente addormentare, riuscivano
inefficaci quantunque replicate piu volte.
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"Che cosa vuoi farmi?... Che cosa mi hai fatto®d dbmando, diffidente, guardandomi fisso
negli occhi.

E siccome io non avevo saputo risponderle, stugitsentirla parlare a quel modo, ella
soggiunse:

"Mi sembra di avere qualcosa di strano dentro diguoealcosa che mi scote, che m'eccita... Non
so come esprimermi... Oh! oh!... Veggo, ma non icogthi, lontano, fin in fondo al giardino...
Laggit, nell'aiuola a destra, un gatto raspa laater danneggia le pianticine di violette!... E
possibile?... Vieni; andiamo a vedere!".

E mi trascino per mano fuori dello studio, laggloye un gatto faceva precisamente quel ch'ella
aveva visto stando a sedere presso il cavalletayrdpunto dove si scorgevano appena le cime
degli alberi del giardino smosse dal vento diedrgdtrata.

"Sei diventata una veggente" le dissi con tono atevche voleva essere scherzoso e non
nascondeva intanto il mio stupore.

"Male!" ella rispose con improvvisa serieta. "E assieglio non vedere!... E assai meglio
ignorare!”.

Non aggiunse altro, né io le seppi dir altro”.

Blesio, impensierito dell'esaltazione del suo amicesa piu manifesta dalla crescente
irrequietezza delle mani e dai rapidi alterameatladvoce in evidente contrasto con la minuziosa
limpida narrazione, tentd nuovamente d'impedirgprdseguire.

“Non stancarti; ho gia capito, sei stato un po'rndgente, forse...”.

“Forse?... Troppo dovresti dire”, riprese Raimoirddli. “Troppo”.

E, implorando con lo sguardo, continuo:

“Da quel giorno in poi, caro Blesio, io ho asswstd tali portenti di chiaroveggenza da far
perdere I'equilibrio a qualunque piu solido intiétle Non osai piu d'interrogarla: "Mi ami? Di', mi
ami davvero?". Ma Delia sentiva anche da una stahaétra le vibrazioni del mio pensiero, come
se le nostre anime, fuse insieme, pensassercskastesa, nello stesso momento.

La vedevo apparire su la soglia del mio studiovesd contratto da dolore intenso, e la sua voce
piena di lacrime mi rimproverava: "Perché dubitindé? Lo sento, non negarlo! Che cosa dovrei
fare, parla! per darti la prova suprema dell'imnoessiore mio?".

Pieta, o vigliaccheria, io mi ostinavo a negareutilmente. La vedevo andare via niente
convinta delle affettuose parole, delle carezzebdei che - lo capivo dopo - non producevano su
lei l'effetto voluto per l'esagerazione a cui mdugeva la paura di non poter piu sfuggire a
guellispezione che mi aveva ridotto in uno stagggiore di ogni peggiore schiavitu. Come? Non
sarei piu stato libero di formolare un'idea, unidierso, una speranza, senza che Delia non venisse a
dirmi: "Si, € una buona idea; dovresti attuarl® pure: Dipende da te, perché quel bagliore di
fantasia diventi realta. - O pure: - No, quel desml € troppo ambizioso per noi; non lasciartene
lusingare. - O pure: Dici bene, questa speranza gran conforto per me!". E ci0 come se io
l'avessi messa a parte di tutto con le piu preudsele, per consultarla, per averne I'approvazemne
la disapprovazione?... Oh! Non aver niente da maerde! Nei primi mesi della nostra unione, era
stata anzi gran delizia per me comunicarle i ppwsti pensieri, chiederle consigli, suggerimenti
che mi rivelavano sempre piu squisite delicatezzmnioho, sempre piu fine penetrazione
d'intelligenza in ricambio del mio cordiale abbandoVolevo cosi dimostrarle la mia profonda
gratitudine per la gioia, la felicita, la nuova&ssga di vita che ella era venuta a diffondere att@r
me, tanto da farmi credere divenuto un altro, goandaccorgevo dell'agile sviluppo di alcune mie
facolta artistiche rimaste fin allora quasi lateBtiprovavo un senso di mortificazione, se Delia ¢
delicata modestia, mi diceva:

"Che bisogno hai tu di consultarmi? Tutto quel tinéai lo giudicherd sempre ben fatto, anche
guando gli altri potranno giudicarlo altrimenti".

Non avevo dunque proprio niente da nasconderlent&nto ora stimavo violato il sacro
penetrale del mio pensiero, di cui prima le spa&nc due battenti le porte. Una cupa irritazione
mi invadeva a ogni huova manifestazione della sasgitabile chiaroveggenza e nello stesso tempo
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una viva indignazione per quello che, in certi matheni sembrava atto di ingrato ribelle. Non
avrei dovuto essere piuttosto felicissimo per taga compenetrazione delle nostre anime, della
guale la chiaroveggenza di Delia era mirabile testiianza?

"No!" riflettevo subito. "Ella rimane chiusa, impemnabile. lo, soltanto io, sono in sua compiuta
balia!".

Tentai di difendermi con lo stesso mezzo servibwplontariamente, a produrre l'incredibile
fenomeno. Ma Delia non sentiva piu il mio influseca gia piu forte di me”.

“Avresti dovuto ricorrere ad uno specialista’ lotdmuppe Blesio. “Un magnetizzatore di
professione, probabilmente avrebbe domato queilsefancora non bene conosciute e che la tua
malaccortezza aveva scatenate... Ma, te ne priegandiamo a qualche altro giorno questi dolorosi
ricordi... Nella foga del parlare, non ti accorgecessi ti commuovono fortemente”.

“Li ripenso quando non parlo; vale lo stesso. Lasiiproseguire” rispose Raimondo, stirandosi
nervosamente i baffi e la barba. “Sopravvenneraniiat alcuni mesi di sosta. Credei che la
eccitazione nervosa da me provocata si fosse ferakenesaurita, e che la cura consigliatami da un
dottore consultato all'insaputa di Delia avessieate contribuito a fortificarne I'organismo.

Era un po' dimagrita in quei mesi, e aveva perdtavace tinta che coloriva le sue guance di
bruna con lieve sfumatura rosea. Soltanto lo splenddegli occhi era rimasto immutato.
Vedendola rifiorire, non sospettando affatto chellgutregua potesse essere passeggera, avevo
ripreso a lavorare alla statwa Giovinezzaquasi suggeritami da lei, un mattino di primayera
passeggiando insieme tra la splendida esplosionigodedelle aiuole che fiancheggiavano i brevi
viali del nostro giardinettd.a Giovinezzanella mia intenzione, doveva essere Delia trasita in
Dea, idealizzata, se pure ci fosse stato bisogdealizzare una figura che era, pei miei occhi,
un‘idealita artistica in atto.

Il lavoro mi assorbiva talmente che le lunghe orequklla giornata di estate sembravano
insufficienti alla mia smania di condurre a termiaestatua in brevissimo tempo. Delia veniva
spesso a tenermi compagnia, seduta in un angajgemelo e ricamando zitta zitta per non
distrarmi: ed io mi accorgevo della sua presen#targo nei momenti di riposo della modella.

Mi accorgevo pure, con doloroso stupore, che méiaDei era parsa cosi lontana da me, come
in quelle lunghe giornate che piu mi stava silesaimente vicina. Eppure quella statua che mi si
vivificava sotto la stecca e il pollice era la libgraduzione del bozzetto improvvisato con ingolit
rapidita mentre ella, che me n'aveva quasi suggbidea, posava perché io fissassi nella creta il
movimento delle linee della sua persona, cosi dimmaginazione me la andava trasformando in
fantasia d'arte.

Una sera, tutt'a un tratto, Delia mi disse:

IAh, Raimondo!... Tu stai per cessare di amarmi!”.

“"Non pensare assurdital!", risposi bruscamente.

"Tu pero in quest'istante mentre neghi, pensi: -0, ella indovina!".

Tornai a negare: ma era vero. In quell'istante gemgproprio: "Oh, Dio, ella indovina".

"Come avvenga non so" riprese Delia. "C'eé dentrandio una anima nuova, o qualcosa che
direi malia, se potessi credere alla malia. Straaha, Raimondo; malefica malia che mi fa vedere
guel che non vorrei vedere, che mi fa udire quelbn vorrei udire, quasi il tuo pensiero parli per
me ad alta voce... E sto in ascolto, da mesi, etairdecisa di non dirti niente, di soffrire in
silenzio perché mi sembra che anche tu soffra., Rstimondo! Tu stai per cessare di amarmi... Mi
sento impazzire!".

Non ricordo piu quel che dissi per consolarla, ganfortarla. Dovetti essere efficacissimo, se
Delia mi si getto tra le braccia scoppiando in pathirotto, balbettando tra i singhiozzi:

"Perdonami! Ti faccio soffrire!".

Ma il giorno dopo e cosi tutti i giorni, per parbcenesi, si ripeté la stessa scena, fino a che
Delia quasi estenuata dallo sforzo inconsapevolenéaito dall'organismo, non parlo piu, e si
ridusse a fissarmi, a fissarmi a lungo, crollandtbbsamente la testa, sorridendo con tale tristezz
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che io ero forzato ad abbassare gli occhi, o dgarb altrove awvilito da quella luminosita di clii
ho parlato, che mi pareva scendesse a illumingseildposte profondita del mio cuore...

Che terribili mesi di sofferenza, caro Blesio! Navevamo isolati, per deliberato disegno, sin
dai primi giorni del nostro matrimonio, entrambgogliosi di bastare a noi stessi... E la gente, che
per maligna o benevola curiosita si occupava di m@stri, ci giudicava felici! Tali avremmo
potuto essere, certissimamente, se le mie stessernoa avessero distrutto, con imperdonabile
caparbieta, il magnifico immeritato dono benignateeroncessomi dalla sorte. Giacché io ero stato
caparbio, stupidamente caparbio nel volermi acagrta ogni costo, se il mio dubbio: "Mi ama
davvero? Perché vuol darmi a intendere che m'arsaffispondesse o no alla realta.

Che terribili mesi, caro Blesio! Tu non potrai nfaimartene neppure un'idea approssimativa.
Invano cercavo un rifugio nel lavoro; invano la ndascienza di artista mi confortava con
attestarmi che la statua ormai quasi compiutap $atipulso di tante agitazioni, fosse riuscita piu
bella di quanto io, incontentabile, non I'avevorafe Lavoravo febbrilmente, quasi la mia mano
fosse stata mossa da un altro me stesso che coavientro di me assieme con quello che si
tormentava, e smaniava e delirava, si, a voltealelj intanto che la mano dell'altro dava gli uitim
tocchi alle estremita della figura con meticolosawsatezza... Fu allora... Oh, non avevo badato
alla nuova espressione degli sguardi con cui Dmservava il mio lavoro, aggirandosi attorno al
cavalletto, muta, intenta, in visibile ammiraziomei pareva, di quell&Giovinezzain parte sua
geniale ispirazione. Ne ero lusingato, anche petichguel punto non provavo l'impressione
scrutatrice di quelle nere pupille luminosissimbge ani rivelavano quanto il mio cuore fosse
mutato, vinto da grave stanchezza di amare perteygro amato”.

Raimondo si arrest0 quasi volesse riprendere fotza.sua voce infatti si era andata
affievolendo; le ultime parole gli erano uscitelddbbra seguite da un profondo sospiro.

Blesio osservava con pena il rapido movimento dedfpebre e il tremito delle labbra che
rendevano piu triste quella pausa. Raimondo alzindei, come per rimovere qualche ostacolo
davanti a sé, e tratto un altro profondo sospiprese:

“Quella splendida mattina di maggio, lo studio engaso da tale giocondita di luce, che i gessi
dei miei precedenti lavori sembravano inattesamsotssi da misteriosi brividi di vita. La creta
della Dea, assai piu di essi, prendeva cosi mirabiaroscuri, riflessi cosi formicolanti da darmi
l'lllusione che sotto le carni del seno e dellecbi@ignude si avverasse il miracolo della pulsagio
del sangue. Delia, entrata con lievi passi, sifermata dietro di me, senza che io me ne fossi
accorto... Tutt'a un tratto, mi sentii afferrarelentemente pel braccio; e prima che, spinto da lei
vigorosamente da parte, potessi accorrere e impdédito di quelle furibonde mani, Delia... Oh!
oh! "No, non é cosi!" balbettava con voce roca,ioh@on avrei saputo riconoscere se l'avessi udita
senza veder lei. "No, non é cosi!". E le esili maese come artigli, si affondavano nella creta,
disformando braccia, seno, volto alla Dea che raiaastata tanti mesi di lavoro!... Ero rimasto
impietrito davanti a quell'orrore. "No, non e casiNon e cosi!". E Delia brancicava la creta, quas
tentasse di rimodellarla, voltandosi verso di ma gb occhi sbarrati dall'improvviso scoppio di
pazzia, le labbra sformate da un terribile sorrfmdbettando con voce aspra e roca: "Eccol... Ecco
come dev'essere!... Ecco! Tu non hai saputo.iolsi!". E cadde riversa sul pavimento in violenta
convulsione. Quando rinvenne, non mi riconosceualm ho assistita, la ho vegliata per tre eterni
mesi, giorno e notte, istupidito dal dolore, atliz@o dal rimorso di aver prodotto lo sfacelo di
guella povera creatura con lo stolto esperimentaihrebbe dovuto disperdere il mio sospetto, e
invece... invece! "Mi amava davvero?". Ho ancoréedgra la mia ragione continuando a
domandarmelo? E quel che & accaduto e stato calpa mesorabile opera di quella fatalita che
regge la nostra esistenza?... Dimmelo tu! Rischiata!”.

E Raimondo Palli, convulso, singhiozzava, torcentbosiani tese supplichevoli verso I'amico.

Blesio aveva anche lui le lacrime agli occhi e niasciva a trovare una sola parola di conforto,
incerto se Raimondo fosse gia pazzo o sul pundivenir tale.
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