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PARTE PRIMA 
 
 

«Verrà il sereno, ma de l'urna in grembo 
Con te solo venia l'orror frattanto 
Di questo che il precede orrido nembo.» 
 

(ARABIA, sonetto in morte della Guacci) 
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CAPITOLO I 
LA POLITICA IN ORTO 

 
Voi conoscete senza dubbio i nostri giovani, e sapete come, svelti in generale nelle forme, 

piú svelta e più rapida ancora la lingua, non v'è audacia piú buona della loro. Io parlo dei Veneti, 
senza distinguere di quali in particolare. Sapete altresí come, fatte le necessarie eccezioni, e' sian 
belli la piú parte: di capelli neri, ondosi: o se biondi, d'un biondo acceso, orientale. Come pure se 
son bruni di carnagione, è un bruno diverso da quello dei Siciliani e dei Napoletani, e, quantunque 
s'incontrino molti profili danteschi, si vede cominciare in essi qualche cosa degli uomini del setten-
trione: ci son gradazioni fuggevoli, ma che dànno l'indizio d'un altro tipo di quello oltre Po, definito 
talvolta col nome di pelasgico: cosicché nel terminare dell'uomo pelasgico, comincierebbe il tipo 
slavo. Vuol dire un po' di flemma anco in mezzo a vive passioni, e la ragione signora a tal punto che 
per coloro, nati dove c'è tanto fuoco nell'aria e nella terra, apparisce freddezza; cosí pure una mag-
giore preoccupazione di cose materiali, e maggior senso pratico, come lo chiamano, che dipenderà 
forse anco da una lunga dominazione patria sapientissima, la quale lasciò popoli, se non vecchi, a-
dulti. C'è anco un po' di astuzia, che bisogna esser dei loro per conoscerla: a vederli si buttano via 
anch'essi, gesticolano, gridano, fan pompa di vizii che non hanno, pajon diavoli scatenati; eppure 
chi osserva s'accorge d'alcun che di severo nei loro discorsi, d'una certa prosa massiccia in quella 
tanta poesia, e nell'adolescente spensierato presagisce l'uomo maturo. 

Per concludere dirò. Poco piú su è Germania, un poco più abbasso il bel centro d'Italia. Dal 
mare di Levante vengon soffi tepidi e potenti e dànno a questa stirpe quello che ad un quadro ci dà 
un raggio di sole, allorché batte sopra il suo lume piú vago: lo indora. Cosicché questi elementi 
combinati di nature alpine e di mollezza orientale si mostrano anche in pratica; pare che i Veneti 
non facciano niente, e invece si possono rassomigliare, mi ha detto un uomo di spirito, a quei ragaz-
zi svogliati e fannulloni tutto l'anno, i quali poi all'ultimo strappano il premio. 

Queste differenze spariranno esse coll'unirsi di tutti gli Italiani, o circostanze topiche le man-
terranno? In ogni caso è bello ed importante il rammentarle; siccome poi quel giorno molti dei no-
stri giovani si trovavano uniti insieme, con altri d'altre parti d'Italia, sarebbe stato veramente il caso 
di stabilire confronti, sul vivo, ch'io chiamerei di etnografia comparata. 

L'orto non aveva niente di particolare, all'infuori d'un magnifico filare di salici piangenti, 
che si specchiavano in una bella acquetta, da cui eran dolcemente lambiti: fermo ad un approdo si 
vedeva un navicello destinato a ricreare, piú che a trasportare lontano, i passeggieri. Del resto fiori, 
sedili, serre, gruppi d'alberi. Chiederete senza dubbio – e il paese? – Non occorre rispondere ch'è nel 
Veneto, e credo inutile dirvene il nome. Vi chiarirò piuttosto ch'era la primavera del quarantotto. 

– Oh ! sapete cosa v’ho a dire? – scappò fuori un giovinotto brioso, dai capelli fulvi, inanel-
lati, gote color di rosa, occhio celeste, gioioso e tenero insieme: portava l'uniforme di volontario: 
soprabitino di tela di Russia, calzoni simili, mostre rosse, in testa il bonetto: un bel squadroncino gli 
pendeva dal fianco, e col suo tic tic pareva crescere il significato guerriero delle parole focose, dei 
gesti risoluti di quel giovane. 

– Sapete cosa v'ho a dire? – esclamò dunque, – ecco!... fin che non si trova un generale a 
modo mio, m'intendo... co' mustacchi... e che faccia per davvero... 

Qui fu interrotto da una voce con accento romano, la quale esclamò: 
– E non ti pare che gli abbia i mustacchi, quest'altro? 
Salvatore stava per rispondere, ma in quella venne avanti un altro, un tal Emilio Rensini: 

giovane anche lui, ma non come Salvatore. Vestito di velluto con un berretto tondo e piatto, messo 
tutto da una banda, con aria da bravaccio, alla medio evo. Un pennino, piantato dritto sullo stesso 
arnese, rendeva compiuta l'acconciatura romantica e proprio da cantante di questo nuovo personag-
gio. 

– Cospetto se gli ha i mustacchi! – esclamò, – pare don Chisciotte. 
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– Tal e quale, – saltò fuori Rocco, il piú faceto della compagnia: il quale, udendo quella si-
militudine, si staccò da un gruppo, dove stava ascoltando un sonetto a Pio IX e all'Italia, recitato da 
un Romano, ufficiale senza dubbio, secondo lo qualificavano due enormi spallini d'oro, dai quali 
maggior risalto prendeva il suo ampio petto, la sua imponente statura – e cavalleresco come lui, – 
concluse Rocco. 

Allora di nuovo Emilio: 
– Ah!... famosi generali ci abbiam noi... e svelti poi!... ch'è una consolazione a vederli; im-

mobili, fermi come tante statue equestri. 
Salvatore voltò gli occhi al cielo, e pestò lo squadrone per terra in atto d'impazienza; ma 

Rocco, tra serio e faceto: 
– Ciò va in perfetta regola, allora... 
– Perché? – esclamarono alcuni, tra ilari e curiosi. 
A cui Rocco: 
– Perché?... oh! bella... perché son fatti apposta per condurre quell'esercito di tartarughe, il 

quale naviga a piene vele nel mare Adriatico, e vola in nostro soccorso... – Qui tutti risero, ma il 
burlone continuò: – l'ha proprio scôrte il Folletto... si credeva che fossero i Napoletani, ma il gior-
nalismo che ha la vista lunga, le scoperse per tartarughe. 

– La ci vuol lunga davvero per vedere da Milano all'Adriatico, – esclamò con tuono rozzo 
Rensini; – bisognerebbe farlo acclamar lui capo invece dei nostri, che non vedono piú lontano dal 
naso... 

Ma allora Salvatore: 
– Sarebbe da disperarsi, se non avessimo fede in Carl'Alberto, nel nostro re!... 
Salvatore fu di nuovo interrotto, ma da un altro, il quale merita la nostra attenzione. 
Era un uomo dai trentacinque ai quarant'anni. Olivastro di colore, gli occhi affossati, il lab-

bro ascendente agli angoli, stretto e livido; del resto niente di particolare, se togli un certo naso an-
tipatico non ischiacciato o depresso, ma tronco, e del quale non si darebbe l'idea se non richiamando 
il pensiero ad una maschera di marmo, a cui qualcheduno avesse, con un colpo dispettoso, fatto sal-
tar via la punta. Vestiva malissimo: uomo cinico, sprezzatore d'ogni riguardo, si chiamava Daniele 
Rizio: e per ora basti di lui, già troppo avremo ad occuparcene. 

– Con qual nostro re m'esci fuori, baggiano! – esclamò dunque, girando un par d'occhi fred-
di e grifagni. – Tientelo il tuo re, che noi di teste coronate non sappiamo che farcene. 

– Oh! per questo poi, – esclamarono alcune voci, e in mezzo ad esse qualcheduna femmini-
le, – ha ragione Salvatore... sí, sí... siamo tutti persuasi di darci a Carl'Alberto, vogliamo tutti Car-
l'Alberto. 

– Pur troppo, – riprese Daniele, – pur troppo, perché la gente di cuore è poca... poca ancora... 
A cui Salvatore con vivacità, ma non senza una certa bonomia rispettosa, giacché Daniele, 

stimato un torvo repubblicano, ma sincero, proprio un filosofone, sul fare di Diogene, otteneva per 
la virtú della sua povertà, piena di sdegni e di virtú, una certa deferenza, anco da chi non sentiva 
come lui. 

– Abbi pazienza, Daniele, i tuoi principii sono conosciuti, e non credere a te mi parrebbe un 
delitto; molte volte sotto a quei gran paroloni di sfegatato repubblicanismo c'è un bel codino fradi-
cio... tanto è vero che gli estremi si toccano... sta! sta! a te non viene il rimprovero... che dico?... il 
vitupero: ma per ciò che gridi contro a noi perché non siamo della tua, e ci chiami di poco cuore... o 
senti... se tu n'hai coraggio, noi non ne manchiamo perdia!... 

– Sí, e che farne del vostro coraggio?... – riprese Daniele, – liberarci dai Tedeschi – continuò 
con una energia cupa e concentrata, – per poi passare sotto il giogo d'un altro governo gretto e pe-
dante, che protegge le disuguaglianze sociali, le mostruosità, gl'infami privilegi... s'ha a cadere dalla 
padella nella brace!... verranno i Piemontesi, i nuovi Croati: e piova, diluvio universale di croci, li-
vree, onori, conti, contesse, corteggiamenti, diplomazie ed altre scimmiottate, schiavitú stomacosa, 
gesuitismo in maschera... ma poi in realtà sia piú ben visto e ascoltato il principe tale, perché ha 
venti milioni, di quello che il povero onesto e intelligente... oh! non son conosciuti per feudatari in 
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assisa? lascia fare ad essi coi loro ambasciatori, governatori, veglie e feste di dove il popolo sia e-
scluso. No!... – continuò infiammandosi a freddo, maniera sua, – no... non è per codesto bel risulta-
to che una nazione sparge il suo sangue... lo sparge per rinnovare il patto sociale, e iniziare una 
nuova êra, nella quale si distribuisca meglio ogni avere, nella quale si riconosca il diritto al lavoro, e 
sia tolto quell'abbominio che l'uomo guadagni sull'uomo. – Qui l'uditorio accennava, d'interrompere 
Daniele: egli, di mente acuta, comprese e mise innanzi le mani, ripigliando: – Capisco, adesso biso-
gna tacere, starsene quatti fino a che non sia tutto finito; se no queste poche carogne aristocratiche 
eccole in iscompiglio a belare, a strillare, – che si vuol far tabula rasa, e portar via il suo a tutti, e 
manomettere la famiglia, il trono, l'altare, e piantar il socialismo, il comunismo... e che so io... quel 
che basta a spaventare l'imbecillissima borghesia, piú aristocratica dei nobili. Per adesso dunque bi-
sogna accettarla questa camarilla di bigotti... ma dopo la vedremo! 

– Manco male, – saltò su allora Salvatore, che col suo buon senso vedeva l'inconveniente di 
quegli sfoghi, – manco male che non glielo dite... mi parrebbe opportuno di non darsi tanto a capi-
re... se no?... volete che si battano proprio di gusto, eh?... si battano per gente che gli canta all'orec-
chio in tutti i toni – ohe, caro re, principe, generalissimo, eccettera... tirino un po' via prestino a 
mandar via i Tedeschi, e poi ci levi l'incomodo... s'ha bisogno d'un re, e volete piantare la repubbli-
ca? 

– Oh! per questo, – lo interruppe Rocco, – ci fu un bravo muso che tali ragioni le spiattellò 
in faccia proprio a Manin... e lui quasi lo fece mettere in prigione... a proposito della libertà... 

– Manin ha il sangue caldo, ma la libertà la sa rispettare, – disse un tal Romeo con circospet-
ta premura, perché si credeva malvisto, e tenuto per austriacante. 

– Mi pare piuttosto che abbia una maledetta voglia di farsi re lui, il signor Manin, – esclamò 
allora con piglio beffardo Rensini: – state attenti e vedrete che monta in trono. 

– Cosa ti sogni! – gridarono molti. 
E Salvatore con vivacità tutta giovanile: 
– Questa è un'infamia: ci metterei le due mani in foco: avrà delle idee sue, ma per galantuo-

mo non è da mettere in dubbio per questo conto, né lui, né Tommaseo. In qualunque modo ciò non 
entra con quel che intendo io... ossia che a gridare ad uno che ci venisse in casa, ed esponesse la vita 
per salvarci dai ladri, a gridargli: – quando avrai terminato ti getteremo dal balcone – è una scioc-
chezza e una cattiveria. 

Daniele ripigliò: 
– Oh che?... stimi che non se l'immagini?... tanto semplice lo credi?... è perché se lo imma-

gina che resta là incantato davanti alle fortezze, e chi gli guardasse in core, è più amico de' Tedeschi 
di quello che Metternich in persona. 

– Carl'Alberto, – sentenziò gravemente il bell'ufficiale romano, – starà contento ad una co-
rona civica, e farà la bella parte di Washington. 

A queste parole successe un po' di confusione e di gridi affermativi e negativi... fra i quali, 
come una nota stridente, si udí sopra tutti il – non mi ci fido – di Rizio. 

Ma sul piú bello una voce piú lontana, nuova in quel momentaneo concerto, e piú forte di 
esso, fu intesa esclamare, annunziando una novità: 

– Hai torto marcio a non fidarti dei re, e del nostro in particolare... – e siccome tutti erano 
avidi di notizie a quella voce si tacquero, voltandosi con ansia a colui che, entrando per una portici-
na laterale dell'orto, aveva profferite quelle parole. 

Era un uomo nel fiore della bella giovinezza: nobile nel portamento, e di guardatura espres-
siva, piena, come il suo viso, di gioja o di dolore, di raggi e di ombre, a seconda che l'anima rapi-
damente e manifestamente tutto vi dipingeva; in lui vi presento il figlio del padrone di casa, Ales-
sandro Rizio, giovine ingegnere, speranza della famiglia: a Daniele era cugino, e assai diverso di 
stato, di educazione, d'indole. 

– Perché?... – chiese Daniele al cugino, – cos'ha fatto di bello per avergli fede? 
– Perché Verona o è caduta o sta a momenti per cadere, gente che vien di là lo assicura. 
– Ma non è caduta. 
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– Fa conto che lo sia... 
– Sí... sí... è lo stesso, – esclamarono tutti stringendosi attorno di Alessandro, per sentire le 

circostanze di questa prossima caduta. 
Ma Daniele: 
– Voi altri volete crederci ai vostri manichini in porpora e io no... – disse furibondo. 
– Intanto, per male che la vada siam tutti fusi!... – esclamò Rocco. 
– Ah! tu non la vuoi finire con quel monello di Folletto; bada che all'ultimo mi dai noja. 
– Meno male, – disse Rocco, – quando ci dipinge Tommaseo in atto di offrire i zuccherini ai 

prigionieri. 
– Che ostentazioni! – fece Romeo. 
– Ma che onorano, – rispose Salvatore con severità. 
– Pietas omnia valet, – susurrò un pretino, che in quei momenti non istimò opportuno spie-

gare il bel versetto della Sapienza, "la pietà giova sempre"... 
Allora Alessandro: 
– Mi piace meglio così che i vili, i quali si vantano di portare al collo gli orecchi tagliati a' 

Tedeschi; – un grido di orrore lo interruppe, egli proseguì in aria di trionfo: – intanto anche la Sici-
lia si dà a un figlio di re. 

– È la moda ora, – rispose Daniele; – gli uomini son tutte pecore matte: si vanno appresso 
l'un dell'altro, ma so che i veri Siciliani vogliono regno a parte; e poi – concluse, come un animale 
che aspetta l'ultimo morso per ischizzare il suo veleno, – e poi, vedete questo vostro idolo ce l'ha già 
fatta una volta. 

Qui nuovo frastuono, ma voci autorevoli, gridando: – lasciate là, non si sveglino cani che 
dormono, – lo fecero ben presto finire: tanto più che sul meglio in cui si sgolavano a dir tutti la sua, 
Salvatore intonò un robusto: 

«Carl'Alberto, papà caro 
È tornato carbonaro» 

a cui tutti fecero eco, seguitando a recitare qualche altra strofa della graziosa poesia di cui, benché 
popolarissima, s'ignorava l'autore. 

– Sapete cos'è piuttosto, – ricominciò Salvatore, – bisogna tappare i fori... bisogna accorrere 
in massa agli sbocchi delle Alpi; è di là ch'escono come da tante formicaje... si crede d'aver che fare 
con dieci, con cento... 

– Che cento! – esclamò Emilio Rensini, – son quattro frustati ladri, raggranellati non si sa 
come, ma probabilmente pel saccheggio: han cannoni di legno e non sanno nemmanco tirare... per 
quel po' di canagliume troveranno ottantamila Friulani, gente forte, cocciuta... e che non ischerza. 

– Udine per altro, – interruppe Romeo, ma poi si contenne, memore di un bruttissimo tiro 
fatto da gente passionata, a chi iva annunziando la resa di quella Bitta ('). 

– E siamo sempre lí, – gridò Salvatore, – venga avanti il re!... lasci là quelle benedette for-
tezze, le lasci far la nanna... lasci la linea dell'Adige... dite un po', Napoleone se ne dava pensiero 
forse delle fortezze?... no, egli tirava dritto... cosí farei io... vincere in giornate campali... e avanti... 
avanti! – irruppe con furore giovanile. 

– Grazie!... – non poté trattenersi di profferire uno piú vecchio, – mi piace... avanti, e la-
sciarsi dietro alle spalle quell'armata. 

– Oh! un confettino di nulla, – fece Rocco in tono di celia; allora Romeo: 
– Se credete a me, il re è fermo alla Scala, perché di là li piglia tutti come tanti passerotti. 
– E poi forse non li abbiamo quattrocento mila soldati? – disse Rensini... 
– E centomila corpi franchi, – aggiunse Alessandro Rizio. 
– Andate là, – interruppe con aria di superiorità l'ufficiale romano, – quelli sí che li potete 

contare per molto. 
– E io vi dico, – saltò fuori allora Daniele, – vi dico che nelle guerre d'indipendenza sono i 

soli che contino, la nostra è la guerra della democrazia: insurrezione in massa, guerriglie, e tutti 
combattano, donne, bimbi... 
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– Bella confusione! – mormorò il savio dell'assemblea, la quale divenne davvero una Babi-
lonia. 

– Per me, – concluse Alessandro quando il diavoleto si fu calmato, – per me sia guerra cam-
pale, guerriglia, piantateci una repubblica, un regno assoluto... poco m'importa, mi basta liberarci 
dagli stranieri. 

– E, – interruppe con brutale ironia Daniele, – non la intendi che senza repubblica è inutile 
liberarci? 

Alessandro fece un gesto: ma poi represse il suo risentimento. Alessandro nutriva per Danie-
le una specie di venerazione: ne ammirava la sapienza, o quella che tale gli pareva: la coltura, ac-
quistata a forza di privazioni, accettando gli ajuti della famiglia, a cui era legato in parentela, accet-
tandoli quel che bastasse a non morire di fame: apprezzava lo stoicismo, il coraggio, e teneva le i-
dee professate dal fiero repubblicano come lo slancio d'un'anima pura, verso il culmine d'ogni per-
fezione politica; tali sono di fatto, quando sincere. 

– Il poco buon esito lo si deve, – cominciava Romeo, al quale per troppa prudenza, e per vo-
ler sempre trovar fuori cose che lo mettessero in luce come gran patriota, accadeva ciò che nasce a 
coloro che studiano troppo: toccava tasti pericolosi, faceva peggio insomma. 

Poco mancò che Emilio Rensini non gli facesse piombare sulla testa uno scappellotto. 
– Con qual poco buon esito m'esci fuora, buffone? 
– Dicevo... dicevo, – rispose l'interpellato facendosi piccin, piccino. 
– La nostra redenzione pare un miracolo! – esclamò allora Alessandro, stornando dal sospet-

to l'attenzione degli astanti: – È caduta Venezia come per incanto... una Venezia!... si son prese città 
e fortezze in carrozza... cosa pretendete di piú?... 

– Dicevo, – riprese con piú coraggio Romeo, – che a quest'ora di Tedeschi non ce ne do-
vrebbero esser altri. 

– E non ce ne sarebbero, – esclamò Salvatore, – se alla testa delle nostre faccende non ci a-
vessimo tanti vecchi slombati, senza sangue, tutta gente piena di fisime, incaponita a studiar strate-
gia, quando si ha solo da menar le mani... pur troppo... eh! con capi giovani ti dò l'Italia tutta netta. 

– In due mesi! – interruppe Romeo, credendo di indovinarla con uno sproposito, secondo lui. 
L'oroscopo invece fu accolto con fischi ed urlate, ma si risolvettero in risa. 
– Non la intendi, baggiano, ch'è questione di giorni? – disse Rocco. 
A cui Alessandro tutto acceso di gioia: 
– Ah!... non mi par vero!... temo di morire quel giorno in cui si dirà: non ce n'è piú uno! dal-

l'Alpi al Faro... e poi un pajo di cannoni alla Pontebba... e ognuno stia sul suo! 
Ma l'ufficiale romano: 
– Alla Pontebba?... che mi canzoni?... troppo buono, troppo buono: eh! s'andrà piú oltre. 
– Dove? 
– A Vienna, caro, a Vienna; – urlò Salvatore, – d'accordo, d'accordissimo!... eh! si vuol ren-

dergli la visita a costoro! 
– Per questo è una bella città, – disse Romeo, – e ci andrei volentieri, ma da padrone. 
– Sí, e cacciarli di là dal confine, dove giungeva l'impero romano... è tutto territorio nostro. 
– Mi contenterei dell'Isonzo, – mormorò Alessandro, e voleva soggiungere alcun che, ma in 

quella vide venire dalla porta di casa due persone, verso cui volta l'attenzion sua, tacque e andò ad 
incontrarle. 
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CAPITOLO II 
FIORENZA E TERESA 

 
Erano Fiorenza e Teresa; moglie la prima, sorella maggiore la seconda d'Alessandro: diver-

sissime anche queste due d'aspetto, d'anima, d'educazione; ed oh! quanto, nel destino della loro vita, 
alla quale i tempi, l'imperversare della rivoluzione portavano nuove differenze. 

Quieta, oscura, innocente la gioventú della sposa d'Alessandro trascorse coi suoi genitori, 
buoni borghesi della città dove ha scena il presente racconto. 

Conobbe il giovane Rizio: ne fu amata e l'amò; da pochi anni uniti in matrimonio, vivevano 
felici ambedue. Di due figli nati, uno a poca distanza dall'altro, ne avevano uno, da non molto tem-
po divezzato, e che cresceva sano e bello come un fiore. Di Fiorenza è tutto detto. Poco aggiunge-
remo della Teresa, non perché la materia manchi, ma perché basta dire soltanto ciò che torni indi-
spensabile alla chiarezza del racconto. 

La Teresa dal primo suo nascere aveva sempre dato da fare e da pensare alla famiglia, e pa-
reva che in quel modo volesse continuare fin l'ultimo respiro. Ogni casa, per poco numerosa, ne ha 
di quei soggetti, creati apposta per tribolazione propria e d'altrui. Non poteva dirsi trista di carattere; 
ma imperiosa, caparbia, violenta e sempre in lotta con sé stessa: buona, ma infelice, rendeva infelici 
coloro che l'attorniavano. Di piú... e qui stava il peggio, una peripezia amorosa, sofferta da ragazza, 
l'abbandono cioè d'un giovane, pessimo arnese da lei amato alla follia, esercitava un cattivo, tristis-
simo ascendente nella sua vita di moglie e di madre. Nel momento dell'abbandono, stimava ella di 
non poter amare mai piú, donna di vivaci sensazioni, di súbite determinazioni, di pochissima facoltà 
di riflettere, s'era rassegnata a sposare un uomo non giovane, non poetico, né d'aspetto, né di pensie-
ri, ma di nobili natali e di ricco censo. 

Atterriti i genitori della Teresa fin da quando la videro presa d'uno spregevole scavezzacollo, 
senza ch'essi valessero a stornarla dal mal locato amore, reputarono fortuna l'abbandono, abbrac-
ciando con ardore l'alleanza del nobile signore; sicché non vi dico se lieti ne affrettassero il pronto 
adempimento. 

Le nozze dunque di poco vennero dietro alla domanda del conte, e parevano, se non promet-
tere felicità, almeno un tranquillo decoro, un solido stabilimento. E cosí forse sarebbe stato se il 
giovane, con un'azione degna di lui, traditore della fanciulla, non seducesse quindi la sposa, che, 
stolta, non pensando come il solo amor proprio dovea servirle di scudo, si lasciava trascinare dal ri-
baldo nella via dell'errore e della rovina. 

Intanto ecco la rivoluzione. Il giovane imprigionato; poi salvo: ovazioni pubbliche: palpiti 
segreti, e un amore piú furioso che mai nel cuore della infelice Teresa. Dirà il lettore: e il marito? 
Sapeva e non sapeva; amava immensamente sua moglie, moltissimo tre figlioletti: e mai non era ac-
caduto niente da cui potesse succedere uno scoppio. Ma, incredibile, dal momento della rivoluzione, 
se lui taceva come prima, quella che parlava era lei: e, al punto in cui ci troviamo, si trattava nien-
temeno che d'una separazione, chiesta appunto dalla moglie: non ancora palesemente, ma con segre-
ti preparativi, botte, risposte, fatte, riportate per bocca d'un terzo, senza ancora che c'entrassero i tri-
bunali. Veramente chi doveva decidersi a quel passo pareva lui; ma, caso non raro, benché strano, 
era lei che durante la rivoluzione non sopportava piú lo stato di violenza, di cui dianzi quasi non 
s'accorgeva. Si sentiva senza dubbio piú infelice: cosa voleva? cosa intendeva?... liberarsi come l'I-
talia... ma e l'onore?... e la famiglia?... dunque continuare a vivere in ceppi quando si gridava da per 
tutto libertà?... contrasto che inferociva il suo animo già mal disposto, e a cui solo sorrideva l'idea 
d'uno svincolo tranquillo, senza scandalo e pubblicità. Il marito taceva, si teneva sulla difensiva, la-
sciava sbollire quelle prime furie, si manteneva in una passiva indulgenza, e non dava alla sposa 
nessun appiglio a brusche risoluzioni. 

– Cosa c'è? – chiese Alessandro guardando quelle due donne, a lui care ambidue e, senza 
quasi pensarci, notando la dolorosa differenza, il contrasto delle anime loro, delle loro abitudini; ciò 
che pur traspariva dal semplice aspetto di esse. 
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Gracilina, svelta, vestita di semplicità e di candore, a Fiorenza nessuno studio occorrea per 
piacere. Quel fazzolettino tricolore annodato al collo bastava: bastava quel suo abitino bianco, lun-
ghetto, poco ampio, cadente con grazioso drappeggiare, per esser bella come un'apparizione. I ca-
pelli neri portati sotto l'orecchio, uniti sotto la treccia, che le poggiava bassa fin alla nuca, e da dove 
partiva una discriminatura bianca, diritta, e si fermava nel mezzo della fronte serena, specchio del-
l'anima; il profilo grandioso, tutto italiano, rendeva più spiccata, piú attraente, se cosí posso dire, la 
espressione ingenua, che vi si leggeva per entro. Ogni donna, in ogni condizione, può avere una cer-
ta sua poesia propria: è il profumo del ciclame, è il vapore dorato che in date ore involge un paesag-
gio; una parola detta, un'altra taciuta; un movimento, un riposo, una grazia d'istinto; soprattutto l'i-
gnorare di possederla. 

La Teresa invece poteva considerarsi veramente una bella donna, una persona magnifica. Al-
ta, ben proporzionata, d'un bel pallore bianco, in mezzo al quale brillava un vivo sangue. Capelli ne-
ri a onde ribelli, e portati molto bassi sulla fronte. Due sopracciglie forti e nere; striscie fatte con 
una pennellata ardita e sotto alle quali lampeggiava un occhio pure nerissimo, un vero fuoco d'arti-
fizio, che scoppiettava a seconda che le labbra tumide, del piú bell'incarnato, lasciavano scappare 
parole in armonia con l'anima da cui partivano. Ma pur in mezzo a quella magnificenza di forme, a 
quella disinvoltura un po' maschia e guerriera, chi fosse per poco iniziato al doloroso mistero della 
sua vita, avrebbe scôrto in quel fare assoluto, un'esitazione, piuttosto che una sicurtà; avrebbe scôrto 
il sentimento della propria debolezza, e lo sforzo di nasconderla: avrebbe intravista l'ombra d'idee 
torbide in quell'occhio, oh! quanto piú bello, se limpido come l'occhio di Fiorenza; come assai piú 
cara sarebbe stata la sua guancia naturalmente d'un languor soave, e il sorriso della sua bocca piú 
dolce, se le acri passioni non vi imprimessero certi segni di appassimento, visibilissimi, fra tanto 
brio, tanto calore febbrile. 

– Cosa c'è? – domandò di nuovo Alessandro alle donne, che subito non gli avevano risposto. 
– Niente di nuovo, – rispose, con un ridere pieno d'affetto, Fiorenza... – soltanto volevo sa-

pere se c'è qua in orto la Marietta. 
– La Marietta? 
– Sí, povera donna... sai... non la si immagina che domani Salvatore – e terminò la frase sot-

tovoce, e mettendosi un dito sulle labbra. 
– Eccola colle sue eterne paure, co' suoi eterni riguardi – esclamò la Teresa con voce vibran-

te e sonora. 
– Dicevo per prepararla – riprese Fiorenza. 
– Prepararla!... prepararla!... santo Dio! non c'è di peggio che tante precauzioni... se ti fai 

davanti alla Marietta con quel viso sentimentale, come non vuoi che s'intenerisca? 
– È vero, – interruppe Alessandro, – posto che lo ha da sapere, lo sappia qui senza cerimo-

nie, da un momento all'altro... – e guardava non ostante Fiorenza, di cui sentiva nell'anima la pietosa 
cura. 

– Povera donna! – mormorò ella. 
– Povera... povera... non son tutte povere donne?... 
– Ah! grazie dell'avviso... perdona, – disse la moglie, d'Alessandro, – quello della Marietta è 

un dolore che supera tutti... una madre che ha sagrificata la vita pel suo figliuolo... 
– Bene! bene!... – interruppe con impazienza la cognata, – allora giulebbiamoci in casa il fo-

restiere, come dice Giusti, terminiamo questa seccatura dell'amor di patria. La tale perché ha il fi-
glio, quell'altra pel fratello, se si bada a queste femmine piagnone, eh!... se n'esce benissimo, – a cui 
Alessandro: 

– Già, qui non c'è la Marietta, intanto si pensa a prepararla. 
– Oh!... basta che la veda gli occhi della Clelia... quella non la intende al modo della Tere-

sa... siete sorelle, ma non vi somigliate punto, – disse con dolcezza Fiorenza alla cognata. 
– E tu? – chiese Alessandro pizzicando leggermente una guancia della sposa, – e tu?... stai 

fra di esse, in medio stat virtus. 
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Poi si mossero tutti e tre verso il gruppo dove tuttavia i nostri giovani si pronunziavano, col 
solito calore e la solita enfasi. 

– Bisogna bene ch'io mi tenga un po' in mezzo, – disse Fiorenza nell'atto che s'avviavano, – 
se no fra voi altri spiritati, guai se non fossi cosí. 

– Tu hai un bel discorrere, tu... – vociferò la Teresa, camminandole a lato col suo passo riso-
luto e da scena, – tu non hai mica... so bene io... non ti bolle nell'anima... 

– Cosa ne sai tu? – fe' con dolce sorriso Fiorenza. 
– La può temere per esempio, – esclamò celiando suo marito, – che in questi tafferugli io 

m'innamori di qualche amabile crociata. 
– Crucciata! vuoi dire, – esclamò Rocco che s'avvicinava. 
– No!... – rispose Fiorenza, – va, le non ti piacciono punto le crociate... quelle donne là... 
– Credi? – domandò Alessandro. 
– Eppure nelle guerre disperate s'hanno a mover tutti! – esclamò Teresa, – lo assicura Danie-

le; – ma Fiorenza: 
– Ah!... perché lo dice lui, – interruppe, con qualche vivacità, – pover'omo, si sa che un'idea 

civile e da cristiano lui non può averla. 
Allora Alessandro ridendo: 
– Cosa ti sogni di nominarglielo?... non sai che ella lo odia come il peccato mortale?... 
Di fatto Fiorenza, con vera passione femminile, nutriva un'antipatia vicina al risentimento 

per quell'orso, secondo lo chiamava, e continuamente metteva in guardia il marito sulla buona fede 
e sincerità del cugino. Fatica perduta! Alessandro lo teneva pel modello dei galantuomini e dei puri 
Italiani, accusando solo sé stesso di non giungere a tanta perfezione, lo chiamava l'uomo antico, 
l'uomo greco, la virtú spartana, il filosofo per eccellenza. 

– Se per essere tutte queste belle cose occorre quel ceffo da via crucis, io vi rinuncierei, – ri-
spondeva per solito Fiorenza. Bisogna dire che Daniele, allevato male nella sua miserabile infanzia, 
rozzo per natura, manifestava sensi di sprezzo verso le donne: e a Fiorenza concambiava generosa-
mente la sua avversione. 

– Guardalo là che occhi! che faccia! – mormorò Fiorenza, quando gli fu vicino. 
– È proprio il babao, – rispose Rocco sogghignando ad Alessandro. 
E questi, con tono compassionevole e da burla: – Donne!... donne!... 
– Eterni dei, – lo interruppe Rocco, canticchiando l'aria di queste parole. 
– Loro si presenta, – proseguí l'altro, – un damerino colla barba profumata, liscio, inamida-

to... quello è un angelo!... ecco la frase. Il povero Daniele è tanto povero da non aver che un sopra-
bitino sdrucito, quasi indecente: è tanto superbo da non voler che io gliene doni uno buono... oh Di-
o! non lo guardate, quello è il demonio... ma son impressionabili, poverine!... obbediscono ai nervi. 

– Farebbe meglio, – insisté Fiorenza, – a esser meno superbo e meno arrogante. 
In quella s'appressavano al gruppo dove perorava appunto Daniele. 
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CAPITOLO III 
CHI PIANGE E CHI RIDE 

 
Dove giunti, la compagnia si divise in due. Alessandro, la Teresa, Rocco si fecero subito in 

circolo, disposti a prender parte alla discussione; Fiorenza andò a sedersi sopra un sedile rustico, vi-
cino ad una tavola, fatta d'un ceppo d'albero, tirò fuori un involto dalla saccoccia, lo appoggiò sul 
tavolo, e ne estrasse un gran numero di filacce; poi cominciò da una gran pezza di tela a cavarne le 
fila, e a sovrapporle ben apparecchiate sulle ginocchia. Il sedile stava sotto uno dei salici, che gli 
cadeva sopra a piombo, e quasi toccava colle estreme frange il capo di Fiorenza; mentre da un lato 
un cespo di rose magnifiche, in riva alla acquetta, dava maggior splendore a quella scena, già per sé 
stessa soave. 

– Oh! Fiorenza!... – gridò da un momento all'altro Salvatore, movendo con piglio strambo 
verso di lei. – A proposito, dov'è la Clelia? – E Fiorenza: 

– Manco male che te ne ricordi una volta!... testa matta. 
– La testa!... mica il core sai... – e le corse vicino. 
– Sí... sí... io per me... 
– Perché saresti gelosa. 
– Io!... non è vero. 
– È vero – gridò la Teresa. 
– Cosa c'entri nei nostri discorsi?... tu bada a' tuoi repubblicani, mazziniani, albertisti... e la-

sciaci un po' discorrere insieme con costui – e guardava amabile Salvatore. Allora la Teresa si ap-
pressò in fretta. 

– Hai una forbice? – domandò alla cognata. 
– Ce l'ho, ma è piccola per quel che vuoi fare – rispose Fiorenza additando un sacco da vi-

aggio, detto cabas, che la Teresa avea prima infilato nel braccio, e ora teneva nella mani, per levarci 
via lo stemma. 

– Sí, la è piccina – disse la Teresa... – mi servirò dello stilo: – e sí detto, cavando dalla cintu-
ra un affilato, forbito, lucidissimo stilo, eccola con somma vivacità a disfare l'arma, ricamata a 
grandi proporzioni sopra uno dei due lati del cabas, eccola in fretta ed in furia, a farci sparire con un 
certo che di convulso, ora la corona, ora la bestia di famiglia, a farci saltar via tutto, perle, oro, ri-
cami. Qualche anno prima quel segnale di nobiltà Dio sa quanto lo avea tenuto caro e cosa gli avea 
sagrificato. Ora lo abborriva. 

– Oh! brava!... cosí mi piace!... cosí va bene – esclamò Romeo avvicinandosi alla Teresa e 
accennando col capo, come si fa per incoraggiare un colpevole, o per lo meno un debole, affinché si 
mantenga nella buona via. – Cosí va fatto! – replicò in tuono di superiorità burbera e ammonitrice. 
Al povero uomo non parea vero di fare sfoggio a buon mercato di repubblicanismo, e perciò veniva 
apposta a darne lezioni alla ci-devant contessa; la quale anch'ella avea le sue ragioni per tenersi alla 
monarchia, se non assoluta, moderata, e tutto al piú costituzionale. La povera creatura, combattendo 
i discorsi accesissimi degli ultra, credeva di atteggiarsi a persona di garbo, ponendosi in linea coi 
moderati, coi conservatori, ecc. Questa sobrietà d'idee, questo contegno lo facea valere contro a chi 
osasse giudicare ch'ella in fondo bramava il rovesciarsi degli ordini costituiti, a sapere la famiglia, il 
trono, l'altare, e ciò per dare un piantone al marito... e andarsene a vivere con chi non occorre spie-
garlo. Era dunque una maschera, quel, adoperiamo una parola moderna, quel farsi malva, ma non la 
ingannava nessuno e nessuno diceva: – Veh! che donnina a modo, che pensar serio, che ritenutez-
za... – Posto ciò, non vi descrivo quale noja, quale sdegno provò la Teresa all'interpellanza di Ro-
meo, altra maschera goffissima e propria a destare l'impazienza d'un carattere come il suo. 

– Oh! per questo – esclamò guardando il suo interlocutore, il quale ancora badava a dimena-
re la testa, per lo che la piuma, piantata sopra un'enorme coccarda, e scendente dalla gran tesa, gli 
ballonzava a cadenza, impartendogli un che tra il fiero e il macaronico, tra lo scherano e il pulcinel-
la – oh! per questo io non ne voglio saper niente affatto dei vostri repubblicani: – son essi che rovi-
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nano tutto, essi che seminano zizzanie e dividono gli uomini; io?... superbia, aristocrazia non so 
com'è fatta... ecco... la prova – e qui faceva saltar via un'intera punta di corona; – vedete se io bado 
ai ninnoli della nobilèa – ma sto per le cose giuste, e il disordine non mi va punto. – Poi si tolse di 
là, e andò vicina al gruppo dei giovani, sempre intesi a declamare e a perorare sullo stesso soggetto. 

Intanto succedeva questo dialogo fra Salvatore e Fiorenza: ella: 
– Giusto appunto ch'io ti volevo un po' vicino a me: – lui: 
– Sentiamo. 
– Che poco te ne prema della sposa... 
– Ancora promessa... 
– Che poco te ne prema... già... ora per l'Italia, ora per gli studii... basta, è un destino. Ma la 

madre!... almeno per quella abbi un po' di riguardo. 
– Riguardo? – esclamò abbassando gli occhi Salvatore; – e cosa significa questo riguardo? 

ch'io non vada via, forse? e, intanto che gli altri son là a menar le mani, a coprirsi di gloria, io me ne 
stia accovacciato presso le sottane della mammina? Va là... non ci mancherebbe altro!... allora com-
perami una puppatola, dolci, chicche... è meglio alla prima. Credevo la moglie d'Alessandro Rizio 
d'un altro sentire... ma già è tuo suocero ad ispirarti... e quando sarò io marito della Clelia... 

– Piano!... piano!... con quel fochino!... dicevo che anco partendo, com'è dovere d'ogni Ita-
liano, si può aver un tantin di riguardo... si può non gridar tanto, e a gola aperta... che... insomma ci 
vuol poi molto a risparmiare affanni alle povere mamme?... vorrei esser io, saprei battermi brava-
mente, e darla un po' ad intendere... 

– Eh! benedetto Dio!... che pazienza ci vuole con voi altre donne... un momento di questa 
sorte... sai dove si va?... – e si abbassava e parlava con calore, agitando una mano in aria – sai?... si 
va a Verona... mi fa da ridere Alessandro, che stima la sia per cedere... ci si va noi altri... giovinotti, 
corpi franchi, e vogliamo farla tenere al babbo Radetzki... o che canzoni?... si va a piantare il vessil-
lo tricolore sulle mura di quel campo trincerato... che... lascia gl'ignoranti e quelli che non sanno le 
cose, dire ch'è una fortezza da nulla... anzi che non è una fortezza... io ti rispondo che una certa im-
portanza la deve avere, – concluse con un sussiego di vecchio militare, – e vuoi ch'io trattenga la 
mia gioja, perché una donna non versi quattro lagrimette? 

– Sta!... la viene. 
Di fatto la Marietta veniva anch'ella in giardino, e vi darò contezza di lei in due parole. Tro-

vatasi questa buona donna con un solo figlio bambino, priva di tutto fuor che d'affetto e di coraggio, 
aveva fatto in modo di educarlo come se fosse stata provvista di qualche bene di fortuna. Miracoli 
d'amore, pane meraviglioso che un Dio condivide e moltiplica, secondo che, in una splendida poesia 
di giovinezza, dice Vittor Hugo. Insomma con una scoletta da bimbi, col prestare una camera a pi-
gione, ritirandosi ella in una sottoscala, era riuscita a mandarlo dalle elementari al ginnasio e fino 
alla università, sempre ajutata dalla eccellente condotta del giovane. 

Adesso la Marietta, madre a nessuno seconda, vedeva farsi avanti un ostacolo, mai da essa 
previsto. L'idea nazionale, che salutata senza sospetto in principio, si cambiava ora in tremendo ido-
lo, e minacciava torle il figlio, e retribuirle un cadavere. Ineluttabile necessità; doloroso ma unico 
suggello alla vera grandezza d'un popolo, il sangue. 

Però non crediate che la Marietta, fin dal punto in cui parliamo, si crucciasse di soverchio 
per l'insorgere di eventi cosí impreveduti. Il movimento del quarant'otto fu lieto in principio: non si 
passava già d'illusione in illusione; era un'illusione continua. 

E ben pensando, chi non dovea crederci? La rivoluzione di Vienna, quella di Parigi: il pas-
saggio del Ticino e il progredire delle truppe piemontesi fin sotto il quadrilatero; le giornate di Mi-
lano, la caduta di Venezia... tutto ciò assumeva l'aspetto d'un fatto attinente a un ordine di cose su-
periore, provvidenziale. La forza potente ed ignota per la quale un uomo, anche robusto, è assalito 
dalla perniciosa: lo stesso assalto che doma l'ente umano, e lo riduce in un momento quasi cadavere, 
colpisce pure gli Stati: l'autorità piú ferma, l'assolutismo piú spiegato. Per isquilibrio di calorico 
tremano sulle immense loro basi le montagne: cosí pare che pei possessori v'abbia un dio terribile, il 
quale in certi momenti minacci e gridi: – Giú quelle armi, io son qua. – 
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Come non illudersi allora? 
Dicevano: diceva il figlio entusiasta: – In una ventina di giorni termina ogni cosa... dopo, 

sai, mamma, che orizzonte magnifico si apre davanti agl'Italiani?... io sarò dottorato in legge... mi 
farò onore, d'ingegno non ne manca, poi tuo figlio... io veramente vorrei entrar proprio nell'armata, 
ma tu non la intendi, dunque mi do alla diplomazia... sai cosa posso diventare? ambasciatore; eh?... 
tu saresti la madre d'un ambasciatore... una piccola bagatella!... – Non vi dico se Salvatore fosse per 
l'appunto tagliato a far quel mestiere, pel quale si domandano faccie marmoree e sbarbate; colli ritti, 
gran blasone e tutto quel che d'artifiziato e di freddo può darsi. Ma nel quarant'otto le idee erano 
sconvolte, e di Francia si mandò non so dove, in missione diplomatica, un burattinajo. 

Insomma la povera Marietta, benché proprio a cosí magnifiche promesse si lasciasse traspor-
tare con gran riserbo e moderazione, pur fidente e serena, aspettava il compiersi dei destini d'Italia, 
il termine di queste cose, come ognuno usava designare la guerra e la rivoluzione. Nel vedere la 
Marietta e la Clelia, bella fanciulla sorella d'Alessandro e della Teresa, promessa sposa di Salvatore, 
l'ufficiale romano si mosse ed esclamò: 

– Vivano le donne!... quest'è un vero Eliso! – Daniele stava per rispondere Dio sa che sgar-
beria, ma Salvatore attrasse l'attenzione di tutti, dicendo ad alta voce: 

– Oh! c'è qui Fiorenza, che mi vuol dare la mamma per una donnetta da nulla, per una pia-
gnona... invece ella è piú forte di quel che si crede, e scommetto che la sa tutto. 

– Lo so pur troppo! – disse la Marietta con umile sorriso – ma come si fa?... bisogna ch'io mi 
dia pace. 

– Brava! – e – brava! – s'esclama da tutte le parti. 
– È una madre spartana! – Allora Salvatore: 
– Via senti, mamma, – gridò... – ti torna conto darti coraggio, tanto e tanto io parto lo stes-

so... no?... allora vestitemi da donna... Perché... se avessi moglie, figli... 
– Se tu ne avessi cento delle mogli partiresti lo stesso, – irruppe la Clelia, asciugandosi gli 

occhi, pieni di lagrime. E Salvatore correndole vicino: 
– Va!... sii buona, avresti caro ch'io fossi un da nulla? – La giovinetta sorrise e negò. 
– Ma dunque?... o bere o affogare... benedetta gente, vorrebbero la botte piena e la fantesca 

briaca. 
– Ma s'intende! – esclamò la Teresa: e salutò la madre di Salvatore. 
– Padrona mia. 
– Buon giorno. 
– Come sta il signor conte... Lorenzo?... – domandò la Marietta, che ignorando o sospettan-

do solo le dissensioni interne dei due coniugi, ella, schietto amore e tenerezza domestica, ancora 
piangente suo marito, morto da venti anni, e che niente poteva capire delle passioni terribili d'un 
cuore traviato, s'immaginava tutt'al piú leggeri malumori, da far finta di non saperli e altro. La do-
manda della Marietta spiacque sovranamente alla Teresa. 

– Sta bene – rispose secca, secca. 
– A proposito! – saltò su Salvatore, guardando la Teresa, – a proposito, Lorenzo m'ha detto 

che verrà qui... a prenderti... oggi... 
– A prendermi?... qui?... oggi? – irruppe con impeto la Teresa – è tornato dunque dalla cam-

pagna? 
– Ma abbi pazienza, – disse la sposa d'Alessandro, – vuoi ch'ei ci stia in perpetuo? special-

mente poi in tempo di guerra. 
– Eh! – brontolò l'altra in tono iroso; ma poi si contenne: – dico perché mi venga a prendere: 

non so andarci io a casa colle mie gambe? sta a vedere che mi porta? 
Devo avvertirvi, che allo scoppiare segreto delle conjugali ostilità, il marito s'era ritirato in 

un casino pochissimo distante da una delle porte della città; la Teresa invece era andata da una sua 
vicina, intima amica, sotto il pretesto di ajutarla in non so che bisogne; i figliuoli stavano soli, cu-
stoditi dalla loro nutrice, rimasta sempre in casa; tre famiglie insomma. Siccome però la gita di lui 
in campagna avea assunto l'aspetto di un tacito accordo di separazione, per la povera donna ben in-
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tesi, la quale non ci vedeva una misura economica, un andar là per tor su bel bello ogni oggetto, e 
trasportarlo al sicuro in città... siccome però, io ripeto, la povera illusa voleva interpretar tutto a 
modo suo, nessuno può dire, ogni volta che lo vedeva a tornare, foss'anco per minuti, come strabi-
liasse e mangiasse veleno. Sciolta (almeno si credeva), sciolta da un giogo tirannico, una parola, un 
cenno le pesava quanto la più odiosa, assoluta cattiveria. 

– Guardalo qua! – guarda Lorenzo! – e tutti si volsero. Di fatto, tenendo a mano due bimbi, 
uno per parte, entrava il conte Lorenzo; appena nobile, ma, per antica abitudine, gli davano del con-
te. 

– Perché condurre i puttelli? – domandò brusca la Teresa, tanto per cominciar subito a ram-
pognare il poco accetto consorte. 

– Perché mi pareva che tu mi avessi detto... 
– Che detto!... e che non detto!... e vestirli cosí?... La balia non dovea metterli da crociati?... 

dov'è la sciabola? – Qui strappò i figli di mano al marito, che s'andò a seder quatto quatto vicino ad 
un tranquillo lettore di fogli; un professore, scienziato che rimaneva di ghiaccio in mezzo a quel-
l'atmosfera di fuoco senza che nessuno si sognasse di fargliene rimprovero. Con lui solo il conte Lo-
renzo Vendrame, il marito cioè della Teresa, concambiava qualche parola, guardandosi ben attorno: 
parola che non avea niente di particolare e che per solito si riassumeva in ciò: – quel Metternich!... 
quel Metternich! ... i rivoluzionari possono alzargli una statua, eh! se dava le concessioni a tempo... 
come suggeriva Fiquelmont... quel Metternich!... – e lo malediceva... perché – aveva rovinato tutto 
– al che il professore Alberto, lo scienziato, partendosi anch'egli dal suo punto di vista, rispondeva – 
che sarebbe stato lo stesso... che di tanto in tanto le rivoluzioni devono accadere, come gli uragani; 
sono squilibri di calorico... a cui si aggiunge in questo secolo lo spostamento sociale, il mezzo sape-
re, comune a tutti... che quando mai... in luogo delle concessioni, per reprimere quella caldaia in e-
bollizione ci sarebbero voluti dei buoni soldati a tempo, allorché Radetzky li domandava, ottenendo 
per tutta risposta da Vienna – esser sogni i suoi, e che per le parate, che il feldmaresciallo ambiva, le 
truppe stanziate in Lombardia bastavano. – A quel rimedio, esposto dal professor Alberto con calma 
filosofica, e come una teoria scientifica, il conte niente per solito rispondeva, ma reprimendo un so-
spirone, mandava a quel paese istessamente Metternich, non per le negate concessioni, ma per le 
negate truppe. 

Sedutosi dunque vicino a questo suo amico, prese in mano Il 22 Marzo e cominciò a legger-
lo. 

– Non ha riguardo di nessuno, – mormorò con dolore Fiorenza, visto quel brutto tiro della 
Teresa al marito. Questa dal canto suo, brontolando fra i denti: 

– Bella maniera codesta! – strascinava i camiciotti dei bimbi, nella vista di acconciarli me-
glio. Ma essi appena poterono, le sguisciarono via di mano, e corsero a fare ognuno il soldato, a riz-
zar barricate, i giochi insomma d'allora. 

– Guarda... – mormorò Salvatore all'orecchio della futura cognata, – Lorenzo mi pare un 
commissario di polizia in disponibilità. 

– Per amor del cielo ch'ei non torni al potere, – disse Rocco, sdrajato per terra lí presso, ac-
canto a Rensini, – se no... grama lei... 

– E grami noi piuttosto! ... veh!... costui che pensa alla moglie... – vociferò brutalmente 
Rensini, e concluse: – s'impicchino tutti e due; lui un tedescone fradicio, ella una matta. 

Rocco gli die' di gomito, e per cambiar tono al discorso, s'accese un sigaro e cominciò ad e-
sclamare: 

– Oh... gran piacere codesto... e dire che ho tralasciato di fumare per due mesi... oh! Dio che 
sagrifizio... se non era per la morosa. – Qui tutti lo guardarono. – Sí, o che l'Italia non è la moro-
sa?... oh! ma all'ultimo non reggevo... buono che finí, se no andavo io solo all'assalto del quadrilate-
ro, tanto per avere il permesso di fumarmi un sigaro. 

– Siamo stati bravi! – esclamò Salvatore; – ma il tabaccaio se n'è accorto al ricevere dei 
quattrini!... no?... Fiorenza... a cosa pensi?... – e la scuoteva. – Guardi tuo cognato?... che sí, dopo 
ch'io t'ho detto a chi somiglia, te ne innamori! 
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Per verità Fiorenza stava considerando quell'uomo, e sentiva come il paragone comicamente 
immaginato da Salvatore avesse il suo fondamento nell'attitudine di Lorenzo e di Teresa, simile in 
certo modo a quella d'Italia e de' suoi dominatori. Ella ardente, febbrile, provocatrice: lui freddo, 
una vera gatta morta: buono e passivo, tutt'al contrario di prima della rivoluzione, in cui era manife-
stamente avaro e tirannico: lui timido aspettando, e nutrendo irriverenti dubbi segreti sulla pronta, 
intiera redenzione d'Italia; tacitamente chiuso nel quadrilatero de' suoi diritti. Furbo in ciò e nel non 
farsi notare per austriacante, assecondando, in sobria maniera, il grande movimento. Aveva il conte 
Lorenzo anche vestito l'uniforme d'ogni buon italiano, al tempo del quarantotto: portava un cappello 
dalla tesa un po' larga e rialzata ai lati, da uno dei quali scendeva obliqua e monca una magra piuma 
nera. S'era lasciato crescere i baffi e sul mento ei teneva, a triangolo, il mistico pizzo, ossia quattro 
peli rabbiosi, che avevano l'aria di crescere per dispetto. Questo per di fuori: ma, nell'anima palpita-
va la causa dell'ordine, quella che poteva dargli sicuro appoggio contro la bella infedele, da cui pre-
feriva esser tradito piuttosto che separato. 

Ella, voglio dir la Teresa, sentiva tutto ciò coll'istinto della paura e delle sue astiose passioni. 
Stavan là tutti e due: l'armata austriaca e l'italiana incarnate in due individui: i bollettini, 

mandati dai due campi di battaglia, venivano, come palle morte, a cadere in quei due miseri cuori. 
Quando c'erano vittorie strepitose, clamorose più del solito, la moglie, certa della propria privata 
vittoria, la quale consisteva in non separarsi dai figli (perché non c'è rivoluzione al mondo, che 
permetta l'abbandono alle madri) consisteva dunque in torsi soltanto dal tetto coniugale, la moglie, 
quando c'erano notizie splendide per l'Italia e per lei, sicura del trionfo d'ogni sua volontà, provava 
una specie di avvicinamento pel rejetto consorte; una compassione e quasi un rimorso... una premu-
ra, da lui tacitamente accolta con freddo disdegno e furor concentrato. Che se per caso un'ombra in-
sorgesse... un dubbio momentaneo sul compiersi dei fatti... e sul consolidamento della libertà, o Dio 
liberi, di perdita per gli Italiani... allora sí che la donna inferociva! Mai quell'uomo le appariva ipo-
crita e freddo, mai ne sentiva i difetti, piccoli, ma odiosi: mai soffriva tanto come in quei momenti. 
Le pareva ch'egli godesse: lampi di fuoco selvaggio trasparivano a lei dagli occhi come luce, che in 
un campo sinistro illumini d'improvviso qualche punto d'orrore dianzi velato, o tutt'al piú appena 
intravisto nel bujo, e riveli l'ultimo culmine a cui può giungere il sentimento umano fuori di strada: 
la pazzia o il delitto. 

Mentre Fiorenza contemplava, pensando probabilmente alle dolorosissime cose da noi toc-
cate or ora di volo, Alessandro con una sonora parola attrasse l'attenzione di tutti. Questa parola non 
la direste in mille, e pareva strana in quei dí... fatto sta ch'egli gridava: 

– Un tiranno! un tiranno!... io voglio un tiranno per l'Italia!... un tiranno dall'occhio affasci-
natore, dalla parola potente, dal gesto risoluto: un uomo e un genio insomma... io m'intendo. 

Alcuni assentirono, e non s'accorsero che la Teresa, sbirciando sguardi obliqui sul marito, 
badava a, vociferare: 

– No... tiranno... gli è finito il tempo dei tiranni! 
– Io sto pel tiranno! – esclamò il bell'ufficiale romano – o tiranni o repubblica. 
– Veramente, – disse il professor Alberto, levandosi con flemma dal suo sedile, e avanzan-

dosi con un numero del Contemporaneo in mano, tanto grande che lo copriva mezzo, – io sto per la 
costituzione: parrebbe che avesse ad essere la macchina piú equilibrata e piú giusta. 

A cui i moderati della compagnia fecero eco. 
– Sí, la costituzione venuta per la posta da Vienna, – gridò Salvatore. 
– Come quando volevano farci l'uniforme sul modello del figurino viennese, – interruppe 

una guardia civica pavoneggiandosi, guardando sul braccio un magnifico gallone d'oro, insegna di 
caporale. 

– La costituzione! – cominciò Daniele con quel suo piglio da orso, come lo qualificava Fio-
renza, – bestie sciocche! non la intendete? o il sovrano è furbo e vi volta e gira la baracca come vuol 
lui; o non lo è, perché pagare un'ombra a milioni?... Sí la transizione, dite voi altri: lo scalino per la 
repubblica: poveri pedanti... dottrinari: gli è tutto tempo perso il vostro. Bella libertà, – concluse be-
stemmiando fra i denti, – con gli eserciti stanziali sullo stomaco. 
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– Perdona, – disse allora Alessandro, – senza eserciti stanziali non so come si possa far la 
guerra, ed è stata una vera castroneria quella d'aver liberati, per seguire le vostre teorie, e mandati a 
casa i reggimenti italiani... – qui un bisbiglio per interromperlo, – no... no... lasciatemi parlare, son 
sentimentalismi ridicoli, sia stato Manin, Tommaseo, sia stato magari il Papa, fu il Governo, in-
somma; buon per noi che quell'armata, che c'è in Lombardia qualcosa fece... perdia! son venuti a-
vanti volando, quei Piemontesi... son passati l'Adda, l'Oglio sui parapetti dei ponti, come tanti gat-
ti... hanno già scritte di belle pagine col sangue, mi pare: e se tutta Italia li vuole, significa che in lo-
ro e in Carl'Alberto sa di avere la sua spada. 

– Oh! sí finitela una volta!... – proruppe Salvatore, – finitela colle vostre fusioni, colle vostre 
eterne repubbliche. Deciderà la costituente a Roma, l'han detto Manin e Tommaseo. C'è una cosa 
che va al disopra di tutto... ed è il dovere... il proprio dovere. 

E ognuno tacque, ma un dolore acuto trapassò l'anima di Teresa. 
– Sí, il dovere, – continuò Salvatore, senza immaginarsi con qual segreto dardo feriva la fu-

tura cognata. – Pensate, – riprese – pensate che domani si parte, domani i crociati s'avviano alla 
spedizione famosa... saremo pochi?... cosa importa! fate conto che si potrà paragonarci ai trecento 
di Gedeone... e lascia fare a noi... botte da orbi. – In cosí dire, colto da un estro guerriero, da un fuo-
co giovanile, che in lui soperchiava, si mise a maneggiare lo squadrone, a rotarlo in aria come se 
trinciasse a fette uomini e teste: se non che un grido di Fiorenza lo fermò d'improvviso. 

– Cos'è?... – si domanda. 
– Ah! la povera Marietta... – e tutti le furono attorno. 
– No... no... – mormorava intanto la buona donna sommessa, reprimendo la sua angoscia e 

come vergognosa, – non è niente... quella spada, quel luccicare agli occhi... mi basta un po' d'acqua. 
Salvatore si mosse, e s'avviò alla cucina: il che vedendo la Teresa gli tenne dietro. 
– T'ho a parlare – diss'ella con ansia repressa, – ti ho a parlare... mi preme... avanti che tu 

vada via... – Il giovane accennò di sí. – Ma ricòrdati! – ed entrambi entrarono in cucina, per pren-
dervi l'acqua. 
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CAPITOLO IV 
IL PRINCIPE EUGENIO 

 
La signora Celeste e la signora Giuliana stavano anch'elle discutendo su cose relative alla 

guerra d'indipendenza italiana, ma viste da un punto differente. Discutevano sul dove mettere a 
dormire due bei romani. 

– Vicino al vecchio Giosuè, no... perché – (a bassa voce) – perché n'ha paura... si ha un bel 
dirgli noi, che son qua per difenderci... due mostacci di quella fatta... e quelle guardature da diavo-
li... 

– E vicino alla Costanza?... quella non ne ha paura. 
– Temo troppo poca... Vicino a noi... se non ci fosse Eusebio. 
– Grazie dell'avviso: lo so anch'io; – ma sul piú bello sentono una confusione dall'orto: ci 

vanno ché lateralmente confinava con quello dei Rizio, apprendono dello sgomento, del mal essere 
della Marietta. 

– Ohi povere mamme!... – esclamò la signora Celeste, affacciandosi con gran serietà – tutto 
causa quei farabutti! – concluse, alludendo come ben potete immaginarvi, ai Tedeschi. 

– Chi è quella signora? – domandò l'ufficiale romano a Rocco. 
– È la signora Celeste, moglie del padron Checco, conciapelli: è venuta in quest'eliso, per fi-

gurarci come un cardo selvatico... – sussurrò il burlone. 
Il romano fuggí per nasconder le risa. 
– Almeno la sapesse che qualcheduno di cuore gli terrà d'occhio a questo figliuolo, gli starà 

vicino nel caso che cada, e rimanga ferito... perché gli è temerario fuor di misura, – esclamò con 
una compassione tutta impeto e dolcezza, la sposa d'Alessandro. 

– Se mi vuol me... – scappò fuori gridando un uomo, che comparve nello stesso orto della 
signora Giuliana. 

Poi un altro, marito della stessa, e fratello della signora Celeste, il capo insomma di quella 
famiglia, vecchio, ma pien d'energia, gli tenne dietro. 

Si chiamava Francesco, e per chiasso, gli dicevano paron Checco; ora vi darò qualche noti-
zia di questo personaggio. Caratteri d'una volta, appartengono alla storia, e sono tipi ormai perduti. 

Il signor Francesco dunque (che noi nomineremo anche paron Checco) era un caldo patriota, 
ma alla foggia antica: era in una parola un giacobino; per lui la rivoluzione voleva dire divenir fran-
cesi, e fuori che risuscitare Napoleone, miracolo impossibile, voleva dire evocarne in tutto e per tut-
to i tempi, le guerre, quella tal libertà, eguaglianza e ciò che segue. 

Diceva per esempio: 
– Noi sotto gli stranieri veramente non ci si vorrebbe stare; – questo l'ammetteva anch'egli, 

ma se ve l'ho a confidare in segreto, la credo una concessione da lui fatta, pel momento, alla irasci-
bilità dei suoi ascoltatori, affine d'espor quindi piú liberamente l'opinion sua – noi sotto gli stranieri 
non ci si vorrebbe stare... ma... oh! quando mai, sempre si avrà piú caro sotto quelli che ci somiglia-
no, a noi, appendix Galliae – (buono che lo diceva in latino). – Sí, sotto i Francesi, sotto quei male-
detti matti, – s'intende che parlava celiando, e che quella tenera insolenza era intesa a dimostrare il 
brio d'una nazione fatta per vivere con noi, in buona armonia, e in perfetto accordo di spirito e d'en-
tusiasmo. 

Che se qualcheduno gli troncava la parola con un ohibò di sprezzo, egli restava in sospeso 
come si fa davanti ad uno cui manchi la lucidità dell'intelletto, perché proprio l'idea italiana gli en-
trava sí e no nel cervello: apparteneva, lo ridico, al vecchio stampo di uomini innamorati di Napole-
one: non conosceva l'idea nemmeno di saluto; o tutt'al più la conosceva come una miccia da canno-
ni; per cannoni, intendo le cose in cui il nostro conciapelli ponea fede, mentre dei principii infallibi-
li, e dei loro apostoli ideologi ne faceva lo stesso caso quanto il suo Buonaparte. 

Del resto viveva del commercio di pelli conciate, e ne teneva poco distante da casa un fon-
daco: manteneva una moglie, una figliuola e due fratelli, Giosuè e la Celeste. Giosuè di politica non 
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s'impacciava mai, e, per non entrarci nient'affatto, ad ogni batter di generale, a ogni tafferuglio, an-
dava a letto, campo neutro dove si stimava sicuro. 

– Tu, Eusebio!... – gridasi all'uomo, che si era presentato all'orto del signor Francesco, suo 
padrone: – Eusebio!... Eusebio!... vedete un po' dove si va a cacciare lo spirito guerriero! 

– Tu se' matto!... matto da legare! – esclamò il paron Checco, addossandosi ad un muricciolo 
contermine dal quale, di slancio, si poteva saltare nell'orto dei Rizio: cosí le sue donne gli si fecero 
a lato, come sull'avanscena d'un teatro, dove il paron Checco aveva tutta l'aria d'un padre nobile da 
commedia; colle sue brave mani nelle saccocce di un ampio soprabito, con quel suo viso rubicondo, 
in mezzo a cui porporeggiava un nasone a bitorzoli. Il barbiere gli aveva lasciato crescere una mo-
schetta larga, sguaiata e due mostruosi mustacchi, tagliati obliqui verso i zigomi, che a quello stam-
po di giacobino dell'89 ben pasciuto e nutrito, dava un'aria veramente originale. 

La compagnia dal giardino Rizio, scorgendo quella bella figura di patriotta, fu subito attratta 
alla sua volta. Già era un uomo d'una certa cultura classica, e lo vedete dalle sue citazioni latine; 
non mancava di brio, e per solito, al dopo pranzo, le tinte del suo spirito, come quelle del suo naso, 
solevano brillare di piú. 

– Dunque, Eusebio! – esclamò Salvatore, come se proferisse uno sproposito, tanto per celia, 
– dunque mi vieni appresso in guerra? 

– Credono ch'io canzoni, ma perdia la mi fuma, – disse il servo del paron Checco, ossia il 
buon Eusebio, napoleonista compagno del principale. – Basta che il padrone me lo permetta. 

– Che padroni e non padroni! – ringhiò Daniele; ma nessuno gli rispose, fuor che la Teresa 
con un fremito contenuto. 

– Dacci un saggio della tua abilità, Eusebio! – disse Alessandro Rizio, – provati da bravo. 
– Io?... ah!... sí che mi fo pregare io!... – e spiccato un salto piú leggero che poté, scavalcò il 

muricciuolo e rimase in bilico, ritto, simile ad un ballerino dopo i giri; vi restò su due piedi callosi, 
gonfi, tutti a bugne, raccolti in due scarpe di vecchio panno, come due sacchetti di patate. Ma tan-
t'è!... il momento, il luogo e le persone... insomma, raccolse applausi che di piú non ne avrebbe avu-
ti un cavaliere del medio-evo, il quale facesse un salto sopra un cavallo, con indosso l'armatura di 
ferro. 

– Ihe... ihe... vecchio matto... vecchio buffone! – gridava il paron Checco, – non vi vergo-
gnate – e ridi se sai ridere – andatevi a nascondere... matto... con quei piedi... andare al campo... i-
he!... ihe!... pazzerellone, nascondetevi... 

– E tu ci va' dassenno, con Salvatore? – domandò seria Fiorenza. 
– Se ci vo?... e come!... so io cos'è amor di madre. 
– Vuoi dir di padre. 
E lui: 
– È lo stesso. 
– No, che non è lo stesso! – esclamò alzando la voce con un gemito la Marietta; e tutti tac-

quero, compresi d'emozione. 
– Gli è una vecchia forca costui, – disse il paron Checco, sporgendosi dal muricciolo, pic-

chiando sulle spalle d'Eusebio, come avrebbe fatto sulle groppe d'un somaro... – è un birbone! ihe!... 
ihe!... – concluse accompagnando con moti analoghi quel suo grido, segno sicuro di buon umore 
vespertino. 

Allora la signora Giuliana: 
– Oh! lo lascia partire senza fallo... vuol dire che chiameremo l'uomo di bottega a servirci... 

ma quando ride cosí è ben disposto – sussurrò con aria d'importanza all'orecchio di Salvatore, il 
quale si contenne, pur ammirando in cuor suo quel linguaggio sommesso in pieno quarantotto. 

– Costui, – riprese il padrone d'Eusebio, – costui n'ha fatte molte delle campagne... veh! il 
birbone... se potesse raccontare le sue imprese... 

– Se n'ho fatte... eh, Dio benedetto... che tempi eran quelli!... e che guerra... mica guerre da 
ridere come queste. 

Qui fu interrotto da alcuno. 
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– Ehi, come parli?... 
A cui Eusebio: 
– M'intendo quelle che fanno questi Tedeschi, che Dio confonda. 
– Oh! bravo!... cosí va bene. 
Eusebio riprese: 
– Ma invece con quelle saette scatenate de' Franzesi – (mai non aveva potuto pronunziare il 

c, secondo lui, smanceria moderna) – ih!... com'andavano!... alla Piave, all'Isonzo come tanti demo-
ni... Noi non s'aveva scarpe, ci mancava tutto... cos'importa?... – e sulla vecchia faccia rugosa del 
veterano compariva una tinta di fuoco giovanile: poi in mezzo all'attenzione generale, tutto ad un 
punto si mise con una mano davanti al viso, stretta in pugno, il pollice teso; alzò l'indice dell'altra, 
atteggiato a gran serietà, perché aggrottava il cipiglio, sbassando la voce, e tormentando il pollice 
coll'indice: – Pas de cussè – cominciò finalmente, – Pas de mangè, pas de cussè, pas de mangè – 
ma – pas de pur mes enfans, pas de pur, en avant! en avant! pas de pur! 

Non vi descrivo il chiasso: risero tutti, perfin la Marietta; i fiori d'eloquenza d'Eusebio (oc-
corre dirlo) erano i bollettini di Napoleone nelle campagne d'Italia: siete laceri, affamati, ma niente 
paura, ecc. ecc. 

– Ma chi li faceva questi discorsi, Eusebio?... 
– Oh!... oh!... per Diana, il principe Eugenio... quello che ci conduceva... e gli siamo iti ap-

presso anche in Russia... dove ci si gelava il fiato; ma tant'è, anche là si ebbero di bei gatti a pelare, 
con quei mostri di Russi là dove dalla fame ci parve buono un fegato umano... a... – e qui disse un 
nome che intendeva significare Malojaroslavetz... – corpo d'un cane!... feriti e morti, nessuno si vol-
tava nemmanco indietro ad accompagnarci all'altro mondo coll'occhio... ma noi niente... saldi... eh! 
– gridò ripreso dalle sue furie di guerra, battendo coi piedi gottosi il tempo di marcia: – pas de pur... 
curaze!... 

Quand'ebbe finito, Salvatore si avanzò e gli disse: 
– Tu dunque vuoi venire con me... veramente m'ero spaventato all'idea di trascinarmi dietro 

un impiccio della tua sorte; ma vedo, che tu ci ha' dell'anima, e posto che la mamma è contenta che 
qualcheduno mi segua, io ti accetto... e per prima cosa ti battezzo... – qui alzando una mano, e im-
ponendogliela sul capo, esclamò: – ti chiamerai d'ora innanzi: il principe Eugenio. Eh!... mamma, 
che ti pare? 

– Io! – rispose la Marietta – non mi par vero... se il signor Checco permette – soggiunse ella, 
rispettosa. 

– Eh!... in queste circostanze! – gridò l'interpellato, furbo, oltre che patriotta, – è vero, mi re-
sta un uomo solo in bottega. 

A cui la signora Giuliana, sua moglie: 
– Via!... Abbiamo l'ordinanza dell'ufficiale romano... eh!... sí... a servizio... – mormorò a una 

supposta opposizione del marito, – ci va quando gli frulla, costui! 
– Perché, – ricominciò la Marietta, – sentii dire che se uno, Dio liberi, cade in guerra, è piú 

facile salvarlo quando gli si viene subito in soccorso... 
– Sí... sí... già ci son le ambulanze... ma se ciò ti calma, via il principe Eugenio sarà il mio 

scudo. 
– E en avant! – intonò Eusebio. 
Allora il paron Checco: 
– Bravo: en avant! – disse anch'egli tutto ringalluzzito; poi, come se il vecchio demonio del-

la rivoluzione francese gli si evocasse all'improvviso, – e crepino gli aristocratici! – gridò con voce 
sonora, pestando anch'egli i piedi per terra, e mettendosi ad intonar la marsigliese. 

Salvatore in quel momento, non contenendosi più, intuonò allegramente: 
 
«Addio, mia bella, addio, 
L'armata se ne va; 
Se non partissi anch'io 
Sarebbe una viltà, 
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Con quel che segue fino a 

 
Del mio sepolcro allato 
Un fiore spunterà. 
Tu il bacia il dí ch'è nato, 
È fior di libertà». 
 

Tutti, che ben s'intende, gli fecero coro, cantando strofa per istrofa quella bella canzoncina 
che ha un ritmo così dolce, così malinconico, e tanto naturale che pare una melodia istintiva, di 
quelle che nei momenti di commozione l'anima crea per disfogare i suoi affetti. 

– Magari anch'io – esclamò la Teresa, a cui quel canto per mille intime ragioni aveva solle-
vato, esaltato all'ultimo punto ogni sentimento. Poi brandí una pistola, e stese il braccio in attitudine 
un po' spavalda. 

In quel momento entrò il vecchio Rizio, padre di lei, d'Alessandro, della Clelia, quindi suo-
cero di Fiorenza e in avvenire anco di Salvatore. Tutti lo salutarono: il vecchio passò duro, duro: 
come il suo solito, del resto, che pareva avesse inghiottito il manico della scopa. Sorpassava la ses-
santina, ma mostrava poco piú dei cinquanta, giusto appunto per quell'andar via ritto, interito; pic-
colo, sempre acconcio, fazzoletto bianco, rasa la barba, e in mano una canna sulla quale s'appoggia-
va pochissimo. 

– Marfisa! – sussurrò il signor Agostino Rizio, vedendo la figlia Teresa maneggiare la pisto-
la. 

Tra le novità della rivoluzione italiana, che non gli piacevano niente affatto, c'era la poca 
fretta di certi suoi debitori a portargli i denari, perché intanto che i giovani pensano alla poesia, i 
vecchi badano e tengono d'occhio alla prosa. Questo arenamento di numerario, questa difficoltà di 
riscotere le pigioni ed ogni altro credito, non si può dir come agisse qual deprimente sulle aspira-
zioni italiane del padrone di casa. 

Seconda cosa, piú grave, il modo con cui la Teresa trattava il marito. In casa non l'aveva vo-
luta, sotto il pretesto plausibilissimo che i letti li occupavano i soldati, aventi diritto di accantona-
mento. Sul dove ella fosse, cosa ella facesse, cosa intendesse, non voleva sapere; stava chiuso an-
ch'egli nel suo quadrilatero morale, e aspettava d'uscirne a guerra finita, per rimettere l'ordine. Pri-
ma della rivoluzione tutti tremavano del dottore Agostino: ora poco gli davano retta, se si eccettui 
Fiorenza, sempre eguale. 

– Toh!... – disse Rensini, ammiccando malizioso, – non ci dispiacciono poi mica troppo a 
noi le donne soldate. 

– Oh! per questo poi, – saltò su Salvatore, – n'ho vista una io a mettersi anch'ella colla cro-
ciata: vista io giorni fa, a Venezia in processione: e come l'andava via col pennino in capo, berretto 
tondo, gonnellino corto, seria, col suo matto tamburo al collo... e tutti assicuravano ch'è una putta da 
bene. 

– Mi pare ch'ella facesse meglio a starsene a casa e filare la rocca, – disse secco secco il si-
gnor Agostino, – invece che sgonnellare dove non le tocca punto. 

– Bah!... idee vecchie!... – scattò la Teresa. 
Egli sorrise ironico; poi con tuono sommesso, ma fermo: 
– Dov'è Lorenzo? – domandò bruscamente. 
– Che so io?... – rispose con arroganza la Teresa – era per l'orto. 
Allora il burlone di Rocco: 
– Adesso lo cercheremo dov'è... è stato perduto un marito... – badava a gridare – mancia a 

chi lo trova! 
– È andato via, – disse colla sua flemma il professore Alberto, – ha letto i fogli fino adesso... 
Il dottor Agostino fe' un moto come per dire: – quelle delizie di fogli! – ma colla bocca 

mormorò: 
– Va bene!... va bene! 
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– Non gli hai nemmeno rivolta una parola, – disse piano, ma non senza rimprovero Fiorenza 
all'orecchio di Teresa. 

– Cosa gli dovevo dire? – vociferò questa, – cos'è venuto a far qui?... non doveva rimanere a 
guardia del casino fuori della porta?... c'è quel po' di grazia di Dio... Ho presa un'arrabbiatura!... 

– Sta quieta!... S'è visto... ti sei fatta abbastanza scorgere. 
– È venuto qua, – interruppe lentamente il dottor Agostino, – giusto perché là fuori non ci 

può piú stare. 
– Perché? 
– Perché i Tedeschi s'avanzano, – rispose il babbo Rizio senza scomporsi. 
– Mi pareva impossibile, – mugolò Salvatore, masticando veleno, – ch'ei non ci venisse a 

raccontare qualcosa in favor dei Tedeschi. 
– Maledetto tedescone!... – disse ringhiando Emilio Rensini, e allontanandosi di là. 
– Tu farai bene, – continuò il dottor Agostino, guardando freddo alla Teresa – farai bene a 

tener d'occhio le masserizie affinché sieno trasportate in ordine dal casino in città. Abbi un po' di 
cuore per la tua famiglia. – Poi lento, lento se n'andò com'era venuto. Ma la sua comparsa aveva 
mutate le disposizioni allegre di quella brigata; per poco però, potete esserne certi. In qualunque 
modo noi la lascieremo: lascieremo ognuno andarsene ai propri uffici, tali quali erano nel quarantot-
to. Soltanto diremo come nel momento di venir via da quella casa, Salvatore fosse avvinghiato pel 
braccio dalla Teresa, e seguisse fra loro un breve, ma animatissimo dialogo. Ella: 

– Fammi una grazia, non dirmi di no. 
Egli: 
– Sentiamo... – 
– Ascolta! – poi esitando, perché sapeva quanto di malgrado egli avrebbe accolta la doman-

da, – Ernesto è a... – e nominò un paese non molto distante. 
– Uh!... non mi dar di quelle incombenze, sai... 
– Senti... è l'ultima... si tratta per me di vita e di morte... te ne scongiuro in nome della Cle-

lia, in nome di tua madre... per la vita tua... vuoi vedermi disperata anche tu?... – esclamò furente. 
– Via, sentiamo, – disse il giovane con un gran sospiro. 
– Senti, – e qui tirava fuori una lettera. 
– Ecco!... me l'ero immaginato. 
– È l'ultima... è per sapere... son tre mesi che vivo come un'anima dannata... ch'ei non dà se-

gno di vita... ah!... non si tratta cosí... una donna che s'è aperto sotto i piedi un inferno per lui... – 
disse la infelice, svelando per un momento l'abisso dei propri rimorsi; – insomma io voglio sapere... 
voglio che mi dica... voglio andar via di qua, io... 

– E i tuoi figli? 
– Oh! quelli con me – gridò con energia un po' sforzata la donna; poi con piú sommessione: 

– senti, non negarmi questo favore... voglio sapere la verità: voi altri ci passate, anzi la crociata si 
ferma dov'è lui: dianzi era al Piave, poi s'è trasferito altrove. Dunque lo vedi. Mi basta una parola... 
ma te ne scongiuro. 

E aggiungeva alle parole energici atti. Salvatore con gesti indefinibili, o appena appena d'un 
assentimento per forza, la lasciò. 

Da questo breve dialogo il lettore comprenderà come, oltre alle tante sue angoscie, la povera 
Teresa aggiungesse quelle dell'amor proprio offeso, e come in quella orribile strada, ove le era tutto 
vietato, glielo fosse anche, e suo malgrado, la colpa. 
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CAPITOLO V 
LA MADONNA DEL SOCCORSO 

 
Alcuni giorni dopo veniva Alessandro a casa, in uniforme di guardia nazionale, perché ap-

punto era stato d'ispezione da ventiquattr'ore, e poco avvezzo a vegliare la notte, si sentiva stanco. 
Egli si trascinava dunque con lentezza e furia nell'istesso tempo, quando un rumore indistinto attras-
se la sua attenzione, e gli scemò la stanchezza. Benché il rumore fosse cosa perpetua in quei tempi, 
mai non vi si era indifferenti; anzi piú l'ansietà cresceva, piú ogni frastuono era accolto dall'anima 
con nuova sorpresa: contingenza di gioja o di dolore, ma novità, ossia la sola cosa di cui si fosse a-
vidi. 

Alessandro dunque si rifà e rialza; ripone il fucile in ispalla con piglio disinvolto, per parere 
a sé e ad altri piú leggero, e si dirige al punto dove sempre piú cresceva il rumore. Un concerto di 
voci, qualche parola allegra, ma in tutto un'allegria torbida, il principal carattere della quale dovea 
essere quello d'una selvaggia vendetta popolare. 

Mentre Alessandro svolta per una viuzza accosto, avviandosi verso il sito del rumore, sente 
un urto cosí violento al petto, che gli è forza dare addietro, urtare alla sua volta nel muro, e venir di 
rimbalzo gettato lontano con orribile scossa. 

In mezzo però alla sorpresa, piena di dolore, non gli era sfuggita l'origine del disordine. A-
vea scòrto un uomo fuggire come un fulmine, coi capelli ritti, tutto discinto, lacero nelle vesti; non 
si rendeva ragione d'altro che di quei capelli tutti per aria e di quelle vesti sdruscite... Ma non appe-
na Alessandro cominciava a riaversi dallo stupore e dal colpo, ecco, preceduta da un grande sussur-
ro di pedate, ecco venire da una contradetta, che sboccava in quella dove era entrato Alessandro, 
una turba di gente, plebe la piú parte, che corre gridando: – È scappato: è là... è qua... presto... è per 
di là. 

– Dove andate?... cos'è?... in nome di Dio... chi cercate? – disse Alessandro a quella marma-
glia, e per dare maggior autorità alle sue parole si piantò fermo in mezzo la via, e si appoggiò al suo 
fucile, in una certa attitudine d'aspettazione tra bonaria e minacciosa. La turba si fermò anch'essa, 
benché impaziente per tema di perdere la sua preda. 

– Cosa c'è?... che è accaduto? – riprese Alessandro con voce severa. 
– C'è un tedesco, una spia nascosta... è saltata fuori finalmente... è un fornajo d'armata, che 

non si sa, come era rimasto a Venezia, dopo andati via i Tedeschi. 
– Intanto quel farabutto ci scappa – urlò un omaccione grande, grosso, terribile, forza bruta-

le, non piú ignara di sé, dal momento che fiutava il sangue. 
– Cosa gli volete fare a un grullo di tedesco, perduto qua accidentalmente?... avete paura che 

si mangi proprio l'Italia un gramo fornajo, morto di spavento, basito di fame?... lasciatelo andare 
con Dio. 

Gli astanti ascoltavano, e quasi parevano persuasi, quando l'omaccio tornando alla sua rac-
comandazione favorita ed urgente, intonò un altro: 

– E intanto ci scappa... ci scappa... eh! perdio, non ce lo lascieremo scappare pe' suoi discor-
si – e fissi gli occhi da demonio nel viso d'Alessandro, gridò: – morte alle spie e a chi le protegge – 
poi inalberata la zampa (non ci regge il cuore di dir mano), il feroce die' in mostra un brandello del-
le vesti, strappate al fuggente e insieme un grumo di capelli, orribile trofeo, di cui piú s'inorgogliva. 

L'atto cambiò i sensi della moltitudine, la quale fu presa da un tal furore, che poco mancava 
si slanciasse sopra Alessandro... se non che egli, vista la mala parata: 

– A me che proteggo le spie... brutto birbone... adesso vedrai... – e con visaccio cagnesco, 
perché gli bolliva in seno quello sdegno, che l'anime altère provano quando sono costrette, in faccia 
d'un nemico vile, ad aver paura, si mise il suo bravo fucile in ispalla e via di galoppo: precorreva lui 
la folla: e l'angoscia, la rabbia gli davano le ali ai piedi, che dianzi nol reggevano. 

Quando ebbero tutti còrso un breve tratto di via, giunsero sotto una casa, in faccia alla porta 
della quale Alessandro involontariamente si fermò. Egli sapeva che Fiorenza dovea trovarcisi, per-
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ché, da buona figliuola, andava quasi ogni giorno a salutare i suoi genitori, che là abitavano. Ales-
sandro guarda adunque in alto, e fra un gran numero di teste affacciate ai balconi, scorge quella cosí 
bella e soave della sua Fiorenza. 

Non appena vide chi capitanava quella turba: – Alessandro!... Nanno (diminutivo usato) 
Nanno... cos'è?... per l'amor di Dio – e lui levando il capo, e facendo un moto che esprimeva – non 
posso dirti... – stese un braccio, e accennò che inseguivano qualcheduno. – Fiorenza non intendeva, 
e piena d'ansietà girava gli occhi, e interrogava quella moltitudine sul motivo d'un tal disordine: cor-
rendo tutti senza parlare, quasi sarebbe stata tentata di ridere e giudicarli pazzi, se un mormorio in-
distinto, che non rompeva il silenzio, ma gli dava un carattere particolare, sinistro e come di morte, 
non l'avesse avvertita di ciò che poteva essere quella misteriosa avventura. 

– Che cosa sia? – chiese la madre di Fiorenza. Questa accennò levando gli occhi al cielo. – 
– Mi dispiace per la Filomena... povera putella, – mormorò alludendo ad un'altra figlia venu-

ta a casa di collegio a cagione della guerra... – non vorrei che si spaventasse... 
– Almeno sapere cos'è... Oh!... Signor benedetto – disse Fiorenza... e guardava incerta, 

quando da un momento all'altro, una voce strillante grida – eccolo!... eccolo!... – e subito salta fuori 
da un vicolo, proprio di fianco alla turba, un uomo del volgo anche lui, come pressoché tutti coloro 
che la componevano, e si presenta trascinando pel collo il misero perseguito, lo tira in mezzo alla 
strada, e lo lascia piú morto che vivo. 

Un urlo accolse la magnanima impresa – eccolo – eccolo... gli è qua, l'abbiamo trovato... – 
cane d'un Tedesco, non ci scapperai piú; – e gli saltano addosso. 

– Grida – viva l'Italia! – esclamò, appuntandogli non so qual ferro alla gola, uno fra gli altri. 
Il tapino fornajo, pur d'obbedire a' suoi tiranni, si sforzava d'emettere un qualche suono, e non riu-
sciva che a gemere, e boccheggiare nel piú pietoso snodo: di che essi, replicando l'ordine, sghignaz-
zavano ingolfandosi in quella vituperosa compiacenza. 

– Sentite, – intimò Alessandro, scorgendo il meschinello pronto a dar gli ultimi tratti, – o 
quest'uomo è innocente, e sarebbe una birbonata a fargli male: o merita castigo, e lo condurremo in 
prigione: – i più forti lo interruppero: 

– Si fa per levarcelo dalle mani. 
– Lo condurremo in prigione... sotto a' vostri occhi, vi do parola – e si toccava con forza il 

petto – ci verrete anche voi altri... anzi lo consegnerete voi stessi alle carceri. 
– No!... non gli credete... – urlò l'omaccione: lo farà scappare, appena che noi si volta il can-

to... non gli credete, è una spia anche lui. – A queste parole successe un istante di silenzio, ma pieno 
di terrore... un di quei silenzi che sanno di sangue: Alessandro allora vociferò: 

– A me spia! – e con due occhi indemoniati, inarca il fucile... Un grido partí da una finestra 
della casa sotto la quale stavano fermati difensore, nemici e vittima... tutti guardarono, in un lampo 
Fiorenza fu abbasso, ed aperse la porta di strada: spinta dall'angoscia pel fiero pericolo d'Alessan-
dro, veniva a fargli scudo del proprio corpo... 

– Cosa fai?... cosa vuoi qua? – domandò Alessandro con un'ira piena di sgomento. 
– Io?... non so... – balbettava Fiorenza... e intanto tutti guardavano lei, e la curiosità s'era di-

visa in due punti. 
– Son venuta... perché... per te... – balbettava ella, che girando lo sguardo smarrito non sape-

va cosa dire, e poi – quell'uomo!... – concluse con angoscia, additando il fornajo: questi, udita una 
voce di donna, voce dolcissima, levò gli occhi e li fissò in quelli di Fiorenza la quale guardava lui, e 
tanto intese quello sguardo, tanto si sentí avviluppato dallo splendore soave di una luce benigna, tut-
ta amore e compassione, che si scosse da morto, che dianzi pareva, si sgomitolò, e curvo, rattrappi-
to, corse come palla che rotoli, a' pie' di Fiorenza. 

Nell'istesso momento un uomo, che passava in lontano sorreggendo un vecchio, dal porta-
mento altero e signorile nel suo stato di infermità e decadenza, vide quello spettacolo e si fermò un 
momento a contemplarlo. Poi sparvero tutti e due senza che nessuno si fosse accorto di essi. 
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CAPITOLO VI 
DOVE SI CONTINUA L'AVVENTURA DEL FORNAJO 

 
Come nella vita accadono cose che si era lontani dall'immaginare nemmeno possibili! Ales-

sandro, giovine ingegnere, guardia nazionale, ammogliato, cittadino voluto bene da tutti... eccolo in 
procinto di venir maltrattato dal popolo... lui... un italianone della sua sorte... lui il primo a buttarsi 
fuori fino dai primi trambusti... chi lo avesse detto!... e Fiorenza? la tranquilla guardiana della pace 
domestica, la ritrosa donna, che andava poco piú in là che da casa del marito a quella dei genitori... 
eccola anch'ella in faccia ad una turba feroce, a contrastarle in certo modo un uomo, o, se non altro, 
a soffrire con lui, ad essa ignoto, quelle mortali angosce! 

– Poveretto!... è piú morto che vivo – mormorò Fiorenza. 
– Ah!... patrona mia... mia patrona! – mormorò l'uomo con voce che non avea niente d'u-

mano: ma piuttosto strido di strumento scordato, o peggio ancora, guaito di cane. Fiorenza con rapi-
do cenno si curvò leggermente, e appoggiò il dito sulle labbra, per intimargli silenzio. 

– Dice ch'è piú morto che vivo... mi pare che bulichi, e del fiato n'abbia pure in corpo – vo-
ciferò una donna in mezzo a quella plebe: – ecco – riprese con ironia bisbetica la megera: – ecco, 
perché una signora lo piglia in protezione, andrà salvo. 

– Tu hai pur ragione da vendere – disse allora un uomo in tono ruvido: e, sporgendo una 
mano simile alla voce, si appressava a Fiorenza. 

– Non la toccare... bada... – sclamò allora Alessandro pallido di furore, e indietreggiando, 
ghermì il fucile dalla parte della bajonetta, lo sollevò sopra la testa, gridando furioso: – Chi le torce 
un capello, io gli spacco il cranio! 

Tutti tacquero: poi la gente cominciò a dare indietro, in mezzo ad un mormorío confuso, 
come i vari sentimenti di quell'ora, sentimenti d'una collera a cui voleva pur mescolarsi il rispetto; 
quell'onda umana fremendo si trasse, i nostri tre rimasero un po' liberi nelle loro rispettive attitudini, 
Fiorenza in piedi, tremante ma piena di fiducia, alzò gli occhi, dopo una rapida occhiata d'intesa con 
Alessandro. 

– Mamma!... venga ad aprire!... 
– Ma presto, – aggiunse Alessandro. 
In un lampo la porta fu aperta. 
– Dentro... presto... – intimò Alessandro al fornajo. 
– E ti patrona?... – domandò questi con una specie di singhiozzo, e guardando Fiorenza. 
– Presto, tanghero, – vociferò Alessandro spingendolo col calcio del fucile: ei già vedeva 

tornare alla carica i facinorosi, aizzati da qualche ribaldo. 
Il fornajo si mosse, dal vedere al non vedere, egli, Fiorenza, Alessandro entrarono in casa: la 

porta si chiuse a tempo, giacché l'onda si avanzava di nuovo e con furore. 
– Chiudi... serra... presto... presto – e tutte le donne di casa e tutti gli sono attorno; rialzano il 

meschino. Chi gli porta un bicchier di cipro, chi gli offre da mangiare. Intanto quei di fuori pestano, 
picchiano, tempestano, a furia di calci voglion sfondare la porta... vi lascio pensare che lavorio di 
piedi, di gomiti... che ardore, che attività per cosí magnanima opera!... Alessandro, abbastanza tran-
quillo comparve al pergolo. 

– E cosí non la volete finire?... – domandò loro – v'ho detto che se è spia lo condurremo in 
prigione. 

– Sí... sí... bravo. 
– Ma bisogna sapere se è spia – replicò Alessandro. 
– Oh! come si fa a saperlo?... sta a vedere che le spie hanno in saccoccia la patente? – e-

sclamò un iroso – bisogna prenderle al fiuto. 
– No! no... che la nota la c'è. 
– Bravi la nota... cercate... bravi, – disse Alessandro – si va a vedere – e se c'è costui, subito 

in gabbia. 
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Di nuovo l'onda si ritirava; ma tosto lo spirito maligno prevalse, e l'omaccione alzando una 
voce stentorea, e squassando la zazzera, e una barbaccia che gli nascondeva a metà il petto di gigan-
te: 

– Che nota e che non nota! – gridò – ci menano pel naso costoro – se non è spia, è tedesco: 
non basta per mangiargli il core? 

Un brivido corse per le vene ad Alessandro, e forse alla parte di quella turba non sanguinaria 
per indole. Tal parola esecranda pareva infatti il segnale, il momento che determina il delitto in un 
fatto di quella natura. Alcuni moderati (ah! purtroppo han sempre poca energia) pur si fecero cuore 
e dissero fermi – in prigione! 

– Sí, in prigione lo condurrò io... io stesso! – irruppe Alessandro. 
– Vogliamo vedere. 
E Alessandro: 
– Adesso no... ch'è mezzo morto... non si può muovere – poi rientrò brontolando: – uf!... la 

mi comincia a seccare questa solfa! – e socchiuse l'imposta. 
– Badate! – gridò uno – ci scapperà dall'altra parte. Circondiamo la casa – in quella venne la 

serva al balcone e ficcata la testa fuori, e aguzzando una bellissima sbettola, disse: 
– Cosa fanno qua?... vadano un po' pei fatti loro: noi s'è gente quieta, che non dà impaccio a 

nessuno. 
Il diavoleto fu tale... immaginate una ovazione in falso a qualche concione parlamentare: il 

passaggio di un cane fra la gente, che aspetta la corsa dei barberi. 
– Bella con quella sbettola, – via, strega – nasconditi, strega, parla; sí, no, via: parla: – fischi 

ed urli ed altri accenni in armonia con quel pubblico. 
La oratrice ricoverò prestissimo in casa, se no cominciavano a volare berretti, cenci, vecchie 

ciabatte... fors'anche sassi. 
– Maria vergine santissima! – esclamò rientrando la serva: – che demoni scatenati!... per me 

tanto e' possono dire e fare, io non mi ci mostro piú a quei serpenti!... Aspetta che ci parli altro... 
euh!... – e qui si nascondeva il viso con le mani – che musi... che ceffi... proprio quelli che hanno 
crocifisso nostro Signore... ah non è un bell'impianto da vincere codesto... se non si conducono me-
glio da cristiani e' non ne vengono a capo no, di queste cose! – intanto ognuno s'affaccendava intor-
no al povero diavolo, che sempre piú riprendeva gli spiriti: finalmente Alessandro, sempre attento ai 
rumori della strada esclamò: 

– E ora cosa se ne fa di quest'omo? – Fiorenza non seppe che rispondere. 
– Patrona... patrona... ti... mi... patrona – cominciò a balbettare il fornajo, il quale ghermí 

l'abito di Fiorenza, come per impedirle che lo lasciasse. – E Alessandro: 
– Patrona!... patrona!... hai un bel discorrere tu... son certi tempi nei quali si fa presto a gua-

stare i propri fatti in piazza... come ti sei tu fatto acchiappar qua, grullo d'un tedesco?... 
– Mi no sa... mi no ricorda... 
– Senti come picchiano – gridarono le persone di casa. 
– Ho paura che la porta non regga a questi urti – mormorò la madre di Fiorenza, guardando 

tutta sgomentata il genero. – E stimo – continuò – cosa dirà mio marito quando torna. Ho passione 
per la Filomena; povera bimba... che non la si guasti il sangue dalla paura! – La Filomena, per cui 
tanto ella temeva avea più curiosità che paura, contenta dei trambusti del quarantotto pei quali pote-
va stare fuor di collegio: passione di tutte le bimbe, massime se vispe e bricconcelle. 

Tuttavia se non per la Filomena, per tutta la famiglia, per la casa, messa in istato d'assedio, 
come quella del Vicario di Milano, la faccenda cominciava a farsi seria. Alessandro si mosse, non 
sapeva nemmen lui perché, quando videro avanzare, e fermarsi in faccia a lui, chiedendogli rispet-
tosamente la sua attenzione, una persona, il nome della quale e le sue notizie vi saran date nel se-
guente capitolo. 
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CAPITOLO VII 
INTERVENTO ARMATO 

 
Ci avea in casa dei suoceri d'Alessandro una tal signorina Cattina da Noale, venuta in visita, 

ossia a passarvi un po' di giorni a semplice titolo di svago; sorpresa dalla rivoluzione, quindi le stra-
de interrotte, lei donna sola, nessuno avendo tempo d'accompagnarla, era insomma stata forzata a 
fermarsi presso gli ospiti, aspettando la fine di queste cose, per tornarsene a casa. 

Figliuola d'un oste, apparteneva all'alta fashion, voglio dire alla crema di Noale, paese da 
cui, quantunque da lei giudicato di qualche importanza, non avea mai voluto accettare un marito, 
non essendovi nessuno che potesse mantenerla nel lusso competente al suo grado in società, e alle 
sue abitudini d'eleganza. Ad accrescere la quale soleva mettersi indosso quanto avea di bello, cioè a 
dire: tre spilli in una volta, due o più paja d'orecchini, catenella d'oro, coralli, granatine al collo: pa-
reva una Madonna di Loreto. Ma tale augusta somiglianza veniva in certo modo assai contrastata 
dal fare più che comico della putta, dalla sua faccia lunga e da cavallo, da quella figura barocca, e 
soprattutto da un tantin di parrucca sulla cui sommità, senza dubbio per mitigare la bruttissima im-
pressione, che per solito desta quell'arnese in testa d'una ragazza, usava, per consiglio del barbiere 
di Noale, metterci un sevigné, tenuto stretto sulla fronte da un cerchietto d'oro a smalti. 

Comunque sia, all'entrare in iscena della Cattina da Noale, tutti si volsero e stettero in gran-
de attenzione. 

– Io ce l'avrei il mio parere – cominciò dunque la signora Cattina... 
– Sentiamo – esclamarono tutti pieni di curiosità. 
Qui, senza proprio riferirvi il discorso della siora Cattina, io ve ne darò il sunto, premetten-

do: che toccava i quarant'anni, e in Noale non c'era persona degna di lei: ella si sentiva stanca di sta-
re alla finestra (dove passava la vita); di starci come una figurina in mostra, co' suoi fornimenti, che 
certo dal troppo lusso spaventavano gli aspiranti. Ben accorta la signora Cattina propose adunque di 
sposare il fornajo, e all'ombra della sua nazionalità salvare il poveretto. La cosa è proprio vera. 

– Ma bene! ma benissimo!... ma cospetto!... mi piace, è un eroismo cristiano a tutte prove!... 
– esclamò Alessandro... trattenendo una matta voglia di ridere – basta ch'ei non sia già ammogliato. 

– Uh!... e ch'io non me l'ho nemmen pensata codesta!... – esclamò la eroina di Noale aguz-
zando le labbra e rimanendo in attitudine d'uno stupore, non senza rincrescimento. 

– Bisogna saperlo da lui – disse Fiorenza tutta lieta... e ognuno si fece attorno al povero for-
najo. 

– Dunque... oh... non intendi cosa si dice noi altri?... se' tu ammogliato?... Oh!... svegliati... 
che ha' tu a rimanere come un coso di stucco? 

Il pover'uomo non sapeva rinvenire dalla sorpresa; girava gli occhi macchinalmente, li vol-
geva da Fiorenza, il suo angelo salvatore, alla Cattina da Noale... altro suo angelo e guardava quella 
putta a nastri, a fettuccine e gingilli!... non comprendeva ancora chi fosse, una tal figura, né di dove 
escita... non che si capacitasse ch'ella avea a divenire sua moglie. Dall'esser fatto a brani per la stra-
da, vedi i capricci della sorte, le cose si mutavano fino a far comparire adesso, sulla scena della sua 
vita, un matrimonio. La signora Cattina si curvò sul giacente: 

– Siete libero o no? se siete libero vi sposo: se no, figlio caro, pensate ai casi vostri – disse 
storcendo il collo, e gestendo con vivacità analoga all'urgenza de' suoi discorsi. 

– Libero... – sussurrò il fornajo guardando con occhio mezzo impaurito, mezzo gioioso la 
promessa sposa. 

– Ah!... respiro – disse Fiorenza. 
– Ma e per la fede? 
– Mi ga tutto; mi star Boemo. 
– Ah! dunque non gli è nemmeno tedesco!... – esclamò trionfante la signora Cattina. 
– E non lo diceva prima costui? – irruppe la serva. 
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– E come ti chiami? – domandò Alessandro. Il fornajo disse un nome czeco pieno di K, zc, 
impossibile a pronunziarsi. 

– E il nome di battesimo? 
– Franz. 
– Questo è piú da cristiani. 
– E lei diverrà madama Franz – disse Alessandro sforzandosi a rimaner serio, – manco male: 

oh! adesso bisogna mandar via quella gente, posto che non vogliono risolversi a lasciarci in pace. 
– E credi, – cominciò con tutta riserva Fiorenza, – credi che a salvarlo basti il dargli in mo-

glie la signora Cattina?... è conosciuta?... 
Vorrei, cari lettori, potervi descrivere a questa irriverente osservazione qual attitudine prese 

siora Cattina da Noale. Vi dirò soltanto che, intrecciate le dita dell'una mano nell'altra, stese tutte e 
due le braccia lungo la persona, alzò la testa e strinse le labbra tutte in un grumo: poi squassando di 
tanto in tanto i suoi fornimenti, ella incominciò con accento di sorpresa e insieme di sdegno: 

– Se sono conosciuta?... mi do di maraviglia ch'ella mi possa venir fuori con una parola di 
questa sorte! Vuol dire che a Noale la non c'è mai stata, o non ci conosce alcuna persona ammodo: 
ché sennò saprebbe non trovarsi a Noale un solo che non mi conosca, perché io vado nelle prime 
famiglie, e le direbbero come per avermi in conversazione, la marchesa d'Altariva mi manda, quan-
do piove, a prendere in carrozza, col servitore in livrea. Quanto al suo paese, signora, non ci ho 
quella gran pratica, è vero, ma cosa vuol scommettere che s'io mi mostro al balcone, o s'io vado in 
istrada con questo disgraziato qua e dico: – ohe! badate a non gli torcere un capello, è mio marito – 
vuole scommettere che tutti lo rispettano? 

– Tanto meglio – disse, con un leggero tremito di riso e di commozione, Fiorenza, – perdoni, 
che davvero io non la conoscevo. 

– Oh! l'ho capita... l'ho capita... e stando qui la non aveva punto dovere di conoscermi. La 
sua signora madre sa però chi siamo noi. 

– Cospetto! – disse la madre di Fiorenza, – è famiglia ben provvista la sua. 
– Non fo per dire... ma – riprese avviandosi al balcone siora Cattina, – ma la nostra famiglia 

può contarsi fra le prime di Noale; adesso, per le circostanze, un po' meno, ma anni sono c'era da 
tenersene: sette libbre di carne al giorno ci andava, e le provviste si doveva portarle a casa colla car-
riuola. – Qui tacque parendole d'aver tocco l'ultimo punto della eloquenza dimostrativa, e senz'altro 
si presentò al pubblico, sempre più impaziente. 

– Santo Iddio! – mormorò Fiorenza niente rassicurata da quei discorsi – credi ch'ella riesca? 
– Non so, – disse Alessandro – ho paura che quella gente non si persuaderà mica di lasciare 

in pace un uomo, se vuol proprio sfogare in lui le sue brutali vendette, solo perché siora Cattina da 
Noale lo sposa. 

Il tumulto cresceva: e già cominciavano a volare in casa oggetti, in principio innocui, come 
berrette, cenci, eccetera; ma ora i cenci, perché salissero piú pronti, erano involti in qualche sasso... 
la famiglia si ritirò in un salotto interno. 

– Bisogna chiudere!... chiudere le imposte... 
– Birboni! – vociferò Alessandro – ho da esser qua solo... un uomo solo... 
– Son qua io! – disse un giovane mostrando la testa dal veroncino del salotto, che dava sopra 

un cortile interno, in comunicazione con un'altra casa. 
– Oh! Dio!... – gridano le donne... – chi è?... 
– Chi è?... – urla Alessandro, atterrito di quella comparsa, e piú dal modo... 
– Son io!... – disse quel giovane, terminando di montare, scavalcando lesto il verone, e sal-

tando in mezzo alla sala: era vestito di velluto nero bleu, e con in capo un berretto simile. 
– Chi è? – gridarono tutti, ma tosto ravvisatolo: – Guido! – esclamò Alessandro. Allora Fio-

renza: 
– Oh! signor Guido! – proruppe – siete voi... ma come mai... – e a quella vista si rincorava 

tutta. 
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Questo Guido... mi spiace moltissimo di non poterlo ora descrivere, perché merita; la cosa si 
farà in seguito: ma per ora badiamo ai discorsi. 

– Com'è che sei venuto per di là?... come ci hai pensato?... e se la gente si accorge che dal 
cortile si può prenderci d'assalto? 

– Non verranno lo stesso – rispose Guido. – Perché? 
– Perché ci son io – replicò con un sorriso di bonarietà e insieme di fermezza. – Ecco... io, 

pochi minuti fa, passai... 
– V'ho visto di lontano, – mormorò Fiorenza –voi sorreggevate un vecchio, almeno m'è par-

so... perché non sapevo nemmeno di essere al mondo. 
– Anch'io v'ho visto, signora, – rispose Guido, – e da lontano mi siete parsa la Madonna che 

schiaccia il capo al serpente. 
– Oh!... poveretto... – disse Fiorenza, accennando con gentile riserbo al fornajo. 
– La similitudine non lo tocca; – esclamò Guido; – del resto, se non mi tratteneva un'urgente 

cura sarei venuto subito: spero di aver fatto non ostante a tempo: – quindi spiegò come per un'altra 
casa era entrato nel cortile e poi salito... 

– Ma da quell'altezza... 
– Parevi un marinaro, – disse Alessandro; – lo sei forse. 
– Chi sa? – rispose il giovine con un certo fare misterioso. 
– Basta! ho caro di vederti qua. 
– Sono il soccorso di Pisa: ma non importa... ora a che punto siamo? 
Alessandro narrò l'atto magnanimo della signora Cattina. 
– E dov'è ella? – domandò Guido. 
– To'... dov'è ella? – guardano, cercano: era tornata nella stanza sopra la strada: di piú ella 

perorava dal pergolo: facendosi fuori, tornando indietro, chiudendo le imposte, socchiudendole, 
piena d'ardore per difendere il suo futuro consorte. 

– Possono far di meno di star là... perché insolenze a quel povero gramo non c'è ragione di 
farne... e poi tedesco non è, è della Boemia.. 

– È lo stesso!.. – si grida in mezzo ai fischi. 
– No... lasciatelo andare... è un buon pastricciano... una marmotta... incapace di far male... – 

ma non poteva proseguire, interrotta dal frastuono. 
Tutto in un momento si spalancò l'imposta, e comparve sul verone Guido, a fianco della Cat-

tina, a cui brevemente impose di ritirarsi, poi affacciandosi alla plebe: 
– Cosa fate? – chiese, guardando tutti con occhio impavido, serena la fronte, anzi direi lumi-

nosa. 
Alla sua domanda grande silenzio. 
– Vogliamo quel Tedesco!... – urlò finalmente il fiero popolano, che spiccava fra gli altri per 

membra e ferocia. 
Allora tutti gli fecero eco. Guido non si scompose. 
– Il Tedesco andatelo a cercare dov'è: in campo aperto... di dove può venirvi di nuovo in ca-

sa: questo non è campo d'onore per Italiani: – in quel momento siora Cattina comparve all'apertura 
dell'imposta: – inoltre, – continuò Guido aggiungendo alla sua maschia severità il raggio furtivo 
d'un sorriso non ironico, ma fino e benevolo, – inoltre ancora che quel disgraziato appartenga a na-
zione nemica, ora egli diventa nostro; la signora – seguí additandola, – sposa il fornajo. 

Terminate queste parole, ecco un nuovo diavoleto: ma fu l'ultimo. La gente cominciò a ride-
re, e fu finita la scena. Vi risparmio i commenti, le derisioni alla bella sposina; il dire – per lui era 
meglio che morisse – e rammentare i fronzoli, che aveva indosso e primo di ogni altro, il sevigné. 
Ma intanto si movevano. L'aria sinistra e maligna era rotta: comparve una guardia civica, venne 
Rocco e fece ancor piú ridere co' suoi motti: conosceva qualcheduno della compagnia... 

– Ebbene sicuro... lo sposa!... che ci trovate a ridere?... non vi fa compassione? 
– Chi? 
– Lui! 
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In brev'ora la strada fu deserta, e tutto ritornò in pace. 
Restava siora Cattina da Noale e il suo promesso sposo... gran pensiero per la madre di Fio-

renza, a cui dava già uggia la elegantissima ospite. Ma a qualche cosa il male è buono: tutti conven-
nero nella necessità di cambiar aria. 

– Io sarei contenta di tornare a casa, – disse la sposa, – ma io con lui sola non mi fido... se 
non è chi m'accompagna... 

– L'accompagno io – disse modestamente Guido, che aveva maniere da corte con risolutezza 
popolana. 

Rocco pure si offerse e potete credere che furono accettati, anzi la madre di Fiorenza ebbe a 
confidarsi colla figlia: 

– O benedetto Tedesco... ei mi libera da quella seccatura!... 
– Mi pare che sia stato il signor Guido a liberarti – disse la Filomena guardandolo. 
– E com'ha fatto a quietare quei demoni? 
Guido sorrise: forse non lo sapeva nemmen lui. Una bella voce, uno sguardo fermo: l'attitu-

dine pacata ma impossibile a smuovere di chi è avvezzo a trionfare di sé. 
Non si sa in che mai consista il loro prestigio, ma c'è degli uomini cosí. 
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CAPITOLO VIII 
LA POLITICA IN CAMPO 

 
Salvatore a Clelia. Aprile 1848. 
Venni, vidi e scappai. Che cosa vuol dire a saper tradurre, mia Clelia!... 
Il nostro disastro tu lo conosci: sai cos'è toccato ai crociati di Montebello e Sorio, perché la 

fama alto volante suonò certo fino a te. Quando dico disastro intendo rovina di scarpe, cappelli, 
piume, bonetti e simili inezie. Ma l'anima è quella di prima, anzi ti confesso che, dopo questo fatto 
mi sento piú sicuro, piú forte; ora veramente ho conosciuto la filosofia della guerra. Permetti ad un 
eroe in riposo scriverti, un po' alla lunga, da un pessimo albergo di villa, dove lo tiene inchiodato 
una magnanima scalfittura al piede. Dianzi non ebbi mai agio di raccontartela, perché ora si aveva-
no gli esercizii, ora la vita di campo, dove non c'era l'occorrente per iscrivere. Qui cosa farei di me-
glio che intrattenermi colla mia promessa sposa? Vedi se, quando ne ho il tempo, io ti voglio bene! 

Giunti adunque da poco sui luoghi, il generale con un metodo tutto nuovo e una tattica di 
guerra, in relazione colla disciplina dei corpi franchi, ci aveva, dopo preghiere commoventissime di 
non esporci... oh!... guarda un po'... proprio per quello ci eravamo mossi... quel povero generale!... 
io voglio, mia Clelia, dartene la macchietta con due segni. Abito, ossia giubba a coda di passero, 
coda, che, perché non voli, quand'è vento, s'appunta ai lati: cappellino tondo, colla sua brava piuma, 
e un pistolone del mio signor nonno in mano... 

Devo dirti, a sua discolpa, ch'egli sapeva il suo mestiere, gli facevamo compassione noi gio-
vani senza esperienza, senza armi, ricchi solo di entusiasmo: ma giusto quello ci rendeva ciechi. 

Questo generale dunque, per torsi in certo modo una terribile responsabilità, ci aveva detto: 
– ecco le alture di Montebello: vi vadano pure, e Dio li ajuti. – Poi ci pianta come cavoli, e chi s'è 
visto, s'è visto. Tieni a mente questo succoso inizio di guerra, perché oramai appartiene alla storia. 

Immàginati che noi stavamo appostati in linea sulle colline, che s'addossano a monte, ossia 
alle Alpi, di cui appunto esse colline son l'ultime ondulazioni. Il professore Alberto venuto anch'e-
gli, come sai, colla crociata... non di propria volontà, ma spinto dalla sua Perpetua, incapponita a 
credere ch'ei fosse ito in discredito della gente, per la relazione che ha col conte Lorenzo tuo cogna-
to, supposto tedesco... speriamola una calunnia. Bene!... insomma il povero scienziato, a forza di 
sentirsi a dire e che tutti ci vanno, e che lui si fa odiare per codino... Inoltre la Perpetua gli ammani-
va il caffè torbido, il riso stracotto... pel quieto vivere partí, e ti puoi immaginare con che gusto il 
povero scienziato si trova nei quadri della nostra armata... lui avvezzo ad uscire e rientrare ogni 
giorno alla stessa ora, a deporre il cappello sullo stesso armadio, dove sempre ci trova la stessa ber-
retta, la stessa spazzola: uso a involgersi ogni dopo pranzo in una vesta da camera, dove ci dorme in 
compagnia del micio... intendi ch'ei pareva un pulcin nella stoppa. Mi veniva appresso piú che era 
possibile, perché io non lo scandalizzo, come la piú parte, con bestemmie e parolacce, rispetto le 
sue estreme ritrosìe, lo lascio parlare di scienza e dirmi: – che le colline di Sorio e Montebello sono 
emersioni vulcaniche attraverso roccia calcari di sedimento: e perciò vi si trova in generale il basal-
to e qua e colà pezze di roccia calcare isolata: che, nei dintorni, un contrafforte crostaceo fa ripiega-
re i terreni d'alluvione... io non mi ricordo piú dove: sarà verso Ospedaletto e Monselice... poco ci 
preme, ma ti voglio dar un'idea del furore guerriero, che rugge in petto al povero scienziato. 

Certo il sito è amenissimo: dai colli l'occhio si spinge lontano, lontano e sento in core "l'in-
terminabile sorriso" della pianura italiana: nei giorni di chiara luce si scorgono fin gli Appennini. Il 
paese di Montebello, quel che n'ho visto io, è una strada: ma l'entrarvi è bellissimo; c'è un ponte so-
pra un torrente senza acqua, ma oh! con che magnifiche acacie fiorite in sulle rive: che grandi olmi, 
e in maggio che sentori squisiti! Il sito dove nacque il fatto è coperto d'una erbetta verde, rotta da 
marmi bianchi e ferrigni: specie di punte, di scogliere che sporgono da quella superficie come da un 
oceano di verdura. 

Avevamo, ti parlo della nostra compagnia, il formidabile armamento d'un cannone: qualcosa 
meno di quello della grande armata al passaggio del Niemen e che offre cosí magnifiche descrizioni 
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al nostro buon vicino paron Checco. Però sta ben attenta, al Niemen co' suoi ottantamila artiglieri e 
cavalieri, la stella di Napoleone cominciava a tramontare. A Montebello, con quattro cannoni in tut-
to, la nostra sorge. Comunque sia la cosa, questo nostro cannone, prescindendo dal suo valore mora-
le, fece il dover suo, e dalla sua bocca uscí piú volte la morte. 

Senti, mia dilettissima, ricordi quelle feste da ballo in cui comparivi leggera come una silfi-
de, e dove per la prima volta vedesti, fra una turba di monelli sul mio taglio, in giubba e cravatta 
bianca, me... il tuo Salvatore... ti ricordi quando, senza bisogno di parole, impegnata meco pel pri-
mo valtzer (parola non ancora abolita, come non lo è la svanzica) ci mettevamo in sull'ali, fermi e 
pronti aspettando la musica? Il core attratto dalla lieta vertigine batte; il piede è impaziente... quan-
d'ecco la prima arcata di violino, le prime note del flauto, il cembalo sonante rimbombano in una 
volta: l'armonia vola, volano le persone travolte nel turbinío delle danze. La festa è cominciata. 

Fa conto che il primo colpo di cannone fu per noi come l'aprirsi d'un ballo, è l'impressione 
che me ne rimase: non disgiunta da un certo che di solenne, e dal bisogno di volgermi pure a Dio 
come in punto di morte. Vedi che strano accozzo di sentimenti! 

Eravamo corsi dall'accampamento, voglio dire da dove si stava acconciati alla peggio: e do-
ve per la prima volta ci toccava l'insperato privilegio di mangiare con forchette e cucchiajo invece 
che colle mani. Pioveva. Sai una di quelle acquerugiole fine fine, che passano alla lunga: ma che la-
sciano l'aria abbastanza chiara per poter distinguere i paesi circostanti, e gli alberi d'un cosí bel ver-
de, che pajono colle foglie inverniciate. 

Io m'ero appostato dietro un gelso, e di là tiravo abbasso, verso la strada dove avanzava il 
nemico. Volle mettersi a me d'accosto il povero principe Eugenio... e di là sparava anche lui... ti di-
rò che si tirava giusti e anch'io quasi fossi soldato vecchio di mestiere... peccato non aver cartuccie. 
Immàginati senza giberne, tenevamo le cartuccie in saccoccia. Ora, prima dell'appello al campo, era 
venuto uno di quei scatarosci d'estate, pel quale l'acqua riempiendoci le saccoccie stesse, puoi cre-
dere se le cartuccie si conciarono per le feste: a taluno ebbero a nuotarci come tante barchette. Ba-
sta!... non so come né dove, qualcosa si pescò fuori e coraggio a tirare: allegri come se davvero noi 
fossimo a un ballo. 

Di tanto in tanto ci avveniva di sparare su tutta la linea: e allora non ti descrivo che quadro 
di battaglia, che nuvole di fumo, che globi densi, candidi color di madreperla, e in mezzo, lí sta il 
bello dell'effetto, lingue di fuoco dritte, acute; viste e non viste!... Il piú gran chiasso lo faceva il 
cannone: uno solo: figlio unico, di madre vedova: e al suo tuonare rispondevano benissimo quelli 
degli Austriaci, mandandoci palle fresche come rose, e salutate sempre dalle nostre gaje acclama-
zioni. 

– Coraggio!... saldi, putti!... – esclamò una volta fra l'altro Rocco, il quale, come sai, ci rag-
giunse in seguito alla sua gita eroica a Noale, dove con Guido accompagnò gli sposi. Che originalo-
ne, mia Clelia!... figúrati a vederlo, quando in marcia ci toccava dormire pei fenili, e gli saltavano 
sul più bello, fuori dal soffice letto, brutti topacci... l'avessi udito... che gridi!... come una damina 
spaurita... istesso quando ascolta certe fioriture di stile soldatesco... si tura le orecchie, e basisce; in-
somma la piú parte del tempo la passava a far degli aquarelli: ha copiato tutto d'attorno, colle rispet-
tive macchiette umoristiche; vedrai tutto dipinto da costui... vedrai Montebello, osservato di lonta-
no, col suo castello aereo. Eppure quando il pittore è al fuoco... costui si mangia un intiero reggi-
mento tedesco. 

– Gua' che bell'arancia da Vienna!... son le concessioni, ce le manda Metternich!... – rispon-
do. 

E Rocco: 
– Coraggio!... ancora quattro botte e i Tedeschi son fritti. 
– Oh poveretti... guarda un po'... me ne spiace, sai... ma davvero!... – grida Albertis (V. le 

Cronache d'un Anonimo) con la sua bella voce maschia, simile di nome ma quanto diverso di carat-
tere dal povero professore scienziato. Albertis! vero campione, vero martire, ma di quelli che non 
ischerzano: tu non lo conosci, è stato sempre via, sempre in viaggio, amene gite, da Josephstadt a 
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Olmütz in cui si addestrarono i carbonari italiani. – Me ne duole proprio... – continuò, – ma gli è un 
destino!... le patate vanno a male, quest'anno... le son ite a male, anco in Irlanda!... 

– Aranci di Vienna! – gridò Rocco, vedendo una palla che descriveva la sua magnifica para-
bola in aria, dispostissima a venirci a far visita, – eccone un altro come sopra: patatà, patatunfete!... 

– Viva gli aranci di Vienna!... – gridammo in coro. 
E Albertis: 
– Fatevene delle spremute!... indietro, carogne, fuoco al pezzo!... 
E qui una magnifica scarica, e appena dissipato un po' il fumo si vedon sulla strada maestra 

rotolare gli Austriaci, e non pochi... di piú si scorgono gli Ulani, col loro mantello bianco volti in 
fuga... 

– Coraggio! da bravi putti!... coraggio!... e' si ritirano, – disse Albertis, il colosso: e spara di 
nuovo fermo siccome un uomo di bronzo, poi pronto ricarica... ah!... che piacere vederlo menar le 
mani, pare un gattopardo, un leone: ruggisce, canta, bestemmia, s'inchina rapido, si rialza violento: 
agita quel suo barbone democratico: mi han detto che anche a Milano ce n'è uno su quello stampo, 
l'Anfossi. 

– La ci va benone... Quei farabutti ci levano l'incomodo, – diss'io, – coraggio... tira, principe 
Eugenio!... tira, corpo del demonio! 

Ed egli pesta i piedi gottosi per terra, si volta, si gira e innalzando i suoi antichi gridi di guer-
ra: – en avant – pas de pur! sacrebleu! – devo confidarti che qualche volta gli sfuggí: – vive la 
Franze! – e non ti dico se me gli voltavo con due occhi da mangiarlo vivo... è un gran che, a certi 
vecchi non si può far entrar nella testa che questa volta è l'Italia... siamo noi... noi a risorgere... e 
che non c'è Francia che tenga!... oh! non s'era messo la coccarda bianca, rossa e blu? Qualcheduno 
pretende che in fin dei conti c'è entrata la Francia colla rivoluzione di febbrajo, e cita il proclama 
dove Lamartine saluta l'aurora... vedremo in seguito se i fatti terranno dietro alle parole. Per ora – 
Italia vuol fare da sé. – 

– E quello là... costui... – mi susurra un poco dopo il poveretto, additandomi con piglio rab-
bioso un crociato, un piú bel vagheggino, a cui non mancava proprio nulla, a cominciare dal mantel-
letto grigio, col cappuccio, foderato in rosso, fino al berretto colla visiera lucida: pareva un di quei 
periodi pieni di quinci e quindi con cui uno si industria a far comparir bella una scrittura senza sugo. 

– Lo vedo anch'io, – gli rispondo sdegnato, giacché quell'individuo mi era antipatico, per 
averlo udito vantarsi d'essere stato fierissimo con dei prigionieri, trasportati, non so di dove, quali 
ostaggi. 

– Guardalo là... facciamogli dare una poltrona, – disse il principe Eugenio; – eh! son soldati 
quelli! 

– Oh!... – gridai allora al damerino, oh!... cosa te ne fai là ingrullito... aspetti che ti vengano 
a ballare davanti i Tedeschi, per tirarci sopra... eh? altro che startene al caffè a fumare il zigaro; ma 
credi che noi ci si fosse avvezzi?... 

– A declinar rosa rosae, – esclamò Rocco. Intanto il damerino si avvicinava. 
– Io sarei persuasissimo di sparare... – mormorò, – ma per dove si tira? 
– Va a caccia di tordi, – urlai fra le risa piú sgangherate... rise anche il professore Alberto, 

che con un venerabile fucile di Maria Teresa, colla sua brava pietra focaja, armeggiava come avesse 
un bimbo in collo. 

– Hai un pettine da prestarmi?... perch'io mi lisci i capelli?... – continuai. Insomma, il bel 
Ganimede non sapeva dove nascondersi... ma intanto liete grida distrassero la nostra attenzione. 

– I Tedeschi si ritirano!... essi sgomberano... essi sgomberano. 
Di fatto era vero. Si ritiravano per la strada maestra, punto di mira delle nostre fucilate, se-

minata di trofei del famoso cannone... Notizie di vittorie suonavano dal restante della nostra piccola 
armata, che stava con qualche altro pezzo d'artiglieria alla Fracanzana, o disposta nella stessa linea: 
eravamo nell'ebbrezza del trionfo, allorché, da un momento all'altro, senti cosa nasce. 
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Nasce che a destra, da un gruppo di crociati appostati in un cimitero (caso frequente che la 
guerra dei vivi disturbi i morti), appostati dunque ad un povero camposanto, e proprio al muricciolo 
di cinta, si ode uno strano grido. 

– Ohe!... badate!... ohe!... cosa fate?... ci sparate addosso, siete ubbriachi?... – un breve si-
lenzio, poi con piú forza un altro grido piú distinto e vivace: 

– Ohe!... cani, badate, vi dico... è cosí che s'ammazza i cristiani?... oh!... ci prendete per Te-
deschi, che vi colga il malanno! – Noi si drizza le orecchie, si guarda, non si sente piú nulla: ma a 
quei gridi, a quel vociferare si vede tener dietro una confusione, uno sbandarsi... si va, si accorre 
tutti e giunti al cimitero si volta la testa nella direzione stessa a cui guardavano i nostri, già in fuga. 
Sai cosa si scorge?... un crociato (tale lo si credeva) con un cappellone in testa di cui squassava le 
piume, come un barbero stimolato nei guidaleschi: questo amabile crociato veniva su pel monte alle 
nostre spalle... giunto a tiro, il tenero amico spiana il fucile, e dà il lasso al colpo. 

– Misericordia!... gli è un tedesco!... oh!... man divina... – grida Rocco... – guardali là! – Di 
fatto altri ne spuntano dietro di lui... erano cacciatori Tirolesi... finta la mossa di prenderci d'assalto 
e di fronte, finta la ritirata per piú gabbarci... per tenerci occupati al centro, simulando l'attacco e 
sorprenderci alle spalle. Eravamo tournés, presi in mezzo! 

– Ih!... benedetto Noè, – grida Rocco, preparandosi a correre addosso di quei fratelli, – be-
nedetto lui, che fra le tante, ci conservò la vostra razza. 

– Quegli davvero è un tordo, – disse Albertis, prendendo di mira il primo di quei tali crocia-
ti, un pezzo d'omo grande e grosso; quello del cappellone, – a te, carino! – e lascia andare la 
schioppettata. 

– Pòrgo taliana!... – urla con voce gutturale il tedesco, prendendo di mira Albertis, e spa-
rando alla sua volta; ma intanto gli tocca la palla al cuore, stende le braccia come uno che nuoti, e 
casca. 

– Dio t'abbia in gloria, – diss'io. – Cosí tutti nemici d'Italia... – oh! barbara sorte, e non lo di-
co per celia,... un grido vicino m'interruppe. – Oh!... Dio, son ferito, – e il povero principe Eugenio, 
portando rapidamente con moto di dolore le mani agl'inguini, mi viene addosso. 

– Presto! portiamolo in un casolare, – intimai a Romeo; uno dei miei commilitoni, che cor-
reva senza saper dove andasse: questi mi dà retta, prendiamo il veterano di Napoleone per le braccia 
e poi piedi, e lo portiamo via, tanto per adagiarlo, e che non morisse calpestato dai piedi dei com-
battenti. Entrammo in un casolare. – Io vorrei, – esclamai tutto sgomentato, – io vorrei pur tornare 
dove c'è da battersi. 

E Romeo: 
– Non temere... mi dò il pensiero di assisterlo. 
– Io corro via... ma cosa ti dirò? La scena al mio ritorno era mutata. Un momento solo aveva 

bastato a cambiare il campo della battaglia in quello della disfatta... Oh! che orrore, mia Clelia; cac-
ciatori Tirolesi; Austriaci per di là, sulle alture, ai fianchi: i cappotti grigi della fanteria spuntano 
d'ogni parte, mentre piú al basso, dalla Fracanzana, illuminata fra la piova da uno di quei chiarori, 
che fanno tanto bene in un paesaggio (che momento da osservazioni artistiche!) mentre, dicevo, piú 
al basso la cavalleria austriaca, co' suoi mantelli bianchi, traversa il ponte, e sopraggiunge anco da 
quella parte. Luccicano le lancie, trema la terra, grandinano le palle... un zt zt zt... un sussurro d'au-
gelli a stormi o di foglie secche ondeggianti. 

In sul piú bello suonò il classico e misterioso – si salvi chi può! – tradotto in un semplicis-
simo: – tosi, a gambe, – ecco la filosofia della guerra: se invece si gridava: – avanti! – la faccenda 
andava altrimenti. Intendi ch'è una passione, un magnetismo... per noi udire quel – si salvi chi può! 
– e gettar via quel che si poteva gettare fu tutt'uno: e trotta se sai trottare. 

Qui devo fermarmi nella mia corsa precipitosa per dirti, che in quel parapiglia m'ero disco-
stato dalla casipola e dal povero principe Eugenio, tornato Eusebio: correndo mi avvenne di trovar-
mici in faccia, proprio nel punto in cui un mostro di soldato mi stava alle peste... o che fossi io a 
immaginarmelo? Fatto sta che precipitai nel casolare. Romeo ancora lo vegliava, ma all'irrompere 
ch'io feci, spaventato fuggiva. Io lo trattenni. 
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– Non mi riconosci? – gli grido. 
– Cos'è? 
– È l'inferno, – risposi, – i Tedeschi ci son venuti addosso e ci convien fuggire. 
– E cosí? 
– E cosí stiamo chiotti e nascondiamoci qua: forse intanto se ne andranno. 
– Bisognerebbe chiudere quel buco da dove possono vederci, – e additava una specie di fi-

nestra. Poi subito si mise alla bisogna adoprando pali, frasche, attrezzi rurali abbandonati. 
Mentr'egli lavorava a barricare la stanzuccia, io non poteva trattenermi dal contemplare il 

cadavere del nostro povero vecchio, trasformato dalla morte: in pochi minuti non piú riconoscibile, 
colla bocca aperta, pareva non pertanto che ancora improvvisamente dovesse rianimarsi, tornar lui; 
e slanciare il suo en avant, pas de pur! In quel momento, non te lo posso nascondere, ho pensato, 
forse... di qui a poco io sarò simile a questo cadavere... ah! non è proprio allora, che la guerra mi 
apparí una cosa amena. E dire che di lontano la si crede tanto poetica!... qual senso veder quel san-
gue appena rappreso, quel disordine della persona scomposta e la rigidezza della morte!... Basta, 
non è ora da metafisica, perché sul piú bello delle operazioni da pontoniere o zappatore in cui tutto 
s'affaccendava il mio compagno, si odono fucilate vicine, e un rumor di passi e gridi concordi nella 
più paurosa discordia... 

– Eccoli... presto... chiudi bene. 
– È chiuso... 
– Ma che?... altro che chiudere... – Da un momento all'altro si vede per le fessure della ca-

panna penetrar fumo, accompagnato da scoppiettío, da odore di incendio... 
Mia carissima, gli amici ci bruciavano... Pensa che improvvisata per me, che proprio non mi 

sento niente persuaso di morire a quel modo. Un'anticipazione d'inferno?... ma nemmen per so-
gno!... ghermisco una scala, e su su, monto fino ad una specie d'abbaino per dove ordinariamente si 
dà l'uscita al fumo... e mi arrampico pel tetto, e giú; prima lo schioppo... o io dietro, salto da un'al-
tezza, che a caso quieto mi farebbe pensare... Riprendo l'arma e via... ancora ho da voltarmi da allo-
ra di quel salto! Di Romeo, del povero compagno mio, non so cosa avvenisse di preciso. Credo che 
saltasse giú anche lui, ma malamente, e i Tedeschi lo acchiappassero rotta una gamba, piú morto 
che vivo; intanto che la capanna bruciava col povero Eusebio dentro. Chi glielo avesse detto prima 
della guerra?... tu avrai funerali classici, all'antica e pel tuo buon cuore sarai bruciato sulla pira di 
patria, povero, sacro avanzo della grande annata? 

Appena fuori del casolare dove mi si voleva far quel bruttissimo servizio di bruciarmi vivo, 
m'imbatto in una frotta di fuggenti e giú pei declivi circostanti, con quella lieta brigata: non si vede-
vano che calcagni in aria; come tante gualchiere e trotta e sbalza per di qua, per di là ansanti, trafe-
lati; io come tutti; se non che tenevo il mio fucile in mano come un torcio in processione: ma tant'è 
l'onore dell'arma era salvo. 

Quando fummo in un certo punto si trovò un prete, il quale non ti dico con quali arringhe pa-
triottiche ci fulminasse. – Italiani?... vergogna!... come volete redimervi, cacciar lo straniero... inde-
gni di libertà, ecc. – Eh!... a poveri merciaj, artisti, impiegati che avevan tenuto saldo il più possibi-
le! Io gli volevo pur rispondere: ma per cansare due o piú cavalli fuggenti, con in groppa, secondo 
che mi parve alla eleganza del portamento, alcuni signori veneziani, caddi in un fosso e mi si empi-
rono le scarpe... (oh brutta prosa!) di fango... e di là, signora mia, non si esciva, per quanto scalca-
gnassi, e mi dimenassi come un'anitra nel pantano. Finalmente Rensini mi raggiunse, mi die' mano e 
si riprese la corsa... per via egli era tanto spaurito che, scorgendo non so che di bianco, la prese per 
cavalleria... e scomparve di nuovo. Eran lini esposti all'aria... Io entrai in una casa; fui ospitato da 
una buona famiglia, e fu là che m'accorsi di una scalfittura al piede. Bada che la mamma non ha da 
saperlo: le si dirà che in qualità di contabile della compagnia ho da rimaner a Padova, a Vicenza!... 
che so io?... a render conto al comitato. Qualunque frottola, basta ch'ella non sappia nulla. 

D'un'altra cosa ti prego istantemente. Consegnerò a Daniele, crociato anche lui, ma dal quale 
stetti sempre disgiunto in questa fazione, consegnerò una lettera per mia madre: egli poi le darà tutte 
due a te. 
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Mandagliela subito... ma per mani sicure; ne contiene una di gelosissima... ah! non farti una 
cattiva idea di me... se tu sapessi in quali orribili mani è caduta una povera infelice... e di qual tradi-
tore... Oh che uomo quell'Ernesto! L'ho visto in un paese sulla strada di Montebello... e in qual mo-
do me ne ha parlato!... ella s'illude: credo che la lettera inclusa da me in quella per mia madre, sia 
destinata a troncare, non a mantenere una relazione pericolosa e condannata. Veramente è un bellis-
simo Adone... ma che anima!... che carattere... Cosa resta senza la bella barba, l'uniforme, gli ori, le 
piume? Ah! che schifo!... È un di quei personaggi che un autore di garbo lascia sempre nelle quin-
te... Torniamo in campo piuttosto, mia Clelia, e diamo un ultimo saluto a quelle povere glebe, dove 
son rimasti tanti dei nostri! Un giorno, quando sarà finito tutto (ora che so cos'è guerra, comincio a 
temere che ci vogliano, piú che mesi, anni... giacché, vedi, la guerra i Tedeschi sanno farla), un 
giorno la carità patria spingerà pur taluno a scoprire, a raccogliere quelle povere ossa, che restarono 
là sotto!... Lascia che ridano della nostra impresa, ma noi intanto il battesimo del fuoco l'abbiamo 
avuto, e sentiamo che il sangue delle oscure vittime di Montebello non sarà infecondo. 

Appena rimesso in gambe tornerò a casa: spero di raggiungere la brigata, e fare anch'io il 
mio ingresso trionfale. 
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CAPITOLO IX 
GL'INGANNI DEL CUORE 

 
Accadde alla Marietta, madre del nostro eroe, le accadde di gettare la sporta al sabato santo, 

ossia di perdere la pazienza all'ultimo punto. 
Stava ella nella casa d'una signora, moglie d'un tal Rensini, padre d'uno fra i giovani presen-

tati al lettore nel giardino di casa Rizio; e dalla educazione del giovane si presumerà la famiglia. La 
Lisa Rensini, madre del crociato e di molti altri fra grandi e piccoli godeva poco buona fama: era 
amica della Teresa, che in quei tempi, non so con quali pretesti, e trovando inesorabilmente chiuso 
il tetto paterno, le stava a loco e foco, cosa vista di mal occhio assai dal conte Lorenzo, che aveva 
sempre odiato la Lisa. 

Come risulta dalla lettera precedente, Salvatore ne aveva mandata un'altra alla Clelia, perché 
la spedisse alla Marietta. Latore Daniele, sgarbato e ruvido parente, la lettera, invece d'andare pron-
tamente al suo destino, stette per giorni e giorni in una saccoccia di costui: e solo venne fuori quan-
do, alle replicate inchieste della Clelia, in grande apprensione per la vita del giovane, Daniele si ri-
cordò di consegnarla. Torniamo alla Marietta. 

Aveva la buona donna passato abbastanza bene il tempo doloroso dell'assenza di suo figlio. 
Le si era dato ad intendere, da qualche reduce, come Salvatore doveva fermarsi, per rendere certi 
conti... poi le mille occupazioni, i letti da preparare, una mano da dare alla sua inquilina Lisa... in-
somma poteva chiamarsi contenta che un intervallo, creduto di desolazione, scorresse, se non lieto, 
tranquillo. 

Però, coll'avanzar dei giorni, quella quiete cominciava ad alterarsi, mandava a veder dalla 
Clelia – se sapesse nulla – e alla risposta, per lo meno incerta, rimaneva sempre piú perplessa. 

Finalmente ecco giungerle la lettera di suo figlio: mandata dalla Clelia, che non si poteva 
movere di casa: contravvenzione all'ordine di Salvatore, ma di cui nella confusione del momento, la 
fanciulla non misurò le conseguenze. 

– Ah!... – disse la Marietta tremante, – eccola... eccola quella lettera, che aspetto come s'a-
spettano gli angeli del cielo. – E la ghermí in furia, e in tanta furia da dimenticarsi che non sapeva 
leggere. Allora, ita al balcone, si mise a chiamare quel tal signor Rensini di cui v'ho parlato. 

– Signor Matteo!... oh! la scenda un momento di grazia... 
– Son solo in casa, – rispose egli, – ho mandato la donna a far le spese, e gli altri sono andati 

incontro ai crociati che tornano: ne die' avviso il Municipio per bocca del signor Podestà, proprio lui 
dal Pergolo, – disse l'indiscreto, benché avvertito dalla Lisa, che, non sapendo se Salvatore torne-
rebbe cogli altri, valeva meglio tenerle nascosto quel fatto. 

– Tornano?... – mormorò la Marietta con un principio di smarrimento... la lettera, dianzi tan-
to preziosa, le si cambiava in un cencio inutile o di cattivo presagio... 

Intanto Rensini discese. 
Appena in camera, e saputo l'uffizio richiestogli, inforcò gli occhiali sul naso, sedette, si die' 

un buffetto, come costumava, sulla barbetta, che secondo il dovere d'ogni buon italiano, portava sul 
mento, grigia e crespa come un grumo di lana, mista al crine d'un cavallo: poi aperse il foglio. 

– Qui ce n'è un'altra, – disse il signor Matteo. 
La Marietta la prese macchinalmente, la mise sopra un tavolino. 
Rensini, per le buone regole, intonò un "mamma mia carissima", dopo di cui lesse la data ai 

primi d'aprile. 
– Aprile? – grida la povera donna smarrita... – ma siamo in maggio: è dunque un secolo! 
– Piano! – disse Matteo, senza accorgersi che la madre di Salvatore cominciava a provare 

una fortissima perturbazione di sensi: però ancora ella si sforzava di parer quieta, ad ascoltare la 
importante lettura, che fu ripigliata, e progrediva tranquilla; ma quando si venne al punto: 

– "È meglio dir la cosa alla prima, non isgomentarti, mamma mia, il povero Eusebio, chia-
mato col suo nome di guerra principe Eugenio, è morto...". Non ci volle altro... la madre trafitta da 
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un fulmine, preparata da un cumulo di dolori, di tristi previsioni a forza represse, fu per perdere la 
ragione. 

– Oh! Dio! – grida ella, – è morto anco Salvatore... gli è morto!... gli è morto!... – e irrompe 
in dirottissimo pianto. 

Immaginatevi il povero ometto in che impiccio si trovasse, nel vedere le smanie della Ma-
rietta: e quanto si pentisse di non aver taciuto del ritorno dei crociati... capace di commoversi anche 
lui, perché padre di numerosa figliuolanza. Mentre cerca calmarla, si ode suonare il campanello. 

– Suonano a casa mia, – dice Rensini. – Bisogna che vada io ad aprire, perché la serva è ita 
anch'ella incontro ai crociati. 

La Marietta finse tranquillarsi, e, corsa al balcone, domandò: 
– C'è Salvatore?... c'è mio figlio? 
– Noi non l'abbiamo visto. 
– No?... no?... non c'è? 
– No davvero, sarà dalla Clelia... 
– Oh! Dio... ch'è morto; non mi darebbe questo dispiacere d'andar da nessun altro prima di 

me: è morto... – irruppe la madre una seconda volta; e, fuori di sé, ella si ritrasse. – È morto, – disse 
poi con calma terribile, – cos'ho da fare a questo mondo? 

– Ma aspetti... ma via, da brava, Marietta... oh! povero me!... – disse Matteo tornando in 
fretta... – Lisa, Pina, Tonino! – e chiamò con quanto fiato aveva in corpo la sua gente, che appena si 
levava i cappelli e le vesti di gala. 

– To! anche tu sei qua, piccina, – chiese il signor Matteo, vedendo coi suoi figli e con sua 
moglie venire anche la piccola Margherita Vendrame, figlia della Teresa e del conte Lorenzo, il 
quale, tuttoché abborrisse in segreto i Rensini, da lui tenuti istigatori o per lo meno complici e ma-
nutengoli della moglie, pur non credeva momento opportuno di apertamente dimostrarlo. 

– Il papà è rimasto indietro, – disse la piccola, – ma ci raggiungerà, mentre giuochiamo con 
la Pina e con Tonino. 

Il sor Matteo fece uno sberleffo significantissimo. 
Intanto la Lisa e la serva, allora ritornate, consigliavano calma e sangue freddo alla povera 

madre. 
– Senta il fine della lettera... via, da brava. – Ma ella: 
– No!... ho visto cosa c'è in fondo... a stento capisco... ma c'è un poco tarderò... e invece son 

tanti giorni ch'è scritta... è morto!... 
– Si saprebbe. 
– Si saprebbe?... sí, come s'è saputo d'Eusebio. 
– Io lo sapeva, – mormorò la Lisa. 
– Farà lo stesso per Salvatore. 
– No... no... leggiamo con quiete la lettera. 
La Marietta la respinse... poi: 
– È ferito?... era ferito? – domandò frenandosi, ma attenta ed ansiosa. 
– Veramente sí. 
– Ecco!... le cose vengono fuori un po' alla volta... ecco i sotterfugi... è morto... già me l'ho 

sempre sentita questa disgrazia in core... oh! Dio... cos'ho da fare a questo mondo... cos'ho da farci 
senza di lui? 

– Ah!... ma cosa dice mai!... – esclamò la Betta, serva, – non la ci ha piú fede nella Madon-
na? 

– No!... non c'è piú Dio, non c'è Madonne... – urlò la madre che dal dolore insaniva. 
– E l'Italia? – sussurrò uno dei bimbi. 
– Ah!... ch'io non voglio saperne d'Italia... m'ha portato via mio figlio, m'ha portato via il 

mio figliolo, il mio Salvatore!... – e qui, irrompendo in singhiozzi, fu presa da un tremito convulso e 
non aperse piú bocca... 
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Allora la sollevarono, portandola al verone che prospettava la strada. La Betta sguisciò via 
per un cordiale. Mentre ognuno s'affaccendava attorno la Marietta, la piccola Margherita Vendrame 
coglieva tacitamente su da terra una lettera, e compitando vi leggeva: "Alla cittadina Teresa Rizio-
Vendrame". 

– Questa è della mamma, – disse tra sé la piccola furbetta, e se la mise in seno. 
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CAPITOLO X 
UN CANE INDOVINO E LA BETTA CAPORALE 

 
Non so, cari lettori, se abbiate mai dato retta ai movimenti, agl'istinti d'un cane. Avete mai 

osservato un cane mentre riposa, oppur mentre si pulisce; passa la zampa sugli occhi: o quando sta 
fermo in perfetta attenzione, e pare che tutte le sue facoltà siano concentrate all'intento di cacciare 
una mosca, sia per acchiapparla a volo, o seguirne la marcia per terra e stendervi sopra la zampa? 
Poi tutto ad un punto ecco il cane che dà un salto, e di slancio corre via: ha sentito il padrone. 

Il cane di Salvatore era un bell'inglese chiamato Lampo, nero con macchie giallo scure, o-
recchi lunghi, cadenti. La serva di casa, che, per la sua attitudine a profetare, Salvatore aveva de-
nominata la Sibilla, e che ardeva per caldissimo patriottismo, diceva a Lampo: 

– Cane!... tu se' tedesco: tu l'hai ancora la bandiera giallo-nera sul dosso e sugli occhi: ma ti 
perdono, perché veramente sei inglese. – Quindi per torgli la brutta apparenza, quella provvida Si-
billa s'era creduta in dovere di far su un bel tabarrino rosso guarnito di bianco e di verde, che il cane 
con una irriverenza, per fortuna a lui non imputabile, stracciò subito e malmenò per ogni verso. Sic-
ché la cosa finí col limitarsi ad una gorgiera coi colori sacri, e niente più: collana consigliata da 
Rensini, che l'aveva messa, lui, al suo gatto. 

Lampo, a dispetto del pelo giallo nero, possedeva intelligenza sopraffina e famosissimo fiu-
to. Questo cane, appunto nel giorno in cui accadde la scena della povera Marietta, stava cucciato 
sulla pietra del pergolo, e pareva dormisse profondamente, intramezzando il sonno con quei piccoli 
gridi sommessi, che attestano come al bruto conceda Iddio la stessa grazia concessa all'uomo, di so-
gnare. 

Da un momento all'altro il cane leva la testa, salta su, guarda, fiuta: nessuno comprendeva 
ciò che significasse... avevano altro pel capo! avevano la desolazione di una madre, che appena al-
lora apriva gli occhi, rianimata dal cordiale portato dalla Sibilla... Ma che è?... un'altra di più bella. 
D'improvviso, come se non so qual divino assillo la pungesse, dietro il cane si slancia anch'ella, la 
Sibilla, e corre via. 

Stavano ancora tutti sospesi e non sapevano che pensare di quei movimenti bruschi, ma 
combinati, quando dal fondo della strada, per dove erano corsi la Sibilla e Lampo, si scorge prima 
un'ombra, una figura d'uomo avanzarsi: non si può distinguerla bene, per l'attraversar dei passanti, 
ma quella figura viene cosí innanzi che di là a poco s'incontrano con la Betta e con Lampo; formano 
un gruppo, in mezzo a cui brilla una cosa: un filo diritto, lucido: il gruppo ondeggia, si stacca, acca-
de una specie di conversione di fronte e tutti e tre, uomo, donna, cane, marciano verso casa. 

Sorpresa dapprincipio la Marietta non capiva, ma quindi comincia ad aguzzare la vista... Sí, 
certo quella è la svelta figura di un giovane: parla colla serva: il luccicore è un fucile... oh! Dio, tut-
ta l'anima della donna è ne' suoi occhi... trattiene il respiro, sporge la testa... guarda... guardano tutti. 

E vedono un bel soldatino col suo bravo berretto verde, filettato di rosso, e la fascia bianca; 
il costume infatti dei volontarii: questo bel soldatino svelto, ricciutello si avanza, e dall'attitudine 
della testa si capisca che guarda la Marietta. 

– È lui!... è Salvatore!... – irrompe la madre. 
– È proprio lui! – rispondono gli altri. 
A questo punto il soldato eseguisce un movimento, come una manovra militare, e, quasi pre-

sentando l'arma, passa il fucile da una mano all'altra: pronta la Betta lo ghermisce, poi Salvatore a 
passo di corsa, rapido quanto un bersagliere, il cane davanti, abbajando da stordire un sordo, la Si-
billa a retroguardia, schioppo in ispalla, si slanciano. 

Rinuncio a descrivervi ciò che successe: i lieti abbracciamenti, le spiegazioni dalle quali si 
comprese tutto dipendere da Daniele: e se la Marietta non gli die' dell'orso, lascio a voi pensarlo. In 
mezzo a tanti avvenimenti la Marietta ebbe poi ad accorgersi del conte Lorenzo, venuto senza che 
nessuno si avvedesse in quella confusione. 

– Non fa niente!... non fa niente... mi rallegro. 
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La Marietta, sorridendo soave, tornò a bearsi della presenza di suo figlio; ad abbracciarlo, e 
poi ancora, e a non parerle vero. 

– Senti, – disse la piccola Margherita all'orecchio di suo padre; – t'ho a confidare un segreto: 
– e gli mostrava con una malizietta piena di mistero, la lettera... ghermita, appena vista, dal conte, 
gli occhi del quale, sempre incerti, scintillarono d'un lume sinistro. 

Intanto una grande scampanellata alla porta di strada. C'era tutta la famiglia Rizio... anco la 
Teresa; annunziati enfaticamente dalla Sibilla, fecero il loro ingresso nelle umili stanze della madre, 
con cui venivano a dividere la gioja, e a retribuirle l'onore tanto grande, ahi! tanto nuovo di degna 
madre italiana... 

A cui ella modesta: 
– Eh! Signor benedetto!... ho paura di essermi lasciata scappare degli spropositi... ma se Dio 

mi perdona, perdonerà anco l'Italia. 
– Stassera si festeggia il ritorno del crociato... tutti a casa nostra, – esclamò Alessandro, – n'è 

vero papà? 
Il babbo Rizio assenti con un sorrisetto e disse, colla sua cortesia appuntata, ma pur sincera: 
– Ci fanno un onore. 
– Ohi... zitti, zitti... – gridò Teresa: sconcertata dalla presenza del conte, che non se l'aspetta-

va in quel momento, – cos'è... sento a predicare in istrada... 
La Sibilla, avida di notizie, precipitò giú della scala: poco dopo: 
– È presa Peschiera!... i nostri hanno presa Peschiera!... 
– Evviva!... evviva!... – le fu risposto. 
E dalla strada: 
– Fuori le bandiere!... fuori le bandiere!... 
– Ciò ci consola di Curtatone... 
– Va; nemmen Curtatone è da piangere!!... Ti pare gran disgrazia un fatto nel quale la gio-

ventú toscana non si mostrò già soltanto degna d'Italia, ma di Roma antica? 
La Betta, la Lisa corsero per la lieta bisogna. 
– Sia lodato Iddio... – esclamò la Teresa, – hanno a cader tutte queste maledette fortezze... 

ultimi nidi della tirannide! – e intanto cercava ansiosa gli occhi di Salvatore! 
– Zitto! – impose Alessandro, inclinato alla bontà quando c'erano buone notizie; – non si 

hanno a nominar piú i tiranni; questa sera... anche voi, Lorenzo... ci verrete?... 
– Non so... – rispos'egli. 
– Sí... sí... i pollastrelli e l'insalatina... e un evviva al crociato e alla caduta di Peschiera... tut-

ti... tutti... 
– Va, – sussurrò la Teresa, – non lo pregar tanto: ha piú voglia lui di venire che tu di chia-

marlo. 
– E come si fa noi?... – disse la Lisa, – con tutti gli alloggi che ci son venuti... tante camere 

da approntare... se sapessi a chi mandare qualcheduno de' miei ospiti. 
– Vorrei, – esclamò il conte Lorenzo, – vorrei essere in condizioni diverse, e chiamar tutti a 

casa mia... sventuratamente son solo, e non posso fare ciò che l'animo vorrebbe, – concluse con u-
n'amarezza fierissima. 

La Teresa represse un'esclamazione, che sarebbe stata il segnale d'uno scandaloso diverbio: 
ma sulle sue labbra si vide l'espressione d'uno scherno tutto fiele, e dirò non senza qualche inquie-
tudine; fatta ella accorta come in quella tacita disapprovazione continua, che manteneva lei indocile 
schiava, e lui freddo padrone, nonostante la sua apparenza di emancipata, e lui d'umilissimo servito-
re, si aggiungesse ora il sentimento d'una sicurezza nuova, e quasi d'un'oscura minaccia. 

– Dunque a stassera... anche tu, Sibilla, – esclamò Alessandro, per meglio interrompere 
quelle iracondie latenti. 

– Anch'io? 
– Già... siamo tutti compagni!... libertà, eguaglianza. 
– E fraternità, – irruppe Salvatore, abbracciando la Clelia, che non aveva parole... 
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– Viva Peschiera! viva il Duca di Genova!... viva, perdia! 
– Evviva! – gridò la Sibilla. 
E associatisi tutti momentaneamente in quelle liete dimostrazioni, parve regnasse armonia 

perfetta. Le bandiere agitate dal vento, illuminate da uno splendido sole, mandavano nella stanza 
della povera madre, ritornata alla vita e a' suoi santi affetti, mandavano di tanto in tanto vivissimi 
riflessi di porpora, che fugaci, ma eguali, si riflettevano sui visi di quella compagnia tanto varia; 
come il sole all'occaso tinge collo stesso raggio infocato la rupe, la strada, le case e fa parere tutt'u-
no ciò ch'è separato da profonde voragini. 
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CAPITOLO XI 
LA CENA 

 
Rimasti soli, Salvatore e la Marietta, ebbero a spiegarsi sopra una delicata faccenda, quella 

della lettera, che, cercata, non rinvennero: di qui molte supposizioni incerte e una inquietudine cer-
tissima... e un finir sempre a dire: – che sia caduta in mano del conte? – Salvatore dapprincipio uscí 
di carreggiata come può farlo un giovane senza esperienza, e che tranne della sua forza e baldanza 
non sa nulla al mondo. Diè del gesuitone al conte, del codinaccio fradicio; del poliziotto austriaco, 
perché violava il segreto delle lettere: declamò sulle leggi del cuore... e via di seguito sulla impron-
titudine di quel marito, che nemmeno la rivoluzione metteva al dovere. 

– All'ultimo poi cosa pretende, con questa violazione, cosa vuol quel gufaccio spettinato?... 
può ire a rintanarsi, e la sua legalità, il suo diritto, come scrivevano le gazzette ufficiali, sotto il de-
funto reggime... che se li tenga: guardate s'è giusto che un tal satrapo posseda una donna spiritosa 
come la Teresa!... 

– Però, abbi pazienza, anche lui pover'omo... o senti, la vorresti per moglie? 
– No... ma io son da mettere con lui?... eh!... un giovinotto come me!... – e trinciava l'aria 

colla mano, terminando col gesto la parola: poi, – e a lei cosa dirò?... – riprese, – dirò che non c'era 
risposta... già credo che le valga meglio ignorare cosa ci fosse in quella lettera. 

– Stimo che lo saprà il conte! – esclamò la Marietta tutta sgomentata. 
Al che Salvatore irruppe in uno scroscio di risa, che nulla valse a frenare. Aveva appena 

vent'anni. 
Venuta la sera del giorno appresso... poiché nella sera stabilita non si poté a causa d'un taffe-

ruglio, prima per un falso allarme, e finito quello, per un altro diavolerio, a motivo d'un cambia va-
lute, che non volle ricevere una muta da due artiglieri piemontesi, e quasi s'accoppava il cambista... 
per cui tutto il paese fu a soqquadro; venuta dunque la sera dopo, in un angolo di quel bell'orto di 
casa Rizio, si vide imbandita un'elegantissima mensa. Tovaglia fina di Fiandra; salviette ripiegate a 
costure, in modo che figurassero foglie, e poi fiori, piattini fermi, e da per tutto i tre colori. 

La compagnia numerosissima e sparsa per ogni dove, talché difficile riesce il presentarla al 
lettore: già sempre noi siamo poco schiavi delle cerimonie: immaginatevi in tempo di rivoluzione. 
Ma, di mano in mano che ci occorrerà, nomineremo i personaggi noti, e daremo qualche contezza 
dei nuovi. Del resto le case meno ospitali erano aperte in tutti quei tempi, e nemmeno i padroni sa-
pevano chi fosse seduto alla loro mensa. 

Appunto su ciò, non so quanto edificato, parlava il dottore Agostino Rizio, il conte Lorenzo, 
suo genero e qualche altro vecchietto, mentre i giovani strepitavano in altre parti di quel lieto con-
vegno. 

Il genero aveva domandato al suocero chi fossero alcuni de' convitati, perocché sotto la sua 
maschera di freddezza, il conte era pieno di curiosità, e, benché non badasse a nulla in apparenza, 
notava tutto. Quei bei giovani, con cui tutte le signore, qual piú qual meno, e piú delle altre sua mo-
glie, trattava con famigliarità, ei li teneva d'occhio gelosamente, e con un astio senza scopo, ma te-
nacissimo. 

– Chi sono?... – disse il dottor Agostino, – domandatelo a me! – poi con un fino sorriso d'in-
telligenza: – fratelli, – soggiunse. 

E l'altro ironico: 
– Ho sempre creduto d'esser figliolo unico, e vedete un po' quanti fratelli! 
– Mah!... e stimo che son padroni loro... per nostro danno... teste calde... voglion conquistare 

il mondo a forza di piume e di galloni... – continuò il suocero: – basta, chi sa che non si castighino 
poi da loro posta. 

– Come è nato a Montebello, – disse il professor Alberto, approssimandosi ai due, e tenendo 
in mano, secondo il solito, un giornale spiegato che gli copriva la persona. 

– E non vi pare che a Curtatone... le abbian toccate i Toscani? – mormorò il dottor Rizio. 
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Il conte ammiccò e fece un moto, come per aggiungere: – il resto verrà in seguito; – poi tac-
que: da un pezzo non aveva parlato tanto. 

I giovani, dal canto loro, stavano godendosi pei trionfi di Santa Lucia, di Pastrengo ed anco 
pei cruenti, ma preziosi allori di Curtatone. 

Però ben presto gli osanna si cambiarono in disputa: disputa viva, ma senza acrimonia, dac-
ché mancasse Daniele, il quale, dicendo con disprezzo che eran tempi tutt'altro che da bagordi, non 
assisteva alla cena. 

Questa volta il discorso era caduto sopra una materia delicata: nell'ordine dato dal re di Na-
poli, Ferdinando II, soprannominato Bomba, pel qual ordine le truppe, eccetto poche sotto il general 
Pepe, dovettero retrocedere a Napoli; dove il 15 maggio le soldatesche reali e gli Svizzeri avevano, 
col sangue, incominciata la contro-rivoluzione; perché dal non unirsi al Re, operante sull'Adige, ne 
veniva un ritardo di grande momento. 

E qui i due soliti elementi stavano alle prese: giovani e vecchi: e ognun guardava la cosa dal 
suo punto di vista. Chi approvava gli obbedienti, chi li disapprovava: i militari che volevano star sul 
tirato e sui rigori della disciplina dicevano: – le armate non devono ragionare, ma stare al comando, 
comandasse pur anco il diavolo, i disertori non sono buoni a nulla, – rammentavano il punto d'ono-
re, ecc. 

I rivoluzionarii puro sangue dicevano il contrario; invocavano l'ajuto delle baionette intelli-
genti e perorava in favor loro l'urgenza dei casi, in cui anche ad un'armata era permesso disobbedi-
re. 

– Voi altri, – esclamò Salvatore, il piú animoso anche nelle battaglie parlamentari, – voi altri 
nominate il torto di tutti, ma non nominate mica i torti di quel farabutto, razza di cane, bomba male-
detta che, con un'ispirazione di real petto, die' l'ordine della retromarcia... può darsi un tradimento 
simile?... – per un momento tutti fecero eco... laonde Salvatore furente continuò: – e c'era chi lo vo-
leva candidato a Re d'Italia... costui... quel bimbo... 

– Buono che il giornale, il quale sosteneva questa candidatura, non oltrepassando il numero 
dei 26 associati, pensò bene d'impaccare il suo pulcinella, e ire a sotterrarsi con esso... – disse Roc-
co. 

La Teresa però, che fuor di casa sosteneva il partito dell'ordine, emise una proposizione che 
in un momento suscitò una nuova, violenta tempesta. 

– Perché si son mossi i Napoletani? perché han fatta la rivoluzione? perché disgustare un re, 
che, in fin dei conti, denari, soldati e armi ne poteva dare?... 

Il diavoleto avrebbe potuto divenir serio, perché c'entrava materia incandescente: saltò fuori 
un Siciliano e con gesti animati, e girando due occhi, che brillavano come i lapilli infuocati del suo 
Etna, improvvisò tale pittura del re Bomba e scagliò tali imprecazioni classiche, con furore romanti-
co, ma sentito e con una sincerità che lo faceva tutto tremare nello sfogo del suo odio, tanto insom-
ma che la Teresa si pentí quasi d'aver suscitato quel vespajo. Allora tutti si misero a parlare in una 
volta: e questa fu la fortuna: seguita da un'altra, l'annunzio che la cena era imbandita. 

Stavano per mettersi a tavola quando entrò Guido, invitato anch'egli da Alessandro, ricono-
scente dopo il giorno in cui gli aveva dato cosí valido, spontaneo ed inaspettato ajuto. 

Al suo comparire il diverbio, già al fine, cessò del tutto. Guido, per l'aspetto, pel fare, per al-
tre cagioni, attraeva l'attenzione, senza che veramente gli si potesse osservare nulla di straordinario: 
una bella statura, una testa severa; la carnagion bruna con quei riflessi dorati che ci dà un bel san-
gue: magnifico sorriso, e voce melodiosa benché forte: nel tutto insieme una superiorità di carattere 
che si manifestava, o dirò meglio che si tradiva, non ostante un'alta modestia, come una ricca veste 
trasparisce sotto il povero mantello d'un gran personaggio, che vuol rimanere incognito. Di questi 
paesi non era; certo la sua famiglia veniva da Oriente, e si vedeva fatto apposta per vestire gli abiti 
lunghi, ondeggianti del costume levantino. Del resto nessuno sapeva niente della sua famiglia: c'era 
chi la credeva un mistero relativo alla politica, perché quando una casa non è aperta a mezzo mon-
do, ognuno vi pianta su cento castelli in aria. Ad Alessandro era noto com'ei vivesse con un signore 
a lui padre o zio; e con una signora moglie di questo; ambedue si supponevano di gran casato, anzi 



La rivoluzione in casa Luigia Codèmo 
 

46 

la signora la dicevano una dama romana... altra congettura, perché nessuno ci andava tra' piedi... 
Bensí Guido trattava confidenzialmente i giovani, sue conoscenze di caffè, per quel poco che vi pra-
ticasse: quanto alla sua parte, presa nel movimento d'allora, equivaleva a niente, per chi vuol veder 
correre, gridare, sfidare, senza motivo, il carcere e il boja: faceva la guardia con una esattezza scru-
polosa, e a nulla aveva mancato del suo dovere di cittadino. Qualcheduno cercava di mormorare: 
nessuno però sul suo viso; egli, troppo sdegnoso per accorgersene, continuava quel metodo, secon-
do che le condizioni, le inclinazioni, forse i vincoli della sua vita a lui prescrivevano. 

Scambiati i saluti, ognuno prese posto. 
– Con quanta grazia è apparecchiata questa tavola! – esclamò un ufficiale romano; – non son 

che le signore veneziane ad avere tanto buon gusto! 
– Noi non abbiamo nessun merito piú delle altre Italiane, – disse Fiorenza con modestia; – 

ma in un tal momento, in cui si ricevono visite da gente tutta nostra, che nemmanco si conosceva, 
non par mai di dimostrare abbastanza come si è contenti di vederli. 

– E come da tutti questi fiori risulta la bella coccarda nazionale... 
– Oh!... senti, Fiorenza!... – gridò Salvatore, – per la coccarda nazionale va bene!... non c'è 

niente da che dire... ma questa!... questa!... ah!... dopo l'enciclica... via... via... – e, additando l'ova 
tagliate a metà e disposte simmetricamente, per formarne la coccarda giallo-bianca del Papa, dime-
nava il capo in segno di amabile riprensione. 

Qui non vi stupirete se fu di nuovo suscitata la confusione e il diavoleto di prima. Però dopo 
che ognuno ebbe detta la sua, e gridato che: – prete via prete fa prete – che non bisogna fidarsi, – 
finalmente il Romano alzò la sua bella voce, e con quella pronunzia che dovrebbe assai piú della to-
scana, esser proposta a modello, fe' un discorso per provare come l'enciclica, ossia il ritrarre il passo 
dal cammino della rivoluzione, fosse atto di dovere pel pontefice nella sua qualità di sovrano, ma 
che non contava più d'una semplice formalità. 

– S'intende!... – esclamò don Leonardo, fratello del dottor Agostino, appassionatissimo per 
la causa italiana, pur rimanendo vero prete, vero angelo: portava al collo tanto di medaglia di Pio 
IX, beato che l'indipendenza nazionale fosse iniziata sotto gli auspicii del suo capo venerato. – Il 
ministero del pontefice è tutto di carità: egli non può spingere i suoi figli ad uccidersi... deve prote-
stare! 

– Ma lasciar fare, – riprese con vivacità il Romano, – sicuro! egli, nel suo doppio carattere di 
sacerdote e di sovrano, deve tenere un linguaggio che non offenda nessuno... perché sapete cosa ne 
potrebbe succedere?... all'ultimo si cadrebbe in uno scisma... e lui ne sarebbe la causa!... è perciò 
che protesta, per salvare le apparenze, ma nel suo cuore è italiano, italianissimo... e poi ne volete 
una prova?... o non ha forse benedetta l'Italia?... l'ho sentito io con quest'orecchi... eh!... che mo-
mento fu quello... come alzò gli occhi al cielo e disse proprio con sentimento ed unzione: – Benedi-
te, gran Dio l'Italia?... eh!... vi par chiaro? 

Tutti assentirono e per l'ufficiale non ci volle di meglio, che, lisciandosi la barba nera e mor-
bida, continuare a sviluppar la sua tesi, con cui provava: il Papa non potere, apertamente, divenir so-
lidale della rivoluzione. 

– Eh! sarebbe solidale di certi fratelli non tanto adatti alla sua maestà di pontefice e alla sua 
missione di carità, – disse con riserbo, ma con certa fermezza nell'ironia il dottor Rizio. E alludeva a 
qualche fatto di sangue di cui da poco erano stati testimoni questi paesi: e non vi dico che effetto vi 
facesse l'allusione, che atti suscitasse, che sordo mormorio, che ribrezzo... 

La cosa spiacque ad Alessandro, il quale tremava che suo padre non si facesse notare per te-
desco: 

– Oh! senti, – esclamò dunque con grande eccitamento, – non mi dir male della rivoluzione 
italiana, che si è fatta in guanti bianchi; guarda i Francesi se han tirato il collo a trecentomila vitti-
me!... qui, fuorché qualche dolorosa eccezione, un qualche spauracchio alle spie... 

– Ah! – interruppe Matteo Rensini, quell'omuncolo che sapete; animo piccolo e volgare si 
trovava spostato in mezzo alla grandiosità d'un rivolgimento cosí universale, cosí fiero. Son di quel-
li avvezzi, in tempo di pace, a dar noja alle donne di casa colle inezie della vita domestica; a soffrir 
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vituperii vendicandosene con qualche turpe impertinenza: un dannulla insomma, e non è a dire qual 
misera parte assumesse ora; come esercitasse le piccole cattiverie; facesse le osservazioni oscene; si 
beasse di tutte le goffaggini dette o stampate, i dialoghi balordi inventati fra l'Imperatore e Radetzki 
e altro di simile: come, non potendo far altro (opporsi non era da lui), impiccolisse ciò che per natu-
ra è grande, e stesse, caricatura barocca sopra un arco trionfale, in mezzo a figure severe o tremen-
de. 

– Ah! – riprese egli dunque, – dico il vero, quel giorno delle spie mi ci godetti un mondo; 
non avrei dato quello spettacolo per un terno al lotto, e peccato che l'hanno abolito, il lotto, e non si 
può cavarne i numeri... ah! vederle, povere spie! come loro si tiravano le orecchie... come strillava-
no... che atti facevano... – e qui rideva sguajato, ma nessuno gli rispose. 

– Non c'è, – disse Alessandro con forza, – non c'è esempio nella storia di un rivolgimento 
sociale simile a questo!... cosa c'è stato finora?... inni, ghirlande, abbracciarsi, saper d'essere tutti I-
taliani... 

– E matrimoni!... – gridò Rocco; – li lasciate fuori voi altri... quest'è la volta che si sposa an-
che la signora Celeste, – esclamò additando la sua vicina di tavola, sorella a paron Checco. 

– Io!... – esclamò confusetta la signora Celeste, – oh!... per me non ci penso davvero, tocca 
ai giovani. 

A cui la Teresa: 
– Oh!... non ci mettono ritardo, mi pare... in pochi giorni si son conclusi tanti matrimonii... e 

lí dal vedere al non vedere, proprio per la simpatia, per l'impulso del core... e cosí saranno felici... 
– Lo spero!... – disse la Lisa, moglie di Rensini, pavoneggiandosi. 
– Ah!... anch'ella... oh che?... – e tutti la guardarono. 
Allora ella annunziò come la Giggia, una delle sue figlie, fosse fatta sposa con un Siciliano. 
– E dove si son visti?... come?... – si domanda. 
Allora saltò fuori il babbo Rensini, a cui non pareva vero di occupare l'attenzione dell'as-

semblea. 
– Si sono conosciuti in una casa, dove noi s'era andati a vedere l'ingresso delle truppe, quelle 

che hanno passato il Po, sotto Durando, mi pare... neh, Lisa?... e vedersi e innamorarsi fu tutt'uno... 
Oh! già la mia tosa, non fo per dire... e il giovane è pieno di fuoco! 

– E dov'è la Giggia?... 
– È rimasta a casa poveretta... egli ha dovuto andare dal suo comandante a – (e nominò un 

paese) – ella non ha voglia di niente. 
– Di belle famiglie si pianteranno con tanta gioventú. 
– Come quando vennero i Francesi, – mormorò il paron Checco. 
– Ah!... e poi si dirà male della rivoluzione!... 
– La rivoluzione, – disse allora Guido, – quantunque porti disordini momentanei, è non per-

tanto morale: essa svia gli animi dalle idee futili, dagli amori, dagli scandali. 
– È vero, – disse vivamente don Leonardo, – persino gli studenti di Padova gli ho uditi io, 

dal palcoscenico a predicare: – via le rappresentazioni oscene, le scostumatezze del teatro francese: 
i nostri tiranni avevano un bel favorirlo, essi, che, per ammollirci, non trovavano di meglio che cor-
ruzione e libertinaggio! 

E qui il buon prete gongolava tutto a ricordarsi quella predica, proprio vera: fatta dagli stu-
denti di Padova i quali, trasformati in Catoni (personaggio che generalmente non è il loro), veniva-
no in certo modo a sempre piú conciliare l'amore della causa italiana col carattere del sacerdote. 

– Ecco! – gridò Alessandro, – è quello che ho sempre detto io... anche Guido è del mio pare-
re... la rivoluzione è morale. 

– Come le sue donne! – vociferò lentamente, fermo, ironico il conte Lorenzo, slanciando u-
n'occhiata maligna a sua moglie, che involontariamente l'aveva guardato. 

Successe un momento di silenzio, che guai, se durava; ma ben presto nel lieto fragor dei bic-
chieri, negli evviva si chiuse quel piccolo abisso, quel gelo improvviso, simile al passaggio di un 
nuvolone davanti al sole. Poco dopo Teresa scomparve. 
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CAPITOLO XII 
POLITICA IN CUCINA 

 
La Lucia, donna di casa Rizio, la Betta, sibilla della Marietta, il cuoco e qualche altro cena-

vano alla tavola bassa: c'era anche l'ordinanza di un ospite militare. Alternamente servivano la cena 
imbandita in giardino o mangiavano in santa pace. L'allegria vi era vivissima, forse piú schietta di 
quella della tavola alta. 

Il cuoco era stato preso in ajuto per quella sera, un venerabilissimo fossile di piú che novan-
t'anni, che pareva a mala pena reggersi in piedi. Diceva la Lucia: 

– Dunque, Betta... raccontaci... come avvenne il miracolo? 
– Ecco! assicurano che una signora andò ad una locanda di Vicenza, s'ordinò una frittura; 

che prima di sedersi a tavola disse: entro un mese è finito tutto: di Tedeschi non ce ne sarà piú uno. 
– Manco male, – rispose Giovanni, l'ordinanza; – un mese!... la è lunga veramente, oh! ma ci 

vorrà... 
– Questo, – ricominciò la Betta, – questo è niente; per farne delle chiacchiere, ognuno parla 

secondo gli frulla... ma codesta signora... badate... intanto che il cameriere ebbe voltato l'occhio, dal 
vedere al non vedere, scomparve... 

E la Lucia: 
– Oh!... guardate un po'... quest'è segno evidente... – 
A cui la Betta: 
– Ch'era la Beatissima Vergine del monte Berico: ch'io ce n'ho una medaglia sempre in pet-

to, – e la baciava, segnandosi, – tanto piú che la frittura la trovarono là intatta. 
– Se c'entra la Madonna... può darsi, – disse la Lucia. 
E la Betta: 
– Non ci avete fede voi, oh!... badate... non sarete mica tedesca, m'immagino... perché tenete 

da loro piú che altro. 
Allora pronta la Lucia: 
– Io?... Per quello che ci guadagnavo da quegli scimmiotti!... non sapevo nemmeno che fos-

sero al mondo: ma, dico io, e quando sarà finito tutto, tutto?... e quando questa benedetta Italia sarà 
fatta, vorrei sapere se si ha da servire lo stesso... perché io so che, dacché siamo Italiani, ho undici 
letti da fare piú di prima, e dico la verità, se devo servire lo stesso, poco mi preme esser italiana o 
croata. 

– Oh! io per me poi, – disse la Betta, – servire o non servire ho caro che quei mostri siano in 
tanta maledetta malora. Intanto, perché, quando tutto sarà finito, il nostro padroncino va diventare 
una gran cosa. Dice che avrà un impiego nel quale lui parlerà ai re e alle regine come ridere. Poi ho 
caro, se non altro, per farla tenere a certe carogne, che conosco io. Piero, il garzone del pizzicagnolo 
in faccia a noi, non ha egli detto che i Tedeschi torneranno, e che bisognerà andarli a pregare perché 
vengano?... 

Lucia fe' un moto come per dire: 
– Oh! quanto ha ragione! 
– Veramente... – rispose la Betta, – non me la immagino nemmeno... non possono tornare... 

la mi sarebbe troppo amara... 
– Che interesse ci avete?... santo Dio... 
– L'interesse che sono italiana e poi che m'ero comprata un manin d'oro e che l'ho dato al 

padre Gavazzi... 
Lucia irruppe in un gran riso che equivaleva a darle della stupida, della goffa e mal accorta... 
– Voi ridete, voi... vedremo all'ultimo chi riderà meglio... 
Allora quell'altra: 
– Sentite, per capire cos'è esser padroni a casa sua o servitori... lo intendo... e se si potesse... 

via... lo vedo anch'io il vantaggio... ma quella poi di spogliarsi d'un po' di grazia di Dio, roba fatta a 
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forza di stenti... e per darla a quel... salvando l'abito, – poi la Lucia si turò la bocca, con un moto e-
loquentissimo... – ch'io l'ho visto in piazza che dimenava le braccia, con quei maniconi... e voltai 
strada. 

– Ohe!... sora Lucietta!... – esclamò l'ordinanza, romano di nascita, – badate come parlate 
del padre Gavazzi... perché è un patriotta di quelli come ce n'è pochi... e non fu la Betta sola, ma 
tutte le donne in ogni città dove ha predicato, gli diedero ori, anelli, orecchini: è sull'altare della pa-
tria... 

– Bravo, è cosí che ha detto. 
– Bene, – esclamò allora la Lucia: – non mi oppongo, ma negatemi che le cose siano state 

fatte a rovescio!... e nessuna a modo?... che la sia una Babilonia, una confusione... anche troppe ra-
dici avevano costoro, e poi torno a dire le cose non sono state fatte giuste. Io son da Bassano, per 
esempio... e perché mo Bassano ha da stare sotto Vicenza? 

– Ma veramente, – disse abbandonando per un momento il focolare, e avvicinandosi alle due 
donne il cuoco; tremolante nella persona, nella voce, e biasciando; – ma ho sentito a dire che la Ita-
lia questa volta vuol stare in pace tutta quanta; intendo che un paese non faccia questioni con quel-
l'altro... per tenere ognuno dai suoi. – E qui s'acconciava il grembiale, legato per di sopra un vecchio 
soprabito che gli toccava i calcagni... egli voleva piú dire, quando entrò in cucina la Teresa e squar-
ciando ne' suoi moti convulsi la ventola, si andò a sedere in un canto... 

Tutti tacquero non osando interrogarla, benché la curiosità a ciò spingesse, specialmente le 
donne: ma ben presto Fiorenza, inquieta, raggiunse la cognata: 

– Santo Dio!... cos'è nato?... perché ti sei tolta da tavola con quel tiro?... 
E la Teresa con voce soffocata: 
– Oh... vi sono insulti che si pagano col sangue... buono che presto è finita! 
– Quando non hai altro!... all'ultimo ti mostri rea. 
– Sí, ma Nanno poteva fare a meno di chiamarlo... non credono che io sia stata sagrificata 

abbastanza? non ho mai da aver pace io?... mai?... mai?... – Poco dopo intervenne anche la Clelia. 
– Via da brava, signora, non la stia a pigliar mosche per aria, – disse la Lucia, indovinando, 

da qualche parola di che si trattasse. 
– Oh! Dio, egli mi avvelena la vita, – mormorò Teresa, con un orribile senso di rancore e 

d'abbandono. 
– Torna di là... via... – continuò Fiorenza, dolcemente sollecitando la cognata... Ma sul piú 

bello la voce giojosa di Salvatore interruppe le donne, chiamandole col suo solito chiasso. 
Elle stavano per rispondervi, quando videro venire il vispo giovine, e tenergli dietro la com-

pagnia della tavola alta: presso al termine la cena, nessuno voleva piú rimanere seduto. 
Ben presto la cucina fu piena di gente: coloro che non potevano entrare si fermarono sull'u-

scio spazioso ed alto. 
– Cosa fate qua in cucina? – domandò Salvatore. 
– Ti scandalezzi?... – disse la Teresa – Non predicate tutti che non v'hanno piú ad essere dif-

ferenze? cucina o camera è lo stesso. 
– S'intende, – esclamò Alessandro, – anzi la Sibilla, invitata, doveva pranzare a tavola con 

noi. 
– È vero: non ci ho pensato, – rispose con semplicità Fiorenza. 
– Oh! per questo, – saltò su la Betta, – li ringrazio ma non ci sarei punto venuta... ché noi a 

star coi signori perdiamo la nostra libertà... già, anco se si pranza noi in cucina e loro in giardino 
siamo tutti compagni lo stesso. 

– E vero!... è vero!... la Sibilla ha ragione... e tutti Italiani. 
– Tutti Italiani!... tutti compagni, ma le sue differenze le ci vogliono. 
– E voi cosa dite?... – domandò Salvatore accostandosi vivace ed amabile al cuoco. 
– Via!... non lo canzonare, – mormorò Clelia, sempre tremante che il suo promesso sposo 

non apparisse troppo sguajato, e non disgustasse ancora di più il dottor Agostino. 
– Io?.. ma che?... parlo sul serio... via, Checco... Toni.. come vi chiamate? 
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– Biasio, per servirla. 
– Bene... cosa dici di queste vicende?... eh?... cosa te ne pare? 
Il vecchio alzando a mala pena la testa, coperta d'un berretto di bavella nera, accuminato e 

col suo bravo fiocchetto in cima e dando certe strizzatine d'occhio, le quali attraverso le lunghe so-
pracciglie somigliavano a fuoco lontano da una densa foresta, venne tremolante in mezzo alla cuci-
na. 

– Io?... – diss'egli, – io? cos'ho da dire?... non saprei, – mugolò come parlando a sé stesso. – 
Veramente mi pare che ognuno ha da andare dietro a' fatti suoi, e che il Turco ha da stare coi Tur-
chi. – Poi in mezzo ad un gran silenzio, alzando la persona, e tremolando sí, ma piú d'emozione che 
di paralisi: – Viva l'Italia! – esclamò improvvisamente. 

Un urrà di esclamazioni gioiose fece eco al nonagenario: e invero non poteva far a meno di 
non commuovere quel grido del vecchio decrepito, che nel declino della vita consentiva ai moti di 
coloro in cui essa ferveva nel suo maggior vigore, e che, appartenendo ad una povera stirpe schiava, 
ad un ceto in cui le idee partite dall'alto non potevano ancora essere che scarsamente diffuse, pur 
sapeva, con una parola, dir tutto. 

– Eh! – disse Alessandro, asciugandosi furtivamente una lagrima, – quai miracoli sa far la 
rivoluzione!... cosa non mai vista... 

– Mai piú, mai piú – gridarono in coro, – e guai se non nasceva. 
– Oh! guai davvero! – disse il signor Agostino sorridendo. 
– Son necessarii gli scandali, – mormorò don Leonardo. 
– Non dir mica che la rivoluzione è lo scandalo... ohe! prete, bada come parli! – gridò riden-

do Salvatore. 
A cui il buon sacerdote: 
– Fo per ispiegarmi. 
– L'universo, – disse allora il professor Alberto, – è retto da due forze: l'una centripeta, l'altra 

centrifuga. 
– A quale delle due forze appartiene questa qui? – esclamò Salvatore, ghermendo alle spalle 

la Clelia, e facendo il moto d'abbracciarla. 
– Salvatore! – mormorò con accento di rimprovero la Marietta, che udí taluno fra i vecchi 

dell'assemblea commentare malignamente quell'atto, e dire: – ora si usa cosí, abbracciare le putte 
oneste in pubblico. 

– E voi lo facevi in segreto! – esclamò allora trionfante Salvatore: – e poi noi siamo promes-
si... – continuò volto al signor Agostino, – e appena finite queste cose, ci sposiamo, non è vero?... 

E lui sorridendo fra ironico e benevolo: 
– Spero che per allora ci avrete messo giudizio. A cui Fiorenza: 
– Prima del giudizio vien la morte. 
– Prima che quel capo ameno diventi serio, i Tedeschi van via di certo, – fu detto da taluno. 
A cui Guido pensieroso: 
– Non so!... 
– Come! – saltò su la Teresa ferita nel core, perché, quantunque pochissimo conoscesse 

Guido, pur ne aveva stima... Laonde rivoltasi a lui, con una specie di ansia superstiziosa, gli disse: – 
Ma quanto ci vorrà proprio?... 

– Toccherebbe alla Sibilla... parli l'oracolo, – esclamò Alessandro. 
– No... no... Guido!... 
Ed egli dopo molti sí e no: 
– La pera non è matura, – disse lento come parlando a sé stesso... – ci vorranno... 
– Ahi... mi spiace questo principio... fuori lo sproposito... ci vorranno... 
– Vent'anni, – rispose dopo un momento di silenzio, con un fare tra il serio ed un'amabile ce-

lia. 
Io rinunzio a descrivervi il sussurro a questa profezia. Chetato il tumulto, Salvatore davanti a 

Guido esclamò: 
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– Torna a dire... 
E Guido tranquillo e con un sorriso che allegrava un po' la maschia serietà della sua faccia: 
– Vent'anni: e mi par poco, – soggiunse: – quanto durò la guerra del Vespro siciliano? tren-

t'anni... e ancora ancora se non c'era Pietro d'Aragona, Dio sa quanto penavano. 
– Teorico del malanno! – esclamò Alessandro; – buon per te che le cose ci vanno bene... se 

no... 
– M'ammazzereste, – disse Guido con dolcezza: – ma la verità resterebbe verità. 
– Io per me non voglio sentir altro, – vociferò la Teresa, – mi fa morir l'anima costui... – Al-

la povera donna occorreva spicciarsi presto. – Vent'anni... venti!... – e, gestendo con collera, andò in 
giardino, dove tutti le tennero presso. 

– Ma che per questo?... ci vogliano anco cinquanta anni, non bisogna stancarsi lo stesso: 
perseverare... lí ti voglio... per non aver bisogno di nessuno... pane e ferro... sicuro che se vi stancate 
subito... 

– Ah, sí! vent'anni cosí... meglio la morte... 
– Eh! Se ci fosse Napoleone!... – disse il paron Checco, – eh, come la sbrigherebbe lui la 

faccenda... in venti giorni... 
– Oh! volesse il cielo!... – risposero tutti; e in questo voto unanime la brigata si sciolse. 
Non pertanto Salvatore, prima di tòrsi definitivamente di là, fu fermato dalla Clelia e dalla 

Teresa: esse avevano visto il conte Lorenzo, il professor Alberto e anche il loro padre dottor Ago-
stino a parlottare in segreto... erano inquiete... Teresa doppiamente... 

– Cosa ci sia per l'aria? 
– Niente!... niente!... cosa volete che ci sia?... colle vostre eterne ubbie?... 
– Ma... e se si attacca Vicenza?... 
E ancora che l'attacchino cosa importa?... non c'è chi li aspetta?... Durando con quei suoi 

soldati... fior di roba... son finte per coprirsi e tentar d'andar a Verona. – E con queste ed altre assi-
curazioni, calmò quei due cuori, oppressi da un triste presentimento; poi raggiunse la compagnia, in 
cui v'era sua madre. La raggiunse confidente e sereno, pestando lietamente lo squadrone per terra, 
mentre gli occhi fissavano il cielo stellato e il cuore traboccava di speranza e di vita. 
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CAPITOLO XIII 
IL CIELO S'OSCURA 

 
Devo io, giunti a questo momento, narrare per disteso la storia della guerra d'indipendenza 

del Veneto, e dire come anco nel paese, abitato dai nostri personaggi le cose prendessero un aspetto 
lagrimevole e minaccioso? Crederei inutile, perché son vicende note a tutti. Tutti sanno le operazio-
ni dell'armata sarda dinanzi il quadrilatero: sanno, fin da quando il generale d'artiglieria conte Nu-
gent aveva passato l'Isonzo, e, dopo il combattimento di Visco (8 aprile) costretta Udine alla capito-
lazione. Sanno come i generali Durando e Ferrari, passato il Po a Lagoscuro, marciassero verso il 
Piave, sanno i fatti di Cornuda l'8 maggio, in sèguito ai quali il Ferrari fu costretto, dopo bella dife-
sa, a ritirarsi a Treviso. Sanno i combattimenti sotto Vicenza (accennati da Salvatore); i fatti di Goi-
to, di Curtarone, di Montanara e la eroica giornata dei Toscani, la difesa di Palma, la prossima cadu-
ta di Vicenza. Non si comprende in questi quadri domestici la descrizione della guerra, se non in ciò 
ch'è relativa alle conseguenze della stessa. Diciamo dunque soltanto che, oscurandosi il cielo, si fa-
ceva bujo anche nel paese, scena del nostro racconto. 

Sicché, noi una sera fra le altre, – io parlo dei giovani, – li troviamo, raccolti in una specie di 
androne di casa Rizio: ossia un'anticamera al primo piano, rischiarata da un lumicino, che da una 
mensoletta mandava, a sprazzi ineguali, debolissima luce. 

Tacevano: ma gli occhi torbidi, ardenti, fissi in un pensiero parlavano... Salvatore, poco a-
datto ai dolori muti, esclamò: 

– Perché non si fa una sortita? 
E Alessandro: 
– Perché ci tocchi come l'altra volta... non abbiamo chi ci guidi, non abbiam forze 
– Destino infame! – vociferò Salvatore... Uf!... solo all'idea di vederli, magari per un gior-

no... capisco che sarebbe fin che il Re passa l'Adige. 
E la Teresa: 
– Non bisogna permettere neppur per un'ora... sarebbe una profanazione... bisogna mandare 

qualcheduno al campo e domandare rinforzi al Re... Se non si vuol decider lui a venir avanti, alme-
no ci lasci difenderci noi, ci dia... 

Uno scroscio di risa interruppe la Teresa. Era Daniele. 
– Cosa!... il tradimento... – disse con voce cupa. 
– Eppure al nostro Re si sottoscrisse ed inchinò anco il tuo Mazzini... – rispose Alessandro. 
– Per non farsi torre in uggia da voi altri moderati: ma che? non vi par lampante il tradimen-

to di costoro?... non vedete che non si decidono mai a venire avanti? 
– Ma è vero!... Io non sono mazziniana, – vociferò la Teresa, – ma, dall'altra parte poi, non 

mi raccapezzo del perché non ci si liberi del tutto. 
– L'insurrezione in massa, occorre, – gridò un Romano, – ma voi non vi movete... siete sner-

vati... siete in core tutti oscurantisti. L'Austria vi ha corrotti... siete Tedeschi... 
Un frastuono, un romor di spade, misto a vociferazione interruppe il Romano. 
– Vorrei dirvi, – esclamò Guido, dominando il frastuono con coraggio e colla solita pacatez-

za, – vorrei dirvi che ci dovevate difendere meglio. 
– Bisogna tagliar la testa ai maledetti caproni di austriacanti e gettarli nel campo nemico, per 

infondere un tal terrore, che non osino nemmeno appressarsi: bisogna valersi delle loro ricchezze 
per l'impresa nazionale: son tutti ricchi. 

Nessuno gli rispose, ma un brivido corse a ciascheduno per le ossa. 
– Se ti sentisse Fiorenza, – disse con un riso forzato Alessandro. 
Daniele atteggiò il suo viso, sempre antipatico e duro, ad un senso di disprezzo pel quale ap-

parí la piú brutta faccia del mondo. 
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– Sempre colle donne tu mi vien fuori, – mormorò Daniele, – io, a vedere il male che esse 
fanno, l'ascendente ch'esse esercitano sugli uomini, deploro cogli antichi Romani che il mondo non 
ne possa far senza, e non si nasca alla prima dalla nuda terra. 

– Va là che sei il gran orso; ha ragione Fiorenza di chiamarti così... – pensò la Teresa... poi 
ad alta voce con piglio risoluto: – Oh! per la difesa ci pensano i militari, quelli che andranno alle 
barricate: noi pensiamo piuttosto al da farsi nel caso orribile... ma non del tutto fuori di ogni possi-
bilità... che questi Tedeschi ci tornino qui... – io, – proferí con una violenza esagerata, perché pur 
troppo non credeva ella stessa alla forza delle sue risoluzioni, – io qua non resto!... 

Non aveva appena finito che, apertasi la porta, comparve, come lo spettro di Banco, il dottor 
Agostino: duro, impalato, salutò gravemente e fe' un cenno a Fiorenza, che un momento prima era 
venuta nell'androne, dove stavano raccolti i giovani: ella si mosse. Appena partita, Alessandro si ri-
tirò in un cantuccio a parlar con Daniele: pareva un discorso animato, specialmente da parte d'Ales-
sandro: un discorso in cui gl'interlocutori si credevano in dovere di abbassar la voce e di nasconder-
si... 

Poco dopo tornò Fiorenza. 
– Nanno! – dissella, – il papà mi ha comunicate le sue risoluzioni... tu sai... sopra quella cosa 

di cui t'ho parlato. 
– Bene! benissimo! – irruppe Alessandro con ira manifesta, – io gli comunicherò le mie... 
Qui successe un istante di silenzio... tutto ad un punto Salvatore balzò d'improvviso in mez-

zo l'andito. 
– Santo Dio! ma è possibile che tornino?... è possibile?... proprio hanno da tornare? – e con 

un gesto disperato si pigiò il cappello in capo, mentre alzava gli occhi al cielo... 
C'era in alto, sopra una mensola di gesso, un busto dell'imperatore d'Austria, Francesco I: da 

trent'anni stava là, poco visto di giorno, perché oscurissimo l'andito; meno di sera, perché confuso 
nell'ombre debolmente rotte, da un fanaluccio ad olio, che nei giorni solenni, la Lucia stimava op-
portuno di accendere. 

Il tempo, la positura scomoda, per chi dovesse spolverarlo, avevano lasciato agio ai ragnateli 
di tesservi in tutti i sensi le loro tele, le quali andavano dalla testa al collare dell'uniforme, dal naso 
alla bocca, da per tutto insomma fin su gli ordini cavallereschi, coprendo, irriverenti, l'appeso agnel-
lo del toson d'oro: e formavano a quel busto una specie di ornamento, a festoni ed a frangie. Ne ap-
pariva strano assai, specialmente illuminato da quel lumicino, collocato sotto, un po' obliquo, e che 
di tanto in tanto scoppiettava e mandava guizzi improvvisi: allora quel muso duro con quel gran na-
so imperatorio, quelle linee risentite, ferme a cui le ombre accrescevano l'austerità, già per se stessa 
tanto burbera; allora il simulacro del vecchio Cesare, pel dilatarsi e allungarsi improvviso degli 
sbattimenti sul muro, pareva tremare sulla sua base: pareva atteggiare al rimprovero le labbra tutto 
austriache, e traspirare dagli occhi, senza pupille, una minaccia a quei giovani, che, vestiti in istrane 
fogge rivoluzionarie, adorni di piume, armati, e di piú, cosa gravissima, aventi per insegna una coc-
carda non austriaca ed oh! meraviglia, nemmeno francese, ardivano, sotto alla sua faccia da spettro, 
favellare di libertà e d'indipendenza italiana! 

– Guardalo che ci minaccia, il maledetto! – gridò fuori di sé, preso da un superstizioso terro-
re il figlio della Marietta... poi, dir cosí, saltare sopra una seggiola, tirar fuori la spada, e con un col-
po riciso, balzar via il naso di Francesco, fu tutt'uno. 

A quell'atto, a quella vista d'un monarca snasato la giovine assemblea fu colta da un improv-
viso buon umore. 

– Bravo, ci porta buon augurio! – e tutti a ridere, ché i giovani fan presto a passare da un 
sentimento all'altro. 

La brigata si sciolse formulando i piú svariati disegni pei giorni successivi – scagliando im-
precazioni ai malaccorti generali, e peggio che malaccorti: berteggiandoli sui nomi, dicendo ch'eran 
duri, ch'erano di marmo, di ferro, eccetera, pestando le spade sul pavimento, agitando le penne dei 
berretti, a seconda dei moti da cui venivano tòcchi i loro animi, ma non potendo trattenersi dal dare 
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un addio mezzo ironico, mezzo pauroso a quell'immagine d'uomo camuso che, per l'operazione fat-
tagli da Salvatore, aveva l'aria di deriderli, se piú non li minacciava. 



La rivoluzione in casa Luigia Codèmo 
 

55 

CAPITOLO XIV 
IL NEMBO SCOPPIA 

 
In tal giorno, ch'io m'intendo parlarvi, ci fu nel paese di Fiorenza una certa piova curiosa, 

che da memoria d'uomo non se n'era mai vista simile, e probabilmente non se ne vedranno piú per 
l'avvenire. 

Piovevano (e non è in quella città sola che in quell'anno caddero cosí stravaganti aereoliti) 
piovevano palle infuocate, cioè a dire certi utensili chiamati bombe; giunte a terra, si squarciavano, 
e veri vasi di Pandora ch'ell'erano, piene d'ogni male, mandavano fuori un inferno di roba. 

Fiorenza corse alla culla del suo bambino con coraggio, ma reprimendo un sospiro d'ango-
scia: aveva sentita la cognata Clelia, ed altri giovani, accorsi là dalle abitazioni vicine, gridare un 
giojoso: – viva l'Italia! – segno che vedevano uno degli attesi proiettili volare per aria nella direzio-
ne della casa Rizio. Di fatto poco dopo s'udí l'urto, il fragore... era scoppiata la bomba. 

– Qui sopra non ci si può mica stare, – disse Fiorenza; – veramente mi spiace portare questa 
creaturina all'umido, da jeri è un po' ammalato, vedi... o colla soffitta armata in tutto punto, speravo 
di potermici mantenere quassú... 

– Se non la ci sta coll'animo quieto, portiamolo abbasso, signora, – disse Lucia, e chiamato 
un rinforzo, trasportarono la preziosa culla in cantina. 

Nella qual cantina c'era già raccolto un bel mondo di gente; e siccome, per una porta, si an-
dava in un gran cortile, e da quello in un verziere, che comunicava in altri luoghi di terreni conter-
mini, dove si rifugiavano a frotte gli abitanti di ogni casa, non vi potete immaginare che vita ferves-
se in quel giorno nei siti sotterranei o bassi, dianzi unicamente asilo di scorpioni, ragni e simili in-
setti. 

In questo giorno dunque, invece del tranquillo lavoro degli aracnidi, c'era un moto di gente, 
un via vai continuo di giovani soldati, di guardie nazionali, di generali improvvisati; un ansioso 
domandare, un rispondere ambiguo... e tante altre cose che il lettore potrà facilmente raffigurarsi in 
pensiero, per poco che sappia come vanno le faccende in simili congiunture. 

Del resto la casa Rizio poteva annoverarsi per una delle piú tranquille. Primo di tutti il dottor 
Agostino, occupato com'era in ufficio di poca importanza in tempi ordinarii, ma importantissimi in 
momenti supremi, s'era allontanato da casa, ma vi tornava di ora in ora; senza scomporsi, senza far 
confusione, ritto, interito come una statua. 

Il solo che in casa Rizio potesse comprendere i giovani era lo zio prete. Di tre fratelli, non 
aveva famiglia che il dottor Agostino: degli altri due uno, veterano di Napoleone, viveva in una 
campagna del Friúli; l'altro, don Leonardo, teneva cura d'anime in un paesello vicino. 

Fu detto qualche volta che i rimasti celibi son quelli a cui sarebbe stata bene la famiglia; e 
quantunque il signor Agostino fosse un brav'uomo e un vero galantuomo, questo poteva dirsi il ca-
so, l'applicazione di tale sentenza. 

Don Leonardo, piú che zio si considerava dai giovani Rizio quale amico, come da tutti i suoi 
parenti, da amici, da conoscenti si teneva per uno de' piú nobili cuori che battessero al mondo. Di 
fatto, paura non ne conosceva nessuna, fuor che quella di non adoperarsi abbastanza pel suo simile e 
specialmente per gl'infelici. 

Nel giorno, di cui parliamo, era stato don Leonardo a disporre la importante faccenda del ri-
cevimento da farsi alla visita delle pellegrine dell'aria: ingratissime visite, che nessuno poteva man-
dare indietro. Con provvida mente, con zelo infaticato, il buon sacerdote, in gamba fino dalla prima 
aurora di quella tremenda giornata, senza mai un istante di riposo, aveva messo da per tutto mastelli 
d'acqua, uomini appostati per ghermire, se fosse possibile, i proiettili, nell'atto che cadevano, o ap-
pena caduti: aveva insomma fatto tutto quello ch'era possibile a scemar l'orror fiero d'una tale gior-
nata. 

Sul mezzogiorno venne anco la Teresa: l'andatura più abbandonata del solito, l'occhio smar-
rito; la fascia tricolore messa a tracolla, entrò nel cortile dove la società stava raccolta. 
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– Ci sono notizie? – chiesero alcuni correndo incontro alla figliuola del dottor Agostino. 
– Son qua piú morta che viva! – rispos'ella, – mica di paura, ma di rabbia... di dolore... ve-

drete che all'ultimo ci toccherà cedere. 
– Cedere?... mai!... – gridarono tutti in coro. 
– La speranza è l'ultima a perdersi, – mormorò Fiorenza che, trasportato il suo bambino ne' 

luoghi terreni, non aveva trovato niente di meglio che di posarlo nella greppia d'una piccola stalluc-
cia, solita stanza d'un somarello, sul dosso del quale veniva il gastaldo dalla campagna. 

Un brioso Siciliano, che, come suddito pratico di Ferdinando, persuadeva la Costanza, figlia 
del conciapelli a prendere in mano, quasi innocenti trastulli, le bombe, esclamò: 

– Quella mi par la culla del bambino Gesú. 
– Vi ho già detto un'altra volta a chi rassomigliate voi, – mormorò, guardando Fiorenza, 

Guido venuto allora allora dal suo posto di guardia. Posto pericoloso, dove tutta la notte aveva do-
vuto rimanere sentinella morta. Egli tornava illeso e tranquillo, desideroso in tali orribili congiuntu-
re soltanto di sapere come i suoi nuovi amici si trovassero. 

Passarono in quella pel cortile, e proprio davanti la inferriata della piccola stalla, due bei 
giovani eleganti, passeggiando a braccetto: erano promessi sposi; condotti da persone amiche dei 
Rizio a salvarsi in quei luoghi terreni, stimati sicuri. 

– Di qui ad un pajo d'anni, – mormorò il giovane, – spero vederti vicina ad una culla, con un 
bel bimbo come quello là... 

La donna sorrise. 
– Credo che, per non formare sogni troppo arditi, la prudenza, c'insegna d'internarci sotto il 

portico... non ci fa buon'aria in questo cortile... – Il giovane si ritirò subito, pensando forse che simi-
li voti formavano i Pompejani in que' sotterranei dove stavano raccolti l'ultimo giorno. 

– La furia delle palle rispetta fino ad ora questo ricinto... – continuò il giovane. 
– Oh Dio! – gridò la sposa additando colla mano tremante un punto scuro; una cosa tonda 

che, disegnandosi sempre piú distinta e piú nera, nel perfetto sereno d'un cielo veramente di zaffiri, 
procedeva rapida, con ardita curva a quella volta... cosa voleva dire?... non ebbe piú tempo a pen-
sarlo; uno spaventoso fracasso, un rombo d'inferno, uno scoppio da far tremare non la sola casa di 
Rizio, ma tutte le circostanti: poi il rimbalzar del proiettile pel cortile, e coi frantumi di fuoco le pie-
tre, la terra... poi fumo, polvere sollevata, trasportata in turbine, un battere, un ribattere, un subisso! 
Cominciavano appena a riaversi, quando un'altra piú spaventosa sopraggiunge: si unisce ad accre-
scere l'inferno vicino il fulminare delle artiglierie delle barricate fuor delle mura... don Leonardo, il 
conte, marito della Teresa, molti dei vicini, molti de' conoscenti, altri sconosciuti, ma tutti divenuti 
intimi in un momento, si vedono giungere. 

– Oh! Dio!... – si grida da ogni parte, e tutti accorrono sotto il portico, chi scappa di qua, chi 
di là: Alessandro, la Clelia vengono anch'essi dall'appartamento superiore... Fiorenza si unisce a lo-
ro, precipitano nelle braccia l'uno dell'altro, circondano la culla del bambino ignaro, ma piangente; 
tremebondi si stringono, per morire insieme. 

La Teresa sola si era rincantucciata in un angolo, fra l'apertura che dal portico metteva al 
cortile e all'uscio d'una grande cantina, impassibile, in mezzo alle rovine, ella stava certo volonta-
riamente lontana dai suoi, stretti insieme nel momento del pericolo: ah! fra le mani di quei diletti 
congiunti, una ne avrebbe incontrata da cui l'antipatia, aggravata dalla colpa, la disgiungevano. Tan-
to è vero che alla creatura maledetta, a cui non è possibile il puro bene dei legami domestici, è tolta 
perfino l'acre dolcezza di spasimare coi proprii cari, nei momenti di supremo affanno: trista condi-
zione che in ogni congiuntura fa bevere a tripla dose l'assenzio, e in ogni fiero caso ne raddoppia, 
con segrete torture, l'angoscia! 

– Qui si muore tutti! – questa è la volta che si crepa allegramente tutti, – esclamò il vecchio 
Rensini, con una rabbia appena simulata... – che per quattro barbette di caprone s'abbia da morire 
con questo bel sugo... la mi par dura... – mormorò facendo uno sberleffo. 

– Perché siete una fitta di poltroni cova cenere, – disse con isdegno la Teresa; – fate delle 
sortite, movetevi tutti in massa, – esclamò ella alzando le braccia, mentre quietamente le passava 
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accosto la signora Celeste, con una paniera in cui, si vede, aveva riposti oggetti che le premeva di 
mettere al sicuro... 

– La moglie di Rensini o non ha ella avuta una bomba in camera da ricevere? – disse la si-
gnora Celeste, con aria di importanza... – figuratevi un po' se i gingilli furono conciati per le feste!... 
una bagatella di niente!... centinaja di fiorini iti in un lampo... diventati cocci buoni a gettare sul le-
tamajo... 

– Dove vuoi nasconderla quella roba?... – chiese la signora Giuliana uscendo dalla cantina. 
– Eh! la vo a riporre in un sito a vòlto reale. 
– Va bene!... io per me vado a guardar le mie verze... – e si mosse; in quella si udirono peda-

te sonore, virili rimbombar sulle pietre dell'entrata... 
– Che sia l'ultimo giorno della mia vita! – irruppe Salvatore entrando a fianco di Emilio 

Rensini, e correndo fino ad una panchetta del cortile, dove si lasciò andare stracco morto, rosso 
scalmanato, pieno di polvere, fin nei capelli che parevano stoppia: tutti gli si avvicinarono, egli re-
stò là col fucile in mano, guardando volare in ogni direzione obici e bombe, ignaro ed immemore: la 
bella faccia, sconvolta dalla passione, e grondante ancora il sudore del combattimento, rivolta al 
cielo. 

Emilio non parlava ma cogli occhi truci, col ceffo arcigno, bestemmiava senza aprire bocca. 
Poco dopo comparve il professore Alberto, cacciato di casa dalla sua Perpetua. 
Il povero scienziato, con un libro di fisica sotto il braccio, andò a sedersi in istalla, presso la 

greppia. Egli pareva un po' stordito, come se non comprendesse da quali leggi fosse regolata la na-
tura in tal giorno. A lui s'avvicinò il bell'ufficiale romano, il quale, convalescente di una ferita, non 
poteva uscire. 

Di lontano, oltre il muricciolo, che separava il cortile e il giardino dei Rizio si vedeva la si-
gnora Giuliana accovacciata in giardino e che, con noncuranza d'idiota, stava per mondar le sue er-
be, esposta alla morte; ci stava come Salvatore, nel petto del quale tumultuavano cosí nobili e ar-
denti passioni. 

– E dunque? – chiesero tutti coloro che, rimanendo sotto il portico, si erano avvicinati al po-
sto dove Salvatore stava seduto, o per meglio dire abbandonato in cortile, – e cosí?... che notizie?... 
– ripeterono ansiosi. 

– E cosí... cos'ho da dire?... vengo dalle barricate e dalle mura... non si stette un momento in 
riposo, e vi do parola io che se ne fecero delle scariche, e i nostri cannoni tiraron fermi e sicuri; gli 
Svizzeri, gli artiglieri pontifici si conducono benissimo, ma cosa importa se quei cani, continuano a 
massacrare la città?... se... e all'ultimo poi ci tocchi... uf!... – e nell'impeto del dolore, lasciando ca-
der giú il fucile dalla destra che lo reggeva appena, le portò tutte e due agli occhi per non farsi scor-
gere, per nascondere le lagrime infocate, che gli sgorgavano... 

La Teresa taceva, ma intenta, fissa in Salvatore, voleva senza dubbio parlargli in segreto. 
Entrò Romeo: zoppicando, ma pure entrò di fuga, come chi ha cose importanti da riferire: e 

tutti allora girato di bordo, furono incontro a lui. 
– Notizie?... 
– Si battono. 
– Ah?... sentite?... si battono... e dove?... 
– Si battono, – replicò Romeo, perché molto facilmente asserivasi quella notizia vaga, con-

fusa, indeterminata che sosteneva le speranze, senza precisar nulla... – "i se batte". Parola frequente 
in quelle giornate terribili, fra l'ansia di un'atmosfera incandescente, la notizia – i se batte –. Non si 
sapeva dove, come, né cosa... si diceva cosí per consolarsi e per darsi coraggio. 

– Dove si battono? – domandò Alessandro. E Romeo: 
– Vengono i Francesi, vengono i Francesi, – ripigliò, affermando con calore una seconda, 

ignota speranza!... 
Ma un nuovo giungere di gente, un nuovo tuonare d'artiglierie, un nuovo e sempre piú terri-

bile scoppio di bombe, interruppe domande e risposte: per un poco tacquero tutti: e rimasero fermi 
al loro posto, trattenendo perfino il palpito dei cuori. 
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Appena calmato quell'inferno, ricominciano l'ire e redire, le vociferazioni, i lamenti. 
Torbido, ma trionfante, sopravvenne Daniele. 
– E cosí?... – chiedono alcuni; e lo circondano: 
– E cosí?... – ei rispose, guatando fiero ad alcuni signori, dianzi accesissimi liberali, quel 

giorno alquanto tramortiti e silenziosi... – io ho caro, che vi tornino i Tedeschi, ho caro che vi sfra-
cellino queste quattro bicocche, e vi facciano morir di paura; cosí imparerete per un'altra volta come 
si fa una rivoluzione per davvero, cari i miei moderati, i miei girondini, i miei signori borghesi, civi-
li che tremate per un palmo di terreno, che vi dà cento lire di farina, e per un po' di vino imbottato... 
imparerete a far alleanza coi re... non la volete intendere che i re sono amici fra di loro, che sono piú 
uniti ai Tedeschi, ai gesuiti di quello che gli Austriaci stessi? Una causa in grande, rimenata da tutti 
i popoli, solidari fra loro la vuol essere... un'altra volta, anzi súbito, bisogna ricominciare con altro 
sistema: a ogni ricco, fuori soldi: la forca in piazza, e tirare il collo al primo che si rifiutasse di cede-
re alla repubblica democratica e sola padrona. 

– E mandare alla forca ognuno che non avesse le mani nette, – rispose con tranquilla ironia 
Guido, sedendo vicino ad un impiegato carico di famiglia, guardia civica, occupatissima, in quel 
momento, a scucire la fascia rossa e le insegne del suo grado; a lui, senza dubbio, impartite dal sar-
tore. 

La guardia civica la quale, ad imitazione dei generali francesi, che alla caduta di Napoleone 
avevano un gran da fare à dégaloner leurs manteaux, come dice, s'io non erro, il poeta Béranger; 
quel milite cittadino, dunque, cosí prudente, e che cosí a tempo prendeva le sue precauzioni, graf-
fiando via colla lama del temperino i punti rossi, rimasti sulle cuciture, guardò Daniele come si fa-
rebbe ad un oggetto di curiosità. 

– Dunque tornano? tornano proprio questi Tedeschi? – domandò con ansia Fiorenza a Gui-
do. 

– Per ora e' son fuori, – disse Guido, – su quel che avverrà poi... e ancora che avvenisse?... 
trabalzi, dubbi, altalene e n'hanno pur da essere. 

– Oh! Dio! – esclamò Fiorenza, all'ingenua mente della quale codesto era il primo dubbio... 
– è proprio vero? 

La guardia civica interruppe quel tal lavoro, e saltò su: 
– Eh!... che me ne preme a me?... che tornino o non tornino? che ci ho a che far io con essi? 

– e diventando rosso come la cresta d'un gallo, se ne andò in gran furia. 
Allora con un riso sinistro si fece avanti Daniele e vociferò: 
– Ma se lo dico io!... una forca, in mezzo la piazza... e appiccarceli tutti costoro... stomacosi 

pagnottanti. 
– E cosa fareste?... – domandò tranquillamente Guido. 
– Avrei munizione per rispondere ai Tedeschi... avrei buonissime teste tonde da mortajo. 
Fiorenza fremette e guardò Guido, il quale col suo sguardo limpido parve rassicurarla. 
– La cosa si farà senza quella munizione, – rispose egli. Intanto entrava Alessandro, e udite 

le ultime parole di Guido, a cui Daniele dava per accompagnamento un sorriso di scherno, mormo-
rò: 

– Oh! quello dei vent'anni. 
– Dio ci vuol tutti morti! – esclamò il vecchio signor Francesco, nominato nei dí di buon 

umore paron Checco. 
– Voi ch'eravate tanto liberale! – gli disse non so chi. 
– Grazie del complimento! ero liberale con chi... m'intendo, quando ci son le cose fatte colle 

regole! Per diana! quando vennero i Francesi avrei voluto che vedeste!... demoni scatenati, fulmi-
ni... ma dove?... in campo... In città non si sapeva nemmen che ci fossero... proprio come tante spo-
se... un ordine, una disciplina!... volete metterli con questi corpi franchi?... a cosa son buoni?... a far 
sonetti, o a darsi qualche coltellata a tradimento... ora poi ci lasciano massacrare... tutta roba che 
Dio n'abbia misericordia!... no, no! ... le non mi garbano punto le guerre fatte a questo modo! ... non 
si ha piú requie... eh... codesti rivoltoloni non son fatti per me... – e in cosí dire s'avviava per uscire, 
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quando una voce spaventata che gridava: – Oh! Dio... oh! Dio... misericordia!... Maria Vergine san-
tissima, il saccheggio... la rivoluzione, – lo trattenne. Il povero paron Checco, se n'aveva poco in-
dosso del sangue, in quel punto gli andò via tutto, e non fu allora che il patriottismo del brav'uomo 
parlasse piú alto della paura. 

Di fatto era, in mezzo a tanti spaventi, un all'armi, d'un carattere veramente sinistro. Ognuno 
si mosse: il professor Alberto, che discuteva coll'ufficiale romano sul modo di far cadere le fortezze 
col magnetismo, venne via dalla stalla. 

Fiorenza al contrario corse alla culla del suo piccolo tesoro, e stese sovr'essa le braccia in 
segno di protezione. 

– Cos'è?... cos'è stato?... cosa nasce?... – e tutti si affollano alle porte delle cantine, corrono 
tutti in entrata, si aggruppano intorno al gran portone della casa e un confuso, indeterminato terrore 
stringe l'anima d'ognuno. 

– Aprite!... aprite... si apra!... 
– No!... – urla la signora Celeste comparendo scapigliata, colla parrucca per isghembo e le 

mani su quella. – No!... non aprite, è il saccheggio, è la rivoluzione... e dove ci son donne bisogna 
tremare... per carità... non aprite... capitoliamo piuttosto, per amore di Dio! 

A quella uscita della signora Celeste al suo aspetto grottesco... cosa volete?... malgrado l'or-
ribile ansietà del momento, proruppero tutti in un gran ridere. 

– Sentite! – esclamò Alessandro, – i Tedeschi in città non ci sono ancora... questi che pic-
chiano son Italiani, dunque fratelli... apriamoci... 

– Cari quei fratelli, – mugolò fra' denti sior Francesco. 
In un lampo fu aperto, e subito entrò, seguito da gente ignota, un uomo. All'accento pareva 

lombardo, al vestito, consistente in camiciotto turchino, cappello dalla larga tesa e piuma ondeg-
giante, un volontario di qualche corpo franco e maestro di barricate. Nero e barbuto, questo uomo 
girava due occhi fieri, accesissimi: aveva le vene delle tempie e del collo tanto gonfie come se stes-
sero per iscoppiare. 

– Il nemico, – gridava egli in furia, – sta per dar l'assalto alla città, noi capitolare non si vuo-
le... dunque riceverli come si conviene: presto... olio bollente, sassi, armi... presto... approntino tut-
to, signori... uomini, donne tutti all'opera, tutti alla santa impresa nazionale... tutti!... morte allo 
straniero... morte e sterminio... alle barricate!... alle barricate!... 

Gli astanti non sapevano cosa rispondere; non sapevano se credere e obbedire o no: l'uomo 
non aveva tempo da perdere, e dopo altre violentissime vociferazioni, sul tenore delle già fatte, per 
chiamare alla insurrezione in massa, partí e dietro lui la turba che lo seguiva. 

– Cosa s'ha da fare? – chiese la Clelia smarrita. 
In quella comparve il padre suo, dottore Agostino Rizio: colla sua canna in mano, le gale al-

lo sparato della camicia, il punta-petto in mezzo: tutto tal e quale come gli altri giorni. 
– Cosa nasce? – domandarono ansiose le donne. 
– Cosa?... – rispose lento il dottor Agostino, – c'è del torbido. 
– Ora uscirò io... andrò io a vedere, – esclamò risoluto Alessandro. 
– No! – grida Fiorenza. 
– Questi son momenti, – disse il padre d'Alessandro, guardandolo dall'alto della sua cravatta 

bianca, ma non senza commozione... – questi son momenti in cui i padri han da rientrare, non da 
uscire; intendo i padri di giudizio. 

– Uscirò io che non son padre... – disse Salvatore, e nonostante le grida della Clelia, risoluto 
andò fuori. 

– Ma cosa c'è, col nome di Dio?... – tornò a domandare Fiorenza al suocero. 
Egli le accennò di ascoltare, per tutta risposta. 
Di fatto i romori della strada parlavano eloquentemente del disordine e dell'orrore d'un tale 

momento... distinto non si poteva cogliere verun suono, ma pur fra l'orrendo fracasso dell'artiglieria, 
l'orrendo bombo e lo scoppio degli obici, feriva l'orecchio il suono di voci confuse, a intervalli, sen-
za misura. Urli, urrà, gridi di dolore e di spavento, imprecazioni varie, orribili bestemmie; poi da un 
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punto all'altro uno scalpitare di cavalli tutti in un gruppo... trapassavano veloci, suonavano come lo 
scroscio di una cataratta aperta d'improvviso, e repentinamente chiusa. All'ultimo si batté la genera-
le. 

– Io intanto, – disse la signora Giuliana, senza punto scomporsi, – io vado a far mettere fuori 
le bandiere, – e andò a chiamare un tale, a lei vicino, da essa pagato durante il tempo della rivolu-
zione, affinché nei momenti difficili si mostrasse al balcone, e sciorinasse con metodico entusiasmo 
quante piú bandiere gli stavano in mano. La signora Giuliana attribuiva a questa specie d'esorcismo, 
a questa salutare protesta, il non aver mai sofferto nulla di straordinario in tempi cosí burrascosi. 

Quanto al vecchio Giosuè, sciogliendosi il fazzoletto da collo, annunziò, come conseguenza 
immediata e naturale, che se ne andava a letto. 

– Badate che non vi venga una bomba, – gridarono alcuni. 
– Sarebbe una sposa troppo ardente, – esclamò Guido, – resti qua al sicuro... 
Ma Giosuè: 
– No!... no!... – rispose brontolando; – la m'è sempre andata bene, finora... quando c'è di 

molta confusione... a letto. – E per l'orto, scavalcando il muricciolo, giunse a casa... 
Salvatore tornò: piú disperato di prima sedette in preda ad un di quei dolori, che comandano 

il silenzio. 
Successe una tregua. Fiorenza si pose un momento alla culla del suo bambino, e respirando 

appena lo baciava e ribaciava mollemente, e lo guardava con vezzo, quando un grido partito ad un 
tempo dalla Clelia e dalla Costanza, figliuola del signor Francesco, scosse di nuovo tutti gli animi, 
già tanto angosciati da un cosí orribile avvicendarsi di fatti straordinari. 

– Oh! Dio... bandiera bianca!... bandiera bianca!... tirano via la bandiera tricolore... la no-
stra... sí... la tirano via! – esclamano le fanciulle, agitando convulse le braccia... 

– No!... non è possibile, – grida Salvatore, alzandosi e impallidendo. 
Alessandro si slanciò all'inferriata di uno dei balconi tondi ai lati del portone di strada. 
– Maledetti!... – urlò egli, vedendo sventolare in cima al campanile una bandiera bianca, is-

sata là dove poco prima si spiegava al vento la tricolore. 
Tutti accorsero vicino ad Alessandro, chi serrando i pugni, chi scagliando imprecazioni da 

far aprire il cielo... chi tacendo... chi approvando, tutti nella piú grande incertezza, nella piú grande 
angoscia. Due scene accadevano in quel momento: una in piazza e sulla pubblica via: una per le ca-
se. 

– Ecco torna la nostra!... tirano via la bianca... torna la nostra. 
– Via... maledetta... sí... no... oh!... cara la nostra sí... no... via... cara... maledetta, – gridano 

altamente voci giovanili, appassionate. 
– Ci vogliono dunque tutti morti?... 
– Meglio seppellirci tutti sotto le nostre rovine, – disse la Teresa irrompendo, con maschia 

voce, e disperazione tremenda nel volto, negli atti. 
– Oh!... caspita!... l'eroina... vada lei a farsi ammazzare, – mormorò il conciapelli. 
– Sí... no... dentro... fuori... fuori, vi dico... 
– La farebbe meglio a badare a suo marito quella spiritata, – mormorò il vecchio Rensini, 

sbucando fuori da un sottoscala, dove si era appiattato. 
– Quanto a me, – disse il signor Francesco, – se mi abbruciano i magazzini, dove ci ho le 

pelli, son servito. 
Fuori, torno a dirlo, succedeva lo stesso, perché in mezzo alle fucilate e al sussurro, che co-

me rombo di un mare in burrasca, giungeva distinto all'orecchio, si vedeva uscire, sparire, ricompa-
rire ora la bandiera austriaca, ora la italiana. Ora i bei colori, ora il panno grifagno da morto; sicché 
anco fuori le vociferazioni somigliavano a quelle della casa. 

– Oh! che babilonia! – borbottava Rensini mentre la Celeste, con in mano la statuina del du-
ca di Reichstadt, per riporla al salvo cogli altri oggetti, iva piangendo e gridando: – capitolazione, 
capitolazione!... 
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– Per quattro pazzi aver da morire con questo bel sugo, – mormorò il signor Matteo, uomo 
liberalissimo in tempo di pace, e tanto caldo che al principio della rivoluzione si sarebbe tolto vo-
lentieri l'incarico di ammazzare Radetzky. 

In mezzo alla infernale altalena sopraggiunse la notte, e con essa, se non un riposo, almeno 
un po' di silenzio; mancava la luce, bombe non ne venivano piú, tacevano le artiglierie della città. 

I giovani di casa Rizio, frementi, si ritrassero nel piano superiore, dacché pericolo non ve ne 
aveva piú, e in qualunque modo, nel profondo smarrimento delle anime loro, quasi non si ricorda-
vano piú di nessun pericolo. 

Teresa andò al balcone, e si appoggiò al davanzale piangendo. 
– Guarda!... i selvaggi!... guarda se abbruciano le nostre povere campagne!... – esclamò A-

lessandro, additando alcuni punti dell'orizzonte, qual remoto, qual prossimo, dai quali partivano 
fiamme di vasti incendii: erano le case che gli Austriaci bruciavano, nessuno ha mai saputo il per-
ché, se non per impazienza, per rabbia da barbari. 

Nell'ampia campagna, tutta scura, quei punti luminosi disegnati a capriccio, fra grandi inter-
valli di fitte ombre, le impartivano l'aspetto d'una grande città vista di sera, ma l'anima oppressa vi 
leggeva quello d'un immenso camposanto. 

– E noi, – disse la Teresa, – non s'ha da averlo il coraggio di bruciare queste quattro catapec-
chie, e saltare in aria, perché almeno ci trovino tutti morti... tutti un mucchio di rovine! 

– Io... ce l'avrei il coraggio, – esclamò Salvatore. 
– Io pure, – disse la Clelia a cui per l'età sua, pel grande amore al giovine, l'idea di perire con 

una morte eroica al suo fianco destava un'amara, ma potente voluttà d'entusiasmo e di gloria. 
– Bruciate, demoni... sterminate, mostri... – irruppero tutti. 
– Magari ci foss'io in mezzo a quelle fiamme! – disse Teresa, al bel profilo statuario della 

quale il lontano bagliore, il riflesso vacillante di quegli incendi pareva dare qualche cosa di sublime 
nella disperazione e nell'odio. 

Tutti rimasero in silenzio, oppressi, impotenti a parlare, nonché a pensare. Intanto dalle stra-
de circostanti di momento in momento qualche grido veniva a distrarli; ascoltavano indecisi e per-
plessi. Quasi sempre il grido suonava: – Fuori i lumi, fuori le bandiere; – lo accompagnavano chia-
rore di torcie, scalpito di cavalli, balenio d'armi, ondeggiare strano di mille uniformi, di pennacchi e 
di vessilli. Poi tutto ripiombava nel silenzio e nell'ombra, e soli tornavano a mostrarsi faci di sinistro 
augurio, gl'incendi della sottoposta campagna. 
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CAPITOLO XV 
UNA TENEBROSA OPERAZIONE 

 
Quella sera, sul tardi, Alessandro, che inquieto andava al balcone, e tacito interrogava la 

strada, attendendo certo qualche d'uno, ricevette un rozzissimo involto, che volea parere un bigliet-
to, scritto con caratteri di zampa di gallina. Alla grazia del messaggio, Fiorenza, guardando attenta 
colla coda dell'occhio, indovinò lo scrittore. 

– Egli è Daniele, – disse Alessandro con indifferenza, ma nascondendo con prontezza quella 
carta. 

– Lo vedo! non può essere che un bifolco suo pari per iscrivere a quel modo. 
E Alessandro per celia: 
– Aristocratica!... 
Salvatore intervenne. 
– Oh! in quanto a questo poi... buono come il pane, ma villano la sua parte... e' me n'ha fatta 

una!... che Dio sa quali conseguenze... basta gli perdono perché lo credo un patriotta, come ce n'ha 
pochi in Italia. 

Alessandro si ritrasse a leggere i geroglifici di Daniele. 
"Non ho tempo di venire per quella cosa che sai; Rocco può sostituirmi." Ecco il biglietto. 
Giunta la notte e proprio nel cuore, Alessandro si tolse pian pianino dal fianco di Fiorenza, 

che appena appena dormiva allora d'un sonno agitato e tutto di stanchezza: avviatosi egli con som-
ma cautela al pianerottolo della scala, diede un fischio sommesso. A quel fischio un'ombra si mosse 
dal cortile dove posava accovacciata. 

– Hai preparato? 
– S'intende, – e aperse una porta. 
Alessandro e Rocco si unirono, entrarono in un androne a pian terreno; da quello per una 

porta antica, tarlata, mezzo coperta da ragnateli, passarono in un corridojo stretto, umido, scuro e da 
questo in un piccolo sotterraneo. La casa Rizio, antico convento, era piena di curiosità di un genere 
che nelle case moderne invano si cercherebbe. In quel sotterraneo non ci avea che una buca profon-
da, nella quale deposero una cassa lunga, stretta, dopo d'essersi assicurati che si trovasse ben garan-
tita dall'umido e dalle bestie. 

– Questa, – disse Rocco, – può rimaner qua due mila anni. 
– Non sarà mica una profezia di durata del dominio austriaco in Italia. 
– No, per amor di Dio! 
– Ma senti, Rocco, e questo io te lo dico da senno... fossi morto e sepolto, come queste armi, 

e passassero tutti gli anni che vuoi... al momento in cui il mio paese si liberasse, mi pare che salterei 
su da sottoterra per riprendermele. 

E Rocco: 
– La è un po' grossa veramente... ho letto, per altro, d'una cipolla messa in mano d'una 

mummia, e che rifiorí dopo duemila anni, esposta per caso al sole. 
– E io farei come la cipolla... ballate, saltate... – continuò, vôlto a un canto del sotterraneo 

dove alcuni topacci, disturbati dal lumicino e dalle due voci, saltavano strillando. 
– I signorini tengono veglia danzante, a quel che pare. 
– Vedo che non conosci i loro costumi. 
– Non gli ho punto studiati. 
– Saltano pel grande stupore, che provano ai tuoi discorsi. 
– Sta. 
– Non t'era parso di sentire un alito? 
– No! dove?... 
– Là, in quel cantone. 
– Tu farnetichi. 
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Stettero un momento in silenzio attenti tutti e due, e dall'attitudine, dall'agrottar delle ciglia, 
si capiva anco decisi a castigare nel modo piú terribile qualunque osasse spiarli. 

– Non è niente... son quei maledetti sorci... – disse finalmente Alessandro. 
E Rocco: 
– Ai quali soltanto è lecito assistere alle nostre funzioni; ogni altro che non appartenesse alla 

rispettabile famiglia dei rosicanti... 
– E non mostrasse la patente netta... 
– Lo manderemmo a cercarla un po' lontano. 
– Solo mi spiacerebbe dover sconciare questa cassetta cosí bene assestata e impagliata... a 

riporre questa armeria ci si perde tempo, sai... son magnifici arnesi... e a me cari... – qui Alessandro 
di nuovo si pose in ascolto: vi ebbe di nuovo un momento di dubbio: di nuovo una minaccia passò 
sul viso dei due, che, aggrottando le ciglia, trattenendo il respiro, interrogavano ogni angolo di quel 
sotterraneo: poi, rassicurati di nuovo, Rocco riprese: 

– Per fortuna il morto è seppellito... da vivo – esclamò, – io gli do la mia benedizione, e la 
maniera di servirsene. Dio ci faccia tornar presto questi dolci strumenti in mano. 

I due operai notturni, compiuto il segreto lavoro, partirono. 
Nessuno, in famiglia, s'accorse qual pericoloso germe fosse stato deposto quella notte fra le 

mura domestiche. 
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CAPITOLO XVI 
LA GUERRA IN CASA 

 
Nel giorno appresso, giorno, s'è possibile, più doloroso di quello precedente, gravi discus-

sioni, dolori, attriti scoperti o sottintesi, parole amare, riferite sotto voce, proposizioni irose, minac-
cie... e tutto in casa. La politica dal campo di battaglia, dalle mura cittadine, dalle barricate veniva 
ora a cacciarsi nelle intime stanze, vi portava guasti altrettanto orribili quanto gli esterni: alle mem-
bra lacere, alle mura sfaldate corrispondevano, superandole, oh quanto, nella miseria e nel lutto, la 
separazione degli animi, i dolori delle famiglie, le dissidenze che cambiano in tossico il pane quoti-
diano e in fremito di rabbia il piú caldo sorriso degli affetti di natura. 

– Dunque, papà, – domandò timida Fiorenza al suocero la mattina di questo giorno doloroso, 
– Dunque? 

– Dunque? – rispose il vecchio dottore, senza punto scomporsi. 
– Dice Alessandro... cosa tu pensi. 
Qui il suocero di Fiorenza, per tutta risposta, tirò fuori dalla saccoccia del soprabito la tabac-

chiera, e, tenendola stretta fra l'indice e il pollice, cominciò a percoterla pian piano, con un certo 
metodo, preparandosi senza dubbio ad aprirla. 

– Dice... – e la povera donna aspettava perplessa, – cosa pensi! – ripeté, affine di sollecitare 
una risposta. 

– Cosa penso? – domandò finalmente il dottor Agostino fissando con occhio tranquillo e se-
reno la nuora che accennò di sí col capo... – ma, – riprese non senza stupore, espresso nel sobrio 
modo a lui proprio, sotto a cui peraltro si celava una grande vivacità... – ma cosa ho da pensare? 

– Cosa? – balbettò Fiorenza, disgustatissima del tono con cui il suocero prendeva una fac-
cenda tanto seria, principiando a non riconoscerla; negando anzi, come negava l'Austria, che ci fos-
se una quistione veneta o italiana. 

– Non so cosa io abbia da pensare, – riprese imperturbabilmente il dottore Agostino, che in-
tanto si atteggiava a fiutare una presa di tabacco, in guisa da non lasciarne cadere sulle gale della 
camicia e adombrarne il candore. 

– Credevo che si dovesse fare anche noi come gli altri... e... 
– E... – a questo punto si chinò, e fece finta di storcere il capo per fiutare la presa; ma invece 

guardò la nuora colla coda dell'occhio. 
– E partire, – concluse Fiorenza, che dopo di aver lasciata andare la parola, rimase in ango-

sciosa aspettativa della risposta. 
Finalmente il suocero, dopo d'aver assaporate le fragranze nicoziane con suo grand'agio, le si 

voltò tutto d'un pezzo. 
– E perché, se è lecito? 
– Perché dicono che tornino i Tedeschi. 
– Dicono?... ah! va bene... – rispose con un sorrisetto un po' malizioso il suocero... – ma an-

che nel caso che tornassero, io non so perché si abbia da partire... – Qui silenzio. – E dal quindici 
che ci sono stati gli Austriaci in questi paesi: nessuno se n'è mai accorto: da un anno a questa parte 
o poco piú saltano fuori i fumi patriottici, e non si ha piú da poter vivere perché ci sono gli Austria-
ci. Se fosse permesso chiamarle col loro nome, io le chiamerei pazzie. 

– Non parlo di movere tutta la famiglia: capisco anch'io... la spesa, il disagio: ma Alessandro 
non può restare; s'è compromesso, e correrebbe troppo pericolo... bisogna procurare che vada via. 

– Già – disse il signor Agostino – ogni salmo finisce in gloria; a voi altri le poesie, a me pa-
gare il conto. Io per parte mia non mi muovo, rivoluzionario mai non ci sono stato, né diventerò: 
badai sempre ai fatti miei come devono fare i galantuomini, senza impicciarmi in questioni di poli-
tica. Credevo che mio figlio invece di farmi domandare cosa penso, pensasse lui a metter giudizio: 
pagliacciate se ne fecero abbastanza, mi pare: è ora di finirla, uscir di bimbi e tornare uomini. 
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– Alessandro – rispose Fiorenza con una certa indignazione, espressa però con la massima 
dolcezza, – Alessandro non è il solo che abbia, come lui dice, papà, fatto da bimbo; s'è visto tutto un 
popolo moversi per una cosa che pareva una festa. 

– Pareva! – disse il suocero, facendo scattare giusta, giusta la punta dell'indice sul cappio del 
fazzoletto bianco, dove, malgrado tanta precauzione, era rimasto un granellino di tabacco. – Ma in-
vece bisognerà che si godano i Tedeschi non solo, ma divenuti cattivi... bisognerà che proprio se li 
godano... 

– Tu lo dici! – interruppe saltando fuori come un basilisco Alessandro... – ma non è vero, 
perché i Tedeschi qua non ci hanno da stare e non ci staranno... no... – concluse stringendo i pugni, 
e terminando cogli occhi l'imprecazione cominciata colla bocca. 

Allora il dottor Agostino: 
– Una bellissima ragione di piú per rimanere, in tal caso. Se poco si fermano, se non è desti-

nato che qui comandino... perché partire? 
– Perché non li voglio vedere nemmeno un mese, nemmeno un giorno, nemmeno un minu-

to... Perché al solo pensiero di rivedere quei mostri, di trovarmici in mezzo, io mi sento saltar via il 
cervello... la intendi? 

Questo slancio di furore, sincerissimo in Alessandro, fu perduto pel vecchio, il quale, imper-
turbabile, rispose quel che aveva risposto a Fiorenza: 

– A sapere che dal quindici... – con quel che segue; poi concluse: – Oh che? in poco tempo 
son diventati furie tali da non poter piú campare in pace sotto il loro governo? 

– E perché passarono tanti anni d'oblio, di vergogna, d'una codardia che stomaca a pensarci, 
e perciò, sarà meno santo il movimento che alla fine porta a scoterla?... Signor sí... purtroppo si di-
menticava il nostro onore, se li lasciava conculcare le nostre intelligenze, sedersi alla nostra tavola, 
mangiarci il nostro avere. 

– Eppure ci furono in questi ultimi anni in Italia ingegni tali che sotto nessun dominio a-
vrebbero potuto fiorire di piú... e dove furono? A Milano la piú parte. Bene! lasciamo là; non è tem-
po da occuparsi di letterati, parliamo di cose piú materiali e positive.. oh sai?... negli anni che tra-
scorsero si penava di molto a dar via i propri capitali al tre per cento. L'abbondanza, la ricchezza di 
questi paesi giungeva a tal punto. 

– E per ciò... cosa vuol dire?... ci furono grandi ingegni... oh bella! perché l'Austria non lo 
poteva impedire... sta a vedere a momenti che ci avea merito ella, ed era lei che graziosamente si 
degnava permettere a Manzoni di pensare. Il nostro sole allo Spielberg non lo potevano mandare vi-
vaddio! Ma per soffocarle le intelligenze ci si ingegnavano abbastanza, con quel loro cupo metodo, 
con quella oppressura ipocrita. In quanto all'abbondanza... di certo è un paese fecondo il nostro, che 
dà sempre piú di quello che ci rubano. 

– Sarà vero, ma se le ruberie fossero state come le dipingi, la gente, anco quella savia, si sa-
rebbe mossa prima; sta quieto che ogni bestia ricalcitra, toccata nel debole – e accennava allo scar-
sellino del gilè. 

– Ed io ti rispondo che se trent'anni di vergognosa dimenticanza furono un Eldorado, ora 
non la è piú cosí. Il ghiaccio è rotto, quest'idea è nata: i poeti, volevo dire i pazzi, la svegliarono in 
questa mandria di porci. Il sangue ha cominciato a correre, un abisso ci separa dai nostri persecuto-
ri, essi ci ammazzano, ci bruciano, sterminano le nostre campagne. Da ora in poi odio, odio eterno, 
esecrazione, mai piú tregua... – esclamò Alessandro all'estremo dell'ira. 

– No! – rispose tranquillamente il vecchio – no, perché il popolo tornerà in calma e s'avve-
drà come il primo a diramar tanti guai fu lui stesso, istigato da pochi turbolenti, che vogliono libertà 
per esercitare licenza. 

– Oh!... cosa ti sogni; qui non si tratta di licenza, ma di nazionalità!... di nazionalità, la in-
tendi, perdio? 

– Vuoi dir comunismo. 
– Ah!... che comunismo! invenzioni di voi altri retrogradi... 
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In quella era entrato il vecchio Rensini, colla sua testa grigia tutta sconvolta, e movendo due 
occhietti di lepre spaventata, appena ebbe udito di che si trattava mormorò in tuon di mistero: – 
Oh!... per questo potrei dire anch'io la mia sopra l'argomento... perché so di certo... in un magazzeno 
poco discosto, alcune canaglie, certe ghigne, di quelle da segnarsi quando s'incontrano per istrada... 
bene! vi fu chi li udí a macchinar fra di loro: "Ohe! compare, adesso che c'è la libertà, andremo un 
tantino per le case a torci un po' di grazia di Dio! Che noi s'abbia sempre a tribolare, fin che i signo-
ri se la passano; oh! no, davvero! giustizia per tutti... se no, che ci giova che non ci siano piú i Tede-
schi?" 

Il brav'uomo vedeva il cambiamento e voltava la baracca, lasciando la parte giovane, e avvi-
cinandosi alla vecchia. 

– Il comunismo! – irruppe Alessandro senza guardar l'omuncolo – il comunismo lo piantano 
i tuoi cari Tedeschi... domanda un po' cosa fanno in campagna dove saccheggiano, portano via, 
sterminano, domanda a don Leonardo; di quello non diffiderai, spero, perché è un angelo. 

Lo zio, chiamato dalla voce strillante, tonante d'Alessandro, venne in camera dove succede-
va questo disgustoso alterco. 

– È vero!... di' don Leonardo, le infamie di quegli assassini son proprio cosí?... 
Allora il buon prete: 
– Oh!... per questo han portato via piú roba che han potuto, a segno che la figlia della mia 

governante si dovette rivestirla da capo a piedi, perché non aveva piú né un paio di calze, né una 
camicia... e sí che la era ben provvista! 

– Poveretta! – esclamò Fiorenza. 
– Ah! lo vedi! – irruppe di nuovo Alessandro; parlami di comunismo. 
Il dottor Agostino, senza scomporsi, riprese: 
– Un turbine momentaneo non dà la misura di ciò che possa essere un sistema in regola. Mi 

maraviglio che tu m'esca con simili spropositi, e se la tua non è logica da pazzo, non saprei qual 
nome darle. Guarda un po' cosa accade ora in Francia a proposito di comunismo, e mi saprai contar 
qualcosa della tua nazionalità... rubare... rubare... rubare... 

E Alessandro livido, tremante: 
– La Francia non ci ha che fare con noi; a noi basta un tiranno, pur ch'ei sia nostro. 
– Tale è il pretesto, ma se per questo motivo è plausibile di rovinarsi, allora la carta d'Europa 

avrebbe ad andare a capo all'insú. 
Alessandro lo interruppe con esclamazioni atte a sostenere il perché delle sue ragioni; all'ul-

timo, il vecchio conchiuse: 
– E poi l'Italia non fu mai unita. 
Discorso ripetuto in ogni tono per trent'anni da venticinque milioni di Italiani, rimanendo 

tutti, dopo d'avere strillato per delle ore uno in faccia all'altro, rimanendo ciascheduno della propria 
opinione. Parrebbe che, vista l'inutilità, si dovesse astenersi da tali diatribe. Ma tant'è, si facevano. 

L'uomo descritto da Otway, l'uomo che innamorato, ai piè d'una donna, grida le cose piú 
pazze del mondo, mentr'ella estranea al suo ardore, lo guarda non curante e in atto di sprezzo, è la 
vera imagine del miserabile spettacolo di questo figlio in faccia a questo padre. Non potevano in-
tendersi. 

– E sul pericolo, ch'io corro qua?... e di questo cosa dici?... ho da aspettarli, ho da andare in 
prigione? 

– No, per l'amor del cielo! – esclamò Fiorenza. 
– Quella davvero sarebbe una brutta burla, – soggiunse lo zio prete. 
– Eh! per me uccel di bosco! – mormorò Rensini, in modo che lo udisse soltanto Alessandro. 

Allora il dottor Agostino: 
– C'è una capitolazione: la città non è presa d'assalto. La gente di senno non ha nulla a teme-

re: e al caso si può sempre raccomandarsi alla clemenza sovrana. – Alessandro dié un urlo. 
– Basta – intimò egli. – Fiorenza! prepara i bauli... andiamo via – e tutto infiammato di sde-

gno scese precipitosamente giú per le scale. 
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– Vengo anch'io – irruppe la Teresa – entrando furente. 
– Ecco quell'altra spiritata – mormorò la cameriera di Fiorenza, accorsa al grido di Alessan-

dro, per vedere se la sua povera padrona, col cuore in lotta, abbisognasse del suo aiuto. Allora il 
dottor Agostino: 

– Ci vorrà il permesso di vostro marito – a cui la Teresa, come chi riceve un urto disgustoso: 
– Che permesso o non permesso?... e poi in ogni caso me l'ha dato... – Vedendo però dall'at-

titudine del vecchio padre un solenne dubbio, relativamente a quell'asserzione, ripigliò: – Io gli ho 
domandato, e gli ho detto: vado via... non m'ha risposto. Chi tace consente. 

– Chi tace non dice niente. 
– Insomma, questa carrozza!... Lucietta, sono andati a cercarla? 
– Ma, eccellenza, – disse la donna che al tornar degli Austriaci, tornava alle abitudini anti-

che, e riconosceva le gararchie sociali, – carrozze non ce n'è, a pagarle un tesoro. 
– Bella madre! – sussurrò il dottor Agostino, movendosi e andandosene tutto d'un pezzo. 
– Parto co' miei figlioli, – esclamò ella, e con un gesto alquanto drammatico ma che in quel 

caso faceva ridere, aggiunse: – oh! sí, vorrò vedere chi me li strapperà dal seno... 
Dei molti che v'erano là nessuno rispose; solo Rensini, ammiccando con quella sua malizia 

pettegola, disse all'orecchio della Lucia: 
– La fa finta di partire pei Tedeschi, ma invece ella ci vuol correr dietro al moroso. 
La povera donna, quantunque ostentasse quella tanta sicurezza, era invece in preda al piú 

misero combattimento, che anima umana possa tollerare. Come prima, come sempre, non sapeva se 
darsi a Dio o al diavolo. Voleva andar via, ma per un resto di pudore, o per un vero amor di natura, 
forse per un'ostentazione fino ad un certo punto lodevole, non voleva torvisi senza i figli. 

Qui stava il difficile. Il conte non glieli lasciava sotto verun pretesto, per nessun lungo o 
breve tempo, onde ella doveva o rimanere, o partire sola, senza l'assentimento del marito, da fuggia-
sca, in aspetto di colpevole. 

La Teresa apparteneva ad una famiglia rispettata, era nobile per parte del consorte, un mani-
festo disonore le pesava. 

D'altro canto le vicende politiche venivano a cambiare la situazione della moglie in faccia al 
marito, a cui il tornar dell'ordine dava un gran fiato: ella se ne accorgeva, sentiva ciò senza sapere 
qual funesto ausiliario fosse a lui venuto in mano per sostenere i propri diritti, in tale acerba lotta. 
Inoltre di quel tale non aveva piú notizie, e il silenzio la uccideva, senza che osasse aprirsi con nes-
suno. 

– E cosí?... – disse Salvatore, il quale trattava assai famigliarmente colla futura cognata, – e 
cosí, che decidi? 

– Se al conte Lorenzo non dispiace ch'ella parta, – disse l'amico Rensini, con un certo rispet-
to pieno d'ostentazione e di cautele. 

– Ma santo Dio! – irruppe la Teresa, – non si sa mai se dice sí o no... adesso ci andrò io; –
concluse virulenta piú del solito, – gl'intimerò di darmi i miei figli; ch'io voglio partire immediata-
mente, che resti co' suoi Croati quanto gli pare e piace: io no, – e senz'altro uscí dalla stanza. 

– Povera donna, – disse Guido venuto allora con Rocco. 
– Ho visto il conte e mi è parso di incontrare un inquisitore di Stato, – disse questi. – Dal 

gran piacere che tornino gli amici, s'è fatto pelare il viso che pare una scimmia. 
– La signora crede che il marito le lasci condurre via i figliuoli... aspetta!... – disse la Lucia, 

che aiutava Fiorenza ad allestire i bauli. – Eh! l'ho sempre detto io che la finiva cosí. 
– E s'ha da partir tutti? – chiese quest'ultima, che andava e veniva senza posa, combattuta ed 

infelicissima. 
– D'altra parte, se ella rimane, – disse Alessandro, che faceva la stessa vita della sua sposa, e 

di tutti, in quel via vai, in quella confusione, – s'ella resta, lascia a lui il perseguitarla! 
– Povera donna! – ripeté Guido. 
– Ho da lasciarla qua? – domandò Alessandro. – Ei m'è un gran pensiero; – e poi come fra 

sé: – La è pure stata sacrificata, e tutto per quel sistema, per quello spirito d'oppressione... infamis-
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simo destino! – proruppe alzandosi, avviandosi per uscire, ma poi tornando. – Quando mi penso 
che, pur ch'io rimanessi qua, non importerebbe a mio padre ch'io fossi pigliato dai Tedeschi... e un 
uomo di questa sorta m'ha da toccare a me: a me!... Dio eterno! 

Fiorenza tentò calmarlo. 
– Via, chétati!... lo credi tanto insensibile?... del bene ei te n'ha pur sempre voluto... ei non 

s'immagina che tu corra pericolo. 
– Del bene?... del bene?... lui... che non ebbe riguardo di farsi dare del retrivo da tutti?... e di 

mettermi al punto di ricever insulti?... lui che invece di aiutarmi a partire... oh! ma sai, cosí mi mette 
al puntiglio peggio! 

Quindi partí e Salvatore gli tenne dietro. 
– Oh! Signor benedetto!... cos'ho da fare? – domandò Fiorenza. 
– La vostra parte, – osservò con dolce fermezza Guido, – sí... la parte d'angelo, – riprese, 

come se lo avesse interrogato. 
– Ah! grazie... come si fa a esser angelo in mezzo a questi demoni? ... Cosa possono gli an-

geli? – rispos'ella non trattenendosi dal ridere. 
Ed egli: 
– Tutto e sempre: se no, non sarebbero angeli...  
Stava Fiorenza per aggiungere alcuna cosa, quando piangendo fragorosamente entrò la Cle-

lia. 
– Oh! Dio... cos'è?... cos'è stato?...  
E tutti le si misero attorno. 
– Perché piangi? 
– Perché il papà ha detto che se Salvatore va via coi Crociati, invece di continuare i suoi stu-

dii, non vuol più saperne del nostro matrimonio. – Qui il pianto la interruppe. 
– Perché parte coi Crociati?... dunque il dottore si vuol proprio dar per tedesco?... – esclamò 

Rocco. 
– E perché, – soggiunse la Clelia, – ha sconciato il busto dell'Imperatore... dice che ha viola-

to il domicilio, e il signor Francesco gli dà ragione, e predica che ora nessuno è padrone a casa sua... 
– Avesse rotto le corna a chi dico io! – esclamò Rocco. 
In quella sopraggiunse la Marietta, madre di Salvatore; vi potete immaginare quando si vide-

ro suocera e nuora... in futuris ed ora un futuris contingentibus: ma tali si credevano e volevano cre-
dersi, si gettarono le braccia al collo, e là piangi, se sai piangere... il dolore era pari in ambedue. 

– Oh! – cominciò allora Fiorenza, – non ci creder mica, sai: il papà è troppo buono da persi-
stere. 

– Una volta finite le cose in bene, si accomoda tutto. Pel naso dell'Imperatore poi ci rimedio 
io, – esclamò Rocco, – ce lo metto di pasta frolla... 

– Tutti piangono per questi benedetti Tedeschi, – mormorò con quel suo fare mite, la madre 
di Salvatore. – C'è uno vicino a dove ci sto io, che vuol tener le cortine calate, e anche le imposte 
chiuse, fin che restano... 

– I nostri buoni padroni... 
– Già... ma sua figlia piange perché ha un giovane a cui gli vuol bene, ancora in segreto, e 

non lo vede passar piú sotto le finestre. 
– Magari fosse il mio di quel pensare... – mormorò la Clelia fra i singhiozzi, – già è inutile, 

Fiorenza, se tu vai via, io non resto. 
– E s'ha a lasciare un vecchio solo? 
– E cosa vuoi ch'io faccia sola con lui?... perché la Teresa... m'intendi... chi sa mai quali in-

ferni vanno a nascere. 
– È la terza volta che tiro fuori quest'abito, – rispose Fiorenza sempre indecisa; – oh Dio!... 

che giorno... che giorno! 
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Di fatto, tranne le bombe, era peggio del dí innanzi; un andare, un venire; congedi, impreca-
zioni, lagrime, strette di mano, discorsi in tutte le forme, con tutte le pronunzie, romane, siciliane, 
toscane, lombarde. 

Alcuni, e questi erano la piú parte, i giovani ed i volontarii, si allontanavano ilari, con disin-
voltura da veterani, congedandosi in buona fede con un – a rivederci di qui a tre giorni... o tutt'al più 
otto. – Chi si faceva un orrendo spauracchio del tornar de' Tedeschi e si nascondeva e gettava via 
quelle insegne a cui non credeva piú. Chi (per riferirvi anco gli spropositi piú grossolani) accusava 
il popolo di freddezza, perfino di connivenza cogli Austriaci e assicurava di tenerne le prove. Chi 
accusava Manin e Tommaseo d'avere, coll'impiantar la repubblica, disgustato il Re e l'esercito e la 
parte moderata!... a volervi riferire quei discorsi non avrei che da rimandarvi al primo capitolo la 
politica in orto, e presso a poco dipingervi la stessa fede, la stessa cecità, la stessa ostinazione, gli 
stessi errori, le stesse dispute. 

Questo momentaneo rovescio, di poco cambiava pensieri e parole degli uni e degli altri, per-
ché solitamente due parti avverse, da uno stesso fatto hanno la bravura di cavar conclusioni buone 
alle proprie idee. Nel movimento del Quarantotto ci fu di particolare, che la nazionalità italiana era 
sorta dal grembo d'una grande rivoluzione sociale, padrona d'Europa, e che da tanti anni lavorava in 
segreto, rivoluzione destinata a cambiar faccia al mondo col salir lento, sicuro ed irresistibile, per 
quanto ci s'accordi alle leggi di natura, della democrazia universale. 

Fra il dibattersi delle questioni politiche s'arrovellavano le domestiche: e piú che nelle altre 
in casa Rizio. 

Dissi che v'era in famiglia un angelo, lo zio prete: quegli conosceva suo fratello, il dottor 
Agostino, sapeva quanto gli dolesse veder partire il figlio, quantunque lo aspreggiasse e lo combat-
tesse nei discorsi: capiva tutto coll'intelligenza del cuore. 

Egli fece dunque intendere ad Alessandro ed a Fiorenza che uno dei due almeno bisognava 
che rimanesse. 

– Perché... come fareste a portare con voialtri il bambino? 
– Oh! per questo si regge da sé, – disse Fiorenza: – ha piú di due anni. 
– Ma è sempre un impegno... lasciarlo poi... 
Ed ella: 
– Dio liberi. 
– Dunque? Agostino è in apparenza freddo verso suo figlio, ma io so che trema di vederlo 

partire. Immàginati se lo piantate tutti! perché anch'io vo alla mia canonica. 
– Veramente gli è un gran sacrifizio, – mormorò Fiorenza, – ma persuadere Alessandro che 

resti, lo crederei male peggiore di ogni altro... parton tutti chi ha cuore. 
– Allora rassègnati a lasciarlo andar via... è meglio, lo pensavo anch'io! a questo modo salvi 

tutto... gli uomini tornano a casa, quando c'è la moglie e la famiglia, che li aspetta. Per questa gran 
causa si deve molto soffrire ma con dignità. Ricordati le prime donne del cristianesimo, con quale 
eroica bravura sostennero le traversie e fino il martirio. Quanto ad Alessandro, gli darò tutto quello 
ch'io posso. Mi spiace non potere di piú, – e le mostrava una sommetta dal buon prete raccolta, spo-
gliandosi di oggetti suoi, non solo superflui, ma necessarii... non che di pochi risparmi, perfino delle 
sue vesti, perfino de' suoi libri. 

Fiorenza, baciando senza parlare quella mano veneranda, e caritatevole, s'avviò al baule, e 
ne levò la sua roba. 

Quanto ad Alessandro, ei si persuase piú facilmente a partire solo: ora parliamo di Daniele. 
La condotta di quest'uomo appariva cosa dell'altro mondo. Mentre tutti piangevano, egli, nel 

suo pallore verdastro, esultava, e con parole tronche esprimeva una specie di giubilo. Camminava 
piú svelto del solito, capitando come ne aveva l'uso, addosso alla gente senza che se l'aspettassero, e 
cercando di dare al suo occhio incerto l'espressione feroce delle sue parole. Era egli sincero, quando 
diceva: 

– Va bene: ho caro... s'avvedranno cosa ci si guadagna a credere ai re ... sarà tolto l'odioso 
legame coi troni, un po' alla volta ci verranno a quello che occorre. Appenderli tutti i moderati e le 
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carogne dei signori, che tremano di perdere le loro ricchezze... ora se ci fosse un po' di sentimento, 
fuori tutti come i profughi di Parga e di Sagunto... ma si; aspetta che si scomodino... se partono, vo-
gliono la vettura e la cameriera appresso... manco male non ci sia la balia e il servitore in livrea... 

Guido lo interruppe: 
– Per ridursi a questi estremi ci avrebbe voluto non un'idea per quanto grande, ma la tiran-

nia. 
– Voi cosa fate? – gli domandò beffardo Daniele. 
– Io resto, – rispose placido, ma fermo Guido, e volle dire: – son italiano quanto voi. 
Daniele non rispose, ma guardò fisso Guido; anzi e' si guardarono tutti e due in modo che 

due fulmini, i quali s'incontrino, non potrebbero ardersi di sprezzo e d'odio altrimenti. 
Alessandro che negli ultimi giorni, vieppiú segretamente stretto a Daniele, pareva dimostrare 

un certo mal animo contro il nuovo amico, pure intervenne nobilmente. 
– Tu resti, – disse a Guido, – resti senza dubbio per la famiglia... ignoro i tuoi legami, perché 

la tua vita è piuttosto romanzesca – qui sorrise un poco – e misteriosa, ma so che se non parti, è per-
ché non puoi. 

Guido assentí con una occhiata splendida, che significava tante cose. 
– Questo per la famiglia, l'altro pel negozio... – fischiò l'orso. – I vecchi sono un impiccio 

nelle rivoluzioni, bisognerebbe torseli dai piedi, come i selvaggi. 
Fiorenza uscí perché sentiva un'uggia tale da quei discorsi... un tal orrore!... 
– E con tutto questo la cosa si farà lo stesso, – rispose Guido senza punto alterarsi. 
– Siano tutti così gl'Italiani e si farà per benino! – mormorò Daniele ammiccando con isgar-

bo... 
– Avremo la costituzione! – esclamò Rensini, salticchiando in camera, a portarvi questa bel-

la novità. 
Una sonora risata accolse le sue parole. 
– Perché c'è da ridere? – chiese l'omuncolo, – io dico il vero e ne sono contento, almeno se 

tornano costoro noi saremo garantiti... e non ci strazieranno piú colle barbarie di prima; l'Austria è 
rinnovata. 

– È diventata buona, buona, – disse Alessandro con una canzonatura tutta impazienza. 
Ma l'altro riprese: 
– E avremo una costituzione discussa da noi... ciò è scritto, è stampato! affisso alle colonne. 
E qui altre risa, vi potete immaginar con che gusto. 
– Ma se te lo dico, – esclamò allora trionfante Daniele; – ogni vittoria degli Austriaci è un 

passo che si fa noi... non ci vuol di meno a persuadere questa fitta di poltroni, questi avari, questi 
animi impiccioliti nella grettezza della casa; non ci vuol di meno a convincerli delle assurdità di far 
lega colla diplomazia... – e qui in mezzo al silenzio universale continuò la sua arringa tribunizia e 
declamò, al suo modo, le piú fiere cose, improntate d'un astio feroce e tutto sanguinario, ma, delle 
quali a ben studiarne il senso, era impossibile intender l'applicazione chiara e diretta. 

L'uomo pallido proferendo questi discorsi pareva il demonio della rivoluzione, non per con-
durla al bene, ma per trarla alla sua rovina. 
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CAPITOLO XVII 
UN RAGGIO DI SOLE FRA LE MISERIE 

 
Venuto il tòcco dello stesso giorno, Clelia udí il tintinnío d'una spada e uno zufolo sommes-

so dalla parte del giardino. Le trassaltò il cuore, ché le parve di riconoscerlo; ella sapeva che suo 
padre, repentinamente inferocito, non voleva piú sentir discorrere di matrimonio, di promessa, di 
niente... pensate qual divenne allorché, al tender l'orecchio, udí proprio distinto il segnale, con cui, 
prima di venire in casa, soleva passare sotto alle finestre il suo Salvatore. Era lui, nessun dubbio. 

Allora la fanciulla scese di sbalzo, e andò ad una finestra di dove poteva veder chi le preme-
va, e capire da qual lato venisse, poi corse da Lucia scongiurandola le aprisse la cantina, come se ci 
dovesse spillare il vino, giacché dalla inferriata della cantina stessa ella avrebbe potuto parlare al 
giovane. 

Lucia si fe' pregare. 
– Uh! Dio... se lo viene a sapere il padrone, povera me, non mi mancherebbe altro! – Ma i 

gran pianti della padroncina mossero il cuore della serva, che aprí la cantina, dopo essersi armata di 
un gran boccale e d'aver detto a voce alta e sonora: – Oggi mi vo' spicciare prima del solito, a torre 
il vino... una seccatura di meno... perché s'ha voglia di niente! 

La Clelia entrò e s'arrampicò su di una botte, in mezzo ai lamenti, alle esortazioni della Lu-
cietta ai – piano per amor del cielo... non si faccia male, – e simili. 

Intanto un po' per volta la fanciulla fu issata e stabilita sopra la botte, mentre dal canto suo il 
giovinetto, accatastando poche pietre d'una stradicina, avente piú aria di viottolo campestre che di 
città, si fe' una specie di sgabello, e tenendosi fermo ad una spranga dell'inferriata, in cui cadevano 
con grazia molti rami d'edera, comparve su all'improvviso, mostrandosi tutto acceso e trionfante alle 
donne, che ancora non l'avevano visto sotto il balcone. 

– Bada... non isdrucciolare, – disse la Clelia a Salvatore. 
– Che! che! che! – rispose Salvatore, imitando l'esclamazione dei Toscani. – Non pensare a 

me: a un soldato della mia sorte. – E colla mano libera si agitava snello e leggero. 
– Come sei vestito? 
– Ci han dato un altro uniforme. 
A cui la fanciulla: 
– E quando partite? – disse frenando appena le lagrime. 
– Oggi stesso... per cui ti son venuto a salutare... 
– Che rischio! – mormorò la Lucia, –– se lo vedono. 
– Se mi vedono?... o che? sono un ladro, un brigante?... io sono un Crociato, e me ne onoro, 

– esclamò il giovane battendosi il petto, – sono italiano, diedi il sangue pel mio paese e sono pronto 
a darlo ogni volta lo domandi... se c'è qualcheduno che ci abbia qualcosa in contrario, vivaddio 
oh!... che me lo venga a dire a me... e fin che resterà uno di quei mostri, che già poco ci staranno, 
non mi riposerò davvero; io da nascondermi, io da aver paura? io no! bensí l'hanno ad avere quei 
tedesconi, quei vecchi codini, che non si vergognano di venire a patti coi Tedeschi. 

Il nostro giovinetto gestiva con una mano sola, ma istessamente con grave vivacità ed impe-
to... Clelia di cheto piangeva. 

– E ch'ei provi a tormiti! – riprese, – dopo ch'eri mia... Cos'ho fatto?... sentiamo i miei delit-
ti?... 

– Perché vuoi andar via. 
– Ah! grazie! ho da star qua, e vedermi di nuovo attorno queste amabili faccie dei Croati?... 

è questo il mio delitto?... per questo mi si proibisce di venire, come si proibirebbe ad un ladro, e non 
si vuol che la mia sposa sia la mia sposa? – Qui, meglio che poté, rimanendo per un poco in bilico, 
incrocicchiò le braccia davanti al suo uditorio commosso. 

La Clelia si provò a parlare. 
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– Il papà, – rispos'ella fra i singhiozzi, – il papà dice che tronchi gli studii e perdi l'anno al-
l'Università... che non c'è piú bussola, e rovini il tuo avvenire. 

Uno scroscio di risa ironiche fermò le parole della ragazza. 
– Benedetti vecchi!... guarda un po'!... una popolazione pronta a morire per non veder lo 

straniero, si freme, si sospira, si espone la vita, gli averi... tutto... e quest'altro m'esce col perder 
l'anno... uh! senti, Clelia... questi – (e qui uno sproposito) – resteranno un mese, fo tanto per dire... e 
perché il tempo mi paja meno lungo, ma tu mi aspetti, non è vero? 

– Io? – interruppe la Clelia, – c'è dubbio?... non ho mai voluto bene a nessuno io... basta che 
tu... 

– Sicuro... avrò altro pel capo che frascherie io... poi o son un galantuomo o no... non li co-
nosco io gli spergiuri, i tradimenti. 

– Oh! se m'avessi da rimaner fedele per forza! 
– Per forza?... io... cosa intendi di dire? sei tu allora che... 
– Oh! bravi, bisticciatevi adesso!... perché il padrone vi senta, cosí ben disposto ch'egli è!... 

– disse la Lucia. 
– Il mio cuore lo conosci, – riprese Salvatore, – ch'io per me fo conto che la volontà de' pa-

dri tiranni non ce ne possa... e ti tengo per mia sposa, – e qui alzando una mano al cielo, e poi strin-
gendo quella di Clelia, ch'ella gli porse attraverso le spranghe dell'inferriata, con estrema vivezza, 
non senza commozione, proferí queste parole: – Giuro per Iddio e per l'Italia d'amarti, e di consa-
crarti la mia vita, appena abbia deposto il ferro, e la nostra patria sia libera. 

Non vi descrivo i pianti della Clelia: solo vi dirò che la Lucia dovette depor l'imbuto, la boc-
cia che teneva in mano per asciugarsi gli occhi: non aveva versate tante lagrime se non alla rappre-
sentazione di Ginevra di Scozia. 

– Ti scriverò, manderò le lettere alla mamma, perché te le faccia avere. 
– E credi che consenta?... 
– Altro che consentire!... vorrei vedere anche questa... avrebbe da abbandonarci anco la 

mamma oh! la è fuori di sé per questa barbarie. 
– Perché, vedi, se il papà persiste... 
Salvatore fe' un gesto violento. 
– Misericordia!... il signor padrone la chiama... presto... presto, – vociferò Lucia richiamata 

dalla commozione alla sua paura di fantesca. 
– Bada che non voglio che tu parli a Filippo... quel cavalierino ch'era a Montebello, cosí ben 

azzimato, ma che non sapeva per dove si spara... ti ricordi? io te l'ho descritto... bene... quello smor-
fioso... o non s'è egli fatto veder a girare in cappello alla Metternich, s'è tagliato la mosca... guai a 
te... quel figuro ti vuol far la corte... ch'io lo so... 

– Appena lo conosco... bada tu piuttosto di non parlare alla Giggia Rensini. 
Salvatore fe' un moto di sorpresa. 
– Sí, la va via coi Crociati... l'ultimo biroccino fu preso da lei, che vi segue, – disse piano e 

sorridendo la Clelia. 
– To', cosa ti sogni?... già queste donne, che ci vengono appresso, le mi son antipatiche... ci 

diventeranno un impiccio alla fine... – disse il giovinetto arieggiando un momento il sussiego di 
vecchio militare di qualche grande armata in ritiro, – e la Teresa viene o resta? 

A cui la tosa: 
– No, – proferí alzando gli occhi al cielo, e dimenando il capo, in atto di dolore e di mistero. 
– Bene, – riprese Salvatore, – vengano cento donne, io non ho mai voluto bene a due in una 

volta; un affetto nella vita mi basta. 
E la Clelia con vezzo: 
– Se non è anche troppo. 
Le smanie della Lucia ricominciarono: 
– Presto, Clelia... presto, Nina... e lui... se ne vada... ho da mettere l'arrosto allo spiedo. 
– E quando scriverai? 
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– Quando posso... ma tu... 
– Oh!... Signor benedetto, – irruppe Lucia, – Nina, Salvatore, via salutatevi... via datevi un 

bacio, – esclamò quindi, levando una mano come per esprimere: – a patto che la sia finita, permetto 
questo tanto! 

– Ah, va là che lo aspetto da te il permesso per dare un bacio alla mia sposa, – saltò su con 
amabile baldanza il giovine. – Chi sa se ci vediamo mai più!... 

– Oh! Dio, – fece la giovine atterrita. 
– S'ha a sperar bene, – disse la donna. 
– Volli dire che prima di partir per la guerra è permesso di abbracciare la propria sposa, an-

cora che sia solo promessa. 
– Ma presto! – intimò Lucia, che non vedeva più nemmeno in questa magnanima concessio-

ne un mezzo da terminar subito il colloquio. 
– Ma non so nemmeno se sia possibile, – mormorò la Clelia confusa e rossa come una peo-

nia fiammante, – ci sono le spranghe, – aggiunse sorridendo, – poi con moto grazioso avanzò la te-
sta, allontanando le edere cadenti, e dié la fronte a Salvatore, che vi impresse un fortissimo bacio. 

– Oh! adesso poi la venga giú... Nina... Clelia... me ne vado e la chiudo in cantina, – disse la 
serva forte de' suoi diritti, e stupita di non aver pensato prima ad un cosí stringente argomento. 

La fanciulla discese. Salvatore saltò giú con grandi addii e baciamani, e raccomandazioni: si 
intese i clic tic della spada, il suono delle sue pedate: poi tutto fu silenzio, e le donne, piú tranquille 
che poterono, ascesero all'appartamento superiore. 
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CAPITOLO XVIII 
LE ULTIME SCENE DEL PRIMO ATTO 

 
Scòrse appena due ore, la piú parte dei militi d'ogni arma, e dei volontarii, si raccolsero in un 

dato sito della città, e si allestirono per la partenza, improvvisamente, per urgenti motivi, avanzata 
dal momento prefisso. 

Le donne di casa Rizio (il vecchio inflessibile si era chiuso nella sua stanza) fattesi alla loro 
volta sopra una altana di legno, guardarono da lontano quell'atto doloroso, con cui veniva a termina-
re la prima fase della rivoluzione italiana nel piccolo, ma caldo paese, che, per esse, costituiva il 
mondo. 

Come descrivervi con qual cuore guardassero l'ultima scena d'un primo atto, che finiva fra il 
sangue e le lagrime piú preziose, sparse dai membri d'una famiglia, ridotti a tal punto, solo per aver 
mossa una guerra santa, e tentato di rivendicare gli inalienabili diritti di civiltà e di natura? 

Son cose che non si descrivono, e c'è pochissimo da dire. 
Teste alte, occhi intenti... mani alzate a sventolare un fazzoletto bianco, gesti appassionati, 

baci all'aria: in lontano, un aggrupparsi di giovani chi allegri, chi seri, chi seduti in disparte, chi bal-
lando attorno un cannone, che li dovea seguire. 

– Ecco, la bandiera si muove! 
– Addio, cara!... addio... ti rivedremo presto, non è vero? addio! – La piccola banda si mise 

in fila, marciò volta a una contrada, procederono lenti, serrati... in poco tempo il piazzale fu deserto. 
Fiorenza stava ancora sulla terrazza, sito prediletto, dove nei giorni del suo pacifico vivere 

solea rimanere a veder passare gli eleganti del paese, avviati fuor delle mura; ora ci stàva, vi potete 
immaginare con quale struggimento, quando le fu portato un biglietto del suo Alessandro, il quale 
già si trovava fuori di città, in vece che attendere, unito agli altri la sera, in un punto, dove nella not-
te sfilerebbero di conserva. 

Alessandro credeva di schivare la vista dei militari austriaci, ma s'ingannò senza dubbio: o-
ramai circuivano la città, ed ei passò quando le sentinelle aveano cominciato le loro funzioni. Un 
biglietto, pervenuto a Fiorenza, fu per la povera donna una rivelazione di terrore. Alessandro l'avea 
scritto di soppiatto, strappando una pagina da un piccolo album di saccoccia. Mandato per Rocco, 
famoso in simili spedizioni, capacissimo di nasconderlo fra le labbra, l'avea scritto appena riveduti 
gli Austriaci, parea vergato col sangue, coll'odio, quasi non s'intendeva cosa volesse significare. 

"Mia Fiorenza!... gli ho sentiti!... mio Dio!... gli ho visti, i maledetti... ho sul petto come una 
zampa di demonio; mi lacera, mi dilania... udii le loro voci, mi si raggriccia il sangue. Dio!! Dio!! 
non poter desiderare che la città si sprofondi... non potere!... perché dentro ci ho te, il figlio mio... 
tutto!... tutto!... Ti raccomando la povera Teresa." 

Una circostanza, forse accidentale, accresceva la penosa impressione di quella lettera, già 
per sé tanto amara. 

Dopo le parole – ti raccomando Teresa – appariva che Alessandro vi avesse aggiunto – co-
m'io raccomando a te... – altro non si poteva scorgere... debolissima, appena intelligibile, l'aggiunta, 
il nome mancava del tutto. S'era cancellato per caso? era pentimento di Alessandro, o per lo meno 
incertezza, o suggestione di Daniele?... E quel nome? intendeva designare lo zio, oppure Guido? Tal 
sospetto, la impossibilità di chiarirlo, chi sa mai per quanto tempo, turbarono lo spirito della sposa 
di Alessandro in modo, ch'ella stessa non sapeva spiegarsi il perché un lieve incidente le infondesse 
quella ignota paura, e divenisse, in mezzo a tanta miseria, un affanno di più. 

Fiorenza rimase sola, e si mise a guardare attorno. 
Quantunque le cinque pomeridiane fossero già da un pezzo sonate, durava un gran caldo 

che, accresciuto, se cosí posso esprimermi, dagli ardori morali, diveniva insopportabile. 
Da un lato prospettava quella terrazza l'aperta campagna: campagna arida, pesta, bruciata, 

come intrisa di sangue: istessamente le zolle delle ortaglie sottoposte, e la strada piena di polvere, 
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nuda, tutta d'un chiaro strillante, rotto da qualche oggetto buttato là per caso; giberne, pezzi di cara-
bine infrante, o qualche rota di cannone rovesciata sul ciglio della via. 

Già una campagna, arsa dal sole, ha in sé lo stesso carattere selvaggio della passione, all'ar-
dente mezzodí della vita, la stessa fervida noncuranza, lo stesso languore nella forza, lo stesso ab-
bandono. 

V'avea perciò in questo quadro d'estate qualche misterioso legame coi fatti, ch'io vi descrivo. 
Un'aria ardente, una luce piena, sfogata; un fiero silenzio, rotto dal monotono, ma vibrato ronzio 
degl'insetti; la solenne, pesante immobilità del cielo, nei fortissimi azzurri del quale, nuvole tutte 
bianche, a ombre d'un opalino crudo, agglomerate, lungo l'orizzonte, come sacchi a ridosso l'una 
dell'altra, si slanciavano erette e minacciose, in gigantesche spirali. Dovunque grandezza e desola-
zione, quasi ogni forma prendesse un significato nel destino di quell'ora funesta. 

Di tanto in tanto un cavallo in furia trapassava da lontano, con sulla groppa un soldato... qual 
divisa?... Fiorenza non osava fissarla; simile a un cavaliero di leggenda, spariva fulmineo, poi anco-
ra silenzio. 

Ah! quel silenzio, succeduto allo scatenarsi delle piú fiere passioni, ella lo sentiva come una 
calma sinistra piena d'insidie. Non come la calma riposata e soave, in cui lo spirito compiacente alla 
propria dolcezza va e viene, di pensiero in pensiero, fluttuando fra amabili sensazioni: ma ben piut-
tosto lo stato dell'anima allorquando, dopo lunga altalena di dolori, ci fu portato via dalla casa un 
morto caro, e tornano la tranquillità, il metodo, le abitudini, torna tutto fuori che lui... Tale era quel-
la quiete. 

 
Passò piú d'un'ora, il sole cominciava a declinare; le rondini con giojosi gridi si avvicinava-

no roteando veloci al loro nido; tutto faceva presentire la sera, senza che la sposa d'Alessandro si ri-
solvesse, nella sua disattenzione profonda, a lasciare quel luogo, ch'ella non conosceva piú per suo, 
ed a togliersi alla mestizia dei proprii pensieri. 

Fiorenza, può dirsi, dopo mesi di battibugli e di furori, si raccoglieva per la prima volta in 
sé, nel momento in cui, al chiudersi di quella fase, le accadeva di poter fare una, sia pur desolata, 
meditazione, un riposo. Nella stessa maniera in cui lentamente si cambiava tutt'attorno la scena, 
Fiorenza sentiva allora per la prima volta il proprio dolore, si accorgeva di che cosa era nato, se ne 
domandava conto, si affacciava finalmente a quella grande sventura, quasi allora solo divenutane 
consapevole, vi si sottomettesse, vinta e disperata. 

Dice chi descrive le contrade africane, che, fin che il sole copre la campagna d'un velo sma-
gliante, intessuto d'atomi d'oro, ogni cosa si confonde agli occhi dello spettatore in un caos tutto 
moto e tutto fiamma. 

Ma quando il sole è tramontato e sparisce quel vapore luminoso, la campagna si mostra nella 
sua freschezza e nella sua beltà virginale. I monti si distaccano dalla pianura, si disegnano in con-
torni spiccati, con dolci ondulazioni, con ardite asperità: le macchie d'alberi si aggruppano distinte, 
le acque scorrono e si distendono lontano, e tutto si mostra lucido nella viva trasparenza dell'oriz-
zonte. Quello che accade durante le fasi d'un giorno nella zona torrida, succedeva per Fiorenza in 
quella del primo dí della rigenerazione italiana, giacché nella stessa maniera in cui il vespero d'una 
bella giornata porta l'anima a sensi di contemplazione e di mestizia, cosí fu naturale per la sposa 
d'Alessandro il fermarsi, il contemplare ciò che le era succeduto d'appresso, il tornare un passo in-
dietro, il cercare nella presente miseria, nel vuoto che l'opprimeva, gli anelli da cui si mosse nella 
fatale catena. Fiorenza, non isfuggendo a questo doloroso passaggio, appoggiata col braccio ad una 
cassetta di garofani, l'occhio immerso nella profondità degli azzurri superni, stette per poco a medi-
tare ai casi della sua vita. 

Fanciulla, ignara d'ogni cosa, fuori che della sua famiglia, usa soltanto alle vicende domesti-
che, tristi o liete, s'era sposata all'uomo del suo cuore, preparandosi, con un senno, che pareva matu-
ro per la sua età e per la sua santa ignoranza, alle vicissitudini d'un nuovo stato. S'attendeva bensí di 
incontrare ostacoli, traversie, fors'anco dolori, ma sempre venuti dalle condizioni della famiglia, e 
presso a poco della natura di quelli che era usa sopportare fino a quel punto. Ma sul piú bello, in se-



La rivoluzione in casa Luigia Codèmo 
 

76 

no ad una splendidissima calma, ecco sorgere una idea non nuova, ma che a lei, inesperta, in mezzo 
a gente dedita piú a cose materiali che attinenti allo spirito, riusciva nuova del tutto. Questa idea in-
fiammava a poco a poco gli animi, le rapiva i pensieri, se non gli affetti di chi prima solea vivere 
per lei. Parole di collera e di entusiasmo, strani divisamenti, e inusati sonavan sulle labbra dove 
prima non si formulavano che espressioni d'amore. Parole stimate capricciose, deboli, fugaci come 
il fumo dei loro zigari, trovavano un adempimento nelle azioni dei giovani. Essi, a cui la piega mal 
accomodata del lenzuolo pareva soverchia pena, non avvezzi alle armi, cresciuti solo all'affetto pa-
terno, Fiorenza gli avea visti accorrere allegri e lasciar tutto pur di suggellare col sangue una fede, 
cosí potente che pareva antica; si poteva chiamarla follia, ma non disconoscerla; ognuno poteva 
protestare, ma non contrastare. Padri, madri, sacerdoti, ricchi, poveri doveano entrare nel tremendo 
ballo, essere trascinati dall'onda, e l'individuo in una tal vertigine, in un tal turbinío chinava il capo, 
ad un ordine della Provvidenza. 

Cosí alla giovine donna, sposa di pochi anni, toccava rimaner sola. Chi glielo avesse det-
to?... chi le avesse svelato nel futuro una evenienza così imponente che ella stessa si sarebbe certo 
vergognata dal ritrarne l'animo di suo marito? poiché, per quanto modesta e soave nella riservatezza 
del suo carattere, pur comprendeva la dignità del nome d'Italiana, l'importanza di tale momento, e 
un istinto di non domandar nulla che somigliasse a viltà, divorando le proprie lagrime pel decoro 
della famiglia e del paese! Ella dunque rimaneva. Per quanto? come?... in quali condizioni?... Non 
vi era qualche cosa di sinistro in questo forzato abbandono?... in questo mutamento di condizioni 
improvviso?... quali contingenze le preparava il destino?... Ah! certo le difficoltà della vita, che 
prima le erano apparse piú o meno serie, ora le divenivano al pensiero troppo terribili. Non sapeva 
cosa sperare, cosa temere, non trovando piú l'ingenua confidenza del suo carattere, tremava quasi di 
sé, e si sentiva sola, in una famiglia in cui le divisioni, dianzi latenti, si scoprivano ora tutto ad un 
punto quali piaghe profonde; tristamente sola, senza che ne potesse accusare nessuno. Una idea nata 
con Dante, discesa di generazione in generazione, avendo subita l'incubazione de' secoli, giunta al 
suo sviluppo, sconvolgeva l'ordine d'ogni cosa nella terra, dove finalmente era scoccata l'ora della 
risurrezione d'un popolo, fino a quel punto di nome! 

Umile creatura di Dio, Fiorenza non poteva che abbassar gli occhi davanti allo splendore 
d'una stella cosí viva, e fare atto di assoluta docilità, in faccia ad un ineluttabile decreto. Ella sedeva 
solitaria sulla soglia della casa, per rimanerci, appunto secondo le antiche istituzioni italiane, genio 
tutelare di essa: e come l'uccello sospende la sua canzone d'amore al sopravvenir dell'uragano, e si 
nasconde tra foglia e foglia aspettando il sereno, si rinchiudeva nel proprio interno, chiedendo co-
raggio e lume finché terminasse l'ardua prova, e, col suo, ritornassero in calma tanti poveri cuori. 
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PARTE SECONDA 
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Tu lascierai ogni cosa diletta. 

DANTE 
 

Di Alessandro a Fiorenza. 
Lugano, ottobre 1848 

 
Col nome del cielo! ho finalmente ricevute tue lettere: ho finalmente avute vostre notizie! 

Mia Fiorenza, puoi tu immaginarti per un povero esule al quale se non è manifestamente vietato il 
ritorno in patria, riesce almeno cosí difficile ch'è quasi impossibile, puoi tu immaginarti quale af-
fanno sia il non ricever lettere?... il non saper nulla?... il silenzio di morte e la tema, che dico? il ter-
rore di romperlo?... Esser là, domandare, attendere una risposta. Questa risposta può sonare così, 
"tuo figlio l'hai perduto: la tua Fiorenza... tuo padre..." ah!... sebben barbaro, è padre! 

Ti accerto che nei giorni scorsi qua in riva al lago, voltando la testa a settentrione, credevo di 
sentirmi a precipitare addosso le Alpi, silenziosi colossi, che ci soprastanno, e nell'istesso tempo io 
provava un desiderio di slanciarmi nell'acqua, e soffocare in quelle onde dolcissime la mia vita... i 
miei dolori. Si, perdonami! s'ha da star molto bene cullati dalla morte nei profondi gorghi di un la-
go: s'immagina la felicità e l'obblío: la cessazione del proprio pensiero. Orribile cosa. Oh! ma quan-
to più orribile il desiderarla. 

Tu stupirai, Fiorenza, di udire tali parole disperate da me, sempre fidente in queste grandi al-
talene politiche; da me, che vedesti ridere in faccia al pericolo, in preda alle persecuzioni; da me che 
ho conservata la piú robusta fede, in mezzo a tante traversie, fin allora, che trafitto da uno spasimo 
senza nome, io ti scrissi quelle poche righe, sopra una pagina lacerata del mio album. Vedevo in 
quel momento un oggetto di dolore e di orrore; vedevo gli Ulani austriaci pronti a scortare i profu-
ghi, e il loro mantello bianco pareva il lenzuolo funebre della patria appena e male risorta. Però era 
naturale. Naturale che i barbari addentassero di nuovo la preda fuggita per miracolo e vi si riattac-
cassero coll'istinto della belva stupida, per rimanervi fino a che non venga uccisa là, sopra la sua 
stessa vittima. Anco il mio dolore diveniva naturale; era il processo regolare di un male che, pel 
momento, in luogo di guarire si esacerbava, e nel mio acuto spasimo vi avea un sentimento di digni-
tà, un'amara soddisfazione, la coscienza dell'infallibilità d'una causa grande anche fra le tenebre di 
momentanea eclissi. Ora in vece sai tu cosa ho veduto?... cosa ho sul core? ci ho l'ingratitudine de-
gli uomini, la sconoscenza crudele degli Italiani verso colui che arrischiò tutto: il suo trono, la sua 
armata, la vita dei suoi figliuoli... Io (sensazione incancellabile) ho udite grida nefande, vociferazio-
ni scandalose; giunse al mio orecchio inorridito lo scoppio di colpi assassini, che miravano al petto 
di colui col quale Italia palpitò di speranza, e volevano recidere la mano che, prima fra tutte, dopo 
mille anni di codardia, alzò la spada d'una nazione perduta! Ah! non vorrei esser profeta, ma ricòr-
dati le mie parole: se non si rialza con una splendida vittoria, il re morirà di crepacuore, siine certa; 
no, non si può piú vivere dopo Custoza e Milano!... Ma allora cosa sarà di noi?... 

Non resta che Mazzini, e l'Italia non lo vuole, che che ne dicano i republicani, e primo fra 
tutti Daniele. È l'unica volta in cui mi sono bisticciato con esso... figúrati, ci gongolava per l'orribile 
condotta della plebe di Milano, per gli attentati dei corpi franchi e le violenze fatte davanti a casa 
Greppi. – Questo sarà il trionfo dei Mazziniani, – esclamò egli, – e quello d'Italia... e quello dei Te-
deschi, – lo interruppi furente, – no, forse?... domanda ai Mantovani quali giornali penetravano in 
Mantova durante la guerra... dove a comandante vi era un di quei musi, che a chi ci domandò le 
chiavi della fortezza rispose: – prima salteremo tutti in aria, e dopo le chiavi se le prenderanno a lo-
ro agio. – Ebbene Gorzkowsky lasciava entrare in Mantova i soli giornali rossi: segno che voi altri 
siete i veri alleati dell'Austria: a momenti sentirai a dire, in seguito allo spauracchio delle giornate di 
giugno a Parigi – piuttosto che repubblica rossa, gli Austriaci. – Sarà la parola d'ordine, il gancio, a 
cui s'attaccherà ogni uomo che, non avendo coraggio di chiamarsi austriaco, ci si terrà stretto a con-
forto dell'Austria. – Daniele sostiene che il male dipende dalla sconfitta del popolo nelle giornate di 
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giugno, e, con qualche Francese della sua stessa opinione, maledice a Cavaignac perché a mitraillé 
le peuple... e perché i popoli essendo solidali... perché... perché... perché... 

Quanta politica, mia Fiorenza, che arida messe da questo scribacchiamento, da questo reso-
conto d'impertinenze, ma te lo volli riferire, affinché tu veda che io non sono poi tanto ligio alle o-
pinioni del tuo nemico quanto credi, e non subisco l'ascendente delle sue estreme idee. Con tutto ciò 
non lo disprezzo mica, sai; posso odiarlo, mai disprezzarlo. Ah! non si disprezza la virtú; se tu ve-
dessi com'è vestito!... o puoi credere, che con quelle care ghiacciaje vicine, si comincia a battere i 
denti: puoi credere che vitto sarà il suo... analogo a quell'abbigliamento, a quel soprabito lindo e tra-
sparente. Pochi quattrini ha di certo: so ne guadagna, scrivendo qualche carta, traducendo dalle lin-
gue straniere i giornali, facendo qualche piccolo negozio per gli emigrati: e non occorre ch'io ti dica 
che paghe siano, perché la famiglia degli esuli è generalmente miserissima... 

Per queste ragioni, ch'io esprimo, devo considerarlo con rispetto quest'uomo severo, quest'a-
nima di Catone. Ma sai tu che per costringerlo a ricevere un'inezia, un obolo, tanto da tenergli lon-
tano in un tal giorno lo sfratto dall'albergo, ebbi d'uopo di minacciare d'adirarmi con lui, e sul serio? 
Se egli cerca la verità in un campo diverso dal mio, ho forse il diritto di mancargli di rispetto, quan-
do la risultante finale delle nostre ricerche termina a un unico scopo, la redenzione d'Italia? 

Oggi eravamo sulla spiaggia del lago, e come il solito si disputava sulla eterna, cara, doloro-
sa questione che ci tien sospesi fra la gloria e l'abisso. 

Intanto si camminava lungo la strada maestra, per dove passano i viaggiatori, che d'Italia 
vanno in Francia o in Svizzera. Ed ecco un trin trin di cavalli, un romor di rote pesanti: ci volgiamo 
e vediamo arrestarsi in sul piazzale due grandi carrozzoni, ognuno a tiro quattro; dalle livree, ben-
ché in piccola uniforme, si capivano signoroni, e dall'accento lombardi. Dico all'accento, perché ap-
pena fermi, un servitore balzò dal seggio di dietro, e corse a chiamare una signora, avvisata senza 
dubbio, perché subito comparve. Vestita con eleganza e semplicità principesca e col velo alla lom-
barda sul capo, l'accompagnava un bel giovane dalla barba nera, morbida, dal cappello a larga tesa: 
un emigrato senza dubbio, ma che dalla pelle fina, dal fare, dai guanti, si vede appartenere al fior di 
latte dell'aristocrazia. Si scambiarono con una sobrietà ed eleganza di modi, che rivelava l'alta ori-
gine, parole vivaci d'addio e di appuntamento a Parigi, e fu facile intendere la loro condizione di 
emigrati milanesi. Con un salto il servitore montò sul seggio: in mezzo allo schioccare delle fruste, 
fra nembi di polvere, le due carrozzone partirono e, nascoste dai fianchi delle rupi, intorno a cui gira 
la strada, in men che non si dice, le perdemmo di vista. 

– Guarda, – esclamai io volto a Daniele, – guarda nella rivoluzione italiana chi c'entra... 
eh?... che ti pare, i nabab lombardi, i gioielli dell'aristocrazia europea, gli Epuloni, i Sardanapali cui 
dovrebbe esser unicamente caro "il muggito dei buoi" con quel che segue, li vedi... in esiglio! 

– Ah! – interruppe Daniele, con la sua selvaggia e contenuta energia, a cui si mescolava que-
sta volta una derisione cosí amara da parer feroce. – Ah! va bene!... in esiglio, poverini!... guarda 
ch'essi mi fan compassione. Lasciano il palazzo di Milano per andare all'Hôtel a Parigi: per passare 
la notte alle feste da ballo, il giorno in ricevimento, visite e simili cerimonie; il palazzo di Milano 
sarà chiuso, e ai forestieri, che lo visiteranno, si racconterà con sentimentalismo: – la signora du-
chessa, o la signora principessa, o i signori marchesi sono esuli: – ossia tronfi e superbi si fanno tra-
scinare in una magnifica carrozza lungo i baluardi di Parigi; in vece che pel corso di Porta orientale: 
le donne schiacciando, con la superbia goffa d'una nobiltà senza gloria, qualunque povera donna, 
anco se italiana di nascita e di cuore com'esse, pronte anzi a disconoscerla, a voltarle le spalle appe-
na siano alla presenza dei loro illustri compagni. Cosí, per trovarsi il meno possibile col popolo, di-
scenderanno, come dee, dalla predella d'un cocchio magnifico a Notre Dame o a S. Rocco invece 
che al Duomo. Ecco il martirio! I signori s'ingolferanno nelle voluttà di Parigi invece che in quelle 
di Milano, guadagnandoci moltissimo... Ecco la gran disgrazia! intanto i contadini che sudino ad a-
rare le terre lombarde, e il frutto raccolto lo mandino a Parigi, e dissanguino il nostro povero paese a 
pro della Babilonia... 

– Oh! sta pur tranquillo, – io l'interruppi, – ci capiterà caritatevolmente un sequestro. 
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– In questo caso la carità verrà giusto dai Tedeschi, – riprese, – ma sempre tardiva... Io, – 
disse abbandonandosi ad un odio quale non l'ho mai visto, e la cui piena gli sfuggiva, quasi suo 
malgrado, – io odio quella gente!... quei privilegi, – e qui stese una mano nella direzione per dove 
era partito il convoglio dei nobiloni Lombardi, – odio questi illustrissimi dalle spagnolate ridicole: 
come odio tutti gli aristocratici, e vorrei farli scomparire dal mondo, essi, i loro privilegi, il loro lus-
so – e qui ti fo grazia di quanto uscí dalla sua bocca... Egli gridò contro tutto ciò che crede immora-
le – musiche, pitture, teatri... – Anco le arti? – esclamai... – ed egli – anco le arti! – e vorrei far reci-
dere il capo a tutte le statue, perché sono ordinazioni di re la piú parte, e attestano il pecorile servili-
smo di tanti secoli... 

– Mi pare che tu dimentichi, – io dissi, – la causa nazionale. 
– Che causa nazionale?... la è tutta una causa... deve essere una sola, – irruppe Daniele, – la 

causa del popolo, la causa dei sofferenti portata davanti al cospetto delle leggi vendicatrici contro i 
superbi, che conculcano chi non ha le loro ricchezze, male scompartite: cosa pretendi tu di fare, 
immiserito nella tua causa nazionale, che tocca l'intelletto di pochi letterati?... una causa in cui tutti i 
popoli siano solidali ci vuole: a Vienna bisogna guardare adesso... là dove si combatte per un'idea 
sociale... là in quelle barricate dove i proletari... – Qui non mi potei trattenere dall'interromperlo con 
una sonora risata. 

– Come non si sapesse che gente è quella, oggi si battono, domani balleranno il waltz coi lo-
ro nemici. Carne piena di linfa, che ha bisogno di moversi per evitare gl'ingorghi, oh! va... aspettati 
la nostra liberazione dalla plebe di Vienna! 

– Va bene! – riprese Daniele, – tu vuoi sperare da tutti, fuori che dai popoli; la finirà, se rie-
sce il tuo sistema, che invece d'esser tedeschi si diverrà francesi. 

– Almeno quella è repubblica, – esclamai volgendo la cosa in ridere – e lui – grazie, di quel-
la repubblica sotto stato d'assedio. 

– Oh! sai cosa, – gridai stanco di quel diverbio, – capisco che siamo divisi, – andate là, stol-
ti, che l'Austria vi avrebbe ad innalzare una statua – per poi gettarvela addosso e schiacciarvi – con-
tinuò Rocco, – che ci aveva poco prima raggiunti. 

– Da quale antro sei uscito, demonio, da qual bolgia d'inferno, che non sai che soffiare la di-
sunione e il malanno?... – vociferai alla fine – dopo di che irritatissimo io mi ritirai e stetti nella ca-
mera del mio albergo senza piú voler vedere nessuno, ché già tutti questi rifugiati hanno pel dolore 
smarrito il senno, e non odo che spropositi e bestemmie! 

 
 
 

Altra dello stesso alla stessa. 
 
Siamo divisi!... pur troppo, mia Fiorenza; ecco il nostro difetto. Municipalismo... municipa-

lismo! Quel generoso, che insieme con Tommaseo regge i destini di Venezia risorta e martire, Da-
niele Manin, proclamò l'anno scorso, davanti l'illustre adunanza del congresso scientifico, – il mu-
nicipalismo è morto – ah! esso non è morto! Genova sta scrivendo questo no in caratteri di sangue, 
e anco tutti questi dissidî, questi partiti son municipalismo mascherato di alta politica. Oh! sventura 
irreparabile!... oh! immenso disinganno... io che, tremante, guardava i fieri propugnacoli, le fortezze 
cosí ben difese dalla tirannide e fremeva pensando – quante vittime là sotto!... quale ecatombe per 
liberare l'Italia!... – il nemico invece non è là, lo abbiamo noi, nel nostro seno. Perché senti, Fioren-
za... ancora che si possa essere persuasi che la repubblica sia il miglior governo, è il momento di 
dirlo?... e dirlo in quel modo? può un cuore onesto mandar fuori l'espressione feroce di sensi cosí 
estremi, cosí pieni di rabbia demagogica, socialista, comunista, e di tutto quello che v'ha di peggio 
al mondo? E il momento di spaventare, sgomentare gli animi tanto scossi dal passeggero (tale Dio 
lo voglia) trionfo della forza materiale?... Perdòno ogni convinzione sincera; la perdòno di piú a 
quest'uomo di cui conosco l'alta virtú, ma, pensando alle tristi conseguenze, non posso fare a meno 
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di non gemere nel cuor mio, di non ritirarmi solo e rifiutarmi ad udire parole che suonano fatalmen-
te – siamo divisi! – 

 
 
 

Altra dello stesso alla stessa. 
 
Che orribile stato è quello dell'uomo, che sente vacillar la sua fede, e si aspetta di sopportar 

sagrifizi per nulla. Non potrei paragonare questi momenti se non al disinganno provato da uno il 
quale, perduta la vita intera a scavare coll'idea di rinvenire un tesoro, entrasse nel sospetto che altri 
glielo abbia trafugato... Vinceremo?... o vedremo perpetuarsi la vergogna della schiavitú; noi, che 
fummo grandi, possiamo permettere che per noi si pensi a Vienna e gli uomini del Danubio e del 
Tibisco, in nome del loro feroce diritto feudale, piantino le tende e l'asta nei nostri campi, fin nel re-
cinto delle nostre mura? Dovrò dunque tornare?... vederli ancora?... sopportarne l'odioso contatto, 
udirne l'aspro linguaggio, incontrarli azzimati, lindi, con quella cura che dinota la giusta tema di pa-
rer barbari? Vedrò quello stemma grifagno ancora da per tutto? il simbolo della nostra codardia, 
della nostra abbiezione? il solo pensarlo mi opprime e mi uccide. Noi assorbiti come un vile gregge 
di pecore... noi sottomessi e in un periodo d'anni che non si può prevedere, ma ch'è certo, noi estin-
ti!... 

È dunque vero che il genio dell'arte ci ha snervati, ha aperta la strada a pericolosi voli della 
nostra fantasia stravolta? Oh! sia maledetto il genio se induce a tanta sventura: siano disseccate fin 
le radici di questa pianta dai frutti mortiferi; un demonio ne disperda la semente. Fuggiamo, mia 
Fiorenza, prendi le ossa dei nostri cari, trasportiamole con noi, affinché almeno quei miseri avanzi 
ci parlino essi del suolo nativo; questa sola memoria ci sia permessa nel lutto immenso d'un perpe-
tuo esiglio: fuggiamo lontani da questi climi insidiosi, poiché inducono a mollezza: andiamo dove 
ci porta il destino, lasciamo le rive fiorite dei nostri fiumi, ricoveriamo presso a barbare sponde, in 
deserti solitari, dove pascolano e s'abbeverano gl'indomiti cavalli di popoli ancora sconosciuti... al-
meno là non troveremo viltà, interesse, le stolte passioni, che profanano la nostra santa causa e la 
rendono impotente. Saremo selvaggi, ma liberi. 

Oh! Dio, mia Fiorenza... io te lo confesso piangente a lagrime di sangue e di fuoco... lace-
rando il mio petto estenuato dal dolore... sí, io deploro d'esser nato in Italia: vorrei essere Francese: 
foss'anche Tedesco: pur d'appartenere ad una nazione! Taci... nascondi il turpe segreto ed abbilo 
come il segno d'una disperazione, che non ha nome... sí, io mi vergogno d'essere italiano!!! 

 
 
 

Di Guido ad Alessandro. 
 
Fiorenza non ti può rispondere subito e secondo vorrebbe, perché occupatissima nelle fac-

cende domestiche: mi disse che intanto, e fin che possa terminare una sua lunga lettera, ti scrivessi 
io per lei, e volentieri soddisfo il suo desiderio... 

Intanto le notizie son buone... Fiorenza e il piccolo Ugo stanno bene, tuo padre anche... Per 
quanto io abborra i punti di sospensione permettimi di farne uso, perché giovano molto, in certi cri-
tici tempi, a porre, in qualche guisa, un termine ai periodi, che non si possono finire. 

Quanto ai sentimenti che tu esprimi nella tua lettera, proprio ci sarebbe da darti sulle mani. 
Cosí novellino sei agli avvenimenti politici?... In verità tu ignori come una rivoluzione possa venir 
descritta con quel concetto d'Orazio: "Il freddo pugnava col caldo, il secco coll'umido". 

È veramente dall'urto degli elementi scatenati che uscirà fuori la nazione bella e creata; 
gl'indifferenti pugnando coi contrarii, i passivi cogli appassionati. Gl'Italiani, dici tu, senza dubbio 
in un momento di sfiducia che passa il segno, gl'Italiani son perduti perché li uccide, li scinde il 
municipalismo; questa è invece la ragione che li farà piú consistenti nel bel legame di loro famiglia; 
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tanto meno si mostrarono docili nel lasciarsi assorbire provincia da provincia, popolo da popolo; 
tanto è piú grande in essi il sentimento della loro individualità; si sentivano tutti qualche cosa, per-
ciò lottarono... pensa, una volta che aspirano ad unirsi, chi lo impedirà?... nemmeno i giganti!... ma 
ci vuole del tempo. 

Non mi posso trattenere dal rimproverarti anche per ciò che accusi le arti di avere snervata la 
nostra nazione e resa inetta a costituzioni indipendenti. Dovevi dire che le arti impedirono di avvi-
lirci, di cadere al basso, e di lasciarci del tutto soggiogare dagli stranieri. Furono esse che tennero 
alto il suo nome, le ricordarono le nobilissime gesta, le memorie del passato. Aroma prezioso, fuga-
rono la putrefazione d'un corpo sepolto sotto le sue Miserie: sull'arco di Paganini, colle note di Bel-
lini e di Donizetti, coi versi d'Ugo, d'Alfieri e di cento altri nobili cigni, fu tenuto in regione sublime 
il nostro cuore, gli fu impedito di darsi interamente alle brighe, agl'interessi! e come nella musica 
guerriera di Rossini leggi l'impronta dell'età appena trascorsa, cosí in quella del nostro ultimo tem-
po, tu senti qualcosa di passionato, di drammatico, che svela veramente il palpito dei nostri cuori. 
Siamo proprio noi, che con Verdi sospiravamo la patria perduta, e sospese le arpe ai salici, sedem-
mo a piangere e inebbriarci del nostro dolore. 

Cento battaglioni invisibili furono creati da quel genio d'Italia, che tu maledici, e sarebbe de-
litto il non riconoscerlo... tanto piú che questa rivoluzione d'indipendenza non è come le altre... dirò 
io fatalmente?... dirò felicemente?... ad essa manca il terribile e selvaggio carattere (parlo fino ades-
so) che fa pronte, decisive le redenzioni di un popolo. È questa, piú che una rivoluzione, una prote-
sta; armata, ma protesta: è piú che il grido selvatico dell'uomo ferito nel cuore, e che pur di ricupe-
rare il proprio suolo si mette in agguato, e si prepara a scagliare il coltello nel petto dell'usurpatore, 
è la parola tranquilla, ma ferma del capocasa, il quale domanda la libertà de' suoi lari. La è dunque 
una questione di amor proprio, assai piú che una necessità; è meno fiera, ma rimane un sacro diritto 
e, nata dall'idea, a quella si appoggia, in quella cresce e si mantiene; da ciò il suo lungo processo. 
Perdona questo mio breve rimprovero! Delle cose di famiglia ti scriverà Fiorenza, a me non si a-
spetta di penetrare fra i parlamenti di casa, specialmente in gravità di giorni come quelli in cui sia-
mo. Ti abbraccia il tuo Guido. 

 
 
 

Di Alessandro a Guido. 
 
Rileggendo la tua lettera, che pare apparecchiata per la stampa, mi vennero cento idee pel 

capo... Tollera che di queste io te ne dica una sola: Fiorenza sarebbe forse ammalata? Ecco il dub-
bio. Ti prego, scioglilo subito... se non è ciò, dimmi tutto... anch'io so sottosegnare... Intanto conse-
gnale l'acchiusa, ch'io scrissi appena mandata via quell'altra, e ch'io spedisco perché tu veda che se 
m'incurvo nei momenti neri, mi rialzo poi anche presto. Questa seconda la trattenevo qui, non so 
nemmeno io il perché, ma ora sento il bisogno di mandarla senza indugio. 

 
 
 

Di Alessandro a Fiorenza. 
(colla stessa data della prima) 

 
Ho rimorso d'averti scritto cosí disperatamente, mia Fiorenza, e penso a mitigare la triste 

impressione, che certo deve averti prodotto una tal lettera. Perdona! Fu uno scoraggiamento mo-
mentaneo; l'anima, usa a nuotare in un'atmosfera di gloria, si trovò tutto ad un punto in abissi d'or-
rore. Forse io feci male a slanciarmi dapprincipio con tanto entusiasmo... ma dimmi tu, com'è pos-
sibile frenarsi?... come si potrà dir al proprio cuore quando batte in furia – no! trattieni il tuo palpi-
to... la gioja da cui sei preso è pazzia!... ciò che credi facile, è difficile: la concordia, che ti apparisce 
intiera, e salda, e che tieni per eterna, è una illusione... Ah! periscano quegli animi trepidi che vo-
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gliono chiudersi alla bella luce del giorno, perché ad essa succederanno le tenebre; piango adesso, 
ma almeno ho esultato... non è vero, Fiorenza?... 

Ti ricordi quei giorni di splendore, succeduti ad un inverno cosí cupo, così tetro?... Oh! l'in-
verno del quarantotto come lo si passò da noi, sarà memorabile per lungo tempo... un inverno cosí 
bello, un carnevale cosí funereo... dolcezza di clima, pensieri di sangue; a piè delle siepi, mammole 
innanzi tempo; sulle labbra parole tremende, propositi di morte. Non teatri, non veglie, non ritrovi, 
appena di soppiatto qualche giro di valzer, qualche contradanza, ma tutti vestiti di nero... si pareva 
ad un ballo funebre, si ballava a quel modo per non potere scendere in campo e marciare alla guerra, 
e nelle saccoccie di qualche ballerino, si avrebbe potuto sentire l'urto di un oggetto assai strano e 
pesante in verità, e come la forma di un revolver! Questo il carnevale. Poi un'ansia, un sentire il bi-
sogno di uno scoppio, un comprendere che il cozzo diveniva inevitabile, un dire, un pensare quella 
frase omai volgare – siamo alla vigilia di grandi avvenimenti – un comprendere la catastrofe vicina, 
un vedere il fantasma della rivoluzione passeggiare per le strade deserte, spettro sconosciuto nelle 
nostre miti contrade... Ma che è?... all'improvviso ecco una bella mattina un grido, un lieto annun-
zio; si aspettavano morti, rovine, rimbombo di cannoni; al contrario è una dolce novella, è un pian-
gere di consolazione, è un baciarsi, è una coccarda benedetta, che per miracolo si moltiplica in un 
lampo per centomila, è un inno, "e una voce del ciel per tutto udita, che riscuote i sepolcri e dalla 
morte desta la vita". Vergognosi del loro mestiere d'aguzzini gli stranieri partono... se ne vanno... 
Oh! gioja, in loro vece ecco i nostri fratelli da tutte le parti d'Italia, vengono, accorrono... oh! quanti 
ne passano... accorrete, passate, noi vi moviamo incontro, noi vi attendiamo dalle nostre case: ogni 
donna sventola un fazzoletto bianco in segno di risurrezione e di pace; appena vi intendiamo, tanto 
le pronunzie, tanto i dialetti son diversi... ah, fummo cosí a lungo divisi... non ci riconosciamo piú... 
cosa importa?... voi portate una croce, è un segno che dice abbastanza; noi vi abbracciamo e salu-
tiamo fratelli; col respiro oppresso, colle guancie pallide per la grande emozione, rauchi la voce, ma 
col cuore in sussulto vi gridiamo: siete nostri, infelice stirpe come noi, popoli lontani, ma tutti d'una 
istessa madre, vi diamo il ben venuto... Ed essi ci rispondono e tutto si confonde in un solo grido – o 
questa volta o mai piú, o questa volta o mai piú... – Che momenti, quanto entusiasmo!... quanta pas-
sione! Ma da un punto all'altro cosa è accaduto?... qual vento, scatenato dalle bolgie d'inferno, ha 
cambiata la scena cosí ridente del nostro amore, e vi ha rimesso al suo posto l'orrendo spettro del-
l'odio, dell'implacabile, eterno odio, il quale di nuovo agita quel suo lenzuolo mortuario giallo e ne-
ro?... 

Fuggo allora... ah! pur troppo solo: fuggo i siti profanati dall'empia bandiera, mi rifugio lon-
tano per riprender lena, per mantenere con altri mille vivo il fuoco sacro fin alla seconda riscossa, e 
qui trovo un'altra morte, ma non piú per mano del nemico, bensí per quella de' miei... trovo il dissi-
dio, la stanchezza, la mala fede, la pazzia... ah! confessa, ci vuol animi di bronzo per resistere a tan-
to!... So che molti emigrati tornarono, ripromettendosi di non più parlare di politica!... io sono rima-
sto e... non ti par molto? 

Però voglio chiudere men tristamente e ti dirò: una nuvola non ispegne il sole, lo ottenebra 
per poco; la mia fede nell'infallibile destino d'Italia può vacillare, non ispegnersi; io voglio credere, 
amare, sperare. 

Il Piemonte arma tremendamente; Gioberti andrà al ministero... tutti sono pronti. L'Austria è 
uno scandalo in mezzo l'Europa, essa vieta agli Slavi di unirsi in compatta fraternità, lo vieta ai Te-
deschi ai quali, prima di qualunque altro, è veramente esosa. La Russia proteggerà il movimento 
degli Slavi, la Prussia quello dei Tedeschi. L'Ungheria spingerà i suoi cavalieri addosso all'immane 
bestia e terminerà d'ucciderla. Non i popoli mossi da demagoghi, ma i despoti stessi coi loro eserciti 
salveranno l'Italia... Coraggio, mia Fiorenza... è questione di mesi... forse di giorni... Vedi se la mia 
fede è tuttavia robusta, vedi ch'io non ho bisogno di nessuno per rialzarmi... 

 
- P. S. aggiunto alla lettera di Guido. 



La rivoluzione in casa Luigia Codèmo 
 

84 

Fiorenza!... perché non m'hai scritto tu stessa? è forse ammalato il nostro Ugo?... Dio mio... 
una coltellata nel cuore al solo pensarlo... Oppure cos'è? Non tenermi in angoscia un'altra volta, non 
aggiungere alle torture del tuo Alessandro. 

 
 
 

Di Fiorenza ad Alessandro. 
 
Qualche volta tu mi chiami fantastica; bada però se ho ragione di credere al cuore, in quanto 

ha relazione agli affetti... la tua insistenza nel dubbio, che nel mio silenzio ci fosse qualche cosa di 
male era pur fondata... tranquillizzati, mio Alessandro, grazie al cielo non fu che la paura di un ma-
le, e, passato il primo effetto di essa, niente rimase. Spiegarti il perché della paura è assai difficile in 
questi tempi, in cui certi correttori di stampe, inclinati alla malizia, potrebbero trovarci a ridire... an-
zi ti prego moderarti quando scrivi... le lettere vengono aperte senza dubbio alla posta... siamo presi 
di mira... Don Leopoldo, il buon zio, ebbe una perquisizione, senza riguardo pel suo abito; fecero 
man bassa... l'avviso ti serva di norma. Tornando al discorso di prima, sappi che un giorno ci tro-
vammo per la strada maggiore della nostra città quando, da un momento all'altro, cominciò un sus-
surro, uno sgomento, un fuggi fuggi, chiudi le botteghe, chiudi i balconi, una cosa inesplicabile, un 
pericolo oscuro, ma che per ciò appunto incuteva maggior paura... Di fatto, scorsi appena pochi se-
condi si vide una banda di Croati col fucile in resta, correre quali diavoli scatenati gridando urrà, ur-
rà. Corsero, in breve non si videro piú e scomparvero, tornando quietamente alle loro caserme. Puoi 
figurarti che paura io m'ebbi, niente per altro che per essermi trovata fuori con Ugo... ma grazie a 
Dio non è succeduto altro. Il papà volle ch'io mi facessi cacciare un po' di sangue, tanto perché il 
rimescolo che mi portò non mi fosse causa di qualche disturbo. Ora io sto benissimo. La ragione poi 
di quella improvvisa corsa di demoni, io non te la saprei dire: nessuno lo sa... forse festeggiavano 
una vittoria, forse un onomastico; ché la disciplina austriaca è conosciuta per incensurabile, ognuno 
rimase sbalordito da quei selvaggi evviva in nome di un'allegrezza ignota, e che certo alludeva ad 
un nostro dolore, e t'accerto che a tormi dagli occhi l'aspetto di quella scena, quei visi neri e camusi, 
eccitati cosí stranamente all'entusiasmo, mi ci vollero parecchi giorni. Ugo ne rise; il caro angiolo, 
benché ancora tanto bambino, è pieno di coraggio. 

Tu mi parli di costui... del quale vedi pure il respingente carattere di belva... ti prego, non me 
lo nominare... ridi, accusa la mia maniera tutta femminile di sentire... ma lascialo stare... posto che 
m'è lontano dagli occhi... ah! perché piuttosto non mi nomini... crudele, e sei padre?... ed hai un fi-
gliuolo?... gli è pel tuo ostinato silenzio sul conto d'una persona cui in qualunque modo devi amare 
e rispettare, che ti scrivo così poco... è agevole indovinarlo, come posso mostrar le tue lettere... se 
non c'è una parola, un saluto per lui?... Perché una lontananza, cotanto amara, inacerbirla? Per-
ché?... 

 
 
 

Di Alessandro a Fiorenza. 
 
Cosa facesti?... Qual piaga hai voluto scoprire?... imprudente! non sai, non ti accorgi quale 

antagonismo, v'è fra padre e figliuolo? Credi ch'io non sappia tutto? So come egli parla, come si 
conduce, so che non si rifiuta al caso di servire i nostri nemici... lui... mio padre!... il padre d'un fi-
glio che soffre esule, lontano da quanto gli è piú caro: d'un figlio che sofferse persecuzioni, il carce-
re! E sai cosa vuol dire questo? vuol dire ch'io devo vergognarmi di mio padre... Nientemeno! 

Eppure egli stesso m'ha data l'educazione, e, innalzandomi a quelle sfere di intelligenza e di 
cultura, mi ha fatto capace di provare questo sentimento, grande nel suo dolore, questo amor pro-
prio, questa coscienza di essere italiano. Cosa vorrebbe? perché mai non m'ha scritto, non m'ha con-
fortato d'una parola?... perché cogli amici, in famiglia, perfino cogli sconosciuti favella sul conto 
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mio cosí amaro, cosí ironico e scaglia detti, come li sa dir lui, che tagliano come il ferro e bruciano 
come il foco? Ma, Dio Santo! cosa vorrebbe?... ch'io transigessi, ch'io tornassi?... quest'idea mi to-
glie il respiro, mi opprime la sola possibilità di adattarmivi. Sí, è la stessa mano di gelo, che preme 
il cuore allorquando prevedesi il momento, nel quale si diverrà indifferenti alla perdita dei piú cari... 
Tornare!... tornare sulle rovine ancora fumanti del nostro disonore; le campagne sono arse, gli alberi 
sono segnati dalle palle nemiche: per quelle strade transitano bombe e cannoni diretti ad uccidere la 
povera Venezia tradita, ed io dovrei tornare? 

Qual sarà mai il figliuolo che abbia visto insultare la propria madre, i fratelli e portare la 
mano sacrilega nel santuario della casa, violarlo col furto, in tutti modi, insanguinarlo col delitto, e 
che, non ostante, apra le braccia agl'insultatori, ai ladri, ai sicari?... Ammesso pure che il non me-
scolarsi a costoro paresse orgoglio ridicolo, vana presunzione di decaduti... ma si dovrebbe pur 
sempre dire – tutto si perda fuori che l'onore. – La sola attitudine a lui permessa sarà quella del do-
lore superbo, guarderà, cagnesco spettatore, la sua casa splendere per lumi, ornarsi pel ballo: i vinci-
tori sedere nelle sue proprie stanze, ridere, gavazzare sulle rovine cambiate in bordello... Ma andarci 
anche lui?... ma trovarcisi in mezzo?... ah! non già figliuolo sarebbe, miserabile bastardo pronto a 
vendere patria, figli... perfino la coscienza... 

Mai transigere, mia diletta, mai il vile oblío del vecchio, sopravvissuto alla sua opulenza, i-
gnobilmente sprecata, il quale s'appaga dei rilievi del pranzo, e porta livrea là dove sedeva, e co-
mandava da padrone. 

Vedi se con mio padre possiamo trovarci... egli che, al caso, gl'incensa e li serve. Dirai che li 
ha sempre serviti: e prima d'ora si poteva tollerare, ma adesso! deh, ti ispira ai miei sentimenti, per 
amor del cielo!... Fiorenza ch'io mi riposi... ch'io benedica una volta, ch'io non sia sempre costretto 
all'ironia, al disprezzo, all'odio... all'imprecazione!!!... verso tutti... perché quand'è verso il padre, gli 
è verso tutti!... 

E della povera Teresa, nessuna nuova?... Perché non me la nominate mai?... È un partito 
preso? Guido, perché non mi riscrive? E di Salvatore, che ne è avvenuto? Ti bacia mille volte il tuo 
Alessandro. 

 
 
 

Di Fiorenza ad Alessandro. 
 
Non ti potei rispondere subito perché si dovette correre in campagna, dove ci aveano messi 

de' militari e non pochi... un'orda di zingari che abbrucia porte e balconi quando non trova legne da 
far bollire la marmitta. A forza di suppliche, di brighe e di pagare, affinché ci lasciassero libero il 
casino, finalmente s'ottenne, e ci fu levato l'incomodo. Ma non ti dico in quale stato è rimasto... ciò 
che fecero i militari e i non militari, c'è da spiritarsi, mio Alessandro, e ci vorrà una bella spesa a 
riattarlo. Il papà dovette ritirare un capitale che aveva, ben sai, a mutuo, e, pur troppo, la cosa non si 
limiterà a questo, perché le requisizioni son gravissime. 

Puoi credere se è sgomento... conosci tuo padre, il quale come tutti i capi casa, specialmente 
se vecchi, si dà un gran pensiero per l'economia domestica... egli trema d'esser costretto a licenziare 
il servitore: egli trema per me... chiamala avarizia, chiamala previsione economica, ma egli ci rumi-
na su tutto il giorno. Da ciò non devi stupire se non è in grado di partecipare ai tuoi nobili e vera-
mente alti sentimenti. Perdona all'età, alle condizioni... sí alle condizioni, senza le quali, assicúrati, 
egli penserebbe e sentirebbe come noi. 

Ricordi che solennità c'è ogni anno, ai giorni passati, nella nostra cattedrale, e come alla 
processione nulla manchi per essere una delle piú belle che si possano vedere. Noi vi ci trovavamo 
secondo il solito, l'organo suonava belli, patetici motivi di musica, per la quale l'anima si innalzava, 
e nel suo volo etereo abbracciava i cari lontani, e sentiva momentaneamente ogni gioja, ogni spe-
ranza in un confuso affetto da cui, quasi per miracolo, pareva estraneo il dolore. Quand'ecco, dopo i 
tòrci e tutte le solite compagnie in abiti da gala con fiori e l'apparato festivo a te noto, entrare in 
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chiesa le autorità austriache civili e militari, e prender posto nei banchi parati, all'uopo, con dama-
schi rossi... Mio Alessandro!... ridi della mia puerilità, chiamala leggerezza... ah, ma quanto ho sof-
ferto! Mi è parsa una profanazione, un sopruso, una invasione barbara di piú, e quasi non bastasse, 
anco nel campo del sentimento, nel tempio del Signore, dove si va a domandare aiuto contro di es-
si... Eppure la stessa cosa è accaduta ogni anno... ogni anno l'ho vista... mai m'è riuscita cosí odiosa, 
mai ho sentito una tal uggia all'aspetto di quegli stranieri in una cerimonia domestica: mai quelle 
penne del maggiore austriaco mi parvero ondeggiare con piú burbanza, e quel suo modo, quel tutto 
assieme di aspro e di soldatesco mai mi ferí come in quell'ora. Fu la prima volta che m'accorsi di 
poter provare un risentimento vicino all'odio... Sí, te lo confesso, la prima, perché hai da sapere che, 
durante la rivoluzione, questo senso io non l'ho mai provato. Amavo, credevo cogli altri, speravo 
quel ch'essi speravano, ma l'odio mi era ignoto. Anzi... Mi fo cuore a dirti una cosa, che guai a pro-
ferirla nei giorni tremendi di tanto bollore, di tanta passione... qualche volta, quando vedevo o sen-
tivo maltrattare o coi fatti o colle parole gl'individui della funesta nazione colla quale si combatte-
va... ebbene io provava un senso per essi di tal pietà, che dovetti ben chiuderla nel profondo dell'a-
nima, affinché non trasparisse, e non mi fosse cagione d'un'accusa abborrita. Sí, quelle imprecazio-
ni, quell'accanimento di taluno che voleva sangue, anco pel solo sangue, mi raggricciava d'orrore, e 
se avessi potuto, se le mie forze avessero bastato, io sarei corsa a dare la vita per salvare un Tede-
sco. Tu mi comprendi, tu che ti esponesti al furore del popolo, affine di torgli dalle zanne il povero 
Franz!... Strana contraddizione dello spirito umano... un momento di pace e di estasi in chiesa, tur-
bato dalla comparsa d'un maggiore austriaco e di quattro soldati, mi rivelarono a me stessa piú che 
le persecuzioni e l'assedio d'un'intera città. 

A proposito di che voglio aggiungerti che ebbi molto a stupire d'un'altra cosa, ossia che, vol-
tandomi, scôrsi il papà tutto cambiato in viso, ed esprimente un senso nuovo ch'io interpretai a que-
sto modo. – Ah! perché non ci sono in quel posto d'onore in tal giorno, soldati nostri... soldati italia-
ni? – A tavola gliene detti un cenno, e mi persuasi che non m'ero ingannata. Guido, che provò lo 
stesso ribrezzo anche lui, si prese a canzonare il babbo, con quella sobria e gentile canzonatura che 
gli conosci. – Fiorenza vi fa diventare italianissimo, – diss'egli, – se le donne ci si mettono, in breve 
tempo non si troverà più un dissidente; – certo, – rispose allora mio suocero, – potere mangiarci il 
nostro pane da noi sarebbe una fortuna; ma se non è possibile s'ha a morir di fame? Un palazzo è 
meglio d'una casa, ma per la speranza di possedere il palazzo sarebbe follia bruciare la casa... – Al-
lora Guido replicò assai nobilmente, ma il papà vede la cosa dal lato finanziario soltanto, e non bi-
sogna stupirsene perché ognuno ha un sentir suo, e l'uomo d'affari non giudica come il poeta. 

Della Teresa che dirti?... ah! permettimi di tacere, di coprire questa piaga della nostra fami-
glia... Inoltre ci sono cose difficili da scrivere, e sarebbero difficili anco da proferire ad alta voce. 

Guido non ti risponde, perché si vergogna che tu sia in corrispondenza con lui, mentre a tuo 
padre non dirigi una parola, fuori che qualche saluto per incidenza. È una delicatezza sua: questo 
giovane ha un'anima cosí elevata da non poterlo credere sotto un'apparenza molto placida, e che pa-
re tutta cerimonie. Già, come tu stesso notasti, è un uomo che non somiglia a nessuno, benché gran-
demente famigliare, alla buona. Davvero, sai, egli ha due aspetti, uno aperto, l'altro occulto, il quale 
non si manifesta che in date congiunture: quando per esempio si tocchino certi argomenti in cui, 
senza punto cambiare la sua estrema gentilezza, egli mette fra lui e chi gli parla una barriera invisi-
bile, oltre alla quale non si può andare. Mai non nomina i suoi... come li chiamerò?... parenti. Tu mi 
hai raccontato essere presso gli Arabi proibito di nominare la donna, e che bisogna limitarsi a chie-
dere: come va la tenda, o come sta la famiglia? Guido mi ha in ciò dell'orientale. Mai non lo sento 
nominare la moglie di suo zio, se è zio, di quel signore insomma suo congiunto, che in un giorno 
terribile, da lontano e quasi in sogno, ho scôrto al suo fianco, mentre pietosamente lo reggeva... 
Guido, forzato a nominarla si esprime cosí: – ella – lei, – a casa – la signora. – Questa signora non 
esce mai, assiste alla messa da un balcone a grata, che comunica con la chiesa vicina. Ti scrivo que-
ste particolarità perché ci sia anco qualcosa di interessante nelle mie lettere, e non tutta politica, che 
abborro, come quel selvaggio, ch'è la principal causa per cui m'è ita in odio. Una volta osai chiedere 
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a Guido: – Dove fuggí la vostra famiglia nel giorno delle bombe? – Ed egli: – fuggire? e perché? – 
Poi tacque attonito, come si trattasse di gente non umana. 

Tornando a ciò che ti dicevo, Guido non è punto cerimonioso, nonostante tal riservatezza ed 
eleganza di modi. In vero è anzi piacevolissimo. E noi che si passò tanto tempo da vicino, nello 
stesso paese, senza mai conoscerci!... che casi ha la vita!... in questa desolazione è il nostro solo 
conforto; la sera egli fa la partita col papà e mentre noi donne si lavora, gli tiene compagnia: con 
suo grande sforzo, se io non m'inganno, perché non ci ha punto inclinazione al gioco... e, vedi un 
po'... io lo credo anche poeta, e voglio raccontarti un piccolo incidente, ma che mi fe' molta impres-
sione. Guido mi ha prestato un libro da leggere. Una sera mentre Ugo (i fanciulli mettono le mani 
da per tutto), l'andava sfogliando trovò l'ultima carta appiccicata al cartone. Appena avvistosi di ciò, 
si mise con gran zelo, a frugacchiare colle sue mani per distaccarla. Io che so come l'ultima carta nei 
libri è bianca, e immaginai ci fosse scritto sopra qualcosa volli torgli il volume di mano, ma nello 
strappo, la pagina rimase allo scoperto, e gettativi gli occhi sopra, vidi quattro strofe... In quel mo-
mento Guido si accorse, e guardò. – È permesso? – domandai, – perché no? – rispose senza mostra-
re il minimo turbamento, ma severo e direi quasi accorato. Poi con un certo modo lento e commosso 
disse questa breve romanza, ch'io ti trascrivo: 

 
Aura, che lene mormori, 
E vai tra fronda e fronda; 
Caro, tranquillo, argenteo 
Raggio che solchi l'onda; 
Nube, che aerea navighi 
Per l'ampio ciel seren; 
Vivo universo ah! parlami 
Del mio perduto ben. 
 
Sorda son io al tuo fremito, 
Aura soave e cara, 
Cieca al bel raggio tremolo, 
Notte, che ti rischiara; 
Lo stesso empireo simbolo 
Di lutto e di dolor, 
Se non mi parli, immagine 
Del mio perduto amor. 
 
Ah! se nel mondo trovansi 
Belli due languid'occhi 
A' suoi simili e simile 
Voce che l'alma tocchi, 
Me, ramingante e querula, 
Tosto vedrete errar, 
Ad ogni landa inospita, 
Al più lontano mar. 
 
Dov'è, dov'è la splendida 
Gemma del serto mio? 
Me la rapiro gli angeli 
E l'han portata a Dio; 
Né più riavrolla, ahi misera, 
Fin che il terreno vel 
Non lasci e aderga l'anima 
Per ritrovarla in ciel! 
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Guido non mi negò che fu lui a, comporla, anzi ad improvvisarla, ma vidi che gli spiaceva 
parlarne, e mi contentai di sapere ch'egli aveva interpretato il lagno d'una madre infelice. Però non 
valgo a spiegarti l'impressione di tristezza che quei pochi versi mi lasciarono. Quella infelice mi 
parve d'esser io. E sai... lontananza, tanti dolori, tante cose, insomma tutt'insieme un ignoto sgomen-
to... Pur troppo di Salvatore nessuna notizia. Ti mando una lettera di Ugo... capirai niente da quegli 
scarabocchi?... 

Ti bacia la tua Fiorenza. 
 
 
 

Di Alessandro a Fiorenza. 
 
Oh! quest'è bella! lezioni a me di sentimento!... a me che da piú di sette mesi duro in un esi-

lio dei piú tormentosi... hanno un bel dire coloro che non fanno niente, a insegnare la virtú agli al-
tri... coloro che dormono nel loro letto, pranzano alla loro tavola. 

Oh! com'è duro lo star fuori di casa sua, come ripenso la tranquillità del mio studio; come 
v'invidio, pacifici giuocatori di tresette! Vedo la sera, quando, stufo di tutto, mi vo rimenando da un 
tavolino all'altro d'un misero caffè o d'una piú misera taverna, o d'un circolo politico di arrabbiati, 
vedo cogli occhi dello spirito quella camera dove tu lavori colla Clelia; vedo la tavola da giuoco, 
quella lucerna dal coperchio verde, tutto scuro attorno, e illuminate le parti sottostanti; vedo le tue 
mani che rapide infilano l'ago e lo passano... Ah! ora capisco bene il valore di questa parola esule e 
perché il nostro popolo molte volte per esilio intenda vedovanza, solitudine desolata di madre o pa-
dre che perdettero i figli. Ora penetro il profondo pensiero dei cattolici, degli anacoreti e il valore 
d'ogni astinenza dai conforti umani. Nell'abbondanza delle gioje, nella pienezza della vita spensiera-
ta e gaja, in mezzo a parenti ed amici, si deridono le contentezze della casa e si trovano uggiose... 
ma qui ti voglio. Perloché bisogna perdonare, signori filosofi; un po' d'inasprimento, è la passione 
che non ebbe il suo corso naturale, che fu interrotta in sul piú bello da un maledetto vento del Nord. 
Comprendo bene!... chi pensa prima, chi riflette... certe cose non le fa, a certi impeti non s'abbando-
na; la passione invece non è di sua natura ragionatrice... essa non medita... e non calcola! Sicuro... 
cosa credi?... quel giorno in cui si trattò di cedere, io avrei dato fuoco alla città, alla casa... assassino 
e incendiario della patria e della famiglia, te lo giuro sull'anima del nostro Ugo, vi avrei fatto morir 
tutti, e sarei morto io con voi... bastava che trovassi pochi disperati, forsennati come me... Ma ora, 
che so, ora che il disinganno ha già mostrato il suo viso di spettro alla mia fantasia atterrita... ora 
credi tu che mi faccia piacere udir le notizie che mi mandi?... si ritira un capitale, si dovrà forse riti-
rarne un altro... si licenzierà il servitore, si dovrà sottomettersi ad altre privazioni... pazienza per 
me... ma vedrò te, mia moglie... mio figlio... mio padre... ah! non posso non nominarlo, il cuore 
sanguina... esporre un vecchio a privazioni, quando ha bisogno di maggiori larghezze... perché io 
l'amo, è mio padre... sono avvezzo all'idea che viva agiato... che tutti i miei vivano agiati... e, mio 
malgrado, purtroppo ti svelo un brutto pensiero, l'idea della povertà m'è un gran deprimente... Si di-
ceva che Salvatore fosse arrolato nella legione Orti-Manara, ma lo stesso valoroso suo condottiero 
ebbe a disingannarmi. Consegna l'acchiusa al papà. Vi saluto. 

 
 
 

Di Guido ad Alessandro. 
 
Tuo padre fu beato, e tu sarai contento di te; egli pensa da vecchio, ma denari non te ne fa 

mancare... Ti par poco? Non credere che qui non si soffra, si soffre come là, come in tutta Italia, 
soltanto qua il dolore ha un altro nome; è calma di sepolcro. Una povera compagnia di comici vole-
va aprire il teatro: ci si fe' una colletta, e si rimandarono, purché, nemmeno in nome della fame, 
rompessero il lutto. Vorrei farti un quadro della nostra vita, ma certe cose vanno taciute, onte di cit-
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tadino, come onte domestiche. Ti dirò solo che hai operato benissimo a rompere quel ghiaccio, quel 
silenzio con tuo padre... perché io te l'accerto, è abbastanza infelice. 

 
 
 

Di Clelia a Salvatore. 
 
Ora che ti so a Venezia oh! quanto soffersi per questa lunga incertezza...! dove fosti? raccon-

tami tutto; apprenderò ogni dolorosa notizia con coraggio poiché sono meno infelice... è vero che 
mi resti lontanissimo lo stesso... ahimé tu sei in Italia, nella libera Venezia... io sono a breve distan-
za, ma in Austria. Pure s'è stabilita una specie di posta, col mezzo d'un tal tramessiere, che va per 
certe vie dell'estuario, dentro e fuori della terraferma a costà... Avrai udito sempre raccontare che 
Venezia non si può chiudere intieramente, cosí fu anche ai tempi del blocco sotto i Francesi. Ciò mi 
colma di giubilo, perché almeno in un caso disperato, la mamma tua potrebbe anco venire, e se non 
altro è possibile procurarsi notizie. La mamma tua ed oh! con quanta intensità di affetto, spero an-
che mia, fu beata di sentire che sei a Venezia... poverina, ella ignora in mezzo a quanti pericoli, né 
io glieli direi certo, basta il mio soffrire... ogni notte mi giunge all'orecchio un qualche colpo di 
cannone lontano, lontano... ma distinto, e penso... forse in questo punto... oh Dio! ch'io non mi ri-
cordi quei brutti momenti, perché sai, la notte ogni cosa par piú tetra, e fa piú senso. La mamma tua 
dunque è contenta, ci è venuta a trovare, malgrado che il papà non volesse piú saperne... Però guai 
parlare dei nostri prediletti disegni. Una volta sola è venuto il discorso non so come... e la mamma 
tua disse: – Ma dunque, signor dottore, mio figlio non è piú degno d'imparentarsi con la sua fami-
glia? – Sì, disse il papà, – sarà degnissimo, sarà un eroe, sarà quel che vuole, ma i suoi studii gli ha 
interrotti, e non è giusto là sui forti di Brondolo, che farà gli esami e sarà laureato: per metter su ca-
sa ci vuole una professione. Me ne spiace per lei ch'io amo e stimo, però ella intende che non sono 
stato io a mandarlo a monte questo matrimonio. – Figúrati, io: mi veniva da piangere, perché quasi 
si alteravano un poco, e corsi via, ma dopo io dichiarai a Fiorenza, che il papà non creda di darmi in 
moglie a nessun altro... perché ciò non sarà mai e io ho giurato fedeltà al mio Salvatore fino alle ce-
neri. Già il papà proprio male non te ne vuol mica, ti perdona, dice che sei illuso, traviato, ma che il 
cuore è buono... Gli è quell'indegno di Matteo Rensini... tanto la facea da Italiano, e adesso dice ma-
le dei crociati, e ha dei figli in guerra, e la Giggia è a Venezia col suo Siciliano che ha sposato, sai 
che a vent'un anno costí son maggiori... la vedesti mai la Giggia? Il furore, di costui, è perché gli 
accopparono quattro galline in campagna, e cosí la signora Giuliana si lagna ancora di ciò che i Na-
poletani, che avea in casa, le rovinarono un tavolo, gli specchi e che so io, e predica ch'e' non son da 
nulla. Ma per occuparci di noi, ti assicuro che gli scaldano la testa al papà anche sul tuo conto. 

Il signor Matteo gli andò a raccontare che sei uno scapestrato senza fede né legge, senza Dio 
né santi, e che sempre dicevi, per esempio, che i preti s'avrebbero da maritare, che ci son troppe fe-
ste, e altre cosaccie scandalose. Io t'ho difeso, ho risposto che non sei un chietino, ma che religione 
tu n'hai forse piú dei percoti-panche, eccetera. Se hai detto dei preti, volesti riferirti a ciò che il no-
stro zio, don Leopoldo, è tanto buono, tanto amoroso che sarebbe stato fatto apposta per aver fami-
glia, mentre il babbo è piú sostenuto, piú severo... Insomma io l'ho fatto tacere, ma non posso dirti 
che rabbia è la mia! Perché io so che costui, il quale ci fa l'amico, è il primo a tirar giú a doppio del 
povero papà, il quale almeno è sincero, e Matteo predica ch'è un tedescone, che bisognerebbe bru-
ciargli la casa; di me assicura che i romanzi m'hanno rovinata la testa: insomma è un pessimo arne-
se, e quando lo sento a portare a sette cieli il Governo e i Tedeschi, e a inorridire al solo ricordarsi 
dell'anarchia, di quel tempo in cui s'era liberi... vorrei dirgli: – Voi avete cambiato, cambiate sem-
pre, ma io son sempre quella, sempre italiana, sempre del mio Salvatore, che difende la patria e non 
la denigra, lui... La mamma ti raccomanda di tenerti sempre al collo la medaglina colla Madonna di 
Vicenza. 

Dimmi, ti prego, cosa è di quel tale... di quello sciagurato amico di Teresa, della povera Te-
resa?... Se si potesse sapere qualcosa di decisivo, forse ciò risolverebbe una dolorosa posizione in 
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cui ci troviamo, e che esacerba ogni nostro dolore. Ti raccomando, sappimi dir alcunché; con som-
ma circospezione e più presto che puoi. Una maledettissima lettera fu causa di quest'orrendo miste-
ro. 

Riapro la presente per parlarti di ciò che saprai meglio di me... In questo punto apprendo la 
splendida battaglia di Mestre... peccato che non avesse maggior risultato... noi qui si era tutti in gio-
líto... si apparecchiavano abiti da ballo, sciarpe tricolori, gli amici s'allestivano per la partenza, ma 
sarà per un'altra volta, intanto i nostri si son fatti onore. È vero che vi morí Emilio Rensini nella sor-
tita?... Quella famiglia riceverebbe in verità un onore che non merita. Addio dalla tua Clelia. 

 
 
 

Di Alessandro a Fiorenza. 
 
Ho sentita un'orribile notizia... è essa vera? concerne la mia povera Teresa. Cosa vuole quel 

tiranno di Lorenzo? è mio padre che in fin dei conti l'ha sagrificata, e per vanità! Oh dannazione! 
anca i dolori, anco le vergogne domestiche... non basta ancora!.. io divengo pazzo... voglio saper 
tutto, alle corte! 

 
 
 

Di Fiorenza ad Alessandro. 
 
Vuoi saper tutto?... ah! quanto è triste la tua curiosità! Per lettera affiderò cosí importanti se-

greti?... A Rocco il quale, tornato, deve ora fuggire di nuovo, e ne immagini il perché, consegnerò la 
triste relazione... prepàrati alle più orrende notizie. 

 
 
 

Della stessa allo stesso. 
 
Affido a Rocco questa mia, egli ti chiarirà il perché gli convenisse scappare, per avere cioè 

pubblicati certi versi della Bibbia relativi alla schiavitù di Babilonia e al suo prossimo riscatto, slan-
cio lirico stampato per novella messa, e come se il nostro poeta avesse per l'appunto inteso parlare 
di noi e degli Austriaci. Quanto alla povera Teresa, che dirti?... sai ch'ella voleva tôrsi dalla compa-
gnia di suo marito e ch'egli pareva non acconsentire. Ora se non sono cambiate le parti, è sorto un 
incidente che dà al marito un'autorità cosí terribile da poter egli, vedi che abbominio, mandarla in 
prigione. Devi sapere che la sconsigliata creatura mesi addietro, e proprio nel fervor della guerra, 
mantenne una corrispondenza epistolare con un uomo che non occorre nominarti, funesto alla sua 
pace ed al suo onore. Una lettera di costui che ne conteneva una della stessa Teresa, a lei rimandata 
pare in un eccesso d'ira pei di lei rimproveri gelosi, cadde, non si può intender come, in mano di Lo-
renzo... ora egli minaccia sua moglie di farla andare in prigione come rea d'adulterio, s'ella non si 
restituisce subito al tetto conjugale. Sinora è rimasta da quella sua amica (a te nota) e nessuno pote-
va dir niente di lei, perché ha la testa persa dietro a quello scapataccio, grazie a Dio lontano, e assi-
curava di non poter convivere col marito per dissidenza d'opinioni politiche, e perché il conte fe' 
venire con sé la sorella, conosciuta per idee retrive, e per devozione all'Impero. Ma, alla minaccia 
del conte, bisogna che ella ceda. Tutti restano che egli, possedendo un documento in mano, pel qua-
le ha la certezza dell'infedeltà di sua moglie, pur tuttavia la desideri vicina. Egli poco si spiega; ta-
luno pensa che la voglia maltrattare e far morire in segreto, qualche altro crede ch'egli l'adori e sia 
piú contento d'esporre se stesso ad ogni pericolo, anco alla morte, perché l'esaltamento della sciagu-
rata è tale da non saper piú nulla... nemmeno dei suoi figli!... A questo punto è il terribile dramma... 
Cosa dici?... cosa consiglieresti?... Il papà è in uno stato da far compassione; egli non chiude occhio 
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la notte, non fa che sospirare... provvedi tu, mio Alessandro... ella ti ama... scrivile, te ne prego, in 
nome di tutti e della tua Fiorenza. 

 
 
 

Di Alessandro a Fiorenza. 
Novembre 1848 

 
Una parola in tutta fretta per dirti che ho inteso... che inorridisco... quali rivelazioni m'hai 

fatte?... Noi disgraziati! la notizia del nostro disonore mi raccapricciò, come quella dell'assassinio di 
Rossi a Roma. Sí, te lo giuro... rovine tutte e due, consolazioni dei perfidi, livido sorriso dei tiranni 
nell'ombra... Ma cosa vuoi da me? cosa domandi? qual responsabilità mai mi getti sulle spalle?... 
Spingere a forza una donna inferocita... il fatto, pur troppo, non si può negare... dunque una donna 
cosí spingerla a vivere con un uomo come costui, che le infliggerà un tormento d'ogni ora, d'ogni 
minuto, il lento veleno dell'Austria a' suoi popoli, la diffidenza... oh mio Dio! legare un cadavere ad 
un vivo! No! io non mi sento da tanto. Dall'altra parte si ha da lasciarla andare in prigione?... Il fe-
roce eseguirà la sua minaccia, senza dubbio. Ah! perché non è egli crudele, barbaro un poco di piú, 
perché non le immerge un pugnale in mezzo al cuore alla prima?... Ed io... io... qua sbattuto da or-
rendi venti contrarii, colla disillusione, coll'amara invettiva o sul labbro o all'orecchio... io impreco 
alla vita, al destino! a Dio!... 

 
 
 

Di Fiorenza ad Alessandro. 
 
Un mese senza scrivere a nessuno... vuoi ridurci alla disperazione? Per amor del cielo una 

parola! 
 
 
 

Di Rocco a Guido. 
Novara, dicembre 1848 

 
Caro Guido, 

Voleva mandarti questa per Romeo, avviato a casa sua, ma non ne fu nulla, e partí, insaluta-
to ospite: per fortuna, giacché, avendo trovato in una città di questo valoroso, cordiale, esemplaris-
simo Piemonte chi lo fermò, e gli fe' cambiar pensiero e destino, la lettera sarebbe forse stata smar-
rita. Il buon diavolaccio (sai che dopo Montebello è diventato il diavolo zoppo) incontrò relazione 
con una delle mille madame Roland della rivoluzione Italiana. Vuol dire una vedovella piena d'edu-
cazione, di sentimenti soavi e insieme gagliardi. Tuttoché zoppo, anzi per questo, se la sposa: mi 
dimenticai di dirti ch'ella è anche ben provvista. Al malandrino non gli par vero, già combattere non 
potrebbe, servirà la causa scrivendo nei fogli... Dio lo benedica... lasciamolo in pace, e veniamo alle 
"dolenti note". 

La cosa è andata al modo ch'io te la racconto, affine che tu manieroso colle signore, la riferi-
sca a Fiorenza. 

Una sera a Lugano (bada che fu Daniele a trattener là Alessandro) eravamo in un ritrovo, as-
sociazione, circolo politico, caffè o taverna, ciò che piú ti piace. Permettimi che io non ti descriva la 
gente di cui si componeva la compagnia, perché ci vorrebbe la tavolozza del più sciammannato pit-
tore del mondo, e credo che sarebbe meglio alla prima slanciare in furia la tavolozza sulla tela, me-
todo col quale certi pittori studiano i fondi, e lasciar che venga quel che sa venire. Ce n'è di tutti i 
colori: qua un damerino venuto in esilio e ad aspettare la conclusione dell'indipendenza d'Italia, ac-
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conciandosi i solini, e passeggiando sotto alle finestre delle ragazze: là un irsuto demagogo coi ca-
pelli dritti e certi setoloni sul viso che gli dànno l'aria d'un porcospino, il quale superbamente cor-
teggia qualche principessa demagoga: non ci manca un qualche rispettabile emigrato veneto, babbo 
e marito, che per la prima volta è lontano da casa sua; venne credendo tutti buoni monarchici, tutti 
fusi per davvero, tutti buoni puttelli cattolici, apostolici, romani, eccetera. Puoi credere se in mezzo 
alla patriottica Babele, leggendo gli orrori della stampa, il pover omo ispiriti, e pensi alla culla dove 
dorme il suo ultimo nato e alla mogliera e alla serva, e al muccino, con lagrime di tenerezza e di in-
vidia. 

Basta! Per render compiuto il quadro, io ti farò un paragone. Hai visto un pittore armonizza-
re un acquarello, una pittura qualunque un po' inquieta, e slegata nelle sue tinte? Ci dà, mettiamo, 
una velatura di carminio, di lacca o di che so io, e la scena diviene unita che pare un miracolo. La 
tinta che nella nostra società rende quest'effetto, è che eravamo pressoché tutti senza denari... tutti al 
verde! Lo stato delle saccoccie ci affratellava nella più santa armonia. 

Quanto al discorrere, immàginati diverse lingue, orribili favelle; se tu conoscessi le camere 
di Torino, e i discorsi degli onorevoli, potresti farti un'idea della scapigliatura di questa adunanza 
extra parlamentare. Istessamente ti prego di dispensarmi dal riferirti quelle nojose discussioni, re-
criminazioni e polemiche della maledetta politica... Quando mi ricordo che tu stimi ci vogliano ven-
t'anni a finirla, e m'immagino si tiri via a discorrere sempre di politica, mi sento una minaccia di 
colpo... e ancora lo considererei una fortuna piuttosto che udire per vent'anni un'antifona, la quale ci 
farebbe all'ultimo morire di marasmo, e finire come le mummie, che stanno fra le vetrine d'un mu-
seo. 

In un cantone dell'aula si fa una frittata di re, duchi, granduchi, un arrosto di regine: in un al-
tro si manda Pio IX più in là di Gaeta e si fanno papi Mazzini e Garibaldi. Ancora in un terzo si 
mangia il quadrilatero come una pasta sfoglia: però c'è in mezzo qualche giovanotto di buona vo-
lontà, che già si distinse sul lago Maggiore, e si apparecchia al caso a menare le mani. 

Si cominciò dunque a discutere e a dichiarare come qualmente che – dai regnanti non si può 
aspettar nulla... e che bisogna agire da noi... – Vedevo fra gli altri un certo Sere che chiamano Mari-
no, un bifolco camuffato a martire, vero spilungone diritto e antipatico, un di quelli, a cui si potreb-
be dare per insegna qualche animale, che beve in un pantano, e sotto: il me plait la trouble – lo ve-
devo girare inquieto, fermarsi, parlare con Daniele di cui par l'anima dannata, fin da quando erano 
partiti insieme per l'impresa di Val d'Intelvi. Daniele è il solo, che si mantenga all'altezza della follia 
demagogica. Noi tutti Veneti siamo da riporre nei ferri vecchi, siamo la gente dagli idilii rosei, dai 
poeti cesarei, dalle cessioni, anzi a me nel Club dicono il dottor Cessione, perché due volte ho an-
nunciata la cessione del Veneto, sotto un arciduca... il quale è il puppazzo, che salta fuori, quando si 
è a secco di notizie, e proprio disperatissimi... Ma Daniele, il quale parla poco, e non guarda la gen-
te altro che quando non s'incontra nell'occhio altrui, Daniele s'impanca a predicare, e a gridar la cro-
ciata contro tutti coloro, che non han le mani sudice come lui... per predicare predica, che par paga-
to apposta... Ma noi altri siamo tutti semente di lino; rivoluzionarii a casa nostra, qui si fa l'effetto di 
candele incontro al sole. 

Non so come cadde il discorso sui Francesi; Alessandro li ha in uggia, perché colle giornate 
di Giugno rovinarono tutto. In ultimo la fu questione letteraria, e uscí dall'inferno quel brutto muso 
ingiallito di Voltaire... in cauda venenum. 

– I Francesi non battono saldo a niente, – disse Alessandro, che in tutta quella sera aveva 
conservato il silenzio, stando ingrognato a masticar bile da sua posta. – I Francesi hanno saputo, – 
esclamò allora quel tale, da me descritto, – hanno saputo fare la rivoluzione sociale. – Morta in cul-
la, – diss'io; ed egli: – Per risorgere subito. – La vedremo or ora che va, mandata dall'i. r. Presidente 
Napoleone a soffocare la sorella di Roma. – Se l'hanno voluto, a mandar via Pio IX!... – fecero be-
ne... – Ci chiameranno gli stranieri! – Qui frastuono, scandalo orribile e allora fu che affine di quie-
tarlo, la vedevo io la mala parata, tirai la cosa al punto di voltarla in disputa letteraria... – La Francia 
è una brava nazione, però non ha mai dato un grande sul quale si riassumano tutte le glorie, come 
Italia ha Dante, l'Inghilterra Shakespeare; Schiller la Germania. Se ebbe Carlomagno glielo diede la 
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Germania, Napoleone l'Italia. – L'ispido demagogo (Daniele era taciturno) allora replicò: – La Fran-
cia ha Voltaire! 

Non l'avesse mai detto. Si vede che quand'uno ebbe buoni principii in famiglia, una volta o 
l'altra vengono fuori. La libertà d'Italia non ci ha che fare coll'irreligione, e Alessandro non è di 
quelli, che se cade il prete faccian l'ateo. Perché saltò su, con una di quelle prediche contro Vol à 
terre, e disse che Voltaire non ha mai fatto niente, ma disfatto: ch'è la negazione d'ogni grandezza e 
non il creatore d'una Fede. Che se la Francia non aveva altro da rappresentarla, fuori di Voltaire, po-
teva chiamarsi ben essa la nazione dei morti e degli scheletri, che tale non era lui, e perciò certe co-
se non le poteva inghiottire. Io m'accorsi che s'impicciava malissimo: doveva segnarsi come davanti 
ai capitelli, e tirar dritto. 

In breve la taverna parve Malebolge. L'avversario di Alessandro cominciò a canzonarlo, a 
strisciargli riverenze, a dirgli: – santo Alessandro, a farsi la croce... – Alessandro gli intimò di smet-
tere. – Allora l'altro rincara la dose. – Si sa chi è tuo padre, sei una birba, un venduto ai realisti pie-
montesi, eccetera eccetera, e allora fu finita. 

Però v'ebbe un istante di silenzio, durante il quale, a confessarti il vero, io tremava, allor-
quando si vede una bottiglia volare, partita dalle mani di Alessandro furente, e toccare proprio la 
bocca del demagogo gallofilo, con un bacio che non gli deve aver fatto punto piacere: ah! come gli 
restò il viso lordo di vino, e quasi una voglia di vinarello. Figúrati il resto... un duello che s'intende, 
ma prima Alessandro, fuori di sé, colla spuma alla bocca e gli occhi schizzanti fiamme, gli ebbe 
consegnato un tal carpiccio... Parlatemi della mansuetudine dei Veneti, quando li toccano sul debo-
le! 

Ci furono poi quattro botte di squadrone. Alessandro dovette prima esercitarsi, poiché aveva 
maneggiato fin allora lo squadrone come lo spiedo, e ricevette un colpo alla mano, che lo tenne a 
letto, braccio al collo... e lo farà inabile al servizio militare per tutta la vita. Ecco le ragioni del si-
lenzio. Ma questo sarebbe il minor male. C'è di più. C'è che è cambiato. Non ha più quella fede, 
quella passione. Amare cose gli escono dalla bocca, vede tutto nero, la discordia d'Italia, l'andar 
contro i principii... e ho paura che una volta gli sia scappato dalla bocca come piuttosto d'una Babi-
lonia, qual'è la presente, ha più caro... diciamo i Turchi. 

È inasprito dal dolore, fu insultato, toccato nelle affezioni domestiche... ma stan bene ad un 
italiano parole simili? Si vede ch'è di prima impressione, obbedisce all'impeto del momento, ed ha 
di buono in core quel che gli manca di criterio. Io l'ho rimproverato, gli dissi: – Un uomo che non sa 
comandarsi diventa come una di quelle parole scritte sull'alto d'una bandiera di nave. Il vento le agi-
ta, le scompone in guisa che non si sa leggere cosa significhi: la parola c'è... bellissima. Chi la rile-
va? – Ho paura che c'entri anco un po' di spirito di contraddizione; giusto perché gli altri vogliono 
ch'ei pensi cosí, ei vuol pensare diverso. 

Terza... e qui c'è il marcio. Io ho un sospetto, ma tanto orribile che non lo dico nemmeno a 
me stesso, e per non dirlo neanco a te, finisco... (che sí che c'è il suo Giuda?) Addio, mio carissimo! 
Te beato... non già perché sei in mezzo a costoro, ma perché puoi passeggiare in riva al mio fiume, 
di cui vedo in sogno tutte le notti i limpidi meandri, e sento l'armonioso sussurro, ben diverso da 
quello dei conciliaboli demagoghi. Oh! che satollo io n'ho di politiconi e di frementi, dei Mazzini, 
Pinelli, Montanelli, Bozzelli, Brofferi, Valeri, Giovini, Pellegrini, Rattazzi... Ma quello che piú mi 
sta sullo stomaco è il diluvio dei giornali. E c'è chi se li legge tutti... Comincia dalla Concordia (sic) 
e poi avanti. – Opinione, Esule, Gazzetta Piemontese, Statuto, Messaggiere Torinese, Gazzetta del 
Popolo Sovrano, Pensiero Italiano – e via e via... Pazienza leggerne uno... Il Risorgimento, per e-
sempio... redatto da un certo Camillo Benso di Cavour, uomo, pare, di qualche ingegno, e che 
cammina con una superiorità la quale, s'ei continua cosí, lo farà andare avanti sicuro fra la sferza dei 
codini e il pugnale di Bruto... Pazienza uno, dicevo, ma tutti... oh non c'è da farne un gastrico? 

Ti annunzio che mi trasferirò a Novara o a Vercelli, e persuaderò Alessandro, appena ristabi-
lito, a seguirmi. Addio dal tuo Rocco. 
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Di Salvatore a Clelia. 

 
Sono trasferito da Chioggia a Venezia, e appena arrivato io ti scrivo. Cosí potessi fartela a-

ver subito. A Chioggia c'era il quartier generale con Pepe, quel brav'uomo, quel Napoletano illustre 
che l'ha data a vedere al Re Bomba. Vuoi che io ti descriva la mia vita durante questi mesi di silen-
zio? Eccoti con due tocchi alla brava, e come spicciano dalla penna, la mia Odissea, per quel po' che 
me ne ricordo, giacché ne ho passato tante, che non so come io sia vivo. 

Dopo il maledetto armistizio Salasco, andai in Piemonte; e per via, in mezzo a quella pietosa 
turba d'ogni età, d'ogni sesso, a quella truppa d'ogni arma, a quei cavalieri a piedi, a quei soldati in 
borghese, strinsi relazione con alcuni bravi giovani, uno Toscano, alcuni Francesi di gran core, ap-
partenenti alla legione Antonini. Ti ricordi che cantavano la Marsigliese la sera in piazza?... Ci ven-
ne, giusto per la simpatia contratta con quei giovanotti parigini, a vedere il loro coraggio e la loro 
disinvoltura, ci venne una idea luminosa, un gran pensiero, quello di andare in Francia per eccitare 
la gente magnanima (e ne han tanta), ad ajutarci nell'impresa, momentaneamente fallita. Oh non di-
cono che i popoli son solidali? Assicuravano anche una lega segreta fra Mazzini e Cavaignac, col 
mezzo di Bastide; per verità mi pesava un pochino aver di bisogno... ma quando s'è in pericolo, non 
conviene fare gli schizzinosi, al caso poi l'ajuto, dato a noi, ci sentiremmo in animo di restituirlo. 

Si va dunque, sperando di trovare quegli amiconi pronti a rispondere al nostro appello... ma 
che ti dirò?... appena entrati ci misero caritatevolmente le mani addosso, e, senza dire né tre né quat-
tro, ci chiusero in prigione. Non domandarmi dove. Sarà a Grenoble... ma già mi par di esserci stato 
in sogno: ho visto una fortezza... un fiume, sarà l'Isère; monti, e' mi parrebbe del Delfinato. Dopo 
una gustosissima dimora in quell'albergo che io ti ho detto, ci lasciarono in libertà; grande libertà 
anco di morire d'inedia; laceri, patiti, pieni di fame, senza un quattrino indosso, ci mettemmo in i-
strada; i compagni francesi non li rivedemmo piú; Dio sa dove andarono a finire, ché ci avrebbero 
soccorsi senza dubbio; il Governo è cane, ma i Francesi per sé stessi, quel ch'è vero popolo, son 
buoni figliuoli. 

Quanto a noi... oh, sai, mia Clelia, furono giorni difficili! Senza saper dove dormire, senza 
saper come mangiare... una notte sedemmo sovra una panca vicino ad una trattoria... ci venivano 
ondate di buon odore... e pensa un po'... con quella fame! Insomma vuoi che te la dica?... ma che la 
mamma non venga a saperlo mai, mai... insomma bisognò domandar la carità. Mi feci coraggio, io 
fra tutti i nostri compagni e... e... spôrsi la mano. Quest'è vangelo... L'andava da domandar l'elemo-
sina, a morire di fame. Per un futuro ambasciatore la fu un po' penosa, ma ci riuscii, e, a forza di 
mendicare, si tornò in Italia. 

Rimpatriato, ricevetti a Torino ospitalità da un'eccellente famiglia, e poi col mio amico To-
scano (spero che lo conoscerai un giorno) ci avviammo a Venezia per la Romagna. L'imbarco seguí 
presso a Ravenna, in un trabaccolo di legne. Ebbimo burrasca... Ti fo grazia della relativa descrizio-
ne, e ti basti sapere ch'ora son qua fresco come una rosa. 

Qui è un continuo carnovale, queste signore fanno una vita!... c'è proprio buon umore, spas-
si, garanghelli. Perché non ti posso aver qua?... anco gli sposi promessi girano soli a braccetto, ziga-
retto in bocca, e allegri, perché nessuno pensa al male. Quasi mi volevo arrolare in Piemonte, nei 
bersaglieri; se tu vedessi che bell'uniforme! Un sottanino pieghettato, un cappello dalla gran tesa, e 
una ciocca a penne di cappone da una parte. Ma sapevo che a Venezia c'era Bandiera e Moro, c'era-
no i Cacciatori del Sile... o non istava meglio servire la gran mendica? Non so niente della Giggia 
Rensini, ma so che ti voglio tanto bene. Addio, scrivimi spesso, spesso; addio dal tuo Salvatore. 

 
P. S. L'importante è nei poscritti. Quel tal Adone, il bell'Ernesto, ha sedotto una ragazza, che 

già da lungo tempo ci prendeva di mira, ed è fuggito, si crede, con lei in America, imbarcandosi a 
bordo di un vapore francese... eh!... che ti pare?... Guarda se valeva la pena di rovinarsi per lui, 
quella povera Teresa! 
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Di Fiorenza ad Alessandro. 
 
Una sola parola per dirti che so tutto... so del duello, so della ferita, immàginati quale spasi-

mo... e non potermi confidare al papà... se no, guai... Scrivigli per amor del cielo... foss'anco una pa-
rola... una sola. 

 
 
 

Giornale di Guido. 
1 del 1849 

Oggi l'anno è incominciato, si può dire, con la rivoluzione in paese, colle visite di compli-
mento al podestà. Solenne, commovente fu quella dimostrazione sopra ogni altra, e non ne fu presa 
vendetta, benché offendesse piú d'un'aperta rivolta. 

Dall'anno passato ad oggi, che salto! Gli Austriaci, per cacciare i quali gl'Italiani s'erano 
mossi, stanno, fuorché in Venezia, che senza dubbio di nuovo cadrà nelle loro mani, sparsi piú di 
prima in Italia. Andranno da per tutto, affine di rimettere i principi spodestati; ad essi diverran com-
pagni i Francesi per rimettere il Papa. Italia avrà due bandiere estranee in luogo d'una. Ma il senti-
mento nazionale, per quanto esse contamineranno di paesi, si dilaterà piú profondo, più irresistibile. 

Il primo di gennajo dell'anno scorso era splendido di speranze vaghe, senza nessun fonda-
mento. Quello di questo anno è pieno di dolori vivi, determinati; pare una retrocessione, invece è un 
passo innanzi. 

Io sono come l'anno scorso, come sarò sempre: sempre lo stesso dolore, la stessa ineffabile 
consolazione: e sempre lo stesso tedio della vita. 

Jeri al passeggio Fiorenza mi fece, nell'incontrare un povero, quest'osservazione profonda: – 
Dopo quel ch'è nato nei giorni di Giugno in Parigi, – diss'ella, – quando vedo un povero stender la 
mano a domandar l'elemosina, mi sento subito spinta a dargli quello che chiede. – Il suocero inter-
pretò la cosa a modo suo; da possidente, e da vecchio. – Vi viene a memoria, – rispos'egli, – che c'è 
chi gl'insegna a venirsi a tôrre quello che non gli si dà. – Fiorenza scosse il capo con un modo tutto 
grazioso, il modo suo. – No! – replicò ella: – non è questo per l'appunto. Gli è piuttosto che vederlo 
dopo una rivoluzione, in cui gli insegnarono diritti inapplicabili, ma che ad esso devono piacere, e 
pei quali si combatté fino in istrada, vederlo contentarsi di stendere la mano... è inutile, mi fa un 
certo senso di rispetto... e provo come la vergogna di possedere... s'io ben mi spiego. 

Questo acume di sentimento, questo pudore di un'anima ingenua in simile congiuntura, mi 
commuove altamente. 

Si comincia dunque a riflettere, – questo infelice domanda, stende umile la mano, mentre al-
tri, pari a lui, l'hanno levata omicida, per tôrre senza chiedere? – La pietà delle anime gentili, davan-
ti ai poveri, dopo il Quarantotto, è un fatto nuovo, degno d'alta osservazione. 

Stamattina, passeggiata fuori di città. Com'è bella una campagna d'inverno, in pien gennajo, 
nuda, brulla! Tutto ci si vede distinto, perché le siepi o il frondeggio degli alberi non vi fanno osta-
colo. Si scorge quindi netta, incisa in un bel cielo, la catena dei monti, grandi, maestosi dal piede fi-
no ai cacumi. 

La neve brilla su quelle cime aeree, poi si sparge, si posa sui fianchi in lucidi triangoli di va-
rie forme; i quali fanno risaltare a tratti spiccatissimi, del piú bel turchino, le costure lungo i dorsi, 
scendenti per di qua, per di là, intrecciate per ogni verso, come fossero la nervatura d'una foglia, e la 
neve il suo parenchima: poi v'è la falda tutta d'un colorino tra il viola e il celeste, fin che una bella 
riga forte e scura la taglia, segna il piede dei monti, e l'incominciar della pianura. Di là si partono le 
praterie, vengono avanti, si stendono unite, diffuse, a perdita d'occhio, rotte da qualche albero d'alto 
fusto, da qualche caseggiato, da qualche campanile. 
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Non v'à niente che mi piaccia di piú d'un tale aspetto; quelle montagne, a prima vista mi so-
migliano a belle signore in bournous bianco, acconciate da ballo, languidamente appoggiate, quasi 
riverse, e la leggera nebbia che il sole dipinge in una tinta di rosa, appena sensibile, par luce di lam-
pada smerigliata. 

Ho detto questa similitudine a Fiorenza, che la trovò gentile, ed anche la Clelia. Intanto un 
bel pettirosso s'era appoggiato al ramo d'un albero, in riva ad una acquetta impietrata dal ghiaccio; 
l'albero nero, nudo, vero scheletro dalle braccie irrigidite e rossiccie, si vedeva staccare con altri 
rami giallognoli da quel fondo, rendendone piú vaga, direi piú arcana, la vaporea bellezza. 

 
 

5 gennajo 
 
Il principe Windischgrätz è entrato senza colpo ferire in Buda-Pest. 
 
 

Febbrajo 1849 
 
La solitudine, scuola dei forti! Non teatri, non veglie, non conviti. Nel medio evo tale lo sta-

to d'un paese, colpito dalla scomunica. Ora, questo par morto, appunto come la terra in gennajo, e 
nasconde invece una cosí potente germinazione, il lavorío pei succhi, da cui spunteranno le preziose 
gemmule. 

E tu soffri, povero cuore; senti piú acerba in questa solitudine, piena di vita, la tua solitudine 
mortale: soffri non senza conforto, ma senza speranza. 

Oggi fu proclamata la Repubblica romana: jeri il Governo provvisorio toscano. Pio IX a Ga-
eta. Gli Austriaci in cammino per Ferrara: il duca di Modena si ritira dai suoi Stati. 

Tutto niente in confronto di Roma. 
A Roma tutto è grande! A Roma tutto è colossale, e quando là ci si mettono, lo fanno per se-

gnar passi giganteschi o come eroi o come briganti o come martiri. Tutto il mondo ha l'occhio su 
Roma. Che grande principio ha essa iscritto sulla sua bandiera, arra di qual patto sociale è essa mai; 
cosa rappresenta d'importante in faccia all'umanità?... Quanti delitti, quanta grandezza su quei sette 
colli! 

Vedete! Roma derisa come centro politico, tenuta a vile: la Rivoluzione italiana, partita di là, 
vi ritorna, e là finisce probabilmente il suo primo ciclo. A Roma e a Venezia, le due gemme, i due 
splendidi fochi dell'elissi. 

Dicono che il presidente della Repubblica di Francia avvii una spedizione a Roma per pro-
teggere il Papa. 

Nessuno immaginava che quel piccolo Buonaparte determinasse la Francia ad una cosí seria 
impresa, e cosí strana! Una repubblica schiacciare un'altra repubblica!... Eppure finirà cosí, e con 
quell'atto il timone del naviglio in burrasca passa in mano del dominatore francese, che diviene ar-
bitro della Rivoluzione, e ne tiene in mano la chiave principale... guai a lui se non è per dirigerla! 

Se ciò avviene, il pazzo di Boulogne e di Strasburgo, parrebbe avesse ad essere qualche cosa 
di piú d'un nome. Non mi stupisco che il nome fosse un uomo. 

Quel carattere di quietone, flemmatico, che all'assemblea non parlava mai, rivela se non un 
sapiente, un avveduto, e l'avvedutezza, in chi ha tali mezzi, è già molto. Egli, simulando servire, ap-
pagherà le sue ardenti ambizioni personali... Avrà forza di non lasciarsi trascinare? 

In ogni modo ch'egli guidi, ch'ei sia guidato... qual famiglia e quali destini! 
Sempre piú si stringe il cerchio intorno a Venezia. 
 
 

15 febbraio 
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Jeri sera sono stato a trovare la madre di Salvatore, e a portarle una lettera di suo figlio. Una 
lettera da Venezia!... ossia dall'America! Appena entrato in casa, la Betta mi condusse, e preceden-
domi con aria di mistero, andò ad annunziarmi alla buona Marietta. 

– Ah!... il signor Guido?... – esclamò questa, – oh! fallo entrare, che di lui non mi vergogno. 
Entrai stupito di questa premessa tanto strana. Di che mai ha da vergognarsi la madre subli-

me, la vedova prudente, la nobile cittadina, la donna grande nella sua umiltà? M'inoltro; la vedo ad 
un tavolino, sul quale una lampadetta ad olio, col coperchio molto basso faceva cadere una luce vi-
va. La Marietta aveva in mano una penna e la teneva brandita con un certo modo tra l'imperizia e il 
coraggio, diretta fra il pollice e l'indice, secondo è prescritto dai regolamenti. 

La donna s'alzò, e mi venne incontro. 
– Di voi non mi vergogno, – replicò ella, – perché siete tanto buono... 
Io la guardavo sorridendo e interrogando. 
– Non m'intendete, signor Guido? 
– In verità... Io sono il Turco alla predica, e non solo non intendo, ma non mi persuado che 

intenderò mai di che cosa la Marietta s'abbia a vergognare. 
Allora ella mi prese per mano, e mi condusse al tavolo, ne tolse un libro colle pagine rigate, 

e me lo mostrò. 
– Ecco, – diss'ella, – se ho a dir la verità, imparo da mia posta a scrivere. 
– Non sapevate? 
– Eh! no... non si usava imparare a scrivere, quand'ero piccola io... o non ci hanno pensato, 

insomma: dirò, fino adesso, non ci avevo mai pensato nemmeno io, ma quando m'andò via Salvato-
re, e per iscrivergli ho dovuto ricorrere dal terzo, dal quarto e da certi... 

– Dal vostro inquilino... Rensini. 
– Faccia conto!... – e qui un sospiro misterioso. 
– Perché non venire da me? 
– Oh! non avrei avuto il coraggio di disturbarlo... non so nemmeno dove stia... cioè lo so ap-

pena, ma a quel castello deserto non oserei battere. 
– E sempre aperto agli onesti, Marietta. 
– Va bene... ma insomma tornando al nostro discorso... ella sa che le mamme han sempre di 

gran cose da dire ai figlioli, massime quando son lontani e in tanti pericoli; se fosse andato via per 
capriccio o per cattiveria... ma è andato per l'Italia. Insomma le prime lezioni me le diè Don Leo-
nardo, quell'anima angelica, fatta per servir tutti, e dopo mi ci son messa da me... e guardi mo! 

Io guardai, e lessi a lettere majuscole il nome di Salvatore. 
– Brava, – dissi, – quest'è il metodo pratico o concreto, come lo chiamano... Vuol dire che 

non vi perdete a cercare il nome, che v'occorre imparar a scrivere... e lo si vede chiaro assai. 
– Ecco, mi canzona... 
– Tutt'altro, sublime analfabeta, – e le baciai le mani. – A voi, qui c'è una proposta, spetterà 

a voi farci la risposta, – e le slanciai sul tavolo la lettera, che la madre beata ghermí, e volle subito 
leggere. 

– Ah! per leggere ci riuscite. 
– Cogli occhiali. – rispos'ella, e, inforcati due grandissimi occhiali da nonna, lesse a stento 

l'epistola di suo figlio. Dopo di che me ne partii; ma la sera io rividi in pensiero quella mano rossa, 
gonfia dai geloni, rigida per lo sforzo, e che colle sue povere dita, stanche dal lavoro, metteva an-
ch'ella una pietruzza all'edifizio dell'indipendenza italiana. 

A cinquant'anni imparar a scrivere!... o non dà ella a quest'idea tutto quello che ha di piú no-
bile, e non ci fa ella tutti sagrifizi, che può una povera, nella sua umiltà e nella sua ignoranza? Epi-
sodi ignorati, ma commoventi! 

Quindi il rovescio della medaglia. 
Il quadro di casa Vendrame accresce sempre piú le sue tinte! 
Torniamo al sereno. Raccontai a Fiorenza gli studii della Marietta e ne fu anch'ella commos-

sa. 



La rivoluzione in casa Luigia Codèmo 
 

98 

– La rivoluzione, – diss'ella, – ha fatte saltar fuori tante cose, che non si sospettavano, ha 
messe in vista pure delle virtú sconosciute. 

– E molte cattiverie, – soggiunsi. 
– S'intende: anch'io scopro in me pensieri, sentimenti... 
– Cattivi?... – domandai sorridendo. 
A cui ella indecisa: 
– Non so nemmen io! 
– So io benissimo, – esclamò allora Clelia; – so che non ho mai pianto tanto come da quando 

la rivoluzione è scoppiata... e non vedo l'ora che sia tutto finito. 
– Cosa intendete, Clelia, per finito tutto? – le domandai. 
A cui ella: 
– Oh... bella... che sian via i Tedeschi. 
– Ah! vi pare che allora sarà finito tutto!... 
– Oh no?... cosa ci ha da essere ancora? non bastano questi rivoltoloni?... 
– Non solo non bastano, ma ci sarà qualcosa di peggio. 
– Di peggio? – esclamarono le donne con una maraviglia, piena di spavento. – Di peggio?... 
– Oh!... povera Clelia... e quanto peggio! – le risposi scherzando colla catenella di spago che 

teneva al collo, e a cui appende un medaglioncino con entro i tre colori. – Dopo una Rivoluzione, 
coi focolari di discordia che restano, colle borse vuote, coi voti mal appagati, e gli entusiasmi cadu-
ti... almeno adesso si soffre per un grand'amore e un grande odio... ma quando tocca sentire a dir 
male di sé stessi! 

– Alessandro mi scrisse appunto cosí, – esclamò Fiorenza. – Ma voi come sapete tutte queste 
cose?... avete vissuto in un altro secolo?... 

– Può darsi, – risposi sorridendo. 
– Ad ogni modo non è punto bello esser il profeta del malaugurio. 
– Io non sono profeta di malaugurio, sono il medico il quale vi dice: al cessar della febbre 

subentrerà la prostrazione. – Allora vivamente Fiorenza: 
– Ma non la morte... 
Ed io: 
– Questa parola non istà bene sulle vostre labbra, lasciatela dire a me. 
Fiorenza m'interruppe con vezzo: 
– Eccolo colle sue malinconie!... oh! io la so la ragione del vostro amor tetro... 
– Cioè? 
– No: domani: e vi suggerirò anche il rimedio. 
– E anche il rimedio?... cospetto 
Io me l'immagino questo rimedio, ma attendo a domani per assicurarmene. 
Fiorenza mi vuol ammogliare. Ecco il segreto. Io non proferii né si né no. Ella interpreta 

questo silenzio come un assentimento. 
 
Roma con Garibaldi e il fiore della democrazia italiana e straniera alla testa, si prepara a te-

ner fronte all'aristocrazia cattolica da cui parte il grido, che sostiene il vecchio mondo, i vecchi 
principii in faccia al mondo giovane. Sí, pur troppo è questione mondana piú che non si pensi. 
V'han perfin protestanti a difendere il potere temporale del Papa! 

Terribile pugna... formidabilissima tenzone in cui il minor male starà nelle rovine materiali... 
ahimé quelle morali già cominciano! 

Dei preti si fan due partiti. Uno appassionato, o ambizioso, senza pudore si dà al diavolo; 
voglio dire al Governo. E fanno tanto male alla Fede, perché il popolo confonde qualche povero ca-
nonico, innamorato delle calze violette e della mitra, coi canoni della religione. 

L'altro rivoluzionario; butta giú buffa; rompe violento con tutti i doveri del suo passato. 
Il pubblico fremente di non poter odiare gli stranieri e dirlo ad essi stessi, si sfoga a odiare i 

preti; è una maniera di darsi un po' d'aria liberale: sono ajutati in questi sentimenti dagli Austriaci, a 
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cui giova: son nazione militare, quindi poco pretina; in generale, indecisi cattolici, e non è del tutto 
spenta l'antica querela fra il Papato e l'Impero. 

In mezzo a queste ree correnti il povero prete onesto, coscienzioso, il curato di campagna 
venerando nella sua canizie, e che non ne sa di partiti, continua nel suo esercizio tutto nobile, tutto 
paterno; comprende il moto d'un popolo, che riconquista diritti di esistenza; comprende il proprio 
ministero di pace e di conforti sopraterreni. 

Questi, colla semplicità della vita, coll'esempio salveranno tutto! 
Fiorenza è tornata sul discorso del matrimonio; sospetto che voglia darmi sua sorella. Ella 

scorge in me, secondo afferma, ogni rara qualità per farne un buon marito, un savio padre e capo–
casa: io lascio dire: quel suo discorso ingenuo, che s'intrattiene di me come di qualunque altro al 
mondo, quelle sue deduzioni franche, semplici, botta e risposta, mi accarezzano l'anima e addor-
mentano i suoi affanni... e in modo che io tremo d'interrogarla questa povera anima, tremo di legge-
re in una pagina, che deve esser muta per sempre. Ma il timore dura breve; sarò padrone di me per 
l'avvenire, come lo sono adesso. No! questa volta, fatto esperto dalla sventura... che dico? dalla e-
terna presenza d'un dolore disperato, io starò bene attento, e il decreto, che segnai a me stesso, non 
lo revocherò mai piú. 

No: una seconda tempesta non turberà la mia vita: miserabile, indegno se tentassi destarla in 
un altro cuore, e torgli la quiete della sua innocenza! son eroismi da nulla sedurre una donna: son 
anzi delitti che il codice non registra, ma andrebbero puniti colla morte! Amarla, rispettarla, difen-
derla; oh! questo è bello e difficile. Non basta il male che ho fatto finora?... E tu proteggimi, sacro 
affetto superstite, prezioso come la lampada all'esquimale, tu a cui deve essere consacrato il cuore 
dell'orfano, fino al suo ultimo respiro. 

Tacere, ascoltare, sorridere, soffrire in silenzio, ecco la mia parte. 
Pazienza!... ancora pochi anni!... Dio mi risparmierà, spero, la vecchiaja e quindi molto non 

ci vorrà al riposo. Contienti povero cuore: ancora pochi anni!... un po' di terra sopra, e nessuno sa-
prà quanto hai sofferto. 

 
Come un solo barlume di gran luce è bello!... Come ha potestà di dar gioja ad una scena 

morta, senza ombra di avvenire, senza orizzonte: rifiutato da me stesso, nel modo piú assoluto, per 
mille sante ragioni, pure un solo principio di simpatia, un'ombra vaga di tenerezza basta a rallegrare 
la mia misera vita. 

Mi lascio cullare dalle onde: bellissimo di suprema avvenenza è il cielo, il tramonto lo im-
porpora... ah! pur troppo verrà la notte, ma egli è appunto per questo che nell'immenso campo, che 
mi si stende sopra agli occhi, le vaghe tinte si mescolano, si fondono insieme: perciò a quello splen-
dore incandescente di sole al suo declino, fanno corteggio smaglianti colori, viola e roseo, soave 
come un concento di liuto, come un pensiero di gioventú. 

Dopo verrà la notte: accarezza crepuscolo fuggitivo, lambi la terra: niente sarà mai bello 
quanto l'ultima nota d'una melodia incantatrice. L'anima che ama e che soffre è allo stato sublime. 

 
 
 

Di Alessandro a Fiorenza. 
 

Vercelli – Primi di marzo 1849 
 
Perdona, mia Fiorenza, se non ti potei scrivere dopo la catastrofe. Già sapevo che tu eri tran-

quilla sul mio conto, o che ricevevi notizie da Rocco. 
Quel tal avvenimento m'ha mezzo storpiato: non per tanto, se, come spero, alla mia profes-

sione non nuoce, cos'è aver un dito di meno! 
Per dirti la verità io sono contrarissimo a quel genere di giustizie balorde, conosciute sotto il 

nome di duelli. Ma v'hanno dei momenti in cui bisogna venire al sangue: assassinare non si può, né 
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slanciarsi addosso l'uno all'altro, e lavorare di boxe, ossia di pugni. Ecco il solo duello naturale – di-
ce il burlone di Rocco, – e in ogni modo, colla spada, col pugno, a piedi, a cavallo, per terra, od in 
mare il duello è, fra le cose buffone, la piú seria. Propongo un premio a chi disdice questa sentenza. 

Sappi peraltro che quest'avventura, la quale materialmente m'ha portato un danno lievissimo, 
mi danneggiò molto nel morale. 

Son rimasto irritabile: e già troppo lo ero!... e la mia indole appassionata, dopo questa scos-
sa, s'è risentita assai, e ha volto al peggiore scoramento possibile lo slancio, che prima la portava ai 
piú alti entusiasmi. Io sono stanco... deluso... vedo tutt'attorno di me cose, che non mi persuadono 
punto. Il furore dei demagoghi m'irrita: l'insipienza della parte ragionevole mi stomaca. L'esilio mi 
pesa... non so cosa far qui: inetto oramai a servire, penso che nel povero mio paese ho un bel bam-
bino, che cresce lontano da me e del quale perdo le dolci carezze... 

Girolamo Bel-Colle, con quel suo entusiasmo da martire, mi dice: Bisogna sagrificar tutto 
alla patria, anco se il sagrifizio è affatto inutile. – In questo caso lo credi possibile? Siamo ai tempi 
di Sparta e di Roma, in cui l'individuo era identificato colla patria? Prima dov'esser la famiglia, poi-
ché, senza di essa, la patria non è che un tratto di strada. 

Possibile, ripeto, che questa patria, quest'idea sia uno di quei feroci e sanguinosi idoli delle 
Indie, i quali domandano vittime e sacrifizi cruenti senza fine e senza ragione? Braccia, membra 
scavezze, crani pesti sotto le rote del mistico carro, ecatombe immanissima? 

Per amor del cielo non far vedere a Guido questa lettera; ei se ne scandalizzerebbe, l'eroe se-
dentario l'uomo dai misteri... a proposito dei quali non posso trattenermi dall'ammonirti di diffidare 
del bel tenebroso; tanto se è per darsi aria sentimentale, che si nasconde! peggio se non manifesta i 
suoi dolori... oh! peggio assai! 

Tornando a noi, io ti vorrei descrivere le ore di malinconia, che ho passate dopo il duello, e 
la necessaria reclusione per via del male alla mano, la conseguente fasciatura, ecc. Non ti potevo 
scrivere, non lo dovevo. Pioveva a catinelle: e io là a guardar, da una stupida stanza d'albergo, quat-
tro tegole sbatacchiate dagli scrosci della piova, una cima di monte in lontano, un tubo di stufa d'u-
na casa in faccia, che nero, dritto parea una forca!... Non so perché, ma quella vista mi serrava l'a-
nima, mi dava i brividi. 

Mi ricordavo di quando sono ammalato a casa, e tu lavori accosto al mio letto; il bimbo che 
gioca per terra; il papà che vien in camera, la Clelia che ci discorre... eh! si fa presto a predicare che 
ci vuole costanza... trovarcisi ti voglio, in tanta solitudine... 

Non ti parlo delle distrazioni, ché son peggiori d'ogni solitudine. Due accesi demagoghi che 
ti vengono a proporre il vespro siciliano, l'olio bollente, la calce!... e il diavolo che se li porti. O 
Rocco, che ti entra con questa peregrina notizia... a sapere... "la cessione del Lombardo Veneto e il 
regno d'un arciduca". 

Bel-Colle si consola, pensando ai tre grandi imperi che (nel giro de' secoli) vanno a costi-
tuirsi colle tre razze latina, teutonica, slava... E aver fretta di tornare a casa! 

Daniele invece vuol tolto il diritto di far testamento... oh! ma di lui tu non vuoi sentirne par-
lare... 

 
P. S. Ho ricevuto una lettera tua con una parola di mio padre... bacio quei caratteri! sí, mia 

Fiorenza, li bacio... Sappi che un alito di vita pare soffi in mezzo a questo terribile nulla... Odo no-
minare un generale straniero, che si porrebbe alla testa del nostro esercito. Lo dicono bravo! Rocco 
è già arrolato nella legione Manara... Bel-Colle nell'armata, Albertis move cielo e terra, avrei dovu-
to dire inferno, perché è il demonio incarnato. Basta che l'Italia voglia, essa può tutto... Vedi che 
prodigi ha fatto Garibaldi, nell'alta Lombardia con quel pugno di valorosi del battaglione Anzani! 

Io, quantunque infelice, quantunque inetto, io rimango, e mi trasferisco a Vercelli. Già di me 
non importa a nessuno!... ho questa consolazione almeno! Sinistro m'è il nuovo silenzio sulla pove-
ra Teresa... ah! gli è ben vero che le lettere, fra scriverle e aspettarle, distruggono la vita! Abbraccio 
mio figlio! 
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Di Fiorenza ad Alessandro. 
20 febbrajo 

(giunta in ritardo ai primi di marzo) 
 
Non ho che il tempo di prender la penna, per dirti una parola sola... una sola. Vieni per amor 

del cielo!... vieni subito, vieni presto!... Ah possa tu fare a tempo, e non ti resti un dolore eterno... In 
seguito alle piú dolorose vicende tuo padre è per morire... vieni, te ne scongiura la tua Fiorenza. 
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PARTE TERZA 
 
 
 
 

Vile se l'odia. 
GIUSTI 

 
Fausto. – Bambina 

Mia, no, nol temer. 
Margherita. – La sua presenza 

Mi rimescola tutta. Io per natura 
Amo i simili miei, ma quanto, Enrico, 
Mi consola il tuo sguardo, in me quel viso 
Desta altrettanto raccapriccio. Un tristo 
Egli mi par. 

Ogni qualvolta 
Mette un pie' sulla soglia, intorno guata 
Con un far tra beffardo, e corrucciato 
E, lui presente, una mano di gelo 
Mi serra il cor. 

Fausto (fra sé). – Bell'angelo presago! 
(MAFFEI, trad. del Fausto di GOETHE) 
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CAPITOLO I 
IL RITORNO 

 
Un uomo inferrajolato, quasi nascosto il capo dalle pieghe del mantello, che lo avvolgevano 

tutto attorno e non lasciavano vedere che le cime dei capelli ondosi, sbucanti da un berretto piatto, a 
frontino ricurvo e assai basso, percorreva le strade del paese, dove ha la scena principale questo rac-
conto. Le percorreva in furia, per sentir meno il vento, che soffiava con violenza, e i battiti del core 
più violenti di quello. Però di tanto in tanto alzava, quasi dal di sotto d'una celata, il viso; dava u-
n'occhiata come se non potesse trattenersi, un'occhiata paurosa, rapida all'ingiro, poi tornava a na-
scondersi, e proseguiva piú in furia, più avviluppato di prima. 

Sarebbe stato assai difficile comprendere, da tale maniera d'andar via, se quell'uomo fosse 
contento o no di trovarsi in quelle contrade; se amasse davvero avvicinarsi alla sua meta, o venisse 
talvolta trattenuto da una suprema esitazione: e quando si vedeva il suo bell'occhio nero brillare, du-
rante la fugace investigazione, a cui s'abbandonava di tanto in tanto, non si poteva giudicare se fos-
se il lampo d'un'immensa gioja, o d'un dolore atroce. 

Lettore, ti è mai accaduto di tornare nella tua patria dopo una lunga assenza? Vedesti quale 
effetto, quale sorpresa ti producono quei siti, che già, per loro stessi ti son noti, ma pur ti pajono 
nuovi? Li guardi, incantato di trovar tutto al suo posto; ti meravigli di scorgere il medesimo garzone 
al medesimo banco di bottega, la stessa fruttivendola davanti alle stesse ceste di frutta, e cosí via di-
scorrendo. Ti pareva che nella tua assenza, il paese dovesse andare a capo all'insú! E anco le diver-
sità ti saltano vive all'occhio, e succedute, mentr'eri via, ti appaiono strane e quasi senza il tuo per-
messo. Quel tale che incontri tu lo conosci, ma è tanto cambiato, che subito non lo ravvisi; l'hanno 
trasformato le vicende o il disonore o il vizio: ha una maniera piú ardita, i gesti piú impronti, i ca-
pelli canuti, il guardar bieco. Cosí quella donna che lasciasti sulla via della scostumatezza, la trovi 
approfondata irremissibilmente nel disordine, e te ne avvedi senza che nessuno te lo dica, al cinismo 
degli atti, al vestire, all'aria con cui sfida, e si trincera dietro una superbia d'accatto. 

Istessamente coloro pei quali si è mutata in bene. Questi faceva all'amore con una fanciulla, 
e ne lo vedevi al fianco, babbo e mamma appresso: egli tutto arzillo e gajo colla speranza negli oc-
chi, pien di premura e di galanteria. Lo vedi al tuo ritorno marito e padre, e la scena è mutata. Non 
parliamo de' bimbi da un anno all'altro divenuti uomini: delle ragazzine lasciate in sottane corte, e 
trovate donne: dei vecchietti a cui una malattia diede un tracollo, e che scorgi entrare zoppicando in 
chiesa, con un nipotino a mano; e cosí via di seguito. Fo per dire come in quel momento in cui si ri-
vede il proprio paese, dopo non breve assenza, gli è proprio quello in cui mille memorie s'affaccia-
no alla mente, che ne compone lí per lí mille confronti, e assimila con un atto, senza dubbio doloro-
so, il passato al presente, noverando in un punto le molte gradazioni con cui il tempo ha determinate 
e stabilite le proprie conquiste. 

Quanto espressi fino ad ora s'intende per chi torna nelle vie ordinarie... ma sarà egli possibile 
descrivere ciò che apparisse il suo paese all'uomo, col quale apriamo questa terza parte del nostro 
racconto? Come gli favellassero quei siti, cosí cari al cuor suo, profanati dalla presenza di un Go-
verno odioso, ch'egli sperava, teneva anzi certo, nell'ardente voto del suo amore e della sua fede, di 
non trovarvi mai piú? 

Quei siti, abbandonati fra gli orrori della guerra, ei li rivedeva adesso in mezzo alla desola-
zione d'una pace per forza. Ad ogni uniforme in cui s'abbatteva, ei sentía una botta al cuore: ogni 
fabbrica, ogni oggetto caro, o che lo richiamasse a sensazioni gradite, gli faceva provare invece una 
profonda dolcezza, ma che pel senso amaro, da cui tutta l'anima era invasa, somigliava piuttosto ad 
uno spasimo; come colui che trova il suo nido, ma non piú la madre, e solo la traccia della violenza 
e del sangue, confusa col tepore dei baci materni. 

L'uomo entrò per una porta segreta, che da un orto metteva in una casa. 
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CAPITOLO II 
UN PASSO INDIETRO 

 
Un giorno, poco prima della misteriosa catastrofe, accennata nel biglietto disperato di Fio-

renza ad Alessandro, Guido, assunto un contegno piú grave del solito, disse a Fiorenza, ch'egli desi-
derava parlarle da solo a sola un istante. 

Fiorenza, o che stesse a lavorare con la Clelia, o che fosse vicina allo scrittojo del suocero, o 
nella stanza del piccolo Ugo, mai non era sola. Senz'accorgersi, per un sentimento istintivo di ri-
guardo, avea presa quest'abitudine. 

La domanda di Guido non poté non produrle un certo stupore, uno sgomento interno, più 
forte di quanto la lieve insorgenza lo domandasse. D'altra parte conosceva Guido per un giovane di 
tal severa assennatezza, di tale prudenza, nel piú insignificante discorso, che andava sicura come ciò 
ch'ei stava per dirle, si riferisse a innocentissimo argomento. Perciò Fiorenza aspettò Guido in una 
stanza attigua a quella dove giocava il suo piccolo. 

– Ancora che Ugo senta questo segreto ci sarà poco male, m'immagino, – disse prendendo, 
soavemente, un'aria di celia. 

– Veramente Ugo avrebbe ad esser l'ultimo a sentirlo. 
– L'ultimo... Ugo... e perché?... 
– Non sapete cos'han nome i fanciulli?... 
– No. 
– I fanciulli si chiamano terribili, ossia dicono ciò che ascoltano. Ora a me preme appunto, 

che non sia ripetuto quello, che mi prendo la libertà di confidarvi. 
Fiorenza tacque, e nel suo bell'occhio limpido, si vide una calma e una piena fiducia. 
– Voi, cara Fiorenza, mossa da un sentimento di premura, del quale vi sono gratissimo, pen-

sate a tormi da uno stato, che a voi pare d'isolamento. 
Fiorenza fe' un moto: Guido riprese: 
– Pensate a darmi una sposa, e nientemeno che una vostra sorella, un angelo, come voi, sen-

za dubbio. 
– Verissimo: fin qui non c'è niente che non si possa dir da per tutto, fuori che l'ultime parole, 

che mi riguardano e che non son punto vere... 
– Fin qui. Quando la cosa comincia a dovere esser taciuta, è ch'io non posso accettare la vo-

stra offerta non solo, ma che non amo di sentir parlare di matrimonio per me, né con quella che mi 
destinereste, né con nessuna altra al mondo; né adesso... 

– Né, – disse Fiorenza, guardandolo attenta. 
– Né mai... – riprese Guido, con tono sicuro, eco interna di fermi propositi. 
Un silenzio di gelo successe a queste parole. Fiorenza lo ruppe. 
– Vi domando scusa d'avervi proposta cosa che vi spiace, ma fu senza supporlo. Mi pareva 

la vostra una bell'anima: vi avrei volentieri affidata mia sorella... non se ne parli piú: ma perché tan-
to mistero? 

– La cosa è per sé stessa ridicola. Permettetemi di tacerla. 
Fiorenza, con un atto grazioso, si strinse nelle spalle. 
– Torniamo nella stanza, – diss'ella movendosi. 
Però la sua curiosità era stata eccitata: e, donna essendo, non poteva vincerla in modo da 

dimenticarsi di scoprire il perché di quella dichiarazione di Guido, che dovea rimanere nascosta sot-
to un tal mistero. 
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CAPITOLO III 
UNA SCENA VOLGARE 

 
Ma sul piú bello che la nostra Fiorenza cercava a scoprirlo questo mistero, nacque un avve-

nimento pel quale da sé venne a galla, e in una maniera che meglio assai sarebbe stato se nessuno 
fosse giunto a saperlo. 

Bisogna raccontare la faccenda per disteso, ossia dal momento in cui Alessandro aveva rice-
vute quelle parole disperate, che lo richiamavano in patria, e dire ciò ch'era accaduto. 

La Clelia, secondo vedemmo dalla lettera di Salvatore, sapeva come l'uomo, funesto alla pa-
ce della povera Teresa, fosse fuggito con una fanciulla, da lui iniquamente sedotta, e, con ribalderia 
fuor di moda, rapita. 

Cosa si pensa la Clelia? Si confida prima di tutto con Fiorenza, la quale già sapeva, e chiu-
deva un occhio sulle non interrotte corrispondenze, fra la giovane cognata e Salvatore; stimando la 
collera del dott. Rizio con Salvatore duratura quanto la guerra soltanto. Clelia adunque si confida 
con Fiorenza, e le propone di tentare un colpo decisivo. Ossia d'annunziare alla Teresa l'infedeltà di 
costui, e sollecitarla a rientrare sotto il tetto coniugale. 

E cosí fecero. Speravano che la stanchezza, l'uggia di una vita disperata, d'una vitaccia che, 
per camparla, doveva guadagnarsi un pane, non ricevendo nessun assegno, di piú l'isolamento, per-
ché colle persone a cui s'era legata in amicizia, e la sorreggevano nella disputa contro il marito, avea 
trovati violenti motivi di discordia, espressi con quelle ire scandalose e con quell'impazienza dei 
deboli l'uno per l'altro, tra le quali persone c'entrava la Lisa Rensini... speravano che la lontananza 
di quel tal individuo, tante cose insomma... tutte giuste, ben prevedute, ma contavano senza l'amor 
proprio. 

La Teresa nell'apprendere l'infedeltà di colui pel quale avea perduto il buon nome, l'affetto 
de' suoi, la quiete, la salute, quando meditava di raggiungerlo, fu presa da un tal male, che al mo-
mento stesso si credette a morte; e poi divenuta pazza. Di qui la confusione e l'orrore. 

Colta da quel male tremendo, la Teresa, immemore di sé, fu portata in casa del conte Loren-
zo, pronto a riceverla, anzi esultante, che con quella fuga il Ganimede, secondo lo chiamava, si to-
gliesse, crudelissimo spino, dalla strada di un mal assortito, ma indissolubile, matrimonio; il conte 
Lorenzo, illudendosi, tenea sola origine dei propri dissapori colla bella consorte, le persecuzioni se-
duttrici del giovine eroe, da lui odiato come il demonio. Posto che il giovane, col fuggire, cedeva il 
campo, tanto meglio!... infedele o no, la bella Teresa ritornava al marito, che ciò appunto ei voleva. 

Messa che l'ebbero a letto, si chiamarono medici, le si misero tutti d'attorno fin suo padre... i 
figli, il marito, la sorella, la cognata... tutto niente. Ella non dava segno di capire: ricusava il cibo, 
pareva decisa a lasciarsi morire di fame. In tanta desolazione rinnovata, e s'è possibile, peggiorata, il 
dottor Rizio non resse, ed ammalò improvvisamente, con tali sintomi che si tenne per accidentato, e 
presso che sulla soglia del sepolcro. 

Fu allora che giunsero quelle laconiche, terribili parole ad Alessandro, il quale senza nem-
meno scrivere, senza avvertire, s'era messo subito in viaggio, e tanto presto che nessuno se l'aspet-
tava. 

Fiorenza, in mezzo a tutte quelle catastrofi, avea quasi dimenticata la confidenza di Guido, 
quando un giorno le fu annunziata la visita delle signore vicine; moglie sorella e figlia del signor 
Francesco, detto Paron Checco. 

– Cosa mai vogliono a quest'ora e con tanta solennità?... – pensò la sposa d'Alessandro, la 
quale, scossa da tanti colpi, in ogni cosa fuor dell'ordinario presentiva alcun che di non lieto. 

– Falle entrare, – rispose Fiorenza alla Lucietta, poi andò a veder del suocero, che comincia-
va a levarsi da letto. Il pericolo piú non c'era; pericolo tremendo, giacché la febbre l'avea quasi por-
tato, come dissi, all'altro mondo, e si sentiva ancora male in gambe e la testa sbalordita. La Teresa si 
trovava sempre all'istesso punto. 
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Quando Fiorenza tornò dalla camera del suocero, essa si vide davanti le tre visitatrici in gran 
sussiego e con un certo poffardío, appena simulato da un voler conservare un po' di creanza; poi la 
signora Giuliana, uscendo, per cosí esprimermi, di fila, si avvicinò a Fiorenza e piantate le mani sul-
le anche, incominciò: 

– Siamo venute a dirle, che noi in casa sua non ci verremo altro, e che tronchiamo da questo 
punto ogni relazione con lei... 

Fiorenza non giungeva a capacitarsi se fosse sveglia o dormisse. 
– E... s'è lecito... 
– Oh! la ragione non si può mica saperla, – esclamò la signora Celeste, – ma non abbiamo 

nemmeno bisogno di raccontarla, perché la sa meglio di noi. 
– Io? 
– Non sono avvezza a dire una cosa per un'altra, – rispose un po' risentita Fiorenza. – In che 

cosa posso servirle? 
– Sí – esclamò la tosa, ch'era la piú interessata, – ella fe' un'azione indegna, e non ha punto 

trattato da amica, dopo tanti anni di vicinanza. 
– Se io non le conoscessi, o signore, – disse placida Fiorenza, – io crederei che elle fossero 

scappate dall'ospedale, – e non aggiunse dei matti, stimandolo inopportuno. 
– Vuol negarmi d'aver fatto perdere uno sposo a mia figlia?... – A questo punto un barlume 

passò davanti agli occhi di Fiorenza. 
– Sí, – riprese la Celeste, – sappiamo... abbiamo saputo tutto. Il signor Guido guardava di 

buon occhio la nostra putella, poco si è espresso, perché è di poche parole, ma si capivano le sue in-
tenzioni, tanto che la ragazza, poverina, si scaldò la testa, e s'è lasciata portar via il core. 

Qui la Costanza si credette in dovere di irrompere in un pianto dirotto. 
E la madre allora: 
– Sa che brutte faccende son codeste... che mi canzona? Una passione... un amore contrasta-

to!... ma cospetto... una ragazza può ire a male. 
– Mi spiace moltissimo di sentire questa novità, – rispose Fiorenza, – ma io non ne ho la mi-

nima parte. 
– Come?... non fu lei, che mise in capo al signor Guido di sposare sua sorella?... e fu giusto 

da quel momento ch'egli non guardò piú mia figlia. 
Fiorenza la interruppe: 
– Guido non ha intenzione di sposarsi né con mia sorella, né con altre, né adesso, né mai. 
A cui la signora Giuliana: 
– Sí, credici! 
Ma la ragazza, ammiccando con malizia: 
– Oh! potrebb'essere!... quando lo dice lei, vuol dire che lo sa di sicuro. 
Fiorenza rimase attonita, per quanto non le fosse nuovo che, in questi tempi, le ragazze la 

san piú lunga delle madri. Però un colpo segreto la avvertí che quel veleno, gettatole in faccia dal-
l'innocente fanciulla, era stato elaborato dalla più fina malizia. 

Intanto fu picchiato alla porta, e domandando ansiosa Fiorenza: 
– Chi è? 
Venne risposto da Guido: 
– Si può favorire? 
Le tre donne con quel volgarissimo uso d'ammiccare, e strizzar l'occhio con uno sberleffo, si 

fecero segno. Fiorenza nascondendo la sua confusione, dirò meglio, il suo turbamento, il suo sdegno 
a quella maniera da plebe, proferí ad alta voce: 

– Avanti. 
E Guido entrò. 
– Voi mi vedete qua ad una specie d'inquisizione formale, per causa vostra. 
– Per causa mia? – disse il giovane, sulla maschia e severa fisonomia del quale passò un 

lampo fuggitivo di giovialità e buon umore. 
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– Zitto, basta, – esclamò allora la madre di Costanza, a cui l'intervento di un uomo, e di 
quella fatta, non garbava punto. 

– Andiamo! ora intendo... sibbene che la credono la casta Susanna... mi vergogno per lei, si-
gnora, – concluse. 

– I discorsi di matrimonio colla sorella servivano per coprire i garbugli, – disse Costanza fu-
rente. – Va bene... già me n'ero avvisata... cosa hanno a sperare le povere ragazze?... 

Un'occhiata di Guido troncò la parola in bocca alla piccola furia, la quale pensò bene di av-
viarsi in coda alla madre e alla zia: ma non si poté frenare al punto che non mormorasse piena d'a-
stio: 

– Ih!... piano per carità, non gliela tocco. 
Guido si mosse... certo egli aveva l'intenzione o dirò meglio il desiderio di ghermire la Co-

stanza per un braccio e cacciarla fuori. Guido con una sola mano le avrebbe slanciate fuori dalla fi-
nestra tutte e tre. Ma si trattenne, ripugnandogli mettersi contro una donna. 

– Andiamo via!... se no... ancora ch'e' ci bastonano: – esclamò la signora Celeste. A cui Fio-
renza con grande placidità: 

– Io non le mando via, signore, quantunque a dir vero, elle mi manchino di rispetto, senza 
che possa indovinare in che io meriti il loro sdegno, – e qui guardò in atto di pietà la figliuola del 
conciapelli. 

La pietà inferocí Costanza, perloché furente, dicendo le piú matte cose del mondo, partí piú 
imbestialita di quando era venuta. 
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CAPITOLO IV 
GUIDO E FIORENZA 

 
– Senza volerlo, ecco io sono a cognizione di tutto! – disse Fiorenza, appena fu sola con 

Guido. 
– Di tutto? – rispose il giovine, nello sguardo profondo del quale si vide questa volta un 

lampo di dolore. 
– Non è tutto?... c'è ancora qualcos'altro? 
E Guido: 
– Non solo non è tutto, ma non è niente. 
– Ma quest'amore della Costanza? 
– S'è sognata lei... Dio sa perché... – mormorò, troncando a metà le parole o dirò meglio il 

pensiero. 
– Veramente pareva la fosse presa di quel Romeo, che loro restò per tanto tempo ferito in 

casa... si parlò di nozze. 
– Appunto cosí, – continuò Guido con un sorriso di finissima ironia. 
Allora Fiorenza con tutta ingenuità: 
– Non capisco niente, io. 
– È meglio: del resto cose semplicissime. È partito il bel Romano; senza sposo le pare non 

sia del suo decoro il vivere, e mi ha fatto l'onore di scegliermi a successore dell'ingrato, e rendermi 
forse responsabile dei torti ch'ei potesse avere verso di lei, giacché a lui lo impedirebbe la moglie e 
la numerosa prole. 

Fiorenza levò gli occhi al cielo. 
– Lasciamo là questi volgari chiacchiericci; come va la Teresa? – domandò Guido con asso-

luta noncuranza. 
– Sempre allo stesso punto. 
– Infelice! 
Un silenzio successe a questa esclamazione. Pareva che non s'avessero da dir piú niente que-

sti due, ma, scorsi alcuni secondi, Fiorenza alzò il capo, e con un sorriso, proferí pian piano: 
– O perché s'è lecito, m'avete detto di tacere le vostre risoluzioni relative al matrimonio, 

quando ciò poteva torre piú presto le illusioni di questa ragazza, che m'è venuta ad insultare or ora? 
– Non volevo che sotto nessun pretesto, per nessun motivo si continuasse a parlare di cose 

da cui devo essere lontanissimo. 
Un altro silenzio successe a tale dichiarazione. Ancora per la prima, Fiorenza lo interruppe, 

e questa volta ridendo. 
– Cosa ci avete da ridere? – domandò Guido con bonarietà.. 
– Rido perché m'ero benissimo piantata io, in questo negozio di volervi sposare con mia so-

rella. Per bacco! – esclamò Fiorenza con tenue vivacità, – avete un orrore pel matrimonio!... un or-
rore!... Cos'è!... si vede un giovane a modo, savio, fatto a posta per metter su famiglia... andate a 
pensarvi, che non vuol nemmeno sentir discorrere di prender moglie! 

Guido rispose sorridendo, e come per celia: 
– Fiorenza, voi stessa osservaste, onorandomi di una qualificazione non so se giusta: i pen-

satori difficilmente si maritano, – poi tacque. 
La porta della camera contigua a quella del suocero era socchiusa; non per tanto a voce bas-

sa, scorso un intervallo di silenzio, rispose: 
– E poi badate, cara Fiorenza, voi non foste attenta alle mie parole. 
– No!... non è cosí che vi siete espresso? 
– Precisamente no. 
– Allora poi non saprei... già ho la mente cosí ingombra, cosí scossa... che potrei non inten-

der bene. 
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– Oh! no per inteso... l'essenza della cosa... l'interpretaste come va. 
– Dunque?... vi par tempo da enimmi?... – domandò con dolcezza Fiorenza. 
Allora Guido, levandosi da dove stava seduto, rispose: 
– Avete sostituito il verbo volere a quello potere. 
– Ah! 
– Per un cuore onesto v'hanno certi casi in cui bisogna metter nome "non volere" a "non po-

tere". 
Un lungo silenzio successe a queste parole. Di lí a qualche tempo venne la Lucietta dalla 

camera del suocero di Fiorenza. 
– Come va? – chiesero Guido e la nuora. 
– Oh! come l'ha lasciato lei, signora. Pel male si può dirlo fuori di pericolo, ma è molto op-

presso. 
– È vero, – soggiunse Fiorenza: – è molto cupo... ma ei ci ha il suo perché, pover'uomo. 

E la Lucia: 
– In fin dei conti ha fatto, fatto per la sua famiglia e poi che costrutto si vede?... Uno via di 

casa, quest'altra in quello stato. 
– Credo, – disse Guido, – che la lontananza di Alessandro gli sia meno grave delle sciagure 

di Teresa. 
– È vero! – sentenziò la Lucietta, – tante volte che sospira, io gli dico: signor padrone, co-

raggio... vedrà, queste cose finiranno, ma lui niente!... oh! quella figlia... bada a replicare, quella fi-
glia, si vede che gli sta proprio sul core, ci ha una fissazione, perché là c'entra l'onore. 

– Ma!... – fece Fiorenza. 
La Lucietta se ne andò. Guido e Fiorenza rimasero soli. 
– Alessandro non ha scritto? – domandò Guido. 
– No!... è giunta una lettera, ma non si capisce quando la scrisse. Certo dov'essere prima di 

tutti quei brutti accidenti che occorsero, e che gli riferimmo in un biglietto disperato, e di cui ora a 
mente quieta, mi pento. 

– A non veder lettere si direbbe quasi... 
– L'ho anch'io questa speranza... ah! non posso proferirla questa parola, ché gli è un tale ri-

schio, da tremare ch'ei torni. 
E Guido: 
– In ogni modo avrebbe avvisato; appunto perch'è, un rischio... per non approdare alla pri-

gione. 
– Mio Dio!... non ci mancherebbe altro. 
– C'è stato ancora, mi pare. 
– Sicuro, prima della rivoluzione, e si tremava lo mandassero in fortezza, ma intanto venne 

il ventidue Marzo... 
– I galantuomini, dove sono stati possono tornare... coraggio in quel caso! 
– Oh! ma adesso non ne ho piú coraggio! 
– Come?... bisogna averne piú di prima. 
– No! – disse con una risolutezza, che contrastava colla sua dolce fisonomia, la sposa di A-

lessandro, – è tutto cambiato... non c'è piú unione... m'intendo io... prima i mali erano terribili, è ve-
ro, ma nel core s'avea piú fede, più entusiasmo... ah!... confesso la verità, non è cosí che m'immagi-
nai di vivere in famiglia. 

Qui tacque, stupita essa stessa d'accorgersi di questo cambiamento, di questa stanchezza nel 
dolore: stupita, ancor piú d'averla espressa con tanto abbandono. 

Guido non rispose: taciturno per natura, egli stava lunghi tratti senza parlare. Fiorenza vo-
lendo dare un altro avviamento al discorso, esclamò: 

– Del resto io quel non potere non lo intendo.  
E Guido: 
– Mi spiace assai, perché non sono in caso di spiegarvi... 
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– Oh! – disse Fiorenza, con una contrazione di volto ch'esprimeva un riso soave ed una leg-
gerissima impazienza, – sempre i misteri: non me ne darete mai la spiegazione? M'è stato detto che 
siete un po' romantico... 

– La spiegazione? essa è tutta in un'epigrafe: leggeste La Margherita Pusterla di Cantú? 
– Sí: anco sere fa ne leggevo al suocero alcune pagine. 
– Va bene: allora vi domando ciò che vi chiede l'autore prima di cominciare tale straziantis-

sima storia, – Lettore hai tu spasimato? 
– No! – rispose, colla stessa epigrafe, attenta Fiorenza. 
– Questo libro non è per te, – concluse Guido. – Ringraziate il cielo, cara signora, di non sa-

per cos'è spasimo. 
– Oh! ma volete persuadermi d'esser sempre stato infelice? 
– Quando dico "spasimato", intendo sofferto in modo, che non ha un nome umano. Però 

l'ombra non esclude il raggio. 
Di nuovo il dialogo languiva. Una circostanza, estranea ai discorsi di Guido e Fiorenza, lo 

ravvivò. Passavano sotto i balconi, sulla strada che metteva all'aperta campagna, tre persone, for-
manti un gruppo curioso insieme e commovente. Erano un uomo, una donna, un bimbo ancora in 
fasce, il quale dormiva il sonno degli angeli, dentro una gerla, sulla schiena della madre. Il padre, 
invece, sul dosso portava la caldaja per fare la polenta. 

All'assetto, apparivano montagnoli; non si sapeva d'onde venissero, dove andassero, né per-
ché, se non per raggiungere le pecore sugli altipiani. Si capiva solo che era una famiglia, la quale 
cambiava stanza, rimanendo pur sempre unita; trasportando, nella sua vita nomade, i lari e gli affet-
ti, inconscia ed indifferente alle vicissitudini del mondo. 

Fiorenza guardò con occhio pietoso e accorato i tre pellegrini, e sentí l'arcana poesia di quei 
costumi primitivi e per cosí dire eterni. 

– Ecco una famiglia! – esclamò ella, – oh non son da invidiar quelli là, che niente, fuor della 
morte, può separare? 

– L'uomo è nato per la famiglia! – rispose Guido seguendo col suo bell'occhio profondo il 
gruppo, che sempre piú s'allontanava. 

– E se il vostro core prova un cosí nobile desiderio, perché rifiutarsi ad una domanda, che 
voi stesso riconoscete naturale?... 

Guido la interruppe: 
– Ho udito, – mormorò fra scherzoso ed amaro, e quasi parlando a sé stesso, – come talvolta 

sulle rive scoscese di certi fiumi, in America, è morto di sete piú di un viaggiatore, mentre gli giun-
geva all'orecchio il susurro dell'onde a cui, fra gli sterpi e le rovine, non avea forza di toccare. 

– Ma ancora, – saltò su Fiorenza con vivacità, – non intendo perché voi non possiate prender 
moglie. 

– Perché l'anima mia è morta, e non voglio far questo bel regalo a nessuna creatura al mon-
do... inoltre... 

– Inoltre? – chiese Fiorenza. 
– Inoltre io mai non abbandonerò le persone a cui mi legano doveri sacri, e in casa mia nes-

suna donna può entrare. 
Il tono con cui Guido proferí queste parole, indicava che fossero le ultime in quell'argomen-

to. 
Fiorenza pentita d'aver tocca una tal corda studiava ansiosamente ciò che poteva dire, per ri-

pigliare, in modo tutto diverso e con tema più grato, il filo tante volte interrotto del dialogo quando 
un piccolo fischio s'intese dalla parte dell'orto. Tutti e due si misero in ascolto: il fischio fu ripetuto. 
Una pedata sonante, poi una porta spalancata con furia. Fiorenza diede un grido, Alessandro si slan-
ciò fra le sue braccia. 
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CAPITOLO V 
DOPO L'ASSENZA 

 
Prima di buttar giú qualche scena relativa alla dimora d'Alessandro, dopo il suo breve esilio, 

io vo' dire una cosa. Una specie d'osservazione, che mi parrebbe giusta. Ed è che gl'italiani son gen-
te d'immaginazione, i quali, lontani l'un dall'altro, dimenticando le mutue imperfezioni, si donano 
grandi pregi ideali ed abbelliscono, più che altro, quello che hanno perduto. Da ciò corrispondenze 
caldissime, e piene di passione nelle quali c'è molta verità, se si guardi alla foga che le detta, ma 
molta poesia relativamente all'essenza della cosa, tanto che al riavvicinarsi delle stesse persone su-
bito se ne accorgono. Questo sentimento si riscontra anche nell'apoteosi, che apprestiamo ai nostri 
grandi uomini, quando son morti; ed è un sentimento d'indulgenza somma, che fa dimenticare i di-
fetti, palliarli, tradurne le qualità in gloria sfolgorante, in divinizzazione... e, bisogna confessarlo, 
ciò è un segno evidentissimo di grande bontà nella razza umana in generale, e in ispecie nella no-
stra. 

A dir vero, varrebbe meglio essere un poco più pratici e meno poeti; aver compatimento, pa-
zienza anco per la gente quando è viva, quando ci è vicina, e colla quale dobbiamo stare, e soppor-
tare gli attriti quotidiani del consorzio domestico; ciò domanderebbe assai più virtú delle espansioni 
epistolari... perché in fin del conto, la vita da lontano non è, né può essere che allo stato di abbozzo. 
A completarla ti voglio! altro che lettere!... Detto questo, è da soggiungersi come, tanto e tanto, 
piuttosto che niente, anche rispettarsi idealmente, anco amarsi per la posta è pure qualche cosa. 

Dall'altra parte e considerandolo sotto un punto di vista più generoso, direi quasi, più alto, 
quanto non tornano insidiosi questi affetti da lontano; e quanto nell'esercizio della vita quell'andar 
d'accordo per istile e a forza di frasi, gela i sentimenti invece di scaldarli, talché si riscontra poi, al 
primo riavvicinarsi, un che di straniero, un che di slegato e di essenzialmente diverso; contraeste al-
tre abitudini, foste con altra gente; imparaste altre frasi; siete tutt'altri da quelli ch'eravate, e sopra 
tutto da come vi dipingevate da voi stessi, nell'abbandono di un'immaginazione commossa. 

Talché si può credere che per una famiglia tornerebbe assai meglio qualche baruffa nel con-
vivio di ogni giorno, di quello che mille dolcezze in carta e da lontano. 

Alessandro senza punto pensarvi, provò nel fatto la verità di queste osservazioni, poiché i 
primi momenti, appena tornato, le cose andarono benone, e fu una vera gioja, una vera calma, in 
mezzo ai dolori, ma pur sempre calma. Segregato dal mondo, per non risvegliare la Polizia, parve 
dimenticar tutto fuor che la famiglia, a cui veniva ridonato... Ma scorso alcun tempo, la faccenda 
cominciò a cambiare: piccole alterazioni d'umore; screzii, dianzi non visti, nelle prime ebbrezze del-
la riconciliazione e del ritrovarsi. Avverto che le malattie del padre e della Teresa aggiungevano 
molto a questo intenebrarsi delle relazioni domestiche; ma la prima origine era nelle precedenze 
d'un lungo distacco. 

Per esempio: Alessandro credeva d'aver fatto un grandioso sagrifizio alla famiglia e a suo 
padre, tornando avanti che le cose della guerra fossero finite, e decise le sorti d'Italia. Questo sagri-
fizio gli pareva ogni giorno piú arduo, ne sentiva il peso, che dirò?... la vergogna in modo sempre 
piú aspro e pungente. È vero che il malaugurato duello gli avea tolto per sempre di farsi soldato, e 
pugnare per l'indipendenza della sua patria; ma, in fin dei conti, avrebbe potuto scrivere, ajutar mo-
ralmente col solo perdurare nell'esilio. 

Di questo sagrifizio domandava che gliene fosse tenuto conto. Dalle parole, cioè dalle lettere 
di Fiorenza, intesa a metter pace, Alessandro avea giudicato suo padre diverso da quello di prima, e, 
se non divenuto un gran patriotta, almeno un buon italiano. L'intenerimento provato dal figlio in 
certe congiunture a una parola scritta dal padre, o da questo dettata alla nuora, avea richiamata qual-
che risposta analoga, e pareva che non vi dovesse esser più fra il giovane e il vecchio quella gran 
differenza, quell'abisso da cui dianzi erano separati. 
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Breve; Alessandro, poco dopo il suo ritorno, attenuatasi in lui l'impressione de' dispiaceri 
provati in esilio, trovava che il padre gli retribuiva una ben debole riconoscenza in confronto al sa-
grifizio, fatto in nome degli affetti domestici. 

Se parliamo poi del dottor Agostino, egli era ben lontano dall'immaginarsi queste idee d'A-
lessandro, e nel caso, le avrebbe giudicate strane, per non dir pazze. 

Il dottor Agostino, al veder tornare suo figlio, avea invece pensato ciò che gli premeva a lui 
padre e uomo di giudizio, di quelli alla vecchia, ossia: 

Che suo figlio rinunziava ai sogni, alle mattíe, alle visioni fantastiche, eccetera, per rimetter-
si, ma sul sodo, alla professione, riaprire mezzà, tornare ad assumere lavori, a perticar campi!... far 
da uomo insomma: pieno di savii propositi, ma senza nemmanco immaginarsi che l'Italia ci fosse, 
altro che per misurarne la superficie da buon ingegnere. 

Vedete se potevano mai trovarsi, e se il punto in cui agli occhi del mondo si ravvicinavano, 
equivaleva piuttosto a quello in cui diametralmente, profondamente diventavano avversi. 

Fiorenza soffriva, non occorre dirlo. Secondo il solito, fra due fuochi: secondo il solito, 
sempre pronta ai palliativi, ai pietosi inganni; le pareva un sogno quel cambiamento di scena. Sul 
piú bello di questa guerra latente, acre, oppressiva, simile all'aria quando minaccia un temporale: sul 
piú brutto diremo cioè, ché niente v'ha di piú doloroso delle parole amare, del progressivo raffred-
damento, dei dispetti mal contenuti e tanto piú manifesti in quanto che non risultino da collere mo-
mentanee, ma da una mala disposizione pertinace e continua, ecco un nuovo incidente: ritorna Da-
niele. 

Quantunque estraneo, quest'incidente decideva la situazione, si direbbe in politica, e accele-
rava lo sviluppo d'altri germi, che già da lungo tempo covavano lungamente in segreto. 
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CAPITOLO VI 
ALESSANDRO E FIORENZA 

 
Un giorno, poco dopo la ricomparsa di Daniele, Alessandro venne a casa piú torbido e fiero 

del solito. Prese in disparte Fiorenza, alla quale confidava ingenuamente ogni pena, e le disse: 
– Ho sapute varie cose ch'io sospettava già nel mio animo, e di cui finalmente ho acquistata 

certezza. 
Alessandro ostentava una tranquillità, ben lontana dal suo vero stato. Impressionabile, ner-

voso, per un niente impallidiva o si accendeva, e in quel momento perfin la voce pareva rauca. 
– Cos'è?... – chiese Fiorenza. 
– Ho sempre sospettato che ci sia qualcheduno qui in casa, che mal disponga mio padre con-

tro di me, e, quel ch'è peggio, contro i liberali, contro l'Italia. Oggi lo son venuto a sapere. 
Fiorenza guardò Alessandro, e un leggero sorriso di ironia le si disegnò in un angolo della 

bocca. 
– Tu non lo credi, forse, perché sei buona; troppo buona: ma io ne son certo; Guido è un fi-

guro. 
– Me l'aspettavo, – rispose Fiorenza, – e come lo hai saputo?... chi te l'ha detto? 
– Non importa occuparsi di ciò, basta la cosa. 
– Che è falsa. 
– Che è verissima. 
Fiorenza negò col capo, mentre, nel suo interno, memore d'una certa brutta scena, sempre 

più sentiva ciò che le si macchinava contro, e da chi. 
– Sí, Fiorenza... cosí non fosse! 
Successe un silenzio, dopo del quale, mentre ella continuava ad accennare di no, Alessandro 

riprese: 
– Non lo volevo credere, e me ne dispiacque, sai... ma tanto!... – proferí con forza Alessan-

dro. – Tanto! l'ho difeso io cento volte, perché lo stimavo nobile. 
– Ti giuro, – lo interruppe Fiorenza, – per quello che lo conosco, ti sei ingannato. Ti è vera-

mente amico, ha sempre messo pace: è veramente italiano, non s'è mai smentito una volta... più ita-
liano di... di chi lo accusa. 

– Fiorenza... è inutile... tu hai delle antipatie alla maniera delle donne. Non posso adirarmi 
perché sei tu... ma se fosse con un'altra persona qualunque... la quale respingesse la verità, quando 
non le viene da' suoi benevoli... 

– Vorrei sapere, – disse Fiorenza, mantenendosi in una pacatezza, non del tutto scevra d'iro-
nia, – vorrei sapere cos'è venuto a far qua il signor Daniele. Come si avventura a tornare fra' Tede-
schi?... non gli nasce mai niente a costui!... Perché è tornato ora?... a che corpo appartiene! 

– Lo sai, – rispose grave Alessandro. 
– Non lo so, in verità: quando non fosse alla colonna dei burattini. 
– Fiorenza!... Fiorenza!... tu farnetichi... non ti ho mai udita bestemmiare in tal guisa io. – 

Dopo un po' di silenzio riprese: 
– Daniele è repubblicano: egli non crede ai re; crede che i re tradiscano, crede una derisione 

la guerra, la ripresa dell'ostilità... egli viene dunque... oh!... ma non sono segreti da donne. In ogni 
modo un grande principio bisogna rispettarlo, senza indagare momentanee apparenze... 

– Oh!... me le immagino!... a forza di sentir discorrere ci ho fatto pratica di questi garbugli... 
sarà qui a preparare il terreno per Mazzini... cartelle, prestiti, e quel che ci va appresso. Speriamo 
che sia sincero. In ogni modo, ti pare che seminar discordie, toglier fede a chi solo può ajutarci, 
quando già, ora, della repubblica nessuno se ne sa che fare, vada bene?... E, in qualunque caso, non 
è qui il suo posto. Starebbe meglio a Roma, o per lo meno a Venezia. 

– Nossignora! Ci vuol qualcheduno, qua, ci vuol piú coraggio a sfidare il boja sotto le bajo-
nette austriache... 
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Ed ella: 
– Sì, ma è sempre un dividere. 
– Ma cospetto tu mi diventi una grande politica. 
– Stimo bravi a non divenirlo... ne son tormentata tutto il giorno da questa benedetta politica. 
– Va bene... ma noi ci siamo sviati dal discorso. Fiorenza, Guido è un figuro, e non lo soffri-

rò di piú in famiglia 
– Tu sei padrone, – diss'ella, – e puoi mostrar quanta ingratitudine ti pare. 
– Ingratitudine?... perché?... di'... piuttosto che era lui a mal disporre mio padre contro di me. 
– Contro di te?... lui?... – esclamò Fiorenza levando gli occhi al cielo. 
– Dammi retta!... Guido è un uomo pericoloso. Dici di Daniele... il povero orso almeno è 

schietto, lui... tutti lo schivano... voi altri gingilli d'una società frivola, che vuol dar foco senza scot-
tarsi... ma Guido!... oh!... è ben altrimenti pericoloso, quell'eroe malinconico, quell'uomo dai miste-
ri. 

– Quai misteri? – chiese la sposa d'Alessandro. 
– Io non li so: se li sapessi non sarebbero misteri. 
A cui Fiorenza: 
– Quello che ne seppi io è semplicissimo. Non ha famiglia, è un povero fanciullo di monta-

gnoli. Il signore che l'ha raccolto, l'ha educato e adottato, nel dolore di non aver figli, trova in lui un 
vero conforto: basta dire che lo regge colle sue proprie braccia, quel povero vecchio accidentato. 

– Ma il vecchio accidentato, quando prese con sé il giovinetto in casa, aveva la moglie gio-
vanissima.  

Fiorenza guardò Alessandro. 
Egli riprese: 
– Abbastanza forte per potergli inspirare un sentimento più che materno. Dicono che alcuni 

anni dopo l'adozione, la moglie del vecchio signore fu madre di una creatura, che morí fanciulletta. 
– Ma davvero non son misteri, dacché li sai. 
– Li so e non li so... ripeto cose sussurrate all'orecchio da qualche famiglio. Pochi penetrano 

in quella casa. Il vecchio è fiero, taciturno, nessuno lo conosce. La signora ha aspetto sofferente, e 
non vive che per piangere la figlia. Guido poi... fuorché da noi – (e calcò le sillabe) – non mette 
piede in nessuna casa... egli è pericoloso, Fiorenza... 

– Io non vedo ancora niente di pericoloso per noi. 
– E io di pericolosissimo! – esclamò Alessandro con furore. – Guido è uomo che, insinuan-

dosi lentamente nello spirito altrui, quando va in una famiglia s'impadronisce del cuore d'ognuno: li 
fa cambiar d'opinione: con quella sua aria mistica e come ispirata, da profeta, da contemplatore, ba-
sta che ne indovini una, perché tutti gli si mettano in ginocchio. Non lo voglio tra' piedi... alle corte. 

– E privi tuo padre d'una compagnia che gli è tanto cara? 
– Mio padre sceglierà fra un estraneo e suo figlio? Già non si sa bene chi sia... quella gente 

vengono di casa del diavolo. A noi non ci son nulla... almeno Daniele è congiunto. 
– Oh! tenerissimo! gli è costui, che non s'avrebbe a tollerare, piuttosto. 
– A lui invece è da perdonare; dacché ei creda come, da un vecchio parente, sia stata fatta 

un'ingiustizia a nostro favore, in danno suo... Sarà falsa, ma ha questa idea. 
– Sarebbe meglio ricordarsi il bene, che già ne ha ricevuto; oh! ma e per Guido come ti con-

durrai?... 
– Nella maniera piú dritta. 
– No, Alessandro, non userai uno sgarbo a un uomo che non lo merita. Le cose che dici, 

senza dubbio prette calunnie, non ci slegano dalla riconoscenza, che gli dobbiamo. Una volta t'avrei 
creduto incapace d'un simile orrore. Con chi trattasti in esilio?... tanto la rivoluzione t'ha cambiato? 

Alessandro tacque e si mise a leggere; Fiorenza sperò che il nobile ascendente, ch'ella eser-
citava sull'animo di suo marito, cominciasse ad ispirarlo meglio, ma nel dopo pranzo, essendo venu-
to Guido, premurosissimo, la povera donna ebbe a disingannarsi nella maniera che sarà raccontata 
nel seguente capitolo. 
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CAPITOLO VII 
GUIDO E ALESSANDRO 

 
– Ti son venuto a trovare, – disse Guido entrando nella stanza dov'erano Fiorenza e Ales-

sandro, – perché ho da discorrerla un po' con te... ho qualche piccola confidenza a farti. – E, lo 
guardò con semplice bonarietà piena di premura. 

– Grazie, – rispose Alessandro; – oggi non posso. 
– Non puoi?... bravo... "non faccia complimenti" e se volessi io? 
– Non vorrei istessamente. 
– Se io sono d'impaccio, – proferí Fiorenza tremante, nell'atto d'andarsene. 
– Oh! in quel caso potremo uscir noi, Fiorenza... 
– Non esco, – replicò Alessandro asciutto, asciutto. 
– E domani? – domandò Guido. 
– Né oggi, né domani; non voglio confidenze. 
Un silenzio successe a queste parole. 
L'orrenda freddezza con cui Alessandro riceveva Guido, apparve manifesta a quest'ultimo. 

Però si contenne, benché con immenso dolore... si vedeva che gli stava a cuore parlargli, e scambiò 
un'occhiata espressiva, che a lui fu resa da Fiorenza. 

Però Guido era padrone di sé, meno eccitabile, piú flemmatico, sapeva sorridere fin l'ultimo 
istante, in cui da un legittimo senso d'orgoglio e di collera fosse costretto a voltarsi con un avversa-
rio, foss'anco per ucciderlo. Laonde, senza punto sgomentarsi, rispose: 

– Non so da quando ti sia entrata questa misantropia. Pel passato, nella tua fretta d'amare e 
di credere, ne avevi piuttosto troppa confidenza, non esaminando abbastanza... 

– È appunto per questo ch'io cambio d'avviso. – E qui, con un moto impertinente, Alessan-
dro mise una gamba sopra l'altra, e prendendo la gazzetta in mano, cominciò a zuffolare un motivo 
d'opera buffa. 

– Fai benissimo, – soggiunse Guido in tono apparentemente bonario, in realtà alto ed amaro. 
– E sempre meglio farò... e sempre piú cauto andrò nella scelta, avanti di ammettere in mia 

casa, nel santuario delle pareti domestiche... – qui si fermava, credendo di fulminare colla solennità 
di tali parole colui che gli facevano credere nemico. 

Guido guardò per terra. 
– Appunto è ciò ch'io ti volevo dire, – rispose colla espressione d'una pacatezza tutta ami-

chevole e direi quasi paterna. 
– Ossia? 
– Ossia che fra le pareti domestiche si nasconde la serpe, – concluse Guido raddrizzandosi 

con piglio altero e risoluto. Poi, salutata con garbo Fiorenza, si ritirò. 
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CAPITOLO VIII 
SCAMBIO DI LETTERE 

 
Nella sera di quello stesso giorno Fiorenza mandò a Guido le seguenti brevi linee: 
"È impossibile ch'io non vi scriva una parola: mi costa perché è la prima volta che faccio 

una cosa, sebbene innocentissima, ad insaputa di mio marito. Ma è appunto per lui... per lui solo 
ch'io mi vi decido; è per pregarvi di non badare alla maniera crudele con cui v'ha trattato oggi. Ah, 
quanto ho sofferto!... lui.., il mio Alessandro cosí buono, cosí generoso. È la prima volta in cui mi 
dispiacque; ma lo compatisco. Questa funestissima novità non viene dal suo cuore. C'è un uomo... 
io non voglio accusar nessuno... ma c'è un demonio, il quale lo insegue come il suo spirito maligno 
(mi dicono cieca verso quella persona) ed è causa delle sue storte interpretazioni e del cambiamento 
de' suoi sentimenti. 

Perdonate, Guido, e fatemi sapere ciò che vi moveva quando veniste oggi. Io vi conosco 
troppo per non comprendere essere cosa di gran momento quella, che vi spinse... e d'un interesse 
immediato per tutti noi. Vi scongiuro, levatemi d'incertezza". 

 
Risposta di Guido. 

Eccomi, cara Fiorenza, a prontamente rispondervi: non per tanto sappiate che a scrivere cose 
vaghe, incerte, piccoli dati i quali potrebbero concludere a importanti scoperte, uno si trova un po' 
nell'impaccio. Forse i miei non sono che dubbi. Tuttavia fate di venire a casa di vostra madre, dove 
io le domanderò il permesso di dirvi qualche parola a quattr'occhi. Non di nascosto, ma in segreto. 
Spero che non vi aspettiate ch'io venga a casa di vostro marito. Io gli perdono il suo inganno; non 
ho ricevuta la minima ferita per la condotta d'Alessandro, è inasprito dal dolore, io nutro per lui la 
stessa amicizia, la stessa premura, ma, voi ben lo intendete, non posso espormi ad essere da un uo-
mo, a cui non feci alcun male, ricevuto in modo che merita risposta di sangue. Se desidero parlarvi 
è per un alto scopo; Dio che vede la purezza dei nostri cuori, v'ispiri, e v'assolva dell'involontaria 
mancanza. 

 
Fiorenza a Guido. 

Quel modo mi ripugna... dissi a mio marito di trovarsi con voi: lo supplicai di scrivervi, me 
gli gettai in ginocchio, mi respinse bieco: derise le vostre suggestioni. Io non lo conosco piú. Mio 
Dio!... qual dolore! come sosterrò la vita? come mi atterrò al mio dovere, io che non ho saputo cosa 
fosse dovere; tanto l'affetto era in me naturale come il palpito del core a chi vive... Rivoluzione tre-
menda!... a chi confidarmi, a chi domandare consiglio? Il padre non mi intende, egli, pel primo, av-
versa il proprio figliuolo... 

Perdonate, Guido, ma l'aver perduta la confidenza, la fede intiera di mio marito verso di me, 
gettami in tale uno smarrimento, che non so se la terra sia un deserto o un abisso di cui non trovi piú 
traccia. Mio Dio, se non è lui che mi protegge, chi sarà? 

Lunedí sera sull'imbrunire verrò a casa di mia madre. Pur troppo non posso dire ad Alessan-
dro che là vi vedrò. Egli mi ha proibito di pronunziare il vostro nome davanti a lui. Non pertanto, 
senza ombra di timore, io vengo all'appuntamento. Alessandro è nobilissimo, mi lascia tutta la liber-
tà, e dubiterebbe prima di lui stesso, che di quella che vi raccomanda di continuare a proteggerla, 
com'ella continua a fidare di voi, cosí da vicino, come da lontano. 

 
Di Alessandro a Rocco. 

Ti mando anonimo questo biglietto... una sola riga, una sola parola... l'armistizio è stato di-
sdetto, già lo saprai... spero che sarete pronti. Pensa se non lo sono a Venezia... Qui tremano tutti, 
essi di rabbia, noi di giubilo; trema la terra... Dio! Dio! presto sarà tutto finito. Oh! giorni di gioja, 
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"di deliri, di speranze, d'inebbrianti affetti" li vedremo a partire, ci pasceremo di vendetta: staremo 
al varco a contemplar quelle lagrime, noi che ne versammo tante! E poi... quale giubilo... quando 
scalpiteranno i cavalli italiani sulle tombe dei nostri martiri!... io già sento il loro nitrito, vedo la no-
stra bandiera! che momento! Un nuovo pianeta, un nuovo sole deve essere creato da Dio, slanciato 
nell'etere eterno, in memoria d'un tanto gaudio, perché non bastano monumenti di marmo, né d'oro, 
non bastan poemi! A rivederci dunque nella risurrezione e nella gioia!... 
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CAPITOLO IX 
LA BATTAGLIA DI NOVARA 

 
L'indomani, ossia la domenica, fu un giorno di tremendo lutto per l'Italia, non che pel paese 

dove si svolge la tela del nostro racconto: poiché vi giunsero nientemeno che le notizie del disastro 
di Novara. 

Io non parlerò di cose notissime, né aggiungerò ai già molti, uno squarcio di politica. Solo 
dirò come Alessandro ritornasse a casa in quel dí, dopo giorni passati in febbrile agitazione, provata 
da tutti, che già volavano sull'ali della speranza, e ci ritornasse simile ad uno spettro. Subito s'andò a 
chiudere nella sua stanza, dove subito lo raggiunse Daniele, e rimase a confabulare con lui. 

Daniele era giojoso, d'una gioja torva, tenuta in serbo per tali congiunture. 
– Ecco il momento vero della risurrezione d'Italia, – diceva costui, – son cascate le bende, i 

monarchici-costituzionali, questi pulcinelli mascherati da eroi, si ritirano dalla scena. Ora tocca a 
noi, il momento è venuto. 

Alessandro non gli rispondeva; lasciandolo dire, continuava a macerarsi nel suo dolore. 
– Io so che l'Italia ha perduto, e che i Tedeschi hanno vinto, – mormorò finalmente. 
– L'Italia!... – interruppe Daniele, – chiami l'Italia un branco di servi del dispotismo, allineati 

in reggimenti! tu hai a dire piuttosto: ha vinto la vera madre, la sorella delle nazioni, che soffrono; 
la vera causa della libertà, del vero popolo: avresti avuto caro che vincessero i nobili del Piemonte: i 
proconsoli Torinesi!... per far giusto dell'Italia un Piemonte ingrassato? aspetta e vedrai. 

Alessandro lo stava a guardare e l'ascoltava, come farebbe chi, disperato dell'ajuto d'un bra-
vo medico, e in cui veramente confidava, volge l'animo a un empirico, a un cerretano, che gli pro-
mette, appoggiato alla sua incerta scienza, mari e mondi. 

Però all'ultimo non resse, e: 
– Taci!... taci!... lasciami stare... oggi non posso sentirli io questi discorsi. – Daniele, senza 

replicar altro, se ne andò. 
Al desinare di famiglia non comparve Alessandro; rimase nella sua stanza a masticar veleno, 

ma la sera, per non udire i concerti d'una birraria vicina e gli evviva degli ufficiali austriaci, uscí di 
casa, andò pel paese, girando all'impazzata le strade, di dove fuggí, per non vedere qualche cosa di 
peggio. La banda, che sonava giojosa, fiaccole accese, una turba di soldati, a cui si mescolava qual-
che raro cittadino, qualche ufficiale colla moglie a fianco, vestita da festa; e a cui facean corteggio 
alquanti monelli di piazza... un po' di becerume lurido, scalzo, e che, rischiarato da quelle fiaccole, 
dava al corteo l'aria d'una processione patibolare. 

Alessandro scappò a casa come un pazzo, e si chiuse di nuovo nella sua stanza. 
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CAPITOLO X 
LE CONSEGUENZE DOMESTICHE D'UN LUTTO PUBBLICO 

 
Quando fu il giorno appresso, Alessandro era cosí fuori di sé, che voleva starsene tappato 

nella sua camera, e non farsi vedere, ma tanto Fiorenza s'adoprò, che lo persuase a moversi. 
– Sai che ci patisce a non vedersi tutti i suoi a tavola: è fresco del male, già a star immusona-

ti neanche per questo le cose cambiano. 
Alessandro andò dunque a tavola, ma giunse a metà del desinare; contraffatto e torbido in 

viso, sedette alla mensa, senza aprir bocca. 
Era venuto di campagna don Leonardo, il quale, per tener desta la conversazione, non so co-

sa avrebbe trovato fuori. Ruminava tra sé: si stillava il cervello a scoprire argomenti non permalo-
si... lí stava il difficile! Pensò che a parlare di cose del suo ministero non offrirebbe appiglio a di-
verbi, dei quali c'era sí grande pericolo latente. Cominciò dunque a parlare del paesello, che teneva 
lui sotto cura: fin qua la cosa andava benone: notizie statistiche, agricole, generiche con cui non pa-
reva si potesse offendere né Dio, né il prossimo, e nemmeno il principe. Ma toccando il tema dei 
bimbi e delle donne, ecco il buon uomo si pensa di narrare come, per un accidente funesto, sia mise-
ria o poca cautela, erano morte nello spazio di alcune ore alcune puerpere. 

Alessandro, che allibiva a veder suo padre mangiar tranquillamente, dopo ciò ch'era nato a 
Novara, esclamò: 

– E io che vorrei morissero tutte le donne atte a far figli, e si soffocassero quelle incinte pri-
ma che li mettessero al mondo! – Poi si atteggiò cosí truce, che queste orrende parole apparirono 
miti in confronto de' suoi occhi. 

E fu il segnale della battaglia. 
– Son voti che non sono permessi, – proferí severo lo zio, – non sono parole da uno che è 

padre. 
– Voti da pazzo, – disse il signor Agostino.  
E Alessandro: 
– Ah, da pazzo?... e io che credo che sian voti santi in paese di schiavi: stolta illusione fu la 

mia – continuò vòlto a Fiorenza – dove non c'è patria, non c'è famiglia: oh Dio, aver figli perché 
siano infelici come noi!... 

– Infelici perché volete, – rispose il dottor Rizio. 
– Come... s'è tutto, ma tutto un popolo?... 
– Quattro birbe ammattite, io direi. 
– Quattro birbe?... i rappresentanti dell'intelligenza e di quanto v'ha di piú nobile, di più ele-

vato! 
– Quelli sono i gonzi strascinati dai birbi, – interruppe il dottor Agostino... – ad essi non par 

vero che chi ha qualcosa a perdere li segua; essi... lodano il matto, per poi fargli il gambetto, e pren-
dergli il posto. 

– Ah!... è proprio cosí... – domandò Alessandro, con l'accento della più fiera ironia, – non c'è 
proprio niente di vero al mondo... è tutta ipocrisia, finzione, tutto interesse?... 

A cui il dottor Agostino: 
– Io dico che queste mattíe si vestono di bugiarde apparenze; non nego le cose giuste, i sen-

timenti veri, di natura... 
Alessandro stava per rispondere con una energia che spaventò don Leonardo e Fiorenza; 

Clelia taceva, ma tremava: allora il prete interruppe suo nipote. 
– Abbi pazienza, figliolo; che c'è da disperarsi, da farneticare a tal segno? confida nella 

Provvidenza, e se è giusto che le tue aspirazioni si compiano, le si compiranno. 
– Che Provvidenza!... – il vecchio sorrise amaro e guardò suo fratello sacerdote, come per 

dirgli: non sapete ch'e' non credono in Dio? – facevano i santarelli, – mormorò, alludendo a certa 
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venerazione religiosa con cui, da alcuni sinceramente, si era manifestato, ne' primordî, il liberali-
smo. 

– Che Provvidenza! – replicò il giovane furibondo, – la nostra disperazione farà essa qualche 
cosa... bisogna rischiar tutto. 

– Quest'è correre il palio degli spropositi, – disse il dottor Agostino. 
A cui Alessandro di nuovo ironico: 
– Sicuro!... non c'è di savio che l'imperiale e regia Polizia... totus mundus stultizat, – escla-

mò ridendo, con un detto di Francesco I, immane avversario delle rivoluzioni. – Ah! cara Fiorenza, 
valeva ben più che tu mi lasciassi là davvero... io sapeva il perché non volevo venire ad attossicarmi 
l'anima. 

– Oh! bella, – disse il dottor Agostino, – ho da cavarmi i capelli perché i Tedeschi lo cono-
scono il loro mestiere, e la guerra la sanno proprio fare? Si poteva immaginarsi come l'andava a fi-
nire, fin da quando Radetzki, con quella mossa ardita, passò il Ticino; voi altri ci avete una bella di-
sciplina da contrapporre a quelle montagne di Croati, che si lasciano ammazzare al loro posto, senza 
recitare un sonetto alla patria! 

– Pur troppo! – mormorò don Leonardo. 
– Perché avean che fare con un nemico inferiore, – urlò Alessandro, – non si sa che la loro 

prodezza è nel numero?... noi pochi, e condotti da quattro vecchi aristocratici... Oh! ma cambieremo 
metodo... e tradimenti non se ne potranno piú fare... 

– Sicuro!... – disse ridendo pian pianino, a balzelli, scotendosi le briciole di pane dalle gale 
della camicia, il dottor Agostino: – diventa demagogo ora: non ti manca altro per aver la cresima 
d'imbecille... demagogo e poi frammassone. 

– Che Dio liberi! – mormorò don Leonardo, segnandosi; Fiorenza represse un sospiro. Clelia 
uscí dalla stanza, conducendo via il bimbo, e Alessandro non si contenne piú. 

– Imbecille davvero, che tornai per sentirmelo a dire da te! – esclamò levandosi, mentre Fio-
renza giungeva le mani, in atto di ammonizione e preghiera. – Ma il vecchio tranquillo: 

– Dovevi restare, se non venivi per metter giudizio. 
– E l'Italia?... e questo dolore, che mi uccide? 
– L'Italia?... ma cosa c'è da fare?... ho sessant'anni sul dosso, e non me ne sono mai occupa-

to, altro che per vivere da galantuomo, e badare a' fatti miei. E sí che son cresciuto bene: e mica in 
un sotterraneo, ma alla bella luce del sole, in mezzo agli affari, e ho raggranellato un po' di quattri-
ni, e speravo di vedermi crescere attorno una famiglia da averne consolazione. 

Alessandro lo interruppe: 
– Va là!... una famiglia veramente italiana... 
– Sta a vedere che mi fan diventar tedesco? 
– Forse non è il loro intento? 
– Baje!... un popolo cambia natura perché apprende una lingua forestiera?... Di' piuttosto che 

ad aver figlioli come te, e pensarsi che si lascieranno mangiar tutto, per queste frottole... c'è davvero 
da piangere. 

Alessandro si piantò in faccia a suo padre colle braccia cancellate al petto, e coprendolo con 
quel suo sguardo di foco, gli disse: 

– Senti!... io capisco... la poesia è niente per voi altri... non la intendete... dignità, onor na-
zionale, decoro dell'uomo, è tutto niente: niente non esserci sicurezza personale, e nemmeno dei 
pensieri: è niente che conculcano il popolo, che lo battono... che battono le donne!... le donne per-
dio!... – gridò esasperato. – Ma e l'interesse?... Il vantaggio materiale, dov'è? Se ci rubano tutto... se 
ci portano via il nostro sangue, se ci tolgono il commercio, ci intercludono ogni via, ogni aspiro... 
Pazienza che si pensi per noi a Vienna: ma ci va anco il nostro oro... è in nome dell'oro che vi parlo 
dunque, del dannato oro, del vostro unico Dio!... 

Un silenzio successe a questa veemente uscita; il dottor Agostino lo ruppe: 
– E chi non la intende che ad esser padroni sarebbe un bene? 
– Davvero! – dissero don Leonardo e Fiorenza. 



La rivoluzione in casa Luigia Codèmo 
 

121 

– Ma già l'Italia non è mai stata sua. 
– Ma lo sarà!... 
Allora il babbo Rizio: 
– No, perché non siete buoni a, nulla: non reggete sul sodo a nulla: uno grida per di qua, uno 

per di là, mille brighe, e mai una di proposito: alla lunga tutto vi dà noja: lontani da casa volete tor-
nare; tornati, presto via. Intraprendete cento mestieri. Non è cosi che si dà compimento a un affare: 
con tanti fremiti e aneliti e tanta inquietudine. A volte pare un pretesto per odiare qualcheduno, e se 
ci fosse quel tanto decantato Governo nazionale, c'è da scommettere che lo odiereste... tuttoché na-
zionale, italianissimo... Tutto cose senza regola, senza sugo: imparate dagli Ebrei: quella è una raz-
za che sa seguire un principio, badare agli interessi anco in mezzo ai sogni, alle poesie, e diverrà po-
tente e padrona di voi altri balordi: ma voi altri ci perdete sempre... almeno, quando si è portati a 
mettercisi in queste diavolerie, farlo per qualche cosa, averne un profitto; ché giusto nei sali e scen-
di è facile e naturale anco un guadagno... ma non restare spiantati per nulla! 

– Per nulla? 
– Sí... o per far venire i Francesi; ossia invece di un padrone schietto, uno che ti soffoca, gri-

dando che sei libero. 
– Dunque noi non contiam nulla?... l'armata italiana, il regno di Piemonte, lo Statuto, gli e-

roismi di Roma e di Venezia?... 
Il vecchio sorrise con ischerno. 
– Basta! – irruppe Alessandro. – Ho inteso abbastanza e io a questa tavola, dove mi s'insulta 

in ciò che ho di piú caro, nelle mie convinzioni piú sante, non ci verrò altro, lo giuro a Dio!... e sarà 
finita per sempre! 

Qui si mosse, ben potete immaginarvi in quale stato. 
– Di' piuttosto, – riprese allora il padre, non alterato, ma piú acerbo, – di' che ti convinci ora 

di essere stato un grullo, e d'aver dato retta pel tuo malanno a dei chiacchieroni. Di' piuttosto che tu 
manchi di rispetto a tuo padre, e ti dimentichi del tuo dovere, perché un buffone t'avrà scaldata la 
testa di voler chiappare la luna nel pozzo... Ma già non c'è piú soggezione, i figli voglion comandare 
ai padri... Il mondo è alla rovescia. 

– E io, – vociferò Alessandro tremante di furore, – e io che tratteneva il sentimento pel quale 
darei la vita, e tutto per non urtare le sue idee... io che mi sono fatto quasi uccidere per lui!... 

– Per me?... potevi farne a meno. Mi importa pochissimo de' tuoi duelli: ho piú caro che tu 
badi a far l'ingegnere, che t'ho tirato su a ciò, e non a stroppiarti e a menar colpi da paladino. 

– E dunque devo lasciarti disonorare? 
– Chi... me? povero pazzo, onore il dottor Rizio ne ha da vendere. 
– Dovevo lasciarti dare dell'austriacante, del codino?... 
– E della spia! dilla quella gran parola. Io ti rido in faccia lo stesso. La mia vita è tale che si 

ride degli attacchi di qualche insensato o tristo. Se per codino s'intende: primo, che l'Austria è un 
gigante, e il Piemonte una mosca; secondo, ch'io sto col Governo legittimo... 

Alessandro tornò indietro. 
– Legittimo! – e qui, terminando col pugno in aria, e cogli occhi al soffitto l'imprecazione 

che doveva seguire quel gramo epiteto: – Fiorenza! – intimò. – Vai a mettere la roba in baule; io 
torno via, e tu verrai con me. – E bestemmiando, rovesciando scranne, e dando usciate da far trema-
re la casa, andò fuori di stanza. 

– A questo voleva venire, per lasciarmi solo: ecco il costrutto di tante fatiche, – disse il dot-
tor Rizio. 

Fiorenza dolente seguí Alessandro. 
In quella, col fido scienziato appresso, entrò il conte Lorenzo Vendrame, più cupo del solito: 

ora ne diremo il perché. 
Spiace moltissimo riferire pettegolezzi, ma come tralasciarli, se sono uno dei tanti aspetti 

delle condizioni da noi descritte?... Anco fra le grandi aure della Rivoluzione c'entra il pettegolezzo, 
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e molte volte il sangue, versato nella strada, cominciò a sgorgare nei miseri litigi, fra l'oscurità delle 
mura domestiche. 

Procurerò d'esser breve. 
Avete a sapere che, durante i primi mesi di libertà, un libello era stato scritto, contro sua ec-

cellenza la signora Maltilde, sorella del conte, accusata d'austriacantismo, di codinismo, ecc. 
Forzata, per realdirsi, ad offrire una somma e sopperire alle spese di uniformi per la Civica, 

e di messe pei morti in campo, la signora partiva, né di lei s'era più inteso a parlare. 
Tornata, e questa volta in casa del fratello, abbandonato dalla moglie, trovavasi ora ad un pe-

ricoloso contatto, avendo chi le insinuava esser la Teresa stessa autrice del libello. Le dicevano co-
me quella tal volta s'era vista la donna dei Rensini andare alla stamperia con delle carte in mano, 
mandata da chi, se non dalla intima amica della Lisa, qual era la Teresa in quel tempo? 

Ora dunque venivan fuori le magagne. Di qui, dopo giorni del piú torbido silenzio, e in un 
lucido intervallo della infelice Teresa, durante il quale pareva diventar piú domestica e mansueta, 
una scena terribile, fra cognate, a proposito (vedete un po') della battaglia di Novara, scena in cui 
potete credere cosa venne fuori, e che il conte inorridito, allora allora, fuggiva, a sfogarsi col suoce-
ro. 

Questi quattro vecchi rimasero alcun poco in silenzio, e nessuno d'essi osava interromperlo: 
alla fine il padre di Alessandro, dimenando il capo, mormorò: 

– Povera gente: il cervello gli gira. 
Allora, teorizzando, secondo il solito, il professore Alberto: 
– È il mezzo sapere, gli è lo spostamento sociale, la confusione delle caste!... 
Il conte bofonchiò, in tono rabbioso: 
– Già!... quattro pizzicagnoli, quattro villani rinciviliti, che soli tengono il mestolo di queste 

belle faccende!... han scossi i cenci, e vogliono comandare al mondo!... settari, carbonari... 
A cui il dottor Agostino: 
– Son le utopie della Giovine Italia, sogni di teste poetiche!... Quando si pensa che la gio-

ventù presente s'è educata nei romanzi francesi! 
– L'Italia è fisicamente troppo debole, – disse lo scienziato: – se non si rifà come al tempo 

dell'Impero romano, è schiacciata dai due colossi che ha alle parti. 
E don Leonardo: 
– L'idea per sé stessa è nobile. 
– Ah! cosa mi venite fuori!... che idea! mi meraviglio di voi, – esclamò con iracondia, che 

attingeva alle sue segrete sventure, il conte Lorenzo. – Non ci credono nemmeno essi quei buli, che 
la predicano: è un pretesto per mettere a soqquadro le famiglie de' galantuomini. 

– Il Santo Padre, – disse un po' risentito don Leonardo, – egli stesso aveva scritta una lettera 
all'imperatore d'Austria, sollecitandolo ad accordare a questi paesi la indipendenza... egli stesso! 

– Vorrei un po' vederla, – interruppe il babbo Rizio, – questa libertà d'Italia e lascia fare ad 
essi a mangiarsi vivi l'un coll'altro. 

– "Tre fratelli, tre castelli" – mormorò il professore. 
– Che Babilonia! – riprese il dottore. – Bisogna ringraziar Dio che restino i Tedeschi... se si 

ricordassero come accolsero l'Austria del '15 ... è vero che la non ci tenne i patti, ma del bene già ne 
fece!... 

– E dicono, – interruppe il conte, con un piglio amaro e accennando minaccioso: – dicono 
che son cattivi! troppo buoni!... troppo buoni!... A Torino doveva andare Radetzky... troppo buo-
ni!... un Haynau ci vorrebbe per certa gente, una panca, un caporale tedesco, una bacchetta!... – e 
quindi, in compagnia del fido Acate ripartí, mugolando fra denti, – una panca, un caporale, una 
stanga! – come un uomo ch'è all'ultimo della pazienza umana. Restarono soli i due fratelli, tacita-
mente occupati in apparenza a pelar mele, ma commossi, quanto ognuno, che non fosse di marmo, 
doveva restare dopo tale acerbissima lotta. 
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CAPITOLO XI 
IL MESSAGGIO 

 
Ridottisi Fiorenza, Alessandro, la Clelia e poi anche don Leonardo, perché all'ora sua solita 

il dottor Rizio era andato al passeggio, Alessandro continuava la veemente diatriba, ora seduto, ora 
camminando concitatissimo, sempre fuori di sé: e tutti senza osare aprir bocca, lo stavano ad ascol-
tare. 

– Parlatemi d'un povero vecchio debole, affranto dal dolore: pareva, alle lettere, moribondo; 
guarda se n'ha del fiato in corpo!... mi escono con tanti piagnistei, e col rispetto che si deve all'età e 
al suo grande amore paterno... io vedo un uomo superbo, e che a strapazzarmi non è punto imbecil-
le, e sa benissimo quello che dice. 

Clelia, Fiorenza, il prete si provarono a quietarlo, ma lui – no e no: che vuol andare via, e la 
moglie e il figlio appresso. 

– Ma... – fece timidamente Fiorenza. 
– S'intende!... una volta saresti stata tu a volerlo; o che c'è di cambiato, non son piú tuo mari-

to?... 
– Dicevo per non lasciarlo solo... povero... 
– E ci siamo col povero vecchio... ha i suoi cari Tedeschi... non gli bastano a tenergli com-

pagnia, a farlo beato?... 
La Clelia si mise a piangere, il piccolo istessamente, gridando che restava col nonno. 
– Oh! lasciatemi un po' stare... volete ch'io viva in violenza, ch'io stia qui... qui dove odio e 

maledico perfin un fiore se lo vedo a spuntare, volete spingermi a qualche eccesso, in nome di Dio 
sacrato!... già è inutile, non posso frenarmi; il dí che quest'odio mi si scema, apparecchiatemi la cas-
sa, vuol dire che son vicino a morire... 

E si coricò, desideroso d'uscire, ma trattenendosi, mal sicuro di sé in tanta agitazione, per la 
quale non vedeva piú lume. 

Fiorenza, appena ebbe scòrto un po' in calma Alessandro, chiamò don Leonardo, e gli ac-
cennò furtiva. Egli la seguí, e andarono ad una altana, o, come la chiamano nel mezzogiorno d'Ita-
lia, a un mignano: specie di ballatojo in legno, che guardava sul giardino, e sporgeva da un lato so-
pra una attinenza della casa, abitata dal paron Checco e famiglia. 

Era un magnifico chiaro di luna, non si sentiva un rumore al mondo. 
– Che c'è, figlia mia? 
– Niente... ecco, ero d'intesa colla mamma, che mi aspettasse... 
– Mandala a chiamare... 
– No, – disse vivamente Fiorenza, – o ci vado io ... 
– Perché non ci vai?... 
– Eh! come posso andarci e stare col cuor quieto?... A momenti sarà qua quest'altro serpente, 

e io, caro barba, non lo voglio lasciar solo con Alessandro. 
– Ma tu sei sulle spine, cos'ha' tu, figlia mia? 
– Sí, proprio... 
– Ci passerò io: vado giú per di là colla timonella, giusto imbocco la strada migliore, per 

tornare alla mia canonica. 
– Bene... allora senta... lei ch'è tanto buono, dica alla mamma che m'aspettava... perché... mi 

ci dovevo trovare con una persona che... insomma per una cosa importantissima... e che l'avvisi per 
domani... non creda sia niente di male, sa... 

– Benedetta te! – disse il prete, stringendole una mano, – a pensar male di te sarebbe peccato 
mortale. 

– Alessandro ha preso a odiare questa persona... ch'è un vero angelo, e che vuol proprio bene 
a mio marito. 

– Lascia fare a me. A rivederci. 
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E il dabben prete si mosse, ma al suo orecchio, esercitato nelle confidenze del confessionale, 
parve intravedere un'esitanza tutta pudore in Fiorenza, e una ritrosia degna di nota nel non proferire 
quel nome. Di più: a quest'osservazione morale ed intima, ne aggiunse un'altra materiale ed esterna. 
Gli parve udire, al disotto del mignano, un rumore, un pissi pinsi, come di gente che scappi. Guar-
dò, non vide nessuno e tacque: poi se ne andò. 

Fiorenza fe' ritorno alla stanza dov'erano Alessandro e la Clelia, e dove, poco dopo, li rag-
giunse Daniele, il quale, al modo bieco e tutto di sicurezza, con cui la guardò, pareva meditare qual-
che cattiveria: almeno cosí giudicò Fiorenza, che lo disse a Clelia. 

– Il povero orso non si sogna d'aver cattive idee sul tuo conto... e meditare... cosa?... sentia-
mo?... 

A cui Fiorenza con un leggero sorriso: 
– Non lo so nemmen io; forse hai ragione; mi scaldo la testa, – quindi, dopo un momento in 

cui si raccoglieva in sé medesima, – oh! sai cos'è?... ha fame... e non si degna, è superbo e pitocco. 
– Di noi potrebbe degnarsi, che ci è parente... 
– Meschin di Dio... sapessi come fare... 
– Eppure quant'a questo, – mormorò Clelia, – ho udita una parola che farebbe dubitare di 

quella povertà... una parola, che gli è sfuggita... 
– A chi? – chiese Fiorenza. 
– Mica a un Tedesco, sai, a un giacobino come lui... il paron Checco... 
Fiorenza stava per domandarle schiarimenti, ma vedendo l'amico approssimarsele, mise il 

dito sulla bocca, in segno di discrezione e silenzio. 
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CAPITOLO XII 
UNA MISTERIOSA AVVENTURA 

 
Venuto, nel giorno appresso, il momento stabilito, e parendo a Fiorenza che Alessandro fos-

se quieto, s'intende che al pranzo non era comparso, ella si mise un velo alla lombarda, come s'in-
cominciava a portare, indossò un abito, allora nazionale e che quindi si costumava, ossia di tela tur-
china, non grossolana, ma solida e ruvidetta; poi uscí. Camminando si stringeva in uno sciallo nero: 
avea un bell'andar via, movenze elastiche e piene di nobiltà. 

Con una gran cura di non s'insudiciare, mentre guarda a terra, schiva le pozzette di fango, 
ché la strada non era da per tutto selciata; si tien su, con bel moto, la sottana, e procede pensosa: ve-
de di lontano Rensini, colla sua famiglia, lo schiva per non ritardare coi saluti e colle spiegazioni; 
già troppo si avanzava il giorno. Era un di quei dopo pranzo di quaresima, in cui, nel prolungarsi 
della luce diurna, si sentono i lieti presagi, dirò piú, la presenza latente della bella primavera: e forse 
in quel punto, prossimo all'ore serotine, tuttavia invernali, è piú sensibile che mai, e ne fa piú gradi-
to all'anima il fuggevole incanto. 

Al cielo, tutto splendidamente nitido, alla freschezza, all'azzurro dell'aria, aggiungevano ri-
salto alcune nuvolette leggerine leggerine; buttate là per quei campi solitarii, come veli d'oro, che 
una fata in allegria ci avesse sparsi a capriccio, e conservassero la grazia di quel magico tòcco. 

Fiorenza avendo lasciate le stanze colla stufa, fu inebbriata da quel tepore, da quella chiara 
luce di crepuscolo e da tutta quell'arcana armonia; ma ahimé! provò entro di sé ancor piú vivo il 
contrasto di tanti dolori, e ne sarebbe stata sopraffatta, se, in un cuor giovane, la poesia della vita 
non parlasse piú alto di tutto. 

Mentre la donna, camminando, avea svoltato il cantone, dopo il quale poco le mancava a 
raggiungere la casa materna, le parve di sentire un gemito fievolissimo partire, d'onde, non capiva 
bene, ma poco discosto. Guarda... si volge... ascolta, entra in una stretta, dopo la quale si trovava u-
n'apertura, una specie di piazzale deserto, vicino ad una vecchia muraglia in rovina, e vede un uomo 
disteso per terra, aguzza lo sguardo, trema tutta, gli si avvicina.., chi è? ... è lui... non vi ha dubbio... 

– Guido... oh Dio? ... cos'è accaduto? ... cos'è?... Guido?... 
– Non è niente, – disse Guido articolando con fatica le parole, sforzandosi a sollevarsi al-

quanto da terra... – zitto, – concluse in fretta, e come se tremasse di non far a tempo a dar quell'av-
viso. 

– Zitto?... niente?... ma come ho da tacere?... ditemi tutto, – rispose Fiorenza con una certa 
autorità di comando a cui la passione, lo sconvolgimento dipintole sul viso, imponevano di rispon-
dere. 

– Andavo, – cominciò Guido con voce fievolissima, – andavo secondo il convenuto... quan-
do, improvvisamente sbucati fuori... tre uomini mi assaltarono; io li respinsi...e lottai quanto fu pos-
sibile; e, non potendo altro, mi gettarono a terra... di dove... 

– Oh!... ma questo è un orrore! lasciate ch'io chiami gente... cos'avete? oh Dio, è forse un 
braccio slogato? 

– No! – disse Guido, facendosi una forza sovrumana, perché soffriva moltissimo, – non ho 
niente, non chiamate nessuno. 

– Ma perché? 
– Perché la gente accorrendo, e trovandovi qua come me... il vostro nome potrebbe riceverne 

onta. 
– Ma, oh Dio!... e per questo riguardo? ma io non temo niente... voi avete dolori immensi, 

Guido... 
– No! – rispos'egli, con voce rauca, e cosparso d'un pallore mortale, – è meglio cosí. Vi pre-

go, allontanatevi e solo... se volete... passando per... casa mia... sonate... avvisate... 
Ma qui, dopo aver proferite le ultime parole, come uomo che sta per morire, svenne. 
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– Oh Dio! – disse Fiorenza, – ajuto! qualcheduno... – e gli solleva il capo, gli asciuga il su-
dore, gli scalda le mani col suo fiato: sicché rinvenuto, e aprendo appena gli occhi, replicò sotto vo-
ce, ma con l'usata fermezza: 

– Andate... vi prego. 
– E v'ho da lasciar qua?... 
– Andate! – replicò con suono non intendibile ma dicendo, colla luce morente degli occhi, 

quel che le labbra non bastavano piú ad esprimere. 
Fiorenza partí. 
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CAPITOLO XIII 
IL CASTELLO DEI DESERTI 

 
Rimessa Fiorenza in via, ognuno può immaginare in quale stato, ella si die', tutta smarrita, a 

cercar la più breve, che trovò, direi, piú per istinto che per ragionamento. 
È impossibile descrivere i sentimenti della donna durante quel breve tragitto; raccapricciava 

al pensiero del come aveva trovato Guido, al pensiero dell'attentato commesso sopra il povero gio-
vine; ne indagava rapidamente le cause, si perdeva alla rimembranza confusa di certe cose vaghe, 
oscure, ma da cui sentiva venirne all'anima la percezione di segnali, di fatti che si collegassero con 
quello... Le tardava di giungere, stava in pena per la madre che l'aspettava, le parea di macchiarsi 
quasi di colpa verso Alessandro: il sotterfugio, che anco prima le coceva, ora diveniva tale da op-
primerla e farla tremare. Dall'altra parte quell'infelice sulla strada non potea rimanervi senza perico-
lo o d'esser calpestato da qualche cavallo in furia, o di qualunque accidente imprevedibile... biso-
gnava affrettarsi, precipitare, non aver che un solo pensiero, quello di toccare una soglia ed entrarvi. 
Giunta, non senza sgomento, Fiorenza sollevò il martello, grandissimo, antico e in tutto adatto alla 
porta che pareva di un castello, come (se non di castello) di vecchia fabbrica aveva aspetto tutta la 
casa: isolata, solitaria, fra ortaglie. Non appena colla sua manina Fiorenza ebbe alzato quell'enorme 
battitore, fu costretta a lasciarlo cadere, sicché diede un colpo, il quale rimbombò fortissimo, e quasi 
aggiunse a quel senso di misteriosa paura, che la teneva oppressa in cosí nuova situazione. 

Fu aperto, Fiorenza entrò, e si vide in un ampio orto, non coltivato, lasciato a prateria con 
qualche ondulazione di terreno, che pareva naturale, non artefatta. Cosí qualche macchia d'alberi, di 
sempre verdi qua e là, pareva venuta da sua posta, senza che mano d'uomo l'avesse piantata, né mai 
curata. 

Al primo istante, vedendo che subito le si apriva, Fiorenza non poté far a meno di non riflet-
tere: 

– Lo facevano un sito di cosí difficile accesso... nessuno ne sapeva dir nulla, e poi ci s'entra 
subito. 

Ma inoltrando, vedendo quel gran tratto di terra in apparenza incolto, quella casa vecchia nel 
fondo tutta tappezzata d'edere vagabonde, un'acqua rasente l'orto, la quale vi passava senza susurro, 
a mo' di acqua morta, comprese che non c'era divieto di ricevere, ma che nessuno si curava di an-
darci. Non era sito difficile, ma abbandonato: e tanto piú se ne convinse, non vedendo comparire 
nessuno. 

La sposa d'Alessandro stava cercando ansiosamente la porta della casa, quando le venne in-
contro un uomo; senza dubbio un servitore. 

– Di chi domanda? – ei le chiese. 
– Domando della signora, – rispose con precipitazione Fiorenza. 
– Della signora? 
– Sí, – scorgendo una certa esitanza, replicò risoluta: – si tratta di Guido. 
A queste parole, l'uomo partí come un fulmine, entrò nella porta d'una stanza terrena, donde 

tornò fuori affannato, dicendo: 
– La signora non c'è: sarà pel giardino. 
Allora Fiorenza messasi anch'ella in traccia, cominciò ad internarsi fra quelle macchie; fra 

quella specie di bosco, fin che giunta ad un luogo vôto, ad una spianatina, che si apriva in disparte, 
si trovò davanti ad una signora: quella che cercava. L'uomo vedendo che non c'era piú bisogno di 
lui, si ritrasse. 

– Chi è? – disse la signora, levandosi presto, ma senza scomporre la placida posatezza, a lei 
senza dubbio abituale. 

– Son io... scusi... 
– Cosa comanda?... – chiese con semplicità la signora a Fiorenza. 
Questa espose il motivo della sua visita in brevissime parole, ma appassionate ed efficaci. 
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– Ora ci manderemo: intanto resti servita; – replicò la signora, sulla faccia della quale Fio-
renza vide appena appena passare una fuggevolissima espressione, io non dirò di dolore, ma di 
qualche cosa che attestava la vita. 

– No, signora, io non posso fermarmi, – esclamò Fiorenza, a cui scottava il terreno, e che già 
metteva il primo passo per partire. 

– Allora la prego d'indicar bene all'uomo il sito; – ed elevando, nel silenzio di quella sera, la 
sua bella voce, lievemente commossa e un po' velata, chiamò il vecchio servitore per nome. 

Intanto che alcune pedate fra le macchie annunziavano prossimo a comparire il servo, Fio-
renza non poté far a meno di non dare un'occhiata all'ingiro, di non fermarsi a indagare, nel modo 
che poteva, in quella situazione d'animo, tanto la persona che le stava davanti quanto gli oggetti, che 
la circondavano. La qual persona, fino ad ora designata col titolo della signora, era quel che vera-
mente si dice: bella. Non piú giovane, ma che della giovinezza aveva conservato il candore ed una 
specie di senso squisito, diffuso come una luce soave; ben lontana dalla vecchiaja, ma che dell'età 
piú avanzata aveva già assunta una dignità prematura, pur niente fuori di posto; quasi in lei tale a-
spetto di gravità e di matronale decoro significasse uno di quei dolori, poi quali è giustificato il piú 
rapido tramonto d'una potente vita all'occaso. 

Quanto al luogo, presentava solo un oggetto di notevole, che attrasse l'attenzione di Fioren-
za, e fu la statuina d'una bella bimba, tutta incoronata di fiori, con in mano una tazza elegante a cui 
guardava sorridendo, e che teneva stesa, perché vi cadesse entro l'acqua. Di certo era l'imitazione 
d'un concetto slavo, pel quale o sulle tombe o sui monumenti, eretti a ricordo di persone care, si 
suol mettere una coppa, affinché, posandovisi gli uccellini per bere, si fermino e li rallegrino colle 
loro melodie. Fiorenza non ne comprese il perché, ma sentí in confuso che quel posto era una specie 
di santuario. 

Rigide fronde di abeti e di cipressi tagliavansi fuori in un bel cielo tutto cobalto e stelle: bril-
lavano in macchie severe presso il marmo, al quieto splendore della luna, si erigevano coi rami fer-
mi e diritti in quell'aria immota, in quella pace di sepolcro. 

Tutto ad un punto un grido sinistro e quasi selvatico interruppe la benché momentanea os-
servazione di Fiorenza; si volta, vede il servitore bensí accorrere alla chiamata della signora, ma con 
esso precipitare, nella piccola spianata dove l'aveva ricevuta, un nuovo personaggio. Era questi un 
vecchio signore, del quale a mala pena Fiorenza potè distinguere la fisonomia: strana sempre senza 
dubbio, resa oggetto non so se di pietà o di derisione in quel momento, cosí un furore, scomposto e 
vivo, la alterava tutta quanta. 

– È morto! – esclamò, – è morto! 
– Non ancora speriamo; – disse la signora con un accento che parve l'ondulazione d'un'arpa, 

dopo note stridule e disperate. – Ma non bisogna tardare... il sito preciso?... – domandò con garbo a 
Fiorenza, che subito lo descrisse al servo. 

– Prendete con voi qualcheduno di casa, e andate... – impose la signora, senza mutar voce, 
nè attitudine. 

– Ah! egli è morto!... è morto!... – replicò il curioso signore; e guatando intorno con un'e-
spressione d'odio, di eccessiva e fiera passione, sparve dietro all'uomo col quale era venuto. 

– Signora! – disse Fiorenza, movendosi per partire, – non vi raccomando: ora son tranquilla: 
spero che le vostre cure, quelle di suo... padre... io credo... – la signora fe' un moto che assentiva, – 
della sua famiglia insomma, – e congedandosi colla mano partiva. 

– Vi ringrazio: addio, Fiorenza; – disse con nobiltà la signora, e con tuono modesto, ma cosí 
affabile, quasi accennasse ad un'antica intrinsichezza; poi si mosse ad accompagnarla. 

Fiorenza ne la trattenne, e rapidamente fuggí. 
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CAPITOLO XIV 
SI TORNA AL MONDO 

 
Non so se vi sia mai accaduta, cari lettori, un'avventura simile a quella di Fiorenza; di tro-

varsi lungi cioè non solo dalla propria famiglia, ma in mezzo a cose diverse dall'ordinario: di rice-
verne impressioni parimenti nuove, forti e a cui l'anima rispose con un abbandono, con una pienez-
za, come se non le fossero poi per intero estranee. Fiorenza, avviandosi tutta sottosopra per tornare 
a casa, si trovava imbrogliatissima sul contenersi dopo quell'incontro. Avvezza a dir tutto ai suoi di 
famiglia, a renderli consapevoli d'ogni fatto, che dico!... di ogni pensiero... stava in forse questa vol-
ta, prima perché temeva di eccitare l'ira di Alessandro e non erano momenti, inoltre perché le pareva 
quello un segreto non suo!... e se dal parlare ne venivano vendette, nuove sopraffazioni o saltavano 
fuori altri garbugli di cui questo, a lei noto, fosse uno dei minori effetti?... Si propose subito di tace-
re, ma nell'istesso punto sentí l'amarezza del sotterfugio rinnovarlesi in cuore, sentí la sua solitudi-
ne, mai dianzi provata; quella solitudine cosí tremenda, che non ha nemmeno il conforto, l'amara 
soddisfazione della libertà. Mentre cammina e non può far a meno di non rivedere in pensiero quel 
giacente e di non sentirne i gemiti, soppressi con un coraggio vicino all'eroismo; mentre, coll'anima 
leggera, ella torna, secondo aveva fatto colla persona, a quel giardino, rivede quelle due statue, una 
di marmo, l'altra viva, scoprendovi solo allora una sfuggevole ma giusta somiglianza; mentre ripen-
sava all'aspetto selvatico di quello strano vecchio, si avvia a casa, e di mano in mano che ne è vici-
na, sente un grido... ella tende l'orecchio... le grida sono distinte... non vi ha dubbio, è sua cognata 
Teresa. 

Fiorenza suona; nessuno le apre; non la sentono... cos'ha da fare? Battere dai vicini e dall'or-
to, chiamare chi si trovasse in cucina o da quella parte insomma, e avvisarli. Allora, pregate con 
garbo le donne del signor Francesco (buona e noncurante dimenticava l'indegna scena del tempo 
scorso), mise prontamente ad esecuzione il suo divisamento. Passando però per l'abitazione delle 
vicine, ebbe a scoprire un'altra piccola circostanza, relativa al piccolo inferno di casa sua. Vide a 
stretto conciliabolo con la Costanza il vecchio Rensini. Non si scompose, ma salutandolo, disse: 

– Ho sentito a gridare, nessuno m'ha aperto... mi pare che sia la povera Teresa in convulsio-
ne... se permette chiamo di qua, perché vengano ad aprirmi. 

– Prenda pure il comodo suo, – rispose la signora Giuliana, con un certo sussiego, sotto cui 
si nascondeva un sorriso ironico, degno d'osservazione. 

– Credo anch'io che la strilli a tutta gola, – mormorò Rensini, mentre Fiorenza chiamava Lu-
cia. 

– Chi... la Teresa?... 
– Ma cos'è?... col nome del cielo?... 
Il vecchio raccontò a Fiorenza quello che ne sapeva; noi riporteremo in breve la sua relazio-

ne. 
Alessandro nell'assenza di sua moglie, domandò di lei. 
Nessuno poteva rispondergli dove fosse: egli supponendola a vespro nella chiesa vicina, vi 

andò: là non c'era: va a casa di sua madre, nemmeno: di là passa dal conte Vendrame, dove quasi 
mai egli poneva piede. Ma sulle scale incontra amici o parenti della contessa Matilde; militari e te-
deschi... non si contiene, loro fa uno sgarbo, un mezzo scandalo, e poi vien via. Di che essi, natu-
ralmente, si lagnano col conte... 

– Pazienza, – disse il sor Mattio... – pazienza fin che n'ha fatte a me ... oh!... io ho capito che 
non mi voleva piú tra' piedi... non la è maniera di trattare... ma basta... io per forza nelle famiglie 
non voglio andarci. 

– Ma dunque? – domandò Fiorenza, inquieta di non veder nessuno a comparire... – e dun-
que?... cos'è nato?... 

– Oh!... davvero, – diceva, – me ne spiace pel signor dottore... pel vecchio... un uomo di 
quella sorte... ma già rispetto non se ne conosce ora. 
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– Di nessuna maniera, – esclamò con enfasi piena di significazione la signora Celeste. 
Fiorenza non ne poteva piú. 
– Mi dica! – supplicò ella; – prima di andare a casa, ho caro di sapere tutto. 
– E nato un alterco vivissimo fra il conte e la moglie; il conte non vuol piú ricevere in casa il 

signor Alessandro: ha ragione, ognuno è padrone di trattare chi gli garba. 
– Oh Dio! 
– Che fa ella allora?... salta su dal canapè, dove stava accovacciata (e ci sta pressocché tutto 

il giorno) senza volerne sapere di nessuno, non parliamo del marito: si mette in furia il primo cencio 
che le capita sulle spalle, e via di slancio... corre qua... scappa dal padre, gridi, schiamazzi, e che 
vuol fuggire con Alessandro, col fratel suo. 

– La si è sentita fin qua: e si sente ancora!... 
– Oh! Signor benedetto! – esclamò Fiorenza, tornando alla porta di strada della sua casa, e 

suonando fin che le fu aperto. 
Al vederla nessuno le fece attenzione, tanto erano sgomenti: tanto stavano attorno alla pove-

ra pazza, che ancora badava a gridare, tenendosi avvinghiata al collo di Alessandro. 
– Conducimi via'... so che vuoi partire... conducimi lontano da quel mostro e da quella infa-

me... via da questi tiranni, con cui per forza ho da trovarmi anco nelle mie stanze!... sai!... mi tocca 
vederli, sentirli a bestemmiar fra di loro, e a dir male di noi Italiani!!.. 

Alessandro procurava di quietarla, e nel momento in cui entrò Fiorenza le diceva: 
– Va!... poverina... va rimettiti in calma... 
– No!... tu vuoi andar via senza di me ... no!... come hai coraggio di rimandarmi da quell'ini-

quo, da quegli assassini, che mi fan morire, lui e sua sorella?... ma non sai che in un momento di vi-
olenza ci son secoli di tortura? 

– Bene, còricati qua allora, – disse Alessandro. 
Ma sua moglie: 
– Qui?... – esclamò severa, senza domandar spiegazioni di cose, per sè stesse troppo chiare. 
– Qui no, – rispose per lui e per la nuora il dottor Agostino. 
– Oh! Dio! papà... non ti son piú figlia dunque? 
– Torna da tuo marito, e allora ti conoscerò per figlia. – E il vecchio inflessibile la respinse 

con un moto tranquillo, ma insultante piú di una percossa. 
– Dio! tutti mi abbandonano!... tutti mi odiano! – E si gettò sopra una seggiola dove rimase 

lungo tratto. 
Erano in forse sul da fare in quella disgustosa vicenda, quando la videro rizzarsi, tender l'o-

recchio come un'amante che sente un rumore da altri non inteso: poi furibonda s'alzò, e via giú dalle 
scale. Tutti le corsero dietro, ma giunta alla porta non ci fu piú bisogno di nessuno, perché in quel 
momento capitava il conte con una donna di casa, sulla prudenza della quale poteva contare; e men-
tre pareva che dovesse la povera pazza fuggire da loro, avendoli uditi da lontano, si lasciò prendere, 
e insieme a braccetto, come una bimba, rimenare a casa: dove con grandi guaiti e pianti, torva, in 
aria di demente, ritornò, un po' per volta, al punto d'atonía dal quale, dopo il giorno del suo fiero de-
lirio, non s'era mai dipartita, fuori che in qualche lucido, breve intervallo. 

La Clelia tenne dietro alla Teresa, e rimase qualche tempo con lei presso al cognato. 
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CAPITOLO XV 
LA PROMESSA 

 
– Ecco le conseguenze della libertà, – sentenziò il dottor Agostino, accennando minaccioso 

col capo. 
– Io dico piuttosto della tirannía. 
– In che modo? 
– Oh!... non cominciate con un'altra baruffa! se no divento frenetica anch'io, – disse Fioren-

za. 
– Fai bene a difenderla, – mormorò il dottor Agostino. 
– Vuoi forse sostenere ch'è stato prudente, che s'è condotto bene con la Teresa il signor con-

te? – esclamò Alessandro. – Se aveva con me qualche cosa, con me doveva sfogarsi e non con quel-
l'infelice. 

– Abbi pazienza: s'ella è infelice, anco quel povero uomo non lo è meno, – mormorò Fioren-
za. 

– Già voi altre donne, massime fra cognate, vi siete sempre contrarie. 
E Fiorenza: 
– Di me non puoi dir questo: mi pare che della pazienza n'ho tanta che basta, in famiglia. Ma 

vedo che anche tu non le hai mica data soverchia retta, quando ti faceva tutte quelle smorfie. 
A cui Alessandro pensoso: 
– Eppure soffrivo assai!... perché le voglio bene. Non pertanto era vero, l'aveva accolta fred-

damente. e ci aveva una ragione naturalissima nella sua freddezza. Intendo ognuno si lascia traspor-
tare: ma, quando si tratta d'un'altra persona, v'è una specie di legge d'equilibrio, la quale avverte di 
moderare passioni pericolose, e che sviano dalla buona strada. Alessandro iracondo, eccessivo, mo-
bilissimo, diveniva uomo savio in faccia al disordine della sorella. Si sentiva penetrato da un pen-
siero serio all'assumere la responsabilità del di lei destino. Pativa all'idea che la desse il suo nome in 
pascolo alle lingue cattive, e deplorando pure il mal assortito legame, avrebbe dato non so cosa pur-
ché stesse quieta a fianco del marito. 

– E vuoi andar via?... – domandò Fiorenza, rimasta sola con Alessandro. 
– Che ho da far qua? 
– E ti conduci appresso la Teresa? 
– Nemmeno per sogno, – rispos'egli. 
– Non gli mancherebbe altro, – mormorò la Lucietta, – due spiritati compagni... guarda se 

pajon figli di quel padre! Basta... per oggi le burrasche avrebbero ad esser finite... la giornata è qua-
si al termine... a domani! – E, chetatisi tutti, la Clelia era allora tornata, si andò a coricare. 

Ma poco dopo la buona donna ebbe a disingannarsi della sua, per quanto modesta e limitata, 
aspettativa. Fiorenza, forse scossa da tante cose, dalla memoria del misterioso fatto di Guido, dalla 
scena della cognata, da quelle precedenti, fu presa anch'ella da un assalto di nervi (son mali conta-
giosi) pel quale, svegliato Alessandro, cadde in tali convulsioni e spasmo che destarono in famiglia 
qualche apprensione. 

Questo male, appena cessati i gridi, si cambiò in incantesimo, in una specie di catalessi. A-
lessandro vedendo la sua sposa in quello stato, pallida d'un pallore mortale, cominciò a chiamarla 
con quanto avea di fiato. Oltre alla Lucietta si svegliarono il dottor Agostino e la Clelia. Fu chiama-
to il medico, accorsero fin le vicine. 

Un poco alla volta Fiorenza si rimise in calma. 
– Cos'è?... cosa ti senti?... – mille domande. 
– Non so nemmen io: un'oppressione al cuore. 
Quindi sollecitò ognuno a ritirarsi; ultima partí la Lucietta brontolando: 
– Se impazzisce anco la signora, qui non ci reggo! eh! no davvero, chè ci perdo l'anima! 
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Il giorno appresso Fiorenza stette a letto, piú perché ve la tennero gli altri, impensieriti del 
suo male, di quello che per propria elezione. 

Talché al sopravvenir della sera si sentí rifatta, e vedendo Alessandro che la vegliava con 
amore, gli porse una mano e gli sorrise con grazia. 

In quel momento, nello scorgere la donna sua tanto patita, tanto cambiata, là in quel letto 
nuziale, dove l'aveva vista madre felice, cosparsa d'un ben altro pallore, languida d'un ben altro pa-
timento, pieno di sante soddisfazioni, Alessandro fu colto da una pietà, da un affetto indicibile. 

– Ti faccio patire eh? ti faccio morire... stolto che sono!... – e si pestava il petto, si metteva 
le mani nei capelli, – son io... son io la causa del tuo male. 

– No! – disse Fiorenza. 
– Sí, son io! 
– No, – e dopo un breve silenzio: – ascolta, Alessandro, dammi una parola sacra. 
– Di' tutto! 
Fiorenza cominciò solennemente: 
– Prometti che ti metterai in quiete, che non troverai piú da litigare con tuo padre, che ti ri-

metterai alla tua professione, e finiremo quest'inferno domestico, in mezzo a cui non si può piú vi-
vere? 

Alessandro stava perplesso: ella riprese, mostrandogli tornare inutile il malcontento, la vita 
torbida e il tormentarsi in famiglia. 

– Hai fatto tutto quello che potevi: prima hai cospirato, quando non era permesso altro: hai 
scritti proclami, sparsi libri, ci sei entrato in conventicole, in ogni dimostrazione. T'han carcerato, e 
se non veniva il ventidue marzo ti toccava andare in fortezza. Venuto dunque il marzo, hai fatto il 
resto: t'han menato in processione per la città, hai chiamata la gente all'armi, hai mestato e rimestato 
per persuadere gli Austriaci a partire; dopo hai fatto il diavolo a quattro perché non tornassero: fin-
ché sei partito tu invece. La sorte volle che ti stroppiassi, e divenisse inutile il tuo star via; pur trop-
po tutto è ito male: la povera Venezia.. dovrà cadere... e cosa importa?... io ho fede che cosí non ab-
biano ad andare le faccende. 

– Dunque?... 
– Dunque mettiamoci il core in pace, e fin che non torni l'aurora, cerchiamo di vivere alla 

meno peggio. Se no io sento... che muojo, – disse risolutamente Fiorenza. 
A questa conclusione Alessandro promise tutto quello che ella volle: promise di far il possi-

bile affinché d'or innanzi le fossero risparmiate quelle angustie, che potevano mettere in pericolo la 
sua esistenza preziosa. 

Allora, vedendolo cosí docile e buono, Fiorenza si risolvette di raccontargli l'avventura di 
Guido, che già troppo le pesava il tacere con lui. 
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CAPITOLO XVI 
CONFIDENZE 

 
Nell'atto che Fiorenza terminava il suo racconto, ella prese una mano di Alessandro, e lo 

pregò che mandasse a domandare come si trovava Guido. 
– Gli è per questo che sei cosí? – esclamò Alessandro, morso da una vipera al cuore: da una 

trafittura feroce di gelosia, davanti a cui tutto in quel momento gli parve niente, perfino la gran cau-
sa alla quale aveva, per cosí dire, consacrato se stesso: ah! nel rapido volo del suo pensiero, egli 
sentí ch'essa gli toglieva ora ben piú che agiatezza e libertà; sentí che lo insidiava nell'intimo del 
core: là dove spiccia vivo sangue, là dove c'è il respiro e la vita. 

– Non è per quello, – rispose Fiorenza con dolcezza: – è stato un cumulo di circostanze. 
– Sí, è per quello, Fiorenza. Io perdo il tuo amore... sí, in queste aridissime lotte io perdo la 

tua stima... 
– No!... a quel passo mi spingevo per amor tuo... 
– Ma perché non mi parlasti jeri sera? 
– Perché con caratteri violenti, e cosí docili alle antipatie non si ha coraggio di niente. A for-

za di tremare si finisce per tenersi colpevoli... non si sa più come condursi, mi credi?... 
– Ti credo e ti rispetto come una santa... – disse egli, inginocchiandosi alla sponda del letto: 

– ma quell'uomo mi dà ombra. 
– Sta tranquillo, – rispose Fiorenza con un sorriso misterioso: – che ancor ch'io potessi non 

esser quella che ho da essere, sta quieto: pensare a Guido gli è pensare ad un morto. 
– In amor vince chi fugge, Fiorenza; son dardi scagliati al modo partico... 
– E una morta, – riprese la moglie d'Alessandro, – mi parve quella bella signora, a cui parlai 

in casa sua; ma me n'è rimasta la memoria come di un fantasma... il vecchio poi... 
– Giusto il vecchio, – la interruppe Alessandro, – è il solo vivo fra quei morti, da quel che 

capisco. 
– Ma veramente chi è?... – disse Fiorenza mettendosi a sedere sul letto per meglio intendere 

la risposta di Alessandro. 
– Mi pare d'avertelo raccontato. Il vecchio è non so di dove, ma crederei levantino. Ella è 

romana e di gran casato. 
– Oh! di certo: ha un accento cosí soave, una così bella pronunzia. L'aria è poi tanto maesto-

sa, che deve essere una principessa... quel vecchio mi fe' impressione, parve una bestia selvatica. 
A cui Alessandro: 
– M'hanno detto che moglie e figlio adottivo il vecchio li odia, e li adora ad un tempo. 
– È strano. 
– È strano veramente, ma non impossibile. Guido l'ama come figlio; lei è sua moglie: son 

giovani tutti e due, gli rappresentano la vita, gliela fanno bella; ecco un motivo di amarli, e anco di 
odiarli, di non potersene staccare, e di respingerli; pajon legati insieme per incantesimo... 

– Ei li odia ingiustamente, io credo. 
– Chi sa!... l'imprudenza è averli uniti, o aver dato luogo nel cuor suo ad un sospetto, che in 

certo modo si giustifica da sè... 
– Oh! senti... e quel gran dolore che si vede nella faccia, in tutta la persona della signora? 
– Pare, – continuò Alessandro, – che il vecchio imbestialito in que' suoi sospetti, si sia ven-

dicato sopra una bella creaturina, partoritagli dalla moglie. Fra odio e amore, a forza di maltratti, o a 
dir meglio a forza di altalene fra il bene e il male, la fe' morire. 

– Oh! signore!... e non poteva fuggire la povera madre? – esclamò Fiorenza. – Non poteva 
salvare la sua creatura da quel mostro? 

– Le cose nascono lentamente senza che uno, di mano in mano che progrediscono, se ne 
renda conto. 
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– È vero! – disse Fiorenza. – Ah! adesso capisco perché ella pare una donna dell'altro mon-
do... 

– Non la si seppe mai consolare della perdita di sua figlia e piú ancora del barbaro modo: e 
tanto che ne è rimasta, pare, colpita nel sentimento. 

– Ma tu, come sai?... – domandò Fiorenza, – cose che nessuno sa? 
– Mi sono informato, – rispos'egli brevemente, come chi non vuol sentire a toccare altro quel 

tasto. 
– Ah? ma allora tu saprai anche chi furono costoro che maltrattarono, e quasi accopparono il 

povero Guido. 
– Non so nulla! – esclamò Alessandro. – Ti giuro. 
– Oh!... ma lo so io, – disse allora Fiorenza... – sí lo so, è Daniele... avrà trovato dei compli-

ci... ma è lui il caporione... l'impresa è degna di lui... certamente. 
– Cosa ti sogni? ... tu farnetichi... senti, a chi dicesti che andavi dalla mamma? 
– A don Leonardo. 
– Dove? 
– Glielo dissi laggiú sul mignano che guarda l'orto, ma già è Daniele... è Daniele, è lui, ne vo 

sicura! 
– Ah! mai piú... – disse Alessandro. 
– È lui!... è lui... caccialo via, ti scongiuro, esclamò la donna come scossa da un repentino 

ribrezzo, da un terrore inesplicabile, ma intimo, ma reale. – un uomo perverso, sí te l'accerto... non 
vedi?... ha i movimenti d'un serpe... quand'egli parla il suo fiato mi agghiaccia, le sue parole mi op-
primono: quando sono rimasta con lui io non credo piú al bene, alla virtú, caccialo via! caccialo vi-
a!... 

– Ma Fiorenza, per amor del cielo... chètati, – esclamò Alessandro, vedendola con inquietu-
dine e dolore tornar convulsa, colla bocca arida e tutta tremante. 

– Ah! Dio sa quai tremendi lacci ti uniscono a quel demonio!... a quali sètte egli t'avrà affi-
gliato. 

– A nessuna! – interruppe con energia Alessandro: – sappi che un certo Orsini, un vero ita-
liano, di quelli che han combattuto in Romagna, fin dai primi moti... quando noi non ci si pensava 
nemmeno: un uomo provato insomma, e a Lugano, mi disse piú volte: – per fare l'Italia, bisogna di-
sfare le sètte. – Fuori i barbari – ecco la setta a cui appartengo, davanti gli uomini, e in faccia a Dio. 

– Ma danari non ne hai consegnati a costui? 
– No! – fece, nascondendo una certa esitazione, Alessandro. 
– Se non mi ripugnasse parlare di ciò a certa gente potrei sapere se è vero che cercava d'im-

piegare una somma. 
– Chi?... lui?... è povero come un Lazzaro. 
– Io non so niente, so che se ci potesse veder tutti morti... è la riconoscenza perché il papà 

l'ha fatto studiare, che sennò starebbe a menar la vanga; si sogna non so quali vecchie ingiustizie 
per iscusare le sue cattiverie, per essere ingrato. 

– Tranquillizzati! – disse Alessandro, vedendo che di nuovo la si eccitava per quel soggetto. 
– Lo terrò lontano: ti prometto. 

– E... un'altra cosa vorrei, – che tu mandassi a vedere di Guido... 
– Ci andrò io stesso! – esclamò Alessandro, che in quel momento prometteva sincero. Fio-

renza respirò, e preso sonno, dormí fino la mattina appresso senza piú svegliarsi. 
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CAPITOLO XVII 
ALESSANDRO E DANIELE 

 
Quando fu il giorno dopo, Alessandro stava pensando a tutti i suoi discorsi con Fiorenza, a 

quella sua grande avversione per Daniele, istintiva, continua, accresciuta fino al fanatismo e studia-
va se, ad insaputa di lei medesima, ella non obbedisse ad un sentimento opposto, il quale non potes-
se esprimersi, che riverberando su Daniele quell'odio cosí stravagante; intanto comparve Daniele in 
persona, Daniele paziente, assiduo; non badando alla ripulsione di Fiorenza, al ricevimento glaciale 
del vecchio, si presentò come sempre, e sedette. 

Era l'ora del pranzo: quel dí la tavola era apparecchiata con piú garbo del solito: già sempre 
si distingueva quella mensa, come quella casa per ordine e tal nitidezza da parere eleganza: ma quel 
giorno il vecchio avvertito da Fiorenza d'una specie di tregua, armistizio morale concluso con Ales-
sandro, aveva invitato qualcheduno a desinare per tenerlo piú animato, e allontanare il pericolo o 
del silenzio, o d'un discorso troppo vivo, troppo intimo; e la tovaglia era fina e candida, e i vetri piú 
tersi che mai. 

Alessandro, nel veder Daniele, provò un momento di rammarico, e gli andò incontro come 
uno che ha da dire una cosa ingrata, per colui che la proferisce, come per chi la intende... 

– Che c'è? – disse Daniele, guardando con occhio torvo all'uomo da cui pareva s'aspettasse 
un brutto annunzio. 

– Sai, ho cambiato pensiero... almeno per adesso: non c'è niente di buono da fare nemmen 
via di qua. 

– Nemmeno a Venezia? – domandò a bassa voce, con simulata iracondia, Daniele. 
– A Venezia meno che in qualunque altro luogo. Dopo Novara ha poco da sperare. Resiste, 

fa bene; ma andarci là adesso, è portarle un peso, darle un mangiapane di piú, per nulla. 
– Ho capito: ti sei lasciato metter su dalle donne: la piagnona della moglie ha vinta la causa. 
– Può darsi: – rispose sforzandosi a parer tranquillo Alessandro, ma nel quale quel sentimen-

to di compassione provato al primo veder Daniele, cominciò ad alterarsi. 
– Cosa fare, – continuò Daniele, – con pecoroni simili, che si lasciano imporre dalle femmi-

ne: femmine che sanno darla a intendere... con moine e lagrimuccie? – Qui sorrise amaro. 
– Oh!... sai cosa t'ho a dire? – esclamò Alessandro imbizzarrito... – che la è mia moglie; che 

la mi fu quasi a morte jeri notte... e che non posso lasciarla... tu mi vorresti trascinar via: par che ti 
dia fastidio vedermi un po' quieto in seno della mia famiglia! 

– La famiglia!... – esclamò Daniele come se nominasse un oggetto di schifo, – bell'arnese da 
ricostituire i popoli, e rialzar la dignità dell'uomo libero... se lo dico io, fin che non viene un ottan-
tanove non si fa nulla... La famiglia! – riprese con ischerno: – è il ragionar d'un italiano codesto? 

– Son italiano quanto te: chi sa meglio, senza secondi fini, senza utopie e spavalderie. 
– Di certo: è piú facile, piú comodo rimaner al sicuro, a banchettare... – e guardava ai bic-

chieri scintillanti, a quel po' d'argenteria, ch'era in tavola. 
– Resto a soffrire, non a banchettare, – disse gravemente Alessandro. 
– E a perder l'onore, – concluse Daniele. 
– Al mio onore provvedo io e basta: non mi seccare, Daniele!... escimi da' piedi, – e, con ge-

sto infuriato, lo congedò. 
Daniele si mise il cappello in testa, e datagli una fiera manata partí vociferando: 
– Avanti ch'io ci metta piede, in questa maledetta casa! – e parve in furore anche lui. Dico 

parve perché era freddissimo e nell'andar via, l'occhiata che slanciò nella stanza e su Fiorenza, che 
entrava allora, fu di gelo. 

– Dio! – esclamò la sposa d'Alessandro, – quell'occhio mi trapassò il core, come una saetta... 
non l'hai visto lui, sporco, lacero, pitocco, superbo, pretendente, come ha guardato a noi? 

– Che ci abbiamo al foco la pentola! – disse il dottor Agostino, sopraggiunto, e che aveva 
tutto inteso. 
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– Quando è venuto mi sentivo in voglia di dirgli: resta con noi! – esclamò Alessandro; ma la 
Clelia: 

– Hai fatto bene, perché a desinare con lui ci si perde l'appetito... mangia peggio d'un Croa-
to; non basta che non ha né Dio, né santi; è anco un incivile, che mai il peggiore. 

– Gli ho data l'educazione (e senza nessun dovere che non ha diritto a un centesimo) perché 
la mettesse a profitto, e non perché ci odiasse, – disse il dottore; a cui la Clelia: 

– Sa' tu, per fargli passar l'odio non basta l'educazione, bisogna che tu gli dia quell'argente-
ria, e poi tutto quello che abbiamo. 

– Oh! cosa ti pensi? a un filosofone di quella specie? 
– L'argenteria bisognerà darla non a lui, ma al Governo, – rispose il dottor Agostino quieta-

mente, solennemente, facendo saltare i grani di tabacco dalle gale dello sparato, come usava spesso. 
– Al Governo?... perché?... – saltò su Alessandro. 
– Perché quando c'è una requisizione militare bisogna dar la somma che vogliono: e quando 

non c'è la somma, bisogna trovarla. Comanda chi può, obbedisce chi deve. 
– E... noi... non la si ha questa somma? 
– Noi?... ringraziar Dio di non indebitarci, – disse il suocero di Fiorenza. È stato un certo 

annetto! Guerra, ospiti, amici e nemici, esigli, imposte sovra imposte. Gli altri fanno i sogni, a me 
tocca pagare il conto. Basta che si fermi là, – concluse il vecchio furbo, con una compunzione appa-
rente, ma sapendo quanta acqua gettava su certi fumi poetici! 

– E che somma vogliono codesti cani? – dimandò Alessandro, tutto sconvolto da quella no-
tizia. 

– Mille fiorini... a vederli coprono quel tavolo, altro che scherzi! – disse pacifico il babbo 
Rizio, che additò una mediocre tavola, su cui tutti fissarono gli occhi come se ci vedessero su, pie-
tosa mostra, i mille fiorini. 

– Cosí è; intanto andiamo, il riso è in tavola. 
– Ci sei stato da Guido? – disse Fiorenza ad Alessandro. 
– No. 
– Me l'avevi promesso! 
Ed egli: 
– Ci andrò; ci andrò; – rispose con un certo fare svogliato, ma copertamente iracondo. 
Fiorenza tacque. 
– Ho veduto il suo medico, – soggiunse poco dopo Alessandro. – Non mi ha detto niente; 

segno che non c'è di gran malanni. 
– Il suo medico? – chiese Fiorenza. 
– Sí, il solo che ci va per casa, – disse Alessandro. 
– Guido è malato? – domandò il vecchio. – Ci andrò io stesso, – mormorò quindi con viva 

premura. 
Nessuno fiatò, e si misero a pranzo. 
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CAPITOLO XVIII 
L'IMPROVVISATA 

 
Il qual pranzo passò abbastanza tranquillo. Fiorenza convalescente: cose famigliari da occu-

parsi: il trasporto al casino di campagna nella prossima primavera, se i soldati cedessero il luogo, e 
cose simili. Gli aquiloni urlanti, da sí lungo tempo, parvero ammansati; e parve comparire a galla, 
se non l'affetto domestico, almeno la tolleranza. 

Terminato il desinare, ecco una piccola emergenza: la quale ancora piú portò gli animi a miti 
disposizioni. 

Il conte Lorenzo Vendrame mandò a vedere come stesse Fiorenza, e ad offrirle la carrozza, 
per fare la trottata. La Teresa essere allo stesso punto di prima: non in migliore stato, ma non in 
peggiore. 

Dapprincipio Alessandro volle respinta l'offerta: poi, osservandogli Fiorenza che sarebbe se-
gno di ostilità, accettò. Fiorenza ne fu lieta, o se ne mostrò, e indusse Alessandro ad accompagnarla. 

– E dove si va? 
– Andiamo dalla marchesa Bel Colle, – disse la Clelia. 
– È alla sua villa? – domandò di nuovo Alessandro. 
Fiorenza manifestava qualche dubbio... la marchesa... in mala vista della Polizia, non per lei, 

ma pel figliolo, cosí scatenato liberale, italianissimo; via da mesi e mesi: a quel momento a Venezia 
e sempre a combattere. 

Tutto ciò fu un incentivo per Alessandro. 
– Andiamoci, Fiorenza! La marchesa, è vero, ha del retrogrado, ma almeno ci si può parlare 

con libertà. 
– Fammi questa grazia, andiamoci, – sussurrò in un orecchio a Fiorenza, la Clelia. 
E quella: 
– Perché? 
La Clelia le fece un segno che tacesse e annuisse. 
– Sia pure, – disse Fiorenza; vestirono il piccolo Ugo e partirono. 
La carrozza era bellissima; un carrozzone di famiglia e proprio da signori. Stemmi da per 

tutto, cuscini soffici, suste a molla: vetri lucenti e tutto in ordine. 
Anco la vista del paese faceva inclinare all'idilio. 
Il frumento venía su rigoglioso e copriva tutte le campagne, a perdita d'occhio. Mosse le bel-

le spighe feconde al soffio d'un po' d'aria, pareva che con esse, simili al mare, ondeggiassero gli 
stessi campi. Né meno bello era il cielo, mezzo coperto verso l'orizzonte di nuvole viola, distese 
come un gran tendone, da un punto di esso scappavan fuori gli ultimi raggi del sole; vivissimi nella 
loro trasparenza, dilatati a ventola, bastavano da quel breve pertugio ad indorare, che dico?... ad av-
vampare tutta la scena. 

Alessandro vedendosi là colla sua famiglia, vedendo la sua sposa rimessa in calma, dopo 
tanto male, fu preso da una gioja improvvisa e quasi di fanciullo. Cosa a cui la sua indole appassio-
nata e nervosa lo rendeva accessibile. 

– Ah! – diss'egli, – tu mi seduci colle insidie della ricchezza. Come si fa dopo avere pranza-
to, e che si è trasportati sopra un letto di piume, da cavalli che danzano volando per la via, in mezzo 
a questa bella natura; con un bel puttino e una tosa allegra seduti in faccia... con una briccona di 
moglie a fianco, come si fa a essere rivoluzionario? 

Fiorenza sorrise... e lui scherzando: 
– Davvero in questo momento io sarei lí sull'undici ore per far la pace con tutti. 
Il bimbo guardava il babbo con un visino stupefatto e malcontento. E Fiorenza: 
– Mio suocero ha dunque ragione! – esclamò, – gli è piú facile governare cento agiati che un 

povero. 
– Non sempre! anco i ricchi cospirano alla loro volta!... ma che m'avesse a veder Daniele! 
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Ed ella: 
– Sta quieto che ci vedrà. 
– Oh! bella... perché?... 
– Perché costui ci tien dietro da per tutto. 
– Di' piuttosto che lo vedi tu da per tutto. 
– Sarà! – rispose con un sospiro Fiorenza; poi tacque. 
Alessandro chiuse gli occhi dicendo che la carrozza lo invitava a dormire; cosa che andò 

molto a versi a Fiorenza, la quale tremava non s'avesse ad accorgere dei segni di distruzione e d'in-
cendio, degli avanzi di bei casini, di splendide ville tutte in ruderi, rimastivi ancora dall'anno avanti, 
e non si ridestasse quel suo furore momentaneamente assopito, e non fuggisse quel po' di tregua, 
cosí leggera, cosí condizionata e permalosa, che un niente poteva guastarla. 

Clelia contava i minuti, e guardava. 
Dopo un quarto d'ora giunsero alla villa, e, mentre scendevano a terra, Fiorenza domandò a 

Clelia il perché di quella sua tanto premura di visitare la marchesa Bel Colle. 
– Guarda! – rispose la giovane, e correndo andò fra le braccia della Marietta, madre di Sal-

vatore. 
– Ah!... La è qua... Marietta!... zitte per amor del cielo. 
– Che è?... – Alessandro tornò indietro, e discese i pochi scalini già fatti, della gran scala di 

marmo, la quale conduceva al palazzo, d'architettura palladiana, col prostilo a colonne doriche, e 
con l'eleganza classica del gentile Vicentino. 

– Che c'è?... 
E la Marietta, giungendo le mani, alzando gli occhi al cielo in atto di beatitudine, ma di una 

beatitudine paurosa, ed attonita, esclamò: 
– Zitto, gli è qua. 
E la Clelia: 
– Sì, gli è qua, – disse come un'eco giojosa. 
– Oh! Dio... s'è saputo!... dunque in paese se ne parla; chi te l'ha detto, figlia mia?... 
– In nome del cielo, cos'è?... – domandò Fiorenza, perplessa. 
– Eccolo! – gridarono ad un tempo la Marietta e la Clelia. 
E in quella, da una delle barchesse o portici laterali al palazzo, sbucò fuori un bel giovinotto 

biondo, svelto, tutto foco, e si slanciò al collo della Clelia e di sua madre, che stavano ancora ab-
bracciate, unendole in un solo amplesso con l'entusiasmo a lui proprio. 

Era Salvatore. Venuto di soppiatto fuor di Venezia per riveder sua madre e la Clelia, stava 
nascosto in una casa di contadini lí presso; ci stava da poco; avea avuto maniera di passare in fuga 
sotto le finestre della Clelia, e avvertirla dove fosse. 

Vi risparmio i discorsi, i racconti, le congratulazioni... i mi rallegro alla madre per quel bel 
figliolo. 

[La sarà contenta, Marietta. 
– Io?... sí... ma... può credere... – e guardava sospettosa. 
– No!... non la è punto contenta! lei bisogna che la sia sempre a tremare... o per una cosa o 

per... l'altra; adesso, in luogo di esser beata a vedermi qua sano e salvo, un pezzo d'omo di questa 
sorte! – e si atteggiava marzialmente... 

Alessandro lo apostrofò con un saluto militare, e battendogli sopra una spalla, gli disse: – io 
non credeva di trovarti qua, oggi, canaglia! 

– Lo credeva bene, questa furbetta! – disse Fiorenza, additando la Clelia – ma non ha punto 
sofferto – continuò guardando Salvatore al quale la vita da soldato, i patimenti, le nobili passioni, 
mantenuto con costante ardore di bella fede, tutto insieme avea impresso qualche cosa di alto, di 
maschio nella sua gentilezza. 

– M'è venuto a casa in uno stato! guarda che mani.., e poi poi con che cenci! – disse la Ma-
rietta. 

– Ecco la mamma che pensa alla biancheria!... 
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Colpa tua! – esclamò la donna – quando partisti volevo darti piú roba; ma lui: e no e no: in 
quindici giorni torno; bastano due camicie. 

– Quindici giorni! – mormorò Fiorenza. 
Per un poco stettero muti; poi tornarono sullo stesso discorso. 
– Ah! – disse Salvatore – pazienza tutto... ma quel tradimento di Novara!... esser pronti a fa-

re una sortita per piombar loro addosso... e sentir quella rotta... corpo... 
– Zitto... – disse la Marietta – se la marchesa ti sente... 
– Mi par che la sia una bella tedesca questa tua marchesa – esclamò Salvatore – oh non m'ha 

ella dato dell'avanzo di Marghera... sí, sorridendo, con quella manierina che han loro, ma dentro di 
sè la mi odia... o che? ch'io non l'avessi a capire? m'è un certo deprimente!... 

– Sai cosa? – disse Marietta – perché voi altri, colla rivoluzione, le portaste via il figlio. 
– Che! dice il mio amico Cino, gli è perché suo padre era arcitedesco, che Girolamo ha giu-

rato odio a costoro; ha una bell'anima s'è vergognato... e lei fece peggio, se l'ha contrariato... eh! già 
dei nobili c'è poco a fidarsi. 

– Oh! e laggiù a Venezia come sono? – domandò Alessandro. 
– Son la piú parte costituzionali, pel Piemonte, ma già contano poco... e poco ne so dei fatti 

loro... io sono democratico!... – aggiunse con un brio furioso: – ma quando ei stian per noi, gli vo-
glio subito bene... e questa marchesa...]1 

– Andiamo dentro dalla marchesa, – disse la Marietta, – e ricordatevi che siamo in casa sua. 
Allora tutti di conserva s'avviarono. Al loro ingresso la marchesa si fece ad essi incontro, 

con quel garbo tutto cortese e da vera gentildonna che la distingueva. 
Alla Marietta la univa il comune dolore d'un figlio in guerra: ma nemmeno con lei si buttava 

via: buona, d'una amorevolezza sostenuta, che non avea bisogno di dir nulla per avvisare – fin là e 
basta. 

Oltre alla marchesa trovarono nella sala terrena altra gente: vecchi amici della signora, e 
qualche giovane compagno del marchesino: e tutti venivano a distrarla e farle dimenticare le sue 
angoscie materne. 

Angoscie dimostrate anco quelle con riserbo, e senza perdere il matronale decoro. Fuori si 
faceva un gran parlare del suo pianto: là nessuno se ne sarebbe accorto. Un orologio, era la casa; 
servitori in livrea, servizi splendidi, una certa amabile etichetta, un grand'ordine. 

– La è stata piú fortunata di me la signora Marietta, – esclamò la marchesa rivolta a Fioren-
za. – Il figlio suo l'è venuta a trovare: il mio non la cerca nemmeno, quella strada... 

E la Marietta: 
– Oh! signora marchesa, – interruppe – non le auguro di queste fortune... se sapesse... va via 

di nuovo. 
E sospirò con una passione, che dette a pensare a Fiorenza. 
– Ah! egli torna via? – chiese con maraviglia composta e sobria, la signora marchesa. 
– Fin che c'è un cantuccio da battersi – rispose, irritato al solo dubbio, il giovane volontario. 
– Ah! dunque è tornato, di volo, per la mamma? 
– E per qualche altra – aggiunse sorridendo la Marietta. 
– Ah!... capisco! capisco! – mormorò ammiccando con un po' di malizia la signora Bel Colle 

– non son piú gelosa, ora... 
La Clelia divenne di bragia. 
– E quando? – ripigliò la marchesa. 
– Spero... – proferí con esitazione la Clelia. 
– Appena saran via gli amici! – gridò Salvatore. 
– O appena avrete messo giudizio voi altri, – disse un signore anziano d'età e di pensare. 

                                                 
1 La rivoluzione in casa, Zoppolli, 1888, pp. 273-274. Brano espunto dalla edizione di riferimento usata per 

questo testo elettronico. Da questo momento in poi i brani compresi tra parentesi quadra si riferiscono a questa edizione. 
[nota per l’edizione elettronica Manuzio]. 
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– Ho paura anch'io, – rispose la marchesa; – che speranze avete per quella povera Vene-
zia?... 

E Salvatore: 
– Speranze?... dica certezze! – esclamò. 
[– Ossia? 
– Ossia?... ci sono gli Ungheresi, e quelli battono saldo, cocciuti e fieri come Tartari. È un 

certo bimbo quel Kossuth, che sa il suo mestiere... – La marchesa tentennava il capo. 
– Oh che?... non credete che l'Austria chiamerà i Russi? 
– Bene... – disse Alessandro – Dio le insegnerebbe a fallare... essa che ci vuol dar da inten-

dere ch'è liberale, se fosse costretta a farsi ajutare dal despotismo, eccola fritta. 
– E poi sta a vedere se la Francia, glielo permette. 
– Grazie!... parlatemi della Francia... una republica che ne manda ad ammazzare un'altra – 

riprese il vecchiotto. 
– Perché là c'è un elemento rosso, che non va né alla Francia né all'Europa! – urlò Salvato-

re... – e poi c'è l'Inghilterra... e poi... già di politica non m'intendo, o non ne voglio sapere. So che li 
ricacceremo alle loro selve, e tanto basta. 

– Badarvi a voi altri... – lo interruppe la Marietta, che tremava, e sudava a ogni parola del fi-
glio. 

– Oh! Dio! queste mamme insieme ci fan disperare – disse Salvatore.] 
– Guardate! – esclamò quel signore accennando di lontano, perché molto lungi si spingeva la 

vista di quel palazzo, piantato sull'alto. 
– Cosa c'è? 
– Guardate. 
Guardarono dunque, e sulla strada maestra, nastro bianchissimo perduto fin dove si poteva 

scorgerlo, videro un lungo traino; da vicino, si distinguevano i carri, da lontano pareva una striscia 
nera; lunga, lunga; ora dritta, ora curva, qua e là interrotta; come la pelle d'un serpe, a cui mancasse 
qualche anello. 

– Quanti cannoni! – esclamarono tutti, e, usciti sopra un terrazzo, che dominava allo intorno, 
stettero fermi a vedere il passaggio, per quel fascino della curiosità, che ci chiama, a contemplare 
gli oggetti di dolore e di rabbia. 

Dritto scendeva il lungo traino sulla strada della Germania: trasportavano, senza dubbio, ar-
tiglierie per continuare piú accanito che mai, e stringere l'assedio a Venezia, cinta già da parallele 
profonde. Procedevano in quel convoglio attrezzi militari di ogni genere: arnie, immensi cannoni: 
intieri equipaggi da ponti; barche, frugoni, munizioni; arnesi di guerra da non finirla piú. Procede-
vano lenti, a balzi ed a scosse; guidati da artiglieri a cavallo in uniforme color marrone, mostre ros-
se, calzoni turchini. Andavano innanzi pesanti, tutti compagni; faccie camuse, occhi senza vita, gen-
te a cui nel pigro pensiero non entra che una cosa. Che son partiti da un sito e giungeranno allo stes-
so modo in un altro, perché l'imperatore lo comanda. Ritti sui loro magnifici stalloni di Mecklem-
burgo; acconsentendo, fermi come centauri, alle mosse dei cavalli: silenziosi, fuori che in qualche 
rara occasione, quando abbisognasse ad una frustata l'ajuto d'un grido rauco, fatto apposta per esse-
re inteso da bestie. 

– Quelli menan giú nespole, destinate a noi, – disse Salvatore. 
–Purtroppo! –gridò la Marietta, rabbrividendo. 
– Ih! che casi!... per quattro cannoni che passano – cominciò Alessandro. 
Salvatore lo interruppe: 
– Oh! sapete cosa?... tralasciamo di guardarli, son belle faccine da star là in contemplazione 

davanti ad essi. Non mi partii dai forti, di dove li posso mitragliare, per venirli a mirar da un giardi-
no. 

E tutti rientrarono. 
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CAPITOLO XIX 
L'OASI 

 
Ma anco rientrati, quel passaggio li incomodava. 
Giunto ormai vicino, sentivano lo scotimento di quell'enorme peso, che faceva or più, or 

meno tremare la sala, e rimbombava nell'anima, come un cupo spavento. 
A Salvatore venne in mente un'idea luminosa: 
– Cantiamo un coro. 
– Eccolo co' suoi cori!... 
– Già la mia vita è cantare. 
Qui sorsero due partiti. I vecchi pel no, i giovani pel sí. La marchesa contenendosi diploma-

ticamente, faceva le viste di non accorgersi della discussione, e parlava con altri ospiti, anch'essi 
neutrali in quel diverbio. Tant'è tanto vinsero i giovani: detto fatto, ci fu chi si mise al pianoforte, e 
preso gli accordi; fu intonato e cantato un bellissimo coro. 

[...di cui non posso darvi che le parole, ma non la musica: e se vi piace scopritene gli autori, 
perché lo meritano tutti e due, poeta, e maestro. Io lo trascrivo per quanto spero, preciso. 

 
O terra d'Italia. 

Sorriso d'Iddio, 
Che sola alimenti 
Lo spirito mio, 
Sei bella nei volti, 
Nel cor di tua gente, 
Nell'occhio virgineo, 
Che sforza ad amar; 
Sei bella nei campi 
Nel sole fulgente, 
Sei bella dall'Alpi 
Ricinta e dal mar. 
 

Ma qual di cipressi 
Corona funesta 
Ti strinse, o diletta, 
La splendida testa? 
Di barbari amanti 
Provasti l'artiglio, 
Che l'orrida fame 
Correano a sbramar. 
E i miseri figli 
Servaggio ed esilio 
Sui campi rapiti 
La morte trovar! 
 

Solleva, solleva, 
Mestissima il viso, 
Ostello di pianto 
Non è il paradiso: 
Lo spirto dei forti 
Nel core ti torni, 
L'augello grifagno 
Le penne, perdè! 
Arriva il tramonto 
Dei miseri giorni, 
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Il calice amaro 
Già passa da te. 
 

O voi, che parlate 
La dolce favella, 
Che amate una patria 
Sí mesta, sí bella, 
Guardatevi in viso 
Concordi e valenti, 
Sentite la forza 
Che il cielo vi die'; 
Levate una voce, 
Sarete redenti: 
Un popol che vuole 
Perduto non è! 
 

Questo coro, sentito a cantare come va, è d'un bellissima effetto: comincia patetico; procede 
con toni minori soavissimi all'anima e gravi. Poi alla strofa «solleva solleva», si slancia robusto e 
terribile, fin che, dopo una cadenza, alle parole «l'augello grifagno» cadenza ch'è quasi un grido 
selvaggio, un grido di fuga, ritorna piú patetico di prima ai versi «arriva il tramonto dei miseri gior-
ni, il calice amaro già passa da te!...» con armonizzato concerto di soprani e di bassi, ch'è tutto quel-
lo di piú melodioso e penetrante si possa immaginare. Insomma preghiera e profezia, è un bel canto, 
e allora piaceva di molto, e scaldava di piú la testa a chi l'avea un po' calda, facendo, se non altro, 
rabbia a chi non l'avea.] 

Mentre il piano-forte rimbombava, e le voci dei giovani si spandevano per quelle belle sale 
palladiane, Fiorenza sedette sopra uno dei divani che la circondavano. 

Sedette per caso, tanto vicina alla portiera, davanti al giardino, da vederlo se non tutto, certo 
la parte che piú gentile appariva, per essere incorniciata e contenuta in un quadro prospettico. Bello 
era il cielo, di un tenero colore di turchese; limpidissima l'aria, nella quale volavano, simili a piccole 
ebbre, o a petali di fiori, trasportati dal vento, le piú graziose farfalle. Magnifico era quel giardino, e 
là si distendeva in un clivo, chiuso alla prima linea da sicomori fioriti, glicini, azalee, madre-silve; il 
quale poi, giunto alla vetta della sua dolce elevazione, moriva fra i cespugli e le piante di cui si ve-
stiva il poggetto, amenissimo fondo di quella scena. 

[Amenissimo pei ben combinati contrasti, e per le ben combinate aperture... Son cosí pitto-
reschi quegli scuri degli abeti, dei pini, dei tassi e delle conifere, tutti alberi d'aspre tinte e di mae-
stoso portamento! Piace tanto quell'intrecciarsi di rami color bistro e d'ocria, e poi lí dappresso le 
belle frangie dei larici flessuosi, che col verde glauco vi distaccano delicate, e volano e rendono 
quasi trasparente l'opacità dei sentieri, perduti in molli giravolte!] 

Succede talora che l'aspetto d'un bel luogo, o che l'aspirare soltanto una soave fragranza, 
svegli nell'anima pensieri i piú disparati e lontani, come la musica eccita anch'essa alcune sensazio-
ni interrotte e quasi dimenticate. 

Fiorenza si trovò nel caso di sentir dentro di sé tutte queste impressioni, che insieme opera-
vano nella sua anima, producendovi il medesimo effetto. E guardando ferma ferma, come incantata, 
a quella dolcezza di clivo, cosí verde, cosí fresco; cosí unito e diffuso a formar valloncello, ove pa-
rea che al suono di ignoti accordi avessero a comparir d'improvviso satiri e ninfe a danzarci in leg-
giadro oblío, si lasciò, senza avvedersene, trasportar fuori dal centro in cui si trovava, ad un ordine 
di pensieri dai quali violentemente era stata staccata nell'ultimo periodo di pochi giorni, e di cui solo 
allora pareva tornar conscia. 

Mentre ella si abbandonava ad una specie di riposo, del quale era vaga la sua anima contem-
plativa, e ci rimaneva come chi rivede un sogno già lontano, ma che nello svanire si fa più caro; nel 
mentre forse sorrideva, o atteggiava la fisonomia ad una pietosa espressione, Alessandro, attento, le 
venne vicino, e con un verso di Dante, disse scherzando: 

– "Che pense?" 
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– Niente – rispose Fiorenza tranquilla. 
Di fatto non pensava a niente. Ma Alessandro avea già nel cuore un cruccio, un martirio; e 

quando un sentimento è stato svegliato e messo in attenzione, esso affina l'acume, e lo rivolge allo 
scopo che si è creato: esso legge nelle occulte latebre, e si rende conto d'ogni oscillazione di quel-
l'anima, che vuol conoscere, tenere sotto la sua vigilanza, talché la intende, più che sé, quell'anima 
istessa. 

Fiorenza scosse il capo e si voltò alla compagnia, per non occuparsi che di quella. 
Intanto era cessato il passaggio, finito il coro. I nostri si prepararono a partire, presero con-

gedo dalla signora marchesa, che li lasciò andar via come li avea ricevuti: graziosa, lenta, sdegnosa. 
Quando la Marietta fu sicura che la marchesa e la compagnia erano tornati in sala, andò difilata a 
Fiorenza ed a Clelia, accennando che si fermassero: 

– Clelia! – disse la Marietta, – per amor di Dio, persuadi Salvatore a partire subito, sta not-
te... la madre non l'ascolta, ascolterà la morosa. 

– Perché?... – dissero stupite le donne. 
– Perché c'è un contadino a cui è toccato di andar militare... figlio unico... è già vestito, e 

Salvatore l'ha visto e si è pensato di proporgli la fuga... perché non basta il pericolo in che è lui, per 
sé medesimo, che ci aggiunga anco questo di diserzione alla truppa, e lo fucilino se lo trovano, o 
non può mai piú tornare. 

– Dov'è questo contadino?... 
– È qua. 
E per una viottola ci andarono: ma prima di giungervi venne loro incontro l'uomo in que-

stione, il quale, ancorché non glielo indicasse la Marietta, si sarebbe svelato chi era all'andamento, 
all'aria risoluta e gioviale, benché di rabbia repressa, con cui portava quell'uniforme. I miei lettori si 
ricorderanno come in mezzo a mille austriaci si distingueva il coscritto italiano, al bell'occhio vivo, 
un poco briccone: alla ciocca di capelli neri, che sbucavano dal berretto celeste, tenuto un po' da 
banda. Cosí era questo. Poco dopo comparve suo padre, il quale con la semplicità forte e prudente 
dei nostri paesani, si fece a discorrere: 

– Un figliuolo unico!... – diss'egli – cosa crede l'Austria che Bastiano (cosí chiamava il sol-
dato) sia proprio lui, che gli farà ricuperare la Italia? 

– Evviva! – esclamò Salvatore, saltando fuori da una siepe con Alessandro – un contadino 
ha nominato la Italia! 

Allora tutti insieme, stretti a conciliabolo, discussero, esaminarono il terribile disegno di 
Salvatore: e per dir la verità, fuori che lui, nessuno lo trovò approvabile. La Marietta esultava; pian-
geva, fremeva, pendeva dalle labbra della Clelia, di Alessandro, di Fiorenza. Quello che tagliò il 
nodo fu Bastiano stesso. 

– Posto che son soldato ci resto! – diss'egli – mi avranno nel loro esercito, ma li farò accor-
gere che piuttosto di me, e di uno di noi altri, sarebbe meglio che andassero a prendere il diavolo! 

Allora tutti approvarono: la Clelia gli die' una moneta che aveva indosso: tutte le sue, la po-
vera Marietta; cosí Fiorenza ed anco Alessandro. 

Prima di lasciarlo, Fiorenza interpellò Salvatore sopra un altro punto doloroso; gli chiese che 
ne fosse di quel tale Ernesto... 

– To'! – disse il giovane, – volete sentirne un'altra? Non è vero che sia fuggito in America; 
ma invece si sposa alla ragazza... via... l'ultima che innamorò... 

– Tanto meglio! – disse Fiorenza... 
Le nostre donne si baciarono commosse e beate: furono rinnovati i saluti, le esortazioni, e la 

famiglia Rizio montò senz'altro in carrozza che l'attendeva sulla strada maestra. 
Quando si furono tutti accomodati fuori di vista, e lontani dagli amici lasciati, disse Fioren-

za: 
– Bada ch'io lo avverto il papà che c'è qui Salvatore, e che lo abbiamo visto: il sotterfugio mi 

pesa troppo. 
– Eppur ti ci addattavi nei giorni scorsi! – disse Alessandro. 
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– Ah! ma per forza! – esclamò Fiorenza: siete voi altri che costringete alla bugia, anche chi 
non ci è fatto. Il papà è ragionevole lui: e di Salvatore ne ha stima sebbene non paja, come vuol be-
ne alla Marietta. Perché in fin dei conti, sono gente seria tutti e due. 

– Domani diventerò serio anch'io, – disse Alessandro, – m'è stato offerto un lavoro e l'accet-
to. 

– Sia lodato Dio! – esclamò Fiorenza, levando gli occhi al cielo. – S'avrà un po' di pace. E 
ora... Io mai non t'ho contrariato nella tua passione per l'Italia, poiché non mi piace avvilire gli uo-
mini. Ma al punto in cui siamo, bisogna decidersi: l'economia lo esige. 

– Pur troppo. 
– E quando non si regge piú l'economia nelle famiglie infelici, vanno a rifascio 
– Fiorenza! – esclamò Alessandro, – un anno fa non avresti detto famiglie infelici, parlando 

della tua. 
– Ah, ti pare che siamo felici?... Non basta la piaga della Teresa? non è un'orribile storia? 
– È vero, ma si aggiusterà anche quella. 
– Dio voglia!... per me già tremo sempre, anco adesso al pensiero di tornare, e trovare Dio sa 

cosa! 
– Va! va! non saranno tutte schioppettate, e da me, dispiaceri non ne avrai altri, – concluse 

Alessandro; ella sorrise: dopo di che tutti e quattro si misero in silenzio: il ritorno fu come per solito 
i ritorni d'estate, in carrozza, di sera. Silenzio circostante, rumore monotono di rote, chiaro di luna, 
alberi che passano via l'uno dopo l'altro, come fantasime in fila. 

Veramente a un certo punto della strada il bimbo, essendosi svegliato e spenzolando la testa 
fuori, avea col ditino teso, mostrato un uomo dietro la carrozza: ma allora il cocchiere con un certo 
scoccar di frusta s'era liberato da quel peso non previsto, e non tollerato. 

Fuggito il mariolo poltrone, ritornò il silenzio. È ben vero che a Fiorenza pareva di aver ri-
conosciuto il fuggente, e che non fosse la prima volta che in quel dopo pranzo lor teneva appresso, 
come lupo minaccioso e pauroso ad un tempo; ma non disse nulla, per non sentirsi dare della visio-
naria, della testa esaltata; cosa, fin a un certo punto, e sotto un certo riguardo, anche vera. Sicché 
tacque, e se non s'addormentò, parve s'assopisse come Alessandro. 

Il qual Alessandro, invece, anche lui pensava: e sentiva quanto il giorno di domani fosse per 
lui importante. Egli ricominciava infatti la sua vita d'ingegnere, di professionista quasi nulla fosse 
stato: e la ricominciava senza che la gran causa per la quale fu interrotta, avesse il suo adempimen-
to. E ne provava, tuttoché persuaso di non poter fare altrimenti, uno sgomento indicibile, come se 
ciò equivalesse tradire l'Italia, patteggiare col nemico: gli pareva che persino il lavoro fosse male-
detto. Vi fu un punto in cui, infiammato dalla memoria dell'inno, dalla vista di Salvatore, da tanti 
discorsi, ci si riprometteva di rifugiar solo a Venezia, e starci sin che egli stesso o la città cadesse. E 
l'avrebbe fatto senza un pensiero occulto: abborriva l'esilio... 

Dal canto suo Fiorenza si sentiva oppressa da quella quiete, a cui tornavano tutte le cose. 
Tanto il povero cuore umano è sempre infelice che persino l'avverarsi di ciò che vuole e desidera, lo 
riempie di pensieri e d'inquietudine. Finito il dramma passionato, torbido, incerto, pieno d'ansietà, 
ma pieno di speranza e di vita: ricominciava l'andamento uniforme, onesto, sicuro, operoso d'una 
famigliola borghese. Dei tanti dolori sofferti, delle spese, dei disordini, delle scissure non restava 
che un costrutto. Piú forti di prima i nemici: accresciuti i dolori inseparabili alle condizioni umane: 
creati di nuovi e che forse ne alteravano piú profondamente l'essenza: inoltre un rodío, uno sgomen-
to in mezzo al quale anco il ritorno alle abitudini di compostezza e di pace, pareva fastidioso e anti-
patico. Come se quel fermarsi, se quella tregua celasse uno degli agguati della vita mortale, in cui, 
simile alla pantera, essa si ritira, si raccoglie per prender piú forte che mai lo slancio, e ripiombare 
sitibonda e mortifera sulla vittima destinata. 

Intanto erano giunti. 
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CAPITOLO XX 
LE VISITE 

 
Al rallentar delle ruote, al fermarsi della carrozza davanti alla porta di casa, Fiorenza si scos-

se; e, con un senso quasi di rincrescimento, movendo le membra intorpidite dall'inazione, s'apprestò 
a discendere a terra, e ad entrare in casa: dove in fatti, appena giunta, trovò un guaio pronto ad a-
spettarla. 

Guaio previsto: sempre la Teresa, sempre lei! Ancora per un momento bisognerà tornar in-
dietro. 

La sorella del conte Lorenzo trattava, come dissi, con parenti del suo defunto marito; fra 
questi ci erano naturalmente militari austriaci ed anche donne italiane sposate ad essi, quando per 
unica protesta a un tal fatto, qualcuno mormorava i generosi versi del Berchet: 

 
Chi è colei che dinanzi alle genti, 
Sola in mezzo dell'ampio convito... 
 

Ci sarebbe da fare un libro apposta per descrivervi la vita di quelle famiglie miste; solo no-
tando che la piú parte avrebbero offerto una bolgia di piú a Dante. Dopo la rivoluzione, i pochi dis-
sidenti al sentimento universale, com'era la sorella del conte, vedova d'un generale, si trovavano co-
stretti a far società con queste famiglie infelici. Ma immaginate quali strani contatti, che identità d'i-
dee, opposta a diversità di caratteri, di costumi, che accozzo mostruoso, nel quale i piú stupiti di 
trovarsi insieme erano gli stessi individui; foco e acqua; passione e diffidenza: superbia generosa e 
stolto amor proprio. Un contrasto di cose... capite bene: un sobbollimento continuo... 

La Teresa si era tolto il diritto di comandare, e doveva lasciarli venire in casa. Nella sua 
stravagante altalena di indolenza o di furore, qualche volta fremeva di trattare persone messe in 
bando dal pubblico odio, e a lei avverse; qualche altra, trovando fra quelle dolori, in qualche modo 
analoghi ai suoi, si abbandonava, si prendeva d'affetto per esse: le attirava nelle ragioni de' suoi odî: 
ma tutto col disordine d'un'anima che non aveva altra legge al mondo. 

Questa gente in falsa posizione, non poteva che aumentare il tossico d'una famiglia, in cui 
esso era il pane cotidiano... Senza ch'io altro vi spieghi, vi dirò che era nato un altro fiero diverbio 
fra cognate, e tale che sua eccellenza Matilde era questa volta partita e partita per sempre. 

Di nuovo scappata la Teresa, aveva pensato bene di ricoverarsi in camera di suo padre. Si 
provarono a persuaderla che ritornasse come la scorsa sera: ma non ci fu verso. 

– Per adesso lasciamola: non si vuol fare scandali a quest'ora: domani provvederemo: al pa-
pà si apparecchia un'altra camera, – disse Fiorenza. 

– Io sono stufo, stufissimo, – mormorò Alessandro con una parola che non c'è nel vocabola-
rio, ma esprimente al vivo. – E che cosa vuol ella dire?... cosa s'intende con queste fughe? 

Allora la Lucietta: – Niente! vuol stare da suo padre, da suo fratello. 
A cui Alessandro commosso: 
– Bisognerà chiamarle il medico. 
Intanto entrò il padre, il quale tacque, ma si vedeva mortificato assai. Quel pazzo contegno 

della figlia gli scemava le forze... Immenso dolore per un padre dover scacciare, tener lontana la 
propria creatura, e considerare una disgrazia quel giorno in cui ella entra in casa... oh chi mai regge 
a tali affanni? 

– Cosí non si può continuare, – disse Fiorenza. – Non vorrei ch'essa mettesse a cimento il 
conte. 

– O che la lasci venir via da lui, – soggiunse mestamente Alessandro. 
E Fiorenza: 
– Oh! Dio mio!... dove ha d'andare?... qui no – e guardava il suocero consultandolo: egli ne-

gò formalmente. 
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– Lorenzo s'è visto? – chiese Alessandro. 
– Nossignore, – disse la Lucietta, – ma non dubiti che verrà. 
A cui Alessandro gravemente: 
– Avvisatemi, gli parlerò io: cercherò di metter pace... se potessi riunirli, suggerire a lui di 

condurla via... che so?... se non verrà lui stasera, ci andrò io domani di bon'ora, perché piú tardi 
m'ho da trovare con chi vuole da me un lavoro di molta importanza, – concluse. 

Parole che furono un balsamo al cuore del vecchio, il quale senz'altro si ritirò. Cosí intende-
va di fare anche Fiorenza, debole dalla sofferta burrasca, quando le fu annunziata una visita. Visita 
stata in sua assenza, ma che non aveva voluto lasciar detto chi fosse. Fiorenza ordinò che si introdu-
cesse, e andò ad aspettarla nella stanza da ricevere, dove pochi istanti dopo fu condotta la signora 
del "castello deserto". Era vestita se non di nero, di colori oscuri, sul capo teneva un velo denso, l'a-
bito, di taglio piuttosto vecchio, pure, e per la semplicità e per l'innata eleganza di chi lo portava, 
poteva parere in ogni tempo di moda. Il tutto assai confacevasi a quella bellezza grave ed ideale; al-
l'attitudine d'una persona che, muta spettatrice della giovinezza e della vita, passava come ombra 
dolente, rinchiusa nell'inaccessibile mondo delle sue memorie. 

– Ella qua! – esclamò Fiorenza, correndole incontro. 
– Sí, la cosa è strana, ma son io, – disse con tutta dolcezza la visitatrice. 
– Mio suocero si preparava, non potendo io, di venir lui a informarsi di Guido. 
– Guido sta meglio, – rispose la signora, – ma non mi mossi per Guido. – Fiorenza la guar-

dò. – Io mi mossi per voi. 
– Per me? – chiese Fiorenza. 
– Per voi! Ho alterata un'abitudine, ho infranto un voto... Son degli anni, – soggiunse, con 

espressione di pacata malinconia, la signora – son degli anni che non esco di casa... – e qui s'arrestò 
un momento, ma tosto riprese: – Guido, fin da quando fu portato a letto, venne côlto da gagliardis-
sima febbre, che gli durò fin poche ore sono. Quindi s'è addormentato, grazie a Dio; ma, nel delirio 
della febbre, io, se non erro, colsi alcune parole inquietanti. Non le ho comprese; ma ho sentito di 
venire ad avvisarvi; voi forse saprete... se vi aspettano perquisizioni o chiamate, se avete libri, car-
te... abbruciate tutto. Ecco perché son venuta! 

Fiorenza, scossa da queste parole, stava perplessa, non apriva bocca, nemmeno a ringraziare; 
dirò, anzi, non osava rispondere: ma, quando vide che la signora, non avendo da aggiunger altro, si 
moveva, ella la fermò. 

– Le domando perdono d'avere mancato, – disse quindi. 
– A che cosa?... 
– Al dover mio: e cosí pure se dovrò mancarci ancora, e non le restituirò la preziosa visita di 

questa sera: – poi soggiunse: – intendo che mi dispiacerebbe assai che la signora m'aspettasse. 
– Io? – interruppe la signora e, levando gli occhi al cielo, e perdendoli nel vano, parve a-

strarsi e pensare qualche cosa ben lontana dalla parola della sua interlocutrice. In quella, passò il 
bambino di Fiorenza; la signora, al suono delle piccole pedate si scosse, e voltò la testa, come per 
non vederlo. 

– Io non aspetto nessuno, – disse quindi con voce sommessa e sguardo pieno di dolore: poi 
lenta, seguita dal vecchio, che aveva aperto a Fiorenza due sere prima, facendo un gesto di nobile 
commiato, si congedò, e disparve. 

A Fiorenza restò per un momento la memoria viva di quell'immagine, risvegliandosi in lei 
l'impressione provata nella sua prima intervista. Ma ora, oh quanto piú si sentiva commossa al co-
spetto di quel cordoglio, a lei maggiormente svelato! nel riveder col pensiero quel sublime tipo ro-
mano, e insieme l'impronta di un dolore che, supremo d'ogni affanno terrestre, tutti li riassumeva! 

[Fiorenza, baciato con fervore il piccolo Ugo, e avviatolo a letto, stava per andarsene ad A-
lessandro il quale nel suo mezzà guardava i compassi, li provava alla punta, tirava fuori stecche, 
quando, sempre all'erta com'era, le parve di sentire un dialogo animato dalla cantina, in istrada. Era 
in fatto la Clelia, la quale ci aveva anch'ella un gran da fare con una visita: parlava cioè colla Betta, 
serva della Marietta, che, col pretesto di raccontare non so cosa alla giovane, era venuta ad infor-
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marsi di Salvatore, non solo, ma a denunziarle le trame di Rensini, il quale dicea la donna, ito in i-
sconquasso, meditava di racconciarsi con un matrimonio fra lei e un figliolo, il solo a modo in quel-
la famiglia – per quanto assicurano – soggiunse la Betta, e non mi ci fido – continuava: – ma loro se 
ne tengono assai di quel ragazzo; il vecchio si compassiona per quell'altra buona lana che gli è mor-
to in guerra... in fatti io so che vuol venire dal dottor Agostino... dunque, all'erta, ho sentiti certi di-
scorsi sul conto di Salvatore, che mi danno i brividi!... 

– Sa egli che è qua? – domandò con ansia la Clelia. 
– Pur troppo! 
– Oh Dio! e lo credi capace di far morire Salvatore!... perché si tratta che lo fucilerebbero 

forse... oh! Dio... – e la ragazza si cacciava le mani ne' capelli, reprimendo un urlo... 
– Via non ti scaldar la testa. – esclamò Fiorenza. 
– Speriamo – disse la Betta – ma è capace... 
– Va, – disse Fiorenza – spicciati, torna a casa... che sennò i Croati ti portano via gli orec-

chini. 
– Com'han fatte alla Checca,.. eh! ma io non ho paura... son capace d'andare fin laggiú ad 

avvertirlo io. 
– Sí, ma se trovassi un uomo che ti accompagnasse... eccone là uno... ehi! galantuomo... ehi 

– vociferò la Clelia. 
– Mi pare il figliuolo di Biasio... gua', non risponde nemmeno!... e come cammina!... 
L'uomo in fatti predicava in una maniera curiosa: tenendosi le anche, premendosi di tanto in 

tanto l'osso sacro... iva predicando non si sa cosa! ma, mentre e' s'avvicinava., lo si udí esclamare in 
tono lamentevole: 

– Oh! Dio le m'han toccato... oh Dio me le han date! 
– Lo han bastonato in piazza stamattina... quei cani... 
– Perché? – disse Fiorenza. 
– Perché – rispose il figliolo di Biasio – l'anno passato, come oggi, ci fu una vittoria dei no-

stri a... a... oh! Dio mi friggono forte queste scalfiture... 
– Pover'uomo':... e v'han fatto sangue? 
– Altro che sangue!... oh Dio... dunque fu a Goito... e io andai in piazza con un mazzolino 

tricolore... e me le han date... oh! Dio! le m'han toccato! – e in cosí dire premendosi le membra of-
fese, l'uomo s'avviò. 

– Bada a te, Betta... che non ti accada la stessa disgrazia... – mormorò con premura soave 
Fiorenza, ritraendo la Clelia dalla cantina, e salendo con essa. 

La Betta raggiunse il figliolo di Biasio, e tutti e due si allontanarono, egli, non ismettendo di 
dire con quella specie di cantilena – oh! Dio le m'han toccato – ella, invocando tutti i fulmini del 
cielo, potete credere su chi.] 



La rivoluzione in casa Luigia Codèmo 
 

148 

CAPITOLO XXI 
L'ARRESTO 

 
Fiorenza andò allo studio d'Alessandro. Là giunta, e chiuso l'uscio, gli riportò l'ambasciata 

della dama. 
– Che strana vicenda! – esclamò Alessandro. – Vedi e qualcuno pretende che Guido possa e 

voglia perdermi, e che sian tutte commedie le sue. 
– Perché?... – domandò Fiorenza, fissando il suo sguardo limpido e mite in quello d'Ales-

sandro. 
– Perché... non te lo voglio dire... 
– Oh! io lo so... me le immagino le insinuazioni, e anche da chi partono. 
– Oh! no... sai... – esclamò Alessandro che, per una segreta predilezione a Daniele, non vo-

leva accrescere l'odio di Fiorenza verso di lui. 
– L'eroe si degna di esser pettegolo – esclamò la sposa d'Alessandro; – ciò non è punto de-

gno di un Mazziniano. Ho inteso a dire che son uomini grandi, illusi se vogliamo, utopisti, ma gran-
di. Non vorrei il Catone si cambiasse in un volgare mettimale di farsa. 

– Veh!... veh!... basta che c'entri quel povero orso perché la s'infochi tutta, e non si contenga 
piú... e tutto perché offende Guido! 

– E tu cosa dici?... – domandò Fiorenza con dolcezza. 
– Io?... fo pochissimo caso delle parole che ha proferite in delirio – aegri somnia... e a que-

sta premura che potrebbe nascondere... no... no – irruppe – gli vo' credere, e domani andrò a ringra-
ziarlo in persona... e tu cosa dici? 

– Ah! io dico che, in questo momento, tu mi appari un dio. 
– No! la calunnia non trova eco nel mio cuore... però non posso odiare nemmeno Daniele... 

per te l'ho allontanato da casa; io potrò supporlo invidioso... ma ci ho una fede inconcussa nella sua 
onoratezza... Guai se cosí non fosse! – mormorò. 

– Abbi pazienza, Alessandro, che si calmino queste ire, questi inferni; poi se occorrerà l'an-
drò a cercare io stessa, – esclamò Fiorenza, presa da una specie di rimorso retrospettivo, e quasi di 
benevolenza per l'abborrito parente; – intanto, pensiamo a guardare se c'è niente di pericoloso; libri, 
carte... uomo avvisato è mezzo armato. 

– Non c'è niente – rispose assai perplesso Alessandro, – e poi, in ogni modo abbiamo agio 
domani, oggi è tardi... non si farebbe piú a tempo – concluse piú terminando il suo pensiero, che ri-
spondendo a Fiorenza. 

– No, – rispos'ella risoluta, e mettendosi con impegno e con gran fretta a bruciare tutto quel-
lo che le capitò sott'occhio, non ammesso dai superiori. Bruciò manoscritti; libri di Guerrazzi: primi 
lapilli, che avevano incendiata la nostra terra, poesie di Giusti, poesie d'un altro, allora giovane, ma 
già per le ispiratrici bellezze, quanto per la singolarità delle scorrezioni, fatto popolare, l'Aleardi; 
lettere pericolose, libri politici, fogli, stampe... 

– E questo libro di chi è? 
A cui timidamente, Fiorenza: 
– Son canti slavi, che mi prestò Guido – se vuoi riportarglieli domani... quando ci vai... 
Alessandro aperse il libro, e fermatosi ad una poesia molto tetra, segnata in margine, vi lesse 

tra l'altre una strofa: 
 

L'angel dal lago rovesciò mia nave, 
E l'acqua intorno e il ciel s'ottenebrò, 
Io della tomba mia gelido e grave 
Sopra la sabbia qual cadaver sto 
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– Vedi! – proruppe, slanciando il libro, – sempre questa segreta infelicità; o non potrebbe es-
sere rimorso?... o stanchezza d'un'anima, che abusò di tutto nella vita?... – Quindi – E s'avrebbe a 
dargli retta alle sue profezie! – mormorò, assalito da un'incurabile malafede. Fiorenza tacita conti-
nuava a bruciare. 

– Questa no! – disse Alessandro, salvando una coccarda tricolore, da quell'auto da fé genera-
le. Ma Fiorenza: 

– Questa sí, prima di tutto. – Dopo un gran diverbio la coccarda fu bruciata. Alessandro la 
baciò con passione, e nel deporla sul rogo le disse le ultime parole: – Addio, cara, a rivederci pre-
sto! – Poi pieno d'una amarezza tranquilla e come risoluta, andò a letto. 

– Domani mattina mi leverò presto – diss'egli: ho tante cose a fare!... tante! tante... – A Fio-
renza, era passata la stanchezza e il sonno, e non finiva di esaminare e frugare – per avere il cuore 
quieto – diceva ella, e faceva piano, per non destare Alessandro. 

Un'ora dopo, si apprestava a coricarsi come tutti gli altri, quando, nel silenzio della casa, fu 
repentinamente sonato il campanello all'uscio di strada. 

– Uh chi è mai a quest'ora!... il cognato no: sia quel capo ameno di Salvatore?... andiamo a 
vedere prima di aprire. – Si mosse, ma non ebbe appena fatto un passo, che di nuovo una seconda e 
piú fiera scampanellata risonò nel silenzio notturno. A Fiorenza trabalzò il core... e subito un pen-
siero: – Sia la perquisizione?... o Salvatore scoperto, inseguito: cento cose in una le si affollarono 
alla mente... i cori, il coscritto... infine aperse la finestra e guardò sotto... Dio, che spavento!... vide 
un negrume, e in mezzo qualche punto lucido: uniformi e canne di fucile. 

– Di che domandano?... sbagliano di certo... chi vogliono? 
– Alessandro Rizio: ci apra subito – rispose con quella buona grazia, che va annessa a certi 

uffizi, un uomo. 
– Ma cosa vogliono da lui? – mormorò con voce soffocata Fiorenza. 
– Apra subito. – Ella, senza sapere che si facesse, rientrò e corse a chiamar la Lucietta, che, 

già spaventata, accorreva. 
– Oh! Dio... sono venuti a prendere Alessandro... vacci tu... io andrò da lui. 
Stava Alessandro in quel punto del sonno ancora non ben deciso fra la veglia ed il dormire; 

quando si crede d'esser padroni delle proprie idee, le quali han preso il sopravvento, e, maschere in 
demenza, ci guidano pel labirinto dei sogni. 

Quei sogni erano mesti: tetro era lui nel quetarsi, tetra è per sé stessa la notte, e per ciò gli 
antichi, che votavano la mattina agli Dei celesti, votavano la sera a quelli infernali. 

Alessandro, assopitosi dunque col pensiero, senza dubbio pei discorsi del dopo pranzo, alla 
battaglia di Novara, si trovò, tutto ad un punto, in un luogo desolato, di cui non vedeva il fondo, 
perduto in una fuga di gradazioni aeree: ivi, sopra un'altura, grave ma non ismarrito, co' suoi due fi-
gli al fianco, vedeva Carlo Alberto, fermo sopra un magnifico destriere, l'occhio fisso alla croce, 
suo astro; il braccio sollevato come la statua equestre d'un eroe, che ripone la spada nel fodero, a-
himé... non perché ha compiuta l'impresa, ma perché non può piú ritentarla! però, mentre Alessan-
dro sta muto in pianto a guardare, in quella semiluce fantastica delle visioni, il quadro immortale, 
ecco un effetto curioso, un tiro nefando, che gli guasta la suprema avvenenza di quella contempla-
zione; il severo viso del Re, i due figliuoli, quelle tre nobili figure insomma cambiarsi poco per vol-
ta, mostrare un ceffo tra lo stupido e il feroce; inarcare il braccio e tener nella mano, in luogo del 
brando, la frusta: una frustaccia che dimenano in aria, nell'atto che, curvi sulla sella, il kepì sulla nu-
ca, e la bocca sgangheratamente aperta, urlano che cosa?... un barbaro comando, e sono insomma 
gli artiglieri visti in quel giorno, i quali schiacciando feriti, morenti, gli vengono addosso, mentre 
anche la bella luce pallida di prima si cambia in un colore sinistro e quasi sanguigno. Lui si fa pic-
cin piccino per isfuggirgli, e si desta... intanto una voce soave ed angosciosa (da lui prima creduta 
gemito di morenti), lo chiamava per nome. 

– Son qua, sai... son venuti. 
– Chi?... – domandò, mezzo assonnato, lo sposo di Fiorenza. 
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– Ah! signora, ho dovuto aprire; se no buttavan giú la porta – esclamò entrando, fuori di sé, 
la Lucietta. 

– Chi?... – domandò Alessandro, rizzandosi a sedere sul letto; e come nessuno gli risponde-
va con parole, ma col pallore, cogli atti – chi?... – tornò a chiedere, già ferito da un orribile dubbio. 

Una voce sconosciuta gli rispose dall'anticamera: 
– Dov'è la cantina?... – ci aprano subito il sotterraneo. 
Alessandro a questa intimazione rimase impietrito. Egli provò un senso di brivido, che lo 

percosse come una biscia agghiacciata e furiosa lungo la spina dorsale, e dovette giungere a solle-
vargli i capelli, perché Fiorenza, a vederlo, lo comprese un uomo perduto. 

– Cosa dobbiamo fare? – domandò ella con isguardo smarrito. 
– Quello ch'essi vogliono – rispose rauco, ma in fermo contegno Alessandro, che pronto in-

dossò le prime vesti capitategli alle mani. 
La Lucietta prese le chiavi, i soldati s'avviarono con essa, fuorché due rimasti a guardare A-

lessandro. 
Fiorenza, inchiodata al terreno, gli tenne compagnia: i due sposi si guardarono muti di rac-

capriccio, e successe un silenzio d'angoscia. Ma in ultima pareva che l'aspettativa cominciasse a 
rianimarli. Fiorenza ignorava lo scopo della perquisizione, ma lo immaginava. Leggeva tutto sul vi-
so d'Alessandro, ma chi sa forse?... un dubbio e nulla piú. A lei il ritardo dava ansa a sperare che 
non fosse vero, e si trattasse d'una falsa accusa. Egli non poteva sperare se non perché ogni illusione 
piú folle e fantastica è possibile all'uomo in certi momenti. 

La Clelia, desta al rumore, venne anch'ella a vedere da che provenisse, e nello stesso tempo 
il commissario e i soldati risalivano, portando le armi disseppellite dal sotterraneo, dov'erano nasco-
ste. 

Alessandro non si bruttò con inutili menzogne; fu visitata la casa, ogni angolo, si ruppero 
persino i mobili... 

– La preghiamo di seguirci – disse il commissario. Alessandro si mosse; le donne ruppero in 
un grido, il quale, inteso dalla Teresa e dal dottor Agostino li chiamò tutti e due. 

– Maledetti! – urlò Teresa che vide, intravide... capí. 
– Sono nel loro diritto, – proferí, sempre consentaneo a sé stesso, ma frenando un'angoscia 

mortale, il dottor Agostino, che tenne dietro coll'occhio al corteo, rimanendo fermo, il povero vec-
chio, divenuto improvvisamente decrepito, e quasi scambiato in istatua dal proprio dolore. 

La Teresa, smaniosa e frenetica, voleva seguire le guardie: un Croato la respinse, buttandola 
a terra, ficcandola via col calcio del fucile, come avrebbe fatto di un mucchio di cenci. 

In un minuto la visione, l'orrenda visione, era scomparsa, la famiglia rimaneva muta, ma 
quando si udí chiudere l'uscio e partire la carrozza, un solo grido proruppe. Sbucò dal suo letticciuo-
lo il piccolo; al vederlo fu un nuovo spasimo in tutti; il vecchio die' per la prima volta un gemito, e 
Fiorenza cadde senza sentimento. 
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CAPITOLO XXII 
CALVARIO 

 
Ecco l'interno di Alessandro in quell'orribile notte dell'arresto. 
Chi l'aveva accusato? Era vero che Guido lo voleva morto per... oh! supposizione crudele, 

per un infame amore a Fiorenza? Era perciò che gli toccava a lui, giovane nel fiore della virilità e 
nella potenza degli affetti; a lui figlio, sposo, padre, fratello, amico, cittadino d'una nazione per la 
quale aveva tanto sofferto... che gli toccava morire... e come? inginocchiato sopra un ignobile cam-
po, al tranquillo cenno d'un soldato; Dio! al solo pensiero indietreggiava, inorridiva. E se invece era 
Daniele?... Daniele, possessore d'una somma, a lui consegnata da Alessandro stesso, per iscopi noti 
a pochi e lontani? Daniele iniziato ad ogni segreto!... Daniele compagno, beneficato, parente! 

Chi potrà mai descrivere quelle angoscie? Il loro tumulto, l'affollarsi di tutte al core? La de-
bolezza di certi momenti in cui tutto par desiderabile piuttosto della morte... anche la viltà, anche 
l'abbiezione, anche il rinnegare amplo, assoluto i sensi tenuti fino allora la parte piú cara di sé stessi: 
momenti che sarebbero troppo umilianti per la natura umana se non vi seguisse la reazione. L'eri-
gersi dalla propria dignità, il mettere le spalle al muro: l'esaltarsi, se vogliamo: il dir alto – no! vile; 
no! – Quel moto bello, magnifico che fa andare a piede fermo ed occhio sicuro il condannato politi-
co al patibolo, e di cui tanti incliti esempi preclari diede questa nostra cara Italia, quando non aveva 
altra gloria. Felici se, come avveniva in Alessandro, allevato non da chietino, ma non da empio, 
questa fermezza, la risoluzione di non tradir nessuno, e il saper morire da Italiano insomma, la de-
vono piú che ad un cinico disprezzo della vita, al sublime soccorso della pietà. Se nel momento del 
terrore e dell'abbandono d'ogni orgoglio, hanno sentita una pace vera, un appoggio sovrumano pel 
quale, rimesso il proprio destino nelle mani di Dio, si sono lasciati animare da quel soffio potente, 
che sulle loro ciglia inaridite, da una visione di sangue, fa scorrere lagrime di compassione e di te-
nerezza, e nella loro anima, sospesa in tanto baratro, mette una pace severa, ma di cui nessuna con-
siderazione terrena potrebbe dare l'eguale! 

Parlando di casa Rizio, le cose procedevano in modo diverso. 
Invece di non saper cosa pensare, si univan tutti in un solo pensiero, in un solo scopo arden-

tissimo, palpitante: quello di salvare, se fosse possibile, Alessandro. 
Le leggi statarie parlavano chiaro: i proconsoli austriaci non transigevano; già da poco altre 

esecuzioni erano state fatte, o per corrispondenze criminose di Venezia, o per seduzione di truppe. 
Alessandro, notato per accerrimo nemico, quando incontrava una uniforme, a stento si teneva dagli 
insulti. 

Però legami con società o isolati complici non si scoprivano. 
Fuori che le armi, nessun oggetto pericoloso. Salvatore avvisato dall'eroica donna, la quale 

avea avuto il coraggio di far tante miglia a piedi, per avvertire, all'alba della notte stessa dell'arresto, 
il suo caro padroncino, aggiungendovi ciò che le parve sulle trame del Rensini, era partito inconta-
mente, e per gran ventura, che guai se in quelle circostanze egli capitava alle mani dell'autorità, 
messa in sospetto. Il coscritto era andato sotto l'abborrita bandiera con quelle intenzioni, che sapete, 
ma non disertore. 

Si mosse primo il padre d'Alessandro: si mosse Fiorenza, benché sopraffatta di terrore e 
d'angoscia, cosí la Clelia; tanti discorsi!... un andirivieni, presentazioni, visite, lagrime, svenimenti: 
si mosse il cognato, conte Lorenzo; venne dal Friuli lo zio d'Alessandro, veterano delle armate na-
poleonica e austriaca. Non parliamo di don Leonardo. Erano amati, perché anch'essi già si volevano 
bene, e commoveva quell'affanno, quella sviscerata passione. Ci credono, gli stranieri, noncuranti, 
perché non ci piacciono le cerimonie e i troppi metodi: ma se il caso si dà, la passione giunge al de-
lirio; amore, oppure odio, ma è sempre potente. 

In generale poi la gente nutriva una certa stima anche pel dottor Agostino: uomo che, ba-
dando ai suoi interessi, non aveva mai destati né entusiasmi, né ire. Uomo giusto, di quelli di cui si 
dice: quel buon signore, quel galantuomo, perdonandogli anche se non va d'accordo in tutto, che 
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raccoglie dunque su lui quella simpatia tranquilla, sempre compagna, molto efficace in un dato 
momento; e che è il privilegio degli uomini sodi e dei pagatori esatti. Bisogna dire insomma che in-
torno ad una famiglia onorata si fa un'atmosfera pura, nobile, che ne tiene lontano il fulmine: cosí 
speravano i nostri infelici in quell'angoscioso tumultuare dei loro cuori. 

Quanto a Daniele, era scomparso. 
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CAPITOLO XXIII 
LA SENTENZA 

 
Le cose procedevano alla maniera con cui vi narro, in mezzo a tanto patire, avanzavano ine-

sorabili. Voglio dire che il generale austriaco non si rimoveva dal voler fucilato Alessandro, e po-
chissimo tempo restava perché la sentenza venisse messa ad esecuzione, quando a un'ultima pre-
ghiera, a un ultimo scongiuro, e alle lagrime di tutta la famiglia, piú commoventi d'ogni parola, era 
parso che il fiero duce si cominciasse a piegare. Ma questa non equivaleva a certezza e appena, ap-
pena a speranza. 

Due emergenze fecero propendere alla vita la bilancia, che dianzi piegava alla morte. La 
prima fu la comparsa di Franz, il fornajo, venuto con sua moglie, la signora Cattina da Noale, a 
supplicare pel suo liberatore. 

Già del rammemorare quell'atto nobilissimo si eran valsi i parenti, ma con poco frutto. Altra 
cosa fu quando il generale vide proprio l'uomo, udí le circostanze, la parte sublime di Fiorenza, e 
tutto il resto. 

La seconda fu una nuova comparsa. Quella di Guido, il quale, affranto dalla malattia soffer-
ta, venne, parlò lui, in segreto col generale, e gli svelò come l'accusa partisse da Daniele, cugino 
d'Alessandro, educato dal dottor Agostino, e beneficato dallo stesso, e aggiunse insomma quanto 
occorreva a spargere l'abbominio sull'infame traditore e la compassione sui traditi. Di fatto, coi con-
fronti e colle indagini, si venne ad acquistare una certezza di cui la fuga del vile dava già il sospetto. 
E poi Guido, non mi domandate come, era giunto a saper tutto ciò che da lungo tempo egli sospet-
tava. V'erano affigliati di società segrete dovunque, perfino nella polizia. Ampia congiura della qua-
le mai il governo riuscí a scoprire il bandolo, benché molto sudasse a scoprire i comitati: mentre e-
ra, si può dire, un comitato solo! 

Guido avea per altro una tale autorità nel linguaggio: non ancora rimesso dal suo male, di 
cui tacque, ma appunto bello nel suo pallore, nel suo aspetto e in quel contegno di fermezza e di 
prudenza, e di quella protezione, che innalza la persona che n'è lo scopo: egli si fece con tanto calo-
re a portar la causa di Alessandro, non nominando lui solo, ma chiamando l'altrui sollecitudine an-
che verso tutta la famiglia, tanto si adoprò che il generale fu vinto: e allorché mancava poco all'ese-
cuzione, forse ore, uscí una sentenza che, riservando "il traditore congiunto alla Nemesi vendicatri-
ce" (anco i generali austriaci hanno i loro momenti di poesia), visto il caso veramente pietoso e sin-
golare, faceva grazia. 

I nostri poveretti stavano sospesi fra la morte e la vita, perché la lieta novella era giunta ad 
essi, portata da Guido, quando intesero una scampanellata furiosissima e d'una furia tutta allegria, 
come un suonar le campane a distesa. Corsero, precipitarono: videro uno spettro, un cadavere a cui 
era tornato il sangue a scorrere nelle vene: un uomo che si slanciò al loro collo con un'effusione, la 
quale non avea parole, ma singulti: cosí essi, tutti stretti a lui, non vi rispondeano con parole, ma 
con gridi, lagrime e baci. 

Nulla vi dirò delle feste, delle congratulazioni che seguirono a tal fatto. La casa continuò ad 
essere un porto di mare, quanto nei giorni della catastrofe, ma un via vai meno disordinato e meno 
lugubre: anzi lieto, per alcuni incidenti sopravvenuti, e dai quali si capisce, che quando non se ne 
può piú, Dio aiuta. 

Intanto la Marietta, madre di Salvatore, tornò in casa: escluderla dopo il dolore da lei mo-
strato in quella circostanza, pareva ancora piú impossibile che ingiusto: e indovinate le conseguenze 
di tal pace, e l'allegria della Clelia, la quale cosí vide rimosso per sempre il pericolo di cader preda 
d'uno dei Rensini. 

Un'altra brutta storia s'accomodò, o almeno tornò al suo stato morbido e cronico, da quello 
febbrile ed acuto in cui era da molti mesi. Voglio dir che la Teresa, scossa dal tremendo episodio, 
mortificata già anco da prima, si trovò in tal condizione d'isolamento nei tre giorni seguenti l'arresto 
d'Alessandro, che risolvé di mutar vita e di rinsavire. 
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Singolare aspetto prendono le cose di questo mondo! In casa Rizio si sarebbe detto che se la 
pigliassero con la Teresa per un avvenimento, che la colpiva come gli altri, cosí addentro nel cuore, 
o di piú dacché in Alessandro vedesse ella il suo solo protettore. Fatto sta che da quell'ora fatale 
nessuno l'avea piú guardata, o con occhi torvi e di rimprovero. Se offriva il suo aiuto, la respinge-
vano, pensate il suo conforto. Piangeva, si disperava, la lasciavano friggere nel suo burro, e tutto al 
piú le si diceva con mal garbo – che non facesse altro dannare, lei non potersi mostrare a nessuno, 
senza accrescere lo scandalo e la confusione. – Fiorenza non le faceva né buone, né cattive grazie. Il 
dottor Agostino, muto nel dolore, per lei era di pietra. Ma la Clelia, gli intimi di famiglia e piú la 
servitú, quelli si sbizzarrivano contro di lei... Aveva un bel mostrarsi savia, moderata, non chieder 
nulla, nemmeno da mangiare: e tanto che nella camera dove stava rincantucciata, decisa a rimaner 
in quell'ostello di dolore fin che durava l'incertezza, nessuno, appena una volta don Leonardo, per la 
sua natura angelica, un po' meno burbero degli altri, in quella camera nessuno avea posto piede. 

Nessuno, e quando suo marito, a lei, obbliata di un obblío cosí sdegnoso e bisbetico da tutti, 
le condusse i figlioli ella li riconobbe e riabbracciò: e comprese in quell'intervallo d'amara sosta 
molte cose, dianzi sentite come in embrione. 

Nella solitudine, senza carezze, che dico? Appena senza oltraggi, intravide la vecchiaia, e 
pensò che per un giovine che nemmeno l'amava, ella avea voluto condannare a quello stato di deso-
lazione un uomo, a cui intendea tôrre perfino i figli: e l'indissolubilità del matrimonio, ammessa in-
dipendentemente dalle leggi divine, la sentí cosa sacra anco secondo quelle umane, appunto perché 
l'uomo invecchia, talché le apparve canone civile, oltre che religioso, scritto in caratteri d'una preci-
sione che niente potrebbe alterare: nessun disgusto, nessuna passione: nemmen l'ira o il ridicolo, 
nemmeno lo schifo! Laonde nel dí della gioia la volle compiuta: e gettate le braccia al collo del pa-
dre gli disse: – Mi perdoni? – con tuono che equivaleva all'intenzione di finirla. Non occorre dirvi 
che assentimento ritrovasse in tutti: e con istrette di mani, e mirallegri e amplessi, il conte la con-
dusse a casa, giurandole di non piú contrariarla nel suo sentimento patrio, né tollerare che gente av-
versa mettesse piede in casa sua, dov'ella sola sarebbe padrona. 

Sicché anco quel dolore finiva o, per meglio esprimermi, mutava forme, condizioni, come 
gl'infermi mutano lato, per sentirlo di nuovo, istessamente acerbo col progresso del tempo: giacché 
ogni quadro accresce le sue tinte; aumentano le antiche difficoltà, scemano i pochi conforti e il co-
raggio di vivere. 

Ma ciò che piú di tutto poté considerarsi un grande avvenimento in famiglia, fu il tacito ma 
profondo rappacificarsi tra padre e figlio. Succeduto senza solennità, sto per dire, senza accorgersi. 
Poiché il giorno appresso in cui stavano là, tutti in famiglia, attorno al reduce, per miracolo redivi-
vo, venne a sedersi il dottor Agostino; e ognuno che poteva essere a portata d'udirlo, sentí sommes-
se ma sicure queste parole: 

– Oh! – diss'egli, mentre apriva la tabacchiera, e vi cercava colla punta delle dita due granel-
lini di finissimo tabacco di Spagna, – questi Tedeschi non possono mica restare in Italia, son diven-
tati odiosi... vedo anche io, bisogna ch'essi se ne vadano! 

– Chi sa! – rispose Alessandro, commosso in quel momento da un tal rimescolio interno, da 
un tal impeto di affetti così nuovo, cosí inaspettato!... Già in carcere Alessandro in quella tanta pie-
na d'affanni e d'angoscie, avea anco provato un po' di rimorso, e in faccia alla morte, le colpe del 
cittadino messe da banda, era ricomparso alla mente, ossia nel cuore del figliuolo, il padre. Il padre 
prudente, benefico, severo, ma tenero; che ai propri figli dà un motivo di benedizioni vere ed inalte-
rabili; l'educazione e l'agiatezza. In carcere Alessandro si proponeva, se campasse, a non urtarlo piú 
quell'uomo, nelle sue idee inveterate; di rispettarlo, e cansare le dispute... E poi... gli fa quella sorti-
ta lui primo, spontaneo!... un vecchio sí fiero!... Vuol dire che avea tanto sofferto da non voler più 
saperne di Austriaci, di governo legittimo, e li dava al diavolo piedi e mani legate. Con quel batte-
simo di sangue, oh! quanto n'avea versato il suo cuore paterno, ei riconosceva l'Italia: entrava fra gli 
ascritti alla sua redenzione, presentatovi dal figliol suo, iniziatore e maestro! 

Tutti rimasero stupiti: credevano sarebbe per incominciare le prediche... E Alessandro, oh! 
quanto lieto per quella parola. Che sanzione a' suoi sentimenti!... che effetto quella solenne profezia 
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del padre... e d'un tal padre!... e tutto per amor suo... per amore del figlio. Come amava di più quella 
causa, dopo che vi apparteneva il capo della sua famiglia! Come prendevano un aspetto piú grave, 
piú alto i suoi pensieri dopo che erano in certo modo permessi, e ai focolari del sentimento domesti-
co venivano ad infiammarsi, a corroborarsi quelli della patria! 

[Nelle battaglie dell'oceano veramente si feconda la perla. E uno vedendo il vomere penetra-
re nella terra acuto o violento, sommovorla scinderla e produrvi un solco profondo, non si capacita, 
ritornando in quel sito alla stagione delle messi, di trovar là, bello e tallito, ondeggiante un gambo 
verde e una spica d'oro.] 

E qui per avvivare la fine di questa terza parte vi condurrò a trovare, nello stesso orto del 
primo capitolo, i nostri personaggi. Voi vedete però che ve ne mancano, e ce ne sono di nuovi. Ma 
assai più ne mancano, perché una rivoluzione spazza via in fretta; potete anco immaginarvi che del-
le antiche ruggini fra i vicini e Fiorenza nessuno più si ricordava. 

C'è quel bravo ometto del sor Matteo Rensini, colla sua dolce metà. Egli è disperato, a sen-
tirlo, perché di sette maschi ne ha ancora due in guerra, e un altro piccolo di sei anni, avea tentato di 
fuggire, la sera innanzi, diretto al Piemonte. 

Taluno diceva che fuggissero di casa per fame. Vorrei descrivervi il diverso viso che fa Ren-
sini quando parla a dritta o a sinistra. Gli è che a dritta ci ha un'autorità costituita, un impiegato au-
striaco, venuto a congratularsi della liberazione d'Alessandro nella quale aveva avuta parte. A sini-
stra egli ha un giovane italiano sfegatato. Sicché, quando parla all'autorità, atteggia la fisonomia ad 
una compassione tutta corruccio e come di chi declama e si scandalizza: 

– Eh!... che tempi! che tempi, signor mio!... due figlioli via... giovinastri... quando son lon-
tani e' se ne accorgono, ma i poveri genitori, se parlano... predicano al deserto... allora si piglia dei 
codini... comandano i ragazzi e le donne: le donne matte... causa loro poco ci volle ch'io perdessi 
l'impiego... quella Giggia che da Venezia scrive roba di foco... sicuro la è là ... noi, naturalmente si 
mandò a prenderla... sí, aspetta... salta fuori il suo sposo, con tanto di spada in aria, e minaccia di 
ammazzare il trasmissiere, se non va via... jeri quest'altro, Tonino, che volea scappare... lo si cerca 
all'ora di cena... non c'è... col suo fardelletto s'incamminava pel Piemonte! non ha ancora rasciutto il 
latte sulle labbra... e voleva saltare il fosso!... cosa sperare dalla gioventù presente? non c'è più ti-
mor di Dio, piú rispetto... Questo solo mi dà consolazione – e piagnucolando e sbirciando, il con-
ciapelli additava il dottorino, decantato modello, che intanto saettava cogli occhi la Costanza, figlia 
unica e ricca. 

Voltato a sinistra annaspa a un'altra maniera: 
– La non è finita per anco, già cosí non può durare... se n'anderanno quando a Dio piacerà... 

quei birbi che ci han mandate le bombe, uf!... ce n'ho io delle vendette da fare... eh! bisogna che mi 
soffochi, perché come si fa con una famiglia di questa sorte?... al minimo sospetto e' mi cacciano 
sulla strada, e bisogna guardarsi, perché le spie ci sono da per tutto... sí, che ci sono... eh! non son 
contento quando non vedo tirato a coda di cavallo so io chi! 

Tutto ciò a voce bassa, guardandosi attorno, girando que' suoi occhi tondi, che guardare a 
modo di quelli delle lepri, per di qua, per di là: minacciando coll'indice, che agita e dimena come se 
si fosse scottato. 

Il signor Matteo stava facendo una di quelle sue parlate, non so di qual parte, quando intese 
la contessa dei Vendrame (cosí segnava, dopo la pace, il suo nome) dire palgas dei re. 

Il conte la lasciava dire: e che si sfogasse pure, poverina, contro i re. Oramai egli la vedeva 
saltare come il ragazzo guarda la civetta saltare dalla gruccia, slanciarsi per finire a capo all'ingiú, 
appesa per la gamba, e spiegate quelle ali, di cui non può servirsi. Ma tanto è: la povera donna avea 
pensato bene di diventare repubblicana: di fatto per lei non ci voleva di meno che un finimondo. A 
siffatto giudizio la traeva l'udire il pacifico professore Alberto profetare appunto un gran cozzo 
mondiale. – Cataclisma! cataclisma! – diceva egli spesso, parola di cui andava contenta anco la sua 
Perpetua, essendo una parola da mantenergli il buon nome senza pericolo (3). 

[Allora Rensini pensò ch'era venuto il momento di fare un discorso, che andasse a garbo di 
tutti e due i suoi vicini. 
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– Non mi pare, signora contessa che ci sia poi da prendersela tanto con quei poveri re!... se 
non si fida a loro a chi vuol fidarsi?... di quattro mascalzoni... Dio liberi... gente senza un quattrino, 
da cui bisogna guardarsi come dai briganti. Io per me... dico il vero... se ci fosse un galantuomo, ma 
che facesse da senno e avesse di bei soldati – mormorò di sghembo verso l'autorità – oh! allora gli 
fo di cappello subito, ma se mi escono colle repubbliche poi, neh paron Checco? – concluse doman-
dandogli appoggio, e ritirandosi da quella questione, dopo che l'avea suscitata. 

– Un re! – sentenziò l'interrogato, piantandosi davanti a chi lo interpellava. Devo dirvi che la 
chiusura di Venezia avea portato qualche vantaggio allo provincie: e anche il signor Francesco nella 
qualità di conciatore di pelli ne avea risentito un bene: la gente si contentava della roba paesana in 
vece di quella francese ed inglese, che non poteva avere. Quindi il nostro vecchio giacobino, napo-
leonista, era in buonissimo punto: meglio certo del fratello Josuè, divenuto mezzo scemo dal dí del-
le bombe e sgomento ad ogni austriaco che incontrava, perché eran di quelli – che ci aveano gettate 
le bombe. – Il sor Checco invece pranzava sempre di migliore appetito, e il suo naso, vero peperone 
ungherese, passava per tutte le tinte dallo scarlatto al pavonazzo. 

– I privilegi son sempre brutti! – continuò egli – perché... fin che gli è un sovrano com'era 
Napoleone, che riconosceva il merito in qualunque luogo si fosse... cosa credete?... avea i re come 
suoi servitori lui, a Dresda; ma qualunque infimo uomo si facesse notare, per qualunque bravura, 
egli lo scopriva e lo innalzava, e subito a corte. Questi qui in vece... sí per andarci bisogna che uno 
sia della costola d'Adamo... oh! corpo di Giove! Le dame sole hanno ad esser ricevute a corte; e mia 
moglie – esclamò additandola perch'è moglie d'un conciapelli non ci ha da poter mettere il piede! 

– Ho sentito a dire – mormorò ella – che ci si sta in gran soggezione, e che non si può nem-
meno soffiarsi il naso... – lui: 

– Io ne sarei disperato, – disse, spiegando il moccichino scuro a scacchi e cercandone il ro-
vescio. 

– Si sono disgustati la gente ammodo – disse il professor Alberto – vera tirannia quella dei 
liberali, ma cospetto... – aggiunse, scaldandosi un pochettino – se non si sproposita come loro e ti 
saltano al collo – tu se' una spia, t'ammazzo, t'accoppo! è la maniera codesta? 

– Del resto – riprese il conciapelli – che importano questi discorsi?... una bella armata ci 
vorrebbe... ma, se ci si mettono con quell'impianto di voler cacciar l'Austria con quattro frustati ra-
gazzacci, buoni altro che a far confusione! 

– E a sdrucire i mobili – mormorò la signora Celeste, a cui il signor Francesco, soffiandosi 
con gran rombo: 

– Un'armata, un'armata... o volete metter questi?... quand'eran per prender la città e' teneano 
in un tal posto una sentinella: perché là ci dovea stare; i nostri ne uccisero diciasette, una dopo l'al-
tra... cosa stimate che facessero costoro? prendevano il morto pei piedi, e vi mettevano un altro po-
vero Croato... vedete che disciplina!... Eh! Eh!... – fece con quel suo grido che imitava il gallo – io 
la conosco quest'oca, la è vecchia... ha le ossa dure questa maledetta! 

Mi spiace riferirvi discorsi triviali, ma siamo con gente alla buona: e non in alte sfere: io poi 
sento dire, da quelli che ci praticano nell'alto, esser colà differente la vernice, ma non l'essenza delle 
cose, ch'è talvolta forse peggiore. 

– Dure assai meno che voi non credete, paron Checco. 
– Um! vedremo... io dico, che fino a che non perdono lo budelle per terra, di qua e' non se ne 

vanno... no!... no!... pur troppo – concluse con un gran sospirone, e mettendo, fatto su con garbo, 
nelle ampie saccoccie il moccichino. Ai suoi momenti perduti era un gran liberale, ma quando la 
concia delle pelli non ne patisse... tutto si perda fuorché i magazzeni! – E lei cosa dice? – domandò 
con un buon umore pieno di galanteria il conciapelli, volgendosi alla signora Cattina da Noale. 

La quale era divenuta persona d'importanza dopo che il generale austriaco, quasi in seguito 
al colloquio avuto con suo consorte, aveva segnata la sentenza favorevole. La signora Cattina era 
andata raccontando da per tutto il come e il quando, con un certo modo tutto suo di sprezzo e di 
buon umore, di tenersene e no. Franz si contentava di dire: 
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– Mi subito sentito, subito veduto – e ci aggiungeva un moto come di chi caccia le mosche. 
Pel pover uomo era stata la prima volta che avea fatto la sua volontà dopo sposato. Altro non ag-
giungeva. 

Ma la siora Cattina: oh! per lei era un piccolo poema e lo raccontava come va! e con una 
certa arte accomodata all'uso dei tempi. 

– Appena si son visti – diceva ella – Sua Eccellenza (il generale) gli è andato incontro e si 
son parlati... In tedesco... eh! – si affrettava d'aggiunger a bassa voce, con un certo vezzo di buffo-
neria che toglieva a quelle parole il senso disgustoso, – io non ho capito niente delle loro bestem-
mie, e né m'importa di capire... mi basta la cosa... 

– Già – disse la Marietta, madre di Salvatore, – quello premeva... Maria Santissima! – E l'al-
tra: 

– Ma io dal saluto che costui ha fatto al mio signor consorte ho visto che la grazia era accor-
data; già le persone a modo ottengono presto rispetto... io posso dire che a Noale vado alle conver-
sazioni delle prime famiglie – e qui inclinando il suo collo di giraffa, tutto a granate, coralli e cate-
nelle, e col bocchino chiuso, soggiunse piano quella cosa che sapete: – che quando piove la marche-
sa d'Altariva la manda a prendere in carrozza. 

Passiamo ora, per rispetto alle gerarchie sociali, in cucina. Voi udite la Lucia, la Betta, Bia-
sio e anco il figliuolo. 

– Vedete?... – esclamò in aria di trionfo la Lucia – i Tedeschi son qua, la contessa è tornata 
con suo marito. I' ve l'ho detto... vero, Biasio? – Il vecchio fossile rispose: 

– Per ora. 
– Per sempre! – Allora la Betta, brandendo la, scopa. 
– Te piji un accidente! come diceva sor Maso... l'ordinanza dell'ufficiale Romano... gua' lo 

vedete queste scarpaccie?... appena mi stanno in piedi, ma fin che non van via costoro non le cam-
bio; eh! sapete è in viaggio quest'altro, famoso... via! Garibaldi... appena termina a Roma ci vien 
qua. 

– Sí... aspettalo... oh! io ve l'ho pur detto... tornano, e restano: e quella contessa... – La Betta 
fe' un moto – capisco... v'intendete ch'e' non han finito di taroccare; ma intanto è tornata: e il signor 
conte le ha regalato un magnifico abito... ha smessa un po' l'avarizia, che prima gli aveva il granchio 
alle mani. E la Botta: 

– La contessa... oh! sentite le baronate sono un conto... la giustizia è la giustizia... perché co-
stei la ha giurato a quel Dio... – esclamò la donna, alzando la mano al ciclo, – ma questi hanno da 
andare, e già lo sanno, perché un militare l'ha sentito da un generale; son essi a dirlo: oh! ci dispiace 
ma dobbiamo lasciarvi... proprio ce ne duole. 

– Anche a me tanto, poverini – mormorò il figlio di Biasio, toccandosi ancora le ossa peste, 
o qui risero tutti e bevettero un bicchierino, trovandosi se non altro in questo perfettamente d'accor-
do.] 

E qui finiamo. 
Dirà il lettore: e Alessandro? e Fiorenza? e Guido? 
Attori principali, spossati, lasciamoli stare; cominciavano non già a riaversi, ma ad accorger-

si delle angosce sofferte. La tempesta sulle foglie degli alberi si scorge quando, tocche dal sole, ca-
dono infracidite. 
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I 
CONCLUSIONE2 

 
Italia sono misera chiamata 
Con le man zonte e lagrimosi occhi 
Pietà vi prenda... 

 
 

Di Salvatore a Clelia. 
 

Agosto 1849, Venezia 
 
Ti scrivo questa, ch'è la terza, dacché non mi rispondi e lo faccio senza speranza che ti giun-

ga. Questi nostri carissimi ci tengono stretti, stretti e poca gente si perita a passare: io sí che passerei 
senza paura, ma non senza rimorso, e ti dico la verità che per quanto io muoia dalla voglia di veder 
la mia povera mamma e te, io non mi allontanerei un momento per tutto l'oro del mondo. Veramen-
te sono in uno stato deplorabilissimo, esco dall'ospedale mal concio dalle febbri, prese sui forti... 
Un altro che ne fa pochissimi complimenti è il colera; le bombe che quel «boja di talento» ha trova-
to modo di farci giungere fin nel cuore di Venezia, non sarebbero quelle no, per cui ciurlasse nel 
manico questa popolazione eroica. È il maledetto colera. Io non n'ho paura, puoi credere, ma la gen-
te, le famiglie se ne dànno un po' di pensiero. La donna dove sto di casa dal vedere al non vedere in 
meno d'un'ora se n'è andata e bisogna ch'io cambii d'alloggio. Fin che mi rinfranco un tantino, ché 
appena io mi reggo, e prima ch'io torni a combattere ci vorrà; perché questi mangiari sono di poca 
fazione, e mi comincio a persuadere d'esser nato sotto alla costellazione della fame. Immaginati che 
un qualche ajuto lo avevo dal santolo di Rocco... sai, te n'ho parlato? Se no, lo faccio adesso a modo 
di necrologia. È morto anco quello! Questo santolo era un ometto che valea tant'oro, in simili con-
tingenze. Viveva con una vecchia sua parente, la quale, per essere in salvo, si ritirò alla Giudecca. 

Rimasto solo, noi, Rocco e Cino, il mio compagno d'armi, quello che mi tien luogo del po-
vero Eusebio, buon'anima sua, ed io s'andava a tenergli compagnia, perché lui non volle lasciare la 
casa: massajo e affezionato alla sua roba. Devi sapere ch'avea in serbo del pan biscotto, della buona 
farina, formaggio, burro cucinato, salami; uomo prudente, era vera fortuna il conoscerlo. Qualche 
volta Rocco gli rendeva qualche servizio, portando il pane alla Giudecca: e non è mica piccola im-
presa veh!... se vedono pane gli saltano addosso e te l'araffano, e che pane gli è!... da non poterlo 
ingollare, perché fa nodo alla gola. 

Insomma quel santolo prezioso se n'andò anco quello dal vedere al non vedere. Rocco per 
disperazione è divenuto inserviente all'ospedale, cosí ha fatto di tutto in quest'anno, dalle barricate 
cittadine alle legioni, poi cuoco e galoppino del santolo. Ora è inserviente d'ospedale. Ieri andai a 
trovarlo perché mi cuoceva un fiero sospetto, e credevo ch'egli potesse scioglierlo. Ti dirò poi di 
che si tratta. Figurati che all'ospedale ci aveano un gran da fare per non saper dove mettere indovina 
cosa!... i morti. Già jeri in Venezia il colera ne ha portati via cinquecento. Cifra esatta, ufficiale. Ma 
all'ospedale ce n'era una tal quantità che non sapevano piú come farli stare. Ne han collocati un nu-
mero grandissimo tutti uno sopra l'altro: testa contro i piedi, piedi contro testa: una pira spaventosa! 
toccava il soffitto, perché giunti là convenne fermarsi. È un'allegria grandissima vedere incassar 
morti, come sacchi di grano in un'annata florida! Eppure a Castello si trova ancora del moto: e vi si 
passeggia, e in lusso come niente fosse. Là finora le palle non vanno. Ma in Cannaregio e a Rialto! 
che orrore! passano tre gatti e un cane ogni ora: e bisogna veder in che modo!... sospettosi, rasenti il 
muro, guardando in aria se a caso mai volasse qualcheduno di quegli uccellini, da cui le tegole sono 

                                                 
2 Il presente capitolo, diviso in due parti, chiudeva nelle edizioni 1869, '72, '88, manca, nell'ediz. 1906, come gli altri 
brani inseriti tra parentesi quadra. [Nota per l’edizione elettronica Manuzio]. 
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conciate per le feste! Rocco vuol scrivere un... non so cosa, ma un libro insomma e intitolarlo L'as-
sedio di Venezia. Cosí sarà anche storico. Dice che ha raccolto bellissimi particolari da farne un 
racconto, ovvero sia relatione: nella quale si vedrà in angusto teatro luttuose tragedie d'horrori, e 
scene di malvagità grandiosa, con intermezzo d'imprese virtuose, e bontà angeliche, opposte alle 
operationi diaboliche! io ci aggiungo scene di Goldoni, misteri di Parigi, assedio di Gerusalemme, i 
giardini d'Armida, e i campi di Napoleone. Ma come fare fin che le persone che rappresentano la lo-
ro parte in cosí memorabile e noto poema non «sijno sparite dalla scena del mondo, con rendersi 
tributari delle Parche?». Sicché, voglio farti ridere, mia Clelia, e descriverti il povero Rocco, inspi-
rato davanti al suo manoscritto, colle mani noi cappelli... «e sull'eterna pagina cadde la stanca 
man!». Vedrai che termina cosí, e non riesce nemmeno a buttar giù sul gran tema un canto dantesco, 
come qui fu già scritto e assai bene. 

È vero che si potrebbe dir tutto, ma gli onesti san contenersi anco nella libertà, non si curan-
do se altri faccia diversamente. 

Riprendo la penna dopo un giorno di silenzio. Sappi che ho conclusa la pace col colera... sí, 
non mi sgridare!... dopo che n'ha fatta una di buona, per quanto credo. S'è portato via Ernesto, quel-
l'arnesaccio, come lo chiama Cino, quel figuro, cagione di tanti mali. Senti come lo venni a scopri-
re: cercavo un amico che stava in una tal casa, abitata por lo meno da quaranta inquilini. Mi presen-
to all'uscio, picchio, ripicchio, nessuno dà segno di vita... tu non lo crederai, eppure è vero... erano 
morti tutti!... puoi pensare che confusione, che orrore! Fra i cadaveri c'era, secondo assicurano, Er-
nesto e la sua sposa. Tua sorella, e mia futura cognata può ringraziar Dio d'essersi condotta sotto il 
tetto conjugale e di non averlo mai definitivamente lasciato per quel bell'imbusto. Se tu sapessi 
quante n'ha fatte! Era uno dei pochi che disonoravano la causa. Ammogliato con quella giovine ric-
ca che sai, quasi gli toccava andare in prigione il dí delle nozze, pei tanti debiti. Insomma che la Te-
resa ringrazii il cielo dí e notte. La sua ambizione era di trovarsi qui, dietro le orme dell'eroe. Come 
sarebbe finita! Ce ne fu un'altra, poverina, illusa, tradita, che spirò sopra una barca, nel piú disperato 
abbandono, forse anco di chi era stato causa della sua perdita; senza un parente, un amico, senza un 
cane. E dicono che avesse palazzi da regina laggiú al suo paese! In verità si abbrividisce, per quanto 
si sia storditi e leggeri come il tuo Salvatore. 

Almeno quei due a Malghera son morti assieme: sai che ci fu un bombardamento del diavolo 
e a starci là, non era mica sano. Io dovetti andarvi per una missione d'ufficio e non ci vedevo dalla 
polvere, dal saltare dei calcinacci... oh che tananai! Sta a sentire. Un povero maestro di musica che 
ha insegnato anche a Rocco, antico capo banda, va a Malghera per trovar suo figlio, là di guarnigio-
ne. Lo cerca, stava a letto in una lunetta, credo ammalato. Entra... il figlio lo vede e proprio nel 
momento, che stava per varcare la soglia, una bomba gli porta via il capo. Il figlio inorridito sbalza 
dal letto, s'avventa... un'altra, bomba gli porta via la testa anche a lui. Si saranno abbracciati i tron-
chi sanguinosi per cadere, e restare eternamente insieme sotto quelle rovine. 

Eppure non son le palle che ci faran cedere! È cosa che mi strugge di rabbia: sai, dire che si 
passa sotto le Procuratie, e si vede quella gente lacera, seminuda, madri coi figli in collo e sui gi-
nocchi e pajono il gruppo della deposizione dalla Croce; pieni di fame e di dolore, eppur pazienti: 
ogni bomba che sentono cosa credi, che se la piglino con Manin e Tommaseo?... con coloro insom-
ma, da cui possono supporre che dipenda la resistenza? Nossignora! Se la pigliano con Radetzki, 
con l'imperatore, e tra burloni e seri, ch'è il loro fare, li mandano – alla malora – a ramengo – ch'è 
tutto quel che si può dire nel loro linguaggio. M'è restata sempre a mente una donna, una povera 
ciana, ricoverata anch'essa sotto le Procuratie, fuggita dal suo Cannaregio, circondata da' puttini, 
sentí una bomba che sarà scoppiata poco lontana; già ne arrivano di vicinissime. 

– Euh! fioi de cani! – vociferò, trinciando l'aria con quel suo povero braccio... braccio?... tre 
ossa attaccate, ravvolte in un cencio, a guisa di manto o tenute insieme da un po' di pelle, mi par an-
cora di vederla, nella maestà della sua miseria, in quella eloquenza, dello sguardo, in quelle occhiaie 
profonde, di piombo e in tutto quel viso consunto, ma nel quale scorgevasi non pertanto la scolpita 
modellatura del tipo italiano. Vorrei essere artista per eternare quell'immagine, per far immortale 
quella Romana, quella Greca di Parga e di Missolungi. Oh! cari infelici, sono eroi senza avvederse-
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ne, son quei che cantano il Tasso e possono intendere Dante, corrotti da tanta mollezza di un'antica, 
fradicia signoria, e ancora tanto forti: perché in fin dei conti i signori mangiano, se non bene, meglio 
certo di questi meschini, che avean tanto poco, e han perduto anco quello: che partecipano ad una 
gloria, e rimarranno oscuri... non pietra, non parola.... forse appena una cassa a chiuderli morti! 

La nobiltà dunque del resistere ad ogni costo, è di più nei poveri, e vien voglia di baciare le 
loro misere vesti, di inchinarcisi davanti come a oggetti rispettabili e istò per dire sacri. Ah! quei 
portici del Sansovino dov'è passato il sospiro di tante donne gentili, la eloquenza di tanti magnifici 
ingegni, no non han mai sentita piú sublime parola! 

 
 

Altra dello stesso alla stessa. 
 
Nessuna lettera! nessuna notizia!... non v'è chi s'attenti a passare, né Chioggioti, né Buranelli 

piú intrepidi, e che non aveano fatto altro mestiere durante l'assedio. Speravo di saper qualche cosa 
da un pescatore che talvolta compariva. Ma sí!... anco il mestiere del pescatore è ito in disuso. E in 
laguna si pescano certi pesci da non nominarsi, non che da mangiare. 

Io non ti voglio dire cosa si soffre qua, mia Clelia. Che cibo, che acqua de' pozzi artesiani... 
e ringraziar Dio d'averli!... pur troppo questo stato non può durare... e verrà quell'ora maledetta... e 
si vedrà la bandiera bianca:... e poi l'altra da morto! Ah! quel Göergey ci tradí... tanto fieri quegli 
Ungheresi, tanto ch'e' parevan manovrare pulito, ritirandosi!... Parliamo di cose allegre, secondo il 
solito... sai chi c'è qui a Venezia?... l'infame!... ecco ciò ch'io volevo sapere da Rocco, il quale sco-
pre tutto... C'è la spia domestica, il traditore... io non l'ho visto, ma v'han tutte le ragioni per crederlo 
qui. Ora sta bene attenta. Cino, il mio compagno d'arme, viene a me, m'avverte di una cosa. Te la dò 
in mille... – oh, senti... la Clelia, tua promessa sposa, è stata veduta al suo paese a passeggiare e a 
discorrere con un ufficiale austriaco, che le faceva il bello. – Zitto là! – urlo io – guai se lo ripeti – e 
me gli avvento come una tigre. Egli vuol parlare ma io – tu sei morto se ripeti la parola infernale. – 
Allora lui, dopo venti – Ché... ché... ché... – mi tranquilla. – Ben pensando è meglio, dissi, rintrac-
ciare l'origine di questa calunnia. – Cerca, fruga, domanda, ajutato da Rocco; quello che l'avea mes-
sa fuori al caffè era un povero diavolo: bonaccio in fondo, ma rifuggito qua come austriacante, cer-
ca accusare gli altri, per darsi a credere un grande italianone. Interrogato, con certi modi persuasivi, 
biascicò essere invece la Costanza, che sposa un ufficiale del trono... è egli vero? in ogni modo ecco 
spiegato l'enigma... pure non mi bastava, perché costui, non poteva averla inventata di pianta. Ho 
udito a dire che quando si passa per le foreste e s'ode fischiare, si guarda subito attorno per capire 
dov'è il serpente. Cosí feci io, e dai connotati indovinai chi era il serpe. Daniele in persona. Al soli-
to, sempre lui. È travestito, ha cambiato nome... ma è lui, livido d'invidia e di cento altre passioni 
scellerate: non può di piú, ora calunnia. Già, da che altro sono buoni costoro?... a distruggere e ba-
sta. Io lo cerco: possibile che non arrivi a porci il piede su quella vipera? 

Un altro cenno mi potrebbe metter sulla strada. Dicono fosse tra quelli che invasero la casa 
del Patriarca: imprese degne d'un vigliacco par suo. Bisognerà ch'io stia all'erta, quando mi trovo in 
piazza, se accadesse qualche tumulto. Già pochi ne nascono: sono in mezzo a tante prediche o con-
troprediche, e anco se nascono, terminano subito. Basta, che si presenti Manin: qual magnetismo, 
che potenza ha quell'uomo! son uomini antichi lui e Tommaseo, e vedrai ch'e' si ritirano poveri sen-
za un quattrino, dopo diecisette mesi di governo... e a ciò non ci si pensa nemmeno, Cosí par natura-
le! 

Un altro camerata è qua: Albertis, venuto da Roma: dove si batté come sempre: figurati ch'è 
rimasto un colosso: una vera figura di Tintoretto: tanto che ne' quartieri piú miseri non ci si può far 
vedere, credono che si tratti bene e gl'imprecano contro. Con quel che mangia! 

Addio dunque, addio... non ti scrivo altro, credo... ma piuttosto... a rivederci... Sai ci vuole 
una gran baldanza a dirla questa parola... mentre ci muoiono attorno tanti e tanti; anco Bel-colle fu 
agli ultimi; la signora Marchesa venne intrepida, fra tanti orrori, ma grazie al cielo lo trovò in salvo. 
Non cosí quell'altra povera vecchia, dove sto ora di casa; chiamata a Chioggia, vi domanda, appena 
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giunta, de' suoi figli... due sai!... le dicono – là; – leva gli occhi, guarda i balconi d'una casa di dove 
pendevano delle lenzuola... Erano i lenzuoli funerari de' suoi figliuoli... morti tutti e due! 

P. S. Senti... ti prego d'una cosa. Oggi stesso mi mandano in un posto cattivetto. Se mai a-
vessi a soccombere consola tu la mia povera mamma, non le resta altro. Dille che non maledica 
questa causa: che si mostri forte come una matrona romana, come una madre italiana. 

Nel mio studiolo troverai un libro ben legato: è il Marco Visconti del Grossi: tienlo in me-
moria mia: credo che sia il primo regalo che ti faccio, in quel caso sarebbe anche l'ultimo. Ma l'ho 
caro perché l'ho comperato il giorno in cui ci siamo promessi; c'è la data. Io t'avrei lasciato volentie-
ri l'orologio, ma in una ovazione alzai le braccia, e me lo rubarono: il tuo ritratto, caso mai, l'hanno 
a seppellire con me. Se ti capita un buon partito sposati pure, ma bada che non sia di pensare tede-
sco. 

La mi saprebbe amara morire e, con sí bel costrutto! tante speranze... e quella famiglia che 
dovevamo piantare?... chi l'avesse detto! ancora ti vedo quando, operaja indefessa, lavoravi negli 
uniformi de' volontarî, e all'annunzio ch'io partiva per Montebello, le tue prime lagrime bagnarono 
le costure e i sopraggitti delle rozze vesti, che preparavi ai soldati del tuo paese! Se invece la scapo-
lo, allora ci sposiamo prestissimo, ad un patto però: che se in Cadore c'è un montanaro che spara un 
fucile, ci vo subito... e in qualunque sito ci andrò, in qualunque ora, fin che c'è un lembo d'Italia da 
redimere. Questo è il grido che, con pochissimo fiato ma con moltissimo core, innalza da queste 
macerie cruente, alla vigilia forse della morte e della caduta, il tuo Salvatore. 
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II 
IL CONGEDO 

 
Ancora di taluno dei nostri personaggi ci occorre dir qualche cosa. Principalmente di Danie-

le e di Guido. 
Pochissimo del primo, e quel poco assai triste, anzi lugubre. Di certo lo affermavano partito, 

rifugiato in Isvizzera, allorquando un giorno due persone, non estranee a questo racconto, trovatesi, 
per caso, nella camera anatomica d'un ospedale, furono colpite dalla somiglianza che una testa reci-
sa, e collocata presso il suo tronco, presentava con una fisionomia già nota. 

Guardano quella testa, si avvicinano, osservano quel viso che, benché trasformato dalla mor-
te, pur conserva i primitivi lineamenti: son quelli i suoi capelli scolorati, incollati sulle tempie, è suo 
quell'occhio stanco ed obliquo, che non desta minor ribrezzo di quando era vivo, e che par tuttora 
tradisca. 

Di fatto era Daniele. Morto, e senza dubbio, di morte naturale: probabilmente di colèra, non 
correndo piú i tempi, in cui la giustizia occulta d'un tribunale di setta potesse, né volesse scoprire un 
fellone, per eseguire, in qualunque asilo ei ricoverasse, una inesorabile sentenza. Certo nessuno piú 
di lui la meritava. Ladro di non cospicui ma sacri depositi a lui affidati, scopritore di segreti, delato-
re; è da supporsi che appena consumato il miserabile acquisto, egli s'attossicasse da sua posta: col 
veleno della rabbia, dell'odio, col laccio di Giuda, col disprezzo altrui e col suo rimorso. 

Impotenti a produrre, bisogna ch'e' impediscano: non creando, bisogna che distruggano, se 
non altro sé stessi. 

Ogni partito può avere le sue maschere; ma, cosa singolare, nessuno è piú soggetto a ricove-
rare tartuffi come l'estremo: il quale non opportuno nei momenti di riedificazione e di calma (poiché 
la solidità della bilancia esige che il fulcro sia in relazione colla resistenza e colla potenza) è pure il 
più ardito, e, se dei primi il sangue, si chiami generosità, è magnanimo sopra ogni altro. Perché è là 
dunque ove s'ascondono le ipocrisie? Non fu per questo che il gran Pesciatino, parlando della re-
pubblica, dicea non essere gli inciampi che lo stogliessero dal credo, ma il timore degli Apostoli? 

Però allora ei morivano soli, vilipesi ed ignudi; non avean ricchezze né onori, ed il popolo 
non adorava i falsi profeti! 

I due si scambiavano uno sguardo di raccapriccio: ma poi l'impeto prevalse, in uno, il più 
giovane, il piú violento, talché s'apprestava a recare oltraggio a quel capo, a sputare su quella faccia 
livida; ma il suo compagno, avuto il tempo di riflettore, togliendogli dal cospetto quei miseri avanzi, 
ci gettò sopra un cencio: e nell'atto ch'ei ciò faceva fu udito a gridare con voce maschia e febbrile, 
come il Brancaleone dell'Azeglio, di cui arieggiava l'imponenza, e che parve riscotere perfino i 
morti irrigiditi sui marmi circostanti: 

– Viva Italia e così muoiano i traditori rinnegati! 
Ora veniamo a quell'altro. 
Da poco tempo era caduta Venezia, quando fu annunziata a Fiorenza la visita di Guido, il 

quale, invano cercato da Alessandro, non si era mai lasciato vedere nemmeno nei giorni della libe-
razione, in parte opera sua. 

Mentre Fiorenza era tutta sconvolta, tutta sottosopra al racconto di Rocco che narrava la 
morte di Daniele, mentre protestava d'aver perdonato, e si abbandonava con esso a mille osserva-
zioni pietose, o a mille ricerche inutili, perché nessuno sapeva niente, Guido entrò nella stanza. 

– È molto tempo dacché non vi abbiamo veduto – disse Fiorenza andandogli incontro. – A-
lessandro si proponeva di venir lui ancora una terza volta da voi. – 

– Per non trovarmi nemmeno la terza, – rispose Guido con dolcezza. – Ed ella: 
– Partite forse? – Guido accennò di sí. 
– Per sempre? – Guido espresse di ignorarlo. 
– Ma dove andate?... si può saperlo?... o è un segreto anche questo? – disse Fiorenza con una 

leggera e soave ironia. Poi die' una voce ad Alessandro, che stava nello scrittojo. 
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– Gli è un povero segreto ad ogni modo. Parto pel Piemonte – disse Guido. 
– Adesso? 
– Adesso. – Fiorenza stava per rispondere quando entrarono Salvatore, Alessandro, la Clelia 

e la Marietta. 
Salvatore, appena uscito dal sepolcro vivo di Venezia, ritornato alla madre, alla promessa 

sposa, agli studî, senza perdere un minuto! L'avea scapolata quel malandrino, bisogna dire che le 
preghiere di sua madre, che teneva perpetuamente accesa una lampada alla Madonna, trovandosi in 
ciò compagna alla marchesa Bel-Colle, gl'impetrassero grazia: insomma costui era nato vestito. La 
Marietta se lo vide a tornare secco allampanato e nero, ma sano. Le insidie di Rensini non temevano 
piú; il figlio dottore si sposava a Costanza, figlia del conciapelli, che non si sentí di impedirle un 
qualunque matrimonio, vista la decisa vocazione della putta. Pei Rensini la Costanza tenea luogo 
della Giggia, ita in Piemonte e già madre. Quanto al dottor Agostino, senza incoraggiare speranze 
(per lui tuttavia se non impossibili, ardue) contentavasi di brontolare contro certi usi nordici, che in-
vadevano il nostro paese: – tanti italianismi e poi pipano sempre, ed hanno abitudini da slapari (os-
sia protestanti) bevono birra, fan tutto alla tedesca – diceva egli: ma da ciò ai sospiri di prima ci cor-
reva. La Teresa continuava bene, paga che l'infido fosso morto. Cercando, per quanto poteva distra-
zioni e svaghi, ai quali per evitare i battibecchi domestici, il conte l'accompagnava: copie ammuffi-
te, cariatidi dei teatri e dei circoli, ove si trascinano per soffocar l'uggia e il disonore nel vano cica-
lío d'un mondo, che li giudica, e sprezza. 

Alessandro strinse la mano a Guido, poi tutti sederono. 
– È una brutta visita! – disse Fiorenza. 
– Vai via? – domandò Alessandro – e visto che affermava: – te beato!... – soggiunse, poi 

volgendo cupo il suo nell'occhio eloquente, pieno di odio, restò con un sorriso, che somigliava ad 
un ghigno. 

Per essere fedeli storici bisogna dire che quell'apatia, quella desolata noncuranza fu il senti-
mento che prevalse generalmente, al tornare degli Austriaci. 

Ognuno, oppresso dal momentaneo trionfo della forza, stava a guardare dove andassero a fi-
nire quelle prodezze: la nobile pianta fulminata ancora si reggeva, mentre la immensa cuscuta tor-
nava ad abbracciarla stretta, ne suggeva i succhi, la avvolgeva schiacciandola, essa noncurante per 
impotenza, nelle sue spire mortali. Apatia sdegnosa, fiera invidia dell'altrui bene, desiderio dell'al-
trui male: amarezza che non sospirava altro che stragi, rovine ed agonie. Sentimenti la di cui cono-
scenza è un triste privilegio della generazione, già in dileguo. Voglia il cielo che le generazioni av-
venire non abbiano a sapere cosa fu quella vita; quell'abborrir di trovarsi con chi conculcava, quel 
non poter fuggire il proprio nido: quella trista passione, quel rodío profondo e tenace, in una parola 
quell'inferno! 

– E partite solo? – domandò Fiorenza. 
– Con chi dovrei partire? – domandò questi allora a Fiorenza, guardandola fermo in viso. 
– Non avete vostro padre d'adozione? 
– È morto. 
– Ah! – esclamarono insieme Alessandro e Fiorenza – non s'è mai saputo niente. 
– Egli stesso ha desiderato che si evitasse di parlare di lui in morte, come non voleva se ne 

parlasse in vita. Non chiamavate voi stessa, la nostra casa – il castello del deserto? – soggiunse in 
tuono sommesso e dolce Guido, che, in quel momento, non temè fare un'allusione alla fraterna con-
fidenza con cui erano vissuti egli e la sposa d'Alessandro, in un intervallo della loro vita, ormai lon-
tano e sepolto. 

– È vero – disse Fiorenza. Ma in quel castello v'avea se ben ricordo, anco un'abitatrice... o 
dov'è ella? – chiese quindi con qualche premura e curiosità. 

A cui Guido: 
– S'è ritirata in un monastero nelle vicinanze di Roma. 
– Oh! Dio... là... cosí sola? 



La rivoluzione in casa Luigia Codèmo 
 

164 

– Sola no: ha portato con sé una statua! – Fiorenza non replicò verbo, ma Alessandro uscí 
con una sfuriata contro i monasteri. Fiorenza pareva soffrire, quantunque Alessandro non toccasse 
minimamente la religione nella sua divina essenza; ma si inferociva nella disputa, parendogli che 
Fiorenza desse appoggio a Guido, o si sentisse da lui appoggiata. L'antica lotta di quei tre cuori du-
rava tuttavia. 

– Sta a vedere – irruppe con iracondia repressa – ch'io avrò torto anco in questo! e che sarà 
bello il fatto che uomini e donne in una società civile abbiano, o pigri o dementi, da appartarsi, e 
chiudersi nei chiostri, terminando la loro esistenza, che potrebbe ancora tornar utile a quached'uno, 
terminandola invece come le eroine e gli eroi nei romanzi del padre Brésciani! 

– Dio liberi! – disse Guido, – se i conventi fossero nella quantità e qualità di quelli d'una 
volta; però son cose a cui provvede l'opinione pubblica, e di mano in mano che si rischiara, esclude 
gli sconci, scema gli abusi, in una parola migliora. Ma sul torre del tutto, è un altro discorso, poiché 
riuscirà difficile un ritiro nel quale se si dia un'anima desolata, a cui fu rapita ogni affezione, ogni 
contentezza del cuore, un'anima che nel mondo trovi solo memorie di lagrime e di martirio, e a cui 
torni impossibile da circonstanze particolari, dal dolore stesso, o dal rimorso o da qualunque causa, 
di rifarsi mai piú, e di mai piú rivivere: a cui insomma, troncata la vita del sentimento, divenga con-
forto unico la pace e la preghiera. 

– Oh che?... le non possono pregar sole queste anime desolate? 
– Verissimo!... ma è piú dolce, più conveniente alla umanità, quantunque afflitta e incurabi-

le, il pregare in compagnia: ossia è un mezzo d'esser soli, e di trovarsi non per tanto, con chi è in 
uno stato consentaneo, e cerca le stesse condizioni di solitudine e di fraternità. Guai mandarci nes-
suno per forza, guai la violenza!... ma guai anche il proibire un diritto d'associazione, il quale vien 
tollerato e concesso perfino a gente, che la società medesima rifiuta e scaccia dal suo seno. 

– Sí, ma senza possedere in comune... 
– Quando tu ci lasci un mezzo qualunque di vivere... un bricciolo di pane, tanto por regger-

si... sia pure in privato, come in società... senti... del resto – esclamò Guido – senti, Alessandro, spa-
rirebbero, come tu intendi queste associazioni di pigri o di dementi, o di infelici!... altre se ne for-
merebbero. La natura moltiplica i suoi germi all'infinito, appunto perché molti vanno perduti. E 
sempre ci saran anime chiamate, piuttosto che a turbinare negli attriti della vita, chiamate alla con-
templazione e all'adorazione mistica di ciò, che sentono e credono il loro Principio. 

Alessandro voleva replicare, ma Fiorenza per evitare il diverbio, cambiò discorso. 
– E perché andate ora in. Piemonte? – chiese ella. 
– Per combattere – disse tranquillamente Guido... – tutti fecero di gran maraviglie. 
– Se tu fossi uno della nostra stampa, capirei benissimo – rispose Alessandro tra lo scherzo-

so e l'ironico. – Noi povera gente, ci contentiamo di tutte le illusioni, per quanto strane ed assurde. 
Oggi è la Russia che ci aiuta, domani la Prussia. 

– Più facile la Russia che la Prussia – disse Rocco – io alle millanterie, alle spavalderie, alle 
ire di questa poco credo, e s'è visto come fece per liberare lo Schleswig; litigano e poi se la intendo-
no. Alla Russia invece l'Austria, per domar l'Ungheria, dovette (e ne sia benedetta la resistenza di 
Venezia ad ogni costo) dovette ricorrere. Ha contratto un obbligo... e guai se non glielo paga, son 
contratti di sangue che, non mantenuti, cambiano il soccorritore in carnefice; sta a vedere cosa ser 
Nicoletto, Czar di tutto le Russie, domanderà poi alla comare pel comparesimo. 

– Oh! bella... andare in Oriente, lo vede un cieco... 
– Se l'Inghilterra ce lo permetterà... 
– No di certo – esclamò Rocco – e quella nazione guarda il suo tornaconto, sicché se l'Au-

stria non è ingrata con la Russia è uccisa dalla Inghilterra... sai che gl'Inglesi non ischerzano... 
– Cari quegl'Inglesi – disse Salvatore, interrompendo un vivacissimo dialogo colla sua Clelia 

– dopo d'averci nelle persone di lord Minto e compagni, istigati alla rivoluzione, consigliarono il 
governo di Venezia a raccomandarsi alla clemenza di S. M. l'imperatore. 

– Vivano i diplomatici! – interruppe Rocco – meriterebbero d'essere trattati come Gorzko-
wski trattò il povero Ugo Bassi! 
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– Ma dicevo dunque – riprese Alessandro che ci teneva a finire il suo discorso – dicevo per 
noi tutto è buono; l'annunzio d'un – si sente il cannone... o è stata messa fuori la bandiera tricolore: 
o vengono i francesi: e simili frottole. Bisogna compatirci se di tutto (perfino della speranza che in 
un impeto di carità cristiana, l'Austria ci ridoni a noi stessi) noi facciamo tesoro, se di tutto ci ser-
viamo a scotere quell'apatia che ci opprime, e che è pur passione... Per noi dunque va bene, ma per 
te?... tu sei freddo... tu computi, tu sai ridere con tutta ragione agli spropositi di noi poveri pazzi, 
talché il dire, che vai in Piemonte a combattere adesso, può significare una sublime divinazione o 
una crudele ironia. 

Guido sorrise, e si apprestava a rispondere, quando Rocce lo interruppe, interpellando vivace 
Alessandro. 

– Che?... intenderesti forse – esclamò – che non ci sia da sperare in Buonaparte?... eh!... 
quando ci ha un Napoleonide sul trono; allora la Francia monta a cavallo. Vi è un fascino potente in 
quel nome! 

– Abbiate pazienza... – interruppe Salvatore, – io nel vostro Napoleone nutro pochissima fe-
de, e di quella Repubblica mi par che si possa dire – imperiale e regia. Magari pure la montasse a 
cavallo... ché già noi, ancora che si trovi qualche volta a litigare con essa, pur alla fine con quella 
nazione c'intendiamo. E allora: en avant et pas de pur! 

– Ho visto, – disse la Clelia – ho visto in un foglio come passando per un tal quartiere di Pa-
rigi gli gridarono – vive l'empereur! 

– Benedetti francesi – mormorò Alessandro –– tanto bravi, tanto cavallereschi ed eroi, e non 
san reggere senza indossare livrea. Son belli e buoni, dopo d'aver dato il segnale dell'aurora de' po-
poli, come scrisse il signor di Lamartine, son capacissimi di far lega coi nostri nemici. 

– Manco male – esclamò Salvatore, che Garibaldi li ha battuti a Palo... guarda se toccava ad 
essi venire a Roma! 

– Voleva ben andarci il nostro re, – esclamò Fiorenza – il povero Carlo Alberto! Oh! maga-
ri... il Papa difeso dalle armi italiane, quest'è il mio sogno: com'è quello di don Leonardo, liberalis-
simo... ma, oh Dio! non gli toccate il Papa... 

– Se c'è causa che deva esser risolta colle armi è quella – disse Guido. – La signora Fiorenza 
ha tòcco il punto della quistione. Ella poi le vorrebbe italiane: cosa di piú giusto? Le vorrebbe pro-
tettrici d'un potere illuminato ed umano, che non urtasse gl'interessi materiali e non turbasse le co-
scienze; cosa di piú santo? – a cui Salvatore: 

– Vorrei esser io, – disse agitandosi sulla seggiola – vedreste se ci andrei e con passi roma-
ni!... – A cui Rocco: 

– E furono i Francesi a non permetterlo... bella logica è quella di costoro! 
– Fu detto mi pare – disse Guido – che la corona di quei loro capi o padroni, a cui non pos-

sono stare senza darsi, è un cerchio di metallo... e che quella corona ossia quel cerchio vale quanto 
la testa che lo porta. 

– Cosa vuoi tu dire? – chiese di nuovo Alessandro interrogando Guido col suo occhio vivace 
e impaziente – vorresti forse alludere alla profetata decadenza della nazione francese? Ma va!... an-
cor che fosse vero... a decadere ci mettono secoli. 

– Io parlavo dell'imperatore... – disse Guido – e pensavo che ad ogni modo m'avrebbe l'aria 
d'uno di quelli, posti in seggio dai Pretoriani, appunto nel periodo di rovina dell'Impero Romano, e a 
cui... 

– Si dava di gambetto quando si volea liberarsene – esclamò Rocco. – Di certo è messo là se 
non da Pretoriani, dall'aristocrazia, per paura del socialismo... avrebbero, per iscongiurare quello 
spavento, accettato Pulcinella. 

– Possono andar paghi – proruppe Alessandro – di aver fatto di gran faccende i fautori del 
despotismo, con quello spettro rosso. Anco qui i poltroni si son data la parola... – uh! Dio! piuttosto 
che i Mazziniani, piuttosto che la repubblica, stiamo sotto ai Tedeschi. – E questi son gli uomini di 
proposito che parlan cosí... per amor del cielo non abbiano a piovere disgrazie sui loro campi, e ci 
possano coltivare i cavoli a tutto loro agio... 
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– Sarà un'impressione – mormorò Fiorenza – ma anche a me non sorride per nulla l'idea di 
mazzinianismo e di republica. – La Clelia fece un moto d'assentimento. 

– Perché tu ne avevi incarnata l'idea in Daniele, il quale era un traditore... e che tu odiavi... 
Nel caso concreto poi Mazzini fu il primo a pensare all'Italia... 

– Già – lo interruppe Salvatore – tuttoché abborrenti dal despotismo, noi non siamo nè re-
pubblicani, nè socialisti, nè monarchici; vogliamo il nostro paese redento... Ma in ogni modo perché 
farsi tanta paura di repubblicani e di quattro arrabbiati socialisti, comunisti... che il diavolo se li por-
ti! L'armata piemontese, un'armata qualunque che avesse vinta l'Austria o che?... forse non li sa-
prebbe far stare a segno? – A cui Alessandro: 

– S'intende? – e poi violento e ringhioso: – pretesto gli è, pretesto per non moversi... per ser-
bare la trippa ai fichi, un furbo spaventa il popolo coll'idea del disordine, e nessuno tira piú il fiato. 
Imbelli che, pur di non moversi, dan retta al piú stupido inventore di fiabe. Intanto l'Austria è piú 
forte di prima, e le sue bandiere van da Ancona a Magonza. 

– Vedi un po' – disse Guido alzando la voce – e io vado arrolarmi sotto il Piemonte... 
– Non ci avete ancora detto il perché... – rispose Fiorenza con dolcezza, e giocando con un 

filo di lana del suo ricamo – è una speranza o una risoluzione disperata anco questa? – E lui, guar-
dandola severo: 

– Permettetemi di parlarvi solo delle mie speranze, signora Fiorenza. Voglio considerare le 
cose un po' dall'alto e le considero nella relazione, che hanno con quel tutto a cui si legano. Il fiore 
ha la sua vita come ogni altro ente creato. Vuol dire ha principio, incremento, apogeo, decadenza, 
fine. Il sistema dei cieli ha un ordine prestabilito e tutto insieme; se l'ipotesi son giuste, cammina co' 
suoi mondi rotanti, verso la via dell'Ercole celeste. 

– Oh! Oh!... mi pare che tu pigli il largo – esclamò Rocco... tu ci lasci noi, poveri abitatori di 
questa gleba, e temo che se vai di questo passo, carolando per le sfere, tu non ci veda piú a momen-
ti... 

– Non vi è ampiezza o angustia di luogo dove il pensiero spazia nella considerazione delle 
cose. Questo movimento di popoli è grande, non è vero?... è universale: altri movimenti ci sono sta-
ti, cominciarono e, compiuto il loro ciclo, finirono. Però, se si guarda fin dal principio, si vede di-
stintamente l'origine d'una civiltà, la quale con molte soste, che parvero indietreggiarla, pur è sem-
pre salita; ricorsi che, presi assieme, formano l'immensa spirale, il turbine che «al ver sempre pro-
cede con alte spire!» Qual è il fine dell'umanità?... 

– Tu mi serri il core, disse Alessandro: se abbiamo da aspettare fin allora... prima tu ci profe-
tasti vent'anni!.. A cui Rocco mezzo ridente, mezzo mortificato: 

– Poveretti voi altri, aggiunse guardando Salvatore e la Clelia, – Se doveste sposarvi in illo 
tempore. 

– Non ci mancherebbe altro! – esclamò il giovane. 
– Dunque – riprese Guido, senza punto sconcertarsi a tali osservazioni – il miglioramento, il 

progresso, il relativo perfezionarsi, è la meta a cui tende il mondo, il quale, grande com'è, sublime o 
spaventoso, pur sarebbe senza senso. Uno potrà dire questo modo di compimento sarà tale o tal al-
tro: potrà cambiare il sistema, non mai negarlo. La cosa certa è che dove l'umanità non è selvaggia, 
dov'è umanità insomma, essa cammina sulla via dell'incivilimento, e si costituisce in nazioni per di-
ventare una, sotto il nome di democrazia, al qual nome tu permetterai d'aggiungere un epiteto che la 
rende immortale, definisce le sue basi, come il suo culmine, epiteto che contiene tutte le sue conqui-
ste, consacra l'associazione della famiglia; l'emancipazione della donna, l'uguaglianza degli uomini: 
epiteto che rafferma insomma la sua inalterabile stabilità su quei tre cardini, che sono scritti in cifre 
d'oro e di sangue, nella capitale del mondo incivilito: fraternità, carità ed eguaglianza. 

– Quest'epiteto è «democrazia cristiana» da quanto capisco – disse Alessandro – non so se 
certi liberali moderni te l'ammetteranno. A cui Guido, gravemente: 

– Tanto peggio per essi, perché allora la democrazia di coloro, che non la voglion cristiana, 
significherà sfascio della società civile; sfascio da cui l'educazione sociale non basterebbe a salvar-
la: confusione, ammasso anonimo senza legge, senza fede, non piú la donna, la femmina; non piú il 
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valor morale, gli artigli grifagni del ladro: non piú famiglia, nè anima, nè Cielo!... il ritorno quindi 
all'assolutismo asiatico, che assorbe ogni esistenza, o la notte eterna sarebbero il fine di questa selva 
selvaggia, ch'io vedo nel pensiero come le foreste descritte da Buffon, nello stato di natura: ossia 
boscaglie dense e paurose, piante fradice, che seppelliscono i germi prossimi a sbocciare: spazi in-
gombri dove il fungo e le parassite sole divengono padrone... le parassite, voi intendete, sono ahimè 
in questo stato di corruzione, i figli illegittimi!... acque fetide per mancanza di direzione e di con-
dotta, ossia le passioni, degenerate, in vizi... nessuna strada, nessuna comunicazione, nessun segno 
di intelligenza, in questa natura selvaggia dove il Dio della distruzione scaccia quello della creazio-
ne, e che non ha che un termine, il caos... se qualche barbaro non vi porta di nuovo la scure, e, a 
forza di tagli, non vi riproduca la vita!... Sapete chi profetò Europa o tutta repubblicana o tutta Co-
sacca?... Ma io non temo – continuò Guido rialzandosi dopo una momentanea tristezza – perché mai 
non potrà perire una Fede che, come la nostra, penetra nei profondi recessi della coscienza. Ora che 
è egli l'uomo se non una coscienza? e chi non ammirerà con qual perfetta armonia si compie que-
st'immensa giornata del mondo?... come c'è il bene ed il male prestabilito; a ciascuno la sua parte; 
oppure ognuno è responsabile del male, e gli è tenuto conto del bene! L'opera continua, procede 
lenta, ma sicura; nessuno sa d'esser chiamato a fare o a distruggere, eppur chi direbbe?... – e qui gli 
occhi di Guido sprigionarono un vivo baleno. – Chi direbbe, le armate del despotismo, quelle stesse 
che pajono tenute in piedi, per contrastare a quest'unione dei popoli, a perpetuarli nemici l'uno del-
l'altro, saran giusto quello che si moveranno, daranno il loro sangue per questo alto scopo?... e com-
battendo e uccidendosi insieme, con altre armate, diverranno in vece fratelli: e un campo seminato 
di stragi, un villaggio sconosciuto, col suo povero nome, segnerà il passo avanti nella misteriosa via 
de' secoli? L'infallibilità della causa è certezza di tutti: è cosí che si spiega questo affannarsi d'ognu-
no, come una passione, che non trova il suo scopo, ma lo sente sicuro. Voi altri – e qui sorrise – non 
potete immaginarvi che saranno le armate dei consorti di Radetzki e d'Haynau destinate, loro mal-
grado, a costituire le nazionalità europee. Sarà, lo diceste, un capo di pretoriani per non iscontentare 
le sue soldatesche, sarà uno di Landwehr per accrescere i suoi domini, come fu Napoleone despota a 
preparare la libertà, Carlo Magno barbaro la civiltà. Quegli eserciti stanziali, che vi fanno tanto ri-
brezzo, saran essi, e già han cominciato a costituire dovunque le nazionalità, ad aggrupparle in tanti 
stati omogenei perché, io vi cito sentenze storiche, «quella ch'era famiglia, poi accozzamento di tri-
bú, poi dominio di signori, poi affratellamento di comuni, divenga unità nazionale, indi civiltà del-
l'Europa e del mondo» ossia – concluse Guido con voce piú profonda e in uno piú alta, quale di chi 
annunzia una grande novella: – ossia un solo ovile, e un solo pastore. 

– Per te dunque è religione? – mormorò Alessandro, suo malgrado, compreso di simpatia al-
la chiara esposizione delle idee d'un uomo, ch'era possibile odiare ma non disprezzare. 

– E se non fosse religione la sentirei forse? fuori che Dio cosa v'è d'assoluto? – rispose Gui-
do, levandosi in piedi, e rimanendo con tale un'espressione ed attitudine di nobile protesta, con tale 
slancio, rivelante un'anima piagata, incapace di mediocri sensi, ma pronta a dare il sangue per un 
pensiero, per un affetto: quello solo, e non lasciarlo mai piú. 

– Questa è la mia fede – continuò; – in questa potentissima sintesi s'appaga la mia anima, 
che della rivoluzione, ossia dell'analisi, non si serve che a distruggere, ma che cerca subito di riedi-
ficare. Cosa importano le applicazioni del momento?... lasciate che si agglomerino armi e si alzino 
fortezze. L'Italia sarà Italia, perché l'avanzamento d'un'idea universa è infallibile. 

Tutti aveano ascoltato Guido in silenzio, mentre la mollezza della sua pronuncia, tutto orien-
tale, facea sí che le parole, con cui annunziava la speranza, uscissero come onde armoniose dalla 
sua bocca, e la maniera eloquente del gestire aggiungendo alla maestà ed elevatezza de' suoi concet-
ti. E qui senz'altro si mosse, e, porse la mano ad Alessandro, in segno di congedo. 

– Dunque non ci vedremo piú? – esclamò con dolore Fiorenza che, senza ombra di sospetto, 
manifestò in quel momento tutta l'amicizia, tutta la riconoscenza del suo core verecondo per quel-
l'uomo, che l'avea cosí nobilmente rispettata e protetta, forse contro sè stessa!... 

– Chi lo sa? – dicono i Napoletani – rispose Guido, nascondendo, come ne avea l'uso, sotto 
un'aria di facezia, la sua emozione, e guardando pallidissimo in viso a Fiorenza. 
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– Secondo che sarà scritto – continuò quindi – il libro del futuro ci è chiuso, ma speriamo e 
aspettiamo. Allora Alessandro si avvicinò a Guido, e dettasi una parola fra loro due, da nessuno in-
tesa, si abbracciarono; e il marito di Fiorenza tenne stretto Guido con vera effusione. 

– Possa tu tornar presto – gli disse. 
– O con questo o su questo – Addio Fiorenza; – e le strinse una mano. – Addio Clelia... 

quando vi sposate? 
– Prestissimo – esclamò Salvatore. 
– Ma la sposa non vi farà mica dimenticare l'Italia? – mormorò Guido, con dolce sorriso. 
– Che! il primo patto è questo – riprese il giovane – ad ogni piú piccolo segnale di riscossa 

io torno a combattere, e combatterò fin che uno solo resterà in campo; l'ho giurato, e col mio amico 
Cino, stiamo all'erta... 

– E io gli vo appresso – mormorò la Clelia. 
– Allora ci andrò anch'io – disse la Marietta parlando per la prima volta – mi sono tanto 

strutta dal piangere, che a quella passione non mi ci vo' sottomettere piú. 
– Brave! – rispose Guido: – voi invidiate all'Annita, moglie di Garibaldi, lo strazio patito 

nelle Marche, e l'eroica morte di quella lionessa!... Va bene... io vorrei ora come si usa, augurarvi 
ogni felicità; ma son tristi tempi per piantar casa, e la famiglia, invece d'essere un porto, è un dolore 
e un ostacolo di piú. In luogo d'auguri vi darò consigli. 

– Tu mi ricordi il padre Cristoforo... – disse Rocco. A cui Fiorenza: 
– Non vi manca che il dono del pane. 
– Te lo darò io – esclamò Salvatore, e, preso da una scatola rozza ma forte un panetto nero, 

piccolo, salvato nell'assedio di Venezia, lo porse a Guido. – Tienlo per mia memoria. 
Potete credere che esclamazioni: per un momento il discorso fu interrotto, e tutti a chieder 

novelle di quel terribile estate. Salvatore soddisfece a tutti, ma già senza versi non poteva campare, 
e recitò con passione certe strofe d'una poesia di Fusinato, che han per ritornello: 

 
Ma il morbo infuria, 
Ma il pan le manca, 
Sul ponte sventola 
Bandiera bianca! 
 

fece piangere perfino dei codini, da tanto ch'è bella: io la credo nota; tanto peggio per chi non la co-
nosce e non la sente. 

– E Manin? – domandò Alessandro. 
– L'ho visto a partir solo e desolato, da dove stava di casa, in campo san Paterniano... ah! ma 

l'ultima sera!... quando parlò alla Civica innanzi di lasciarla... e disse: – noi abbiamo seminato, gli 
altri raccoglieranno – che momenti sono stati quelli! che struggimento!... Bel-Colle mi promise, 
quando giunga a Parigi, darmi esatte notizie di quell'illustre, il quale già in esilio non regge, e mori-
rà come il martire d'Oporto. Poi lo porteranno a sette cieli, perché, ha scritto Balzac, la gloria è il 
sole dei morti... ma dunque, Guido cosa volevi dire? 

– Due parole; virtú e costanza; ecco il segreto. Avvezzatevi a soffrire: se avrete figlioli alle-
vateli forti, nella idea che in mano dei futuri è il nostro destino: son là i battaglioni della speranza; 
ed è perciò ch'io vi ammonisco altresí di allevarli da poveri. Gran cosa è la povertà!... grande am-
maestratrice, e, degnamente portata, eleva, non abbassa. Cosí potrete tollerare esigli, pene e tutto ciò 
che vi aspetta in questa fiera sosta, piena di lagrime. Se dovrete esulare scegliete a preferenza i pae-
si della nostra Italia: son le grandi aure della patria, dell'alma genitrice che, malgrado l'apparenza 
contraria, vi manterranno alti sensi e vigore; là dove un raggio di poesia colorisce ancora siti im-
mortali, là è vita, perfin sotto un'apparente barbarie e noncuranza; là acutezza di sensi, calore d'af-
fetti e di pensieri, potenza preziosa in tal periodo di passione, e che nessun despotismo ha potuto 
cancellare; là sobrie abitudini e semplici tradizioni del vivere italiano, naturalmente, onestamente 
democratico. Tenete in cuore queste cose, siate non felici, ma consolati nelle mutue traversie... ad-
dio e di nuovo coraggio 
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Quindi rapido si tolse dalla loro presenza, lasciandoli mesti, perché al distacco d'una perso-
na, riconosciuta superiore, l'anima prova uno sgomento, paragonabile a quello, che produrrebbe il 
dileguarsi, e lo spegnersi d'una cara, benefica luce. 

Nel momento in cui sentivano di perderlo, per Dio sa quanto tempo, forse per sempre, i no-
stri amici, già costernati da tante cause, provarono dunque una vera tristezza; o durarono fatica a 
scuoterla per lungo tempo. 

Egli è che i caratteri simili a quello di Guido son fatti apposta per lasciare una viva impres-
sione. Piace udirli parlare, stupisce vedere che sanno tutto, senza che si comprenda il come, e inten-
dano gli altri, mentre nessuno penetra nel mistero delle loro anime. Si trova in essi una forza, e l'im-
pronta di quel carattere, che sublima nel dolore i propri sentimenti, ed è il suggello delle anime elet-
to. 

Certo ognuno ha la sua storia particolare, e non sarebbe senza utilità per la cognizione uma-
na, l'indagine di affetti, che nascono, muojono senza quasi manifestarsi; veri poemi occulti, da cui 
provengono molte volte quelli apparenti, e son note solitarie, ma efficaci nel grande concerto d'una 
tormenta di rivoluzione. Però a chi scrisse questo racconto domestico, lumeggiare un quadro a due 
luci, quando una di esse è appunto la rivoluzione, parve cosa da schivarsi. Parve bastasse qualche 
penombra, qualche riflesso, e lasciar supporre piú che spiegare, per mettere degli accidenti della vi-
ta intima, quel tanto che occorreva a mostrarli quali varie, molteplici, lontane cause, tutto cospiranti 
ad un punto: atomi sapienti, che avvolti nel turbine di un rinnovamento sociale, determinano o pri-
ma o dopo quello sviluppo, e quel compimento a cui la suprema Intelligenza lo ha destinato. 
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