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L’ARRIVO

L’emozione che provai entrando in Costantinopoli mi fece quasi dimenticare tutto
quello che vidi in dieci giorni di navigazione dallo stretto di Messina all'imboccatura del
Bosforo. Il mar Jonio azzurro e immobile come un lago, i monti lontani della Morea tinti di
rosa dai primi raggi del sole, I’ Arcipelago dorato dal tramonto, le rovine d"Atene, il golfo
di Salonico, Lemno, Tenedo, i Dardanelli, e molti personaggi e casi che mi divertirono
durante il viaggio, si sbiadirono per modo nella mente, dopo visto il Corno d’oro, che se
ora li volessi descrivere, dovrei lavorare piti d'immaginazione che di memoria. Perche la
prima pagina del mio libro m’esca viva e calda dall’anima, debbo cominciare dall’ultima
notte del viaggio, in mezzo al mare di Marmara, nel punto che il capitano del bastimento
s'avvicind a me e al mio amico Yunk, e mettendoci le mani sulle spalle, disse col suo
schietto accento palermitano: - Signori! Domattina all’alba vedremo i primi minareti di
Stambul.

Ah! ella sorride, mio buon lettore, pieno di quattrini e di noia; ella che, anni sono,
quando le salto il ticchio d’andare a Costantinopoli, in ventiquattr’ore riforni la borsa e
fece le valigie, e parti tranquillamente come per una gita in campagna, incerto fino
all'ultimo momento se non fosse meglio prendere invece la via di Baden-Baden! Se il
capitano del bastimento ha detto anche a lei: - Domani mattina vedremo Stambul - lei
avra risposto flemmaticamente: - Ne ho piacere. - Ma bisogna aver covato quel desiderio
per dieci anni, aver passato molte sere d'inverno guardando melanconicamente la carta
d’Oriente, essersi rinfocolata I'immaginazione colla lettura di cento volumi, aver girato
mezza 'Europa soltanto per consolarsi di non poter vedere quell’altra mezza, essere stati
inchiodati un anno a tavolino con quell’'unico scopo, aver fatto mille piccoli sacrifizi, e
conti su conti, e castelli su castelli, e battagliole in casa; bisogna infine aver passato nove
notti insonni sul mare, con quell'immagine immensa e luminosa davanti agli occhi, felici
tanto da provar quasi un sentimento di rimorso pensando alle persone care che si sono
lasciate a casa; e allora si capisce che cosa voglion dire quelle parole: - Domani all’alba
vedremo i primi minareti di Stambul; - e invece di rispondere flemmaticamente: - ne ho
piacere - si picchia un pugno formidabile sul parapetto del bastimento.

Un gran piacere per me e per il mio amico era la profonda certezza che la nostra
immensa aspettazione non sarebbe stata delusa. Su Costantinopoli infatti non ci son dubbi;
anche il viaggiatore pit diffidente ci va sicuro del fatto suo; nessuno ci ha mai provato un
disinganno. E non c’entra il fascino delle grandi memorie e la consuetudine
dell’ammirazione. E una bellezza universale e sovrana, dinanzi alla quale il poeta e
I'archeologo, 1'ambasciatore e il negoziante, la principessa e il marinaio, il figlio del
settentrione e il figlio del mezzogiorno, tutti hanno messo un grido di maraviglia. E il pit
bel luogo della terra a giudizio di tutta la terra. Gli scrittori di viaggi, arrivati la, perdono il
capo. Il Perthusier balbetta, il Tournefort dice che la lingua umana & impotente, il
Pouqueville crede d’esser rapito in un altro mondo, il La Croix é innebriato, il visconte di
Marcellus rimane estatico, il Lamartine ringrazia Iddio, il Gautier dubita della realta di
quello che vede; e tutti accumulano immagini sopra immagini, fanno scintillare lo stile e si
tormentano invano per trovare un’espressione che non riesca miseramente al disotto del
proprio pensiero. Il solo Chateaubriand descrive la sua entrata in Costantinopoli con
un’apparenza di tranquillita d’animo che reca stupore; ma non tralascia di dire che ¢ il piu
bello spettacolo dell'universo; e se la celebre Lady Montague, pronunziando la stessa
sentenza, ci premette un forse, € da credersi che 1'abbia fatto per lasciare tacitamente il



primo posto alla propria bellezza, della quale si dava molto pensiero. C'é persino un
freddo tedesco il quale dice che le piu belle illusioni della gioventu e i sogni stessi del
primo amore sono pallide immagini in confronto del senso di dolcezza che invade I’anima
alla vista di quei luoghi fatati; e un dotto francese afferma che la prima impressione che fa
Costantinopoli € lo spavento. Immagini chi legge il ribollimento che dovevano produrre
tutte queste parole di foco, cento volte ripetute, nel cervello d'un bravo pittore di
ventiquattr’anni, e in quello d'un cattivo poeta di vent'otto! Ma nemmeno queste lodi
illustri di Costantinopoli ci bastavano, e cercavamo le testimonianze dei marinai. E
anch’essi, povera gente rozza, per dare un’idea di quella bellezza, sentivano il bisogno
d’esprimersi con qualche similitudine o parola straordinaria, e la cercavano volgendo gli
occhi qua e la e stropicciando le dita, e facevano dei tentativi di descrizione con quel suono
di voce che par che venga di lontano e quei gesti larghi e lenti con cui la gente del popolo
esprime la meraviglia quando non le bastano le parole. - Entrare con una bella mattinata
in Costantinopoli -, ci disse il capo dei timonieri -, credete a me, signori: e un bel momento
nella vita d’un uomo.

Anche il tempo ci sorrideva; era una notte serena e tepida; il mare accarezzava con un
mormorio leggerissimo i fianchi del bastimento; gli alberi e i pit minuti cordami si
disegnavano netti ed immobili sul cielo coperto di stelle; non pareva nemmeno che si
navigasse. A prora v'era una folla di turchi sdraiati che fumavano beatamente il loro
narghilé col viso rivolto alla luna, la quale faceva un contorno d’argento ai loro turbanti
bianchi; a poppa un visibilio di gente d’ogni paese, fra cui una compagnia famelica di
commedianti greci che s’erano imbarcati al Pireo. Vedo ancora, in mezzo a una nidiata di
bambine russe che vanno a Odessa colla madre, il visetto della piccola Olga, tutta
meravigliata ch’io non capisca la sua lingua e indispettita d’avermi fatto tre volte la
medesima domanda senza ottenere una risposta intelligibile. Ho da una parte un grosso e
sucido prete greco, col cappello a staio rovesciato, che cerca col canocchiale I'arcipelago di
Marmara; dall’altra un ministro evangelico inglese, rigido e freddo come una statua, che in
tre giorni non ha ancora detto una parola né guardato in faccia anima viva; davanti, due
belle signorine ateniesi colla berrettina rossa e le treccie gitt per le spalle, che appena uno
le guarda, si voltano tutte due insieme verso il mare per farsi vedere di profilo; un po” pitt
in la un negoziante armeno che fa scorrere tra le dita le pallottoline del rosario orientale,
un gruppo d’ebrei vestiti del costume antico, degli albanesi colle sottanine bianche,
un’istitutrice francese che fa la malinconica, qualcuno di quei soliti viaggiatori di nessuna
tinta, che non si capisce di che paese siano ne che mestiere facciano; e in mezzo a questa
gente, una piccola famiglia turca composta d"un babbo in fez, d'una mamma velata e di
due bambine coi calzoncini, tutti e quattro accovacciati sotto una tenda, a traverso un
mucchio di materasse e di cuscinetti variopinti, in mezzo a una corona di carabattole
d’ogni forma e d’ogni colore.

Come si sentiva la vicinanza di Costantinopoli! C'era una vivacita insolita. Quasi tutti i
visi che s’intravvedevano al lume delle lanterne, erano visi allegri. Le bambine russe
saltellavano intorno alla madre gridando 1’antico nome russo di Stambul: - Zavegorod!
Zavegorod! - Passando accanto ai crocchi, si udivano qua e la i nomi di Galata, di Pera, di
Scutari, di Bujukderé, di Terapia, che luccicavano alla mia fantasia come le prime scintille
d'un grande foco d’artifizio sul punto d’accendersi. Anche i marinai erano contenti
d’avvicinarsi a quel luogo dove, com’essi dicevano, si dimenticano almeno per un’ora
tutte le noie della vita. Persino a prora, in mezzo a quel biancume di turbanti, c’era un
movimento straordinario: anche quei mussulmani pigri e impassibili vedevano gia cogli



occhi della immaginazione ondulare all’orizzonte i fantastici contorni di Ummelunia, la
madre del mondo, «la citta», come dice il Corano, «di cui un lato guarda la terra e due
guardano il mare.» Pareva che il bastimento, anche senza la forza motrice del vapore,
avrebbe dovuto andare innanzi da se, spinto dall’'impeto dei desiderii e delle impazienze
che fremevano sulle sue tavole. Di tratto in tratto mi appoggiavo al parapetto per guardare
in mare, e mi pareva che cento voci confuse mi parlassero col mormorio delle acque. Erano
tutte le persone che mi amano, che dicevano: Va, va, figliuolo, fratello, amico, va; va a
goderti la tua Costantinopoli; te la sei guadagnata, sii felice, e Dio t"accompagni.

Soltanto verso la mezzanotte i viaggiatori cominciarono a scendere sotto coperta. Il
mio amico ed io scendemmo gli ultimi e a passo di formica, perché ci ripugnava d’andare
a chiudere fra quattro pareti un’allegrezza a cui pareva angusto il circuito della
Propontide. Quando fummo a meta della scaletta sentimmo la voce del capitano che
c'invitava a salire la mattina seguente sul ponte riserbato al comando. - Siano su prima del
levar del sole, - grido affacciandosi alla botola -; faccio buttare in mare chi ritarda.

Una minaccia pitt superflua non € mai stata fatta dopo che mondo ¢ mondo. Io non
chiusi occhio. Credo che il giovane Maometto II, in quella famosa notte di Adrianopoli, in
cui disfece il letto a furia di voltarsi e di rivoltarsi, agitato dalla visione della citta di
Costantino, non abbia fatto tanti rivoltoloni quanti ne feci io nella mia cuccetta in quelle
quattr’ore d’aspettazione. Per dominare i miei nervi, provai a contare fino a mille, a tener
'occhio fisso sulle ghirlande bianche che l'acqua rotta dal bastimento sollevava intorno
all’occhio del mio camerino, a canterellare delle ariette cadenzate sul rumore monotono
della macchina a vapore; ma era inutile. Avevo la febbre, mi sentivo mancare il respiro e la
notte mi pareva eterna. Appena vidi un barlume di giorno, saltai git; Yunk era gia in
piedi; ci vestimmo in furia, e salimmo in tre salti sopra coperta.

Maledizione!

C’era la nebbia.

Una nebbia fitta copriva I'orizzonte da tutte le parti; pareva imminente la pioggia; il
grande spettacolo dell’entrata in Costantinopoli era perduto; il nostro piu ardente
desiderio, deluso; il viaggio in una parola, sciupato!

Io rimasi annichilito.

In quel punto comparve il capitano col suo solito sorrisetto sulle labbra.

Non ci fu bisogno di parlare; appena ci vide, capi, e battendoci una mano sulla spalla,
disse in tuono di consolazione:

- Niente, niente. Non si sgomentino, signori. Benedicano anzi questa nebbia. In grazia
della nebbia loro faranno la pitt bella entrata in Costantinopoli che abbiano mai potuto
desiderare. Fra due ore avremo un sereno meraviglioso. Riposino sulla mia parola.

Mi sentii tornare la vita.

Salimmo sul ponte del Comando.

A prora tutti i turchi erano gia seduti a gambe incrociate sui loro tappeti, col viso
rivolto verso Costantinopoli. In pochi minuti tutti gli altri viaggiatori usciron fuori, armati
di canocchiali d’ogni forma, e si appoggiarono, stesi in una lunga fila, al parapetto di
sinistra, come alla balaustrata d’una galleria di teatro. Tirava un’arietta fresca; nessuno
parlava. Tutti gli occhi e tutti i canocchiali si rivolsero a poco a poco verso la riva
settentrionale del mare di Marmara. Ma non si vedeva ancor nulla.

La nebbia perd non formava che una fascia biancastra all’orizzonte, sopra la quale
splendeva il cielo sereno e dorato.

Diritto dinanzi a noi, nella direzione della prora, appariva confusamente il piccolo



arcipelago delle nove Isole dei Principi, le Demonesi degli antichi, luogo di piaceri della
Corte al tempo del Basso Impero, ed ora luogo di ritrovo e di festa degli abitanti di
Costantinopoli.

Le due rive del mar di Marmara erano ancora completamente nascoste.

Soltanto dopo un’ora che s’era sul ponte si vide...

Ma é impossibile intender bene la descrizione dell’entrata in Costantinopoli, se non si
ha chiara nella mente la configurazione della citta. Supponga il lettore d’aver davanti a se
I'imboccatura del Bosforo, il braccio di mare che separa 1’Asia dall’Europa e congiunge il
mar di Marmara col mar Nero. Stando cosi s’ha la riva asiatica a destra e la riva europea a
sinistra; di qui l'antica Tracia, di la I'antica Anatolia. Andando innanzi, infilando cioé il
braccio di mare, si trova a sinistra, appena oltrepassata I'imboccatura, un golfo, una rada
strettissima, la quale forma col Bosforo un angolo quasi retto, e si sprofonda per parecchie
miglia nella terra europea, incurvandosi a modo di un corno di bue; donde il nome di
Corno d’oro, ossia corno dell’abbondanza, perche v’affluivano, quand’era porto di
Bisanzio, le ricchezze di tre continenti. Nell’angolo di terra europea, che da una parte e
bagnato dal mar di Marmara e dall’altra dal Corno d’oro, dov’era l'antica Bisanzio,
s’innalza, sopra sette colline, Stambul, la citta turca. Nell’altro angolo, bagnato dal Corno
d’oro e dal Bosforo, s’innalzano Galata e Pera, le citta franche. In faccia all’apertura del
Corno d’oro, sopra le colline della riva asiatica, sorge la citta di Scutari. Quella dunque,
che si chiama Costantinopoli, ¢ formata da tre grandi citta divise dal mare, ma poste I'una
in faccia all’altra, e la terza in faccia alle due prime, e tanto vicine tra loro, che da ciascuna
delle tre rive si vedono distintamente gli edifizii delle altre due, presso a poco come da
una parte all’altra della Senna e del Tamigi nei punti dove sono piu larghi a Parigi e a
Londra. La punta del triangolo su cui s’'innalza Stambul, ritorta verso il Corno d’oro, e
quel famoso Capo del Serraglio, il quale nasconde fino all’ultimo momento, agli occhi di
chi viene dal mar di Marmara, la vista delle due rive del Corno, ossia la parte piti grande e
piu bella di Costantinopoli.

Fu il Capitano del bastimento, che col suo occhio di marinaio scoperse per il primo il
primo barlume di Stambul.

Le due signore ateniesi, la famiglia russa, il ministro inglese, Yunk, io ed altri, che
andavamo tutti a Costantinopoli per la prima volta, stavamo intorno a lui stretti in un
gruppo, silenziosi, stancandoci gli occhi inutilmente sopra la nebbia, quand’egli stese il
braccio a sinistra, verso la riva europea, e grido: - Signori, ecco il primo spiraglio.

Era un punto bianco, la sommita d'un minareto altissimo, di cui la parte di sotto
rimaneva ancora nascosta. Tutti vi appuntarono su i canocchiali e si misero a frugare cogli
occhi in quel piccolo squarcio della nebbia come per farlo pitt largo. Il bastimento filava
rapidamente. Dopo pochi minuti si vide accanto al minareto una macchia incerta, poi due,
poi tre, poi molte che a poco a poco prendevano il contorno di case, e la fila s’allungava,
s’allungava. Dinanzi a noi e sulla nostra destra, tutto era ancora coperto dalla nebbia.
Quella che s’andava scoprendo allora, era la parte di Stambul che s’allunga, formando un
arco di circa quattro miglia italiane, sulla riva settentrionale del mar di Marmara, fra il
Capo del Serraglio e il Castello delle Sette Torri. Ma tutta la collina del Serraglio era ancora
velata. Dietro le case spuntavano l'un dopo 1’altro i minareti, altissimi e bianchi, e le loro
sommita, illuminate dal sole, erano color di rosa. Sotto le case cominciavano a scoprirsi le
vecchie mura merlate, di color fosco, rafforzate, a distanze eguali, da grosse torri, che
formano intorno a tutta la citta una cintura non interrotta, contro la quale si rompono le
onde del mare. In poco tempo rimase scoperto un tratto di citta lungo due miglia; ma, dico



il vero, lo spettacolo non corrispondeva alla mia aspettazione. Eravamo nel punto in cui il
Lamartine domando a sé stesso: - E questa Costantinopoli? - e gridd: - Che delusione! -
Le colline erano ancora nascoste, non si vedeva che la riva, le case formavano una sola fila
lunghissima, la citta pareva tutta piana. - Capitano! - esclamai anch’io -; e questa
Costantinopoli? - Il capitano m’afferrd per un braccio, e accennando colla mano dinanzi a
sé: - Uomo di poca fede! - grido —; guardi lasst. - Guardai! e mi fuggi un’esclamazione di
stupore. Un'ombra enorme, una mole altissima e leggiera, ancora coperta da un velo
vaporoso, si sollevava al cielo dalla sommita d’un’altura, e rotondeggiava gloriosamente
nell’aria, in mezzo a quattro minareti smisurati e snelli, di cui le punte inargentate
scintillavano ai primi raggi del sole. - Santa Sofia! - gridd un marinaio; e una delle due
signore ateniesi disse a bassa voce: - Hagia Sofia! (La santa sapienza). I turchi a prora
s’alzarono in piedi. Ma gia dinanzi e accanto alla grande basilica, si sbozzavano a traverso
la nebbia altre cupole enormi, e minareti fitti e confusi come una foresta di gigantesche
palme senza rami - La moschea del Sultano Ahmed! - gridava il capitano, accennando -;
la moschea di Bajazet, la moschea d’Osman, la moschea di Laleli, la moschea di Solimano.
Ma nessuno lo sentiva pit. Il velo si squarciava rapidamente, e da ogni parte balzavan
fuori moschee, torri, mucchi di verzura, case su case; e pitt andavamo innanzi, piu la citta
s’alzava e mostrava pitt distinti i suoi grandi contorni rotti, capricciosi, bianchi, verdi,
rosati, scintillanti; e la collina del serraglio disegnava gia intera la sua forma gentile sopra
il fondo grigio della nebbia lontana. Quattro miglia di citta, tutta la parte di Stambul che
guarda il mare di Marmara, si stendeva dinanzi a noi, e le sue mura fosche e le sue case di
mille colori si riflettevano nell’acqua terse e nitide come in uno specchio.

A un tratto il bastimento si fermo.

Tutti s’affollarono intorno al capitano domandando perche. Egli ci spiego che per
andare innanzi bisognava aspettare che svanisse la nebbia. La nebbia infatti nascondeva
ancora l'imboccatura del Bosforo come una fitta cortina. Ma dopo meno d’un minuto, si
poté proseguire, andando pero cautissimamente.

Ci avvicinavamo alla collina dell’antico serraglio.

Qui la curiosita mia e di tutti divento febbrile.

- Si volti in la -, mi disse il capitano - e aspetti a guardare quando tutta la collina ci sia
davanti.

Mi voltai e fissai gli occhi sopra uno sgabello che mi pareva che ballasse.

- Eccoci! - esclamo¢ il Capitano dopo qualche momento.

Mi voltai. Il bastimento s’era fermato.

Eravamo in faccia alla collina, vicinissimi.

E una grande collina tutta vestita di cipressi, di terebinti, d’abeti e di platani
giganteschi, che spingono i rami fuori delle mura merlate fino a far ombra sul mare; e in
mezzo a questo mucchio di verzura s’alzano disordinatamente, separati e a gruppi, come
sparsi a caso, cime di chioschi, padiglioncini coronati di gallerie, cupolette inargentate,
piccoli edifizii di forme gentili e strane, colle finestre ingraticolate e le porte a rabeschi;
tutto bianco, piccino, mezzo nascosto, che lascia indovinare un labirinto di giardini, di
corridoi, di cortili, di recessi; un’intera citta chiusa in un bosco; separata dal mondo, piena
di mistero e di tristezza. In quel momento vi batteva su il sole, ma la ricopriva ancora un
velo leggerissimo. Non vi si vedeva nessuno, non vi si sentiva il piti leggiero rumore. Tutti
i viaggiatori stavano la cogli occhi fissi su quel colle coronato dalle memorie di quattro
secoli di gloria, di piaceri, d’amori, di congiure e di sangue; reggia, cittadella e tomba della
grande monarchia ottomana; e nessuno parlava, nessuno si moveva. Quando a un tratto il



secondo del bastimento grido: - Signori, si vede Scutari!

Ci voltammo tutti verso la riva asiatica. Scutari, la Citta d’oro, era la sparsa a perdita
d’occhi sulle sommita e per i fianchi delle sue grandi colline, velata dai vapori luminosi
del mattino, ridente, fresca come una citta sorta allora al tocco d’una verga fatata. Chi puo
descrivere quello spettacolo? Il linguaggio con cui descriviamo le citta nostre non serve a
dare una idea di quella immensa varieta di colori e di prospetti, di quella meravigliosa
confusione di citta e di paesaggio, di gaio e d’austero, d’europeo, d’orientale, di bizzarro,
di gentile, di grande! S'immagini una citta composta di diecimila villette gialle e purpuree,
e di diecimila giardini lussureggianti di verde, in mezzo a cui s’alzano cento moschee
candide come la neve; di sopra, una foresta di cipressi enormi: il pitt grande cimitero
dell’Oriente; alle estremita, smisurate caserme bianche, gruppi di case e di cipressi,
villaggetti raccolti sui poggi, dietro ai quali ne spuntano altri mezzo nascosti fra la
verzura; e per tutto cime di minareti e sommita di cupole biancheggianti fino a mezzo il
dorso d'una montagna che chiude come una gran cortina 1'orizzonte; una grande citta
sparpagliata in un immenso giardino, sopra una riva qui rotta da burroni a picco, vestiti di
sicomori, la digradante in piani verdi, aperta in piccoli seni pieni d’ombra e di fiori; e lo
specchio azzurro del Bosforo che riflette tutta questa bellezza.

Mentre stavo guardando Scutari, il mio amico mi tocco col gomito per annunziarmi
che aveva scoperto un’altra citta. E vidi infatti, voltandomi verso il mar di Marmara, sulla
stessa riva asiatica, al di la di Scutari, una lunghissima fila di case, di moschee e di giardini
dinanzi a cui era passato il bastimento, e che fino allora eran rimasti nascosti dalla nebbia.
Col canocchiale si discernevano benissimo i caffe, i bazar, le case all’europea, gli scali, i
muri di cinta degli orti, le barchette sparse lungo la riva. Era Kadi-Kioi, il villaggio dei
giudici, posto sulle rovine dell’antica Calcedonia, gia rivale di Bisanzio; quella Calcedonia
fondata seicento ottantacinque anni prima di Cristo dai Megaresi, ai quali fu dato
dall’oracolo di Delfo il soprannome di ciechi per avere scelto quel sito invece della riva
opposta dove sorge Stambul. - E tre citta - ci disse il Capitano -; le contino sulle dita
perche a momenti ne salteranno fuori delle altre.

Il bastimento era sempre immobile fra Scutari e la collina del Serraglio. La nebbia
nascondeva affatto il Bosforo da Scutari in 13, e tutta Galata e tutta Pera che stavano
dinanzi a noi. Ci passavano accanto dei barconi, dei vaporini, dei caicchi, dei piccoli legni
a vela; ma nessuno li guardava. Tutti gli occhi erano fissi sulla cortina grigia che copriva la
citta franca. lo fremevo d’'impazienza e di piacere. Ancora pochi momenti, e lo spettacolo
meraviglioso, che strappa un grido dall’anima! Appena potevo tener fermo agli occhi il
canocchiale, tanto mi tremava la mano. Il capitano mi guardava, pover'uomo, e godeva
della mia emozione, e fregandosi le mani esclamava:

- Ci siamo! ci siamo!

Finalmente incominciarono ad apparire dietro al velo prima delle macchie bianchiccie,
poi il contorno vago d’una grande altura, poi uno sparso e vivissimo luccichio di vetrate
percosse dal sole, e infine Galata e Pera in piena luce, un monte, una miriade di casette di
tutti i colori, le une sulle altre; una citta altissima coronata di minareti, di cupole e di
cipressi; sulla sommita i palazzi monumentali delle Ambasciate, e la gran torre di Galata;
ai piedi il vasto arsenale di Tophane e una foresta di bastimenti; e diradando sempre la
nebbia, la citta s’allungava rapidamente dalla parte del Bosforo, e balzavano fuori borghi
dietro borghi, distesi dall’alto dei colli fino al mare, vasti, fitti, picchiettati di bianco dalle
moschee; file di bastimenti, piccoli porti, palazzi a fior d’acqua, padiglioni, giardini,
chioschi, boschetti; e confusi nella nebbia lontana, altri borghi di cui si vedevano soltanto



le sommita dorate dal sole; uno sbarbaglio di colori, un rigoglio di verde, una fuga di
vedute, una grandezza, una delizia, una grazia da far prorompere in esclamazioni
insensate. Sul bastimento tutti erano a bocca aperta: viaggiatori, marinai, turchi, europei,
bambini. Non si sentiva uno zitto. Non si sapeva piu da che parte guardare. Avevamo da
una parte Scutari e Kadi-Kioi; dall’altra la collina del Serraglio; in faccia Galata, Pera, il
Bosforo. Per vedere ogni cosa, bisognava girare sopra se stessi; e giravano, lanciando da
tutte le parti degli sguardi fiammeggianti, e ridendo e gesticolando senza parlare, con un
piacere che ci soffocava. Che bei momenti, Dio eterno!

Eppure il pitu grande e il pitt bello rimaneva da vedere. Noi eravamo ancora immobili
al di qua della punta del Serraglio; senza oltrepassare la quale non si puo vedere il Corno
d’oro, e la pitt meravigliosa veduta di Costantinopoli e sul Corno d’oro. - Signori, stiano
attenti - esclamo il capitano prima di dar 1'ordine d’andare avanti; - ora viene il momento
critico. In tre minuti siamo in faccia a Costantinopoli!

Provai un senso di freddo.

Si aspetto qualche altro momento.

Ah! come mi saltava il cuore! Con che febbre nell’anima aspettavo quella benedetta
parola: - Avanti!

- Avanti! - grido il capitano.

Il bastimento si mosse.

Andiamo! Re, principi, Cresi, potenti e fortunati della terra, in quel momento io ebbi
compassione di voi; il mio posto sul bastimento valeva tutti i vostri tesori, e non avrei
venduto un mio sguardo per un impero.

Un minuto - un altro minuto - si passa la punta del Serraglio - intravvedo un enorme
spazio pieno di luce e un‘immensita di cose e di colori - la punta e passata... Ecco
Costantinopoli! Costantinopoli sterminata, superba, sublime! Gloria alla creazione ed
all'uomo! Io non avevo sognato questa bellezza!

Ed ora descrivi, miserabile! profana colla tua parola questa visione divina! Chi osa
descrivere Costantinopoli? Chateaubriand, Lamartine, Gautier, che cosa avete balbettato?
Eppure le immagini e le parole s’affollano alla mente e fuggono dalla penna. Vedo, parlo,
scrivo, tutto ad un tempo, senza speranza, ma con una volutta che m’innebria. Vediamo
dunque. Il Corno d’oro, diritto dinanzi a noi, come un largo fiume; e sulle due rive, due
catene d’alture su cui s’innalzano e s’allungano due catene parallele di citta, che
abbracciano otto miglia di colli, di vallette, di seni, di promontorii; cento anfiteatri di
monumenti e di giardini; una doppia immensa gradinata di case, di moschee, di bazar, di
serragli, di bagni, di chioschi, svariati di colori infiniti; in mezzo ai quali migliaia di
minareti dalla punta lucente s’alzano al cielo come smisurate colonne d’avorio; e sporgono
boschi di cipressi che discendono in striscie cupe dalle alture al mare, inghirlandando
sobborghi e forti; e una possente vegetazione sparsa si rizza e ribocca da ogni parte,
impennacchia le cime, serpeggia fra i tetti e si curva sulle sponde. A destra, Galata con
dinanzi una selva di antenne e di bandiere; sopra Galata, Pera che disegna sul cielo i
possenti contorni dei suoi palazzi europei; dinanzi, un ponte che unisce le due rive, corso
da due opposte folle variopinte; a sinistra, Stambul, distesa sulle sue larghe colline,
ognuna delle quali sorregge una moschea gigantesca dalla cupola di piombo e dalle guglie
d’oro: Santa Sofia, bianca e rosata; Sultano Ahmed, fiancheggiata da sei minareti; Solimano
il Grande, coronata di dieci cupole; Sultana Valide, che si specchia nelle acque; sulla quarta
collina, la moschea di Maometto II; sulla quinta, la moschea di Selim; sulla sesta, il
serraglio di Tekyr; e al disopra di tutte le altezze, la torre bianca del Seraschiere che
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domina le rive dei due continenti dai Dardanelli al mar Nero. Di la dalla sesta collina di
Stambul e di Ia da Galata non si vedono piu che profili vaghi, punte di citta e di sobborghi,
scorci di porti, di flotte e di boschi, quasi svaniti in una atmosfera azzurrina, che non
paiono piu cose reali, ma inganni dell’aria e della luce. Come afferrare i particolari di
questo quadro prodigioso? Lo sguardo si fissa per qualche momento sulle rive vicine,
sopra una casetta turca o sopra un minareto dorato; ma subito si rilancia in quella
profondita luminosa e spazia a caso fra quelle due fughe di citta fantastiche, seguito a
stento dalla mente sbalordita. Una maesta infinitamente serena e diffusa su tutta quella
bellezza: un non so che di giovanile e d’amoroso, che risveglia mille rimembranze di
racconti di fate e di sogni primaverili; un che d’aereo, d’arcano e di grande, che rapisce la
fantasia fuori del vero. Il cielo, sfumato a finissime tinte opaline ed argentee, contorna con
una nettezza meravigliosa tutte le cose; il mare, color di zaffiro, tutto picchiettato di
gavitelli porporini, fa tremolare i lunghi riflessi bianchi dei minareti; le cupole scintillano;
tutta quella immensa vegetazione s’agita e freme all’aria della mattina; nuvoli di colombi
svolazzano intorno alle moschee; migliaia di caicchi dipinti e dorati guizzano sulle acque;
il venticello del Mar Nero porta i profumi di dieci miglia di giardini; e quando inebriati da
questo paradiso, e gia dimentichi d’ogni altra cosa, ci si volta indietro, si vede con un
sentimento nuovo di meraviglia la riva dell’Asia che chiude il panorama colla bellezza
pomposa di Scutari e colle cime nevose dell’Olimpo di Bitinia; il mar di Marmara sparso
d’isolette e biancheggiante di vele; e il Bosforo coperto di navi, che serpeggia fra due file
interminabili di chioschi, di palazzi e di ville, e si perde misteriosamente in mezzo alle piu
ridenti colline dell’Oriente. Ah si! Questo ¢ il pit bello spettacolo della terra; chi lo nega e
ingrato a Dio e ingiuria la creazione; una piu grande bellezza soverchierebbe i sensi
dell’uomo!

Passata la prima emozione, guardai i viaggiatori: tutte le faccie erano mutate. Le due
signore ateniesi avevano gli occhi inumiditi; la signora russa, nel momento solenne, s’era
stretta sul cuore la piccola Olga; persino il freddo prete inglese faceva sentire per la prima
volta la sua voce, esclamando di tratto in tratto: - wonderful! wonderful! - (stupendo
stupendo!).

Il bastimento s’era fermato poco lontano dal ponte; in pochi minuti vi si raduno
intorno un visibilio di barchette e irruppe sopra coperta una folla di facchini turchi, greci,
armeni ed ebrei, che bestemmiando un italiano dell’altro mondo, s'impadronirono delle
nostre robe e delle nostre persone.

Dopo un tentativo inutile di resistenza, diedi un abbraccio al capitano, un bacio a
Olga, un addio a tutti e scesi col mio amico in un caicco a quattro remi, che ci condusse
alla dogana, di dove ci arrampicammo per un labirinto di stradicciuole fino all’albergo di
Bisanzio, sulla sommita della collina di Pera.
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CINQUE ORE DOPO

La visione di stamattina e svanita. Quella Costantinopoli tutta luce e tutta bellezza &
una citta mostruosa, sparpagliata per un saliscendi infinito di colline e di valli; & un
labirinto di formicai umani, di cimiteri, di rovine, di solitudini; una confusione non mai
veduta di civilta e di barbarie, che presenta un'immagine di tutte le citta della terra e
raccoglie in seé tutti gli aspetti della vita umana. Non ha veramente di una grande citta che
lo scheletro, che e la piccola parte in muratura; il resto & un enorme agglomeramento di
baracche, uno sterminato accampamento asiatico, in cui brulica una popolazione che non
fu mai numerata, di gente d’ogni razza e d’ogni religione. E una grande citta in
trasformazione, composta di citta vecchie che si sfasciano, di citta nuove sorte ieri, d’altre
citta che stanno sorgendo. Tutto v’e sossopra; da ogni parte si vedono le traccie d'un
gigantesco lavoro: monti traforati, colli sfiancati, borghi rasi al suolo, grandi strade
disegnate; un immenso sparpagliamento di macerie e d’avanzi d’incendi sopra un terreno
perpetuamente tormentato dalla mano dell'uomo. E un disordine, una confusione
d’aspetti disparati, un succedersi continuo di vedute imprevedibili e strane, che da il
capogiro. Andate in fondo a una strada signorile, e chiusa da un burrone; uscite dal teatro,
vi trovate in mezzo alle tombe; giungete sulla sommita d'una collina, vi vedete un bosco
sotto i piedi, e un’altra citta sulla collina in faccia; il borgo che avete attraversato poc’anzi,
lo vedete, voltandovi improvvisamente, in fondo a una valle profonda, mezzo nascosto
dagli alberi; svoltate intorno a una casa, ecco un porto; scendete per una strada, addio
citta! siete in una gola deserta, da cui non si vede altro che cielo; le citta spuntano, si
nascondono, balzan fuori continuamente sul vostro capo, ai vostri piedi, alle vostre spalle,
vicine e lontane, al sole, nell’'ombra, fra i boschi, sul mare; fate un passo avanti, vedete un
panorama immenso; fate un passo indietro, non vedete pitt nulla; alzate il capo, mille
punte di minareti; scendete d’un palmo, spariscon tutti e mille. Le strade, infinitamente
reticolate, serpeggiano fra i poggi, corrono su terrapieni, rasentano precipizi, passano sotto
gli acquedotti, si rompono in vicoli, discendono in gradinate, in mezzo ai cespugli, alle
roccie, alle rovine, alle sabbie. Di tratto in tratto, la gran citta piglia come un respiro nella
solitudine della campagna, e poi ricomincia piu fitta, pit colorita, pitt allegra; qui
pianeggia, la s’arrampica, piu in la precipita, si disperde e poi si riaffolla; in un luogo fuma
e strepita, in un altro dorme; in una parte rosseggia tutta, in un’altra parte é tutta bianca,
in una terza vi domina il color d’oro, una quarta presenta l’aspetto d’'un monte di fiori. La
citta elegante, il villaggio, la campagna, il giardino, il porto, il deserto, il mercato, la
necropoli, si alternano senza fine innalzandosi 1'uno sull’altro, a scaglioni, in modo che da
certe alture si abbracciano con uno sguardo solo, sopra una sola china, tutte le varieta
d’una provincia. Un’infinita di contorni bizzarri si disegna da ogni parte sul cielo e sulle
acque, cosi fitti, cosi pazzamente spezzettati e dentellati dalla meravigliosa varieta delle
architetture, che si confondono agli occhi come se tremolassero e s’intricassero gli uni cogli
altri. In mezzo alle casette turche si alza il palazzo europeo; dietro il minareto, il
campanile; sopra la terrazza, la cupola; dietro la cupola, il muro merlato; i tetti alla chinese
dei chioschi sopra i frontoni dei teatri, i balconi ingraticolati degli arem di rimpetto ai
finestroni a vetrate, le finestrine moresche in faccia ai terrazzi a balaustri, le nicchie delle
madonne sotto gli archetti arabi, i sepolcri nei cortili, le torri fra i tugurii; le moschee, le
sinagoghe, le chiese greche, le cattoliche, le armene, le une sulle altre, come se facessero a
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soverchiarsi, e in tutti i vani, cipressi, pini a ombrello, fichi e platani che stendono i rami
sopra i tetti. Una indescrivibile architettura di ripiego asseconda gli infiniti capricci del
terreno con un tritume di case tagliate a spicchi, in forma di torri triangolari, di piramidi
diritte e rovesciate, circondate di ponti, di puntelli e di fossi, ammucchiate alla rinfusa,
come massi franati da una montagna. A ogni cento passi tutto muta. Qui siete in una
strada d'un sobborgo di Marsiglia; svoltate: e un villaggio asiatico; tornate a svoltare: € un
quartiere greco; svoltate ancora: e un sobborgo di Trebisonda. Alla lingua, ai visi,
all’aspetto delle case riconoscete di aver cangiato di stato; sono spicchi di Francia, striscie
d’Italia, screziature d’Inghilterra, innesti di Russia. Sulla immensa faccia della citta si vede
rappresentata ad architetture e a colori la grande lotta che si combatte fra la famiglia
cristiana che riconquista e la famiglia islamitica che difende colle ultime sue forze la terra
sacra. Stambul, una volta tutta turca, e assalita da ogni parte da quartieri cristiani, che la
rodono lentamente lungo la sponda del Corno d’oro e del Mar di Marmara; dall’altra parte
la conquista procede in furia: le chiese, i palazzi, gli ospedali, i giardini pubblici, gli opifici,
le scuole squarciano i quartieri musulmani, soverchiano i cimiteri, si avanzano di collina in
collina, e gia disegnano vagamente sul terreno sconvolto la forma d"una grande citta che
un giorno coprira la riva europea del Bosforo come quella d’ora copre le rive del Corno
d’oro. Ma da queste osservazioni generali distraggono ad ogni passo mille cose nuove: in
una via il convento dei dervis, in un’altra la caserma di stile moresco, il caffé turco, il
bazar, la fontana, I'acquedotto. In un quarto d’ora bisogna cangiar dieci volte d’andatura:
scendere, arrampicarsi, saltellar gitt per una china, salire per una scalinata di macigni,
affondar nella mota e scansar mille ostacoli, aprendosi la via ora tra la folla, ora tra gli
arbusti, ora tra i cenci appesi, ora turandosi il naso, ora aspirando ondate d’aria odorosa.
Dalla gran luce d’un sito aperto, donde si vede il Bosforo, I’Asia e un cielo infinito, si cala
con pochi passi nell’oscurita triste d"una rete di vicoli fiancheggiati da case cadenti ed irti
di sassi come letti di ruscelli; da un verde fresco e ombroso, in un polverio soffocante,
saettato dal sole; da crocicchi pieni di rumore e di colori, in recessi sepolcrali, dove non e
mai sonata una voce umana; dal divino Oriente dei nostri sogni, in un altro Oriente
lugubre, immondo, decrepito che supera ogni pitt nera immaginazione. Dopo un giro di
poche ore non si sa pitt dove s’abbia la testa. A chi ci domandasse improvvisamente che
cos’e Costantinopoli, non si saprebbe rispondere che mettendosi una mano sulla fronte per
quetare la tempesta dei pensieri. Costantinopoli & una Babilonia, un mondo, un caos. E
bella? Prodigiosa. E brutta? Orrenda. Vi piace? Ubbriaca. Ci stareste? Chi lo sa! Chi puo
dire che starebbe in un altro astro? Si ritorna a casa pieni d’entusiasmo e di disinganni,
rapiti, stomacati, abbarbagliati, storditi, con un disordine nella mente che somiglia al
principio d"una congestione cerebrale, e che si queta poi a poco a poco in una prostrazione
profonda e in un tedio mortale. Si son vissuti parecchi anni in fretta, e ci si sente
invecchiati.

E la popolazione di questa citta mostruosa?

13



IL PONTE

Per vedere la popolazione di Costantinopoli bisogna andare sul ponte galleggiante,
lungo circa un quarto di miglio, che si stende dalla punta pitt avanzata di Galata fino alla
riva opposta del Corno d’oro, in faccia alla grande moschea della sultana Valide. L'una e
l’altra riva sono terra europea; ma si puo dire che il ponte unisce I'Europa all’Asia, perche
in Stambul non v’e d’europeo che la terra, ed hanno colore e carattere asiatico anche i
pochi sobborghi cristiani che le fanno corona. Il Corno d’Oro, che ha l'aspetto d'un fiume,
separa, come un oceano, due mondi. Le notizie degli avvenimenti d’Europa, che circolano
per Galata e per Pera, vive, chiare, minute, commentate, non giungono all’altra riva che
monche e confuse come un eco lontano; la fama degli uomini e delle cose piu grandi
dell'Occidente, s’arresta dinanzi a quella poc’acqua, come dinanzi a un baluardo
insuperabile; e su quel ponte dove passano centomila persone al giorno, non passa ogni
dieci anni un’idea.

Stando la, si vede sfilare in un’ora tutta Costantinopoli. Sono due correnti umane
inesauribili, che s’incontrano e si confondono senza posa dal levar del sole al tramonto,
presentando uno spettacolo del quale non sono certamente che una pallida immagine i
mercati delle Indie, le fiere di Niinj-Norgorod e le feste di Pekino.

Per veder qualche cosa bisogna fissarsi un piccolo tratto del ponte e non guardare che
li; se si vaga cogli occhi, la vista s’abbarbaglia e la testa si confonde. La folla passa a grandi
ondate, ognuna delle quali offre mille colori, ed ogni gruppo di persone rappresenta un
gruppo di popoli. S'immagini pure qualunque pit stravagante accozzo di tipi, di costumi
e di classi sociali; non si giungera mai ad avere un’idea della favolosa confusione che si
vede la nello spazio di venti passi e nel giro di dieci minuti. Dietro una frotta di facchini
turchi, che passano correndo, curvi sotto pesi enormi, s’avanza una portantina intarsiata di
madreperla e d’avorio, a cui fa capolino una signora armena; e ai due lati un beduino
ravvolto in un mantello bianco e un vecchio turco col turbante di mussolina e il caffettano
color celeste, accanto al quale cavalca un giovane greco seguito dal suo dracomanno colla
zuavina ricamata, e un dervis col gran cappello conico e la tonaca di pelo di cammello, che
si scansa per lasciar passare la carrozza d’un ambasciatore europeo, preceduta da un
battistrada gallonato. Tutto questo non si vede, s'intravvede. Prima che vi siate voltati
indietro, vi trovate in mezzo a una brigata di Persiani col berrettone piramidale
d’astrakan, passati i quali vi vedete dinanzi un ebreo insaccato in un lungo vestito giallo
aperto sui fianchi; una zingara scapigliata, che porta un bambino in un sacco appeso alla
schiena; un prete cattolico, con bastone e breviario; mentre in mezzo a una folla confusa di
greci, di turchi e d’armeni, s’avanza gridando: - Largo! - un grosso eunuco a cavallo che
precede una carrozza turca, dipinta a fiori e ad uccelli, con dentro le donne d’un arem,
vestite di violetto e di verde, e ravvolte in grandi veli bianchi; e dietro, una suora di carita
d’uno spedale di Pera, seguita da uno schiavo africano che porta una scimmia, e da un
raccontatore di storie in abito di negromante. E, cosa naturale, ma che par strana al nuovo
venuto, tutta questa gente cosi diversa s'incontra e passa oltre senza guardarsi, come la
folla di Londra; nessuno si ferma; tutti vanno a passo affrettato, e su cento visi, non se ne
vede uno che sorrida. L’albanese colle sottanine bianche e i pistoloni alla cintura, passa
accanto al tartaro vestito di pelle di montone; il turco a cavallo a un asino bardato con gran
pompa, guizza fra due file di cammelli; dietro all’aiutante di campo dodicenne d’'un
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principino imperiale, piantato sopra un corsiero arabo, barcolla un carro carico delle
masserizie bizzarre d'una casa turca; la mussulmana a piedi, la schiava velata, la greca
colla berrettina rossa e le treccie git1 per le spalle, la maltese incapucciata nella faldetta nera,
I'ebrea vestita dell’antichissimo costume della Giudea, la negra ravvolta in uno scialle
variopinto del Cairo, I'armena di Trebisonda tutta nera e velata come un’apparizione
funebre, si trovano qualche volta in una sola fila, come se vi si fossero messe apposta, per
prender risalto I'una dall’altra. E un musaico cangiante di razze e di religioni che si
compone e si scompone continuamente con una rapidita che si pu6 appena seguire collo
sguardo. E bello tener gli occhi fissi sul tavolato del ponte, non guardando altro che i
piedi: passano tutte le calzature della terra, da quella d’Adamo agli stivaletti all'ultima
moda di Parigi: babbuccie gialle di turchi, rosse di armeni, turchine di greci, nere
d’israeliti; sandali, stivaloni del Turkestan, ghette albanesi, scarpette scollate, gambass di
mille colori dei cavallari dell’Asia minore, pantofole ricamate d’oro, alpargatas alla
spagnuola, calzature di raso, di corda, di cenci, di legno, fitte in maniera che mentre se ne
guarda una, se ne intravvedono cento. A non badarci bene, c’¢ da essere rovesciati a ogni
passo. Ora e un portatore d’acqua con un otre colossale sul dorso, ora una signora russa a
cavallo, ora un drappello di soldati imperiali, vestiti alla zuava, che par che vadano
all’assalto, ora una squadra di facchini armeni che passano reggendo sulle spalle, a due a
due, delle lunghissime sbarre, a cui sono sospese delle balle smisurate di mercanzia; ora
delle frotte di turchi che si lanciano a destra e a sinistra del ponte per imbarcarsi sui
piroscafi. E uno scalpiccio, un fruscio, un sonare di voci esotiche, di note gutturali,
d’aspirazioni, d’interjezioni incomprensibili, in mezzo a cui le poche parole francesi o
italiane che arrivano agli orecchi di tratto in tratto, fanno I'effetto di punti luminosi in una
tenebra fitta. Le figure che dan pitt nell’occhio in quella folla, sono i Circassi, che vanno
per lo piu a tre, a cinque insieme, a passo lento; pezzi d'uomini barbuti, dalla faccia
terribile, che portano un grosso berrettone di pelo alla foggia dell’antica guardia
napoleonica, un lungo caffettano nero, un pugnale alla cintura e un cartucciere d’argento
sul petto; vere figure di briganti, ognuno dei quali pare che sia venuto a Costantinopoli
per vendere una figliuola o una sorella, e debba avere le mani intrise di sangue russo. Poi i
siriani col loro vestito in forma di dalmatica bizantina e il capo ravvolto in un fazzoletto
rigato d’oro; i bulgari, vestiti d'un saio grossolano, con un berretto incoronato di pelliccia; i
giorgiani con un caschetto di cuoio verniciato e la tunica stretta alla vita da un cerchio
metallico; i greci dell’arcipelago coperti da capo a piedi di ricami, di nappine e di
bottoncini luccicanti. La folla di tanto in tanto radeggia un poco; ma subito s’avanzano
altre frotte serrate, ondate di papaline rosse e di turbanti bianchi, in mezzo ai quali
spuntano cappelli cilindrici, ombrelle e pettinature piramidali di signore europee, che par
che galleggino portate via da quel torrente musulmano. C'é da stupire soltanto a notare la
varieta della gente di religione. Qui luccica il cucuzzolo d’un padre cappuccino, la
torreggia il turbante alla giannizzera d’un ulema, pit in la ondeggia il velo nero d"un prete
armeno. Passano degli iman colla tunica bianca, delle monache stimmatine, dei cappellani
dell’esercito turco, vestiti di verde, colla sciabola al fianco, dei frati domenicani, dei
pellegrini reduci dalla Mecca con un talismano appeso al collo, dei gesuiti, dei dervis, - e
questo e strano davvero - dei dervis che nelle moschee si straziano le carni in espiazione
dei peccati, e passando il ponte si riparano dal sole coll’ombrellino. A starci bene attenti,
seguono in quella confusione mille piccoli accidenti amenissimi. E un eunuco che mostra il
bianco dell’occhio a un zerbinotto cristiano, il quale ha guardato troppo curiosamente
dentro alla carrozza della sua padrona; € una cocotte francese, vestita coll'ultimo figurino,
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che pedina il figliuolo d’un pascia ingioiellato e inguantato; & una signora di Stambul che
finge di aggiustarsi il velo per sbirciar lo strascico d’una signora di Pera; € un sergente di
cavalleria in uniforme di gala, che si ferma nel bel mezzo del ponte, si stringe il naso con
due dita e slancia nello spazio un guai a chi tocca, da mettere i brividi; € un ciurmadore
che, preso un soldo da un povero diavolo, gli fa sul viso un gesto cabalistico, che lo deve
guarire del mal d’occhi; & una famiglia di viaggiatori grandi e piccini, arrivata quel giorno
stesso, che s’e smarrita in mezzo a una turba di canaglia asiatica, e la madre cerca i bimbi
che strillano, e gli uomini si fanno largo a spintoni. I cammelli, i cavalli, le portantine, le
carrozze, i buoi, le carrette, le botti rotolate, gli asini sanguinolenti, i cani spelacchiati,
formano delle lunghe file, che dividono per mezzo la folla. Qualche volta passa un grosso
pascia di tre code, sdraiato in una carrozza splendida, seguito a piedi dal suo portapipa,
dalla sua guardia e da un nero, e allora tutti i turchi salutano toccandosi la fronte e il petto,
e le mendicanti musulmane, orribili megere, col volto imbaccucato e il seno nudo, si
slanciano agli sportelli chiedendo I’elemosina. Gli eunuchi fuor di servizio, passano a due,
a tre, a cinque insieme, colla sigaretta in bocca; e si riconoscono alla molle corpulenza, alle
lunghe braccia, ai grandi abiti neri. Le belle bambine turche, vestite da maschietti, con
calzoncini verdi e panciottini rosati o gialli, corrono e saltellano con un’agilita felina,
facendosi largo colle piccole mani tinte di color di porpora. I lustrascarpe colla cassetta
dorata, i barbieri ambulanti colla seggiola e la catinella in mano, i venditori d’acqua e di
dolci, fendono la calca in tutte le direzioni, urlando in greco ed in turco. A ogni passo si
vede luccicare una divisa militare: uffiziali in fez e calzoni scarlatti, col petto costellato di
decorazioni; palafrenieri del serraglio, che paiono generali d’armata; gendarmi con un
arsenale alla cintura; zeibek, o soldati liberi, con quegli enormi calzoni a borsa deretana,
che danno loro il profilo della venere ottentotta; guardie imperiali, con un lungo
pennacchio bianco sul casco e il petto coperto di galloni; guardie di citta che girano colle
manette fra le mani; guardie di citta a Costantinopoli! E come chi dicesse: gente incaricata
di tener a segno I’oceano Atlantico. E bizzarro il contrasto di tutto quell’oro e di tutti quei
cenci, della gente sovraccarica di roba, che paion bazar ambulanti, e della gente quasi
nuda. Il solo spettacolo della nudita e una meraviglia. Si vedono tutte le sfumature della
pelle umana, dal bianco latteo dell’Albania al nero corvino dell’Africa centrale e al nero
azzurrognolo del Darfur; dei petti che, a picchiarli, par che debbano risonare come vasi di
bronzo, o sgretolarsi come forme di terra secca; schiene oleose, petrose, lignee, irsute come
dorsi di cinghiale; braccia rabescate di rosso e di blt, con disegni di rami e di fiori, e
iscrizioni del Corano e immagini grossolane di battelli, e di cuori attraversati da freccie.
Ma in una prima passeggiata, per il ponte, non c’e¢ ne tempo ne modo d’osservare tutti
questi particolari. Mentre guardate i rabeschi d"un braccio, il vostro cicerone vi avverte che
e passato un serbo, un montenegrino, un valacco, un cosacco dell'Ukrania, un cosacco del
Don, un egiziano, un tunisino, un principe d’Imerezia. C'e appena tempo a tener d’occhio
le nazioni. Pare che Costantinopoli sia sempre quella che fu: la capitale di tre continenti e
la regina di venti vicereami. Ma nemmeno quest'idea risponde alla grandezza di quello
spettacolo, e si fantastica un incrociamento d’emigrazioni, prodotto da qualche enorme
cataclisma che abbia sconvolto 'antico continente. Un occhio esperto discerne ancora in
quel mare magno i volti e i costumi della Caramania e dell’Anatolia, quei di Cipro e di
Candia, quei di Damasco e di Gerusalemme, il druso, il curdo, il maronita, il talemano, il
pumacco, il croato, ed altre innumerevoli varieta dell'innumerevole confederazione
d’anarchie che si stende dal Nilo al Danubio e dall’Eufrate all’Adriatico. Chi cerca il bello e
chi cerca l'orrido, trovano qui egualmente superati i loro piti audaci desiderii: Raffaello
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rimarrebbe estatico e il Rembrandt si caccierebbe le mani nei capelli. La pitt pura bellezza
della Grecia e delle razze caucasee, & mescolata coi nasi camusi e colle teste schiacciate; vi
passano accanto figure di regine e faccie di furie; visi imbellettati e visi sformati dai morbi
e dalle ferite, piedoni colossali e piedini circassi lunghi come la mano, facchini giganteschi,
enormi pinguedini di turchi, e neri stecchiti come scheletri, larve d'uomini che mettono
pieta e raccapriccio; tutti gli aspetti piti strani in cui si possano presentare al mondo la vita
ascetica, I’abuso della volutta, le fatiche estreme, 'opulenza che impera e la miseria che
muore. E nondimeno la varieta di vestimenti e senza confronto pitt meravigliosa della
varieta delle persone. Chi sente i colori, ci ha da ammattire. Non ci son due persone vestite
eguali. Sono scialli attorcigliati intorno al capo, bendature di selvaggi, corone di cenci,
camicie e sottovesti rigate e quadrettate come il vestito d’arlecchino, cinture irte di
coltellacci che salgono dai fianchi alle ascelle, calzoni alla mammalucca, mezze mutande,
gonnellini, toghe, lenzuoli che strascicano, abiti ornati d’ermellino, panciotti che sembrano
corazze d’oro, maniche a gozzo e a sgonfietti, vestiti monacali e spudorati, uomini
abbigliati da donna, donne che sembran uomini, pezzenti che sembran principi,
un’eleganza di stracci, una follia di colori, una profusione di frangie, di gale, di frappe, di
svolazzi, d’ornamenti teatrali e bambineschi, che da 'immagine d'un veglione dentro a un
immenso manicomio, in cui abbiano vuotate le loro casse tutti i rigattieri dell’universo.
Sopra il mormorio sordo, che esce da questa moltitudine, si sentono gli strilli acuti dei
ragazzi greci, carichi di giornali d’ogni lingua; le grida stentoree dei facchini, le risa
sgangherate delle donne turche, le voci infantili degli eunuchi, i trilli in falsetto dei ciechi
che cantano versetti del Corano, il rumor cupo del ponte che ondeggia, i fischi e le
campanelle di cento piroscafi, di cui il vento abbatte tratto tratto il fumo denso sopra la
folla, in modo che per qualche minuto non si vede pitt nulla. Questa mascherata di popoli
scende nei vaporini che partono ogni momento per Scutari, per il villaggio del Bosforo e
per i sobborghi del Corno d’oro; si spande per Stambul, nei bazar, nelle moschee, nei
borghi di Fanar e di Balata, fino ai quartieri piti lontani del mar di Marmara; irrompe sulla
riva franca, a destra verso i palazzi del Sultano, a sinistra verso gli alti quartieri di Pera, di
dove poi ricasca sul ponte per le innumerevoli stradicciuole che serpeggiano lungo i
fianchi delle colline; e allaccia cosi 1’Asia e I'Europa, dieci citta e cento sobborghi, in una
rete di faccende, d'intrighi e di misteri, dinanzi a cui I'immaginazione si sgomenta. Pare
che questo spettacolo debba mettere allegrezza. E non é vero. Passata la prima meraviglia,
i colori festosi si sbiadiscono: non e piti una grande processione carnevalesca che ci passa
dinanzi; @ 'umanita intera che sfila con tutte le sue miserie, con tutte le sue follie,
coll'infinita discordia delle sue credenze e delle sue leggi; & un pellegrinaggio di popoli
decaduti e di razze avvilite; una immensita di sventure da soccorrere, di vergogne da
lavare, di catene da rompere; un cumulo di tremendi problemi scritti a caratteri di sangue,
e che non si scioglieranno che con torrenti di sangue; e questo immenso disordine rattrista.
E poi il senso della curiosita & prima rintuzzato che soddisfatto da questa sterminata
varieta di cose strane. Che misteriosi rivolgimenti accadono nell’anima umana! Non era
passato un quarto d’ora dal mio arrivo sul ponte, che stavo appoggiato alle spallette,
rabescando sbadatamente un pezzo di trave colla matita, e dicendo a me stesso, tra uno
sbadiglio e l'altro, che c’é qualchecosa di vero in quella famosa sentenza della Stael, che il
viaggiare e il piu triste dei piaceri.
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STAMBUL

Per riaversi da questo sbalordimento, non c’e che infilare una delle mille stradicciuole
che serpeggiano su per i fianchi delle colline di Stambul. Qui regna una pace profonda, e si
puo contemplare tranquillamente in tutti i suoi aspetti quell’Oriente misterioso e geloso,
che sull’altra riva del Corno d’oro non si vede che a tratti fuggitivi in mezzo alla
confusione rumorosa della vita europea. Qui tutto e schiettamente orientale. Dopo un
quarto d’ora di cammino non si vede pit nessuno e non si sente pitt alcun rumore. Di qua
e di la son tutte casette di legno, dipinte di mille colori, nelle quali il primo piano sporge
sopra il piano terreno, e il secondo sul primo; e le finestre hanno dinanzi una specie di
tribune, invetriate da ogni parte, e chiuse da grate di legno a piccolissimi fori, che paiono
altrettante casette appese alle case principali, e danno alle strade un aspetto singolarissimo
di tristezza e di mistero. In alcuni luoghi le strade sono cosi strette, che le parti sporgenti
delle case opposte quasi si toccano, e cosi si cammina per lunghi tratti all'ombra di quelle
gabbie umane, proprio sotto i piedi delle donne turche che vi passano una gran parte della
giornata, non vedendo che una striscia sottilissima di cielo. Le porte son tutte chiuse; le
finestre del pian terreno, ingraticolate; tutto spira diffidenza e gelosia; par di attraversare
una citta di monasteri. Tratto tratto sentite uno scoppio di risa, e alzando il capo, vedete
per qualche spiraglio un nodo di treccie o un occhietto scintillante che subito sparisce. In
alcuni punti sorprendete una conversazione vivace e sommessa da una parte all’altra della
strada; ma cessa improvvisamente al rumore del vostro passo. Passando, scompigliate per
un momento chi sa che rete di pettegolezzi e d"intrighi. Non vedete nessuno e mille occhi
vi vedono; siete soli, e vi sentite come in mezzo a una folla; vorreste passare inosservati,
aleggerite il passo, camminate composti, misurate lo sguardo. Una porta che s’apra o una
finestra che si chiuda, vi riscuote bruscamente come un grande rumore. Pare che queste
strade debbano riuscire uggiose. Ma e tutt’altro. Una macchia verde in fondo da cui esce
un minareto bianco; un turco vestito di rosso che scende verso di voi; una serva nera ferma
dinanzi a una porta, un tappeto persiano appeso a una finestra, bastano a formare un
quadretto cosi pieno di vita e d’armonia, che stareste un’ora a contemplarlo. Della poca
gente che vi passa accanto, nessuno vi guarda. Soltanto qualche volta sentite gridare alle
vostre spalle: - Giaur! (Infedele); - e voltandovi, vedete sparire dietro un’imposta la testa
d'un ragazzo. Altre volte s’apre la porticina d'una di quelle casette: vi soffermate
aspettando l'apparizione della bella d’un arem, e n’esce invece una signora europea, con
cappellotto e strascico, che mormora un adieu o un au revoir, e s’allontana rapidamente,
lasciandovi colla bocca aperta. In un’altra strada, tutta turca e tutta silenziosa, sentite a un
tratto uno squillo di corno e uno scalpitio di cavalli: vi voltate, che cos’e€? Appena credete
ai vostri occhi. E un grande omnibus, che viene innanzi su due rotaie che non avevate
vedute, pieno di turchi e di franchi, col suo usciere in uniforme e coi suoi cartelli delle
tariffe, come un tramway di Vienna o di Parigi. La stonatura che fa quest’apparizione in
una di queste strade, non si puo esprimere con parole: vi pare una burla o uno sbaglio, e vi
vien da ridere, e guardate quel veicolo stupiti come se non ne aveste mai visti. Passato
I'omnibus, par che sia passata I'immagine viva dell’'Europa, e vi ritrovate in Asia come al
cangiar di scena in un teatro. Da queste strade solitarie riuscite in piazzette aperte, quasi
interamente ombreggiate da un platano gigantesco. Da una parte c’¢ una fontana, dove
bevono dei cammelli; dall’altra un caffé, con una fila di materasse distese dinanzi alla
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porta, e qualche turco sdraiato, che fuma; e accanto alla porta un gran fico, abbracciato da
una vite, i cui pampini spenzolano fino a terra, lasciando vedere tra foglia e foglia
I'azzurro lontano del mar di Marmara, e qualche veletta bianca. Una luce bianchissima e
un silenzio mortale danno a tutti questi luoghi un carattere cosi tra solenne e melanconico,
che 1i rende indimenticabili, anche a vederli una volta sola. Si va innanzi, innanzi, quasi
attirati da quella quiete arcana, che entra a poco a poco nell’anima come una leggera
sonnolenza, e dopo breve tempo si perde ogni sentimento della distanza e dell’ora. Si
trovano dei vasti spazi colle traccie d'un grande incendio recente; chine dove non sono che
poche case sparpagliate, fra le quali cresce I'erba, e serpeggiano dei sentieri da capre; punti
elevati, da cui si abbracciano collo sguardo strade, vicoletti, giardini, centinaia di case, e
non si vede da nessuna parte né una creatura umana, né un nuvolo di fumo, né una porta
aperta, ne il menomo indizio d’abitazione e di vita; tanto che si potrebbe credere d’essere
soli in quell'immensa citta, e a pensarci un momento, s’e@ quasi presi dalla paura. Ma
scendete la china, arrivate in fondo a una di quelle stradette: tutto & cangiato. Siete in una
delle grandi vie di Stambul, fiancheggiata da monumenti, dove non bastano piu gli occhi
all’ammirazione. Camminate in mezzo alle moschee, ai chioschi, ai minareti, alle gallerie
arcate, alle fontane di marmo e di lapislazzuli, ai mausolei dei sultani splendenti di
rabeschi e d’iscrizioni d’oro, ai muri coperti di musaici, sotto le tettoie di cedro intarsiato,
all’'ombra d’una vegetazione pomposa che supera i muri di cinta e i cancelli dorati dei
giardini, e riempie la via di profumi. Per queste vie s’incontrano a ogni passo carrozze di
pascia, ufficiali, impiegati, aiutanti di campo, eunuchi di grandi case, una processione di
servitori e di parassiti, che vanno e vengono fra i ministeri. Qui si riconosce la metropoli
del grande impero, e s’ammira in tutta la sua magnificenza. E per tutto una bianchezza,
una grazia d’architetture, un gorgoglio d’acque, una freschezza d’ombre, che accarezza i
sensi come una musica sommessa, e riempie la mente d'immagini ridenti. Per queste vie
s’arriva alle grandi piazze dove s’innalzano le moschee imperiali, e dinanzi a queste moli
si rimane sgomenti. Ognuna di esse forma come il nodo d"una piccola citta di collegi, di
spedali, di scuole, di biblioteche, di magazzini, di bagni, che quasi non si avvertono,
schiacciati come sono dalla cupola enorme a cui fanno corona. L’architettura, che
s'immaginava semplicissima, presenta invece una varieta di particolari, che tira gli sguardi
da mille parti. Sono cupolette rivestite di piombo, tetti di forme bizzarre che s’alzano I'uno
sull’altro, gallerie aeree, grandi portici, finestre a colonnine, archi a festoni, minareti
accannellati, cinti di terrazzini lavorati a giorno, con capitelli a stalattiti; porte e fontane
monumentali, che sembrano rivestite di trina; muri picchiettati d’oro e di mille colori; tutto
ricamato, cesellato, leggero, ardito, ombreggiato da quercie, da cipressi e da salici, da cui
escono nuvoli d"uccelli che vagano a lenti giri intorno alle cupole e riempiono d’armonia
tutti i recessi dell'immenso edifizio. Qui si comincia a provar qualchecosa che e piu
profondo e piu forte del sentimento della bellezza. Quei monumenti che sono come una
colossale affermazione marmorea d’un ordine d’idee e di sentimenti diverso da quello in
cui siamo nati e cresciuti, che sono quasi I'ossatura d’una razza e d’una fede ostile, che ci
raccontano con un linguaggio muto di linee superbe e di altezze temerarie le glorie d'un
Dio che non e nostro e d"un popolo che ha fatto tremare i nostri padri, incutono un rispetto
misto di diffidenza e di timore, che sulle prime vince la curiosita, e ce ne trattiene lontani.
Si vedono, dentro ai cortili ombrosi, turchi che fanno le abluzioni alle fontane, pezzenti
accovacciati ai piedi dei pilastri, donne velate che passeggiano lentamente sotto le arcate;
tutto quieto, e come adombrato d'una tinta di mestizia e di volutta, che non si capisce bene
d’onde derivi, e su cui la mente si ferma e lavora come sopra un enimma. Galata, Pera,
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quanto sono lontane! Voi vi sentite soli in un altro mondo e in un altro tempo, nella
Stambul di Solimano il Grande e di Baiazet secondo, e provate un vivo sentimento di
stupore quando, usciti da quella piazza, e perduto d’occhio quel monumento smisurato
della potenza degli Osmanli, vi ritrovate in mezzo alla Costantinopoli di legno, meschina,
cadente, piena di sudiciume e di miseria. Via via che andate innanzi le case si scoloriscono,
i pergolati si sfasciano, le vasche delle fontane si coprono di muschio; trovate delle
moschee nane, coi muri screpolati e i minareti di legno, circondate di rovi e d’ortiche; dei
mausolei in rovina, delle scale infrante, dei passaggi coperti ingombri di macerie, dei
quartieri decrepiti d’una tristezza infinita, dove non si sente altro rumore che il frullo
dell’ali degli sparvieri e delle cicogne, o la voce gutturale d"un muezzin solitario, che grida
la parola di Dio dall’alto d’'un minareto nascosto. Nessuna citta rappresenta meglio di
Stambul la natura e la filosofia del suo popolo. Tutto cio che v’e di grande e di bello e di
Dio o del sultano, immagine di Dio sulla terra; tutto il rimanente e passeggiero e porta
I'impronta d’'una profonda trascuranza delle cose mondane. La tribti dei pastori e
diventata nazione; ma il suo amore istintivo della natura campestre, della contemplazione
e dell’ozio, ha conservato alla metropoli I'aspetto dell’accampamento. Stambul non € una
citta, non lavora, non pensa, non crea; la civilta sfonda le sue porte e assalta le sue vie; essa
sonnecchia e fantastica all’ombra delle moschee, e lascia fare. E una citta slegata, dispersa,
deforme, che rappresenta piuttosto, la sosta d'una razza pellegrinante, che la potenza
d’uno Stato immobile; un immenso abbozzo di metropoli; un grande spettacolo piuttosto
che una grande citta. E non se ne puo avere una giusta immagine, se non si percorre intera.
Bisogna partire dalla prima collina, quella che forma la punta del triangolo, ed e bagnata
dal mar di Marmora. Qui é per cosi dire la testa di Stambul; un quartiere monumentale,
pieno di memorie, di maesta e di luce. Qui I’antico serraglio, dove sorgeva prima Bisanzio
colla sua acropoli e il tempio di Giove, e poi il palazzo dell’imperatrice Placidia e le terme
d’Arcadio; qui la moschea di Santa Sofia e la moschea d’Ahmed, e I’ At-meidan che occupa
lo spazio dell'Ippodromo antico, dove in mezzo a un Olimpo di bronzo e di marmo, tra le
grida d’una folla vestita di seta e di porpora, volavano le quadrighe d’oro al cospetto
degl’imperatori sfolgoranti di perle. Da questa collina si scende in una valle poco
profonda, dove si stendono le mura occidentali del serraglio, che segnano il confine della
Bisanzio antica, e s’alza la Sublime Porta, per la quale s’entra nel palazzo del gran vizir e
nel Ministero degli esteri: quartiere austero e silenzioso, in cui sembra raccolta tutta la
tristezza delle sorti dell'impero. Da questa valle si sale sulla seconda collina, dove sorge la
moschea marmorea di Nuri-Osmanié, luce d’Osmano, e la colonna bruciata di Costantino,
che sosteneva un Apollo di bronzo colla testa del grande Imperatore, ed era nel bel mezzo
dell’antico foro, circondato di portici, d’archi di trionfo e di statue. Al di la di questa
collina si apre la valle dei bazar, che dalla moschea di Bajazet va fino a quella della sultana
Valide, ed abbraccia un labirinto immenso di strade coperte, piene di gente e di rumore,
da cui s’esce colla vista annebbiata e colle orecchie stordite. Sulla terza collina, che domina
ad un tempo il mar di Marmara e il Corno d'oro, giganteggia la moschea di Solimano,
rivale di Santa Sofia, gioia e splendore di Stambul, come dicono i poeti turchi, e la torre
meravigliosa del Ministero della guerra, il quale s’alza sulle rovine degli antichi palazzi
dei Costantini, abitati un tempo da Maometto il conquistatore, poi convertiti in serraglio
delle vecchie sultane. Fra la terza e la quarta altura si stende come un ponte aereo I’enorme
acquedotto dell'imperatore Valente, formato da due ordini d’archi leggerissimi, vestiti di
verzura, che spenzola a ghirlande sopra la valle popolata di case. Si passa sotto
I'acquedotto, si sale sulla quarta collina. Qui, sulle rovine della chiesa famosa dei Santi
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Apostoli, fondata dall'imperatrice Elena e rifabbricata da Teodora, s’eleva la moschea di
Maometto II, circondata di scuole, d’ospedali e d’alberghi da carovane; accanto alla
moschea, il bazar degli schiavi, i bagni di Maometto e la colonna granitica di Marciano,
che porta ancora il suo cippo di marmo ornato delle aquile imperiali; e vicino alla colonna
il luogo dove era la piazza dell’Et-Meidan, in cui fu consumata la strage famosa dei
Giannizzeri. S’attraversa un’altra valle, coperta da un’altra citta, e si sale alla quinta
collina, sulla quale & posta la moschea di Selim, presso all’antica cisterna di San Pietro,
convertita in giardino. Sotto, lungo il Corno d’oro, si stende il Fanar, quartiere greco, sede
del patriarca, in cui s’e rifugiata 'antica Bisanzio, coi discendenti dei Paleologhi e dei
Comneni, e dove seguirono le orrende carnificine del 1821. Si scende in una quinta valle, si
sale sopra la sesta collina. Qui s’e gia sul terreno che occupavano le otto coorti dei
quarantamila Goti di Costantino, fuori della cerchia delle prime mura, le quali non
abbracciavano che la quarta collina; e appunto nello spazio occupato dalla coorte settima,
che ha lasciato al luogo il nome di Hebdomon. Sulla sesta collina, rimangono le mura del
palazzo di Costantino Porfirogenete, dove si coronavano gl'imperatori, chiamato ora dai
turchi Tekir-Serai, palazzo dei principi. Ai piedi della collina, Balata, il ghetto di
Costantinopoli, quartiere immondo, che s’allunga sulla riva del Corno fino alle mura della
citta, e al di qua di Balata, il sobborgo antico delle Blacherne, una volta ornato di palazzi
dai tetti dorati, soggiorno prediletto degl'imperatori, famoso per la gran chiesa
dell'imperatrice Pulcheria e per il santuario delle reliquie; ora pieno di rovine e tristezza.
Alle Blacherne cominciano le mura merlate che dal Corno d’oro corrono fino al mar di
Marmara, abbracciando la settima collina, dov’era il foro boario, e c’¢ ancora il piedestallo
della colonna d”Arcadio: la collina piu orientale e piti grande di Stambul, fra la quale e le
altre sei scorre il piccolo fiume Lykus, che entra nella citta presso la porta di Carisio e si va
a gettar nel mare vicino all’antico porto di Teodosio. Dalle mura delle Blacherne, si vede
ancora il sobborgo d’Ortaksiler, che scende dolcemente verso la rada, incoronato di
giardini; al di la d’Ortaksiler il sobborgo d’Eyub, terra santa degli Osmanli, colla sua
moschea gentile, e il suo vasto cimitero ombreggiato da un bosco di cipressi e
biancheggiante di mausolei e di tombe; dietro Eyub, I’altopiano dell’antico campo militare,
dove le legioni levavan sugli scudi i nuovi imperatori; e di la dall’altopiano, altri villaggi i
cui vivi colori ridono vagamente in mezzo al verde dei boschetti bagnati dalle ultime
acque del Corno d’oro. Ecco Stambul. E divina. Ma il cuore si sgomenta a pensare che
questo sterminato villaggio asiatico si stende sulle rovine di quella seconda Roma, di
quell'immenso museo di tesori rapiti all'Italia, alla Grecia, all’Egitto, all’Asia minore, di cui
il solo ricordo abbaglia la mente come un sogno divino. Dove sono i grandi portici che
attraversavano la citta dal mare alle mura, le cupole dorate, i colossi equestri che
s'innalzavano sui pilastri titanici dinanzi agli anfiteatri e alle terme, le sfingi di bronzo
sedute sui piedestalli di porfido, i templi e i palazzi che innalzavano i frontoni di granito
in mezzo a un popolo aereo di numi di marmo e d’imperatori d’argento? Tutto & sparito o
trasformato. Le statue equestri di bronzo son state fuse in cannoni; le rivestiture di rame
degli obelischi, ridotte in monete; i sarcofagi delle imperatrici, cangiati in fontane; la chiesa
di Santa Irene e un arsenale, la cisterna di Costantino un’officina, il piedestallo della
colonna d”Arcadio una bottega di maniscalco, I'Ippodromo un mercato di cavalli; 'edera e
le macerie coprono le fondamenta delle reggie, sul suolo degli anfiteatri cresce 1'erba dei
cimiteri, e poche iscrizioni calcinate dagli incendi o mutilate dalle scimitarre degl’invasori
rammentano che su quei colli vi fu la metropoli meravigliosa dell'impero d’Oriente. Su
questa immane rovina siede Stambul, come un’odalisca sopra un sepolcro, aspettando la
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ALL’ALBERGO

Ed ora i lettori vengano con me all’albergo a prendere un po’ di respiro.

Una gran parte di quello che ho descritto fin qui, il mio amico ed io lo vedemmo il
giorno stesso dell’arrivo: immagini chi legge come dovessimo aver la testa ritornando
all’albergo sul far della notte. Per strada non si disse una parola, e appena entrati nella
camera, ci lasciammo cadere sul sofa guardandoci in viso e domandandoci tutt’e due
insieme:

- Che te ne pare?

- Che cosa ne dici?

- E pensare ch’io son venuto qui per dipingere!

- Ed io per scrivere!

E ci ridemmo sul viso in atto di fraterno compatimento.

Quella sera, in fatti, ed anche per varii giorni dopo, sua maesta Abdul-Aziz m’avrebbe
potuto offrire in premio una provincia dell’Asia Minore, che non sarei riuscito a metter
insieme dieci righe intorno alla capitale dei suoi Stati, tanto & vero che per descrivere le
grandi cose bisogna farsi di lontano, e per ricordarsene bene, averle un po” dimenticate. E
poi come avrei potuto scrivere in una camera da cui si vedeva il Bosforo, Scutari e la cima
dell’Olimpo? L’albergo stesso era uno spettacolo. A tutte le ore del giorno, per le scale e
pei corridoi, andava e veniva gente d’ogni paese. Alla tavola rotonda sedevano ogni
giorno venti nazioni. Desinando, non mi potevo levar dalla testa d’essere un delegato del
governo italiano, e di dover prendere la parola alle frutta su qualche grande questione
internazionale. C’erano visi rosei di lady, teste scapigliate d’artisti, grinte d’avventurieri
da batterci moneta sopra, testine di vergini bizantine a cui non mancava che il nimbo
d’oro, faccie bizzarre e sinistre; e ogni giorno cangiavano. Alle frutta, quando tutti
parlavano, pareva d’essere nella torre di Babele. Vi conobbi fin dal primo giorno parecchi
russi infatuati di Costantinopoli. Ogni sera ci ritrovavamo la, di ritorno dai punti estremi
della citta, e ognuno aveva un viaggio da raccontare. Chi era salito in cima alla torre del
Seraschiere, chi aveva visitato i cimiteri di Eyub, chi veniva da Scutari, chi aveva fatto una
corsa sul Bosforo; la conversazione era tutta ordita di descrizioni piene di colori e di luce; e
quando mancava la parola, i vini dolci e profumati dell’Arcipelago facevano da
suggeritori. C'erano pure alcuni miei concittadini, bellimbusti danarosi, che mi fecero
divorar molta stizza, perché dalla minestra alle frutta non facevano che dire ira d'Iddio di
Costantinopoli: e che non c’eran marciapiedi, e che i teatri erano oscuri, e che non si
sapeva come passar la sera. Erano venuti a Costantinopoli per passar la sera. Uno di
costoro aveva fatto il viaggio sul Danubio. Gli domandai se gli era piaciuto il gran fiume.
Mi rispose che in nessuna parte del mondo si cucinava lo storione come sui piroscafi della
reale e imperiale Compagnia austriaca. Un altro era un tipo amenissimo di viaggiatore
amoroso; uno di coloro che viaggiano per sedurre, col taccuino delle conquiste. Era un
contino lungo e biondo, largamente dotato dell’ottavo dono dello Spirito Santo, che
quando il discorso cadeva sulle donne turche, chinava la testa con un sorriso misterioso, e
non pigliava parte alla conversazione se non con mezze parole troncate sempre
artificialmente da una sorsata di vino. Arrivava tutti i giorni a desinare un po’ piu tardi
degli altri, tutto ansante, coll’aria d’averla fatta al Sultano un quarto d’ora prima, e tra un
piatto e I'altro faceva passare di tasca in tasca, con molta cautela, dei bigliettini piegati, che
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dovevano parere lettere d’odalische, ed erano sicurissimamente note d’albergo. Ma i
soggetti che s'inciampano in questi alberghi di citta cosmopolite! Bisogna esserci stati per
crederci. V'era un giovane ungherese, sulla trentina, alto, nervoso, con due occhi diabolici
e una parlantina febbrile, il quale, dopo aver fatto il segretario d"un ricco signore a Parigi,
era andato ad arruolarsi fra gli zuavi francesi in Algeria, era stato ferito e preso prigioniero
dagli Arabi, poi scappato nel Marocco, poi ritornato in Europa e corso all’Aja a chiedere il
grado d’ufficiale per andare a combattere contro gli Accinesi; respinto all’Aja, aveva
deciso d’arrolarsi nell’esercito turco; ma passando a Vienna per venire a Costantinopoli,
s’era preso una palla di pistola nel collo, in un duello per una donna, e faceva vedere la
cicatrice; respinto anche a Costantinopoli, - cos’ho da fare? - diceva - je suis enfant de
'aventure; bisogna bene ch’io mi batta; ho gia trovato chi mi conduce alle Indie, - e
mostrava il biglietto d’imbarco -; mi faro soldato inglese; nell’interno ¢’e sempre qualcosa
da fare; io non cerco che di battermi; che cosa m’importa di morire? Tanto ho un polmone
rovinato. - Un altro bell’originale era un francese, la cui vita pareva non fosse altro che
una perpetua guerra colla posta: aveva una quistione pendente con la posta austriaca,
colla francese, coll’inglese; mandava articoli di protesta alla Neue Freie Presse; lanciava
impertinenze telegrafiche a tutte le stazioni postali del continente, aveva ogni giorno un
diverbio a qualche finestrino di posta, non riceveva una lettera a tempo, non ne scriveva
una che arrivasse dov’era mandata, e raccontava a tavola tutte le sue disgrazie e tutte le
sue baruffe, concludendo sempre coll’assicurarci che la Posta gli avrebbe accorciata la vita.
Mi ricordo pure d’una signora greca, un viso di spiritata, vestita bizzarramente, e sempre
sola, che ogni sera si alzava da tavola a meta del desinare, e se n"andava dopo aver fatto
sul piatto un segno cabalistico di cui nessuno riusci mai a capire il significato. Non ho piut
dimenticata nemmeno una coppia valacca, un bel giovane sui venticinque anni e una
giovanetta sul primo sboccio, comparsi una sera sola, che erano indubitatamente due
fuggiaschi; lui rapitore, lei complice; perché bastava fissarli un momento per farli
arrossire, e ogni volta che s’apriva la porta, scattavano come due molle. Di chi altri mi
ricordo? di cento altri, se ci pensassi. Era una lanterna magica. Ci divertivamo, il mio
amico ed io, i giorni dell’arrivo d'un piroscafo, a veder entrare la gente per la porta di
strada: tutti stanchi, sbalorditi, qualcuno ancora commosso dallo spettacolo della prima
entrata; faccie che dicevano: - Che mondo e questo? Dove siamo venuti a cascare? - Un
giorno entro un giovinetto, arrivato allora, che pareva matto dalla contentezza di essere
finalmente a Costantinopoli, sogno della sua infanzia, e stringeva con tutt’e due le mani la
mano di suo padre; e suo padre gli diceva con voce commossa: - Je suis heureux de te voir
heureux, mon cher enfant. - Poi passavamo le ore calde alla finestra a guardare la Torre della
fanciulla, che s’alza, bianca come la neve, sopra uno scoglio solitario del Bosforo, in faccia
a Scutari; e mentre fantasticavamo sulla leggenda del principe di Persia che va a succhiare
il veleno dal braccio della bella sultana, morsicata dall’aspide, da una finestra della casa in
faccia, ogni giorno alla stess’ora, un ragazzo di cinque anni ci faceva le corna. Tutto era
curioso in quell’albergo. Fra le altre cose, dinanzi alla porta, trovavamo ogni sera uno o
due soggetti di faccia equivoca, che dovevano essere provveditori di modelle per i pittori,
e che pigliando tutti per pittori, a tutti domandavano a bassa voce: - Una turca? una
greca? un’armena? un’ebrea? una nera?
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COSTANTINOPOLI

Ma torniamo a Costantinopoli, e spaziamovi come gli uccelli nel cielo. Qui ci si puo
levare tutti i capricci. Si puo accendere il sigaro in Europa e andare a buttar la cenere in
Asia. La mattina, levandoci, possiamo domandarci: - Che parte del mondo vedro
quest’oggi? - Si puo scegliere fra due continenti e due mari. S"ha a nostra disposizione dei
cavalli sellati in ogni piazzetta, delle barchette a vela in ogni seno, dei piroscafi a cento
scali; il caicco che guizza, la talika che vola, e un esercito di ciceroni che parlano tutte le
lingue d’Europa. Volete sentir la commedia italiana? veder ballare i dervis? sentir le
buffonate di Caragheuz, il pulcinella turco? udire le canzonette licenziose dei teatrini di
Parigi? assistere alle rappresentazioni ginnastiche degli zingari? farvi raccontare una
leggenda araba da un rapsodo? andare al teatro greco? sentir predicare un iman? veder
passare il Sultano? Chiedete e domandate. Tutte le nazioni sono al vostro servizio:
I"armeno per farvi la barba, 1'ebreo per lustrarvi le scarpe, il turco per condurvi in barca, il
nero per strofinarvi nel bagno, il greco per porgervi il caffe, e tutti quanti per truffarvi. Per
dissetarvi, passeggiando, trovate dei gelati fatti colla neve dell’Olimpo; se siete golosi,
potete bere dell’acqua del Nilo, come il Sultano; se siete deboli di stomaco, acqua
dell’Eufrate; se siete nervosi, acqua del Danubio. Potete desinare come 'arabo nel deserto
o come l'epulone alla Maison dorée. Per far la siesta, avete i cimiteri; per stordirvi, il ponte
della Sultana Validé; per sognare, il Bosforo; per passar la domenica, 1’Arcipelago dei
Principi; per veder 1’Asia Minore, il monte di Bulgurlu; per vedere il Corno d’Oro, la torre
di Galata; per veder ogni cosa, la torre del Seraschiere. Ma e una citta ancora piu strana
che bella. Le cose che non si presentarono mai insieme alla nostra mente, la si presentano
insieme al nostro sguardo. Da Scutari parte la carovana per la Mecca e parte il treno diretto
per Brussa, I’antica metropoli; fra le mura misteriose del vecchio serraglio, passa la strada
ferrata che va a Sofia; i soldati turchi scortano il prete cattolico che porta il Santo
Sacramento; il popolo fa festa nei cimiteri; la vita, la morte, i piaceri, tutto s’allaccia e si
confonde. V’e il movimento di Londra e la letargia dell’ozio orientale, un'immensa vita
pubblica e un impenetrabile mistero nella vita privata; un governo assoluto e una liberta
senza confini. Per i primi giorni non si raccapezza nulla; pare che d’ora in ora o debba
cessare quel disordine o seguire una rivoluzione; ogni sera, tornando a casa, ci sembra di
tornare da un viaggio; ogni mattina uno si domanda: - Ma e proprio qui vicina Stambul? -
Non si sa dove andare a battere il capo, un’impressione cancella l'altra, i desiderii
s’affollano, il tempo fugge; si vorrebbe restar la tutta la vita, si vorrebbe partire il giorno
dopo. E quando poi s’ha da descriverlo questo caos? A momenti vi vien la tentazione di
fare un fascio di tutti i libri e di tutti i fogli che ho sul tavolino, e di buttare ogni cosa dalla
finestra.
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GALATA

Il mio amico ed io non mettemmo testa a partito che il quarto giorno dopo I'arrivo.
Eravamo sul ponte, di buon mattino, ancora incerti di quello che avremmo fatto nella
giornata, quando Yunk mi propose di fare una prima grande passeggiata, con una meta
determinata, coll’animo tranquillo, per osservare e studiare. - Percorriamo, - mi disse, -
tutta la riva settentrionale del Corno d’Oro, anche a costo di camminare fino a notte.
Faremo colezione in una taverna turca, faremo la siesta all’'ombra d'un platano e
ritorneremo in caicco. - Accettai la proposta; ci provvedemmo di sigari e di spiccioli, e
data un’occhiata alla carta della citta, ci avviammo verso Galata.

I1 lettore che vuol conoscer bene Costantinopoli faccia il sacrifizio d’accompagnarci.

Arriviamo a Galata. Di qui deve cominciare la nostra escursione. Galata e posta sopra
una collina che forma promontorio tra il Corno d’Oro ed il Bosforo, dov’era il grande
cimitero dei Bizantini antichi. E la city di Costantinopoli. Son quasi tutte vie strette e
tortuose, fiancheggiate da taverne, da botteghe di pasticcieri, di barbieri e di macellai, da
caffé greci ed armeni, da ufficii di negozianti, da officine, da baracche; tutto fosco, umido,
fangoso, viscoso, come nei bassi quartieri di Londra. Una folla fitta e affaccendata va e
viene per le vie, aprendosi continuamente per dar passo ai facchini, alle carrozze, agli
asini, agli omnibus. Quasi tutto il commercio di Costantinopoli passa per questo borgo.
Qui la Borsa, la Dogana, gli uffici del Lloyd austriaco, quelli delle Messaggerie francesi;
chiese, conventi, ospedali, magazzeni. Una strada ferrata sotterranea unisce Galata a Pera.
Se non si vedessero per le strade dei turbanti e dei fez, non parrebbe d’essere in Oriente.
Da tutte le parti si sente parlar francese, italiano e genovese. Qui i Genovesi sono quasi in
casa propria, e si danno ancora un po’ d’aria di padroni, come quando chiudevano il porto
a loro piacimento, e rispondevano col cannone alle minaccie degl’ Imperatori. Ma della loro
potenza non rimangono pit altri monumenti che alcune vecchie case sostenute da grossi
pilastri e da arcate pesanti, e 'antico edifizio dove risiedeva il Podesta. La Galata antica e
quasi interamente sparita. Migliaia di casupole sono state rase al suolo per far luogo a due
lunghe strade: una delle quali rimonta la collina verso Pera, e 'altra corre parallela alla
riva del mare da un’estremita all’altra di Galata. Per questa ¢’innoltrammo il mio amico ed
io, rifugiandoci ogni momento nelle botteghe per lasciar passare dei grandi omnibus,
preceduti da turchi scamiciati che sgombravano la strada a colpi di verga. A ogni passo ci
suonava nell’orecchio un grido. Il facchino turco urlava: - Sacun ha! - (Largo!); il sacca
armeno, portatore d’acqua: - Varme su! - 'acquaiolo greco: - Crio nero! - 1'asinaio turco: -
Burada! - il venditore di dolci: - Scerbet! - il venditore di giornali: - Neologos! - il
carrozziere franco: Guarda! Guarda! Dopo dieci minuti di cammino, eravamo assordati. A
un certo punto, con nostra meraviglia, ci accorgemmo che la strada non era piu lastricata, e
pareva che il lastrico fosse stato levato di fresco. Ci fermammo a guardare, cercando
d’indovinar la cagione. Un bottegaio italiano ci levo la curiosita. Quella strada conduce ai
palazzi del Sultano.

[Torre di Galata]

Pochi mesi prima passando di la il corteo imperiale, il cavallo di sua maesta Abdul-
Aziz era scivolato e caduto, e il buon Sultano, irritato, aveva ordinato che fosse tolto
immediatamente il lastrico dal luogo della caduta fino al suo palazzo. In questo punto
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memorabile fissammo il termine orientale del nostro pellegrinaggio, e voltate le spalle al
Bosforo, ci dirigemmo, per una serie di vicoli tetri e sudici, verso la torre di Galata. La citta
di Galata ha la forma d’un ventaglio spiegato, e la torre, posta sul culmine della collina,
rappresenta il suo perno. E una torre rotonda, altissima, di color fosco, che termina in una
punta conica, formata da un tetto di rame, sotto il quale ricorre un giro di larghe finestre
vetrate, una specie di terrazza coperta e trasparente, dove giorno e notte vigila una
guardia per segnalare il primo indizio d’incendio che apparisca nell'immensa citta. Fino a
questa torre giungeva la Galata dei Genovesi, e la torre s'innalza appunto sulla linea delle
mura che separavano Galata da Pera; mura di cui non rimane piu traccia. E neanche la
torre non é piu l'antica torre di Cristo, eretta in onore dei Genovesi caduti combattendo;
poiche la rifabbrico il sultano Mahmut II, ed era gia stata prima restaurata da Selim III; ma
€ pur sempre un monumento incoronato della gloria di Genova, e un Italiano non puo
contemplarlo, senza pensare con un sentimento d’alterezza a quel pugno di mercanti, di
marinai e di soldati, orgogliosamente audaci ed eroicamente cocciuti, che vi tennero su
inalberata per secoli la bandiera della madre repubblica, trattando da pari a pari
cogl'Imperatori d’Oriente. Appena oltrepassata la torre, ci trovammo in un cimitero
musulmano.

[Cimitero di Galata]

Era quello che si chiama il cimitero di Galata: un grande bosco di cipressi, che dalla
sommita della collina di Pera scende ripidamente fino al Corno d’Oro, ombreggiando una
miriade di colonnette di pietra o di marmo, inclinate in tutte le direzioni, e sparse in
disordine giu per la china. Alcune di queste colonnette son terminate in forma di turbante
rotondo, e serbano traccie di colori e d’iscrizioni; altre son terminate in punta; molte
rovesciate; alcune monche, col turbante portato via di netto, e si crede che sian quelle dei
giannizzeri, che il Sultano Mahmut volle sfregiare anche dopo la morte. La maggior parte
delle fosse sono indicate da un rialzamento di terra in forma di prisma, e da due sassi
confitti alle due estremita, sui quali, giusta la superstizione musulmana, devono sedere i
due angeli Nekir e Munkir per giudicare 'anima del defunto. Qua e la si vedono dei
piccoli terrapieni circondati da un muricciolo o da una ringhiera, in mezzo ai quali s’alza
una colonnetta sormontata da un grosso turbante, e intorno altre colonnette minori: & un
pascia o un gran signore, sepolto in mezzo alle sue donne e ai suoi figliuoli. Dei piccoli
sentieri serpeggiano e s’'incrociano in mille punti da un’estremita all’altra del bosco;
qualche turco fuma la pipa seduto all’ombra; alcuni ragazzi corrono e saltellano in mezzo
ai sepolcri; qualche vacca pascola; centinaia di tortore grugano fra i rami dei cipressi;
passano gruppi di donne velate; e fra cipresso e cipresso, luccica git in fondo 1'azzurro del
Corno d’Oro rigato di bianco dai minareti di Stambul.

[Pera]

Usciamo dal cimitero, ripassiamo ai piedi della torre di Galata e infiliamo la strada
principale di Pera. Pera e alta cento metri sopra il mare, e ariosa ed allegra, e guarda il
Corno d’Oro ed il Bosforo. E la Westend della colonia europea; la citta dell’eleganza e dei
piaceri. La strada che percorriamo e fiancheggiata da alberghi inglesi e francesi, da caffe
signorili, da botteghe luccicanti, da teatri, da Consolati, da club, da palazzi d’ambasciatori;
tra i quali giganteggia il palazzo di pietra dell’ambasciata russa, che domina come una
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fortezza Pera Galata e il sobborgo di Funduclt, posto sulla riva del Bosforo. Qui brulica
una folla affatto diversa da quella di Galata. Sono quasi tutti cappelli a staio e cappelletti
piumati o infiorati di signore. Sono zerbinotti greci, italiani e francesi, negozianti d’alto
bordo, impiegati delle legazioni, ufficiali di navi straniere, carrozze d’ambasciatori, e
figurine equivoche d’ogni nazione. I turchi si fermano ad ammirare le teste di cera delle
botteghe dei barbieri, le turche si piantano colla bocca aperta davanti alle vetrine delle
modiste; 'europeo parla ad alta voce, sghignazza e scherza in mezzo alla strada; il
musulmano, si sente in casa d’altri, e passa colla testa meno alta che a Stambul. Tutt’'a un
tratto il mio amico mi fece voltare indietro perche guardassi Stambul: da quel punto,
infatti, si vedeva lontano, dietro un velo azzurrino, la collina del Serraglio, Santa Sofia e i
minareti del Sultano Ahmed; un altro mondo da quello in cui eravamo; e poi mi disse: -
Guarda qui, adesso. - Abbassai gli occhi e lessi in una vetrina: - La dame aux camelias,
Madame Bovary, Mademoiselle Giraud ma femme. E anche a me quel rapido passaggio fece un
senso vivissimo, e dovetti star la un momento a pensarci sopra. Un’altra volta fermai io il
mio compagno e fu per mostrargli un caffe meraviglioso: un lungo e largo corridoio
oscuro, in fondo al quale, per una grande finestra spalancata, si vedeva a una lontananza
che pareva immensa, Scutari illuminata dal sole.

Andiamo innanzi per la gran strada di Pera, e siamo quasi arrivati in fondo, quando
sentiamo gridare da una voce tonante: - T’amo, Adele! t'amo piu della vita! T"amo quanto
si puo amare sulla terra! - Ci guardiamo in faccia trasecolati. Di dove viene quella voce?
Voltandoci, vediamo per le fessure d'un assito un giardino pieno di sedili, un palco
scenico e dei commedianti che fanno le prove. Una signora turca, poco lontano da noi,
guarda anch’essa per le fessure, e ride dai precordi. Un vecchio turco che passa scrolla la
testa in segno di compassione. All'improvviso la turca getta un grido e fugge; altre donne
la intorno mettono uno strillo e voltan le spalle. Che ¢ accaduto? E un turco, un uomo sulla
cinquantina, conosciuto da tutta Costantinopoli, il quale passeggia per le vie nello stato in
cui voleva ridurre tutti i musulmani il famoso monaco Turk sotto il regno di Maometto IV:
ignudo dalla testa ai piedi. Il disgraziato saltella sui ciottoli urlando e sghignazzando, e un
branco di monelli lo insegue facendo un baccano d’inferno. - E da sperarsi che lo
arresteranno, - dico al portinaio del teatro. - Nemmen per sogno, - mi risponde; - son
mesi che gira per la citta liberamente. - Intanto vedo git1 per la via di Pera gente che vien
fuori dalle botteghe, donne che scappano, ragazze che si coprono il viso, porte che si
chiudono, teste che si ritirano dalle finestre. E questo segue tutti i giorni e nessuno se ne da
pensiero!

Uscendo dalla via di Pera, ci troviamo dinanzi a un altro cimitero musulmano,
ombreggiato da un boschetto di cipressi e chiuso tutt’intorno da un alto muro. Se non ce
'avessero detto poi, non avremmo mai indovinato il perche di quel muro, che fu innalzato
di fresco: ed é che il bosco sacro al riposo dei morti era diventato un nido d’amori
soldateschi! Andando oltre, infatti, trovammo 'immensa caserma d’artiglieria innalzata da
Scialil-Pascia: un solido edificio di forma rettangolare, dello stile moresco del rinascimento
turco, con una porta fiancheggiata da colonne leggere e sormontata dalla mezzaluna e
dalla stella d’oro di Mahmut, con gallerie sporgenti e finestrine ornate di stemmi e di
arabeschi. Dinanzi alla caserma passa la strada di Dgiedessy che & un prolungamento di
quella di Pera, di la dalla strada si stende una vasta piazza d’armi, e di la dalla piazza
d’armi altri borghi. Qui, dove nei giorni feriali regna ordinariamente un profondo silenzio,
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la sera della domenica passa un torrente di gente e una processione di carrozze, tutta la
societa elegante di Pera, che va a spandersi nei giardini nelle birrerie e nei caffe di la dalla
Caserma. In uno di questi caffe si fece la nostra prima sosta; nel caffe della Bella vista,
luogo di ritrovo del fiore della societa perota, e degno veramente del suo nome; perché dal
suo vasto giardino, che sporge come una terrazza sulla sommita dell’altura, si vede sotto il
grande sobborgo musulmano di Funducluy, il Bosforo coperto di bastimenti, la riva asiatica
sparsa di giardini e di villaggi, Scutari colle sue bianche moschee, una bellezza di verde,
d’azzurro, e di luce, che sembra un sogno. Ci levammo di la con rammarico, e ci parve a
tutt’e due d’esser pitocchi a buttar sul vassoio otto miserabili soldi per due tazze di caffe,
dopo aver goduto quella visione di paradiso terrestre.

[Gran Campo dei Morti]

Uscendo dalla Bella vista ci trovammo in mezzo al Gran Campo dei morti dove &
sepolta in cimiteri distinti gente di tutti i culti, eccettuato 1'ebraico. E un bosco fitto di
cipressi, d’acacie e di sicomori, nel quale biancheggiano migliaia di pietre sepolcrali, che
da lontano paiono le rovine d"un immenso edifizio. Tra albero e albero si vede il Bosforo e
la riva asiatica. Fra le tombe serpeggiano dei larghi viali in cui passeggiano dei greci e
degli armeni. Su alcune pietre stanno seduti dei turchi colle gambe incrociate, guardando
il Bosforo. V’é un’ombra, un fresco e una pace che, al primo entrarvi, si prova una
sensazione deliziosa, come entrando d’estate in una grande cattedrale semioscura. Ci
arrestammo nel cimitero armeno. Le pietre sepolcrali son tutte grandi e piane, coperte
d’iscrizioni nel carattere regolare ed elegante della lingua armena, e su quasi tutte &
scolpita un’immagine che rappresenta il mestiere o la professione del morto. Sono martelli,
seghe, penne, scrigni, collane; il banchiere e rappresentato da una bilancia, il prete da una
mitra, il barbiere da una catinella, il chirurgo da una lancetta. Sopra una pietra vedemmo
una testa spiccata dal busto, e il busto grondante di sangue: era il sepolcro d'un
assassinato o d’'un giustiziato. Un armeno vi dormiva accanto, sdraiato sull’erba, colla
faccia in aria. Entrammo nel cimitero musulmano. Anche qui una infinita di colonnette a
file e a gruppi disordinati; alcune colla testa dipinta e dorata; quelle delle donne terminate
da un gruppo d’ornamenti in rilievo che rappresentano dei fiori; molte circondate
d’arbusti e di pianticelle fiorite. Mentre stavamo osservando una di queste colonne, due
turchi che tenevano per mano un bambino, ci passarono accanto, andarono innanzi altri
cinquanta passi, si fermarono dinanzi a un tumulo, vi sedettero sopra, e aperto un involto
che portavano sotto il braccio, si misero a mangiare. lo stetti ad osservarli. Quand’ebbero
tinito, il pitt avanzato in eta raccolse qualchecosa in un foglio di carta, - mi parve un pesce
e del pane, - e con un atto rispettoso, mise il piccolo pacco in un buco accanto al sepolcro.
Dopo questo accesero tutti e due la pipa e fumarono tranquillamente: il bambino s’alzo e si
mise a scorrazzare per il cimitero. Quel pesce e quel pane, ci fu spiegato poi, erano la parte
di cibo che i turchi lasciavano in segno d’affetto al loro parente, sepolto probabilmente da
poco; e quel buco era l'apertura che si lascia nella terra vicino al capo di tutti i sepolti
musulmani, perche possano udire i lamenti e i pianti dei loro cari e ricevere qualche goccia
d’acqua di rosa o sentir il profumo di qualche fiore. Finita la loro fumatina funebre, i due
turchi pietosi si alzarono, e ripreso per mano il bambino, disparvero in mezzo ai cipressi.

29



[Pancaldi]

Usciamo dal cimitero, ci troviamo in un altro quartiere cristiano, Pancaldi, attraversato
da strade spaziose, fiancheggiate da edifizi nuovi; circondato di villette, di giardini, di
ospedali e di grandi caserme; il sobborgo di Costantinopoli pit lontano dal mare; visitato
il quale, torniamo indietro per ridiscendere verso il Corno d’Oro. Ma nell’ultima strada del
sobborgo, assistiamo a uno spettacolo nuovo e solenne: il passaggio d'un convoglio
funebre greco. Una folla silenziosa si schiera dalle due parti della strada: viene innanzi un
gruppo di preti greci, colle toghe ricamate; 1’archimandrita con una corona sul capo e un
lungo abito luccicante d’oro; dei giovani ecclesiastici vestiti di colori vivi; uno stuolo di
parenti e d’amici coi loro vestimenti piu ricchi, e in mezzo a loro una bara inghirlandata di
fiori, sulla quale e distesa una giovanetta di quindici anni, vestita di raso e tutta splendente
di gioielli, col viso scoperto, - un piccolo viso bianco come la neve, colla bocca
leggermente contratta in una espressione di spasimo, - e due bellissime treccie nere distese
sulle spalle e sul seno. La bara passa, la folla si chiude, il convoglio s’allontana, e noi
rimaniamo soli e pensierosi in una strada deserta.

[San Dimitri]

Scendiamo dalla collina di Pancaldi, attraversiamo il letto asciutto d’un torrentello,
saliamo su per un altro colle, ci troviamo in un altro sobborgo: San Dimitri. Qui la
popolazione e quasi tutta greca. Si vedono da ogni parte occhi neri e nasi aquilini e affilati;
vecchi d’aspetto patriarcale; giovani svelti e arditi; donnine colle trecce sulle spalle;
ragazzi dai visetti astuti che sgallettano in mezzo alla via fra le galline e i maiali,
riempiendo 1'aria di grida argentine e di parole armoniose. Ci avvicinammo a un gruppo
di quei ragazzi che si baloccavano coi sassi, chiacchierando tutti ad una voce. Uno di essi,
sugli otto anni, il pit indiavolato di tutti, che ogni momento buttava in aria il suo piccolo
tez gridando: - Zito! Zito! - (Viva! Vival) - si voltd improvvisamente verso un altro
monello seduto dinanzi a una porta e grido: - Checchino! Buttami la palla! - Io lo afferrai
per il braccio con un movimento da zingaro rapitore di fanciulli e gli dissi: - Tu sei
italiano! - No signore, - rispose, - sono di Costantinopoli. - E chi t'ha insegnato a parlare
italiano? - domandai. - Oh bella! - rispose, - la mamma. - E dov’e la mamma? In quel
punto mi s’avvicind una donna con un bimbo in collo, tutta sorridente, e mi disse ch’era
pisana, moglie d'uno scalpellino livornese, che si trovava a Costantinopoli da ott’anni, e
che quel ragazzo era suo figlio. Se quella buona donna avesse avuto un bel viso di
matrona, una corona turrita sulla testa e un manto sulle spalle, non avrebbe rappresentato
piu vivamente 1'Italia ai miei occhi e al mio cuore. - Come vi ritrovate qui?- le domandai;
- che ne dite di Costantinopoli? - Che n’ho da dire?- rispose sorridendo ingenuamente. -
L’é una citta che... a dirle il vero, mi ci par sempre 1'ultimo giorno di carnovale. - E qui,
dando la stura alla sua parlantina toscana, ci fece sapere che pe” musulmani il loro Gesu e
Maometto, che un turco puo sposare quattro donne, che la lingua turca e bravo chi ne
intende una parola, e altre novita dello stesso conio; ma che dette in quella lingua, in
mezzo a quel quartiere greco, ci riuscirono pitt care di qualunque notizia pit peregrina,
tanto che prima di andarcene lasciammo un piccolo ricordo d’argento nella manina del
monello, e andandocene esclamammo tutti e due insieme: - Ah! una boccata d’Italia, di
tanto in tanto, come fa bene!
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[Tataola]

Attraversammo una seconda volta la piccola valle, e ci trovammo in un altro quartiere
greco, Tataola, dove lo stomaco suonando a soccorso, cogliemmo 1'occasione per visitare
I'interno d’una di quelle taverne innumerevoli di Costantinopoli, che hanno un aspetto
singolarissimo, e son tutte fatte ad un modo. E uno stanzone grandissimo, di cui si
potrebbe fare un teatro, non rischiarato per lo pitt che dalla porta di strada, e ricorso
tutt’intorno da un alta galleria di legno a balaustri. Da una parte v’é un enorme fornello
dove un brigante in maniche di camicia frigge dei pesci, fa girare degli arrosti, rimesta
degl’intingoli, e s’adopera in altri modi ad accorciare la vita umana; dall’altra un banco
dove un’altra faccia minacciosa distribuisce vino bianco e vino nero in bicchieri a manico;
in mezzo e sul davanti, seggiole nane senza spalliera e tavolette poco piu alte delle
seggiole che rammentano i bischetti dei calzolai. Entrammo un po’ vergognosi perché
v'era un gruppo di greci e d’armeni di bassa lega, e temevamo che ci guardassero con
curiosita canzonatoria; ma nessuno invece ci degnd d’un’occhiata. Gli abitanti di
Costantinopoli sono, io credo, la gente meno curiosa di questo mondo; bisogna almeno
essere Sultani o passeggiar nudi per le strade come il pazzo di Pera, perche qualcuno
s’accorga che siete al mondo. Ci sedemmo in un angolo e stemmo ad aspettare. Ma
nessuno veniva. Allora capimmo che nelle taverne costantinopolitane c’e l'uso di servirsi
da sé. Andammo prima al fornello a farci dare un arrosto, Dio sa di che quadrupede, poi al
banco a prendere un bicchier di vino resinoso di Tenedo, e portato ogni cosa sopra la
tavola che ci arrivava al ginocchio, mostrandoci 1'un l'altro il bianco degli occhi, si
consumo il sacrificio. Pagammo con rassegnazione, e usciti in silenzio per paura che ci

uscisse dalla bocca un raglio o un latrato, ripigliammo il nostro viaggio verso il Corno
d’Oro.

[Kassim-pascia]

Dopo dieci minuti di cammino, ci trovammo daccapo in piena Turchia, nel grande
sobborgo musulmano di Kassim-pascia, in una vera citta popolata di moschee e di
conventi di dervis, piena d’orti e di giardini, che occupa una collina e una valle, e si
distende fino al Corno d’Oro, abbracciando tutta 1’antica baia di Mandracchio, dal cimitero
di Galata fino al promontorio che prospetta il sobborgo di Balata sull’altra riva. Dall’alto di
Kassim-pascia si gode uno spettacolo incantevole. Si vede sotto, sulla riva, I'immenso
arsenale Ters-Kané: un labirinto di bacini, d opifici, di piazze, di magazzini e di caserme,
che si stende per la lunghezza d"un miglio lungo tutta la parte del Corno d’Oro che serve
di Porto di guerra; il palazzo del Ministro della Marina, elegante e leggero, che par che
galleggi sull’acqua, e disegna le sue forme bianche sul verde cupo del cimitero di Galata; il
porto percorso da vaporini e caicchi pieni di gente, che guizzano in mezzo alle corazzate
immobili e alle vecchie fregate della Guerra di Crimea; e sulla sponda opposta, Stambul,
I'acquedotto di Valente che slancia i suoi archi altissimi nell’azzurro del cielo, le grandi
moschee di Maometto e di Solimano, e una miriade di case e di minareti. Per godere
meglio questo spettacolo ci sedemmo dinanzi a un caffe turco, e sorbimmo la quarta o la
quinta delle dodici tazze che, volere o non volere, stando a Costantinopoli, bisogna
tracannare ogni giorno. Era un caffe meschino, ma come tutti i caffé turchi, originalissimo:
non molto diverso, forse, dai primissimi caffe dei tempi di Solimano il Grande, o da quelli
in cui irrompeva colla scimitarra nel pugno il quarto Amurat, quando faceva la ronda
notturna per castigar di sua mano gli spacciatori del liquore proibito. Di quanti editti
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imperiali, di quante dispute di teologi e lotte sanguinose é stato cagione questo «nemico
del sonno e della fecondita,» come lo chiamavano gli ulema austeri; questo «genio dei
sogni e sorgente dell'immaginazione», come lo chiamavano gli ulema di manica larga, ch'e
ora, dopo l'amore e il tabacco, il conforto piti dolce d'ogni piti povero Osmano! Ora si beve
il caffé sulla cima della torre di Galata e della torre del Seraschiere, il caffé in tutti i
vaporini, il caffe nei cimiteri, nelle botteghe dei barbieri, nei bagni, nei bazar. In qualunque
parte di Costantinopoli uno si trovi non ha che a gridare, senza voltarsi : - Caffe-gi!
(Caffettiere!) e dopo tre minuti gli fuma dinanzi una tazza.

[1I Caffe]

Il nostro caffe era una stanza tutta bianca, rivestita di legno fino all'altezza d'un uomo,
con un divano bassissimo lungo le quattro pareti. In un angolo c'era un fornello su cui un
turco dal naso forcuto stava facendo il caffe in piccole caffettiere di rame, che vuotava man
mano in piccolissime tazze, mettendovi egli stesso lo zucchero; poiche da per tutto, a
Costantinopoli, si fa il caffe apposta per ogni avventore, e gli si porta bell'inzuccherato,
con un bicchiere d'acqua che i Turchi bevono sempre prima di avvicinare la tazza alle
labbra. Ad una parete era appeso un piccolo specchio, e accanto allo specchio una specie di
rastrelliera piena di rasoi a manico fisso; poiche la maggior parte dei caffé turchi sono ad
un tempo botteghe di barbieri, e non di rado il caffettiere & anche cavadenti e salassatore, e
macella le sue vittime nella stanza medesima dove gli altri avventori pigliano il caffe. Alla
parete opposta era appesa un'altra rastrelliera piena di narghilé di cristallo coi lunghi tubi
flessibili, attorcigliati come serpenti, e di cibuk di terra cotta colle cannette di legno di
ciliegio. Cinque turchi pensierosi stavano seduti sul divano, fumando il narghilé; altri tre
erano dinanzi alla porta, accoccolati sopra bassissime seggiole di paglia senza spalliera,
I'uno accanto all'altro, colle spalle appoggiate al muro e colla pipa alle labbra; un giovane
della bottega radeva il capo, davanti allo specchio, a un grosso dervis insaccato in una
tonaca di pelo di cammello. Nessuno ci guardo quando sedemmo, nessuno parlava, e
fuorche il caffettiere e il suo giovane, nessuno faceva il menomo movimento. Non si
sentiva altro rumore che il gorgoglio dell'acqua dei narghileé, che somiglia alla voce dei
gatti quando fanno le fusa. Tutti guardavano diritto dinanzi a se, cogli occhi fissi, e con un
viso che non esprimeva assolutamente nulla. Pareva un piccolo museo di statue di cera.
Quante di queste scene mi son rimaste impresse nella memoria! Una casa di legno, un
turco seduto, una bellissima veduta lontana, una gran luce e un gran silenzio: ecco la
Turchia. Ogni volta che questo nome mi passa per la mente, ci passano nello stesse punto
quelle immagini, come un mulino a vento e un canale all'udir nominare Olanda.

[Piali-Pascia]

Di 1a, fiancheggiando un grande cimitero mussulmano, che dall'alto della collina di
Kassim-pascia scende fino a Ters-Kane, rimontammo verso settentrione, scendemmo nella
valletta di Piali-Pascia, piccolo sobborgo mezzo nascosto in mezzo alla verzura dei
giardini e degli orti; e ci fermammo dinanzi alla moschea che gli da il nome. E una
moschea bianca, sormontata da sei cupole graziose, con un cortile circondato d'archi e di
colonnine gentili, un minareto leggerissimo e una corona di cipressi giganteschi. In quel
momento tutte le casette circostanti erano chiuse, le strade deserte, il cortile stesso della
moschea, solitario; la luce e l'uggia del mezzogiorno avvolgevano ogni cosa; e non si
sentiva che il ronzio dei tafani. Guardammo I'orologio: mancavano tre minuti alle dodici:
una delle cinque ore canoniche dei musulmani, in cui i muezzin s'affacciano al terrazzo dei
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minareti per gridare ai quattro punti dell'orizzonte le formole sacramentali dell'Islam.
Sapevamo bene che non c'¢ minareto in tutta Costantinopoli sul quale, a quell'ora fissa,
non comparisca, puntuale come 1'automa d'un orologio, I'annunziatore del profeta. Eppure
ci pareva strano che anche in quella estremita della citta immensa, su quella moschea
solitaria, a quell'ora, in quel silenzio profondo, dovesse comparire quella figura e suonare
quella voce. Tenni l'orologio in mano, e guardando attentamente la lancetta dei minuti e la
porticina del terrazzo del minareto, alta quasi come un terzo piano d'una casa ordinaria,
stetti aspettando con viva curiosita. La lancetta tocco il sessantesimo trattino nero, e
nessuno comparve. - Non viene ! - dissi. -

[Piali-Pascia]

Eccolo! - rispose Yunk. Era comparso. Il parapetto del terrazzo lo nascondeva tutto,
fuorche il viso, di cui, per la lontananza, non si distingueva la fisonomia. Stette per
qualche secondo immobile; poi si tappo le orecchie colle dita, e alzando il volto al cielo,
grido con una voce lenta, tremula e acutissima, con un accento solenne e lamentevole, le
sacre parole, che risuonano, nello stesso punto su tutti i minareti dell’Affrica, dell’Asia e
dell’Europa: - Dio e grande! Non v’eé che un Dio! Maometto é il profeta di Dio! Venite alla
preghiera! Venite alla salute! Dio e grande! Dio € un solo! Venite alla preghiera! - Poi fece
un mezzo giro sul terrazzo e ripete le stesse parole rivolto a settentrione; poi a levante, poi
a occidente, e poi disparve. In quel punto ci arrivarono all’orecchio fioche fioche le ultime
note d'un’altra voce lontana, che pareva il grido d"uno che chiedesse soccorso, e poi tutto
tacque, e rimanemmo anche noi per qualche minuto silenziosi, con un sentimento vago di
tristezza come se quelle due voci avessero consigliato la preghiera soltanto a noi, e
sparendo quel fantasma, fossimo rimasti soli nella valle come due abbandonati da Dio.
Nessun suono di campana mi ha mai toccato il cuore cosi intimamente; e soltanto quel
giorno compresi il perche Maometto, per chiamare i fedeli alla preghiera, abbia preferito
all’antica tromba israelitica e all’antica tabella cristiana, il grido dell'uomo. E su quella
scelta fu lungo tempo incerto; onde poco manco che tutto 1'Oriente non pigliasse un
aspetto assai diverso da quello che ha ora; poiche s’era scelta la tabella, che poi si cangio in
campana, si sarebbe certo trasformato il minareto, e uno dei tratti pitt originali e piu
graziosi della citta e del paesaggio orientale sarebbe andato perduto.

[Ok-Meidan]

Risalendo da Piali-Pascia sulla collina, verso occidente, ci trovammo in un vastissimo
spazio di terreno brullo, da cui si vedeva tutto il Corno d’Oro e tutta Stambul, dal borgo
d’Eyub alla collina del serraglio; quattro miglia di giardini e di moschee, una grandezza e
una leggiadria, da contemplarsi in ginocchio come una apparizione celeste. Era 1'Ok-
meidan, la piazza delle freccie, dove andavano i Sultani a tirar dell’arco secondo 1'uso dei
re Persiani. Vi sono ancora sparse, a distanze ineguali, alcune colonnine di marmo, segnate
d’iscrizioni, che indicano i punti dove caddero le freccie imperiali. V'e ancora il chiosco
elegante, con una tribuna, da cui i sultani tendevano l'arco. A destra, nei campi, si
stendeva una lunga fila di pascia e di bey, punti viventi d’ammirazione, coi quali il
padiscia rendeva omaggio alla propria destrezza; a sinistra, dodici paggi della famiglia
imperiale, che correvano a raccogliere gli strali e a segnare il punto della caduta; intorno,
dietro gli alberi e i cespugli, qualche turco temerario venuto per contemplare di nascosto le
sembianze sublimi del Gran Signore; e sulla tribuna campeggiava nell’atteggiamento d'un
atleta superbo, Mahmut, il piti vigoroso arciere dell'impero, di cui 1'occhio scintillante
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faceva curvar la fronte agli spettatori, e la barba famosa, nera come il corvo del Monte
Tauro, spiccava di lontano sul grande mantello candido, spruzzato del sangue dei
Giannizzeri. Ora tutto e cangiato e diventato prosaico: il Sultano tira colla rivoltella nei
cortili del suo palazzo e sull’'Ok-meidan s’esercita al bersaglio la fanteria. Da una parte v’e
un convento di dervis, dall’altra un caffe solitario; e tutta la campagna e desolata e
malinconica come una steppa.

[Piri-Pascia]

Scendendo dall’Ok-meidan verso il Corno d’Oro, ci trovammo in un altro piccolo
sobborgo musulmano, chiamato Piri-Pascia, forse da quel famoso gran vizir del primo
Selim, che educo Solimano il Grande. Piri-Pascia prospetta il sobborgo israelitico di Balata,
posto sull’altra riva del Corno. Non v’incontrammo che qualche cane e qualche vecchia
turca mendicante. Ma questa solitudine ci permise di considerare a nostro bell’agio la
struttura del borgo. E una cosa singolare. In quel borgo, come in qualunque altra parte di
Costantinopoli uno s’addentri, dopo averla vista o dal mare o dalle alture vicine, si prova
la medesima impressione che a guardare un bello spettacolo coreografico dal palco scenico
dopo averlo visto dalla platea; ci si meraviglia che quell’insieme di cose brutte e meschine
possa produrre una cosi bella illusione. Non v’é nessuna citta al mondo, io credo, nella
quale la bellezza sia cosi pura apparenza come a Costantinopoli. Veduta da Balata, Piri-
Pascia e una cittadina gentile, tutta colori ridenti, inghirlandata di verzura, che si specchia
nelle acque del Corno d’Oro come una ninfa, e desta mille immagini d’amore e di delizia.
Entrateci, tutto svanisce. Non sono che casupole rozze, tinte di coloracci da baracche di
fiera; cortiletti angusti e sucidi, che paiono ricettacoli di streghe; gruppi di fichi e di
cipressi polverosi, giardini ingombri di calcinacci, vicoli deserti, miseria, immondizie,
tristezza. Ma scendete una china, saltate in un caicco, e dopo cinque remate, rivedete la
cittadina fantastica, in tutta la pompa della sua bellezza e della sua grazia.

[Hasskioi]

Andando innanzi, sempre lungo la riva del Corno d’Oro, scendiamo in un altro
sobborgo, vasto, popoloso, d"aspetto strano, dove, fin dai primi passi, ci accorgiamo di non
essere pill in mezzo ai musulmani. Da ogni parte si vedono bambini coperti di gore e di
scaglie che si ravvoltolano per terra; vecchie sformate e cenciose che lavorano colle mani
scheletrite sugli usci delle case ingombre di ciarpame e ferravecchi; uomini ravvolti in
lunghi vestiti sudici, con un fazzoletto in brandelli attorcigliato intorno alla testa, che
passano lungo i muri in aspetto furtivo; visi macilenti alle finestre; cenci appesi fra casa e
casa; strame e belletta in ogni parte. E Hasskioi, il sobborgo israelitico, il ghetto della riva
settentrionale del Corno d’Oro, che fa fronte a quello dell’altra riva, al quale lo
congiungeva durante la guerra di Crimea un ponte di legno di cui non rimane pit traccia.
Di qui comincia un’altra lunga catena di arsenali, di scuole militari, di caserme e di piazze
d’armi, che si stende fin quasi in fondo al Corno d’oro. Ma di questo non vedemmo nulla
perche ormai non ce lo consentivano ne le gambe, ne la testa. Gia tutte le cose vedute ci si
confondevano nella mente; ci pareva di essere in viaggio da una settimana; pensavamo a
Pera lontanissima con un leggiero sentimento di nostalgia, e saremmo tornati indietro, se
non ci avesse trattenuto il proposito fatto solennemente sul vecchio ponte, e se Yunk non
m’avesse rianimato, secondo il suo solito, intonando la gran marcia dell’Aida.
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[Halidgi-Oghli]

Avanti dunque. Attraversiamo un altro cimitero musulmano, saliamo sopra un’altra
collina, entriamo in un altro sobborgo, nel sobborgo di Halidgi-Oghli, abitato da una
popolazione mista; una piccola citta dove ad ogni svolto di vicolo, si trova una nuova
razza e una nuova religione. Si sale, si scende, si rampica, si passa in mezzo alle tombe,
alle moschee, alle chiese, alle sinagoghe; si gira intorno a cimiteri e a giardini; s’incontrano
delle belle armene di forme matronali e delle turche leggiere che sbirciano a traverso il
velo; si sente parlar greco, armeno e spagnuolo, - lo spagnuolo degli ebrei -; e si cammina,
si cammina. Si dovra pure arrivare in fondo a questa Costantinopoli! - diciamo fra noi. -
Tutto ha un confine su questa terra! Gia le case di Halidgi-Oghli diradano, cominciano a
verdeggiare li orti, non c’e piu che un gruppo di abituri, vi passiamo in mezzo, siamo
finalmente arrivati...

[Sudludgé]

Ahime! non siamo arrivati che a un altro sobborgo. E il sobborgo cristiano di
Sudludgé, che s’innalza sopra una collina, circondato di orti e di cimiteri; sulla collina ai
piedi della quale metteva capo il solo ponte che unisse anticamente le due rive del Corno
d’oro. Ma questo sobborgo, come Dio vuole, & 1'ultimo, e la nostra escursione é finita.
Usciamo di fra le case per cercare un luogo di riposo; saliamo su per una altura ripida e
nuda che s’alza alle spalle di Sudludgé, e ci troviamo dinanzi al pitt grande cimitero
israelitico di Costantinopoli: un vasto piano coperto d’'una miriade di pietre abbattute, le
quali presentano l'aspetto sinistro d'una citta rovinata dal terremoto, senza un albero,
senza un fiore, senza un filo d’erba, senza una traccia di sentiero: una solitudine desolata
che stringe il cuore, come lo spettacolo d"una grande sventura. Sediamo sopra una tomba,
rivolti verso il Corno d’oro, ed ammiriamo, riposando, il panorama immenso e gentile che
ci si stende dintorno. Si vede, sotto, Sudludgé, Halidgi-Oghli, Hasskioj, Piri-Pascia, una
fuga di sobborghi chiusi fra 1'azzurro del mare e il verde dei cimiteri e dei giardini; a
sinistra I'Okmeidan solitario, e i cento minareti di Kassim-Pascia; pitt lontano, Stambul,
sterminata e confusa; di la da Stambul, le somme linee delle montagne dell’Asia, quasi
svanite nel cielo; dinanzi, proprio in faccia a Sudludgé, dall’altra parte del Corno d’oro, il
borgo misterioso d’Eyub, di cui si distinguono uno per uno i ricchi mausolei, le moschee
di marmo, le chine ombrose sparse di tombe, i viali solitari, e i recessi pieni di tristezza di
grazia; e a destra d’Eyub altri villaggi che si guardan nell’acqua, e poi I'ultima svolta del
Corno d’oro, che si perde fra due alte rive rivestite d’alberi e di fiori. Spaziando collo
sguardo su quel panorama, stanchi, quasi in uno stato di dormiveglia, senz’accorgercene,
mettiamo in musica quella bellezza, canterellando non so che cosa; ci domandiamo chi
sara il morto su cui siamo seduti; frughiamo con un fuscello dentro un formicaio; parliamo
di mille sciocchezze; ci diciamo di tratto in tratto: - Ma siamo proprio a Costantinopoli? -;
poi pensiamo che la vita & breve e che tutto & vanita; e poi ci piglian dei fremiti
d’allegrezza; ma in fondo sentiamo che nessuna bellezza della terra da una gioia
veramente intera, se contemplandola, non si sente nella propria mano la manina della
donna che si ama.
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[In caicco]

Verso il tramonto scendiamo al Corno d’oro, entriamo in un caicco a quattro remi, e
non abbiamo ancora pronunziato la parola: - Galata! - che la barchetta gentile & gia
lontana dalla riva. E il caicco € veramente la barchetta pit gentile che abbia mai solcato le
acque. E piti lungo della gondola, ma pit stretto e piti sottile; & scolpito, dipinto e dorato;
non ha ne timone, ne sedili; vi si siede sopra in cuscino o un tappeto, in modo che non
riman fuori che la testa e le spalle; & terminato alle due estremita in maniera da poter
andare nelle due direzioni; si squilibra al menomo movimento, si spicca dalla riva come
una freccia dall’arco, par che voli a fior d’acqua come una rondine, passa da per tutto,
scivola e fugge specchiando nell’onde i suoi mille colori come un delfino inseguito. I nostri
rematori erano due bei giovani turchi col fez rosso, con una camicia cilestrina, con un paio
di grandi calzoni bianchissimi, colle braccia e colle gambe nude; due atleti ventenni, color
di bronzo, puliti, allegri e baldanzosi, che ad ogni remata mandavano innanzi la barca di
tutta la sua lunghezza; altri caicchi ci passavano accanto di volo, che appena si vedevano;
ci passavano vicino degli stormi d’anitre, ci roteavano sul capo degli uccelli, ci
rasentavano delle grandi barche coperte, piene di turche velate, e le alghe di tratto in tratto
ci nascondevano ogni cosa. Vista d'in fondo al Corno d’Oro, a quell’ora, la citta presentava
un aspetto nuovissimo. Non si vedeva la riva asiatica, a cagione della curvatura della rada;
la collina del Serraglio chiudeva il Corno d’oro come un lunghissimo lago; le colline delle
due rive sembravano ingigantite; e, Stambul, lontana lontana, sfumata con una gradazione
dolcissima di tinte cineree e azzurrine, enorme e leggera come una citta fatata, pareva che
galleggiasse sul mare e si perdesse nel cielo. Il caicco volava, le due rive fuggivano, i seni
succedevano ai seni, i boschetti ai boschetti, i sobborghi ai sobborghi; e via via che
s'andava innanzi, tutto ci s’allargava e ci s’innalzava dintorno, i colori della citta
illanguidivano, I'orizzonte s’infocava, le acque mandavano dei riflessi d’oro e di porpora,
e un profondo stupore ci entrava a poco a poco nell’anima, misto a una dolcezza
indefinibile, che ci faceva sorridere e non ci lasciava parlare. Quando il caicco si fermo allo
scalo di Galata, uno dei barcaioli ci dovette gridare negli orecchi: Monsu! Arrivar! - e ci
destammo come da un sogno.

36



IL GRAN BAZAR

Dopo aver visto di volo tutta Costantinopoli, percorrendo le due rive del Corno d’oro,
e tempo di entrare nel cuore di Stambul, d’andar a vedere quella fiera universale e
perpetua, quella citta nascosta, oscura, piena di meraviglie, tesori e di memorie, che si
distende fra la collina di Nuri-Osmanié e quella del Seraschiere, e si chiama il Grande
Bazar.

Partiamo dalla piazza della moschea Sultana-Valide.

Qui forse si vorrebbe fermare pitt d'un lettore goloso per dare un’occhiata al Balik-
Bazar, mercato dei pesci, famoso fin dai tempi di quel vecchio Andronico Paleologo, il
quale, com’e noto, dal solo prodotto della pesca lungo le mura della citta ricavava di che
far fronte alle spese culinarie di tutta la sua corte. La pesca, infatti, & ancora
abbondantissima a Costantinopoli, e il Balik-Bazar, nei suoi bei giorni, potrebbe offrire
all’autore del Ventre de Paris il soggetto d’'una descrizione pomposa e appetitosa come le
grandi mense dei vecchi quadri olandesi. I venditori son quasi tutti turchi, e stanno
schierati intorno alla piazza, coi pesci ammucchiati sopra stuoie distese in terra, o sopra
lunghe tavole, intorno a cui si disputano lo spazio una folla di compratori e un esercito di
cani. La si ritrovano le triglie squisite del Bosforo, quattro volte piu grosse di quelle dei
nostri mari; le ostriche dell’isola di Marmara, che i Greci e gli Armeni soli sanno cuocere a
punto sulla brace; le palamite e i tonni che son salati quasi esclusivamente dagli Ebrei; le
alici che i Turchi impararono a salare dai Marsigliesi; le sardelle di cui Costantinopoli
provvede 1" Arcipelago; gli ulufer, i pesci pit saporiti del Bosforo, che si pigliano al lume
della luna; gli scombri del Mar Nero, che fanno sette invasioni successive nelle acque della
citta, levando uno strepito che si sente dalle ville delle due rive; isdaurid colossali, pesci
spada enormi, rombi, o come li chiamano i Turchi, Kalkan-baluk, pesci scudo, e altri mille
pesci minori, che guizzano fra i due mari, inseguiti dai delfini e dai falianos, e cacciati da
innumerevoli alcioni, a cui strappano la preda dal becco i piombini. Cuochi di pascia,
vecchi buongustai musulmani, schiave e giovani di taverna, s’avvicinano alle tavole,
guardano i pesci in atto meditabondo, contrattano a monosillabi, e se ne vanno colla loro
compra appesa a uno spago, tutti gravi e taciturni, come se portassero la testa d'un
nemico; a mezzogiorno la piazza € sgombra, e i rivenditori son gia sparsi per i caffé vicini,
dove stanno fino al cader del sole, sognando ad occhi aperti, colle spalle al muro, e il
bocchino del narghilée tra le labbra.

Per andare al Gran Bazar, s’infila una strada che sbocca nel mercato dei pesci, tanto
stretta che le sporgenze delle case opposte quasi si toccano, e si va innanzi per un buon
tratto in mezzo a due file di botteghe basse ed oscure, dove si vende il tabacco «la quarta
colonna della tenda della volutta» dopo il caffe, 'oppio ed il vino, o «il quarto sofa dei
godimenti», anch’esso, come il caffé, fulminato un tempo da editti di sultani e da sentenze
di mufti, e cagione di torbidi e di supplizi, che lo resero piu saporito. Tutta la strada &
occupata dai tabaccai. Il tabacco € messo in mostra sopra assicciuole, a piramidi e a mucchi
rotondi, ognuno sormontato da un limone. Sono piramidi di latakié d’ Antiochia, di tabacco
del Serraglio biondo e sottilissimo che par seta della pit fina, di tabacco da sigarette e da
cibuk, di tutte le gradazioni di sapore e di forza, da quel che fuma il facchino gigantesco di
Galata a quello che concilia il sonno alle odalische annoiate nei chioschi dei giardini
imperiali. Il tombeki, tabacco fortissimo, che darebbe al capo anche a un vecchio fumatore,
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se il fumo non giungesse alla bocca purificato dall’acqua del narghile, & chiuso in boccie di
vetro come un medicinale. I tabaccai son quasi tutti greci od armeni cerimoniosi, che
affettano un certo fare signorile; gli avventori tengono crocchio; vi si fermano degli
impiegati del ministero degli esteri e del Seraschierato; alle volte vi da una capatina
qualche pezzo grosso; vi si spolitica, si va a raccogliervi la notizia e a raccontarvi il
fattarello; & un piccolo bazar appartato e aristocratico, che invita al riposo, e fa sentire,
anche a passarvi soltanto, la volutta della chiacchera e del fumo.

Andando innanzi, si passa sotto una vecchia porta ad arco, inghirlandata di pampini, e
si riesce in faccia ad un vasto edifizio di pietra, attraversato da una lunga strada diritta e
coperta, fiancheggiata da botteghe oscure, e ingombra di gente, di casse, di sacchi, di
mucchi di mercanzie. Entrando, si sente un odore d’aromi acutissimo, che quasi ributta
indietro. E il bazar egiziano dove sono raccolte tutte le derrate dell'India, della Siria,
dell’Egitto e dell’ Arrabia, che ridotte poi in essenze, in pastiglie, in polveri, in unguenti,
vanno a colorar visetti e manine d’odalische, a profumar stanze e bagni e bocche e barbe e
pietanze, a rinvigorire Pascia sfibrati, ad assopire spose infelici, a istupidire fumatori, a
spander sogni, ebbrezza ed obblio nella citta sterminata. Fatti pochi passi in questo bazar,
si comincia a sentir la testa pesante, e si fugge; ma la sensazione di quell’aria calda e grave,
e di quei profumi inebbrianti, ci accompagna ancora per un buon tratto all’aria libera, e
rimane poi viva nella memoria come una delle pitt intime e pitt significanti impressioni
dell’Oriente.

Uscendo dal bazar egiziano, si passa in mezzo a officine rumorose di calderai, a
taverne turche, che riempiono la strada di puzzi nauseabondi, a mille botteguccie e
nicchiette e buchi oscuri, dove si fabbrica e si vende una minutaglia infinita d’oggetti
senza nome, e si arriva finalmente al Grande Bazar.

Ma assai prima d’arrivarci, s’e assaliti e bisogna difendersi.

A cento passi dalla gran porta d’entrata, sono appostati, come bravi, i sensali dei
mercanti, e i sensali dei sensali, che alla prima occhiata v’hanno riconosciuto per
forestiero, hanno capito che andate al bazar per la prima volta, e indovinato presso a poco
di che paese siete, tanto che assai di rado sbagliano lingua nel dirigervi la parola.

S’avvicinano col fez in mano e col sorriso sulle labbra e v’offrono i loro servizi.

Allora segue quasi sempre un dialogo come questo.

- Non compro nulla - rispondete.

- Che importa, signore? Io non voglio che farle vedere il bazar.

- Non voglio vedere il bazar.

- Ma io I'accompagno gratis.

- Non voglio essere accompagnato gratis.

- Ebbene, non l'accompagnero che fino in fondo alla strada, per darle qualche
informazione che le sara utile un altro giorno, quando verra per comprare.

- Ma se non voglio neppur sentir discorrere di comprare!

— Parleremo d’altro, signore. E a Costantinopoli da molto tempo? E soddisfatto del suo
albergo? Ha ottenuto il permesso di visitare le moschee?

- Ma se vi dico che non voglio parlare, che voglio esser solo!

- Ebbene, la lasciero solo; la seguitero alla distanza di dieci passi.

- Ma percheé mi volete seguitare?

- Per impedire che la truffino nelle botteghe.

- Ma se non entro nelle botteghe!

- Allora... per impedire che le diano noia per la strada.
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Insomma, o bisogna rimetterci il fiato, o lasciarsi accompagnare.

Il grande bazar non ha nulla all’esterno che attiri 1'occhio e faccia indovinare il di
dentro. E un immenso edifizio di pietra, di stile bizantino, di forma irregolare, circondato
d’alte mura grigie, e sormontato da centinaia di cupolette rivestite di piombo e traforate,
che danno luce all'interno: l'entrata principale € una porta arcata, senza carattere
architettonico; dai vicoli intorno non si sente nessun rumore; a quattro passi dalla porta si
puo credere ancora che dietro quei muri di fortezza non ci sia altro che solitudine e
silenzio. Ma appena entrati, si rimane sbalorditi. Non si e dentro a un edifizio, ma in un
labirinto di strade coperte da volte arcate e fiancheggiate da pilastri scolpiti e da colonne;
in una vera citta, colle sue moschee, colle sue fontane, coi suoi crocicchi, colle sue
piazzette, rischiarata da una luce vaga come quella d"una foresta fitta in cui non penetri un
raggio di sole; e percorsa da una folla immensa. Ogni strada € un bazar, e quasi tutte
metton capo in una strada principale, coperta da una volta ad archi di pietre bianche e
nere, e decorata d’arabeschi, come una navata di moschea. In queste strade semioscure, in
mezzo alla folla ondeggiante, passano carrozze, cammelli e cavalieri, che fanno uno
strepito assordante. In ogni parte si e apostrofati a parole e a cenni. Il mercante greco
chiama ad alta voce e gesticola in atto quasi imperioso; I’armeno, altrettanto furbo, ma
d’apparenza piu modesta sollecita con maniere ossequiose; 1'ebreo susurra le sue offerte
nell’orecchio; il turco silenzioso, accosciato sopra un cuscino sulla soglia della bottega, non
invita che cogli occhi e si rimette al destino. Dieci voci insieme vi chiamano: Monsieur!
Captan! Caballero! Signore! Eccellenza! Kyrie! Milord! - Ad ogni svolta, per le porte
laterali, si vedono fughe d’arcate e di pilastri, lunghi corridoi, scorci di stradette, prospetti
lontani e confusi di bazar, e per tutto botteghe, merci appese ai muri e alle volte, mercanti
affaccendati, facchini carichi, gruppi di donne velate, un fermarsi e un disfarsi continuo di
crocchi rumorosi, un rimescolio di gente e di cose, da dare il capogiro.

La confusione, pero, non e che apparente. Questo immenso bazar & ordinato come una
caserma, e bastano poche ore per mettersi in grado di trovarci qualunque cosa vi si cerchi,
senza bisogno di guida. Ogni genere di mercanzia ha il suo piccolo quartiere, la sua
stradetta, il suo corridoio, la sua piazzuola. Sono cento piccoli bazar che mettono l'uno
nell’altro, come le sale di un vastissimo appartamento; ed ogni bazar e nello stesso tempo
un museo, un passeggio, un mercato e un teatro, nel quale si pud veder tutto senza
comprar nulla, prendere il caffe, godere il fresco, chiacchierare in dieci lingue e fare agli
occhi colle piu belle donnine dell’Oriente.

Si puo prendere un bazar a caso e passarci una mezza giornata senz’accorgersene: per
esempio il bazar delle stoffe e dei vestiti. E un emporio di bellezze e di ricchezze da
perderci gli occhi, il cervello e la borsa; e bisogna star in guardia, perché il menomo
capriccio pud aver per conseguenza di farci chiedere soccorso a casa per telegrafo. Si
passeggia in mezzo a mucchi e a torri di broccati di Bagdad, di tappeti di Caramania, di
sete di Brussa, di tele dell'Indostan, di mussoline del Bengala, di scialli di Madras, di
casimir dell’India e della Persia, di tessuti variopinti del Cairo, di cuscini rabescati d’oro,
di veli di seta rigati d’argento, di sciarpe di tocca a righe azzurre e incarnate, leggiere e
trasparenti che paiono vaporose, di stoffe d’ogni forma e d’ogni disegno, in cui il
chermisino, il blu, il verde, il giallo, i colori pit ribelli alle combinazioni simpatiche, si
avvicinano e s’intrecciano con un ardimento e un’armonia da far rimanere a bocca aperta;
di tappeti da tavola d'ogni grandezza, a fondo rosso o bianco, ricamati d’arabeschi, di
fiori, di versetti del Corano, di cifre imperiali, che si starebbe un giorno a contemplarli
come le pareti dell’Alhambra. Qui si possono ammirare ad una ad una tutte le parti del
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vestiario turco signorile, come nelle alcove d"un arem, dalle cappe verdi, ranciate e color di
giacinto, che coprono ogni cosa, fino alle camicie di seta, ai fazzoletti ricamati d’oro e alle
cinture di raso a cui non puo giungere altro sguardo d’'uomo che quel del signore e
dell’eunuco. Qui i caffettani di velluto rosso, contornati d’ermellino e coperti di stelle; i
bustini di raso giallo, i calzoncini di seta color di rosa, le sottovesti di damasco bianco
tempestate di fiori d’oro, i veli di sposa scintillanti di pagliuole d’argento, i casacchini di
terzopelo verde, orlati di piumino di cigno; le vesti greche, armene e circasse, di mille tagli
capricciosi, sovraccariche d’ornamenti, dure e splendenti come corazze; e in mezzo a tutti
questi tesori, le stoffe prosaiche di Francia e d'Inghilterra, dai colori sinistri, che ci fanno la
figura della nota d'un sarto in mezzo alle pagine d'un poema. Nessuno che ami una
donna, puo passare in quel bazar senza considerare come una grande sventura di non
essere millionario, e senza sentirsi per un momento divampare nell’anima il furore del
saccheggio.

Per liberarsi da queste idee, non c’e che a svoltare nel bazar delle pipe. Qui
I'immaginazione é ricondotta a desiderii pitt tranquilli. Sono fasci di cibuk di gelsomino,
di ciliegio, d’acero e di rosaio; bocchini d’ambra gialla del mar Baltico, levigati e luccicanti
come il cristallo, d'innumerevoli gradazioni di colore e di trasparenza, ornati di rubini e di
diamanti; pipe di Cesarea, colla cannetta fasciata di fili d’oro e di seta; borse da tabacco del
Libano, a losanghe di varii colori, rabescati di ricami splendenti; narghilé di cristallo di
Boemia, d’acciaio e d’argento, di belle forme antiche, damaschinati, niellati, tempestati di
pietre preziose, con tubi di marocchino scintillanti di dorature e d’anelli, fasciati nella
bambagia, e perpetuamente custoditi da due occhi fissi, che all’avvicinarsi d’ogni curioso
si dilatano come occhi di civetta, e fanno morir sulle labbra la richiesta del prezzo a
chiunque non sia almeno vizir o pascia e non abbia dissanguato per qualche anno una
provincia dell’ Asia Minore. Qui non viene a comprare che il messo della Sultana che vuol
dare un pegno di gratitudine al gran vizir arrendevole, o I'alto dignitario di Corte che,
prendendo possesso della nuova carica, & costretto, per suo decoro, a spendere cinquanta
mila lire in una rastrelliera di pipe; o 1'ambasciatore del Sultano che vuol portare al
Monarca europeo un ricordo splendido di Stambul. II turco modesto da uno sguardo
malinconico e passa oltre, parafrasando, per consolarsi, la sentenza del Profeta: - il fuoco
dell’inferno tuonera come il muggito del cammello nel ventre di colui che fuma in una pipa
d’oro o d’argento.

Di qui si ricasca fra le tentazioni entrando nel bazar dei profumieri, che &€ uno dei pitt
schiettamente orientali e dei piu cari al Profeta, il quale diceva: - Donne, bambini e
profumi -, per dire i suoi tre pit dolci piaceri. Qui si trovano le famose pastiglie del
Serraglio che profumano i baci, le cassule di gomma odorosa che staccano dal mastico le
forti fanciulle di Chio, per mandarla a rafforzar le gengive delle molli musulmane; le
essenze squisite di bergamotto e di gelsomino, e quelle potentissime di rosa, chiuse in
astucci di velluto ricamato d’oro, d'un prezzo da far rizzare i capelli; qui il collirio per le
sopracciglia, I’antimonio per gli occhi, 'henné per le unghie, i saponi che ammorbidiscono
la cute delle belle siriane, le pillole che fanno cadere i peli dal volto delle maschie circasse,
le acque di cedro e d’arancio, i sacchetti di muschio, I'olio di sandalo, 'ambra grigia, 1’aloe
per profumare le chicchere e le pipe, una miriade di polveri, d’acque e di pomate, distinte
con nomi fantastici e destinate ad usi indicibili, che rappresentano ciascuna un capriccio
amoroso, un proposito di seduzione, un raffinamento di volutta, e spandono tutte insieme
una fragranza acuta e sensuale, che fa veder come in sogno dei grandi occhi languidi e
delle manine carezzevoli, e sentire un suono sommesso di respiri e di baci.
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Tutte queste fantasie svaniscono entrando nel bazar dei gioiellieri, che ¢ una stradetta
oscura e deserta, fiancheggiata da botteguccie d’aspetto meschino, in cui nessuno direbbe
mai che sian nascosti, come ci sono, dei tesori favolosi. Le gioie sono chiuse in cofani di
legno di quercia, cerchiati e corazzati di ferro, e posti sul davanti delle botteghe, sotto gli
occhi dei mercanti: vecchi turchi o vecchi ebrei, dalle lunghe barbe e dallo sguardo acuto,
che par che penetri nelle tasche e trapassi i portamonete. Qualcuno sta ritto dinanzi alla
sua tana, e quando gli passate accanto, prima vi ficca gli occhi negli occhi, poi con un
rapido movimento vi mette sotto il viso un diamante di Golconda o uno zaffiro d’"Ormus o
un rubino di Giamscid, che al menomo vostro cenno negativo, ritira colla medesima
rapidita con cui 'ha porto. Altri girano a passi lenti, vi fermano in mezzo alla strada e,
dopo aver rivolto intorno uno sguardo sospettoso, tirano fuor del seno un cencio sucido, e
lo spiegano, e vi fanno vedere un bel topazio del Brasile o una bella turchina di
Macedonia, guardandovi coll’occhio di demoni tentatori. Altri non fanno che darvi
un’occhiata scrutatrice, e non giudicandovi una faccia da pietre preziose, non si degnano
di offrirvi nulla. Nessuno poi fa l'atto d’aprire il cofanetto, se anche aveste la faccia d'un
santo o l'aria d'un Creso. Le collane d’opale, i fiori e le stelle di smeraldo, le mezzelune e i
diademi contornati di perle d’Ofir, i mucchietti abbarbaglianti di acque-di-mare, di
crisoberilli, d’avventurine, di agate, di granate, di lapislazzuli, rimangono inesorabilmente
nascosti agli occhi dei curiosi senza quattrini, e specialmente a quelli d'uno scrittore
italiano. Tutt’al pitt egli puo arrischiarsi a domandare il prezzo di qualche tespi, o
coroncina d’ambra, di sandalo o di corallo, da far scorrere tra le dita, come i turchi, per
ingannare il tempo negli intervalli dei suoi lavori forzati.

Per divertirsi bisogna entrare nelle botteghe dei franchi, mercanti di stoffe, dove c’e
merce per tutte le borse. Appena entrati, si ha intorno un cerchio di gente che non si
capisce di dove sia sbucata. Non e mai possibile 'aver che fare con un solo. Tra il
mercante, i soci del mercante, i sensali, i manutengoli e i tirapiedi, son sempre una mezza
dozzina. Se non v’accoppa uno, v'impicca I'altro: non c’¢ modo di scansare una brutta fine.
E non si puo dire con che arte, con che pazienza, con che ostinazione, con che diabolici
raggiri fanno comprare quello che vogliono. Domandano d’ogni cosa un subisso: offrite il
terzo: lasciano cader le braccia in segno di profondo scoraggiamento, o si battono la fronte
in atto disperato, e non rispondono; oppure si espandono in un torrente di parole
appassionate per toccarvi il cuore. Siete un uomo crudele, volete costringerli a chiuder
bottega, volete ridurli alla miseria, non avete compassione dei loro figliuoli, non capiscono
che cosa possano avervi fatto di male per trattarli in quella maniera. Mentre vi dicono il
prezzo d’'un oggetto, un sensale d'una bottega vicina vi susurra nell’orecchio: - Non
comprate, vi truffano. - Voi credete che sia sincero, e invece ¢ d’accordo col mercante; vi
dice che vi truffano collo scialle, per guadagnare la vostra fiducia, e farvi rompere il collo
un minuto dopo, consigliandovi di comprare il tappeto. Mentre esaminate la stoffa, essi si
parlano a gesti, a occhiate, a colpi di gomito, a mezze parole. Se sapete il greco, parlano
turco; se sapete il turco, parlano armeno; se sapete 1'armeno, parlano spagnuolo; ma in
qualche modo s’intendono e ve l'accoccano. Se poi tenete duro, v'insaponano; vi dicono
che parlate bene la loro lingua, che avete un fare da gentiluomo e che non
dimenticheranno mai pit la vostra bella figura; vi discorrono del vostro paese, nel quale
sono stati molto tempo, perche sono stati da per tutto; vi fanno il caffe, vi offrono
d’accompagnarvi alla dogana quando partirete, per impedire che vi facciano dei soprusi,
ossia per truffar voi, la dogana e i vostri compagni di viaggio, se ne avete; mettono
sottosopra tutta la bottega, e non vi fanno punto il viso arcigno se ve n’andate senza
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comprare: se non e quel giorno, sara un altro; al bazar ci dovete tornare, i loro cani da
caccia vi riconosceranno; se non cadrete nelle loro mani, cadrete in quelle d'un loro socio;
se non vi peleranno come mercanti, vi scorticheranno come sensali; se non vi
aggiusteranno in bottega, vi serviranno la messa alla dogana; il colpo non puo fallire. A
che popolo appartengono costoro? Non si capisce. A furia di parlar lingue diverse, han
perduto il loro accento primitivo; a forza di far la commedia, hanno alterati i tratti
fisionomici della loro razza; son di che paese si vuole, fanno il mestiere che si desidera,
sono interpreti, guide, mercanti, usurai; e sopra ogni cosa, artisti insuperabili nell’arte di
scroccare |'universo.

I mercanti musulmani offrono un campo d’osservazioni affatto diverso. Fra loro si
ritrovano ancora quei vecchi turchi, ormai rari per le vie di Costantinopoli, che sono come
la personificazione del tempo dei Maometti e dei Bajazet, i resti viventi del vecchio edifizio
ottomano, ch’ebbe il primo crollo dalle riforme di Mahmut, e che di giorno in giorno,
pietra per pietra, rovina e si trasforma. Bisogna venire nel gran bazar e ficcare lo sguardo
in fondo alle botteguccie pitt oscure delle stradette piu appartate, per ritrovare i vecchi
turbanti enormi dei tempi di Solimano, dalla forma di cupole di moschee; le faccie
impassibili, gli occhi di vetro, i nasi adunchi, le lunghe barbe bianche, gli antichi caffettani
aranciati e purpurei, i grandi calzoni a mille pieghe stretti intorno alla vita dalle sciarpe
smisurate, gli atteggiamenti alteri e tristi dell’antico popolo dominatore, i visi istupiditi
dall’'oppio o illuminati dal sentimento duna fede ardente. Essi son la in fondo alle loro
nicchie, colle braccia e colle gambe incrociate, immobili e gravi come idoli, e aspettano,
senz’aprir bocca, i compratori predestinati. Se le cose vanno bene, mormorano: - Mach
Alla! - Sia lodato Iddio! -; se vanno male: - Olsun! - Cosi sia -, e chinano la testa
rassegnati. Alcuni leggono il Corano, altri fanno scorrere fra le dita le pallettine del tespi,
mormorando sbadatamente i cento epiteti d”Alla; altri che han fatto buoni affari, bevono il
loro narghile, per dirla coll’espressione turca, girando intorno lentamente uno sguardo
voluttuoso e pieno di sonno; altri stanno curvi, cogli occhi socchiusi e colla fronte
corrugata come occupati da un profondo pensiero. A che cosa pensano? Forse ai loro
tigliuoli morti sotto le mura di Sebastopoli o alle loro carovane disperse o alle loro volutta
perdute o ai giardini eterni, promessi dal Profeta, dove all’'ombra delle palme e dei granati,
sposeranno le vergini dagli occhi neri, che né uomo ne genio non ha mai profanate. Tutti
hanno qualchecosa di bizzarro, tutti sono pittoreschi; ogni bottega e la cornice d'un
quadro pieno di colori e di pensiero, che fa balenare alla mente la storia intera d’una vita
avventurosa e fantastica. Quest'uomo secco e abbronzato, dai lineamenti arditi, € un arabo
che ha guidato egli stesso dal fondo della sua patria lontana i suoi cammelli carichi di
gemme e d’alabastro, e s’e sentito pit1 volte fischiare agli orecchi le palle dei ladroni del
deserto. Quest’altro dal turbante giallo e dall’aspetto signorile, ha attraversato a cavallo le
solitudini della Siria, portando le sete di Tiro e di Sidone. Questo nero col capo ravvolto in
un vecchio scialle di Persia, colla fronte rigata di cicatrici che gli fecero i negromanti per
salvarlo dalla morte, che tiene il viso alto, come se guardasse ancora le teste dei colossi di
Tebe e le cime delle Piramidi, & venuto dalla Nubia. Questo bel moro dalla faccia pallida e
dagli occhi neri, ravvolto in una cappa bianchissima, ha portato i suoi caic e i suoi tappeti
dalle ultime falde occidentali della catena dell’ Atlante. Questo turco dal turbante verde e
dal volto estenuato ha fatto quest’anno stesso il grande pellegrinaggio, ha visto parenti ed
amici morir di sete in mezzo alle pianure interminabili dell’Asia Minore, e arrivato alla
Mecca in fin di vita, ha fatto sette volte strascinandosi il giro della Kaaba, ed e caduto in
deliquio coprendo di baci furiosi la Pietra nera. Questo colosso dal viso bianco, dalle
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sopracciglia arcate, dagli occhi fulminei, che par pit un guerriero che un mercante, e spira
da tutta la persona l’ambizione e l'orgoglio, ha portato le sue pelliccie dalle regioni
settentrionali del Caucaso, dove, nei suoi begli anni, fece cader la testa dalle spalle a piu
d"un Cosacco. E questo povero mercante di lane, dal viso schiacciato e dagli occhi piccoli e
obliqui, tarchiato e rude come un atleta, non & gran tempo che disse le sue preghiere
all’'ombra dell'immensa cupola che protegge il sepolcro di Timur: egli e partito da
Samarkanda, ha valicato i deserti della grande Bukaria, € passato in mezzo alle orde dei
turcomanni, ha attraversato il Mar Morto, é sfuggito alle palle dei Circassi, ha ringraziato
Alla nelle moschee di Trebisonda, ed & venuto a cercar fortuna a Stambul, di dove
ritornera, vecchio, in fondo alla sua Tartaria, che gli sta sempre nel cuore.

Uno dei bazar piu splendidi e il bazar delle calzature, ed & forse anche quello che
mette piu grilli nel capo. Sono due file di botteghe smaglianti che danno alla strada
'aspetto d’una sala di reggia, o d’uno di quei giardini delle leggende arabe in cui gli alberi
hanno le foglie d’oro e fiori di perle. C’e da calzare tutti i piedini di tutte le corti dell’Asia e
dell’Europa. Le pareti son coperte di pantofole di velluto, di pelle, di broccato, di raso, dei
colori piu petulanti e delle forme pit capricciose, ornate di filigrana, contornate di lustrini,
abbellite di nappine di seta e di piuma di cigno, stelleggiate e infiorate d’argento e d’oro,
coperte d’arabeschi intricati che non lasciano pit1 vedere il tessuto, e lampeggianti di zaffiri
e di smeraldi. Ce n’é per le spose dei barcaiuoli e per le belle del Sultano, da cinque e da
mille lire il paio; ci sono le scarpette di marocchino che premeranno i ciottoli di Pera, le
babbuccie che striscieranno sui tappeti degli arem, gli zoccoletti che faranno risonare i
marmi dei bagni imperiali, le pianelline di raso bianco su cui s’inchioderanno le labbra
ardenti dei Pascia, e forse qualche paio di pantofole imperlate che aspetteranno ogni
mattina lo svegliarsi d'una bella Georgiana accanto al letto del Gran Signore. Ma che piedi
possono entrare in quelle babbuccie? Ve ne sono che paion tagliate ai piedi delle uri e delle
fate; lunghe come una foglia di giglio, larghe come una foglia di rosa, d’'una piccolezza da
far disperare tutta I’ Andalusia, d"una grazia da farsi sognare; non babbuccie, ma gioielli da
tenersi sul tavolino; scatolini da metterci dei dolci o dei bigliettini amorosi; da non poter
immaginare che ci sia un piedino che v’entri, senza desiderare di rivoltarselo un mese fra
le mani affollandolo di domande e di vezzi. Questo bazar ¢ uno dei piu frequentati dagli
stranieri. Vi si vedono spesso dei giovani europei, che hanno in un pezzetto di carta la
misura d'un piedino italiano o francese, di cui forse sono alteri, e che fanno un atto di
stupore o di dispetto, riconoscendo che passa di molto la lunghezza d’una certa
babbuccina su cui han posto gli occhi; ed altri che, domandato il prezzo, e sentita una
schiopettata, scappano senza ribatter parola. Qui pure spesseggiano le signore
mussulmane, le hanum dai grandi veli bianchi, e occorre sovente di cogliere passando
qualche frammento dei loro lunghi dialoghi coi venditori, qualche parola armoniosa della
loro bella lingua, pronunziata da una voce chiara e dolce che accarezza 1'orecchio come il
suono d’una mandola. - Buni catscia verersin? - Quanto vale questo? - Pahalli dir. - E
troppo caro. - Ziade veremem. - Non paghero di pit. E poi una risata fanciullesca e sonora,
che mette voglia di pigliarle un pizzico di guancia e darle una presa di monella.

Il bazar pitt ricco e piut pittoresco e quello delle armi. Non & un bazar, & un museo,
riboccante di tesori, pieno di memorie e d'immagini che trasportano il pensiero nelle
regioni della storia e della leggenda, e destano un sentimento indescrivibile di meraviglia
e di sgomento. Tutte le armi piti strane, piti spaventose e piti feroci che sono state brandite
dalla Mecca al Danubio in difesa dell’Islam, sono la schierate e forbite, come se ce
I'avessero appese poco prima le mani dei soldati fanatici di Maometto e di Selim; e par di
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veder scintillare fra le loro lame gli occhi iniettati di sangue di quei sultani formidabili, di
quei giannizzeri forsennati, di quegli spahi, di quegli azab, di quei silidar senza pieta e
senza paura che seminarono 1’Asia Minore e I'Europa di teste recise e di corpi dilaniati. La
si ritrovano le scimitarre famose che tagliavano le penne in aria e spiccavan le orecchie agli
ambasciatori insolenti; i cangiari pesanti che d’un colpo fendevano il cranio e scoprivano il
cuore; le mazze d’armi che stritolavano i caschi serbi e ungheresi; gli yatagan dal manico
intarsiato d’avorio e tempestato d’amatiste e di rubini, che serbano ancora segnato a
intagli nella lama il numero delle teste troncate; i pugnali dai foderi d’argento, di velluto e
di raso, coi manichi di agata e d’avorio, ornati di granate, di corallo e di turchine, istoriati
di versetti del Corano in lettere d’oro, colle lame incurvate e ritorte che par che cerchino
un cuore. Chi sa che in questa armeria confusa e terribile non ci sia la scimitarra d’Orcano,
o la sciabola di legno con cui il braccio poderoso d’Abd-el-Murad, il dervis guerriero,
spiccava d'un colpo le teste; o il famoso jatagan col quale il Sultano Musa spacco Hassan
dalla spalla al cuore; o la sciabola enorme del gigantesco bulgaro che appoggio la prima
scala alle mura di Costantinopoli; o la mazza con cui Maometto II freddo il soldato rapace
sotto le volte di Santa Sofia; o la gran sciabola damascata di Scanderberg che fendette in
due Firuz-Pascia sotto le mura di Stetigrad? I pitt formidabili fendenti e le pit orrende
morti della storia ottomana s’affacciano alla mente, e par che proprio su quelle lame debba
esser rappreso quel sangue, e che i vecchi turchi rintanati in quelle botteghe, abbiano
raccolto armi e cadaveri sul terreno della strage, e custodiscano ancora gli scheletri
sfracellati in qualche angolo oscuro. In mezzo alle armi si vedono pure le grandi selle di
velluto scarlatto e celeste, ricamate a stelle e a mezzelune d’oro e di perle, i frontali
impennacchiati, i morsi d’argento niellato e le gualdrappe splendide come manti reali:
bardature da cavalli delle Mille e una notte, fatte per 'entrata trionfale d'un re dei genii in
una citta dorata del mondo dei sogni. Al di sopra di questi tesori, sono sospesi alle pareti
vecchi moschetti a ruota e a miccia, grosse pistole albanesi, lunghissimi fucili arabi lavorati
come gioielli, scudi antichi di scorza di tartaruga e di pelle d"ippopotamo, maglie circasse,
scudi cosacchi, celate mongoliche, archi turcassi, coltellacci da carnefici, lamaccie di forme
sinistre, ognuna delle quali pare la rivelazione d'un delitto, e fa pensare agli spasimi di
un’agonia. In mezzo a quest’apparato minaccioso e magnifico, siedono a gambe incrociate
i mercanti piu schiettamente turchi del Grande Bazar, la piu parte vecchi, d’aspetto tetro,
smunti come anacoreti e superbi come Sultani, figure d’altri secoli, vestiti alla foggia delle
prime egire, che sembrano risuscitati dal sepolcro per richiamare i nipoti imbastarditi alla
austerita dell’antica razza.

Un altro bazar da vedersi e quello degli abiti vecchi. Qui il Rembrant ci avrebbe preso
domicilio e il Goya speso la sua ultima peceta. Chi non ha mai visto una bottega di
rigattiere orientale non pud immaginare che stravaganza di stracci, che pompa di colori,
che ironia di contrasti, che spettacolo ad un tempo carnevalesco, lugubre e schifoso,
presenti questo bazar, questa cloaca di cenci, in cui tutti i rifiuti degli arem, delle caserme,
della corte, dei teatri, vengono ad aspettare che il capriccio d'un pittore o il bisogno d'un
pezzente li riporti alla luce del sole. Da lunghe pertiche confitte nei muri, pendono vecchie
uniformi turche, giubbe a coda di rondine, dolman di gran signori, tuniche di dervis,
cappe di beduini, tutte untume, brindelli e buchi, che paiono state crivellate a colpi di
pugnale e rammentano le spoglie sinistre degli assassinati che si vedono sulle tavole delle
Corte d’Assisie. In mezzo a questi cenci luccica ancora qua e la qualche rabesco d’oro;
spenzolano vecchie cinture di seta, turbanti sciolti, ricchi scialli lacerati, bustini di velluto a
cui pare che la mano furiosa d'un ladro abbia strappato insieme il pelo e le perle,
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calzoncini e veli che sono forse appartenuti a qualche bella infedele, la quale dorme cucita
in un sacco in fondo alle acque del Bosforo, ed altre vesti ed ornamenti di donna, di mille
colori gentili, imprigionati fra i grossi caffettani circassi, dai cartuccieri irruginiti, fra le
lunghe toghe nere degli ebrei, fra le rozze casacche e i pesanti mantelli, che hanno nascosto
chi sa quante volte il fucile del bandito o lo stile del sicario. Verso sera, alla luce misteriosa
che scende dai fori della volta, tutti quei vestiti appesi prendono una vaga apparenza di
corpi d'impiccati; e quando in fondo a una bottega si vedono scintillare gli occhi astuti
d’un vecchio ebreo, che si gratta la fronte con una mano adunca, si direbbe che e quella la
mano che ha stretto i lacci, e si da uno sguardo alla porta del bazar, per paura che sia
chiusa.

Non basterebbe una giornata di giri e di rigiri se si volessero veder tutte le stradette di
questa strana citta. V’'é il bazar dei fez, dove si trovano fez di tutti i paesi, da quelli del
Marocco a quelli di Vienna, ornati d’iscrizioni del Corano che preservano dagli spiriti
maligni; i fez che le belle greche di Smirne portano sulla sommita della testa, sopra il nodo
delle treccie nere scintillanti di monete; le berrettine rosse delle turche; fez da soldati, da
generali, di sultani, da zerbinotti, di tutte le sfumature di rosso e di tutte le forme, da quelli
primitivi dei tempi d’Orcano fino al gran fez elegante del Sultano Mahmut, emblema delle
riforme e abbominazione dei vecchi mussulmani. V’e il bazar delle pelliccie dove si trova
la sacra pelle di volpe nera, che una volta poteva portare il solo Sultano o il gran vizir; la
martora con cui si foderavano i caffettani di gala; 'orso bianco, l'orso nero, la volpe
azzurra, l'astrakan, I'ermellino, lo zibellino, in cui altre volte i sultani profusero tesori
favolosi. E pure da vedersi il bazar dei coltellinai, non fosse che per pigliare in mano una
di quelle enormi forbici turche, colle lame bronzate e dorate, adorne di disegni fantastici
d’uccelli e di fiori, che s’incrociano ferocemente lasciando in mezzo un vano in cui
potrebbe entrare la testa d’un critico maligno. V’e ancora il bazar dei filatori d’oro, quello
dei ricamatori, quello dei chincaglieri, quello dei sarti, quello dei vasellami, tutti diversi
I"'un dall’altro di forma e di gradazione di luce; ma tutti eguali in questo: che non vi si vede
neé vendere, ne lavorare una donna. Tutt’al pitt puo accadere che qualche greca seduta per
un momento davanti a una sartoria vi offra timidamente un fazzoletto finito allora di
ricamare. La gelosia orientale interdice la bottega al bel sesso come una scuola di civetteria
e un nascondiglio d'intrighi.

Ma ci sono ancora altre parti del gran bazar in cui uno straniero non puo avventurarsi
se non lo accompagna un mercante o un sensale; e sono le parti interne dei piccoli quartieri
in cui e divisa questa citta singolare, il di dentro dei piccoli isolati intorno a cui girano le
stradette percorse dalla folla. Se nelle stradette c’é pericolo di smarrirsi, la dentro e
impossibile non perdersi. Da corridoi poco pit larghi d"un uomo, in cui bisogna chinarsi
per non urtar nella volta, si riesce in cortiletti grandi come celle, ingombri di casse e di
balle, e appena rischiarati da un barlume; si scende a tentoni per scalette di legno, si
ripassa per altri cortili rischiarati da lanterne, si ridiscende sotto terra, si risale alla luce del
giorno, si cammina a capo basso per lunghi anditi serpeggianti, sotto volte umide, in
mezzo a muri neri e ad assiti muscosi, che conducono a porticine segrete, dalle quali si
ritorna inaspettatamente nel luogo di dove s’e partiti; e da per tutto ombre che vanno e che
vengono, spettri immobili negli angoli, gente che rimesta mercanzie o che conta denari;
lumicini che appaiono e dispaiono, voci e passi frettolosi che risuonano non si sa dove; e
incontri inaspettati di ostacoli neri che non si capisce che cosa siano, e giuochi di luce non
mai veduti, e contatti sospetti, e odori strani, che par di girare per i meandri d'una caverna
di fattucchieri, e non si vede 1’ora d’esserne fuori.
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Per solito i sensali fanno passare in questi luoghi gli stranieri per condurli a quelle
botteghe, per lo piu appartate, nelle quali si vende un po’ di tutto: specie di Gran-bazar in
miniatura, botteghe da rigattieri signorili, curiosissime a vedersi, ma molto pericolose,
perché contengono tante e cosi strane e cosi rare cose da far vuotare la borsa anche
all’avarizia incarnata. Questi mercanti d'un po’ d’ogni cosa, furbacchioni matricolati, si
sottintende, e poliglotti come i loro fratelli di banda, usano nel tentare la gente un certo
procedimento drammatico che diverte assai, e che di rado fallisce allo scopo dell’attore. Le
loro botteghe son quasi tutte stanzuccie oscure piene di casse e d’armadi, dove bisogna
accendere il lume e c’é appena posto da rigirarsi. Dopo avervi fatto vedere qualche vecchio
stipetto intarsiato d’avorio e di madreperla, qualche porcellana chinese, qualche vaso del
Giappone, il mercante vi dice che ha qualche cosa di speciale per voi, tira fuori un cassetto
e vi rovescia sulla tavola un mucchio di ninnoli: un ventaglio di penne di pavone, per
esempio, un braccialetto di vecchie monete turche, un cuscinetto di pelo di cammello colla
cifra del Sultano ricamata in oro, uno specchietto persiano dipinto d’una scena del libro di
paradiso, una spatola di tartaruga con cui i turchi mangiano la composta di ciliegie, un
vecchio gran cordone dell’ordine dell’Osmanie. Non c’e nulla che vi piaccia? Rovescia un
altro cassetto e questo & proprio un cassetto che aspettava voi solo. E una zanna rotta
d’elefante, un braccialetto di Trebisonda che pare una treccia di capelli d’argento, un
idoletto giapponese, un pettine di sandalo della Mecca, un gran cucchiaio turco lavorato a
rabeschi e a trafori, un antico narghile d’argento dorato e istoriato, delle pietruzze dei
musaici di Santa Sofia, una penna d’airone che ha ornato il turbante di Selim III, il
mercante ve lo assicura da uomo d’onore. Non trovate nulla di vostro genio? E lui rovescia
un altro cassetto, da cui casca un ovo di struzzo del Sennahar, un calamaio persiano, un
anello damaschinato, un arco di Mingrelia col suo turcasso di pelle d’alce, un caschetto
circasso a due punte, un tespi di diaspro, una profumiera d’oro smaltato, un talismano
turco, un coltello da cammelliere, una boccettina d’atar-gull. Non c’é nulla che vi tenti, per
Dio? Non avete regali da fare? Non pensate ai vostri parenti? Non avete cuore per i vostri
amici? Ma forse voi avete la passione delle stoffe e dei tappeti, e anche in questo egli puo
servirvi da amico. - Ecco un mantello rigato del Kurdistan, milord; ecco una pelle di leone,
ecco un tappeto d”Aleppo coi chiodini d’acciaio, ecco un tappeto di Casa-blanca spesso tre
dita che dura per quattro generazioni, guarentito; ecco, eccellenza, i vecchi cuscini, le
vecchie cinture di broccato e i vecchi copripiedi di seta, un po” sbiaditi e un po’ tarlati, ma
ricamati come ora non si ricamano pili, nemmeno a pagarli un tesoro. A lei, caballero, ch’e
venuto qui condotto da un amico, a lei do questa vecchia cintura per cinque napoleoni, e
mi rassegno a mangiar pane e aglio per una settimana. - Se nemmeno da questo vi lasciate
tentare, vi dira nell’orecchio che puo vendervi la corda con cui i terribili muti del Serraglio
hanno strangolato Nassuh Pascia, il gran vizir di Maometto III; e se voi gli ridete sul viso
dicendogli che non la bevete, la lascia cascare da uomo di spirito, e fa 1'ultimo tentativo
buttandovi davanti una coda da cavallo di quelle che si portavano davanti e dietro ai
pascia; una marmitta di Giannizzero portata via da suo padre, ancora spruzzata di sangue,
il giorno stesso della strage famosa; un pezzo di bandiera di Crimea, colla mezzaluna e le
stelline d’argento; un vaso da lavarsi le mani, tempestato di agate; un bracierino di rame
cesellato; un collare di dromedario colle conchiglie e le campanelle, un frustino da eunuco
di cuoio d’ippopotamo, un corano legato in oro, una sciarpa del Korassan, un paio di
babbuccie da Cadina, un candelliere fatto con un artiglio d’aquila, tanto che infine la
fantasia s’accende, i capricci saltellano, e vi assale una matta voglia di buttar la
portamonete, orologio, pastrano, e gridare: - Caricatemi! -; e bisogna proprio esser

46



figliuoli assestati o padri di giudizio per resistere alla tentazione. Quanti artisti sono usciti
di la scannati come Giobbe e quanti ricconi ci hanno bucato il patrimonio!

Ma prima che il gran bazar si chiuda bisogna ancora fare un giro per vedere il suo
aspetto dell’ultima ora. Il movimento della folla si fa piu affrettato, i mercanti chiamano
con gesti pitt imperiosi, greci ed armeni corrono gridando per le strade con uno scialle o
un tappeto sul braccio, si formano dei gruppi, si contratta alla spiccia, i gruppi si sciolgono
e si rifanno pit lontano; i cavalli, le carrozze, le bestie da soma passano in lunghe file
diretti verso l'uscita. In quell’ora tutti i bottegai con cui avete litigato senza cadere
d’accordo, vi vaneggiano intorno, in quella mezza oscurita, come pipistrelli; li vedete far
capolino dietro le colonne, li incontrate alle svolte, vi attraversano la strada e vi passano
sui piedi guardando in aria, per rammentarvi colla loro presenza quel tal tessuto, quel
certo gingillo, e farvene rinascere il desiderio. Alle volte ne avete un drappello alle spalle:
se vi fermate, si fermano, se scantonate, scantonano, se vi voltate indietro incontrate dieci
occhioni dilatati e fissi che vi mangian vivo. Ma gia la luce manca, la folla si dirada. Sotto
le lunghe volte arcate risuona la voce di qualche mezzuin invisibile che annunzia il
tramonto da un minareto di legno; qualche turco stende il tappeto dinanzi alla bottega e
mormora la preghiera della sera; altri fanno le abluzioni alle fontane. Gia i vecchi
centenarii del bazar delle armi hanno chiuso le grandi porte di ferro; i piccoli bazar sono
deserti, i corridoi si perdono nelle tenebre, le imboccature delle strade paiono aperture di
caverne, i cammelli vi giungono addosso all'impensata, la voce dei venditori d’acqua
muore sotto le arcate lontane, le turche affrettano il passo, gli eunuchi aguzzano gli occhi,
gli stranieri scappano, le imposte si chiudono, la giornata e finita.

*

* %

Ed ora io mi sento domandare da ogni parte: - E Santa Sofia? E 1’antico Serraglio? E i
palazzi del Sultano? E il castello delle Sette torri? E Abdul-Aziz? E il Bosforo? Descrivero
tutto e con tutta 'anima; ma prima ho ancora bisogno di spaziare un po’ liberamente per
Costantinopoli, cambiando d’argomento a ogni pagina, come la cangiavo di pensieri a
ogni passo.
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[La luce]

E prima d’ogni cosa, la luce! Uno dei miei piaceri pitt vivi, a Costantinopoli, era di
veder levare e tramontare il sole, stando sul ponte della Sultana Valide. All’alba, in
autunno, il Corno d’oro e quasi sempre coperto da una nebbia leggiera, dietro alla quale si
vede la citta confusamente, come a traverso que’ veli bianchi che si calano sul palco
scenico per nascondere gli apparecchi d'una scena spettacolosa. Scutari e tutta coperta:
non si vedono che i contorni scuri ed incerti delle sue colline. Il ponte e le rive sono
deserte, Costantinopoli dorme: la solitudine e il silenzio rendono lo spettacolo pitt solenne.
Il cielo comincia a dorarsi dietro le colline di Scutari. Su quella striscia luminosa si
disegnano ad una ad una, precise e nerissime, le punte dei cipressi del vastissimo cimitero,
come un esercito di giganti schierati sopra le alture; e da un capo all’altro del Corno d’oro
corre un lucicchio leggerissimo che e come il primo fremito della grande citta che risente la
vita. Poi dietro ai cipressi della riva asiatica, spunta un occhio di foco, e subito le sommita
bianche dei quattro minareti di Santa Sofia si colorano di rosa. In pochi momenti, di collina
in collina, di moschea in moschea, fino in fondo al Corno d’oro, tutti i minareti, I'un dopo
l'altro, arrossiscono, tutte le cupole, una dopo I'altra, s’inargentano, il rossore discende di
terrazzo in terrazzo, il lucicchio s’allarga, il gran velo cade, e tutta Stambul appare, rosata
e risplendente sulle alture, azzurrina e violacea lungo le rive, tersa e fresca, che pare uscita
dalle acque. A misura che il sole s’alza, la delicatezza delle prime tinte svanisce in un
immenso chiarore, e tutto rimane come velato dalla bianchezza della luce fin verso sera.
Allora lo spettacolo divino ricomincia. L’aria e limpida tanto che da Galata si vedono
nettamente uno per uno gli alberi lontanissimi dell’ultima punta di Kadi-Kioi. Tutto
I'immenso profilo di Stambul si stacca dal cielo con una nitidezza di linee e un vigore di
colori, che si potrebbero contare, punta per punta, tutti i minareti, tutte le guglie, tutti i
cipressi che coronano le alture dal capo del Serraglio al cimitero d"Eyub. Il Corno d’oro e il
Bosforo pigliano un meraviglioso colore oltramarino: il cielo, color d’amatista a oriente,
s'infuoca dietro Stambul, tingendo l'orizzonte d’infiniti lumeggiamenti di rosa e di
carbonchio che fanno pensare al primo giorno della creazione; Stambul s’oscura, Galata
s'indora, e Scutari, percossa dal sole cadente, tutta scintillante di vetri, pare una citta in
preda alle fiamme. E questo il piti bel momento per contemplare Costantinopoli. E una
rapida successione di tinte soavissime, d’oro pallido, di rosa e di lilla, che tremolano e
fuggono su per i fianchi dei colli e sulle acque, dando e togliendo ora all'una ora all’altra
parte della citta il primato della bellezza e rivelando mille piccole grazie pudiche di
paesaggio che non osavano mostrarsi alla gran luce. Si vedono dei grandi sobborghi
malinconici, perduti nell’ombra delle valli; delle piccole citta purpuree, che ridono sulle
alture; villaggi e citta che languono, come se mancasse loro la vita; altre che muoiono tutt’a
un tratto come incendi soffocati; altre che, credute gia morte, risuscitano
improvvisamente, tutte in foco, e tripudiano ancora per qualche momento sotto 1'ultimo
raggio del sole. Poi non rimangono pitu che due cime risplendenti sulla riva dell’ Asia: la
sommita del monte Bulgurlu e la punta del capo che guarda I'entrata della Propontide; son
prima due corone d’oro, poi due berrettine di porpora, poi due rubini; poi tutta
Costantinopoli & nell’ombra, e dieci mila voci annunziano il tramonto dall’alto di dieci
mila minareti.
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[Gli uccelli]

Costantinopoli ha una gaiezza e una grazia sua propria, che le viene da un’infinita
d"uccelli d’ogni specie, per i quali i Turchi nutrono un vivo sentimento di simpatia e di
rispetto. Moschee, boschi, vecchie mura, giardini, palazzi, tutto canta, tutto gruga, tutto
chiocchiola, tutto pigola; per tutto si sente frullo d’ali, per tutto c’é vita e armonia. I passeri
entrano arditamente nelle case e beccano nella mano dei bimbi e delle donne; le rondini
fanno il nido sulle porte dei caffé e sotto le volte dei bazar; i piccioni, a sciami
innumerevoli, mantenuti con lasciti di Sultani e di privati, formano delle ghirlande
bianche e nere lungo i cornicioni delle cupole e intorno ai terrazzi dei minareti; i gabbiani
volteggiano festosamente intorno ai caicchi, migliaia di tortorelle amoreggiano fra cipressi
dei cimiteri; intorno al castello delle Sette torri crocitano i corvi e rotano gli avvoltoi; gli
alcioni vanno e vengono in lunghe file fra il mar Nero e il mar di Marmara; e le cicogne
gloterano sulle cupolette dei mausolei solitari. Per il Turco ognuno di questi uccelli ha un
senso gentile o una virtl1 benigna: le tortore proteggono gli amori, le rondini scongiurano
gl'incendi dalle case dove appendono il nido, le cicogne fanno ogni inverno un
pellegrinaggio alla Mecca, gli alcioni portano in paradiso le anime dei fedeli. Cosi egli li
protegge e li alimenta per gratitudine e per religione, ed essi gli fanno festa intorno alla
casa, sul mare e tra i sepolcri. In ogni parte di Stambul si e sorvolati, circuiti, rasentati dai
loro stormi sonori, che spandono per la citta I'allegrezza della campagna e rinfrescano
continuamente nell’anima il sentimento della natura.
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[Le memorie]

In nessun’altra citta d’Europa i luoghi e i monumenti leggendarii o storici muovono
cosi vivamente la fantasia come a Stambul, poiche in nessun’altra citta essi ricordano
avvenimenti cosi recenti ad un tempo e cosi fantastici. Altrove, per ritrovar la poesia delle
memorie, bisogna tornar indietro col pensiero di parecchi secoli; a Stambul, basta
retrocedere di pochi anni. La leggenda, o cio che ha natura ed efficacia di leggenda, e di
ieri. Sono pochi anni che nella piazza dell’At-meidan fu consumata 1’ecatombe favolosa
dei Giannizzeri; pochi anni che il mar di Marmara rigetto sulla riva dei giardini imperiali i
venti sacchi che racchiudevano le belle di Mustafa; che nel castello delle Sette torri fu
scannata la famiglia di Brancovano; che due capigi-basci trattenevano per le braccia gli
ambasciatori europei al cospetto del Gran Signore, del quale non appariva che mezzo il
viso, rischiarato da una luce misteriosa; e che fra le mura dell’antico serraglio cesso quella
vita cosi stranamente intrecciata d’amori, d’orrori e di follie, che ci pare gia tanto lontana.
Girando per Stambul con questi pensieri, si prova quasi un sentimento di stupore al veder
la citta cosi quieta, cosi ridente di vegetazione e di colori. Ah perfida! - si direbbe, - che
cos’hai fatto di que’ monti di teste e di quei laghi di sangue? Possibile che tutto sia gia cosi
ben nascosto, spazzato, lavato, che non se ne ritrovi piu traccia? Sul Bosforo, in faccia alla
torre di Leandro che sorge dalle acque come un monumento d’amore, sotto le mura dei
giardini del Serraglio, si vede ancora il piano inclinato per cui si facevano rotolare nel
mare le odalische infedeli; in mezzo all’At-meidan la colonna serpentina porta ancora la
traccia della sciabolata famosa di Maometto il Conquistatore; sul ponte di Mahmut si
segna ancora il luogo dove il sultano focoso freddo con un fendente il dervis temerario che
gli scaglio in volto ’anatema; nella cisterna dell’antica chiesa di Balukli, guizzano ancora i
pesci miracolosi che vaticinarono la caduta della citta dei Paleologhi; sotto gli alberi delle
Acque dolci d”Asia si accennano ancora i recessi dove una Sultana dissoluta imponeva ai
favoriti d"un istante un amore che finiva colla morte. Ogni porta, ogni torre, ogni moschea,
ogni piazza, rammenta un prodigio, una strage, un amore, un mistero, una prodezza di
Padiscia o un capriccio di Sultana; tutto ha la sua leggenda, e quasi per tutto gli oggetti
vicini, le vedute lontane, l'odore dell’aria e il silenzio, concorrono a portar
I'immaginazione dello straniero, che s"immerge in quei ricordi, fuori del suo secolo e della
citta dell'oggi e di se stesso; tanto che accade sovente, a Stambul, di riscotersi
improvvisamente alla strana idea di dover tornare all’albergo. Come? - si pensa, - ¢’e¢ un
albergo?
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[Le rassomiglianze]

Nei primi giorni, fresco com’ero di letture orientali, vedevo da ogni parte i personaggi
famosi delle storie e delle leggende, e le figure che me li rammentavano, somigliavano
qualche volta cosi fedelmente a quelle che m’ero foggiate coll'immaginazione, ch’ero
costretto a fermarmi per contemplarle. Quante volte ho afferrato per un braccio il mio
amico, e accennandogli una persona che passava, gli dissi: - Ma e lui, cospetto! non lo
riconosci? - Nella piazzetta della Sultana-Validé ho visto molte volte il turco gigante che
dalle mura di Nicea rovesciava i macigni sulle teste dei soldati del Buglione; ho visto
dinanzi a una moschea Umm Dgiemil, la vecchia megera della Mecca, che spargeva i rovi
e le ortiche dinanzi alla casa di Maometto; ho trovato nei bazar dei librai, con un volume
sotto il braccio, Digiemal-eddin, il gran dotto di Brussa, che sapeva a memoria tutto il
dizionario arabo; son passato accanto ad Aiscié, la sposa prediletta del Profeta, che mi
fisso in volto i suoi occhi lucenti e umidi come la stella nel pozzo; ho riconosciuto nell’At-
meidan la bellezza famosa della povera greca uccisa ai piedi della colonna serpentina da
una palla dei cannoni d’Orban; mi son trovato faccia a faccia, allo svolto d’una stradetta
del Fanar, con Kara-Abderrahman, il pit bel giovane turco dei tempi d’Orkano; ho
riconosciuto Coswa, la cammella di Maometto; ho ritrovato Karabulut, il cavallo nero di
Selim; ho visto il povero poeta Fighani condannato a girare per Stambul legato a un asino,
per aver ferito con un distico insolente il gran vizir d’Ibrahim; ho trovato in un caffe
Solimano il grosso, 'ammiraglio mostruoso, che quattro schiavi robusti riuscivano appena
a sollevar dal divano; Alj, il gran vizir, che non trovo in tutta 1’Arabia un cavallo che lo
reggesse; Mahmut Pascia, 'ercole feroce che strozzo il figlio di Solimano; e lo stupido
Ahmet II che ripeteva continuamente: Kosc! Kosc! - va bene, va bene - accovacciato
dinanzi alla porta del bazar dei copisti, vicino alla piazza di Bajazet. Tutti i personaggi
delle Mille e una notte, gli Aladini, le Zobeidi, i Sindbad, le Gulnare, i vecchi mercanti ebrei
possessori di tappeti fatati e di lampade meravigliose, mi sfilarono dinanzi, come una
processione di fantasmi.
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[11 vestire]

Questo e veramente il periodo di tempo migliore per veder la popolazione
musulmana di Costantinopoli, perche nel secolo scorso era troppo uniforme e sara
probabilmente troppo uniforme nel secolo venturo. Ora si coglie quel popolo nell’atto
della sua trasformazione, e percio presenta una varieta meravigliosa. Il progresso dei
riformatori, la resistenza dei vecchi turchi, e le incertezze e le transazioni della grande
massa che ondeggia fra quei due estremi, tutte le fasi, insomma, della lotta fra la nuova e
la vecchia Turchia, sono fedelmente rappresentate dalla varieta dei vestimenti. Il vecchio
turco inflessibile porta ancora il turbante, il caffettano e le scarpe tradizionali di
marocchino giallo; e i pitu ostinati fra i vecchi un turbante pitt voluminoso. Il turco
riformato porta un lungo soprabito nero abbottonato fin sotto il mento e i calzoni scuri
colle staffe, non conservando altro di turco che il fez. Fra questi, pero, i giovani piu arditi
hanno gia buttato via il lungo soprabito nero, portano panciotti aperti, calzoni chiari,
cravattine eleganti, gingilli, mazza e fiori all’occhiello. Fra quelli e questi, fra chi porta
caffettano e chi porta soprabito, v’e un abisso; non v’é piu altro di comune che il nome;
sono due popoli affatto diversi. Il turco del turbante crede ancora fermamente al ponte
Sirath, che passa sopra all’inferno, piu sottile d'un capello e piu affilato d’una scimitarra;
fa le sue abluzioni alle ore debite, e si rincasa al calar del sole. Il turco del soprabito si ride
del Profeta, si fa fotografare, parla francese e passa la sera al teatro. Fra 1'uno e l'altro vi
son poi i titubanti, dei quali alcuni hanno ancora il turbante, ma piccolissimo, in modo che
potranno inaugurare il fez senza scandalo; altri portano ancora il caffettano, ma hanno gia
inaugurato il fez; altri vestono ancora all’antica, ma non han pit ne cintura ne babbuccie,
né colori vistosi; e a poco a poco butteranno via tutto il resto. Le donne soltanto
conservano tutte I'antico velo e il mantello che nasconde le forme; ma il velo & diventato
trasparente e lascia intravvedere un cappelletto piumato, e il mantello copre spesso una
veste tagliata sul figurino di Parigi. Ogni anno cadono migliaia di caffettani e sorgono
migliaia di soprabiti; ogni giorno muore un vecchio turco e nasce un turco riformato. I
giornale succede al tespij, il sigaro al cibuk, il vino all’acqua concia, la carrozza all’araba, la
grammatica francese alla grammatica araba, il pianoforte al timbur, la casa di pietra alla
casa di legno. Tutto si altera, tutto si trasforma. Forse tra meno d'un secolo bisognera
andar a cercare i resti della vecchia Turchia in fondo alle pitt lontane provincie dell’Asia
Minore, come si va a cercare quelli della vecchia Spagna nei villaggi pit remoti
dell’ Andalusia.
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[Costantinopoli futura]

Questo pensiero m’assaliva sovente, contemplando Costantinopoli dal ponte della
Sultana-Valide. Che cosa sara questa citta fra uno o due secoli, anche se i Turchi non siano
cacciati d’Europa? Ahime! Il grande olocausto della bellezza alla civilta sara gia
consumato. Io la vedo quella Costantinopoli futura, quella Londra dell'Oriente che
innalzera la sua maesta minacciosa e triste sulle rovine della pit ridente citta della terra. I
colli saranno spianati, i boschetti rasi al suolo, le casette multicolori atterrate; I'orizzonte
sara tagliato da ogni parte dalle lunghe linee rigide dei palazzi, delle case operaie e degli
opifici, in mezzo a cui si drizzera una miriade di camini altissimi d’officine, e di tetti
piramidali di campanili; lunghe strade diritte e uniformi divideranno Stambul in diecimila
parallelepipedi enormi; i fili del telegrafo s’incrocieranno come un’immensa tela di ragno
sopra i tetti della citta rumorosa; sul ponte della Sultana-Validé non si vedra pitt che un
torrente nero di cappelli cilindrici e di berrette; la collina misteriosa del Serraglio sara un
giardino zoologico, il Castello delle Sette torri un penitenziario, I'Ebdomon un museo di
storia naturale; tutto sara solido, geometrico, utile, grigio, uggioso, e una immensa nuvola
oscura velera perpetuamente il bel cielo della Tracia, a cui non s’alzeranno piu ne
preghiere ardenti né occhi innamorati ne canti di poeti. Quando quest’'immagine mi si
presentava, sentivo proprio una stretta al cuore; ma poi mi consolavo pensando: - Chi sa
che qualche sposa italiana del secolo ventunesimo, venendo qui a fare il suo viaggio di
nozze, non esclami qualche volta: - Peccato! Peccato che Costantinopoli non sia pitt come
la descrive quel vecchio libro tarlato dell’ottocento che ritrovai per caso in fondo
all’armadio della nonna!
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[I cani]

E allora sara anche sparita da Costantinopoli una delle sue curiosita piu curiose, che
sono i cani. Qui proprio voglio lasciar correre un po’ la penna perché l'argomento lo
merita. Costantinopoli € un immenso canile: tutti l'osservano appena arrivati. I cani
costituiscono una seconda popolazione della citta, meno numerosa, ma non meno strana
della prima. Tutti sanno quanto i Turchi li amino e li proteggano. Non ho potuto sapere se
lo facciano per il sentimento di carita che raccomanda il Corano anche verso le bestie; o
perche li credano, come certi uccelli, apportatori di fortuna, o perche li amava il Profeta, o
perche ne parlano le loro sacre storie, o perche, come altri pretende, Maometto il
Conquistatore si conduceva dietro un folto stato maggiore canino che entro trionfante con
lui per la breccia di porta San Romano. Il fatto e che li hanno a cuore, che molti Turchi
lasciano per testamento delle somme cospicue per la loro alimentazione, e che quando il
sultano Abdul-Mejid li fece portar tutti nell'isola di Marmara, il popolo ne mormoro, e
quando ritornarono, li ricevette a festa, e il Governo, per non provocar malumori, li lascio
in pace per sempre. Pero, siccome il cane, secondo il Corano, € un animale immondo, e
ogni turco, ospitandolo, crederebbe di contaminare la casa, cosi nessuno degli
innumerevoli cani di Costantinopoli ha padrone. Formano tutti insieme una grande
repubblica di vagabondi liberissimi, senza collare, senza nome, senza uffici, senza casa,
senza leggi. Fanno tutto nella strada; vi si scavano delle piccole tane, vi dormono, vi
mangiano, vi nascono, vi allattano i piccini, e vi muoiono; e nessuno, almeno a Stambul, li
disturba menomamente dalle loro occupazioni e dai loro riposi. Essi sono i padroni della
via. Nelle nostre citta & il cane che si scansa per lasciar passare i cavalli e la gente. La é la
gente, sono i cavalli, i cammelli, gli asini che fanno anche un lungo giro per non pestare i
cani. Nei luoghi pitt frequentati di Stambul, quattro o cinque cani raggomitolati e
addormentati proprio nel bel mezzo della strada, si fanno girare intorno per una mezza
giornata tutta la popolazione d'un quartiere. E lo stesso accade a Pera e a Galata, bencheé
qui siano lasciati in pace non gia per rispetto, ma perche sono tanti, che a volerseli cacciare
di fra i piedi, bisognerebbe non far altro che tirar calci e legnate dal momento che s’esce di
casa al momento che si ritorna. A mala pena si scomodano quando, nelle strade piane, si
vedono venire addosso una carrozza a tiro a quattro, che va come il vento, e non ha pit
tempo di deviare. Allora si alzano, ma non prima dell’ultimo momento, quando hanno le
zampe dei cavalli a un filo dalla testa, e trasportano stentatamente la loro pigrizia quattro
dita piu lontano: lo strettissimo necessario per salvare la vita. La pigrizia e il tratto
distintivo dei cani di Costantinopoli. Si accucciano in mezzo alle strade, cinque, sei, dieci
in fila od in cerchio, arrotondati in maniera che non paion pitt bestie, ma mucchi di sterco,
e li dormono delle giornate intere, fra un viavai e uno strepito assordante, e non c’e ne
acqua, ne sole, né freddo che li riscuota. Quando nevica, rimangon sotto la neve; quando
piove, restano immersi nella mota fin sopra la testa, tanto che poi, alzandosi, paiono cani
sbozzati nella creta, e non ci si vede piti ne occhi, né orecchie, ne muso. A Pera e a Galata,
pero, son meno indolenti che a Stambul, perche ci trovano meno facilmente da mangiare.
A Stambul sono in pensione, a Pera e a Galata mangiano alla carta. Sono le scope viventi
delle strade. Quello che rifiutano i maiali, per loro & ghiottoneria. Fuor che i sassi
mangiano tutto, e appena hanno tanto in corpo da non morire, tornano a raggomitolarsi in
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terra e ridormono fin che non li sveglia la fame. Dormono quasi sempre nello stesso luogo.
La popolazione canina di Costantinopoli & divisa per quartieri come la popolazione
umana. Ogni quartiere, ogni strada ¢ abitata, o piuttosto posseduta da un certo numero di
cani, parenti ed amici, che non se ne allontanano mai, e non vi lasciano penetrare stranieri.
Esercitano una specie di servizio di polizia. Hanno i loro corpi di guardia, i loro posti
avanzati, le loro sentinelle fanno la ronda e le esplorazioni. Guai se un cane d’un altro
quartiere, spinto dalla fame, s’arrischia nei possedimenti dei suoi vicini! Una frotta di
cagnacci insatanassati gli piomba addosso, e se lo coglie, lo finisce; se non puo coglierlo, lo
insegue rabbiosamente fino ai confini del quartiere. Sino ai confini, non pit in 13; il paese
nemico e quasi sempre rispettato e temuto. Non si puo dare un’idea delle battaglie, dei
sottosopra che seguono per un osso, per una bella, o per una violazione di territorio. Ogni
momento si vede una frotta di cani stringersi furiosamente in un gruppo intricato e
confuso, e sparire in un nuvolo di polvere, e li urli e latrati e guaiti da lacerare le orecchie
ad un sordo; poi la frotta si sparpaglia, e a traverso il polverio diradato si vedono distese
sul terreno le vittime della mischia. Amori, gelosie, duelli, sangue, gambe rotte e orecchie
lacerate, son I’affare d’ogni momento. Alle volte se ne radunan tanti e fanno tali baldorie
davanti a una bottega, che il bottegaio e i garzoni son costretti ad armarsi di stanghe e di
seggiole e a fare una sortita militare in tutte le regole per sgombrare la strada; e allora si
sentono risonar teste e schiene e pancie, e ululati che fanno venir giu 'aria. A Pera e a
Galata in specie, quelle povere bestie sono tanto malmenate, tanto abituate a toccare una
percossa ogni volta che vedono un bastone, che al solo sentir battere sul ciottolato un
ombrello 0 una mazzina, o scappano o si preparano a scappare; ed anche quando sembra
che dormano, tengono quasi sempre un occhio socchiuso, un puntino impercettibile di
pupilla, con cui seguono attentissimamente, anche per un quarto d’ora filato, e a
qualunque distanza, tutti i pit leggieri movimenti di qualsiasi oggetto che abbia
apparenza d’'un bastone. E son cosi poco assuefatti a trattamenti umani, che basta,
passando, accarezzarne uno, che dieci altri accorrono saltellando, mugolando, dimenando
la coda, e accompagnano il protettore generoso fino in fondo alla strada, cogli occhi
luccicanti di gioia e di gratitudine. La condizione d"un cane a Pera e a Galata & peggiore,
ed e tutto dire, di quella d'un ragno in Olanda, che é I'essere piu perseguitato di tutto il
regno animale. Non si puo, vedendoli, non credere che ci sia anche per loro un compenso
dopo morte. Anch’essi, come ogni altra cosa a Costantinopoli, mi destavano una
reminiscenza storica; ma era un’amara ironia; erano i cani delle caccie famose di Baiazet,
che correvano per le foreste imperiali dell’Olimpo colle gualdrappine di porpora e coi
collari imperlati. Quale diversita di condizione sociale! La loro sorte infelice dipende anche
in parte dalla loro bruttezza. Sono quasi tutti cani della razza dei mastini o dei can lupi, e
ritraggono un po” del lupo e della volpe; o piuttosto non ritraggono di nulla; sono orribili
prodotti d’incrociamenti fortuiti, screziati di colori bizzarri, della grandezza dei cosi detti
cani da macellaio, e magri che se ne possono contar le costole a venti passi. La maggior
parte poi, oltre alla magrezza, son ridotti dalle risse in uno stato che, se non si vedessero
camminare, si piglierebbero per carcami di cani macellati. Se ne vedono colla coda mozza,
colle orecchie monche, col dorso spelato, col collo scorticato, orbi d"un occhio, zoppi di
due gambe, coperti di guidaleschi e divorati dalle mosche; ridotti agli ultimi termini a cui
si puo ridurre un cane vivente; veri avanzi della fame, della guerra e della vaga venere. La
coda, si puo dire che & un membro di lusso: é raro il cane di Costantinopoli che la serbi
intera per pitt di due mesi di vita pubblica. Povere bestie! metterebbero pieta in un cuore
di sasso; eppure si vedono qualche volta potati e rosicchiati in un modo cosi strano, si
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vedono camminare con certi dondolamenti cosi svenevoli, con certi barcollii cosi
grotteschi, che non si possono trattenere le risa. E non son ne la fame né la guerra ne le
legnate il loro peggiore flagello: &€ un uso crudele invalso da qualche tempo a Galata e a
Pera. Sovente, di notte, i pacifici peroti sono svegliati nei loro letti da un baccano
indiavolato; e affacciandosi alle finestre, vedon giti nella strada una ridda spaventevole di
cani che spiccano salti altissimi, e fanno rivoltoloni furiosi e battono capate tremende nei
muri; e la mattina all’alba la strada & coperta di cadaveri. E il dottorino o lo speziale del
quartiere, che avendo l'abitudine di studiare la notte, e non volendo esser disturbati dalla
canea, si sono procurati una settimana di silenzio con una distribuzione di polpette.
Queste ed altre cagioni fanno si che il numero dei cani diminuisca continuamente a Pera e
a Galata; ma a che pro? Intanto a Stambul crescono e si moltiplicano, sin che non trovando
pit alimento nella citta turca, migrano a poco a poco all’altra riva, e riempiono nella
famiglia sterminata tutti i vuoti che v’han fatto le battaglie, la carestia e il veleno.
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[Gli eunuchi]

Ma vi sono altri esseri, a Costantinopoli, che fanno piti compassione dei cani, e son gli
eunuchi, i quali, come s’introdussero fra i turchi malgrado i precetti formali del Corano
che condannano questa infame degradazione della natura, sussistono ancora, malgrado la
legge recente che ne proibisce il traffico, poiche e piu forte della legge la scellerata avidita
dell’oro che fa commettere il delitto, e I'egoismo spietato che se ne vale. Questi disgraziati
s’'incontrano ad ogni passo nelle strade, come s’incontrano, ad ogni passo nella storia. In
fondo a ogni quadro della storia turca, campeggia una di queste figure sinistre, colle fila
d'una congiura nel pugno; coperto d’oro o intriso di sangue, vittima, o favorito, o
carnefice, palesemente od occultamente formidabile, ritto come uno spettro all’ombra del
trono, o affacciato allo spiraglio d'una porta misteriosa. Cosi per Costantinopoli, in mezzo
alla folla affaccendata dei bazar, tra la moltitudine allegra delle Acque dolci, fra le colonne
delle moschee, accanto alle carrozze, nei piroscafi, nei caicchi, in tutte le feste, in tutte le
folle, si vede questa larva d'uomo, questa figura dolorosa, che fa colla sua persona una
macchia lugubre su tutti gli aspetti ridenti della vita orientale. Scemata I’onnipotenza della
corte, € scemata la loro importanza politica, come rilassandosi la gelosia orientale, e
diminuita la loro importanza nelle case private; i vantaggi del loro stato son quindi molto
scaduti; essi non trovano piu che assai difficilmente nella ricchezza e nella dominazione un
compenso alla loro sventura; non si trovano piu i Ghaznefer Aga che consentono alla
mutilazione per diventar capi degli eunuchi bianchi; tutti sono ora certamente vittime, e
vittime senza conforti; comprati o rubati bambini, in Abissinia od in Siria, uno su tre
sopravvissuti al coltello infame, e rivenduti in onta alla legge, con una ipocrisia di
segretezza, pitt odiosa d'un aperto mercato. Non c’é bisogno di farseli indicare, si
riconoscono all’aspetto. Son quasi tutti d’alta statura, grassi, flosci, col viso imberbe e
avvizzito, corti di busto, lunghissimi di gambe e di braccia. Portano il fez, un lungo
soprabito scuro, i calzoni all’europea e uno staffile di cuoio d’ippopotamo, che e I'insegna
del loro ufficio. Camminano a lunghi passi, mollemente, come grandi bambini.
Accompagnano le signore a piedi o a cavallo, davanti e dietro le carrozze, quando uno,
quando due insieme, e rivolgono sempre intorno un occhio vigilante, che al menomo
sguardo o atto irriverente di chi passa, piglia un’espressione di rabbia ferina che mette
paura e ribrezzo. Fuor di questi casi, il loro viso o non dice assolutamente nulla, o non
esprime che un tedio infinito d’ogni cosa. Non mi ricordo d’averne visto ridere alcuno. Ce
ne sono dei giovanissimi, che par che abbiano cinquant’anni; dei vecchi, che sembrano
adolescenti invecchiati in un giorno; dei molto pingui, tondi, molli, lucidi, che sembrano
enfiati o ingrassati apposta come bestie suine; tutti vestiti di panni fini, puliti e profumati
come damerini vanitosi. Ci sono degli uomini senza cuore che passando accanto a quei
disgraziati li guardano e ridono. Costoro credono forse che, essendo cosi come sono fin
dall'infanzia, non comprendano la loro sventura. Si sa invece che la comprendono e che la
sentono; ma se anche non si sapesse, come si potrebbe dubitarne? Non appartenere ad
alcun sesso, non essere che una mostra d’'uomo; vivere in mezzo agli uomini e vedersene
separati da un abisso; sentir fremere la vita intorno a se¢, come un mare, e dovervi rimanere
in mezzo, immobili e solitarii come uno scoglio; sentire tutti i propri pensieri e tutti i
sentimenti strozzati da un cerchio di ferro che nessuna virtt umana potra mai spezzare;
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aver perpetuamente dinanzi un’immagine di felicita, a cui tutto tende, intorno a cui tutto
gira, di cui tutto si colora e s’illumina, e sentirsene smisuratamente lontani, nell’oscurita,
in un vuoto immenso e freddo, come creature maledette da Dio; essere anzi i custodi di
quella felicita, la barriera che I'uomo geloso mette fra i suoi piaceri ed il mondo, il puntello
con cui assicura la sua porta, il cencio con cui copre il suo tesoro; e dover vivere tra i
profumi, in mezzo alle seduzioni, alla gioventu, alla bellezza, ai tripudi, colla vergogna
sulla fronte, colla rabbia nell’anima, disprezzati, scherniti, senza nome, senza famiglia,
senza madre, senza un ricordo affettuoso, segregati dall’'umanita e dalla natura, ah!
dev’essere un tormento che la mente umana non puo comprendere, come quello di vivere
con un pugnale confitto nel cuore. E questa infamia si sopporta ancora, questi sventurati
passeggiano per le vie di una citta d’Europa, vivono in mezzo agli uomini, e non urlano,
non mordono, non uccidono, non sputano in viso all'umanita codarda che li guarda senza
arrossire e senza piangere, e fa delle associazioni internazionali per la protezione dei gatti
e dei cani! La loro vita non e che un supplizio continuo. Quando le donne non li trovano
arrendevoli ai loro intrighi, li odiano come carcerieri e come spie, e li torturano con una
civetteria crudele, sino a farli diventar furiosi o insensati, come il povero eunuco nero delle
Lettere persiane quando metteva nel bagno la sua signora. Tutto e sarcasmo per loro:
portano dei nomi di profumi e di fiori, per allusione alle donne di cui sono custodi: sono
possessori di giacinti, guardiani di gigli, custodi di rose e di viole. E qualche volta amano, gli
sciagurati! perche in loro delle passioni sono spenti gli effetti, non le cause; e son gelosi, e
si rodono e piangono lagrime di sangue; e qualche volta, quando uno sguardo procace si
fissa in volto alla loro donna, e s’accorgono che e corrisposto, perdon la ragione e
percuotono. Al tempo della guerra di Crimea un eunuco diede una frustata in viso ad un
ufficiale francese, e questi gli spacco il cranio con una sciabolata. Chi puo dire che cosa
soffrano, come li desoli la bellezza, come li strazii un vezzo, come li trafigga un sorriso, e
quante volte mentre al loro orecchio arriva il suono d'un bacio, la loro mano afferra il
manico del pugnale! Non e meraviglia che nel vuoto immenso del loro cuore non
attecchiscano per lo piu che le passioni fredde dell’odio, della vendetta e dell’ambizione;
che crescano acri, mordaci, pettegoli, pusillanimi, feroci; che siano o bestialmente devoti o
astutissimamente traditori, e che quando sono potenti, cerchino di vendicarsi sull'uomo
dell’affronto che fu fatto in loro alla natura. Ma per quanto siano intristiti, sentono sempre
nel cuore il bisogno prepotente della donna, e poiché non possono averla amante, la
cercano amica; si ammogliano; sposano delle donne incinte, come Sunbullu, il
grand’eunuco di Ibraim I, per avere un bambino da amare; si fanno un arem di vergini,
come il grand’eunuco di Ahmed II, per avere almeno lo spettacolo della bellezza e della
grazia, I'amplesso affettuoso, un’illusione d’amore; adottano una figliuola per aver un
seno di donna su cui chinare la testa quando son vecchi, per non morire senza sapere che
cos’e una carezza, per sentire nei loro ultimi anni una voce amorosa dopo aver sentito per
tutta la vita il riso dell’ironia e del disprezzo; e non son rari quelli che, arricchiti alla corte
o nelle grandi case, dove esercitano insieme 1'ufficio di capi degli eunuchi e d’intendenti, si
comprano, vecchi, una bella villetta sul Bosforo, e la cercano di dimenticare, di sopire il
sentimento della propria sventura nell’allegrezza delle feste e dei conviti. Fra le molte cose
che mi furon dette di questi infelici, una mi & rimasta viva piu di tutte nella memoria; ed e
un giovane medico di Pera che me I'ha raccontata. Confutando gli argomenti di chi crede
che gli eunuchi non soffrano: - Una sera, - mi disse, - uscivo dalla casa d'un ricco
musulmano, dov’ero andato a visitare per la terza volta una delle sue quattro mogli
malata di cuore. All'uscire come all’entrare m’aveva accompagnato un eunuco gridando le
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solite parole: - donne, ritiratevi! - per avvertir signore e schiave che un uomo era
nell’arem, e che non dovevano lasciarsi vedere. Quando fui nel cortile, I’eunuco mi lascio,
ed io mi diressi solo verso la porta. Nel punto che stavo per aprire, mi sentii toccare il
braccio, e voltandomi, mi vidi dinanzi, cosi tra il chiaro e lo scuro, un altro eunuco, un
giovanetto di diciotto o vent’anni, di aspetto simpatico, che mi guardava fisso con gli occhi
umidi di lagrime. Gli domandai che cosa voleva. Titubdo un momento a rispondere, poi
m’afferrdo una mano con tutt’e due le mani, e stringendomela convulsivamente mi disse
con una voce tremante, in cui si sentiva un dolore disperato: - Dottore! Tu che sai un
rimedio per tutti i mali, non ne sapresti uno per il mio? - Io non so dire quello che
produssero in me queste semplici parole; volli rispondere, mi manco la voce, e non
sapendo ne che fare ne che dire, apersi bruscamente la porta e fuggii. Ma per tutta quella
sera e per molti giorni dopo, mi parve di vedere quel giovane e di sentir quelle parole, e
pit d'una volta dovetti far forza a me stesso per non piangere di pieta. - O filantropi,
pubblicisti, ministri, ambasciatori, e voi, signori deputati al Parlamento di Stambul e
senatori della mezzaluna, levate un grido, in nome di Dio, perche questa sanguinosa
ignominia, questa orrenda macchia dell’'onore umano, non sia pitt nel ventesimo secolo
che una memoria dolorosa come le carneficine della Bulgaria.
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[L’esercito]

Benche sapessi, prima d’arrivare a Costantinopoli, che non ci avrei piu ritrovato
traccia dello splendido esercito dei bei tempi antichi, pure, appena arrivato, cercai con
vivissima curiosita i soldati, mia perpetua simpatia. Ma, pur troppo, trovai la realta
peggiore dell’aspettazione. In luogo delle antiche vestimenta ampie, pittoresche e
guerriere, trovai le divise nere e attillate, i calzoni rossi, le giacchettine scarse, i galloni da
usciere, i cinturini da collegiale, e su tutte le teste, da quella del Sultano a quella del
soldato, quel deplorabile fez, che oltre ad esser meschino e puerile, in specie sul cocuzzolo
dei musulmani corpulenti, & cagione d’infinite oftalmie ed emicranie. L’esercito turco non
ha piu la bellezza d"un esercito turco, non ha ancora la bellezza d’un esercito europeo; i
soldati mi parvero tristi, svogliati e sudici; saranno valorosi, ma non son simpatici. E
quanto alla loro educazione, mi basta questo: che ho visto sergenti e ufficiali soffiarsi il
naso colle dita in mezzo alla strada; che ho visto un soldato di guardia al ponte, dove e
proibito di fumare, strappar il sigaro di bocca a un viceconsole; e che nella moschea dei
dervis giranti di via di Pera, un altro soldato, me presente, per far capire a tre signori
europei che bisognava levarsi il cappello, li scappello tutti e tre con una manata. E ho
saputo che, ad alzar la voce in simili casi, il meno che possa capitare e d’essere abbracciati
come un sacco di cenci e portati di peso nel corpo di guardia. Per la qual cosa, in tutto il
tempo che rimasi a Costantinopoli, ho sempre dimostrato un profondo rispetto ai soldati.
E d’altra parte, cessai di meravigliarmi delle loro maniere, dopo aver visto coi miei occhi
che cosa e quella gente prima di vestir I'uniforme. Vidi un giorno passare per una strada
di Scutari un centinaio di reclute che venivano probabilmente dall'interno dell’Asia
Minore. Mi fecero compassione e ribrezzo. Mi parve di vedere quegli spaventosi banditi
d’Hassan il pazzo, che attraversarono Costantinopoli sulla fine del sedicesimo secolo, per
andar a morire sotto la mitraglia austriaca nella pianura di Pest. Vedo ancora quelle faccie
sinistre, quelle lunghe ciocche di capelli, quei corpi seminudi e arabescati, quegli
ornamenti selvaggi, e sento il tanfo di serraglio di belve che lasciarono nella via. Quando
giunsero le prime notizie delle stragi di Bulgaria, pensai subito a loro. - Debbono essere i
miei amici di Scutari, - dissi in cuor mio. Essi pero sono 'unica immagine pittoresca che
mi sia rimasta de’ soldati musulmani. Belli eserciti di Bajazet, di Solimano e di Maometto,
chi vi potesse rivedere per un minuto, dall’alto delle mura di Stambul, schierati sulla
pianura di Daud-Pascia! Ogni volta che passavo dinanzi alla porta trionfale d”Adrianopoli,
quei belli eserciti mi si affacciavano alla mente come una visione luminosa, e mi
soffermavo a contemplare la porta, come se di momento in momento dovesse apparire il
pascia quartier mastro, araldo delle schiere imperiali.

Il pascia quartier mastro, in fatti, camminava alla testa dell’esercito, con due code di
cavallo, insegna della sua dignita. Dietro a lui, si vedeva di lontano un vivissimo luccichio.
Erano ottomila cucchiai di rame confitti nei turbanti di ottomila giannizzeri, in mezzo ai
quali ondeggiavano le penne d’airone e scintillavano le armature dei colonnelli, seguiti da
uno sciame di servi carichi di armi e di vivande. Dietro ai giannizzeri veniva un piccolo
esercito di volontarii e di paggi, colle vesti di seta, colle maglie di ferro, coi caschi
luccicanti, accompagnati da una banda di musici; dietro ai paggi, i cannonieri, coi cannoni
uniti da catene di ferro; e poi un altro piccolo esercito di aga, di paggi, di ciambellani, di
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soldati feudatarii, piantati sopra cavalli corazzati e impennacchiati. E questa non era che
I'avanguardia. Sopra le schiere serrate sventolavano stendardi di mille colori,
ondeggiavano code di cavallo, s'urtavano lancie, spade, archi, turcassi, archibugi, in
mezzo ai quali si vedevano appena le faccie annerite dal sole delle guerre di Candia e di
Persia; e 1 suoni scordati dei tamburi, dei flauti, delle trombe e delle timballe, la voce dei
cantanti che accompagnavano i giannizzeri, il tintinnio delle armature, lo strepito delle
catene, le grida di: Alla, si confondevano in un frastuono festoso e terribile, che dal campo
di Daud-Pascia si spandeva fino all’altra riva del Corno d’oro.

Oh! pittori e poeti che avete studiato amorosamente quel bel mondo orientale, svanito
per sempre, aiutatemi a far uscir intero dalle vecchie mura di Stambul 1'esercito favoloso
di Maometto III.

L’avanguardia & passata: un altro sfolgorio s’avanza. E il Sultano? No, il Nume non &
forse ancora uscito dal tempio. Non e che il corteo del vizir favorito. Sono quaranta aga
vestiti di zibellino, su quaranta cavalli dalle gualdrappe di velluto e dalle redini d’argento,
a cui tien dietro una folla di paggi e di palafrenieri pomposi, che conducono a mano altri
quaranta corsieri, bardati d’oro, carichi di scudi, di mazze e di scimitarre.

Viene innanzi un altro corteo. Non é ancora il Sultano. Sono i membri della Cancelleria
di Stato, i grandi dignitari del Serraglio, il gran tesoriere, accompagnati da una banda di
suonatori e da uno sciame di volontarii coi berretti purpurei ornati d’ale d'uccelli, vestiti
di pelliccie, di taffetta incarnato, di pelli di leopardo, di kolpak ungheresi, e armati di
lunghe lancie fasciate di seta e inghirlandate di fiori.

Un’altra onda di cavalli sfolgoranti esce dalla porta d”Adrianopoli. Non é ancora il
Sultano. E il corteo del gran vizir. Vien prima una folla d’archibugieri a cavallo, di furieri e
d’aga benemeriti del gran Signore, e poi altri quaranta aga del gran vizir in mezzo a una
foresta di mille e duecento lancie di bambti impugnate da mille e duecento paggi, e altri
quaranta paggi del gran vizir vestiti di color ranciato e armati d’archi e di turcassi ricamati
d’oro, e altri duecento giovanetti divisi in sei schiere di sei colori, in mezzo ai quali
cavalcano governatori e parenti del primo ministro, seguiti da una turba di palafrenieri,
d’armigeri, d'impiegati, di servi, di paggi, d’aga dalle vesti dorate e di vessilliferi dalle
bandiere di seta; e ultimo il Kiaya, ministro dell’interno, in mezzo a dodici sciati, esecutori
di giustizia, seguiti dalla banda del gran vizir.

Un’altra folla sbocca fuori dalle mura. Non & ancora il Sultano. E una folla di sciat, di
furieri, d'impiegati, vestiti di assise splendide, che fanno corteo ai giureconsulti, ai molla,
ai muderri, a cui tien dietro il gran cacciatore per le caccie al falcone, all’avoltoio, allo
sparviero ed al nibbio, seguito da una fila di cavalieri che portano in sella i gatti pardi
ammaestrati alla caccia, e da una processione di falconieri, di scudieri, di squartatori, di
guardiani di furetti, di drappelli di trombettieri e di mute di cani ingualdrappati e
ingioiellati.

Un’altra folla compare. Gli spettatori accalcati si prostrano: e il Sultano! Non e ancora
il Sultano; non ¢ la testa, ma il cuore dell’esercito; il focolare del coraggio e dell’ira sacra,
l'arca santa, il carroccio dei musulmani, intorno a cui s’alzeranno mucchi di cadaveri e
scorreranno torrenti di sangue, la bandiera verde del Profeta, 'insegna delle insegne, tolta
alla moschea del Sultano Ahmed, che sventola in mezzo a una turba feroce di dervis
coperti di pelli d’orso e di leone, in mezzo a una corona di sceicchi predicatori dall’aspetto
ispirato, ravvolti in mantelli di pelo di cammello; fra due schiere d’emiri, discendenti di
Maometto, coronati di turbanti verdi, che levano tutti insieme un clamore minaccioso e
sinistro di evviva, di ruggiti, di preghiere, di canti.
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Esce un’altra ondata d’uomini e di cavalli. Non & ancora il Sultano. E uno stuolo di
sciati che brandiscono i loro bastoni inargentati per far largo al giudice di Costantinopoli e
al gran giudice d"Asia e d’Europa, i cui turbanti enormi torreggiano al disopra della folla;
sono il vizir favorito e il vizir caimacan, coi turbanti stelleggiati d’argento e gallonati
d’oro; sono tutti i vizir del divano, dinanzi ai quali ondeggiano le code di cavallo tinte di
henné, appese in cima a lancie rosse ed azzurre; e infine i giudici dell’esercito e un
codazzo sterminato di servi vestiti di pelli di leopardo e armati di stocco, e paggi e
armigeri e vivandieri.

Un altro barbaglio di colori e di splendori annunzia un altro corteo: e il Sultano
finalmente! Non & ancora il Sultano. E il gran vizir, vestito d’un caffettano purpureo
foderato di zibellino; montato sopra un cavallo coperto d’acciaio e d’oro, seguito da uno
sciame di servi in abito di velluto rosso, attorniato da una folla di alti dignitari e di
luogotenenti generali dei giannizzeri, fra i quali biancheggia il mufti, come un cigno in
mezzo a uno stormo di pavoni; e dietro a costoro, fra due schiere di lancieri dai
giustacuori dorati, fra due file d’arcieri dai pennacchi a mezzaluna, i palafrenieri sfarzosi
del serraglio che conducono per mano una frotta di cavalli arabi, turcomanni, persiani,
caramaniani, dalle selle di velluto, dalle nappine di canutiglia, dalle redini dorate, dalle
staffe damaschinate, carichi di scudi e d’armi scintillanti di rubini e di smeraldi; e infine
due cammelli consacrati, uno dei quali porta il Corano e I'altro una reliquia della Kaaba.

Passato il corteo del gran vizir, scoppia una musica fragorosa di trombe e di tamburi,
gli spettatori fuggono, il cannone tuona, uno stuolo di battistrada irrompe fuor della porta
mulinando le scimitarre, ed ecco in mezzo a una selva fitta di lancie, di pennacchi e di
spade, tra uno sfolgorio abbagliante di caschi d’oro e d’argento, sotto un nuvolo di
stendardi di raso, ecco il Sultano dei Sultani, il re dei re, il distributore delle corone ai
principi del mondo, I'ombra di Dio sulla terra, I'imperatore e signore sovrano del mar
bianco e del mar nero, della Rumelia e dell’Anatolia, della provincia di Sulkadr, del
Diarbekir, del Kurdistan, dell’Aderbigian, dell’Agiem, dello Sciam, di Haleb, d’Egitto,
della Mecca, di Medina, di Gerusalemme, di tutte le contrade dell’ Arabia e dell’Yemen e di
tutte le altre provincie conquistate dai suoi gloriosi predecessori ed augusti antenati o
sottomesse alla sua gloriosa maesta dalla sua spada fiammeggiante e trionfatrice. Il corteo
solenne e tremendo passa lentamente, aprendo a quando a quando un piccolo spiraglio; e
allora s’intravvedono i tre pennacchi imperlati del turbante del Dio, il viso pallido e grave
e il petto lampeggiante di diamanti; poi il cerchio si richiude, la cavalcata s’allontana, le
scimitarre minacciose s’abbassano, gli spettatori atterriti rialzano la fronte, la visione &
svanita.

Al corteo imperiale tien dietro una folla d"ufficiali di corte, di cui uno porta sul capo lo
sgabello del Sultano, un altro la sciabola, un altro il turbante, un altro il mantello, un
quinto la caffettiera d’argento, un sesto la caffettiera d’oro; passano altre schiere di paggi;
passa il drappello degli eunuchi bianchi, passano trecento ciambellani a cavallo, vestiti di
caffettani candidi; passano le cento carrozze dell’arem dalle ruote inargentate, tratte da
buoi inghirlandati di fiori o da cavalli bardati di velluto, e fiancheggiate da una legione
d’eunuchi neri; passano trecento schiere di mule che portano i bagagli e il tesoro della
corte, passano mille cammelli carichi di acqua, passano mille dromedarii carichi di viveri;
passa un esercito di minatori, d’armaioli e d’operai di Stambul, accompagnati da bande di
buffoni e di giocolieri; e in fine passa il grosso dell’esercito combattente: le orte dei
giannizzeri, i silidar gialli, gli azab porporini, gli spahi dalle insegne rosse, i cavalieri
stranieri dagli stendardi bianchi, i cannoni che vomitano blocchi di marmo e di piombo, le
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milizie feudatarie dei tre continenti, i volontarii selvaggi delle estreme provincie
dell’impero; nuvoli di bandiere, selve di pennacchi, torrenti di turbanti, valanghe di ferro,
che vanno a rovesciarsi sull’Europa come una maledizione di Dio, lasciando dietro di se
un deserto sparso di macerie fumanti e di piramidi di teschi.
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[L0zio]

Benche in qualche ora del giorno Costantinopoli paia molto operosa, in realta é forse la
citta pit pigra dell’Europa. Per questo, turchi e franchi si possono dare la mano. Si levano
tutti il piu tardi possibile. Anche d’estate, all’ora in cui le nostre citta son gia in movimento
da un capo all’altro, Costantinopoli dorme ancora. Prima che il sole sia alto, e difficile
trovare una bottega aperta e poter bere una tazza di caffe. Alberghi, uffici, bazar, banche,
tutto russa allegramente, e non si scuoterebbe nemmeno col cannone. S'aggiungano le
feste: il venerdi dei turchi, il sabato degli ebrei, la domenica dei cristiani, i santi
innumerevoli del calendarii greci ed armeni, osservati scrupolosamente; tutte feste che,
sebbene siano parziali, costringono all’ozio anche una parte della popolazione che v’é
straniera; e s’avra un’idea del lavoro che puo fare Costantinopoli nel giro di sette giorni. Vi
sono degli uffici che non stanno aperti piu di ventiquattr’ore per settimana. Ogni giorno
v’e uno dei cinque popoli della grande citta che va a zonzo per le strade, in abito festivo,
senz’altro pensiero che d’ammazzare il tempo. In quest’arte i turchi sono maestri. Son
capaci di far durare per una mezza giornata una tazza di caffe da due soldi e di star cinque
ore immobili a” piedi d'un cipresso d’un cimitero. Il loro ozio & veramente 1'ozio assoluto,
fratello della morte come il sonno, un riposo profondo di tutte le facolta, una sospensione
di tutte le cure, un modo di esistenza affatto sconosciuto agli europei. Non vogliono
nemmeno aver il pensiero di passeggiare. A Stambul non ci sono passeggi fatti
espressamente, e se ci fossero, il turco non ci andrebbe, perche 'andare apposta in un
luogo determinato per far del movimento, gli parrebbe una specie di lavoro. Egli entra nel
primo cimitero o infila la prima strada che gli si presenta, e va senza proposito dove lo
portan le gambe, dove lo conducono i serpeggiamenti del sentiero, dove lo trascina la
folla. Raramente egli va in un luogo per vedere il luogo. Vi sono dei turchi di Stambul che
non sono mai andati piu in la di Kassim-pascia, dei signori musulmani che non si sono
mai spinti oltre le isole dei Principi dove hanno un amico, e oltre il Bosforo dove hanno
una villa. Per loro il colmo della beatitudine consiste nell'inerzia della mente e del corpo.
Percio lasciano ai cristiani irrequieti le grandi industrie che richiedono cure, passi e viaggi;
e si ristringono al commercio minuto, che si puo esercitar da seduti, e quasi pitt cogli occhi
che col pensiero. Il lavoro che fra noi e quello che signoreggia e regola tutte le altre
occupazioni della vita, la € subordinato, come un’occupazione secondaria, a tutti i comodi
e a tutti i piaceri. Qui, il riposo non e che un’interruzione del lavoro; la il lavoro non é che
una sospensione del riposo. Prima bisogna a qualunque costo dormicchiare, sognare,
fumare, quelle tante ore; e poi, nei ritagli di tempo, far qualche cosa per procacciarsi la
vita. Il tempo, per i turchi, significa tutt’altra cosa da quel che significa per noi. La moneta
giorno, mese, anno, per loro non ha che la centesima parte del valore che ha in Europa. Il
minor tempo che domandi un impiegato d’un ministero turco per dare una qualunque
risposta intorno al pitt semplice affare, & un paio di settimane. La premura di finire una
cosa per il piacere di finirla, non sanno che cosa sia. Dai facchini all’infuori, non si vede
mai per le vie di Stambul un turco affaccendato che affretti il passo. Tutti camminano colla
stessa cadenza, come se misurassero tutti I’andatura al suono d’uno stesso tamburo. Per
noi la vita & un torrente che precipita; per loro € un’acqua che dorme.
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[La notte]

Costantinopoli e di giorno la citta pitt splendida e di notte la citta pit tenebrosa
d’Europa. Pochi fanali, a gran distanza I'un dall’altro, rompono appena I'oscurita nelle vie
principali; le altre son buie come spelonche, e non vi e chi ci s’arrischii senza un lume alla
mano. Percio, col cader della notte, la citta si fa deserta; non si vedono piut che guardie
notturne, frotte di cani, peccatrici furtive, qualche brigata di giovanotti che sbuca dalle
birrerie sotterranee, e lanterne misteriose che appariscono e spariscono, come fuochi fatui,
qua e la per i vicoli e pei cimiteri. Allora bisogna contemplare Stambul dai luoghi alti di
Pera e di Galata. Le innumerevoli finestrine illuminate, i fanali dei bastimenti, i riflessi del
Corno d’oro e le stelle, formano sopra un orizzonte di quattro miglia un immenso tremolio
di punti di foco, in cui si confondono il porto, la citta ed il cielo, e par tutto firmamento. E
quando il cielo € nuvoloso e in un piccolo spazio sereno splende la luna, si vedono sopra
Stambul tutta scura, sopra le macchie nerissime dei boschi e dei giardini, biancheggiare le
moschee imperiali, come una fila di enormi tombe di marmo, e la citta presenta
I'immagine della necropoli d"un popolo di giganti. Ma & anche pitu bella e pitt solenne
nelle notti senza stelle e senza luna, nell’ora in cui tutti i lumi son spenti. Allora non si
vede che un’immensa macchia nera dal Capo del Serraglio al sobborgo d’Eyub, un profilo
smisurato in cui le colline sembran montagne, e le punte infinite che le coronano, pigliano
apparenze fantastiche di foreste, di eserciti, di rovine, di castelli, di roccie, che fanno
vagare la mente nelle regioni dei sogni. In queste notti oscure, & bello il contemplare
Stambul da un’alta terrazza e abbandonarsi alla propria fantasia: penetrar col pensiero in
quella grande citta tenebrosa, scoperchiare quella miriade di arem rischiarati da una luce
languente, veder le belle favorite che tripudiano, le abbandonate che piangono, gli eunuchi
frementi che tendono I'orecchio alle porticine; seguire gli amanti notturni per i labirinti dei
vicoli montuosi; girare per le gallerie silenziose del gran bazar, passeggiare per i vasti
cimiteri deserti, smarrirsi in mezzo alle innumerevoli colonne delle grandi cisterne
sotterranee; raffigurarsi d’esser rimasti chiusi nella gigantesca moschea di Solimano e di
far risonare le navate oscure di grida di spavento e d’orrore strappandosi i capelli e
invocando la misericordia di Dio; e poi tutt’a un tratto esclamare: - Che baie! Sono sulla
terrazza del mio amico Santoro, e nella sala di sotto m’aspetta una cena da sibarita in
compagnia dei pitt amabili capi ameni di Pera.
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[La vita a Costantinopoli]

In casa del mio buon amico Santoro si radunavano ogni sera molti italiani: avvocati,
artisti, medici, negozianti, coi quali passai delle ore carissime. Quella era una
conversazione! Se fossi stato stenografo, avrei potuto cavarne ogni sera un libro
amenissimo. Il medico che aveva visitato un arem, il pittore ch’era stato sul Bosforo a fare
il ritratto a un pascia, 'avvocato che aveva difeso una causa dinanzi a un tribunale, il
caposcarico che aveva stretto il nodo d’un amoretto internazionale, raccontavano le loro
avventure, ed ogni racconto era un bozzetto graziosissimo di costumi orientali. Ogni
momento se ne sentiva una nuova. Arrivava uno: - Sapete quello che é seguito stamani? Il
Sultano ha tirato un calamaio sulla testa al ministro delle finanze. - Arrivava un altro: -
Avete inteso la notizia? Il governo, dopo tre mesi, ha finalmente pagato gli stipendi agli
impiegati, e Galata e inondata da un torrente di monete di rame. - Arrivava un terzo, e
raccontava che un turco presidente di tribunale, irritato delle cattive ragioni colle quali un
cattivo avvocato francese difendeva una causa sballata, gli aveva fatto questo bel
complimento in presenza di tutto 1'uditorio: - Caro avvocato, e inutile che tu ti affanni
tanto per far parer buona la tua causa; la... - e aveva pronunziato in tutte lettere la parola
di Cambronne - per quanto la si volti e la si rivolti, & sempre... - e aveva pronunziato
un’altra volta quella parola. La conversazione, naturalmente, spaziava in un campo
geografico affatto nuovo per me. Colla stessa frequenza con cui si parla fra noi di persone
e di cose di Parigi, di Vienna, di Ginevra, 1a si parlava di persone e di cose di Tiflis, di
Trebisonda, di Teheran, di Damasco, dove uno aveva un amico, un altro c’era stato, un
terzo ci voleva andare; io mi sentivo nel centro d’un altro mondo, e tutt'intorno mi si
aprivano nuovi orizzonti. E qualche volta pensavo con rammarico al giorno in cui avrei
dovuto rientrare nel cerchio angusto della mia vita ordinaria. Come potro pitt adattarmi -
dicevo tra me - a quei soliti discorsi e a quei soliti casi? E questo € un sentimento che
provano tutti gli Europei di Costantinopoli. A chi ha vissuto quella vita, ogni altra pare
che debba riuscire scolorita e uniforme. E una vita pii1 leggiera, pit facile, pitt giovanile di
quella d’ogni altra citta d’Europa. Quel viver la come accampati in un paese straniero, in
mezzo a un succedersi continuo d’avvenimenti strani e imprevedibili, finisce
coll'infondere un certo sentimento della instabilita e della futilita delle cose mondane, che
somiglia molto alla fede fatalistica dei musulmani, e da una certa serenita spensierata
d’avventurieri. L'indole di quel popolo che vive, come disse un poeta, in una specie di
famigliarita intima colla morte, considerando la vita come un pellegrinaggio, durante il
quale ne c’e tempo né mette conto di prefiggersi dei grandi scopi da conseguire con
lunghe fatiche, si attacca a poco a poco anche all’europeo, e lo riduce a vivere un po’ alla
giornata, senza frugar troppo dentro sé stesso, e facendo nel mondo, per quanto gli e
possibile, la parte semplice e riposata di spettatore. L’aver che fare con popoli tanto
diversi, e il dover pensare e parlare un po” a modo di tutti, da allo spirito una certa
leggerezza che lo fa come sorvolare a molti sentimenti ed idee, a cui noi, nei nostri paesi,
vorremmo che si conformasse il mondo, e per ottenerlo, e del non poterlo ottenere, ci
affanniamo. Oltreche la presenza del popolo musulmano, oggetto continuo di curiosita e
di osservazione, € uno spettacolo di tutti i giorni, che rallegra e svia la mente da molti
pensieri e da molte cure. E a questo giova anche la forma della citta assai piu che non
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potrebbero fare le citta nostre, nelle quali lo sguardo e il pensiero € quasi sempre come
imprigionato in una strada o in un circuito angusto; mentre la, ad ogni tratto, occhio e
mente trovano una scappatoia per la quale si slanciano a immense lontananze ridenti. E c’e
infine una illimitata liberta di vita, concessa dalla grandissima varieta dei costumi: la tutto
si puo fare, nulla stupisce; la notizia della cosa pitt strana muore appena uscita in
quell'immensa anarchia morale; gli europei vivono la come in una confederazione di
repubbliche; vi si gode la liberta che si godrebbe in qualunque citta europea nel momento
d’un grande trambusto; € come un veglione interminabile o un perpetuo martedi grasso.
Per questo, pitt che per la bellezza, Costantinopoli € una citta, che non si puo abitare un
certo tempo, senza ricordarla poi con un sentimento quasi di nostalgia; per questo gli
europei I’amano ardentemente e vi mettono radici profonde; ed e giusto in questo senso il
chiamarla come i turchi «la fata dai mille amanti» o dire col loro proverbio che chi ha
bevuto dell’acqua di Top-hané, - non c’e pit rimedio, - € innamorato per la vita.
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[Gl'Italiani]

La colonia italiana € una delle pitt numerose di Costantinopoli; ma non delle piu
prospere. Ha pochi ricchi, molti miserabili, specialmente operai dell’Italia meridionale che
non trovan lavoro, ed & la colonia piu meschinamente rappresentata dalla stampa
periodica, quando pure é rappresentata, perche i suoi giornali non fanno che nascere e
morire. Quando c’ero io, s’aspettava l'apparizione del Levantino, ed era uscito intanto un
numero di saggio, che annunziava i titoli accademici e i meriti speciali del direttore:
settantasette in tutto, senza contare la modestia. Bisogna passeggiare la mattina della
domenica in via di Pera, quando le famiglie italiane vanno alla messa. Si sentono parlare
tutti i dialetti d’Italia. Io mi ci godevo; ma non sempre. Qualche volta sentivo quasi pieta al
vedere tanti miei concittadini senza patria, molti dei quali dovevano esser stati sbalestrati
la chi sa da che avvenimenti dolorosi o strani; al veder quei vecchi, che forse non
avrebbero mai piu riveduta I'Italia; quei bambini, a cui quel nome non doveva risvegliare
che un’immagine confusa d’un paese caro e lontano; quelle ragazze di cui molte dovevano
forse sposare uomini d’un’altra nazione, e fondar famiglie in cui non sarebbe rimasto altro
d’italiano che il nome e le memorie della madre. Vedevo delle belle genovesine che
parevano discese allora dai giardini dell’Acquasola, dei bei visetti napoletani, delle testine
capricciose che mi pareva d’aver incontrate cento volte sotto i portici di Po o sotto la
Galleria di Milano. Avrei voluto legarle tutte a due a due con un nastrino color di rosa,
metterle in un bastimento e ricondurle in Italia filando quindici nodi all’'ora. Come
curiosita, avrei anche voluto portare in Italia un saggio della lingua italiana che si parla a
Pera dagl’italiani nati nella colonia; e specialmente da quelli della terza o della quarta
generazione. Un accademico della Crusca che li sentisse, si metterebbe a letto colla terzana.
La lingua che formerebbero mescolando il loro italiano un usciere piemontese, un
fiaccheraio lombardo e un facchino romagnolo, credo che sarebbe meno sciagurata di
quella che si parla in riva al Corno d’oro. E un italiano gia bastardo, screziato d’altre
quattro o cinque lingue alla loro volta imbastardite. E il curioso & che, in mezzo agl'infiniti
barbarismi, si senton dire di tratto in tratto, da coloro che hanno qualche coltura, delle frasi
scelte e delle parole illustri, come dei puote, degli imperocche, degli a ogni pié sospinto, degli
havvi, dei puossi; ricordi di letture d’Antologia, colle quali molti di quei nostri buoni
compatrioti cercano, nei ritagli di tempo, di rifarsi la bocca al toscano parlar celeste. Ma
appetto agli altri, costoro posson pretendere, come diceva il Cesari, alla fama di buoni
dicitori. Ce n’é di quelli che non si capiscono quasi pitt. Un giorno fui accompagnato non
so dove da un giovanetto italiano di sedici o diciassette anni, amico d"un mio amico, nato a
Pera. Per strada, attaccai discorso. Mi parve che non volesse parlare. Rispondeva a mezza
voce, a parole tronche, abbassando la testa, e facendo il viso rosso: si vedeva che pativa.-
Via che cos’ha? - gli domandai. - Ho - rispose sospirando - che parlo tanto male! -
Continuando a discorrere, in fatti, m’accorsi che balbettava un italiano bizzarro, pieno di
parole contraffatte e incomprensibili, molto somigliante a quella cosi detta lingua franca, la
quale, come disse un bell’'umore francese, consiste in un certo numero di vocaboli e di
modi italiani, spagnuoli, francesi, greci, che si buttano fuori l'un dopo Ialtro
rapidissimamente, finche se ne imbrocca uno che sia capito dalla persona che ascolta.
Questo lavoro, pero, occorre raramente di farlo a Pera e a Galata, dove un po” d’italiano lo
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capiscono e lo parlano quasi tutti, compresi i turchi. Ma e lingua, se si puo chiamar lingua,
quasi esclusivamente parlata, se si puo dir parlata. La lingua pitt comunemente usata
scrivendo e la francese. Letteratura italiana non ce n’e. Mi ricordo soltanto d’aver trovato
un giorno, in un caffe di Galata affollato di negozianti, in fondo a un giornaletto
commerciale scritto meta in francese e meta in italiano, sotto le notizie della Borsa, otto
versetti malinconici, che parlavano di zeffiri, di stelle e di sospiri. Oh povero poeta! Mi
parve di veder lui, in persona, sepolto sotto un mucchio di mercanzie, che esalasse con
quei versi il suo ultimo fiato.
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[I teatri]

A Costantinopoli, chi € molto forte di stomaco, pud passar la sera al teatro, e puo
scegliere tra una canaglia di teatruccoli d’ogni specie, molti dei quali sono insieme giardini
e birrerie, e in qualcuno si ritrova sempre la commedia italiana, o piuttosto una muta di
attori italiani, i quali fanno spesso desiderare di veder convertita la platea in un vasto
mercato di frutte verdi. I turchi, pero, frequentano di preferenza i teatri in cui certe
francesi  imbellettate, scollacciate e  sfrontate, cantano delle canzonette
coll’accompagnamento d'un’orchestra da galera. Uno di questi teatri era allora
I’Alhambra, posto nella gran via di Pera: un lungo stanzone, sempre affollato, e tutto rosso
di fez dal palco scenico alla porta. Che cosa fossero quelle canzonette e con che razza di
gesti quelle intrepide signore s'ingegnassero di farne capire ai turchi i significati riposti,
non si pud né immaginare né credere. Solo chi e stato al teatro los Capellanes di Madrid,
puo dire d’aver sentito e visto qualchecosa di simile. Agli scherzi pitt procaci, ai gesti piu
impudenti, tutti quei turconi, seduti in lunghe file, prorompevano in grasse risa; e cadendo
allora dalle loro faccie la maschera della dignita abituale, vi appariva tutto il fondo della
loro natura e tutti i segreti della loro vita grossolanamente sensuale. Eppure non v’é nulla
che il turco nasconda abitualmente cosi bene come la sensualita della sua natura e della
sua vita. Per le strade, I'uomo non s’accompagna mai alla donna; raramente la guarda; pit
raramente ne parla; ritiene quasi come un’offesa che gli si domandi notizia delle sue
mogli; a giudicar dalle apparenze, si direbbe che quel popolo é il pili casto e il pit1 austero
della terra. Ma sono mere apparenze. Quello stesso turco che arrossisce fino alle orecchie
se gli si domanda come sta la sua sposa, manda i suoi bimbi e le sue bimbe a sentire le
turpissime oscenita di Caragheus, che corrompe la loro fantasia prima che si sian svegliati
i loro sensi; ed egli stesso dimentica sovente le dolcezze dell’arem per le volutta nefande di
cui diede il primo esempio famoso Baiazet la folgore, e non 1'ultimo, probabilmente,
Mahmut il riformatore. E quando non ci fosse altro, basterebbe quel Caragheus a dare
nello stesso tempo un’immagine e una prova della profonda corruzione che si nasconde
sotto il velo dell'austerita musulmana. E una figurina grottesca che rappresenta la
caricatura del turco del mezzo ceto, una specie d’'ombra chinese, che muove le braccia, le
gambe e la testa dietro un velo trasparente, e fa quasi sempre da protagonista in certe
commediole strampalatamente buffonesche, di cui il soggetto & per lo pitt un intrigo
amoroso. Egli e un quissimile, ma depravato, di Pulcinella: sciocco, furbo e cinico,
lussurioso come un satiro, sboccato come una baldracca, e fa ridere, anzi urlare
d’entusiasmo 1'uditorio con ogni sorta di lazzi, di bisticci e di gesticolamenti stravaganti,
che sono o nascondono ordinariamente un’oscenita. E di che natura siano queste oscenita,
e facile immaginarlo quando si sappia che se Caragheus nello spirito somiglia a Pulcinella,
nel corpo somiglia a Priapo; della quale somiglianza, prima che la censura restringesse
d’alquanto la sua liberta sconfinata, egli dava tratto tratto la prova visibile alla platea, e
spesso tutta la commedia girava sopra questo nobilissimo perno.
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[La cucinal

Volendo fare un po’ di studio anche della cucina turca, mi feci condurre dai miei buoni
amici di Pera in una trattoria ad hoc, dove si trova qualunque piatto orientale, dalle piu
squisite ghiottornie del Serraglio fino alla carne di cammello acconciata all’araba e alla
carne di cavallo condita alla turcomanna. L’amico Santoro ordino un desinare
rigorosamente turco dall’antipasto alle frutta, ed io, incoraggiandomi col pensiero dei
molti uomini egregi morti per la scienza, mandai git un po” di tutto senza emettere un
grido. Ci furono serviti pitt d'una ventina di piatti. I Turchi, come gli altri popoli orientali,
sono un po’ in questo come i ragazzi: al satollarsi di poche cose, preferiscono il beccare un
tantino di moltissime; pastori d’ieri l'altro, poiché son diventati cittadini, pare che
disdegnino la semplicita del mangiare come una pitoccheria da villani. Non potrei rendere
un conto esatto di tutte le pietanze poiché di molte non m’e rimasta che una vaga
reminiscenza sinistra. Ricordo il Rebab, che & composto di piccolissimi pezzetti di montone
arrostiti a fuoco vivo, conditi con molto pepe e molto garofano, e serviti su due biscotti
molli e grassi: piatto indicabile per i reati leggieri. Risento ancora qualche volta il sapore
del pilav, composto di riso e di montone, ch’é il sine qua non di tutti i desinari, e per cosi
dire il piatto sacramentale dei turchi, come i maccheroni per i napoletani, il cuscussu per
gli arabi e il puchero per gli Spagnuoli. Ricordo, ed & la sola cosa che ricordi con desiderio,
il Rosh’ab, che si beve col cucchiaio in fin di tavola: fatto d’uva secca, di pomi, di prune, di
ciliegie e d’altre frutta, cotte nell’acqua con molto zucchero, e aggraziate con essenza di
muschio o con acqua di rosa e di cedro. C’erano poi molti altri piattini di carne d’agnello e
di montone, ridotta in bricioli e bollita tanto che non aveva quasi pitt sapore; dei pesci
natanti nell’olio, delle pallottoline di riso ravvolte in foglie di vite, della zucca giulebbata,
delle insalatine impastate, delle composte, delle conserve, degl’intingoli conditi con ogni
sorta di erbe aromatiche, da poterne notar uno in coda ad ogni articolo del codice penale,
per i delinquenti recidivi. Infine un gran piatto di dolci, capolavoro di qualche pasticciere
arabo, fra cui v’era un piccolo piroscafo, un leoncino chimerico e una casettina di zucchero
colle sue finestrine ingraticolate. Tutto sommato, mi parve d’essermi vuotata in corpo una
farmacia portatile, e d’aver veduto uno di quei desinaretti che preparano per spasso i
ragazzi, coprendo una tavola di piattini pieni di mattone trito, d’erba pesta e di frutti
spiaccicati, che facciano un bel vedere di lontano. Tutti quei piatti vengon serviti
rapidamente a quattro o cinque alla volta, e i turchi vi pescano colle dita, non essendo in
uso fra loro altro che il coltello e il cucchiaio; e serve per tutti una sola coppa, nella quale
un servitore versa continuamente acqua concia. Cosi non facevano pero i turchi che
desinavano vicino a noi nella trattoria. Eran turchi amanti dei proprii comodi, tanto & vero
che tenevano le babbuccie sulla tavola; avevano ciascuno il loro piatto, si servivano
bravamente della forchetta, e trincavano liquore a tutto spiano, in barba a Maometto.
Osservai di pitt che non baciarono il pane, da buoni musulmani, prima di cominciare a
mangiare, e che non si peritavano a slanciare tratto tratto un’occhiata concupiscente alle
nostre bottiglie, quantunque, giusta le sentenze dei mufti, sia peccato anche il fissar gli
occhi sopra una bottiglia di vino. Del resto questo «padre delle abbominazioni», del quale
basta una goccia a far cadere sul capo del musulmano «gli anatemi di tutti gli angioli del
cielo e della terra» va di giorno in giorno guadagnando devoti fra i turchi, e ormai si puo
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dire che & un resto di rispetto umano quello che li trattiene dal rendergli un pubblico
omaggio; e io credo che se un giorno scendesse tutt'a un tratto sopra Costantinopoli una
tenebra fitta, e dopo un'ora tornasse a splendere il sole improvvisamente, si
sorprenderebbero cinquantamila turchi colla bottiglia alla bocca. E anche in questo, come
in molti altri traviamenti degli Osmanli, furono la pietra dello scandalo i Sultani; ed e
curioso che sia appunto la dinastia regnante sopra un popolo per il quale & un’offesa a Dio
il bever vino, quella che forse, fra tutte le dinastie d’'Europa, ha dato da registrare alla
storia un maggior numero d’ubbriaconi: tanto e parso dolce il frutto proibito anche alle
ombre di Dio sulla terra. Fu, si dice, Baiazet I quello che inizio la serie interminabile delle
cotte imperiali, e come nel peccato originale, fu anche in questo prima colpevole la donna:
la moglie dello stesso Baiazet, figlia del re dei Serbi, che offerse al marito il primo bicchiere
di Tokai. Poi Baiazet II s'ubbriaco di vin di Cipro e di vin di Schiraz. Poi quel medesimo
Solimano I, che fece bruciare nel porto di Costantinopoli tutti i bastimenti carichi di vino e
versar piombo liquefatto in bocca ai bevitori, mori brillo per mano d"un arciere. Poi venne
Selim II, soprannominato il messth, I'ubbriaco, il quale pigliava delle bertucce che duravan
tre giorni, e durante il suo regno trincarono pubblicamente uomini di legge e uomini di
religione. Invano Maometto III tuona contro «I’abbominazione suggerita dal demonio»;
invano Ahmed I fa distruggere tutte le taverne e sfondare tutti i tini di Stambul; invano
Murad IV gira per la citta accompagnato dal carnefice, e fa cader la testa di chi ha il fiato
vinoso. Egli stesso, l'ipocrita feroce, barcolla per le sale del serraglio come un bettolante
plebeo; e dopo di lui la bottiglia, piccolo e festoso folletto nero, irrompe nei serragli, si
caccia nelle botteghe dei bazar, si nasconde sotto il capezzale dei soldati, ficca la sua testa
inargentata o purpurea sotto il divano delle belle, e violata la soglia delle moschee,
spruzza le sue spume sacrileghe sulle pagine ingiallite del Corano.
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[Maometto]

A proposito di religione, io non potevo, passeggiando per Costantinopoli, levarmi
dalla testa questo pensiero: se non si sentisse la voce dei muezzin, come s’accorgerebbe un
cristiano che la religione di questo popolo non e la sua? L’architettura bizantina delle
moschee puo farle parere chiese cristiane; del rito islamitico non si vede alcun segno
esteriore; i soldati turchi scortano il viatico; un cristiano ignorante potrebbe vivere un anno
a Costantinopoli senz’accorgersi che sulla maggior parte della popolazione regna
Maometto invece di Cristo. E questo pensiero mi riconduceva sempre a quello delle
piccole differenze sostanziali, del filo d’erba, come dicevano gli abissini cristiani ai primi
seguaci di Maometto, che divide le due religioni; e alla piccola causa per la quale avvenne
che I'’Arabia si convertisse all’islamismo, invece che al cristianesimo, o se non al
cristianesimo a una religione cosi strettamente affine ad esso, che, o confondendosi con
esso posteriormente od anche rimanendo tal quale, avrebbe mutate affatto le sorti del
mondo orientale. E quella piccola causa fu la natura voluttuosa d'un bel giovane arabo,
alto, bianco, dagli occhi neri, dalla voce grave, dall’anima ardente, il quale, non avendo la
forza di dominare i propri sensi, invece di recidere alle radici il vizio dominante del suo
popolo, si contento di potarlo; invece di proclamare l'unita coniugale come proclamo
"'unita di Dio, non fece che stringere in un cerchio pitt angusto, consacrato dalla religione,
la dissolutezza e 1’'egoismo dell'uomo. Certo ch’egli avrebbe avuto a vincere una resistenza
piu forte; ma non puo parere impossibile che la vincesse, chi atterro, per fondare il culto
d"un Dio unico fra un popolo idolatra, un edifizio enorme di tradizioni, di superstizioni, di
privilegi, d’interessi d’ogni natura, strettissimamente intrecciati da secoli, e chi fece
accettare fra i dogmi della sua religione, per cui morirono poi milioni di credenti, un
paradiso, il cui primo annunzio desto in tutto il suo popolo un sentimento d’indignazione
e di scherno. Ma il bel giovane arabo patteggio coi suoi sensi e mezza la terra muto faccia,
poiche fu veramente la poligamia il vizio capitale della sua legislazione, e la cagione prima
della decadenza di tutti i popoli che abbracciarono la sua fede. Senza questa degradazione
dell’un sesso a favore dell’altro, senza la sanzione di questa enorme ingiustizia, che turba
tutto quanto 1'ordine dei doveri umani, che corrompe la ricchezza, che opprime la poverta,
che fomenta l'ignavia, che snerva la famiglia, che generando la confusione dei diritti di
nascita nelle dinastie regnanti, sconvolge le reggie e gli Stati, che s’'oppone, infine, come
una barriera insuperabile all'unione della societa musulmana colle societa d’altra fede che
popolano I'oriente; se, per tornare alla prima cagione, il bel giovane arabo avesse avuto la
disgrazia di nascere un po” meno robusto o la forza di vivere un po’ piui casto, chi sa! forse
ci sarebbe ora un Oriente ordinato e civile, e sarebbe pitl innanzi d"un secolo la civilta
universale.
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[l Ramazan]

Trovandomi a Costantinopoli nel mese di Ramazan, che e il nono mese dell’anno
turco, nel quale cade la quaresima musulmana, vidi ogni sera una scena comica che merita
d’essere descritta. Durante tutta la quaresima e proibito ai turchi di mangiare, di bere e di
fumare dal levar del sole al tramonto. Quasi tutti gozzovigliano poi tutta la notte; ma fin
che c’e il sole, rispettano quasi tutti il precetto religioso, e nessuno ardisce di trasgredirlo
pubblicamente. Una mattina il mio amico ed io andammo a visitare un nostro conoscente,
aiutante di campo del Sultano, un giovane ufficiale spregiudicato, e lo trovammo in una
stanza a terreno del palazzo imperiale, con una tazza di caffe fra le mani. Come mai - gli
domando Yunk - osate prendere il caffe dopo il levar del sole? - L’ufficiale scrollo le spalle
e rispose che se ne rideva del Ramazan e del digiuno; ma proprio in quel punto s’aperse
improvvisamente una porta, ed egli fece un movimento cosi rapido per nasconder la tazza,
che se la versd mezza sui piedi. Si capisce da questo che rigorosa astinenza debbano
serbare tutti coloro che stanno tutto il giorno sotto gli occhi della gente: i barcaiuoli per
esempio. Per godersela, bisogna andarli a vedere dal ponte della Sultana Valide, qualche
minuto prima che si nasconda il sole. Tra quei che stan fermi e quei che vogano, tra vicini
e lontani, se ne vede intorno a un migliaio. Sono tutti digiuni dall’alba, arrabbiano dalla
fame, han gia la loro cenetta pronta nel caicco, girano continuamente gli occhi dal sole alla
cena e dalla cena al sole, s’agitano e sbuffano come le fiere d'un serraglio nel momento
della distribuzione delle carni. Il nascondersi del sole € annunziato da un colpo di
cannone. Non c’e caso che prima di quel momento sospirato nessuno si metta in bocca ne
un briciolo di pane né una goccia d’acqua. Qualche volta, in un angolo del Corno d’oro,
abbiamo stimolato a mangiare i barcaiuoli che ci conducevano; ma ci hanno sempre
risposto: - Jok! Jok! Jok! - No, no, no -, accennando il sole con un atto timoroso. Quando il
sole & nascosto per piu della meta dietro i monti, cominciano a prendere in mano i loro
pani, e a palparli e a fiutarli voluttuosamente. Quando non si vede pit1 che un sottile arco
luminoso, allora tutti quei che son fermi e tutti quei che remano, quelli che attraversano il
Corno d’oro, quelli che guizzano sul Bosforo, quelli che vogano nel Mar di Marmara,
quelli che riposano nei seni piu solitarii della riva asiatica, tutti si voltano verso occidente,
e stanno immobili collo sguardo nel sole, colla bocca aperta, col pane in aria, colla gioia
negli occhi. Quando non si vede pitt che un punto di foco, gia i mille pani toccano le mille
bocche. Finalmente il punto di foco si spegne, il cannone tuona, e nello stesso momento
trentaduemila denti staccano dai mille pani mille enormi bocconi; ma che dico mille! in
tutte le case, in tutti i caffe, in tutte le taverne, accade nel medesimo punto la medesima
cosa; e per qualche minuto, la citta turca non e piu che un mostro di centomila bocche che
tracanna e divora.
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[Costantinopoli antica]

Ma che cosa doveva essere quella citta nei bei tempi della gloria ottomana! Io non
potevo levarmi dalla testa questo pensiero. Allora, dal Bosforo tutto bianco di vele, non
s’alzava un nuvolo di fumo nero a macchiar 'azzurro del cielo e delle acque. Nel porto e
nei seni del Mar di Marmara, fra le vecchie navi da guerra, dalle alte poppe scolpite, dalle
mezzelune d’argento, dagli stendardi di porpora, dai fanali d’oro, galleggiavano carcasse
fracassate e insanguinate di galere genovesi, veneziane e spagnuole. Sul Corno d’oro non
v'erano ponti: da una sponda all’altra guizzava perpetuamente una miriade di barchette
pompose, in mezzo alle quali spiccavano di lontano le lancie bianchissime del serraglio,
coperte di baldacchini scarlatti dalle frangie dorate, e condotte da rematori vestiti di seta.
Scutari era ancora un villaggio; di la da Galata non si vedevano che case sparpagliate per
la campagna; nessun grande palazzo alzava ancora la testa sopra la collina di Pera;
'aspetto della citta era meno grandioso che non e ora; ma era piut schiettamente orientale.
La legge che prescriveva i colori essendo ancora in vigore, dai colori delle case si
riconosceva la religione degli abitanti: Stambul era tutta gialla e rossa, fuorche gli edifizi
pubblici e sacri ch’erano bianchi come la neve; i quartieri armeni erano cinerini chiari, i
quartieri greci cinerini carichi, i quartieri ebrei pavonazzi. Era universale, come in Olanda,
la passione dei fiori, e i giardini parevan grandi mazzi di giacinti, di tulipani e di rose. La
vegetazione rigogliosa delle colline non essendo ancora atterrata dai nuovi sobborghi,
Costantinopoli presentava l'immagine d’una citta nascosta in una foresta. Dentro non
c'eran che viuzze; ma le abbelliva una folla meravigliosamente pittoresca. Non si
vedevano che turbanti enormi, che davano alla popolazione mascolina un’apparenza
colossale e magnifica. Tutte le donne, fuor che la madre del sultano, essendo
rigorosamente velate, e in modo da non lasciar vedere che gli occhi, formavano una
popolazione a parte, anonima ed enimmatica, che spandeva per tutta la citta un’aura di
mistero gentile. Una legge severa determinando il vestiario di tutti, si distinguevano dalle
forme dei turbanti e dai colori dei caffettani i ceti, i gradi, gli uffici, le eta, come se
Costantinopoli fosse un'immensa corte. Il cavallo essendo ancora quasi «il solo cocchio
dell'uvomo», giravano per le vie migliaia di cavalieri, e le lunghe file dei cammelli e dei
dromedarii dell’esercito che attraversavano la citta in tutte le direzioni le davano l’aspetto
selvaggio e grandioso d’un’antica metropoli asiatica. Le araba dorate, tratte dai buoi,
s’incrociavano colle carrozze rivestite di panno verde degli ulemi, con quelle rivestite di
panno rosso dei Kadi-aschieri, colle talike leggerissime dalle tendine di raso, colle bussole
ornate di pitture fantastiche. Schiavi di tutti i paesi, dalla Polonia all’Etiopia, passavano a
frotte, facendo risuonare le loro catene ribadite sui campi di battaglia. Sui crocicchi, nelle
piazze, nei cortili delle moschee, si vedevano gruppi di soldati vestiti di cenci gloriosi, che
mostravano le braccia monche e le cicatrici ancor fresche delle ferite toccate a Vienna, a
Belgrado, a Rodi, a Damasco. Centinaia di rapsodi dalla voce tonante e dal gesto ispirato
raccontavano, in mezzo a crocchi di musulmani superbi, le gesta degli eserciti che
combattevano a tre mesi di marcia da Stambul. I pascia, i bey, gli aga, i musselim,
un’infinita di dignitari e di gran signori, vestiti con uno sfarzo teatrale, accompagnati da
frotte di servi, fendevano la folla che si curvava al loro passaggio come una messe sotto il
soffio del vento; passavano, con un corteo da principi, ambasciatori di tutti gli Stati
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d’Europa, venuti a chieder pace o alleanza; sfilavano carovane cariche di doni di re
affricani ed asiatici; sciami di silidar e di spahi fastosi e insolenti, trascinavano per le vie i
sciaboloni macchiati del sangue di venti popoli, e i bei paggi greci ed ungheresi del
serraglio, vestiti come piccoli re, passeggiavano alteramente fra la moltitudine ossequiosa,
che rispettava in loro i capricci snaturati del suo Signore. Qua e la, dinanzi alle porte, si
vedeva un trofeo di bastoni nodosi: era un corpo di guardia di Giannizzeri, che allora
esercitavano la polizia nell’interno della citta. S'incontravano degli ebrei che portavano nel
Bosforo il corpo dei giustiziati; si trovava ogni mattina nel Balik-bazar qualche cadavere
disteso in terra, con la testa sotto 1'ascella destra, la sentenza sul petto e una pietra sulla
sentenza; si vedevano per le vie nobili impiccati al primo gancio o alla prima trave che
avevan trovata i carnefici frettolosi; s'inciampava di notte in qualche disgraziato buttato in
mezzo alla strada da una stanza di tortura dove gli avevano spezzato i piedi e le mani con
una mazza; si vedevano sotto il sole di mezzogiorno dei mercanti colti in frode inchiodati
per un orecchio all’'uscio della loro bottega. E non c’essendo ancora la legge che restrinse
poi la liberta sconfinata delle sepolture, si vedevano scavar fosse e sotterrar morti, ad ogni
ora del giorno, nei giardini, nei vicoli, nelle piazze, dinanzi alle porte delle case. Si
sentivano nei cortili gli urli dei montoni e degli agnelli scannati in olocausto ad Alla per le
nascite e per le circoncisioni. A quando a quando passava di galoppo un drappello
d’eunuchi gridando e minacciando, le vie si facevano deserte, le porte si chiudevano, le
finestre si coprivano, un intiero quartiere pareva morto: e allora passavano in una fila di
carrozze luccicanti le belle del Gran Signore, che empievano l'aria di profumi e di risa.
Qualche volta un personaggio della corte, attraversando una strada affollata, impallidiva
improvvisamente alla vista di sei popolani di meschina apparenza che entravano in una
bottega: quei sei popolani erano il sultano, quattro ufficiali e un carnefice, che giravano di
bottega in bottega per verificare i pesi e le misure. In tutto quanto il corpo enorme di
Costantinopoli ribolliva una vita pletorica e febbrile. Il tesoro riboccava di gemme, gli
arsenali, d’armi, le caserme, di soldati, i caravanserai, di viaggiatori; il mercato di schiavi
era un formicaio di belle, di mercantesse e di gran signori; i dotti s’affollavano nei grandi
archivii delle moschee; i vizir dalla lunga lena preparavano alle generazioni future gli
annali sterminati dell'impero; i poeti, pensionati dal serraglio, si raccoglievano nei bagni a
cantare le guerre e gli amori imperiali; turbe d’operai bulgari ed armeni lavoravano ad
innalzar moschee con blocchi di granito d’Egitto e di marmo di Paros, mentre per mare
arrivavano le colonne dei tempii dell’ Arcipelago e per terra le spoglie delle chiese di Pest e
di Ofen; nel porto si allestivano le flotte di trecento vele che dovevano portare il terrore su
tutte le rive del Mediterraneo; fra Stambul e Adrianopoli si spandevano cavalcate di
settemila falconieri e di settemila guardacaccia, e negl’intervalli delle rivolte soldatesche,
delle guerre lontane, degli incendi che riducevano in cenere ventimila case in una notte, si
celebravano feste di trenta giorni dinanzi ai plenipotenziarii di tutti gli stati dell’Affrica,
dell’Asia e dell’Europa. Allora I'entusiasmo musulmano diventava follia. Al cospetto del
Sultano e della corte, in mezzo a quelle smisurate palme di nozze, cariche d"uccelli, di
frutti e di specchi, per dar passo alle quali si atterravano le case e le mura; in mezzo a file
di leoni e di sirene di zucchero, portati da cavalli ingualdrappati di damasco argentato; in
mezzo a monti di doni reali recati da tutte le parti dell'Impero e da tutte le corti del
mondo, si alternavano le finte battaglie dei giannizzeri, i balli furiosi dei dervis, le mischie
sanguinose dei prigionieri cristiani, i banchetti popolari di diecimila piatti di cuscussi;
nell'Ippodromo danzavano gli elefanti e le giraffe; si sguinzagliavano tra la folla gli orsi e
le volpi coi razzi alla coda; alle pantomime allegoriche succedevano le danze lascive, le
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mascherate grottesche, le processioni fantastiche, le corse, i carri simbolici, i giochi, le
commedie, le ridde; la festa degenerava a poco a poco, col calar della notte, in un tumulto
forsennato, e cinquecento moschee scintillanti di lumi formavano sopra la citta
un’immensa aureola di foco che annunziava ai pastori delle montagne dell’Asia e ai
naviganti della Propontide, le orgie della nuova Babilonia. Cosi era Stambul, la sultana
formidabile, voluttuosa e sfrenata; appetto alla quale la citta d’oggi non e piu che una
vecchia regina malata d’ipocondria.
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[Gli Armeni]

Occupato quasi sempre dei turchi, non ebbi il tempo, come ognuno puo capire, di
studiare molto le tre nazioni, armena, greca ed ebrea, che formano la popolazione dei raja;
studio, d’altra parte, assai lungo, poiche se ognuno di quei popoli ha conservato dal piu al
meno la natura propria, la vita esteriore di tutti e tre ha preso come una velatura di colore
musulmano, la quale va ora perdendosi alla sua volta sotto la tinta della civilta europea:
onde presentano tutti e tre la difficolta d’osservazione che presenterebbe un quadro
mobile e cangiante. Gli armeni, in special modo, «cristiani di spirito e di fede, e musulmani
asiatici di nascita e di carne», non sono soltanto difficili a studiare intimamente, ma anche
a distinguere a occhio dai turchi, poiché quella parte di loro che non ha ancora preso il
vestiario europeo, e vestita alla turca, salvo piccolissime differenze; e non usa quasi pit
affatto I’antico berrettone di feltro, che era, con certi colori speciali, il segno distintivo della
nazione. E non differiscono molto dai turchi anche nell’aspetto. Sono per lo piu alti di
statura, robusti, corpulenti, di carnagione chiara, d’andatura e di modi gravi, e mostrano
nel viso le due qualita proprie della loro natura: lo spirito aperto, alacre, industrioso,
pertinace, per cui sono meravigliosamente atti al commercio, e quella placidita, che altri
vuol chiamare pieghevolezza servile, con cui riuscirono a farsi un covo per tutto,
dall’'Ungheria alla China, e a rendersi accetti particolarmente ai turchi, dei quali si
cattivarono la fiducia, sudditi docili e amici ossequenti. Non hanno ne fuori ne dentro
nulla di bellicoso e d’eroico. Tali, forse, non erano anticamente nella regione asiatica da cui
vennero, e si dice infatti che siano tuttora assai diversi i loro fratelli che 1’abitano; ma quei
che furon trapiantati di qua dal Bosforo, sono veramente un popolo mansueto e prudente,
modesto nella vita, non inteso ad altro che ai suoi traffici, e pit sinceramente religioso, si
dice, d’ogni altro popolo di Costantinopoli. I turchi li chiamano i cammelli dell’impero e i
franchi dicono che ogni armeno nasce calcolatore; questi due motti sono in gran parte
giustificati dal fatto, poiche in grazia appunto della loro forza fisica e della loro
intelligenza agile ed acuta, oltre a un buon numero d’architetti, d'ingegneri, di medici,
d’artefici ingegnosi e pazienti, essi forniscono a Costantinopoli la maggior parte dei
facchini e dei banchieri: facchini che portan pesi e banchieri che ammassano tesori
favolosi. A primo aspetto, perd, nessuno s’accorgerebbe che v’é un popolo armeno a
Costantinopoli, tanto la pianta ha preso, come suol dirsi, il colore del concio. Le donne
stesse, per cagione delle quali la casa armena é chiusa allo straniero quasi altrettanto
severamente che la musulmana, vestono alla turca, e non c’é che un occhio molto esperto
che le possa riconoscere in mezzo alle loro concittadine maomettane. Sono anch’esse per lo
pitu bianche e grassotte, ed hanno la linea aquilina del profilo orientale, grandi occhi e
lunghe ciglia; molte d’alta statura e di forme matronali, che coronate d'un turbante,
parrebbero bellissimi sceicchi; e quasi tutte d’aspetto signorile e modesto ad un tempo, in
cui se qualche cosa manca, ¢ la luce dell’anima che brilla sul volto della donna greca.
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[I Greci]

Quanto e difficile riconoscere a occhio 'armeno, altrettanto e facile riconoscere il
greco, anche non badando al vestire; tanto egli e diverso di natura e d’aspetto dagli altri
sudditi dell’'Impero, e principalmente dal turco. Per rendersi ragione di questa diversita, o
piuttosto di questo contrasto, basta osservare un turco ed un greco, che si trovino seduti
I"'uno accanto all’altro in un caffe o in un piroscafo. Hanno un bell’essere press’a poco della
stessa eta e dello stesso ceto, e vestiti tutt'e due all'europea, ed anche somiglianti di viso;
non & possibile sbagliare. Il turco ¢ immobile, e tutti i suoi lineamenti riposano in una
specie di quiete senza pensiero, che somiglia a quella d"un animale satollo; o se il suo viso
rivela un pensiero, pare che debba essere un pensiero immobile come il suo corpo. Non
guarda nessuno, non da segno d’accorgersi d’esser guardato; il suo atteggiamento mostra
una profonda noncuranza di tutti coloro e di tutto quello che ha intorno; il suo viso
esprime qualcosa della tristezza rassegnata d'uno schiavo e dell’'orgoglio freddo d'un
despota; un che di duro, di chiuso, di cocciuto, da far disperare alla prima chi si
proponesse di persuaderlo di qualche cosa o di rimoverlo di una risoluzione. Ha,
insomma, 1'aspetto d"uno di quegli uomini tutti d'un pezzo, coi quali pare che non si possa
vivere altrimenti che obbedendoli o comandandoli; e che per quanto tempo ci si viva
insieme, non si debba mai poterci prendere una famigliarita intera. Il greco invece e
mobilissimo, e rivela con mille sfuggevoli guizzi dello sguardo e delle labbra tutto quello
che gli passa nell’anima; scuote la testa con movimenti di cavallo indomito; il suo volto
esprime un’alterezza giovanile, e qualche volta quasi fanciullesca; se si vede guardato,
s’atteggia; se non e guardato, si mette in mostra; par sempre che desideri o che fantastichi
qualche cosa; spira da tutta la persona l'accorgimento e I'ambizione; e inspira simpatia,
anche se ha la faccia d'un cattivo soggetto, e gli si darebbe la mano anche quando non si
vorrebbe affidargli la borsa. Basta veder vicini questi due uomini, per capire che 1'uno
deve parere all’altro un barbaro, un orgoglioso, un prepotente, un brutale; che questi deve
giudicar quello un uomo leggiero, falso, maligno, turbolento; e che debbono disprezzarsi e
detestarsi reciprocamente con tutte le forze dell’anima; e non trovar la via di vivere
d’accordo. La stessa differenza si osserva tra le donne greche e le altre donne levantine. In
mezzo alle turche e alle armene belle e floride, ma che toccan quasi pit i sensi di quello
che parlino all’anima, si riconoscono alla prima, con un sentimento di grata meraviglia, i
visi eleganti e puri delle greche, illuminati da due occhi pieni di pensiero, dei quali ogni
sguardo fa venir sulle labbra il verso d"un ode; e i bei corpi maestosi insieme e leggeri, che
ispirano il desiderio di stringerli fra le braccia, piuttosto per metterli sopra un piedestallo,
che per portarli nell’arem. Se ne vedono di quelle che portano ancora i capelli cadenti,
all’antica, in lunghe ciocche ondulate, e una grossa treccia ravvolta intorno alla testa in
forma di diadema; cosi belle, cosi nobili, cosi classiche, che si piglierebbero per statue di
Prassitele e di Lisippo, o per giovanette immortali ritrovate dopo venti secoli in qualche
valle ignorata della Laconia o in qualche isoletta dimenticata dell’Egeo. Sono pero
rarissime queste bellezze sovrane anche tra le greche, e oramai non se ne trova piu
esempio che fra la vecchia aristocrazia dell'impero, nel quartiere silenzioso e triste del
Fanar, dove s’é rifugiata I'anima dell’antica Bisanzio. La si vede ancora qualche volta una
di quelle donne superbe affacciata a un balcone a balaustri, o all’inferriata d"una finestra
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altissima, cogli occhi fissi nella strada solitaria, nell’atteggiamento d’'una regina
prigioniera; e quando il servidorame dei discendenti dei Paleologhi e dei Comneni, non
sta oziando dinanzi alle porte, si puo, contemplandola di nascosto, credere per un
momento di veder per lo squarcio d"una nuvola il viso d"una dea dell’Olimpo.
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[Gli Ebrei]

Riguardo alle ebree, posso affermare, dopo esser stato nel Marocco, che quelle di
Costantinopoli non hanno che fare con quelle della costa settentrionale dell’ Affrica, nelle
quali i dotti osservatori credono di vedere ancora in tutta la sua purezza il primo tipo
orientale della bellezza ebraica. Colla speranza di trovare questa bellezza, mi armai di
coraggio, e feci molti giri per il vasto ghetto di Balata, che s’allunga, come un serpente
immondo, sulla riva del Corno d’oro. Mi spinsi fin nei vicoli pitt miserabili, in mezzo a
casupole «grommate di muffa» come le ripe della bolgia dantesca, per crocicchi dove non
ripasserei piu che sui trampoli e colle narici turate; guardando per le finestre tappezzate di
cenci nauseabondi, nelle stanze nere e viscose; soffermandomi dinanzi alle porte dei cortili
umidi da cui usciva un tanfo da mozzare il fiato, facendomi largo in mezzo a gruppi di
ragazzi scrofolosi e tignosi, toccando col gomito dei vecchi orrendi, che parevano morti di
peste risuscitati; scansando a ogni passo cani coperti di piaghe e laghi di mota nera e panni
schifosi appesi a corde bisunte, e mucchi di putridumi da far cadere in deliquio; ma il mio
coraggio non fu ricompensato. Fra le molte donne che incontrai imbacuccate nel loro
calpak nazionale, che sembra un turbante allungato e copre i capelli e le orecchie, vidi
bensi qualche viso in cui riconobbi quella regolarita delicata di lineamenti e quell’aria
soave di rassegnazione, che si considera come il tratto distintivo delle ebree di
Costantinopoli; vidi qualche vago profilo di Rebecca e di Rachele, dagli occhi a mandorla,
pieni di dolcezza e di grazia; e qualche figura elegante, ritta in un atteggiamento
raffaellesco sulla soglia d'una porta, con una mano sottile appoggiata sul capo ricciuto
d"un bimbo. Ma nella maggior parte non vidi che i segni della degradazione della razza.
Che differenza tra quelle figure stentite, e gli occhi di fuoco, i colori pomposi e le forme
opulente che ammirai un anno dopo nei mella di Tangeri e di Fez! Ed e lo stesso degli
uomini, spersoniti, giallognoli, molli, di cui tutta la vitalita pare che si sia raccolta negli
occhi scintillanti d’astuzia e di cupidigia, che essi girano continuamente intorno a sé stessi,
come se da tutte le parti sentissero saltellare delle monete. Ed ora m’aspetto che i miei
buoni critici israeliti, che gia mi diedero sulle dita a proposito dei loro correligionarii del
Marocco, ricantino la stessa canzone, scrivendo a colpa dei turchi oppressori la decadenza
e 'avvilimento degli ebrei di Costantinopoli. Ma badino che nelle medesime condizioni
politiche e civili degli ebrei si trovarono tutti gli altri sudditi non musulmani della Porta; e
che se anche questo non fosse, sarebbe assai difficile il provare che la vergognosa
immondizia, la precocita dei matrimonii e l'astensione da tutti i mestieri faticosi,
considerate come cause efficacissime di quella decadenza, siano una conseguenza logica
della mancanza di liberta e d’indipendenza. E se mi vorranno dire invece, che non
I'oppressione politica dei turchi, ma le piccole persecuzioni e il disprezzo di tutti, sono
stati la cagione di quell’avvilimento, domandino prima a sé stessi se per caso non fosse
vero il contrario; se la prima cagione non sia piuttosto da ricercarsi nei loro costumi e nella
loro vita; e se invece di nasconder la piaga, non sarebbe utile che essi medesimi la
toccassero col ferro rovente.
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[II bagno]

Dopo aver fatto un giro per Balata, non e delle peggio, come si dice a Firenze, 'andare
a fare un bagno turco. Le case dei bagni si riconoscono di fuori: sono edifizi senza finestre,
della forma di piccole moschee, sormontati da una cupola e da alti camini conici, che
fumano perpetuamente. Ma prima d’entrare, bisogna pensarci due volte, e domandarsi
quid valeant humeri, perche non tutti possono resistere all’'aspro governo che si fa d’'un uomo
fra quelle mura salutari. Io confesso che dopo quello che ne avevo inteso dire, c’entrai con
un po’ di trepidazione; e i lettori vedranno che ero da compatire. Ripensandoci, mi sento
uscire dalle tempie due goccioline di sudore che aspettano ch’io sia nel vivo della
descrizione per filarmi gitt per le guancie. Ecco dunque quello che fu fatto della mia
povera persona. Entro timidamente e mi trovo in una gran sala che mi lascia un momento
incerto, se sia un teatro o un ospedale. Nel mezzo zampilla una fontana, coronata di fiori; e
lungo le pareti gira una galleria di legno, dove dormono profondamente o fumano
sonnecchiando alcuni turchi sdraiati su materasse e ravvolti dalla testa ai piedi in
pannolini bianchissimi. Mentre guardo intorno in cerca del bagnaiuolo, due tarchiati
mulatti seminudi, sbucati non so di dove, mi si rizzano dinanzi come due spettri, e mi
domandano tutti e due insieme con voce cavernosa: Hammamun? (bagno?) - Evvet (si)
rispondo con un filo di voce. Mi accennano di seguirli e mi rimorchiano su per una scaletta
di legno in una stanza piena di stuoie e di cuscini, dove mi fanno capire che mi debbo
spogliare. Mi stringono una stoffa azzurra e bianca intorno alle reni, mi raspano la testa
con un pezzo di mussolina, mi fanno infilare due zoccoli colossali, mi pigliano sotto le
braccia come un ubbriaco e mi conducono, o piuttosto mi traducono in un’altra sala calda
e semi-oscura, dove mi distendono sopra un tappeto e stanno ad aspettare colle mani sui
fianchi che mi si ammorbidisca la pelle. Tutti questi apparecchi, che somigliano molto a
quelli d'un supplizio, mi mettono addosso una inquietudine, la quale si cangia in un
sentimento anche meno onorevole, quando i due aguzzini mi toccano la fronte, si
scambiano uno sguardo che significa: - puo resistere - e par che vogliano dire: - alla ruota
- e ripigliandomi per le braccia mi accompagnano in una terza sala. Qui provo una
sensazione stranissima. Mi par d’essere in un tempio sottomarino. Vedo vagamente, a
traverso un velo bianco di vapori, delle alte pareti marmoree, delle colonne, degli archi, la
volta d'una cupola finestrata, da cui scendono dei raggi di luce rossa, azzurra e verde, dei
fantasmi bianchi che vanno e vengono rasente le pareti, e nel mezzo della sala, uomini
seminudi distesi sul pavimento come cadaveri, sui quali altri uomini seminudi stanno
chinati nell’atteggiamento di medici che facciano un’autopsia. La temperatura della sala e
tale che, appena entrato, mi sento tutto in sudore, e mi pare che non potro pitt uscir di la
che sotto la forme d"un fiumicello, come 'amante d’Aretusa. I due mulatti trasportano il
mio corpo in mezzo alla sala e lo adagiano sopra una specie di tavola anatomica, che & una
grande lastra di marmo bianco, rilevata dal pavimento, sotto la quale ardono le stufe. La
lastra scotta ed io vedo le stelle; ma oramai ci sono e bisogna striderci. I due mulatti
cominciano la vivisezione, canterellando una canzonetta funebre. Mi pizzicano le braccia e
le gambe, mi premono i muscoli, mi fanno scricchiolare le articolazioni, mi fregano, mi
strizzano, mi stropicciano; mi fanno voltar bocconi, e ricominciano; mi rimettono supino, e
tornan da capo; mi stirano e mi schiacciano come un fantoccio di pasta, a cui vogliano dare
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una forma che hanno in mente, e non ci riescano, e ci s’arrabbino; poi pigliano un po” di
respiro; poi di nuovo pizzicotti e strizzatine e schiacciature da farmi temere che sia quello
il mio ultimo quarto d’ora. Finalmente, quando tutto il mio corpo schizza acqua come una
spugna spremuta, quando mi vedono circolare il sangue sotto la pelle, quando s’accorgono
che proprio non ci posso piu reggere, tiran su i miei resti da quel letto di tortura, e li
portano in un angolo, dinanzi a una piccola nicchia, dove sono due cannelle di rame, che
gettano acqua calda e acqua fresca in una vaschetta di marmo. Ma, ahime! qui comincia un
altro martirio. E veramente la cosa piglia un certo andare, che, senza celia, io mi domando
se non e il caso di appoggiare un cappiotto a destra e uno scopaccione a sinistra, e di
battermela come mi trovo. Uno dei due tormentatori si mette un guanto di pelo di
cammello e comincia a fregarmi la schiena, il petto, le braccia e le gambe, colla grazia con
cui striglierebbe un cavallo, e la strigliatura si prolunga per la bellezza di cinque minuti.
Finita la strigliatura, mi rovesciano addosso un torrente d’acqua tepida, e ripigliano fiato.
E lo ripiglio anch’io, ringraziando il cielo che sia finita. Ma non é finita! Il mulatto feroce si
leva il guanto e ricomincia 1'operazione colla mano nuda, ed io m’indispettisco e gli fo
cenno di smettere, e lui, mostrandomi la mano, mi prova, con mia grande meraviglia, che
deve fregare ancora. Finito di fregare, un altro rovescio d’acqua, e poi un’altra operazione.
Prendono tutti e due uno strofinaccio di stoppa imbevuto di sapone di Candia, e
m’insaponano dalla testa ai piedi. Finita I'insaponata, un altro diluvio d’acqua profumata,
e poi da capo lo strofinamento colla stoppa. Ma questa volta, come dio vuole, la stoppa &
asciutta e strofinano per asciugare. Asciugato che sono, mi rifasciano la testa, mi rimettono
il grembiale, mi ravvolgono in un lenzuolo, mi riconducono nella seconda sala, e dopo una
sosta di qualche minuto, mi fanno rientrar nella prima. Qui trovo una materassa tepida
sulla quale mi distendo mollemente e i due esecutori di giustizia mi danno gli ultimi
pizzicotti per rendere uguale in tutte le membra la circolazione del sangue. Cio fatto, mi
mettono un cuscino ricamato sotto la testa, una coperta bianca addosso, una pipa in bocca,
una limonata accanto, e mi lascian li fresco, leggiero, odoroso, colla mente serena, col
cuore contento, con un senso cosi puro e cosi giovanile della vita, che mi par d’esser nato
allora, come Venere, dalla spuma del mare, e di sentirmi frullare sopra la testa le ali degli
amorini.
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[La Torre del Seraschiere]

Sentendosi cosi puri e disposti a riveder le stelle non c’e di meglio che arrampicarsi sopra
la testa di quel titano di pietra che si chiama la torre del Seraschiere. Io credo che Satana,
se volesse tentare un’altra volta qualcuno coll’offerta del regno della terra, sarebbe sicuro
del fatto suo, trasportando la sua vittima su quella cima. La torre, fabbricata sotto il regno
di Mahmud II, é piantata sulla collina pitt alta di Stambul, nel mezzo del cortile vastissimo
del ministero della guerra, nel punto che i turchi chiamano I'ombelico della citta. E
costrutta in gran parte con marmo bianco di Marmara, sul piano d’un poligono regolare di
sedici lati, e si slancia in alto, ardita e svelta come una colonna, sorpassando d’un buon
tratto i minareti giganteschi della vicina moschea di Solimano. Si va su per una scala a
chiocciola, rischiarata da poche finestre quadrate, per le quali s’intravvede, passando, ora
Galata, ora Stambul, ora i sobborghi del Corno d’oro; e non s’e ancora a mezza altezza, che
gia, lanciando uno sguardo fuori, pare di essere nella regione delle nuvole. Qualche volta
salendo, si sente un leggero rumore sul proprio capo, e quasi nello stesso punto si vede
passare e sparire una larva, che sembra una cosa che precipita piuttosto che un uomo che
discende; ed e uno dei guardiani che stanno giorno e notte alla vedetta sulla sommita della
torre, il quale ha visto probabilmente in qualche punto lontano dell’orizzonte un nuvolo di
fumo sospetto, e ne porta avviso al Seraschierato. La scala ha circa duecento scalini, e
conduce a una specie di terrazza rotonda, coperta di sopra e vetrata tutt’intorno, nella
quale gira perpetuamente un guardiano, che serve il caffé ai visitatori. Al primo entrare in
quella gabbia trasparente, che par sospesa tra il cielo e la terra, al vedere tutt’intorno
quell'immenso vuoto azzurro, al sentire il vento che strepita e fa sonare i vetri e
scricchiolare gli assiti, s’e quasi presi dalle vertigini e tentati di rinunziare al panorama.
Ma alla vista della scaletta appoggiata al finestrino del tetto, il coraggio ritorna, si sale col
cuore palpitante, e si getta un grido di meraviglia. E un momento sublime. Si rimane come
sfolgorati. Tutta Costantinopoli e la e s’abbraccia tutta con un giro dello sguardo; tutte le
colline e tutte le valli di Stambul, dal castello delle Sette Torri ai cimiteri d’Eyub; tutta
Galata e tutta Pera, come se lo sguardo vi cadesse a fil di piombo; tutta Scutari, come se
fosse li sotto; tre file di citta, di boschi, di flotte, che fuggono a perdita d’occhi lungo tre
rive incantevoli, e altre striscie interminabili di villaggi e di giardini che si perdono
serpeggiando nell'interno delle terre; tutto il Corno d’oro, immobile, cristallino e
picchiettato d’innumerevoli caicchi, che sembrano moscerini natanti; tutto il Bosforo, che
par chiuso qua e la dalle colline pitt avanzate delle due rive, e presenta I'immagine d'una
successione di laghi, e ogni lago par circondato da una citta, e ogni citta e inghirladata di
giardini; di la dal Bosforo, il mar Nero azzurrino che si confonde col cielo; dalla parte
opposta, il mar di Marmara, il golfo di Nicomedia, le isole dei Principi, la riva europea e la
riva asiatica biancheggianti di villaggi; di la dal mar di Marmara, lo stretto dei Dardanelli,
che luccica come un sottile nastro d’argento; oltre i Dardanelli un vago bagliore bianco,
ch’e il mare Egeo e una curva oscura che ¢ la riva della Troade; di la da Scutari, la Bitinia e
I’Olimpo; di la da Stambul, le solitudini ondulate e giallognole della Tracia; due golfi, due
stretti, due continenti, tre mari, venti citta, una miriade di cupole inargentate e di guglie
d’oro, una gloria di colori e di luce, da far dubitare se quella sia una veduta del nostro
pianeta o di un altro astro pit favorito da Dio.
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[Costantinopoli]

E sulla torre del Seraschiere, come su quella di Galata, come sul vecchio ponte, come a
Scutari, io mi domandai cento volte: - Ma in che maniera hai potuto innamorarti
dell’Olanda? - E non solo quel paese, ma Parigi, ma Madrid, ma Siviglia, mi parevano citta
oscure e malinconiche, in cui non avrei piu potuto vivere un mese. Poi ripensavo alle mie
povere descrizioni e mi dicevo con rammarico: - Ah! disgraziato! Quante volte hai
sciupato le parole bello, splendido, immenso! Ed ora che cosa dirai di questo spettacolo? -
Ma gia mi pareva che da Costantinopoli non avrei cavato una pagina. E il mio amico
Rossasco mi diceva: - Ma perché non ti ci provi? - Ed io gli rispondevo: - Ma se non ho
nulla da dire! - E alle volte, chi lo crederebbe? quello spettacolo, per qualche minuto
secondo, a certe ore, a una certa luce, mi pareva meschino, ed esclamavo quasi con
sgomento: - O dov’é la mia Costantinopoli? - Altre volte mi pigliava un sentimento di
tristezza pensando che mentre io ero la dinanzi a quella immensita e a quella bellezza, mia
madre era in una piccola stanza, da cui non si vedeva che un cortile uggioso e una piccola
striscia di cielo; e mi pareva una colpa mia, e avrei dato un occhio per aver la mia buona
vecchia a bracetto e condurla a Santa Sofia. La giornata pero correva quasi sempre allegra
e leggera come un’ora d’ebbrezza. E le rare volte che faceva capolino I'umor nero, il mio
amico ed io avevamo un mezzo sicuro di liberarcene. Scendevamo a Galata in due caicchi
a due remi, i pit variopinti e i pit dorati dello scalo, e gridavamo: - Eyub! - ed eravamo
gia in mezzo al Corno d’oro. I nostri rematori si chiamavano Mahmut, Baiazet, Ibraim,
Murat, avevano vent’anni per uno e due braccia di ferro, e vogavano a gara incitandosi
con grida e ridendo come bambini; il cielo era sereno e il mare trasparente; noi
rovesciavamo il capo indietro per bere a sorsate pit lunghe 1l'aria piena di profumi, e
lasciavamo spenzolare una mano nell’acqua; i due caicchi volavano, di qua e di la ci
fuggivano allo sguardo i chioschi, i palazzi, i giardini, le moschee; ci pareva d’esser portati
dal vento a traverso un mondo fatato, sentivamo un piacere inesprimibile d’esser giovani e
d’essere a Stambul, Yunk cantava, io recitavo delle ballate orientali di Vittor Hugo, e
vedevo ora a destra, ora a sinistra, ora vicino, ora lontano, balenare per aria un viso
amoroso, coronato di capelli bianchi e illuminato da un sorriso dolcissimo, che diceva: -
Sii felice, figliuolo! Io ti benedico e ti seguo.
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SANTA SOFIA

Ed ora, se anche un povero scrittore di viaggi puo invocare una musa, io la invoco a
mani giunte perche la mia mente si smarrisce «in faccia al nobile subbietto» e le grandi
linee della basilica bizantina mi tremano dinanzi come un’immagine riflessa da un’acqua
agitata. La musa m’ispiri, Santa Sofia m’illumini e I'imperatore Giustiniano mi perdoni.

Una bella mattina d’ottobre, accompagnati da un cavas turco del Consolato d’Italia e
da un dracomanno greco, andammo finalmente a visitare il «paradiso terrestre, il secondo
firmamento, il carro dei cherubini, il trono della gloria di Dio, la meraviglia della terra, il
maggior tempio del mondo dopo San Pietro». La quale ultima sentenza, - lo sappiano i
miei amici di Burgos, di Colonia, di Milano, di Firenze, - non € mia, e non oserei farla mia;
ma l'ho citata, colle altre, perché e una delle molte espressioni consacrate dall’entusiasmo
dei Greci, che il nostro dracomanno ci andava ripetendo per via. E avevamo scelto
pensatamente, insieme a un vecchio cavas turco, un vecchio dracomanno greco, colla
speranza, che non fu delusa, di sentire nelle loro spiegazioni e nelle loro leggende cozzare
le due religioni, le due storie, i due popoli; e che 'uno ci avrebbe esaltato la chiesa 1’altro
magnificato la moschea, in modo da farci vedere Santa Sofia come dev’esser veduta: con
un occhio di cristiano e un occhio di turco.

La mia aspettazione era grande e la curiosita vivissima; eppure, strada facendo,
pensavo come penso ancora, che non ¢’ monumento famoso, e sia pure degno della sua
fama, dal quale venga all'anima una commozione cosi vivamente e schiettamente
piacevole com’e quella che si prova nell’andarlo a vedere. Se dovessi rivivere un’ora di
tutti i giorni in cui vidi qualche grande cosa, sceglierei quella che passo fra il momento in
cui dissi: - Andiamo -; e il momento in cui intesi dire: - Siamo giunti. Le piu belle ore dei
viaggi son quelle. Andando, par di sentirsi ingrandir I'anima come per contenere il
sentimento di ammirazione che vi sorgera tra poco; si rammentano i desiderii della prima
giovinezza, che parevan sogni; si rivede un vecchio professore di geogratia che, dopo aver
segnato Costantinopoli sulla carta d’Europa, traccia per aria, con una presa di tabacco tra
le dita, le linee della grande basilica; si vede quella stanza, quel caminetto, dinanzi al
quale, nel prossimo inverno, si descrivera il monumento in mezzo a un cerchio di visi
meravigliati ed immobili; si sente sonar quel nome di Santa Sofia nella testa, nel cuore,
nelle orecchie, come il nome d’un essere vivo che ci aspetti e ci chiami per rivelarci qualche
grande segreto; si vedono apparire sul nostro capo archi e pilastri prodigiosi d’edifizii che
si perdono nel cielo; e quando si € a pochi passi dalla meta, si prova ancora un piacere
inesprimibile a soffermarsi per guardare un ciottolo, per veder fuggire una lucertola, per
raccontare una barzelletta, per perdere un po’ di tempo, per ritardare di qualche minuto
quel momento che s’é desiderato per vent’anni e che si ricordera per tutta la vita. Per
modo che rimane assai poca cosa di questi celebrati piaceri dell’ammirazione, se si toglie il
sentimento che li precede e quello che li segue. E quasi sempre un’illusione, seguita da un
leggiero disinganno, dal quale noi, ostinati, facciamo pullulare altre illusioni.

La moschea di Santa Sofia e posta in faccia all’entrata principale dell’antico Serraglio.

Arrivando, pero, nella piazza che si stende dinanzi al Serraglio, la prima cosa che
attira gli occhi, non e la moschea, ma la fontana famosa del Sultano Ahmed III.

E uno dei pit originali e pitt ricchi monumenti dell’arte turca. Ma piit che un
monumento, € un vezzo di marmo, che un galante sultano mise in fronte alla sua Stambul
in un momento d’amore. Io credo che non lo possa descriver bene che una donna. La mia
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penna non e abbastanza fina per ritrarne I'immagine. A prima vista, non si direbbe una
fontana. Ha la forma d’un tempietto quadrato, ed e coperto da un tetto alla chinese, che
spinge le sue falde ondulate molto al di fuori dei muri, e gli da una vaga apparenza di
pagoda. Ai quattro angoli vi sono quattro torricciuole rotonde, munite di finestrine
ingraticolate, o piuttosto quattro chioschetti di forma gentilissima, ai quali corrispondono,
sopra il tetto, altrettante cupolette svelte, sormontate ciascuna da una guglia graziosa; le
quali fanno corona a una cupoletta pitt grande, posta nel mezzo. In ciascuno dei quattro
muri ci sono due nicchie eleganti; fra le nicchie un arco a sesto acuto; sotto 1’arco, una
cannella che versa I’acqua in una piccola vasca. Intorno all’edifizio gira una iscrizione che
dice: - Questa fontana ti parla della sua eta nei seguenti versi del sultano Ahmed: volgi la
chiave di questa sorgente pura e tranquilla e invoca il nome di Dio; bevi di quest’acqua
inesauribile e limpida e prega per il Sultano. - Il piccolo edifizio e tutto di marmo bianco,
che appena apparisce sotto gl'infiniti ornamenti che coprono i muri; sono archetti,
nicchiette, colonnine, rosoni, poligoni, nastri, ricami di marmo, dorature su fondo azzurro,
frangie intorno alle cupole, intarsiature sotto il tetto, musaici di cento colori, arabeschi di
mille forme, che par che s’intrichino a fissarvi lo sguardo, ed irritano quasi il senso
dell’ammirazione. Non c’é lo spazio d'una mano che non sia scolpito, miniato, tormentato.
E un prodigio di grazia, di ricchezza e di pazienza, da tenersi sotto una campana di
cristallo; una cosa che pare non sia fatta soltanto per gli occhi, ma che debba avere un
sapore, e se ne vorrebbe succhiare una scheggia; uno scrigno, che si vorrebbe aprire, per
vedere che cosa c’e dentro: se una dea bambina o una perla enorme o un anello fatato. Il
tempo n'ha in parte sbiadito le dorature, confusi i colori e anneriti i marmi. Che cosa
doveva essere questo gioiello colossale quando fu scoperto la prima volta, tutto nuovo e
sfolgorante, agli occhi del Salomone del Bosforo, cento e sessant’anni or sono? Ma cosi
vecchio e nero come si ritrova, tiene ancora il primato su tutte le piccole meraviglie di
Costantinopoli; ed oltre a cido, € un monumento cosi schiettamente turco, che visto una
volta, si fissa per sempre nella memoria in mezzo a quel certo numero d’immagini, che
balenano poi tutte insieme alla mente ogni volta che ci suoni all’orecchio il nome di
Stambul, e formano come il fondo del quadro orientale, su cui si movera perpetuamente il
nostro pensiero.

Dalla fontana si vede la moschea di Santa Sofia, che chiude un lato della piazza.

L’aspetto esterno non ha nulla di notevole. La sola cosa che arresti lo sguardo sono i
quattro altissimi minareti bianchi, che sorgono ai quattro angoli dell’edifizio su piedestalli
grandi come case. La cupola famosa sembra piccina. Non pare che possa essere quella
medesima cupola che si vede rotondeggiare nell’azzurro, come la testa d'un titano, da
Pera, dal Bosforo, dal mar di Marmara e dalle colline dell’Asia. E una cupola schiacciata,
fiancheggiata da due mezze cupole, rivestita di piombo, coronata di finestre, che
s’appoggia su quattro muri dipinti a larghe striscie bianche e rosate, sostenuti alla loro
volta da enormi contrafforti, intorno ai quali sorgono confusamente molti piccoli edifizii
d’aspetto meschino, - bagni, scuole, mausolei, ospizi, cucine pei poveri. - che nascondono
I'antica forma architettonica della basilica. Non si vede che una mole pesante, irregolare,
di color scialbo, nuda come una fortezza, e non tanto grande all’apparenza, da far
supporre a chi non lo sappia che vi sia dentro il vano immenso della navata di Santa Sofia.
Della basilica antica non apparisce propriamente che la cupola, la quale pure ha perduto lo
splendore argentino che si vedeva, a detta dei Greci, dalla sommita dell’Olimpo. Tutto il
rimanente € musulmano. Un minareto fu innalzato da Maometto il Conquistatore, un altro
da Selim II, gli altri due dal terzo Amurat. Dello stesso Amurat sono i contrafforti innalzati
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sulla fine del sedicesimo secolo per sostenere i muri stati scossi da un terremoto, e la
smisurata mezzaluna di bronzo, piantata sulla sommita della cupola, di cui la sola
doratura costo cinquantamila ducati. L’antico atrio e sparito; il battisterio convertito in
mausoleo di Mustafa e d'Ibraim I quasi tutti gli altri piccoli edifizii annessi alla chiesa
greca, o distrutti, o nascosti da nuovi muri, o trasformati in maniera che non si
riconoscono. Da tutte le parti la moschea stringe, opprime e maschera la chiesa, che non ha
piu libero che il capo, sul quale pero vigilano, come quattro sentinelle gigantesche i
quattro minareti imperiali. Dalla parte d’Oriente v'e una porta ornata di sei colonne di
porfido e di marmo; a mezzogiorno un’altra porta per cui s’entra in un cortile, circondato
d’edifici bassi e disuguali, in mezzo al quale zampilla una fontana per le abluzioni, coperta
da un tempietto arcato, sostenuto da otto colonnine. A guardarla di fuori, non si
distinguerebbe Santa Sofia dalle altre grandi moschee di Stambul, se non perché e meno
bianca e meno leggiera; e molto meno passerebbe pel capo che sia quello «il maggior
tempio del mondo dopo San Pietro».

Le nostre guide ci condussero, per una stradicciuola che fiancheggia il lato
settentrionale dell’edifizio, a una porta di bronzo che gird lentamente sui cardini, ed
entrammo nel vestibolo.

Questo vestibolo, che e una lunghissima ed altissima sala, rivestita di marmo e ancora
luccicante qua e la degli antichi mosaici, da accesso alla navata dal lato orientale per nove
porte, e dal lato opposto metteva anticamente, per altre cinque porte, in un altro vestibolo,
che per altre tredici porte comunicava coll’atrio.

Appena oltrepassata la soglia, mostrammo il nostro firmano d’entrata a un sacrestano
in turbante, infilammo le pantofole, e a un cenno delle guide, ci avvicinammo, trepidando,
alla porta di mezzo del lato orientale, che ci aspettava spalancata.

Messo appena il piede nella navata, rimanemmo tutti e due come inchiodati.

I1 primo effetto, veramente, € grande e nuovo.

Si abbraccia con uno sguardo un vuoto enorme, un’architettura ardita di mezze cupole
che paion sospese nell’aria, di pilastri smisurati, di archi giganteschi, di colonne colossali,
di gallerie, di tribune, di portici, su cui scende da mille grandi finestre un torrente di luce;
un non so che di teatrale e di principesco, piu che di sacro; una ostentazione di grandezza
e di forza, un’aria d’eleganza mondana, una confusione di classico, di barbaro, di
capriccioso, di presuntuoso, di magnifico; una grande armonia, in cui, alle note tonanti e
formidabili dei pilastri e degli archi ciclopici, che rammentano le cattedrali nordiche, si
mescono gentili e sommesse cantilene orientali, musiche clamorose dei conviti di
Giustiniano e d’Eraclio, echi di canti pagani, voci fioche d"un popolo effeminato e stanco, e
grida lontane di Vandali, d’Avari e di Goti; una grande maesta sfregiata, una nudita
sinistra, una pace profonda; un’idea della basilica di San Pietro raccorciata e intonacata, e
della basilica di San Marco ingigantita e deserta; un misto non mai veduto di tempio, di
chiesa e di moschea, d’aspetti severi e d’ornamenti puerili, di cose antiche e di cose nove, e
di colori disparati, e d’accessorii sconosciuti e bizzarri; uno spettacolo, insomma, che desta
un sentimento di stupore insieme e di rammarico, e fa stare per qualche tempo coll’animo
incerto, come cercando una parola che esprima ed affermi il proprio pensiero.

L’edifizio & fabbricato sopra un rettangolo quasi equilatero, nel mezzo del quale
s'innalza la cupola maggiore, sorretta da quattro grandi archi, i quali posano su quattro
pilastri altissimi, che sono come l'ossatura di tutta la basilica. Ai due archi che si
presentano in faccia a chi entra, si appoggiano due grandi semicupole, le quali coprono
tutta la navata, e ciascuna d’esse s’apre in altre due semicupole minori, che formano come
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quattro tempietti rotondi nel grande tempio. Fra i due tempietti della parte opposta
all’entrata, s’apre 1'abside, pure coperta da una volta a quarto di sfera. Sono dunque sette
mezze cupole che fanno corona alla cupola maggiore, due sotto questa, e cinque sotto
quelle due, senza punto d’appoggio apparente, in modo che presentano tutte insieme un
aspetto di leggerezza meravigliosa, e sembrano davvero, come disse un poeta greco,
appese per sette fili alla volta del cielo. Tutte queste cupole sono rischiarate da grandi
finestre arcate e simmetriche. Fra i quattro pilastri enormi che formano un quadrato nel
mezzo della basilica, s’alzano, a destra e a sinistra di chi entra, otto meravigliose colonne
di breccia verde, su cui s’incurvano degli archi graziosi scolpiti a fogliami, che formano un
porticato elegantissimo ai due lati della navata, e sorreggono a una grande altezza due
vaste gallerie, le quali presentano due altri ordini di colonne e d’archi scolpiti. Una terza
galleria, che comunica colle due prime, corre lungo tutto il lato dell’entrata, e s’apre sulla
navata con tre grandi archi, sostenuti da colonne gemelle. Altre gallerie minori, sostenute
da colonne di porfido, tramezzano i quattro tempietti posti alle estremita della navata, e
sorreggono altre colonne, sulle quali s’appoggiano delle tribune. Questa e la basilica. La
moschea e come sparpagliata nel suo seno e appiccicata alle sue mura. Il Mirab, - la
nicchia che indica la direzione della Mecca, - € scavato in un pilastro dell’abside. Alla sua
destra, in alto, € appeso uno dei quattro tappeti, su cui Maometto faceva le sue preghiere.
Sull’angolo dell’abside piu vicino al Mirab, in cima a una scaletta ripidissima,
fiancheggiata da due balaustrate di marmo scolpite con una delicatezza magistrale, sotto
un bizzarro tetto conico, in mezzo a due bandiere trionfali di Maometto II, sporge il
pulpito dove sale il Ratib a leggere il Corano, con una scimitarra sguainata nel pugno, per
significare che Santa Sofia € moschea conquistata. In faccia al pulpito v’é la tribuna del
Sultano, coperta da una graticola dorata. Altri pulpiti, o specie di terrazze, munite di
balaustrate scolpite a giorno, e sorrette da colonnine di marmo e da archi arabescati, si
stendono qua e la lungo i muri o s’avanzano verso il mezzo della navata. A destra e a
sinistra dell’entrata, ci sono due enormi urne d’alabastro, rinvenute fra le rovine di
Pergamo, e fatte trasportare a Costantinopoli da Amurat III. Dai pilastri, a una grande
altezza, pendono dei dischi verdi smisurati, con iscrizioni del Corano a caratteri d’oro. Di
sotto sono attaccate ai muri delle grandi cartelle di porfido, che portano scritti i nomi
d’Alla, di Maometto e dei quattro primi Califfi. Negli angoli formati dai quattro archi che
sostengono la cupola si vedono ancora le ali gigantesche di quattro cherubini di musaico,
ai quali e stato coperto il viso con un rosone dorato. Dalle volte delle cupole pendono
innumerevoli cordoni di seta, che misurano quasi tutta l'altezza della basilica, e
sostengono ova di struzzo, lampade di bronzo cesellato e globi di cristallo. Qua e la si
vedono dei leggii di legno a iccase, intarsiati di madreperla e di rame, con su dei Corani
manoscritti. II pavimento e coperto di tappeti e di stuoie. I muri son nudi, biancastri,
giallognoli, grigi oscuri, ornati ancora in qualche punto di musaici scoloriti. L"aspetto
generale, triste.

La prima meraviglia della moschea & la grande cupola. Guardandola dal mezzo della
navata, par davvero di vedere, come dice la Stael della cupola di San Pietro, un abisso
sospeso sul nostro capo. E altissima, ha una circonferenza enorme e la sua profondita non
¢ che un sesto del suo diametro; il che la fa apparire anche pit grande. Alla sua base gira
un terrazzino; sopra il terrazzino una corona di quaranta finestre ad arco. Sulla sommita
c’e scritta la sentenza che pronuncido Maometto II arrestando il suo cavallo dinanzi all’altar
maggiore della basilica, il giorno della presa di Costantinopoli: - Alla é la luce del cielo e
della terra —; e alcune delle lettere, bianche su fondo oscuro, hanno la lunghezza di nove
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metri. Come tutti sanno, questo prodigio aereo non si sarebbe potuto compiere coi
materiali ordinarii; le volte furon costrutte con pietra pomice che galleggia sull’acqua e con
mattoni dell’isola di Rodi, cinque dei quali pesano appena quanto un mattone comune. In
ogni mattone era iscritta la sentenza di Davide: - Deus in medio eius non commovebitur.
Adiuvabit eam Deus vultu suo. — Ogni dodici giri di mattoni, si muravano nella volta delle
reliquie di santi. Mentre gli operai lavoravano, i sacerdoti cantavano; Giustiniano, vestito
d’una tunica di lino, assisteva; una folla immensa ammirava. E non c¢’e da stupire quando
si pensi che la costruzione di questo «secondo firmamento» ancora meraviglioso ai giorni
nostri, era un ardimento senza esempio nel sesto secolo. Il volgo credeva che stesse su per
incanto, e i turchi, per molto tempo dopo la conquista, dovettero, pregando nella moschea
di Santa Sofia, far forza a se stessi per volgere lo sguardo ad Oriente invece d’innalzarlo a
quel «cielo di pietra». La cupola, infatti, copre circa la meta della navata in modo che
signoreggia e rischiara tutto I'edifizio e da tutte le parti se ne vede un segmento; e vai vai
si finisce sempre per trovarvisi sotto, e tornare per la centesima volta a farci rotear dentro
il proprio sguardo e i propri pensieri, con un brivido di piacere acuto, che somiglia alla
sensazione del volo.

Vista la navata e la cupola, non s’e che cominciato a veder Santa Sofia. Chi appena ha
un’ombra di curiosita storica, per esempio, puo dedicare un’ora all’esame delle colonne.
Qui ci sono le spoglie di tutti i templi del mondo. Le colonne di breccia verde che
sostengono le due grandi gallerie, furon regalate a Giustiniano dai magistrati d"Efeso, e
appartenevano al tempio di Diana, messo in fiamme da Erostrato. Le otto colonne di
porfido che s’alzano a due a due fra i pilastri, appartenevano al tempio del Sole innalzato
da Aureliano a Balbek. Altre colonne sono del tempio di Giove di Cizico, del tempio
d'Helios di Palmira, dei templi di Tebe, d"Atene, di Roma, della Troade, delle Cicladi,
d’Alessandria; e presentano una varieta infinita di grandezze e di colori. Tra le colonne, le
balaustrate, i piedestalli, e le lastre che rimangono dell’antico rivestimento dei muri, si
vedon marmi di tutte le cave dell’Arcipelago, dell’Asia Minore, dell’ Affrica e della Gallia.
Il marmo del Bosforo, bianco, picchiettato di nero, fa contrapposto al celtico nero venato di
bianco; il marmo verde di Laconia si riflette nel marmo azzurro di Libia; il porfido
punteggiato d’Egitto, il granito stellato di Tessaglia, il cario del monte lassi strisciato di
bianco e di rosso, il caristio pallido screziato di ferro, mescolano i loro colori alla porpora
del marmo frigio, alla rosa del marmo di Synada, all’'oro del marmo di Mauritania, alla
neve del marmo di Paros. A questa varieta di colori, s’aggiunge la varieta indescrivibile
delle forme dei fregi, dei cornicioni, dei rosoni, dei balaustri, dei capitelli d"un bizzarro
stile corinzio, in cui s’'intrecciano animali, fogliami, croci, chimere, e di altri che non
appartengono a nessun ordine, fantastici di disegno e disuguali di grandezza, accoppiati a
casaccio; e dei fusti di colonne e dei piedestalli ornati di sculture capricciose, logorati dai
secoli e scheggiati dalle scimitarre; che presentano tutt’insieme un aspetto bizzarro di
magnificenza disordinata e barbaresca, e sono il vilipendio del buon gusto, e non se ne
puo staccare lo sguardo.

Stando nella navata, pero, non si pud¢ comprendere tutta la vastita della moschea. La
navata, infatti, non ne e che una piccola parte. I due porticati che sorreggono le gallerie
laterali sono per se soli due grandi edifizii, di cui si potrebbero fare due tempii. Ciascuno
d’essi e diviso in tre parti, separate da archi altissimi. Qui pure colonne, architravi, pilastri,
volte, tutto e enorme. Passeggiando sotto quelle arcate, s’intravvede appena, per
gl'interstizii delle colonne del tempio d’Efeso, la grande navata, e par quasi di essere in
un’altra basilica. Lo stesso effetto si prova dalle gallerie a cui si va per una scala a spirale
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d’inclinazione leggerissima, o piuttosto per una strada in salita, poiché non ci sono
gradini, e potrebbe salirvi comodamente un uomo a cavallo. Le gallerie erano il «gineceo»
ossia la parte della chiesa riserbata alle donne; i penitenti stavano nel vestibolo, il comune
dei fedeli nella navata. Ciascuna galleria potrebbe contenere la popolazione d"un sobborgo
di Costantinopoli. Non par piu di essere in una chiesa; par di passeggiare per la loggia
d’un teatro titanico, dove debba scoppiare da un momento all’altro un canto di centomila
voci. Per veder la moschea bisogna affacciarsi alla balaustrata e allora tutta la grandezza
appare. Gli archi, le volte, i pilastri, tutto & ingigantito. I dischi verdi, che parevano da
misurarsi colle braccia, coprirebbero una casa. Le finestre sono portoni di palazzi; le ali dei
cherubini sono vele di bastimento; le tribune son piazze; la cupola da il capogiro.
Abbassando lo sguardo si prova un’altra meraviglia. Non si credeva d’essere saliti
tant’alto. Il piano della navata e gitt in fondo a un abisso, e i pulpiti, le urne di Pergamo, le
stuoie, le lampade, sembrano straordinariamente rimpicciolite. Di la si vede meglio che di
sotto una particolarita curiosa della moschea di Santa Sofia, ed é che la navata non avendo
la direzione precisa della Mecca, a cui i musulmani debbono rivolgersi pregando, tutte le
stuoie e tutti i tappeti sono disposti obliquamente alle linee dell’edifizio, e offendono gli
occhi come un madornale errore di prospettiva. Di lassu si abbraccia bene collo sguardo e
col pensiero tutta la vita della moschea. Si vedono dei turchi inginocchiati sulle stuoie colla
fronte a terra; altri ritti come statue colle mani dinanzi al viso, come se interrogassero le
rughe delle palme; alcuni seduti a gambe incrociate ai piedi d'un pilastro, come se
riposassero all'ombra d’un albero; qualche donna velata, in ginocchio in un angolo
solitario; dei vecchi seduti dinanzi ai leggii, che leggono il Corano; un iman che fa recitare
dei versetti sacri a un gruppo di ragazzi; e qua e 13, sotto le arcate lontane e per le gallerie,
iman, ratib, muezzin, servitori della moschea, in abiti strani, che vanno e vengono
tacitamente come se non toccassero il pavimento. La melodia vaga formata dalle voci
sommesse e monotone di chi legge e di chi prega, quelle mille lampade bizzarre, quella
luce chiara ed eguale, quell’abside deserta, quelle vaste gallerie silenziose, quella
immensita, quelle memorie, quella pace lasciano nell’animo un’impressione di grandezza
e di mistero, che ne la parola puo esprimere ne il tempo puo cancellare.

Ma in fondo, come gia dissi, € un’impression triste, e non diede nel falso il grande poeta
che paragono la moschea di Santa Sofia a un« colossale sepolcro», perche da tutte le parti
vi si vedono le traccie d'una devastazione orrenda, e si prova maggior rammarico
pensando a cio che fu, di quello che si goda nell’ammirazione di ci6 che & ancora. Quietato
il sentimento della prima meraviglia, il pensiero si slancia irresistibilmente nel passato. E
oggi ancora, dopo tre anni, non mi si affaccia mai alla mente la grande moschea, ch’io non
mi sforzi di rappresentarmi invece la chiesa. Atterro i pulpiti musulmani, levo le lampade
e le urne, stacco i dischi, e le cartelle di porfido, riapro le porte e le finestre murate, raschio
l'intonaco che copre le pareti e le volte, ed ecco la basilica intera e novissima, come tredici
secoli or sono, quando Giustiniano esclamo: - Gloria a Dio che m’ha giudicato degno di
compiere quest’opera! Salomone, io t'ho vinto! - Da qualunque parte si giri lo sguardo,
tutto luccica, scintilla e lampeggia come nelle reggie fatate delle leggende. Le grandi
pareti, rivestite di marmi preziosi, mandano dei riflessi d’oro, di avorio, d’acciaio, di
corallo, di madreperla; le innumerevoli macchiette dei marmi, offrono 1’aspetto di corone e
di ghirlande di fiori; gli infiniti mosaici di cristallo danno ai muri, su cui batte un raggio di
sole, 'apparenza di muri d’argento tempestati di diamanti. I capitelli, i cornicioni, le porte,
i fregi degli archi sono di bronzo dorato. Le volte dei porticati e delle gallerie, dipinte a
fuoco, offrono immagini colossali d’angeli e di santi in campo d’oro. Dinanzi ai pilastri,
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nelle cappelle, accanto alle porte, in mezzo alle colonne, si drizzano statue di marmo e di
bronzo, candelabri enormi d’oro massiccio, vangeli giganteschi appoggiati sopra leggii
risplendenti come sedie reali, alte croci d’avorio, vasi scintillanti di perle. In fondo alla
navata non si vede che un bagliore confuso come di molte cose che ardano. E la
balaustrata del coro, di bronzo dorato; e il pulpito, incrostato di quarantamila libbre
d’argento, che costo il tributo d'un anno dell’Egitto; sono le sedie dei sette preti, il trono
del patriarca, il trono dell'imperatore, dorati, scolpiti, intarsiati, imperlati, su cui, quando
scende diritta la luce, non si puo fissare lo sguardo. Al di la di questi splendori,
nell’abside, si vede uno sfolgorio piu vivo. E l'altare, di cui la mensa, sostenuta da quattro
colonne d’oro, & fatta d'una fusione d’argento, d’oro, di stagno e di perle, e il ciborio
formato da quattro colonne d’argento puro, sulle quali s’innalza una cupola d’oro
massiccio, sormontata da un globo e da una croce d’oro del peso di ducento sessanta
libbre. Di 1a dall’altare, s’alza una figura gigantesca della divina Sapienza che tocca il
pavimento coi piedi e la volta dell’abside col capo. Su tutti questi tesori splendono in alto
le sette mezzecupole coperte di mosaici di cristallo e d’oro, e la grande cupola, su cui
s’allungano le immagini smisurate degli apostoli, degli evangelisti, della Vergine e della
Croce, tutta dorata, colorita e scintillante, come una volta di gioielli e di fiori. E cupole e
colonne e statue e candelabri si specchiano sull'immenso pavimento di marmo
proconnesio ondulato, che visto dalle quattro porte principali, presenta I'immagine di
quattro fiumi maestosi, increspati dal vento. Cosi era l'interno della basilica. Ma bisogna
rappresentarsi ancora il grande atrio, circondato di colonne e di muri rivestiti di mosaico, e
ornato di fontane di marmo e di statuette equestri; la torre da cui trentadue campane
facevano sentire i loro rintocchi formidabili alle sette colline; le cento porte di bronzo
decorate di bassorilievi e d’iscrizioni d’argento; le sale dei sinodi, le stanze
dell'Imperatore, le prigioni dei sacerdoti, il battisterio, le vaste sacristie riboccanti di tesori,
e un labirinto di vestiboli, di triclinii, di corridoi, di scale nascoste che giravano nei fianchi
dell’edifizio e conducevano alle tribune o gli oratorii segreti. Ora si pu¢ immaginare che
spettacolo offerisse una tale basilica nelle grandi solennita di nozze imperiali, di concilii,
d’incoronazioni; quando dal palazzo enorme dei Cesari, per una strada fiancheggiata da
mille colonne, sparsa di mirto e di fiori, profumata d’incenso e di mirra, fra le case ornate
di vasi preziosi e di parati di seta, fra due schiere d’azzurri e di verdi, fra i canti dei poeti e i
clamori degli araldi che gridavano evviva in tutte le lingue dell'impero, veniva innanzi
I'Imperatore, colla tiara sormontata da una croce, imperlato come un idolo, seduto sopra
un carro d’oro dalle tende di porpora, tirato da due mule bianche, e circondato da un
corteo di monarca persiano; e gli andava incontro il clero pomposo nell’atrio della basilica;
e tutta quella turba di cortigiani, di scudieri, di logoteti, di protospatari, di drongarii, di
conestabili, di generali eunuchi, di governatori ladri, di magistrati venduti, di patrizie
spudorate, di senatori codardi, di schiavi, di buffoni, di casisti, di mercenarii d'ogni paese,
tutta quella canaglia fastosa, tutto quel putridume dorato irrompeva per ventisette porte
nella navata illuminata da sei mila candelabri; e si vedeva lungo la balaustrata del coro,
sotto i portici e nelle tribune un via vai, un rimescolio concitato di teste chiomate e di
cappe purpuree, uno sfolgorio di berretti gemmati, di collane d'oro, di corazze d'argento,
un ricambiarsi di atti cerimoniosi, un incrociarsi d'inchini e di sorrisi, uno strascicare
affettato di zimarre di seta e di spade di gala; e un molle profumo riempiva 1'aria; e una
immensa folla vigliacca faceva risonare le volte di grida di gioia e d'applausi profani.

Dopo aver fatto in silenzio parecchi giri per la moschea, lasciammo parlare le nostre
guide, che cominciarono col farci vedere le cappelle poste sotto le gallerie e spogliate
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d'ogni cosa, come ogni altra parte della basilica. Alcune servono di tesorerie, come
l'opistodomo del Partenone, nelle quali i turchi che partono per un lungo viaggio o che
temono i ladri, depositano i loro denari e i loro oggetti preziosi, e ce li lasciano anche per
anni sotto la guardia di Dio; altre, chiuse da un muro, son convertite in infermerie, in cui
aspetta la guarigione o la morte qualche malato incurabile o qualche idiota, che fanno
tratto tratto risonare la moschea di grida lamentevoli o di risate infantili. Di qui ci
ricondussero in mezzo alla navata, e comincio il dracomanno greco a raccontar le
maraviglie della basilica. Il disegno fu tracciato, & vero, dagli architetti Antemio di Tralles
e da Isidoro di Mileto; ma & un angelo che ne ha ispirato loro il primo concetto. E un
angelo pure che ha suggerito a Giustiniano di far aprire tre finestre nell'abside, che
rappresentassero le tre persone della Trinita. Cosi le cento e sette colonne della chiesa
rappresentano le cento e sette colonne che sostengono la casa della Sapienza. Per radunare
i materiali necessarii alla costruzione dell'edifizio, furono impiegati sette anni. Cento capi
mastri sopraintendevano al lavoro, e diecimila operai lavoravano nello stesso tempo,
cinque mila da una parte e cinque mila dall'altra. I muri non erano ancora alti da terra che
pochi palmi, e gia s'era speso per piu di quattro cento cinquanta quintali d'oro. La spesa
totale per il solo edifizio ammonto a venticinque milioni di lire. La chiesa fu consacrata dal
Patriarca cinque anni, undici mesi e dieci giorni dopo che n'era stata messa la prima pietra,
e Giustiniano ordino in quell'occasione dei sacrifizi, delle feste, delle distribuzioni di
danaro e di viveri, che durarono due settimane. Qui prese la parola il cavas turco, e fu per
accennarci il pilastro su cui il sultano Maometto II, entrando vincitore in Santa Sofia, lascio
l'impronta sanguinosa della mano destra come per suggellare la sua conquista. Poi ci
mostro, vicino al Mirab, la cosi detta finestra fredda, dalla quale spira continuamente un'aria
freschissima, che ispiro le piu belle prediche ai pitt grandi dottori dell'Islamismo. Ci fece
vedere, a un'altra finestra, la famosa pietra risplendente, che & una lastra di marmo diafano,
la quale risplende come un pezzo di cristallo quando vi batte il raggio del sole. A sinistra
di chi entra per la porta dal lato settentrionale, ci fece toccare la colonna che suda: una
colonna rivestita di bronzo, della quale si vede il marmo sempre umido per una piccola
screpolatura del rivestimento. E infine ci indico un blocco di marmo cavo, portato da
Betlemme, nel quale si dice che fu messo, appena nato, Sidi Yssa «il figlio di Maria,
I'apostolo di Dio, lo spirito che da lui procede, e che merita onore in questo mondo e
nell'altro». Ma mi parve che ne il turco ne il greco ci credessero molto. Prese ancora una
volta la parola il dracomanno, passando dinanzi a una porta murata delle gallerie, per
raccontare la leggenda celebre del vescovo, e questa volta parldo con un accento di
persuasione, che se non era schietto, era ben simulato. Nel momento che i turchi irruppero
nella chiesa di Santa Sofia, un vescovo greco stava dicendo la messa all'altar maggiore.
Alla vista degl'invasori abbandono l'altare, sali sulla galleria e, inseguito dai soldati,
scomparve per quella piccola porta, che rimase istantaneamente chiusa da un muro di
pietra. I soldati si misero a percuotere il muro furiosamente; ma non riuscirono che a
lasciarvi le traccie delle loro armi; furono chiamati dei muratori; ma dopo aver lavorato un
giorno intero coi picconi e le stanghe, dovettero rinunziare all'impresa; ci si provarono in
seguito tutti i muratori di Costantinopoli, e tutti caddero inutilmente spossati dinanzi al
muro miracoloso. Ma quel muro si aprira; s'aprira il giorno in cui la basilica profanata sara
restituita al culto di Cristo, e allora ne uscira il vescovo greco, vestito dei suoi abiti
pontificali, col calice in mano, col volto radiante, e risaliti i gradini dell'altare, ripigliera la
messa nel punto a cui 'aveva lasciata; e quel giorno splendera l'aurora di nuovi secoli per
la citta di Costantino.
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Al momento d'uscire, il sacrestano turco, che ci aveva seguiti sino allora ciondolando e
sbadigliando, ci diede una manata di pezzetti di mosaico che aveva staccati poco prima da
un muro, e il dracomanno, fermandoci sulla porta, incomincio il racconto, che gli
tagliammo in bocca, della profanazione di Santa Sofia.

Ma non vorrei che altri lo tagliasse in bocca a me ora che la descrizione della basilica mi
ha ravvivato nella mente i particolari di quella scena.

Appena sparsa la notizia, verso le sette della mattina, che i turchi avevano superate le
mura, una folla immensa s'era rifugiata in Santa Sofia. Erano intorno a centomila persone:
soldati fuggiaschi, monaci, sacerdoti, senatori, migliaia di vergini fuggite dai monasteri,
famiglie patrizie coi loro tesori, grandi dignitari dello Stato e principi del sangue
imperiale, che correvano per le gallerie e per la navata, e si pigiavano per tutti i recessi
dell'edifizio, alla rinfusa con la feccia del volgo, cogli schiavi, coi malfattori vomitati dalle
carceri e dalle galere, e tutta la basilica risonava di grida di terrore come un teatro affollato
al divampare d'un incendio. Quando la navata, tutte le gallerie e tutti i vestiboli furon
pieni stipati, si sbarrarono e si asserragliarono le porte, e al frastuono dei primi momenti
succedette una quiete spaventosa. Molti credevano ancora che i vincitori non avrebbero
osato profanare la chiesa di Santa Sofia; altri aspettavano con una stupida sicurezza
l'apparizione dell'Angelo, annunziato dai profeti, il quale avrebbe sterminato l'esercito
musulmano prima che le avanguardie arrivassero alla colonna di Costantino; altri, saliti
sul terrazzo interno della grande cupola, spiavano dalle finestre I'avanzarsi del pericolo, e
ne davano notizia coi cenni ai centomila volti smorti che guardavano in su dalle gallerie e
dalla navata. Di lassu si vedeva un'immensa nuvola bianca che copriva le mura dalle
Blacherne fino alla Porta dorata; e di qua dalle mura, quattro striscie lampeggianti, che
s'avanzavano fra le case come quattro torrenti di lava, allargandosi e rumoreggiando, in
mezzo al fumo e alle fiamme. Erano le quattro colonne assalitrici dell'esercito turco, che
cacciavano dinanzi a sé gli avanzi disordinati dell'esercito greco, e convergevano,
saccheggiando e incendiando, verso Santa Sofia, 1'lppodromo e il palazzo imperiale.
Quando le avanguardie delle colonne arrivarono sulla seconda collina, gli squilli delle
trombe risonarono improvvisamente nella chiesa, e la moltitudine atterrita cadde in
ginocchio. Ma anche in quei momenti, molti confidavano ancora nell'apparizione
dell'Angelo ed altri speravano che un sentimento di rispetto e di terrore avrebbe arrestato
gliinvasori dinanzi alla maesta di quell'enorme edificio consacrato a Dio. Ma anche
quest'ultima illusione non tardo a dileguarsi. Gli squilli delle trombe s'avvicinarono, un
rumore confuso di armi e di grida, irrompendo dalle mille finestre, riempi la basilica, e un
minuto dopo rimbombarono i primi colpi delle ascie ottomane sulle porte di bronzo dei
vestiboli. Allora quella immensa folla senti il freddo della morte, e tutti si raccomandarono
a Dio. Le porte sfracellate o sgangherate rovinarono, e un'orda selvaggia di giannizzeri, di
spahi, di timmarioti, di dervis, di sciati, lordi di polvere e di sangue, trasfigurati dal furore
della battaglia, della rapina e dello stupro, apparve sulle soglie. Al primo aspetto della
grande navata sfolgorante di tesori, gettarono un grido altissimo di meraviglia e di gioia;
poi irruppero dentro come un torrente furioso. Una parte si precipito sulle vergini, sulle
dame, sui patrizii, schiavi preziosi, che, istupiditi dal terrore, porsero spontaneamente le
braccia alle corde e alle catene; gli altri piombarono sulle ricchezze della chiesa. I
tabernacoli furono predati, le statue stramazzate, i crocifissi d'avorio frantumati; i musaici,
creduti gemme, disfatti a colpi di scimitarra, caddero in pioggie scintillanti nei caffettani e
nelle cappe aperte; le perle dei vasi, scastonate dalle punte dei pugnali, saltellarono sul
pavimento inseguite come cose vive, e disputate a morsi e a sciabolate; I'altar maggiore
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ando disperso in mille rottami d'oro e d'argento; le seggiole, i troni, il pulpito, la
balaustrata del coro scomparvero come stritolati da una valanga di pietra. E intanto
continuavano a irrompere nella chiesa, a ondate sanguinose, le orde asiatiche; e in breve
non si vide pitt che un turbinio vertiginoso di predoni briachi, camuffati di tiare e di abiti
sacerdotali, che agitavano nell'aria calici e ostensorii, trascinando file di schiavi legati colle
cinture dorate dei pontefici, in mezzo ai cammelli e ai cavalli carichi di bottino, scalpitanti
sul pavimento ingombro di scheggie di statue, di vangeli lacerati e di reliquie di santi;
un'orgia forsennata e sacrilega, accompagnata da un frastuono orrendo di urli di trionfo,
di minaccie, di nitriti, di risa, di grida di fanciulle e di squilli di trombe; fin che tutto
tacque improvvisamente, e sulla soglia della porta maggiore apparve a cavallo Maometto
II, circondato da una folla di principi, di vizir e di generali, superbo e impassibile come
l'immagine vivente della vendetta di Dio, e rizzandosi sulle staffe, lancid con voce tonante
nella basilica devastata la prima formula della nuova religione: - Alla e la luce del cielo e
della terra!
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DOLMA BAGCE

Ogni venerdi il Sultano va a far le sue preghiere in una moschea di Costantinopoli.

Noi lo vedemmo un giorno che ando alla moschea d”Abdul-Megid, posta sulla riva
europea del Bosforo, vicino al palazzo imperiale di Dolma Bagcé.

Per andare a Dolma Bagcé, da Galata, si passa per il quartiere popoloso di Top-
hané, fra una grande fonderia di cannoni e un vasto arsenale; si percorre tutto il
sobborgo musulmano di Funduclu, che occupa il luogo dell’antico Aianteion, e si
riesce in una piazza spaziosa, aperta verso il mare, di la dalla quale, lungo la riva del
Bosforo, s’innalza il palazzo famoso dove risiedono i Sultani.

E la pitt grande mole di marmo che riflettano le acque dello stretto dalla collina del
Serraglio alle bocche del Mar Nero, e non si abbraccia tutta con uno sguardo che
passandovi davanti in caicco. La facciata, che si stende per la lunghezza di circa un mezzo
miglio italiano, e rivolta verso I'Asia, e si vede biancheggiare a una grande distanza fra
I'azzurro del mare e il verde cupo delle colline della riva. Non e propriamente un palazzo
perché non c’@ un unico concetto architettonico; le varie parti sono slegate e vi si
mescolano in una confusione non mai veduta lo stile arabo, il greco, il gotico, il turco, il
romano, quello del nascimento; e colla maesta dei palazzi reali d’Europa, la grazia quasi
femminea delle moresche di Siviglia e di Granata. Piuttosto che il «palazzo» si potrebbe
chiamare «la citta imperiale» come quella dell'Imperatore della China; e pitt che per la
vastita, per la forma, pare che debba essere abitato, non da un solo monarca, ma da dieci re
fratelli od amici, che vi passino il tempo fra gli ozi e i piaceri. Dalla parte del Bosforo
presenta una serie di facciate di teatri o di templi, sulle quali v'é una profusione
indescrivibile d’ornamenti, buttati via, come dice un poeta turco, dalle mani d'un pazzo;
che rammentano quelle favolose pagode indiane, su cui l'occhio si stanca al primo
sguardo, e sembrano l'immagine degli infiniti capricci amorosi e fastosi dei principi
sfrenati che vivono tra quelle mura. Sono file di colonne doriche e ioniche, leggiere come
aste di lancia; finestre inquadrate in cornici a festoni e in colonnine accannellate; archi
pieni di fogliami e di fiori che s’incurvano su porte coperte di ricami; terrazze gentili coi
parapetti scolpiti a giorno; trofei, rosoni, viticci; ghirlande che s’annodano e s’intrecciano,
vezzi di marmo che s’affollano sui cornicioni, lungo le finestre, intorno a tutti i rilievi; una
rete d’arabeschi che si stende dalle porte ai frontoni, una fioritura, uno sfarzo e una finezza
di fregi e di gale architettoniche, che danno ad ognuno dei piccoli palazzi di cui &
composto il grande edifizio multiforme, I’apparenza d’un prodigioso lavoro di cesellatura.
Pare che non debba essere un tranquillo architetto armeno quello che n’ebbe il primo
concetto; ma un sultano innamorato il quale 1’abbia visto in sogno, dormendo tra le braccia
della pitt ambiziosa delle sue amanti. Dinanzi si stende una fila di pilastri monumentali di
marmo bianco, uniti da cancellate dorate, che rappresentano un intreccio delicatissimo di
rami e di fiori, e che viste di lontano sembrano cortine di trina, che il vento debba portar
via. Lunghe gradinate marmoree discendono dalle porte alla sponda e si nascondono nel
mare. Tutto & bianco, fresco, nitido come se il palazzo fosse fatto d’ieri. L'occhio d'un
artista ci potra vedere mille errori d’armonia e di gusto; ma l'insieme di quella mole
smisurata e ricchissima, il primo aspetto di quella schiera di reggie bianche come la neve,
niellate come gioielli, coronate da quel verde, riflesse da quelle acque, lascia
un’impressione di potenza, di mistero e d’amore, che fa quasi dimenticare la collina
dell’antico Serraglio. Quelli che ebbero la fortuna di penetrare fra quelle mura, dicono che
il di dentro corrisponde alla facciata: che son lunghe sfilate di sale dipinte a fresco di
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soggetti fantastici e di colori ridenti, con porte di cedro e d’acagiti scolpite e ornate d’oro,
che s’aprono su interminabili corridoi rischiarati da una luce dolcissima, dai quali si va in
altre sale colorate di foco da cupolette di cristallo porporino, e in stanze da bagno che
sembrano scavate in un solo blocco di marmo di Paros; e di qui su terrazze aeree, che
pendono sopra giardini misteriosi e sopra boschetti di cipressi e di rose, dai quali, per
lunghe fughe di portici moreschi, si vede l'azzurro del mare; e finestre, terrazze, loggie,
chioschetti, tutto ribocca di fiori, per tutto c’é acqua che schizza e ricasca in piogge
vaporose sulla verzura e sui marmi, e da ogni parte s’aprono vedute divine sul Bosforo, di
cui l'aria viva spande in tutti i recessi della reggia enorme un delizioso fresco marino.

Dalla parte di Funduclt v'é una porta monumentale, sopraccarica d’ornamenti; il
Sultano doveva uscire da quella porta e attraversare la piazza.

Non c’e altro re sulla terra che abbia una cosi bella piazza per fare una uscita solenne
dalla sua reggia. Stando ai piedi della collina, si vede da un lato la porta del palazzo, che
sembra un arco di trionfo d'una regina; dall’altro la moschea graziosa di Abdul-Megid,
fiancheggiata da due minareti gentili, in faccia, il Bosforo; di 1a, le colline dell’Asia,
verdissime, picchiettate d’infiniti colori dai chioschi, dai palazzi, dalle moschee, dalle ville,
che presentano I'aspetto d"una grande citta parata a festa; pit lontano, la maesta ridente di
Scutari, colla sua corona funebre di cipressi; e fra le due rive, un incrociarsi continuo di
legni a vela, di navi da guerra imbandierate, di vaporini affollati che paiono colmi di fiori,
di bastimenti asiatici di forme antiche e bizzarre, di lancie del Serraglio, di barchette
signorili, di stormi d"uccelli che radono le acque: una bellezza piena d’allegria e di vita,
dinanzi alla quale lo straniero che aspetta l'uscita del corteo imperiale, non puo che
immaginare un Sultano bello come un angelo e sereno come un fanciullo.

Mezz ora prima, v'erano gia nella piazza due schiere di soldati vestiti alla zuava, che
dovevano far ala al passaggio del Sultano, e un migliaio di curiosi. Non c’e nulla di pit
strano della raccolta di gente che si vede per il solito in quell’occasione. C’erano ferme qua
e la parecchie splendide carrozze chiuse, con dentro delle turche «dell’alta signoria»
guardate da giganteschi eunuchi a cavallo, immobili accanto gli sportelli; alcune signore
inglesi in carrozze da nolo scoperte; varii crocchi di viaggiatori col cannocchiale a tracolla,
fra i quali vidi il contino conquistatore dell’albergo di Bisanzio, venuto forse, il crudele!
per fulminare d"uno sguardo di trionfo il suo rivale potente e infelice. Tra la folla giravano
parecchie figure cappellute, con un album sotto il braccio, che mi parvero disegnatori
venuti per schizzare furtivamente le sembianze imperiali. Vicino alla banda musicale c’era
una bellissima signora francese, vestita un po’ stranamente, d’aspetto e di atteggiamenti
arditi, che stava dinanzi a tutti, che doveva essere un’avventuriera cosmopolitica venuta la
per dar nell’occhio al Gran Signore, poiche le si leggeva sul viso «la trepida gioia d'un
gran disegno». C'erano di quei vecchi turchi, sudditi fanatici e sospettosi, che non
mancano mai al passaggio del loro Sultano, perche vogliono proprio assicurarsi coi loro
occhi che e vivo e sano per la gloria e la prosperita dell’universo; e il Sultano esce appunto
ogni venerdi per dare al suo buon popolo una prova della propria esistenza, potendo
accadere, come accadde piu volte, che la sua morte naturale o violenta sia tenuta segreta
da una congiura di corte. C'erano dei mendicanti, dei bellimbusti musulmani, degli
eunuchi sfaccendati, dei dervis. Fra questi notai un vecchio alto e sparuto, dagli occhi
terribili, immobile, che guardava verso la porta del palazzo con un’espressione sinistra; e
pensai che aspettasse il Sultano per piantarglisi davanti e gridargli in faccia come il dervis
delle Orientali al Pascia Ali di Tepeleni: - Tu non sei che un cane e un maledetto! - Ma di
questi ardimenti sublimi non si da pitt esempio dopo la sciabolata famosa di Mahmud.
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C’erano poi varii gruppi di donnine turche, in disparte, che parevano gruppi di maschere,
e quella solita accozzaglia di comparse da palco scenico che e la folla di Costantinopoli.
Tutte le teste si profilavano sull’azzurro del Bosforo, e probabilmente tutte le bocche
dicevano le stesse parole.

Si cominciava a parlare appunto in quei giorni delle stravaganze d’Abdul Aziz. Gia da
un pezzo si parlava della sua insaziabile avidita di denaro. Il popolo diceva: - Mamhud
avido di sangue, Abdul-Megid di donne, Abdul-Aziz d’oro. - Tutte le speranze che
s’erano fondate su di lui, principe imperiale, quando, ammazzando un bue con un pugno,
diceva: - Cosi ammazzero la barbarie, - erano gia svanite d'un pezzo. Le tendenze a una
vita semplice e severa, di cui aveva dato prova nei primi anni del suo regno, amando,
come si diceva, una donna sola, e ristringendo inesorabilmente le spese enormi del
Serraglio, non erano pit che una memoria. Forse erano anche anni ed anni che aveva
smesso affatto quegli studi di legislazione, d’arte militare e di letteratura europea, di cui
s’era fatto tanto scalpore, come se in essi riposassero tutte le speranze della rigenerazione
dell'Impero. Da molto tempo non pensava pitt che a se stesso. Ogni momento correva la
voce di qualche sua escandescenza contro il ministro delle finanze che non voleva o non
poteva dargli tutto il denaro ch’egli avrebbe voluto. Alla prima obbiezione scaraventava
addosso alla malcapitata Eccellenza il primo oggetto che gli cadeva nelle mani, recitando
per filo e per segno, con quanta voce aveva in gola, la formola antica del giuramento
imperiale: per il Dio creatore del cielo e della terra, per il profeta Maometto, per le sette
varianti del Corano, per i centoventiquattromila profeti di Dio, per 1'anima di mio nonno e
per 'anima di mio padre, per i miei figli e per la mia spada, portami del danaro o faccio
piantare la tua testa sulla punta del pitt alto minareto di Stambul. E per un verso o per un
altro veniva a capo di quel che voleva, e il danaro estorto in quella maniera, ora lo
ammucchiava e se lo covava gelosamente come un avaro volgare, ora lo profondeva a
piene mani in capricci puerili. Oggi era il capriccio dei leoni, domani delle tigri, e mandava
incettatori nelle Indie e nell’Affrica; poi per un mese filato cinquecento pappagalli
facevano risonare i giardini imperiali della stessa parola; poi gli pigliava il furore delle
carrozze e dei pianoforti che voleva far sonare sorretti dalla schiena di quattro schiavi; poi
la mania dei combattimenti dei galli, a cui assisteva con entusiasmo, e appendeva di sua
mano una medaglia al collo dei vincitori, e cacciava in esilio, di 1a dal Bosforo, i vinti; poi
la passione del gioco, dei chioschi, dei quadri; la corte pareva tornata ai tempi del primo
Ibraim; ma il povero principe non trovava pace, non faceva che passare da una noja
mortale a un’inquietudine tormentosa; era torbido e triste; pareva che presentisse la fine
infelice che lo aspettava. A volte si ficcava nel capo di dover morire avvelenato, e per un
pezzo, diffidando di tutti, non mangiava piu che ova sode; altre volte, preso dal terrore
degl’incendi, faceva togliere dalle sue stanze tutti gli oggetti di legno, persino le cornici
degli specchi. In quel tempo appunto si diceva che, per paura del fuoco, leggesse di notte
al lume d’una candela piantata in un secchio d’acqua. E malgrado queste follie, di cui si
diceva che fosse la prima cagione una cagione che non c’e bisogno di dire, egli conservava
tutta la forza imperiosa della volonta antica, e sapeva farsi obbedire e faceva tremare i pit
arditi. La sola persona che potesse sull’animo suo era sua madre, donna d’indole altera e
vana, che nei primi anni del suo regno faceva coprire di tappeti di broccato le strade dove
passava suo figlio per andare alla moschea, e il giorno dopo regalava tutti quei tappeti agli
schiavi che li andavano a levare. Pero, anche nel disordine della sua vita affannosa, fra
I'uno e l'altro dei suoi grandi capricci, Abdul Aziz aveva pure dei capricci piccolissimi,
come quello di volere sopra una data porta un dipinto a fresco di natura morta, con quei
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certi frutti e quei certi fiori, combinati in quella data maniera, e prescriveva accuratamente
ogni cosa al pittore, e stava la lungo tempo a contare le pennellate, come se non avesse
altro pensiero al mondo. Di tutte queste bizzarrie, frangiate chi sa come dalle mille bocche
del Serraglio, tutta la citta parlava, e forse fin d’allora s’andavano raccogliendo le prime
fila della congiura che lo rovescio dal trono due anni dopo. La sua caduta, come dicono i
Musulmani, era gia scritta, e con essa la sentenza che fu poi pronunziata sopra di lui e
sopra il suo regno. La quale non e molto diversa da quella che si potrebbe dare su quasi
tutti i Sultani degli ultimi tempi. Principi imperiali, spinti verso la civilta europea da
un’educazione superficiale, ma varia e libera, e dal fervore della giovinezza desiderosa di
novita e di gloria, vagheggiano, prima di salire sul trono, grandi disegni di riforme e di
rinnovamenti, e fanno il proposito fermo e sincero di dedicare a quel fine tutta la loro vita,
che dovra essere una vita austera di lavoro e di lotta. Ma dopo qualche anno di regno e di
lotte inutili, circondati da mille oracoli, inceppati da tradizioni e da consuetudini avversati
dagli uomini e dalle cose, spaventati dalla grandezza non prima misurata dell'impresa, se
ne sdanno sfiduciati, per domandare ai piaceri quello che non possono avere dalla gloria, e
perdono a poco a poco, in una vita tutta sensuale, perfino la memoria dei primi propositi e
la coscienza del loro avvilimento. Cosi accade che al sorgere d’ogni nuovo Sultano si faccia
sempre, e non senza fondamento, un pronostico felice a cui segue sempre un disinganno.

Abdul-Aziz non si fece aspettare. All’ora fissata, s'udi uno squillo di tromba, la banda
intonod una marcia di guerra, i soldati presentarono le armi, un drappello di lancieri usci
improvvisamente dalla porta del palazzo, e si vide apparire il Sultano a cavallo, che venne
innanzi lentamente, seguito dal suo corteo.

Mi passo dinanzi a pochi passi, ed ebbi tutto il tempo di considerarlo attentamente.

La mia immaginazione fu stranamente delusa.

Il re dei re, il sultano scialacquatore, violento, capriccioso, imperioso, - che era allora
sui quarantaquattr’anni, - aveva l'aspetto di una buonissima pasta di turco, che si trovasse
a fare il sultano senza saperlo. Era un uomo tarchiato e grasso, un bel faccione con due
grandi occhi sereni e una barba intera e corta, gia un po” brizzolata di bianco; aveva una
fisonomia aperta e mansueta, un atteggiamento naturalissimo, quasi trascurato; e uno
sguardo quieto e lento in cui non appariva la minima preoccupazione dei mille sguardi
che gli erano addosso. Montava un cavallo grigio bardato d’oro, di bellissime forme,
tenuto per le briglie da due palafrenieri sfolgoranti. Il corteo lo seguiva a grande distanza,
e da questo solo si poteva capire che era il Sultano. Il suo vestimento era modestissimo.
Aveva un semplice fez, un lungo soprabito di color scuro abbottonato fin sotto il mento,
un paio di calzoni chiari e gli stivali di marocchino. Veniva innanzi lentissimamente,
guardando intorno con un’espressione tra benevola e stanca, come se volesse dire agli
spettatori: - Ah! se sapeste come mi secco! - I musulmani s’inchinavano profondamente;
molti europei si levavano il cappello: egli non restitui il saluto a nessuno. Passando
dinanzi a noi, diede uno sguardo a un ufficiale d’alta statura che lo salutava colla sciabola,
un altro sguardo al Bosforo, e poi uno sguardo pitt lungo a due giovani signore inglesi che
lo guardavano da una carrozza, e che si fecero rosse come due fragole. Osservai che aveva
la mano bianca e ben fatta, ed era appunto la mano destra, colla quale, due anni dopo, si
aperse le vene nel bagno. Dietro di lui passo uno stuolo di pascia, di cortigiani, di pezzi
grossi, a cavallo; quasi tutti omaccioni con gran barbe nere, vestiti senza pompa, silenziosi,
gravi, cupi, come se accompagnassero un convoglio funebre; dopo, un drappello di
palafrenieri che conducevano a mano dei cavalli superbi; poi uno stuolo d’ufficiali a piedi
col petto coperto di cordoni d’oro; passati i quali, i soldati abbassarono le armi, la folla si
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sparpaglio per la piazza, ed io rimasi la immobile, cogli occhi fissi sulla cima del monte
Bulgurlu, pensando alla singolarissima condizione in cui si trova un sultano di Stambul.

E un monarca maomettano, pensavo, e ha la reggia ai piedi di una citta cristiana, Pera,
che gli torreggia sul capo. E sovrano assoluto d'uno dei piit vasti imperi del mondo, e ci
sono nella sua metropoli, poco lontano da lui, dentro ai grandi palazzi che sovrastano al
suo Serraglio, quattro o cinque stranieri cerimoniosi che la fanno da padroni in casa sua, e
che trattando con lui, nascondono sotto un linguaggio reverente una minaccia perpetua
che lo fa tremare. Ha nelle mani un potere smisurato, gli averi e la vita di milioni di
sudditi, il mezzo di soddisfare i suoi piul pazzi desiderii, e non pud cambiare la forma
della sua copertura di capo. E circondato da un esercito di cortigiani e di guardie, che
bacerebbero I'orma dei suoi piedi, e trema continuamente per la propria vita e per quella
dei suoi figliuoli. Possiede mille donne fra le pitt belle donne della terra, ed egli solo, tra
tutti i musulmani del suo impero, non puo dare la mano di sposo a una donna libera, non
puo aver che figli di schiave, ed e chiamato egli stesso: - Figlio di schiava, - da quello
stesso popolo che lo chiama «ombra di Dio». Il suo nome suona riverito e terribile dagli
ultimi confini della Tartaria agli ultimi confini del Maghreb, e nella sua stessa metropoli
v’é un popolo innumerevole, e sempre crescente, su cui non ha ombra di potere e che si
ride di lui, della sua forza e della sua fede. Su tutta la faccia del suo immenso impero, fra le
tribu pitt miserabili delle provincie pit lontane, nelle moschee e nei conventi piu solitarii
delle terre piu selvaggie, si prega ardentemente per la sua vita e per la sua gloria; ed egli
non puo fare un passo nei suoi stati, senza trovarsi in mezzo a nemici che lo esecrano e che
invocano sul suo capo la vendetta di Dio. Per tutta la parte del mondo che si stende
dinanzi alla sua reggia, egli € uno dei pit augusti e pit formidabili monarchi
dell’universo; per quella che gli si stende alle spalle, e il pitt debole, il pit pusillo, il pit
miserevole uomo che porti una corona sul capo. Una corrente enorme d’idee, di volonta,
di forze contrarie alla natura e alle tradizioni della sua potenza, lo avvolge, lo soverchia,
trasforma sotto di lui, intorno a lui, suo malgrado, senza che se n'avveda, consuetudini,
leggi, usi, credenze, uomini, ogni cosa. Ed egli € 1a, tra I’Europa e I"Asia, nel suo smisurato
palazzo bagnato dal mare, come in una nave pronta a far vela, in mezzo a una confusione
infinita d’idee e di cose, circondato d’un fasto favoloso e d'una miseria immensa, gia non
piu né due né uno, non pitt vero musulmano, non ancora vero europeo, regnante sopra un
popolo gia in parte mutato, barbaro di sangue, civile d’aspetto, bifronte come Giano,
servito come un nume, sorvegliato come uno schiavo, adorato, insidiato, accecato, e
intanto ogni giorno che passa spegne un raggio della sua aureola e stacca una pietra dal
suo piedestallo. A me pare che se fossi in lui, stanco di quella condizione cosi singolare nel
mondo, sazio di piaceri, stomacato d’adulazioni, affranco dai sospetti, indignato di quella
sovranita malsicura ed oziosa sopra quel disordine senza nome, qualche volta, nell’ora in
cui I'enorme Serraglio ¢ immerso nel sonno, mi butterei a nuoto nel Bosforo come un
galeotto fuggitivo, e andrei a passar la notte in una taverna di Galata in mezzo a una
brigata di marinai, con un bicchiere di birra in mano e una pipa di gesso fra i denti,
urlando la marsigliese.

Dopo una mezz’ora, il Sultano ripasso rapidamente in carrozza chiusa, seguito da un
drappello d’ufficiali a piedi, e lo spettacolo fu finito. Di tutto, quello che mi fece un senso
piu vivo, furono quegli ufficiali in grande uniforme, che correvano saltellando, come una
frotta di lacche, dietro la carrozza imperiale. Non vidi mai una prostituzione simile della
divisa militare.

Questo spettacolo del passaggio del Sultano, € ora, come si vede, una cosa assai
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meschina. I sultani d’altri tempi uscivano in gran pompa, preceduti e seguiti da un nuvolo
di cavalieri, di schiavi, di guardie dei giardini, d’eunuchi, di ciambellani, che visti di
lontano, presentavano 1’aspetto, come dicevano i cronisti entusiastici, «d’una vasta aiuola
di tulipani» I sultani d’oggi invece par che rifuggano dalle pompe come da
un’ostentazione teatrale della grandezza perduta. Io mi domando sovente che cosa
direbbe uno di quei primi monarchi se, risorgendo per un momento dal suo sepolcro di
Brussa o dal suo turbe di Stambul, vedesse passare uno di questi suoi nepoti del secolo
diciannovesimo, insaccato in un soprabito nero, senza turbante, senza spada, senza
gemme, in mezzo a una folla di stranieri insolenti. Io credo che arrossirebbe di rabbia e di
vergogna, e che in segno di supremo disprezzo gli farebbe, come Solimano I ad Hassan,
tagliare la barba a colpi di scimitarra, che e la piu crudele ingiuria che si passa fare a un
osmano. E veramente, fra i sultani d’ora e quei primi, i cui nomi risonarono in Europa tra
il secolo XII e il XVI come scoppi di folgore, corre la stessa differenza che tra 1'impero
ottomano dei nostri giorni e quello dei primi secoli. Quelli raccoglievano davvero in se la
gioventt, la bellezza e il vigore della loro razza; e non erano soltanto un’immagine vivente
del proprio popolo, una bella insegna, una perla preziosa della spada dellislamismo; ma
ne costituivano per sé soli una vera forza, e tale, che non c’e chi possa disconoscere nelle
loro qualita personali una delle cagioni pitt efficaci del meraviglioso incremento della
potenza ottomana. I pitt bel periodo e quello della prima giovinezza della dinastia che
abbraccia centonovantatrée anni da Osmano a Maometto II. Quella fu davvero una catena
di principi fortissimi, e fatta una sola eccezione, e tenuto conto dei tempi e delle condizioni
della razza, austeri e saggi e amati dai propri sudditi; spesso feroci, ma di rado ingiusti, e
sovente anche generosi e benefici verso i nemici; e tutti poi quali si capisce che dovessero
essere dei principi di quella gente, belli e tremendi d’aspetto, leoni veri, come le loro madri
li chiamavano «di cui il ruggito faceva tremare la terra.» Gli Abdul-Megid, gli Abdul-Aziz,
i Murad, gli Hamid non sono che larve di padiscia in confronto di quei giovani
formidabili, figli di madri di quindici e di padri di diciott’anni, nati dal fiore del sangue
tartaro e dal fiore della bellezza greca, persiana, caucasea. A quattordici anni
comandavano eserciti e governavano provincie, e ricevevano in premio dalle proprie
madri delle schiave belle ed ardenti come loro. A sedici anni erano gia padri, a settanta lo
diventavano ancora. Ma l’amore non infiacchiva in loro la tempra gagliardissima
dell’animo e delle membra. L’animo era di ferro, dicevano i poeti, e il corpo era d’acciaio.
Avevano tutti certi tratti comuni, che si perdettero poi nei loro nepoti degeneri: la fronte
alta, le sopracciglia arcate e riunite come quelle dei persiani, gli occhi azzurrini dei figli
delle steppe, il naso che si curvava sulla bocca purpurea «come il becco d"un pappagallo
sopra una ciliegia» e foltissime barbe nere, per le quali i poeti del serraglio si stillavano a
cercar paragoni gentili o terribili. Avevano «lo sguardo dell’aquila di monte Tauro e la
forza del re del deserto; colli di toro, larghissime spalle, petti sporgenti che poteva
contenere tutta 1'ira guerriera dei loro popoli», braccia lunghissime, articolazioni colossali,
gambe corte ed arcate, che facevano nitrir di dolore i pitt vigorosi cavalli turcomanni, e
grandi mani irsute che palleggiavano come canne le mazze e gli archi enormi dei loro
soldati di bronzo. E portavano dei soprannomi degni di loro: il lottatore, il campione, la
folgore, lo stritolatore d’ossa, lo spargitore di sangue. La guerra era dopo Alla il primo dei
loro pensieri, e la morte era I'ultimo. Non avevano il genio dei grandi capitani, ma erano
dotati tutti di quella prontezza di risoluzione che quasi sempre vi supplisce, e di quella
feroce ostinatezza che consegue non di rado i medesimi effetti. Trasvolavano, come furie
alate, pei campi di battaglia, mostrando di lontano le lunghe penne d’airone confitte nei
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turbanti candidi, e gli ampi caffettani tessuti d’oro e di porpora, e i loro urli selvaggi
ricacciavano innanzi le schiere macellate dalla mitraglia serba e tedesca, quando non
bastavano piu i nerbi di bue di mille sciatt furibondi. Lanciavano i loro cavalli a nuoto nei
fiumi mulinando al disopra delle acque le scimitarre stillanti di sangue; afferravano per la
strozza e stramazzavano di sella, passando, i pascia infingardi o vigliacchi; balzavano giu
da cavallo, nelle rotte, e piantavano i loro pugnali scintillanti di rubini nel dorso dei soldati
fuggiaschi; e feriti a morte, salivano, comprimendo la ferita, sopra un rialto del campo, per
mostrare ai loro giannizzeri il volto smorto ma ancora minacciane e imperioso, finche
cadevano ruggendo di rabbia ma non di dolore. Quale doveva essere il sentimento di
quelle loro giovanette circasse o persiane appena uscite dalla puerizia, quando per la
prima volta, la sera d'un giorno di battaglia, sotto una tenda purpurea, al lume velato
d’una lampada, si vedevano comparire davanti uno di quei sultani spaventosi e superbi,
inebbriati dalla vittoria e dal sangue? Ma allora essi diventavano dolci e amorosi, e
stringendo quelle mani infantili nelle loro gigantesche mani ancora convulse dalla stretta
della spada, cercavano mille immagini dai fiori dei loro giardini, dalle perle dei loro
pugnali, dai pitt belli uccelli dei loro boschi, dai piti bei colori delle aurore dell’ Anatolia e
della Mesopotamia per lodare la bellezza delle loro schiave tremanti, fin che esse
prendevano animo, e rispondevano nel loro linguaggio appassionato e fantastico: -
Corona del mio capo! Gloria della mia vita! Mio dolce e tremendo Signore! Che il tuo volto
sia sempre bianco e splendido nei due mondi dell’Asia e dell’Europa! Che la vittoria ti
segua da per tutto dove ti portera il tuo cavallo! Che la tua ombra si stenda sopra tutta la
terra! lo vorrei essere una rosa per olezzare sulla cima del tuo turbante, o una farfalla per
battere le ali sulla tua fronte! - E poi, colla voce velata, raccontavano a quei grandi amanti
appagati, che s’assopivano sul loro seno, le loro storie fanciullesche di palazzi di smeraldo
e di montagne d’oro, mentre intorno alla tenda, per la campagna insanguinata ed oscura,
I'esercito feroce dormiva. Ma essi lasciavano ogni mollezza sulla soglia dell’arem, e
uscivano da quegli amori piu fieri e pitt ardenti. Erano dolci nell’arem, feroci sul campo,
umili nella moschea, superbi sul trono. Di qui parlavano un linguaggio pieno d’iperboli
sfolgoranti e di minacce fulminee, ed ogni loro sentenza era una sentenza irrevocabile che
bandiva una guerra, o innalzava un uomo all’apice della fortuna, o faceva rotolare una
testa ai piedi del trono, o scatenava un uragano di ferro o di foco sopra una provincia
ribelle. Cosi turbinando dalla Persia al Danubio e dall’Arabia alla Macedonia, fra le
battaglie, i trionfi, le caccie, gli amori, passavano dal fiore degli anni a una virilita piu
bollente e pitt audace della giovinezza, e poi a una vecchiaia della quale non s’accorgeva
né il seno delle loro belle né il dorso dei loro cavalli ne I'elsa della loro spada. E non solo
nella vecchiaia, anche nell’eta verde avveniva qualche volta che, oppressi dal sentimento
della loro mostruosa potenza, sgomentati tutt’a un tratto, nel furore delle vittorie e dei
trionfi, dalla coscienza d’una responsabilita piti che umana, e presi da una specie di terrore
nella solitudine della propria altezza, si volgevano con tutta I'anima a Dio, e passavano i
giorni e le notti nei recessi oscuri dei loro giardini a comporre poesie religiose, o andavano
a meditare il Corano sulle rive del mare o a ballare le ridde frenetiche dei dervis o a
macerarsi coi digiuni e coi cilicii nella caverna d’un vecchio eremita. E come nella vita, cosi
nella morte si presentarono quasi tutti ai loro popoli in una figura o venerabile o
tremenda, sia che morissero colla serenita dei santi come il capo della dinastia, o carichi
d’anni di gloria e di tristezza come Orkano, o del pugnale d'un traditore come Murad I, o
nella disperazione dell’esilio come Baiazet, o conversando placidamente fra una corona di
dotti e di poeti come il primo Maometto, o del dolore d’una sconfitta come il secondo
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Murad; e si puo dir con sicurezza che i loro fantasmi minacciosi sono quanto rimarra di
piu grande e di piu poetico sugli orizzonti color di sangue della storia ottomana.
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LE TURCHE

E una grande sorpresa per chi arriva a Costantinopoli, dopo aver inteso parlar tanto
della schiavitu delle donne turche, il veder donne da tutte le parti e a tutte le ore del
giorno, come in una qualunque citta europea. Pare che appunto in quel giorno a tutte
quelle rondini prigioniere sia stato dato il volo per la prima volta e che sia cominciata
un’era nuova di liberta per il bel sesso musulmano. La prima impressione e curiosissima.
Lo straniero si domanda, al vedere tutte le donne con quei veli bianchi e quelle lunghe
cappe di colori ciarlataneschi, se son maschere o monache o pazze; e siccome non se ne
vede una sola accompagnata da un uomo, pare che non debbano essere di nessuno, che
siano tutte vedove o ragazze, o che appartengano tutte a un qualche grande ritiro di
«malmaritate». Nei primi giorni non ci si puo persuadere che tutti quei turchi e tutte
quelle turche che s’incontrano e si toccano senza guardarsi e senza accompagnarsi mai,
possano avere tra loro qualcosa di comune. E ogni momento s’é costretti a fermarsi per
osservare quelle strane figure e per meditare su quello stranissimo uso. Son queste
dunque, si dice, son proprio queste quelle «avvincitrici di cuori», quelle «fonti di piacere»,
quelle «piccole foglie di rosa» e «uve primaticcie» e «rugiade del mattino» e «aurore» e
«vivificatrici» e «lune splendenti» di cui mille poeti ci hanno empita la testa? Queste le
hanum e le odalische misteriose, che a vent’anni, leggendo le ballate di Victor Hugo
all’ombra d"un giardino, abbiamo sognate tante volte, come creature d"un altro mondo, di
cui un solo amplesso avrebbe consunto tutte le forze della nostra giovinezza? Queste le
belle infelici, nascoste dalle grate, vigilate dagli eunuchi, separate dal mondo, che passano
sulla terra, come larve, gettando un grido di volutta e un grido di dolore? Vediamo che
cosa c’e ancora di vero in tutta questa poesia.

Prima di tutto, il viso della donna turca non e pit un mistero, e percio una gran parte
della poesia che la circondava é svanita. Quel velo geloso che, secondo il Corano, doveva
essere «un segno della sua virttt e un freno ai discorsi del mondo», non & piu che
un’apparenza. Tutti sanno come é fatto il jasmac. Sono due grandi veli bianchi, di cui uno,
stretto intorno al capo come una benda, copre la fronte fino alle sopracciglia, s’annoda
dietro, nei capelli, al di sopra della nuca, e ricade sulla schiena, in due lembi, fino alla
cintura; l'altro copre tutta la parte inferiore del viso, e va ad annodarsi col primo, in modo
che par tutto un velo solo. Ma questi due veli, che dovrebbero essere di mussolina e stretti
in maniera da non lasciar vedere che gli occhi e la sommita delle guancia, sono invece di
tulle radissimo, e allentati tanto, che lasciano vedere non solo il viso, ma gli orecchi, il
collo, le treccie, e spesso anche i cappellini all’europea, ornati di penne e di fiori, che
portano le signore «riformate». E percido accade appunto il contrario di quello che si
vedeva una volta, quando alle donne attempate era lecito di andare col viso un po’ pit
scoperto, e alle giovani era imposto di coprirsi piu rigorosamente. Ora son le giovani, e
specialmente le belle, quelle che si mostrano meglio, e son le vecchie che per ingannare il
mondo portano il velo fitto e serrato. Quindi un’infinita di bei misteri e di belle sorprese,
raccontate dai romanzieri e dai poeti, non sono piut possibili; ed € una fiaba, fra le altre,
quella che lo sposo veda per la prima volta il viso della sua sposa nella notte nuziale. Ma
fuorche il viso, tutto € ancora nascosto; non si puo intravvedere ne il seno, né la vita, ne il
braccio, né il fianco; il feregé nasconde rigorosamente ogni cosa. E una specie di tonaca,
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guernita d’una pellegrina, di maniche lunghissime, larga, senza garbo, cadente come un
mantellaccio dalle spalle ai piedi, di panno 'inverno, di seta I'estate, e tutta d’un colore,
quasi sempre vivissimo: ora rosso vivo, ora ranciato, ora verde; e I'uno o l'altro predomina
d’anno in anno, rimanendo inalterata la forma. Ma benché insaccate in quel modo, tanta e
I'arte con cui sanno aggiustarsi il jasmac, che le belle paiono bellissime, e le brutte graziose.
Non si puo dire che cosa fanno con quei due veli, con che grazia se li dispongono a corona
e a turbante, con che ampiezza e con che nobilta di pieghe li ravvolgono e li
sovrappongono, con che leggerezza e con che elegante trascuranza li allentano e li lasciano
cadere, come li fanno servire nello stesso tempo a mostrare, a nascondere, a promettere, a
proporre degli indovinelli e a rivelare inaspettatamente delle piccole meraviglie. Alcune
pare che abbiano intorno al capo una nuvola bianca e diafana, che debba svanire ad un
soffio; altre sembrano inghirlandate di gigli e di gelsomini; tutte paiono di pelle
bianchissima, e prendono da quei veli delle sfumature nivee e un’apparenza di
morbidezza e di freschezza che innamora. E un’acconciatura ad un tempo austera e
ridente, che ha qualche cosa di sacerdotale e di virgineo; sotto la quale pare che non
debbano nascere che pensieri gentili e capricci innocenti.... Ma vi nasce un po” d’ogni cosa.

E difficile definire la bellezza della donna turca. Posso dire che quando ci penso vedo
un viso bianchissimo, due occhi neri, una bocca purpurea e un’espressione di dolcezza.
Quasi tutte pero son dipinte. S'imbiancano il viso con pasta di mandorle e di gelsomino,
s’ingrandiscono le sopracciglia con inchiostro di china, si tingono le palpebre, s’infarinano
il collo, si fanno un cerchio nero intorno agli occhi, si mettono dei nei sulle guance. Ma
fanno questo con garbo; non come le belle di Fez, che si danno delle pennellate da
imbianchini. La maggior parte hanno un bel contorno ovale, un nasino un po” arcato, le
labbra grossette, il mento rotondo, colla fossetta; molte hanno le fossette anche nelle
guance; un bel collo lunghetto e flessibile; e mani piccine, quasi sempre coperte, peccato,
dalle maniche della cappa. Quasi tutte poi sono grassotte e moltissime di statura pitt che
mezzana: rarissime le acciughe e i crostini dei nostri paesi. Se hanno un difetto comune, e
quello di camminar curve e un po’ scomposte, con una certa cascaggine di bambolone
cresciute tutt’a un tratto; il che deriva, si dice, da una mollezza di membra, di cui e cagione
I'abuso del bagno, ed anche un po’ dalla calzatura disadatta. Si vedono, infatti, delle
donnine elegantissime, che debbono avere un piedino di nulla, calzate di babbuccie da
uomo o di stivaletti lunghi, larghi e aggrinziti, che una pezzente europea sdegnerebbe. Ma
anche in quella brutta andatura hanno un certo garbo fanciullesco che, quando ci si e fatto
"occhio, non dispiace. Non si vede nessuna di quelle figure impettite, di quelle mostr