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EDMONDO DE AMICIS
SULL'OCEANO

AL VALOROSO COMANDANTE
CARLO DE AMEZAGA
DEDICO QUESTO LIBRO
IN SEGNO D'AFFETTO E DI GRATITUDINE

L'IMBARCO DEGLI EMIGRANTI

Quando arrivai, verso sera, l'imbarco degli emitirara gia cominciato da un'ora, e3hliled’,
congiunto alla calata da un piccolo ponte mobitinuava a insaccar miseria: una processione
interminabile di gente che usciva a gruppi dalfiei dirimpetto, dove un delegato della Questura
esaminava i passaporti. La maggior parte, avendsap@ una o due notti all'aria aperta, accucciati
come cani per le strade di Genova, erano stanghere di sonno. Operai, contadini, donne con
bambini alla mammella, ragazzetti che avevano an@itaccata al petto la piastrina di latta
dell'asilo infantile passavano, portando quasi tuta seggiola pieghevole sotto il braccio, saahe
valigie d'ogni forma alla mano o sul capo, braecidt materasse e di coperte, e il biglietto col
numero della cuccetta stretto fra le labbra. Detleere donne che avevano un bambino da ciascuna
mano, reggevano i loro grossi fagotti coi dentilledeecchie contadine in zoccoli, alzando la
gonnella per non inciampare nelle traversine datgganostravano le gambe nude e stecchite; molti
erano scalzi, e portavan le scarpe appese al diltratto in tratto passavano tra quella miseria
signori vestiti di spolverine eleganti, preti, siga con grandi cappelli piumati, che tenevano in
mano o un cagnolino, o una cappelliera, o un fastisomanzi francesi illustrati, dell'antica
edizione Lévy. Poi, improvvisamente, la processiomana era interrotta, e veniva avanti sotto una
tempesta di legnate e di bestemmie un branco di &adi montoni, i quali, arrivati a bordo,
sviandosi di qua o di la, e spaventandosi, confeade i muggiti e i belati coi nitriti dei cavalli d
prua, con le grida dei marinai e dei facchini, dorstrepito assordante della gru a vapore, che
sollevava per aria mucchi di bauli e di casse. Ddpche la sfilata degli emigranti ricominciava:
visi e vestiti d'ogni parte d'ltalia, robusti laatwri dagli occhi tristi, vecchi cenciosi e spotchi
donne gravide, ragazze allegre, giovanotti brillilani in maniche di camicia, e ragazzi dietro
ragazzi, che, messo appena il piede in copertaeanzo a quella confusione di passeggieri, di
camerieri, d'ufficiali, d'impiegati della Societadé guardie di dogana, rimanevano attoniti, o si
smarrivano come in una piazza affollata. Due orpodohe era cominciato I'imbarco, il grande
piroscafo, sempre immobile, come un cetaceo enaimeeaddentasse la riva, succhiava ancora
sangue italiano.

Via via che salivano, gli emigranti passavano d#dvamun tavolino, a cui era seduto l'ufficiale
Commissario; il quale li riuniva in gruppi di mezdazzina, chiamatranci, inscrivendo i nomi
sopra un foglio stampato, che rimetteva al passeg@iu anziano, perché andasse con quello a
prendere il mangiare in cucina, all'ore dei pas#i.famiglie minori di sei persone si facevano
inscrivere con un conoscente o col primo venutdyrante quel lavoro dell'inscrizione traspariva in
tutti un vivo timore d'essere ingannati nel congéd mezzi posti e dei quarti di posto per i ragazzi
per i bambini, la diffidenza invincibile che inspial contadino ogni uomo che tenga la penna in
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mano e un registro davanti. Nascevan contestaztuivano lamenti e proteste. Poi le famiglie si
separavano: gli uomini da una parte, dall'altrddene e i ragazzi erano condotti ai loro dormitori.
Ed era una pieta veder quelle donne scendere stergate per le scalette ripide, e avanzarsi tentoni
per quei dormitori vasti e bassi, tra quelle inntgweli cuccette disposte a piani come i palchielell
bigattiere, e le une, affannate, domandar conta @ivolto smarrito a un marinaio che non le
capiva, le altre buttarsi a sedere dove si fogsessate, e come sbalordite, e molte andar e vanire
caso, guardando con inquietudine tutte quelle cgmpali viaggio sconosciute, inquiete come loro,
confuse anch'esse da quell'affollamento e da qgiselrdine. Alcune, discese al primo piano,
vedendo altre scalette che andavano giu nel buigifistavano di discendere ancora. Dalla
boccaporta spalancata vidi una donna che singhraznate, col viso nella cuccetta: intesi dire che
poche ore prima d'imbarcarsi le era morta quasngitovviso una bambina, e che suo marito aveva
dovuto lasciare il cadavere all'ufficio di Pubbli&curezza del porto, perché lo facessero portare
all'ospedale. Delle donne, le piu rimanevano soffio;uomini, invece, deposte le loro robe,
risalivano, e s'appoggiavano ai parapetti. Curi@aési tutti si trovavano per la prima volta sopra
un grande piroscafo che avrebbe dovuto esser@mecéme un nuovo mondo, pieno di maraviglie
e di misteri; e non uno guardava intorno o in alte'arrestava a considerare una sola delle cento
cose mirabili che non aveva mai viste. Alcuni gaasho con molta attenzione un oggetto
gualunque, come la valigia o la seggiola d'un wcio un numero scritto sopra una cassa; altri
rosicchiavano una mela o sbocconcellavano una p@agn@saminandola a ogni morso,
placidissimamente, come avrebbero fatto davantisaib della loro stalla. Qualche donna aveva gl
occhi rossi. Dei giovanotti sghignazzavano; maalicuni, si capiva che l'allegria era forzata. |l
maggior numero non mostrava che stanchezza o aflatielo era rannuvolato e cominciava a
imbrunire.

A un tratto s'udiron delle grida furiose dall'uficdei passaporti e si vide accorrer gente. Si
seppe poi che era un contadino, con la moglie &rquiggliuoli, che il medico aveva riconosciuti
affetti di pellagra. Alle prime interrogazioni,phdre s'era rivelato matto, ed essendogli statatoeg
l'imbarco, aveva dato in ismanie.

Sulla calata v'era un centinaio di persone: pamegli emigranti, pochissimi; i piu, curiosi, e
molti amici e parenti della gente d'equipaggioua$stti a quelle separazioni.

Installati tutti i passeggieri, segui sopra il prafo una certa quiete, che lasciava sentire il
brontolio sordo della macchina a vapore. Quasi éséino in coperta, affollati e silenziosi. Quegli
ultimi momenti d'aspettazione parevano eterni.

Finalmente s'udiron gridare i marinai a poppa eu& @d un tempo: - Chi non e passeggiere, a
terral

Queste parole fecero correre un fremito da un edfadtro delGalileo. In pochi minuti tutti gli
estranei discesero, il ponte fu levato, le gomeite,tla scala alzata: s'udi un fischio, e il poafe
si comincido a movere. Allora delle donne scoppiaronpianto, dei giovani che ridevano si fecero
seri, e si vide qualche uomo barbuto, fino allorgassibile, passarsi una mano sugli occhi. A
guesta commozione contrastava stranamente la paaadei saluti che scambiavano i marinai e gli
ufficiali con gli amici e i parenti raccolti sullzalata, come se si partisse per la Spezia. - Tase
- Mi raccomando per quel pacco. - Dirai a Gigia daed la commissione. - Impostala a
Montevideo. - Siamo intesi per il vino. - Buona geggiata. - Sta bene. - Alcuni, arrivati allora
allora, fecero ancora in tempo a gettare dei maizgigari e delle arance, che furon colte per aria
bordo; ma le ultime caddero in mare. Nella cittéldwano gia dei lumi. Il piroscafo scivolava pian
piano nella mezza oscurita del porto, quasi funtigate, come se portasse via un carico di carne
umana rubata. lo mi spinsi fino a prua, nel piibfidella gente, ch'era tutta rivolta verso terra, a
guardar l'anfiteatro di Genova, che s'andava rapgtiée illuminando. Pochi parlavano, a bassa
voce. Vedevo qua e la, tra il buio, delle donneutedcoi bambini stretti al petto, con la testa
abbandonata fra le mani. Vicino al castello di pmma voce rauca e solitaria grido in tuono di
sarcasmo: - Viva [l'ltalia! - e alzando gli occhidivun vecchio lungo che mostrava il pugno alla
patria. Quando fummo fuori del porto, era notte.



Rattristato da quello spettacolo, tornai a poppdiseesi nel dormitorio di prima classe, a cercare
il mio camerino. Bisogna dire che la prima discesguesta specie di alberghi sottomarini somiglia
deplorevolmente ad una prima entrata nelle caahulari. In quei corridoi stretti e schiacciati,
impregnati delle esalazioni saline dei legnamputizo di lumi a olio, d'odor di pelle di bulgaralie
profumi di signore, mi ritrovai in mezzo a un amdeni di gente affaccendata, che si disputavano i
camerieri e le cameriere con quell'egoismo villaihe €& proprio dei viaggiatori nella furia del
primo installamento. In quella confusione, rischtarinegualmente qua e la, vidi di sfuggita il viso
ridente d'una bella signora bionda, tre o quatédodni neri, un prete altissimo, e una larga faccia
tosta di cameriera irritata, e udii parole genovésincesi, italiane, spagnuole. Allo svolto d'un
corridoio m'imbattei in una negra. Da un cameriseiva il solfeggio d'una voce di tenore. E di
faccia a quel camerino trovai il mio, un gabbialiaina mezza dozzina di metri cubi, con un letto
di Procuste da un lato, un divano dall'altro, eteeto uno specchio da barbiere, posto sopra una
catinella incastrata nella parete, accanto a ure larbilico, che dondolava con l'aria di dirmi: Che
matta idea t'€ venuta d'andare in America! Sopraivano luccicava un finestrino rotondo
somigliante a un grand'occhio di vetro, in cui renme fatto di fissare lo sguardo, come in un
occhio umano, che mi ammiccasse, con un'espresdiatenzonatura. E in fatti, I'idea di aver da
dormire ventiquattro notti in quel cubicolo soffota, il presentimento dell'uggia e dei calori della
zona torrida, e delle capate che avrei dato nalitetpi giorni di cattivo tempo, e dei mille pensie
inquieti o tristi che avrei dovuto ruminare la denper lo spazio di seimila miglia... Ma oramai non
valeva pentirsi. Guardai le mie valigie, che miedi@no tante cose in quei momenti, e le palpai
come avrei fatto di cani fedeli, ultimi resti vitewlella mia casa; pregai Dominedio che non mi
facesse pentire d'aver rifiutato le proposte diupiégato di uné&ocieta d'assicurazionehe era
venuto a tentarmi il giorno prima della partenzdze@edicendo nel mio cuore i buoni e fidi amici
che m'erano stati accanto fino all'ultimo momentallato dal caro mare della mia patria,
m'addormentai.

NEL GOLFO DI LEONE

Quando mi svegliai era giorno fatto, e il piroscaitlava gia nel golfo di Leone. Subito udii i
gargarismi del tenore nella cabina di faccia, guella accanto alla mia una voce secca di donna
che diceva: - La tua spazzola? Che so io dellspaazola! Cercala! -; una voce che rivelava non
solo una stizza momentanea, ma un temperamentoeadueo, € che mi destd un senso di viva
commiserazione per il proprietario dell'oggetto sit@ Piu in la un'altra voce femminile cantava
la ninna nanna a un bambino, con una cantilenagteuna modulazione che non mi parve potesse
essere d'una creatura della nostra razza: mi vieanmente che fosse la negra incontrata la seita, e i
canto era tagliato dalle voci sommesse e fischidintiue cameriere che leticavano nel corridoio, a
proposito d'ungicaggietta(un asciugamani). Tesi l'orecchio: bastarono p@ehele a persuadermi
che se una donna al mondo puo tener testa a urexieaangenovese, quella non puo essere che una
cameriera veneziana. Un cameriere entro nella aatmh caffé. La prima mattina si osserva tutto.
Era un giovinotto bellino e spiacevole, coi cap@tipomatati che colavano, pieno di rispetto per sé
stesso, e sorridente alla propria bellezza comattone vanitoso. Domandato come si chiamasse,
rispose: - Antonio - con modestia affettata, comeellAntoniofosse il falso nome di un duchino,
travestitosi da cameriere per un'impresa amorosaitdJlui, uscii anch'io, appoggiandomi alle
pareti, e svoltando nel corridoio principale, Vaischiena del gigantesco prete della sera avcdi,
rientrava nella sua cabina, e un passo piu inda,|g spiraglio d'un uscio, proprio nel punto che
ricadeva la cortina verde, due mani bianche clagdimo una calza di seta nera sopra una bellissima
gamba. | passeggieri erano ancora quasi tuttioneidamerini, dove si sentiva sbatter l'acqua nelle
catinelle, e un gran fruscio di spazzole e di nfrugjacchianti nelle valigie. A poppa, non trovaech
tre persone. Il mare era mosso, ma d'un bel caelzzarro, e il tempo chiaro. Non si vedeva terra.



Ma lo spettacolo eran le terze classi, dove la noagoarte degli emigranti, presi dal mal di
mare, giacevano alla rinfusa, buttati a traverso@dnche, in atteggiamenti di malati o di monti, ¢
visi sudici e i capelli rabbuffati, in mezzo a uragde arruffio di coperte e di stracci. Si vedevan
delle famiglie strette in gruppi compassionevatin guell’aria d'abbandono e di smarrimento, che é
propria della famiglia senza tetto: il marito sedetaddormentato, la moglie col capo appoggiato
sulle spalle di lui, e i bimbi sul tavolato, chersivano col capo sulle ginocchia di tutti e duei de
mucchi di cenci, dove non si vedeva nessun visapren'usciva che un braccio di bimbo o una
treccia di donna. Delle donne pallide e scarmiglisit dirigevano verso le porte del dormitorio,
barcollando e aggrappandosi qua e la. Quello cdeesFBartoli chiama nobilmente I'angoscia e lo
sdegno dello stomaco doveva aver gia fatto il geaneghulisti, desiderato da ogni buon comandante,
delle solite frutte cattive di cui s'impinzano anGea gli emigranti poveri e delle sacramentali
scorpacciate che fanno all'osteria quelli che hajumeche cosa. Anche quelli che non soffrivano
avevan l'aria abbattuta, e piu l'aspetto di defiactee d'emigranti. Pareva che la prima esperienza
della vita inerte e disagiata del bastimento avesserzato in quasi tutti il coraggio e le speranze
con cui eran partiti, e che in quella prostrazidi@imo succeduta all'agitazione della partenza, si
fosse ridestato in essi il senso di tutti i dulghifutte le noie e amarezze degli ultimi giornildel
loro vita di casa, occupati nella vendita dellecrece di quel palmo di terra, in discussioni aspre
col padrone e col parroco, e in addii dolorosil geiggio era sotto, nel grande dormitorio, di cui
s'apriva la boccaporta vicino al cassero di popffacciandovisi, si vedevano nella mezza oscurita
corpi sopra corpi, come nei bastimenti che ripartan patria le salme degli emigrati chinesi; e
veniva su di la, come da uno spedale sotterrane@ouncerto di lamenti, di rantoli e di tossi, da
metter la tentazione di sbarcare a Marsiglia. Lla sota amena di quello spettacolo erano i pochi
intrepidi che, sopra coperta, uscivan dalle cucore legamellecolme di minestra tra le mani, per
andarsela a mangiare in pace ai loro posti: aldanendo prodigi d'equilibrio, ci riuscivano; altri
messo un piede in fallo, cadevano col muso neltaefja, spandendo brodo e paste da tutte le parti,
in mezzo a uno scatenamento di maledizioni.

Udii con piacere la campanella che ci chiamavavaléa dove speravo di veder un quadro piu
gaio.

Ci trovammo circa a una cinquantina, seduti a @walé lunghissima, in mezzo a un vasto
salone, tutto messo a oro e a specchi, e rischial@atmolti finestrini, in cui si vedeva ballare
l'orizzonte del mare. Nell'atto di sedere, e paxlcjue minuto dopo, i commensali non fecero che
squadrarsi a vicenda, celando sotto un'indifferesiraulata la curiosita scrutatrice che ispirano
sempre le persone ignote con le quali si sa di dewere per qualche tempo in una familiarita
inevitabile. Il mare essendo un po' agitato, maasawarie signore. Notai subito in fondo alla
tavola il prete gigante, il quale sorpassava datla testa i suoi vicini: una testa d'uccello agifo,
piccola e calva, con gli occhi orlati di presciytpantata sur un collo interminabile; e mi diedero
nell'occhio le sue mani, mentre spiegavano il tbglg smisurate e magre, con certe dita che
parevano tentacoli di polipi: la figura d'un DoniSfiotte, senza poesia. Dalla stessa parte, ma piu
in qua, riconobbi la signora bionda che avevo iteda di sotto la sera innanzi. Era una bella
signora sui trent'anni, con due occhi troppo azzuun nasino spensierato, fresca e mobilissima,
vestita con eleganza un po' troppo vistosa; laeggiaava su tutti i commensali, come se conoscesse
tutti, uno sguardo vago e sorridente di balleriha @balta; e non so perché, avrei giurato che la
calza di seta nera intravvista la mattina non potssere che sua. Il proprietario legittimo di guel
seta era senza dubbio un signore sulla cinquartimea)e sedeva accanto: una faccia rassegnata e
benevola, contornata d'una zazzera professorategdwue piccoli occhi socchiusi, nei quali brillava
un sorriso d'un‘astuzia piu ostentata che veragtltmveva essere abituale. Alla sua destra aeran
due ragazze, che parevano parenti, 0 amiche inim&a delle quali, vestita di color verde mare,
mi colpi il viso smunto e pallidissimo, spiccanteclae piu sotto una massa di capelli neri e lucidi,



che facevan l'impressione della capigliatura dunoata: e aveva appesa al collo una grossa croce
nera. C'era poi una coppia matrimoniale curiosa: $hosi certamente, giovanissimi, piccoli tutti e
due, due stucchini di Lucca, che mangiavano cob \basso e si parlavano senza guardarsi,
impacciati, come se avessero soggezione dei conateden avrei dato piu di vent'anni all'uno, né
piu di diciassette all'altra, e avrei scommessoraie eran passati piu di quindici giorni dalla loro
apparizione al Municipio: una monachella e un samsta avvedutosi in tempo d'un‘assoluta
mancanza di vocazione, e che non avevan puntorimsdigiarsi del nero sotto gli occhi. Da un lato
dello sposo troneggiava una matrona coi capellitmal col seno al mento, con un faccione come
lo fanno i caricaturisti alla luna di cattivo umpsegnato sopra la bocca dalle tracce non dubbie
d'un depilatorio troppo caustico: la quale eraataitcupata a mangiare con coscienza, facendosi
tirar giu da una di quelle credenze aeree cheanddlavano sul capo come lampadari, ora la
senapa, ora il pepe, ora la mostarda, come seseotascomodarsi lo stomaco guasto e schiarirsi la
voce rauca, che andava provando tratto tratto oatolpetto di tosse. A capo della tavola sedeva il
Comandante, una specie di Ercole raccorciato ejleatci, rosso di capelli e acceso nel viso; il
guale parlava con voce burbera, ora in puro gemoeégassaggiere che aveva a destra, ora in
spagnuolo impuro a un signore che aveva a sinistrazecchio alto e asciutto, di lunghi capelli
bianchissimi e d'occhi vivi e profondi, arieggiagteultimi ritratti del poeta Hamerling.

Non conoscendosi ancora fra loro i piu dei passggg'udiva appena qualche conversazione a
voce bassa, accompagnata dal tintinnio delle ofiespese, e interrotta ogni tanto dal colpo secco
con cui un commensale arrestava sulla tavola urla mena arancia scappata; quando una frase
spagnuola detta ad alta voce e seguita da un coisate, fece voltar tutte le teste verso il foros
salone. - E una brigata d'Argentini, - disse il miino di sinistra.

Mentre mi voltavo a guardarli, mi svio I'attenziolaefaccia maschia e bella del mio vicino di
destra, di cui non avevo ancora inteso la voceuBraomo sui quarant'anni, dell'aspetto d'un antico
soldato, di corpo poderoso, ma che s'indovinavéts\aacora; gia grigio. La fronte ardita e gli
occhi iniettati di sangue mi rammentarono Nino Bjxina la parte inferiore del viso era piu mite,
benché triste e come contratta da una espressialigptezzo, che faceva violenza alla bonta della
bocca. Non so bene per quale associazione di ppeesai a una di quelle nobili figure di
Garibaldini del 60, che avevo conosciute nelle pagndimenticabili di Cesare Abba, e mi fissai
nel capo ch'egli avesse fatto quella campagnae elahesse essere lombardo.

Mentre guardavo lui, il mio vicino di sinistra stéatia forchetta sulla tavola, dicendo: - E
inutile... se mangio, crepo.

Costui era un ometto mingherlino, con un viso doddli corpo e una gran barba nera, troppo
lunga per lui, che gli pareva appiccicata, comdlgui piccoli maghi che saltan fuori dalle scatol
a molla.

Gli domandai se si sentisse male. Mi rispose copréata familiarita dei malati, a cui si parla
della loro malattia.

Non si sentiva male o, per dir meglio, non soffrprapriamente il mal di mare. Soffriva d'una
malattia particolare, pit morale che fisica cheweravversione invincibile al mare, un'inquietudine
irosa e triste che lo pigliava al primo salire gitoscafo, e che non l'abbandonava piu fino
all'arrivo, se anche avesse avuto sempre il mareeam lago e il cielo come uno specchio. Aveva
fatto parecchie traversate dell'oceano, perchéddanmiglia era stabilita nell'’Argentina, a Mendoza
ma pativa all'ultima le medesime torture che atianp: di giorno una spossatezza e un'agitazione
morbosa, e di notte un'insonnia incurabile, tormentalle piu nere immaginazioni che possano
passare per mente umana. Odiava a tal segno il charera capace di star sette giorni di seguito
senza guardarlo, e ogni volta che trovava in urolima descrizione marina, la saltava a pie pari.
Mi giurava, infine, che se si fosse potuto andaréimerica per terra, egli avrebbe viaggiato un
anno in carrozza piuttosto che far quella travargiatre settimane. A tanto era ridotto. Un medico
suo amico gli aveva detto per celia, ma egli cradevmamente, che quella violenta avversione al
mare non poteva derivar da altro che da un presentd misterioso di dover morire in un
naufragio.



- Scia se leve queste idee da a testa, avvocgtiodlisse il suo vicino dall'altra parte.

L'avvocato scrollo il capo, accennando con l'indidendo del mare.

Vedendo che aveva gia conoscenze a bordo, gli ddemarformazioni. Come avevo indovinato
giusto! Il mio vicino di destra, in fatti, dovevasere lombardo: egli I'aveva inteso parlare lontard
con un amico, sulla calata di Genova: e un antaxibgldino, senza dubbio: glie I'aveva detto la
mattina il Commissario. - Ma come lo sa lei? - minndo. - lo insuperbii della mia facolta
divinatrice. Egli continuo a darmi notizie. La fagtia che era in fondo alla tavola, composta di
padre e madre, e di quattro figliuoli, era una fglrmibrasiliana, che andava al Paraguay. Il giovane
coi baffetti biondi, che sedeva accanto al brasilipiu piccolo, credeva che fosse un tenore italian
(era il mio vicino di camerino) che andava a cantaiMontevideo. Quello che parlava forte in quel
momento, dalla nostra parte della tavola, era utivoaoriginale di mugnaio piemontese, che,
diventato ricco nell’Argentina, vi ritornava orarmEmpre, dopo aver fatto un breve soggiorno in
patria, dove pareva che non avesse trovato |'aecazgl trionfale che s'aspettava; e fin dalla sera
innanzi era stato inteso raccontar a un camergersid storia, e dir corna dell'ltalia, la quale non
avrebbe avuto le sue ossa. Qui s'interruppe, @3¢ G bassa voce: - Guardi quel braccio.

Accennava alla ragazza pallida, con la croce dcohe avevo gia notata. Guardai, e provai un
senso quasi di ribrezzo: non era un braccio il sueun povero osso bianco che pareva uscito da un
sepolcro. E osservai nello stesso tempo i suoiioeelati, e quasi svaniti, d'un'espressione di
tristezza e di dolcezza infinita, che sembrava dassero tutto e non vedessero nulla. E osservai
che anche il Garibaldino la fissava cogli occhicdmgsi, forse per nascondere il sentimento di
compassione che ispirava a lui pure.

La compagnia, in somma, presentava una varietastbira soddisfacente per un osservatore.
Notai fra gli altri uno strano viso di color bromged'un uomo sui trentacinque anni, di fisonomia
grave, e vagamente malinconica, dal quale non pmtgicare gli occhi per un pezzo quando
'avvocato m'ebbe detto ch'era un Peruviano; pomhpareva che la forma oblunga del capo e la
grande bocca e la barba rada rispondessero alteziesi che si leggon nelle storie di quegli Incas
misteriosi, che m'avevan sempre tormentato la $gantdle lo raffiguravo vestito di lana rossa, con
una benda intorno al capo e gli orecchini dorateso a segnare i suoi pensieri coi fili variopinti
d'una cordicella a nodi, e vedevo sfolgorare dielirdui le gigantesche statue d'oro del palazzo
imperiale di Cuzco, circondato di giardini sciranti di frutti e di fiori d'oro. Ed era invece il
proprietario d'una fabbrica di zolfanelli di Limehe discorreva prosaicamente della sua industria
col commensale che gli stava di faccia.

Alle frutta le conversazioni s'animarono un poc@nt8 che il Comandante raccontava
un‘avventura di quando era capitano di bastimentela; un'avventura il cui scioglimento, a
giudicare dal gesto, doveva essere una solenméddibne di scapaccioni fatta da lui in non so che
porto straniero a non so quat@scarsonche gli aveva mancato di rispetto. In fondo allata gli
Argentini provocarono piu volte delle risate songigliandosi spasso, a quanto mi parve, d'un
commesso viaggiatore francese dai capelli grigiolito commesso che si trova in tutti i piroscéfi,
guale rispondeva con la disinvoltura imperturbabden vecchio monello, profondendo le
spiritosaggini del solito prontuario, che tuttiucs colleghi hanno a memoria. Mentre servivano |l
caffé, il piroscafo fece due o tre mosse piu fatallora s'alzo da tavola, guardata da tutti, heika
signora argentina, che non avevo ancora vedut&ssendosene andata barcollando, sorretta da suo
marito, non mi potei accertare della "grazia mayiosa d'andatura” che gli scrittori di viaggi
attribuiscono alle donne del suo paese. Mi poted pecorgere, dalla curiosita ammirativa di tutti
gli sguardi, che gia le doveva esser stato ricaotsd primato estetico tra le signore daalileo, e
che difficilmente sarebbe stata scoronata nel cdetwiaggio. Poco dopo tutti gli altri s'alzarono,
tornarono a guardarsi da capo a piedi, con la ocdeldocchio, come all'entrata, e poi si
sparpagliarono a poppa, nel fumatoio e per i camarostrando gia sul viso la noia delle sei ore
eterne che li dividevano dal pranzo.

lo perd non m'annoiavo: un sentimento mi riempigaiina, nuovo e piacevolissimo, che non si



puo provare in nessun luogo, in nessuna condizadrmaondo, fuorché sopra un piroscafo che
attraversi un oceano: il sentimento d'un‘assolilterth dello spirito. Potevo dire, insomma: per
venti giorni, sono diviso dall'universo abitatonssicuro di non vedere altri miei simili che quelli
che ho intorno, i quali sono per me tutto il genereano; per venti giorni sono sciolto d'ogni dovere
e d'ogni servitu sociale, e certo che nessun dofoneerra dal mondo esteriore, perché non mi puo
giungere nessuna notizia da nessuna parte. Miatgre possono minacciarmi, nessuna mi puo
raggiungere. L'Europa si puo sconvolgere, io nosalaro. Venti giorni di orizzonte senza limite, di
meditazione senza disturbo, di pace senza timorgid senza rimorso. Un lungo volo senza fatica
a traverso a un deserto sterminato, davanti a petbagolo sublime, dentro un'aria purissima, verso
un mondo sconosciuto, in mezzo a gente che norondsce. Prigioniero in un'isola, € vero; ma in
un'isola che mi porta e che mi serve, che guizze saniei piedi, e mi trasfonde nel sangue il
fremito della sua vita, ed € un frammento palpéatdlla mia patria.

L'ITALIA ABORDO

E poi, come ricetta contro la noia, avevo una flatth presentazione per il Commissario, scritta
da un amico di Genova, il quale lo pregava di ft&ciii le osservazioni che avrei voluto fare sul
Galileo. Prima che s'arrivasse a Gibilterra, gli andai avisita. Egli stava di casa in coperta, vicino
all'ufficio del Comandante, in uno dei due lunghsgaggi che vanno da poppa a prua; al quale,
perché v'era un andirivieni continuo di genteudfliciali avevano posto il nome @orso Romalo
trovai in un camerino bianco, tutto ornato di ttirdotografici, e pieno di piccoli oggetti di
comodita e di ninnoli, che gli davano un'aria diacmidomestico, affatto diversa da quella delle
nostre celle nude di locanda. Era un bel giovangénovese, biondo, che vestiva con grazia la
divisa modesta d'ufficiale di bordo, e lasciavapiaxire dalla serieta del viso regolare e immobile
un‘acuta facolta d'osservazione e un fino sensaccorvli condusse subito nel suo ufficio, posto
dall'altra parte deCorso.Oltre che amministratore e depositario della postgi, era sul piroscafo
un quissimile di pretore, che vegliava sul buonireee giudicava le liti che potessero insorgere tra
passeggieri di terza classe.

Basto uno scambio di poche parole a farmi capiesasiei avuto nel viaggio un assai piu vasto e
nuovo campo d'osservazione di quello che mi foesnaginato. Per effetto dell'agglomerazione in
Cui erano costretti a vivere, e delle grandi défere d'indole e di costumi che passavan fra dj loro
ed anche dello stato d'animo straordinario neleysaltrovavano, quella moltitudine di emigranti
dava luogo, nel corso di pochi giorni, a una mditép e varieta di casi psicologici e di fatti, aa
appena suol darla a terra, nello spazio di un anna, popolazione quattro volte maggiore. Nei
primi giorni non me ne sarei potuto fare un'ide@gsoBnava aspettare che si fossero un poco
assettati e ritrovati, che fossero nate le relaziensimpatie, le gelosie, i contrasti, e cheasise
elevata la temperatura. Occorreva lasciare ai odaginali il tempo d'acquistare la loro piccola
celebrita, ai capipopolo di formarsi il loro uditmralle "bellezze" di essere conosciute, ai petieg
dei due sessi, di trovar materiale da lavorare e\wedere: poi la vita di bordo avrebbe preso |l
carattere e I'andamento della vita di un grosdagdgio, dove tutti gli abitanti, oziosi per necéss
per abito, passassero la giornata per le stradargiassero tutti insieme sulla piazza. lo potevo
dunque immaginare che razza di cronaca quotidianaaebbe stata. E dicendo questo, il
Commissario scrollava il capo con un leggiero sotriche faceva indovinare i tesori di pazienza
ch'ei doveva spendere, e la stranezza delle scemegh toccava d'assistere.

Aveva sul tavolino un monte di passaporti, di cuihmostro lo spoglio. IGalileo portava mille e
seicento passeggieri di terza classe, dei qualilipguattrocento tra donne e bambini: non compresi
nel numero gli uomini dell’equipaggio, che toccagaiasi i duecento. Tutti i posti erano occupati.
La maggior parte degli emigranti, come sempre, @noxano dall'ltalia alta, e otto su dieci dalla



campagna. Molti Valsusini, Friulani, agricoltorilldebassa Lombardia e dell'alta Valtellina: dei
contadini d'Alba e d'Alessandria che andavano i@géAtina non per altro che per la mietitura, ossia
per metter da parte trecento lire in tre mesi, ge@wilo quaranta giorni. Molti della Val di Sesia,
molti pure di que' bei paesi che fanno corona atmdéaghi, cosi belli che pare non possa venir in
mente a nessuno d'abbandonarli: tessitori di Cdamoigli d'Intra, segantini del Veronese. Della
Liguria il contingente solito, dato in massima padai circondari d'Albenga, di Savona e di
Chiavari, diviso in brigatelle, spesate del viagg® un agente che le accompagna, al quale si
obbligano di pagare una certa somma in Americapam tempo convenuto. Fra questi c'erano
parecchie di quelle nerborute portatrici d'ardesi€ogorno, che possono giocar di forza coi maschi
piu vigorosi. Di Toscani un piccolo numero: qualdheoratore d'alabastro di Volterra, fabbricatori
di figurine di Lucca, agricoltori dei dintorni difenzuola, qualcuno dei quali, come accade spesso,
avrebbe forse un giorno smesso la zappa per faseomhatore ambulante. C'erano dei suonatori
d'arpa e di violino della Basilicata e dell’Abruzeodi quei famosi calderai, che vanno a far sonare
la loro incudine in tutte le parti del mondo. Dglivince meridionali i piu erano pecorari e caprar
del litorale dell'Adriatico, particolarmente detkxra di Barletta, e moltafonidi quel di Catanzaro

e di Cosenza. Poi dei merciaiuoli girovaghi napoletdegli speculatori che, per cansare il dazio
d'importazione, portavano in America della paglraggia, che avrebbero lavorata la; calzolai e
sarti della Garfagnana, sterratori del Biellesengagnuoli dell'isola d'Ustica. In somma, fame e
coraggio di tutte le province e di tutte le profesg ed anche molti affamati senza professione, di
quelli aspiranti ad impieghi indeterminati, che raralla caccia della fortuna con gli occhi bendati
e con le mani ciondoloni, e son la parte piu masamen fortunata dell'emigrazione. Delle donne
il numero maggiore avevan con sé la famiglia; mdtenoure erano sole, 0 non accompagnate che
da un'amica; e fra queste, parecchie liguri, clia@ano a cercar servizio come cuoche o cameriere;
altre che andavano a cercar marito, allettate dalfeor concorrenza con cui avrebbero avuto a
lottare nel nuovo mondo; e alcune che emigravamow Scopo piu largo e piu facile. A tutti
guesti italiani eran mescolati degli Svizzeri, gh& Austriaco, pochi Francesi di Provenza. Quasi
tutti avevan per meta I'Argentina, un piccolo numBdruguay, pochissimi le repubbliche della
costa del Pacifico. Qualcuno, anche, non sapeva limve sarebbe andato: nel continente
americano, senz'altro: arrivato la, avrebbe viStera un frate che andava alla Terra del Fuoco.

La compagnia, dunque, era svariatissima, e proweettene. E non era soltanto un grosso
villaggio, come m'osservava il Commissario; ma iwocqo Stato. Nella terza classe c'era il popolo,
la borghesia nella seconda, nella prima l'aristoarail comandante e gli ufficiali superiori
rappresentavano il Governo; il Commissario, la siagiura; e della stampa poteva fare ufficio il
registro dei reclami e dei complimenti aperto neldda da pranzo; oltre che i passeggieri stessi,
gualche volta, non sapendo che far altro per amana4a noia, fondavano un giornale quotidiano.
Ne vedra e ne sentira di tutti i generi, - mi disse la commedia crescera d'attrattiva fino aithub
giorno. - Intanto mi preparo alla rappresentaziomestrandomi alcuni documenti curiosissimi
d'ingenuita contadinesca, delle lettere di raccataaione che certi emigranti avevan consegnate a
lui e al Comandante, scritte in favor loro da péremda altre persone sconosciutissime all'uno e
all'altro. - Signor Comandante del bastimento,decomando tanto il tal dei tali, nativo del mio
paese, bravo agricoltore, ottimo padre di famighéo buon amico... - Alcuni avevano di queste
lettere, firmate da Tizi ignoti, perfino per altetarita di Montevideo e di Buenos Ayres. Gli erano
anche state presentate da passeggiere bellocceigest delle commendatizie evidentemente
apocrife d'un padre o d'uno zio, come un modo étirdi domandar protezione, lasciando capire
che non sarebbero state sorde alla voce delldwgigie. — Le raccomando con tutto il cuore mia
sorella, che essendo giovane e sola in mezzo a tgmite, potrebbe trovarsi esposta... - E fin dal
primo giorno aveva trovato nel suo ufficio un beglino scarabocchiato col lapis, senza nome; una
dichiarazione cieca di simpatia, con l'espressminea vaga speranza che avrebbe riconosciuto
il viso di lei in mezzo a tutti gli altridal sentimentoma che per carita non dicesse nulla, che
custodisse il segreto e perdonasse l'imprudelzare, alma del mondQuesto era il grand'affare
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in quei lunghi viaggi transatlantici. O fosse pdfe®o dell'ozio, che lasciava troppo libere le
fantasie gia eccitate dalle molte commozioni dermji antecedenti, o per un particolare influsso
fisiologico dell'atmosfera marina, congiunto ad ueadenza insolita alla tenerezza, nata dal
sentimento della solitudine, era un fatto, mi digs€ommissario, che la "popolazione" del
piroscafo gli dava da pensare e da fare principalenda quel lato li, e che quella, per conseguenza,
sarebbe stata la frase dominante nella grandensinéhie avrei sentito suonare per tre settimane. E
conchiuse sorridendo: - Se io sapessi scriveréum! |

Eppure, per quei primi giorni, mi attirdo assai di po spettacolo dell'arca che quello degli
animali. E credo che segua il medesimo a chiungaggvper la prima volta in uno di quei colossi
che fanno lo scambio del sangue e dell'oro fraei thondi. Da principio ci si confonde la testa in
guel labirinto di passaggi, di cantucci, di nicclean quel via vai di gente dell'equipaggio, daiéf
e di vestiario diverso, che sbucano e si rimbudinmntinuo in una quantita di porticine riposte,
somiglianti a quelle d'una carcere o d'un ministexan par possibile che ci sia bisogno di tanta
complicazione di architettura e di servizio per gmare e mandare avanti il barcone. Ma poi,
guando uno si comincia a raccapezzare, allora arlaiperfezione a cui é arrivato a poco a poco
I'ingegno umano nell'arte di stringere insiemesalrapporre, d'incastrare I'un nell'altro tutti ique
bugigattoli d'uffici, di magazzini, di stanze darohire, di laboratori d'ogni fatta, in ciascuno dei
qguali si vede, passando, qualcuno che scrive, e, m@mpasta, 0 cucina, o lava, o martella, quasi
rimpiattato, con appena tanto spazio da rigira@me un grillo nel buco, e che pure sembra a suo
agio, come se fosse nato e vissuto sempre la desuspeso tra I'oceano e il cielo. La macchina
smisurata che muove tutto € il nucleo, e la poplaapeua sono come i sobborghi di quella specie di
citta forte, dettacastello centralg la quale € formata dai dormitori della secondasst, dai
camerini degli ufficiali, dei macchinisti, del medi e dei cuochi, dai forni, dalla cucina, dai bagni
dalla pasticceria, dalla calderina, dai depositivileri, della biancheria, dei fanali, della paska
guesta citta del mezzo, percorsa da due lunghiatarali, tutta affaccendamento e rumore, e piena
d'odor di carbone, d'olio, di catrame e di frittocoperta da una terrazza vastissima, come da una
piazza pénsile, alla quale il fusto enorme dekedbmaestro e i due giganteschi fumaiuoli che
s'alzano fra le grandi trombe a vento e le altee gleile lance, e in fondo il palco di comando, col
suo lungo terrazzino aereo, danno un aspetto mamaieestranissimo, che alletta la fantasia come
l'immagine d'una citta misteriosa. Da questa teaaaccupata in gran parte dai passeggieri diterza
si domina tutta la prua, un pezzo d'arca di No&lwa vasta piazza affollata di passeggieri, che h
lungo i due lati le stalle dei bovi e dei cavalé, stie dei piccioni e delle galline, le gabbie dei
montoni e dei conigli, in fondo il lavatoio a vapce il macello, di qua i cernieri dell'acqua dadce
gli acquai marini, nel mezzo la casetta dell'oaterla boccaporta dei dormitori femminili, chiusa d
una bizzarra sovrapposizione di tetti vetrati olen di sedili alle donne, e al di sopra di ogrsa
l'albero di trinchetto, che disegna i suoi cordamle sue scale nere sul cielo. Ultimo s'alza |l
castello di prua, che copre i dormitori dei marjdaifabbrica del ghiaccio e l'ospedale, formando
un'altra piazzetta finita in punta, dove un'alwliaf si pigia fra gli argani, le bitte, il molinelle le
grandi catene delle ancore e altre boccaportere @mtimbe a vento, come sopra il bastione d'una
fortezza avanzata, dalla quale I'estremita oppisitairoscafo, col suo ampio cassero ombreggiato
dalle tende e popolato di signore, si vede picamafusa, lontanissima, da parere incredibile quasi
che faccia parte del medesimo corpo. E non sontgebe le parti esteriori del colosso; che sotto
vaneggia un altro mondo, sconosciuto ai passeggmaiazzini sterminati di carbone, torrenti
d'acqua dolce, provvigioni di viveri per una citdasediata, depositi enormi di cavi, di vele, di
bozzelli, di braghe, un labirinto interminabile\dini semioscuri riboccanti di bagagli, d'anditi per
cui non si passa che curvi, di scalette che sigrertklle tenebre, di recessi profondi e umidi ai
quali non giunge neppure il brulichio della follaecsi agita sopra, e dove si crederebbe d'essere
sepolti nei sotterranei granitici d'una fortezza, iktremito delle pareti non ci avvertisse che
tutt'all'intorno freme una vita immensa, e cheifieid e fragile e va.

11



Cosi, osservando parte per part&dlileo, e sfogliando i passaporti col Commissario, passai
primi tre giorni, che dal Golfo di Leone in la fumo di bellissimo tempo; ma giungendo la mattina
del quarto giorno allo stretto di Gibilterra, troveno una nebbia fitta che non ci lascio vedere né la
rocca, né la costa di Spagna, né quella d'Afriad,rese difficile il passaggio. Non difficile p&
ragione che teneva inquiete molte donne della telasse, le quali - mi disse il Commissario -
immaginavano che il piroscafo si dovesse infilareuna specie di canale strozzato fra le rocce,
dove non avrebbe potuto passare che scorticaralosichio d'andare in pezzi, come le barche per
l'apertura della grotta azzurra di Capri; ma peréh&agion della nebbia, e del gran numero di
bastimenti che s'incontrano la, in quel vestibat'aceano, dove si baciano quasi i due continenti,
era molto facile un abbordo, che poteva mandatti aufondo, senza lasciarci il tempo di recitar
I'atto di contrizione. Fu quindi necessario di madere con grandissima cautela. E allora si vide una
scena mirabile, da cui si sarebbe potuto cavagramde quadro, intitolato in genovesé fiffettd
- solenne e comico a un tempoGilileo andava innanzi lentissimamente dentro alla nebéesal
che intercettava la vista da tutte le parti, a issma distanza dal bordo; tutti gli ufficiali seno
all'erta; il Comandante, ritto sul palco di comandmndava sotto ordine su ordine, di piegare
dall'uno o dall'altro lato; la macchina a vapordagia ogni momento la sua voce d'allarme, una
specie d'urlo rauco e lamentevole, come I'annudicioa disgrazia. E a destra, a sinistra, davainti, d
dietro, rispondevano altri suoni rauchi e sinisirpiroscafi invisibili, alcuni lontani che parevan
ruggiti di leoni dell'Africa, altri vicinissimi, cme di piroscafi che fossero sul punto d'investatr;
radi e fiochi, altri fitti e affannosi come gridanane che minacciassero e supplicassero insieme. E
ad ogni suono, tutti i mille e seicento passeggadfollati e ritti in coperta, si voltavano vivamie
di Ia donde il suono veniva, con gli occhi spaldindeattenendo il respiro, e molti accorrevano da
guella parte, dando colore di curiosita alla pauna, col viso brutto, come aspettandosi di veder
apparire la prua d'un colosso che ci venisse sdja.si sentiva una voce in quella moltitudine,
non si vedeva un viso che sorridesse. Istintivasémtfamiglie si stringevano, molti s'andavano
affollando vicino alle lance sospese, altri adoaehno di traverso i salvavite appesi qua e laj tutt
volgevano alternatamente gli occhi al comandanbenec allimmagine d'un santo protettore, e
diritto davanti a s€, su quella nebbia malaugurolsa,poteva nasconder la morte. Uno solo pareva
indifferente sul cassero di poppa, ed era il mmna di tavola, I'avvocato, seduto con le spalle al
mare, che leggeva; e gia stavo per ammirare ilesaismo; ma subito mi disingannai, osservando
che il libro gli ballava tra le mani la piu allegdanza che possa mai ballare un bicchiere di zozza
nel pugno d'uno sbornione condannato. E quellagadsnerea di segnali durd piu d'un'ora, e con
essa il silenzio pauroso a bordo, e quell'andaréskmo del piroscafo, come d'un esploratore che
s'avanzasse nell'agguato d'una flotta nemica. &réterna. Infine non si senti piu che qualche
suono lontano, il piroscafo comincio a correre @ipido, e il comandante, scendendo dal palco col
fazzoletto alla fronte, diede il segnale delladdgzmone. Giravamo allora intorno al Capo Spartel, e
il Galileo faceva la sua entrata nell’'Atlantico, in mezzo a sciame saltellante di delfini, salutati
dagli emigranti con un concerto di grida e di fisch

La nebbia quasi a un tratto svani, e a sinistraastro la costa d'Africa: una catena di monti
lontani, d'una chiarezza di cristallo. E I'Atlatici cullava con le sue onde lunghe e placide,lsimi
a vastissimi tappeti azzurri, frangiati d'argesigssi da miriadi di mani invisibili, gli uni dietgli
altri, senza fine; a traverso ai qualGhlileo distendeva, passando, uno sterminato strascicmdi t
bianca. Non era diverso il nuovo mare da quellodéomscivamo; eppure ci veniva fatto di alzar la
fronte come se lo spirito fosse piu libero e lI'aockpaziasse piu lontano, e di ber I'aria a lunghe
inspirazioni, con un senso nuovo di piacere, coegia ci portasse i profumi potenti delle grandi
foreste dell'’America latina, alla quale andavataiili nostro pensiero con un volo di seimila magli
Il cielo era tersissimo, e pendeva sull'orizzont® @picchio bianco di luna, quasi svanito nella
soavita dell'azzurro. Pareva che quell'oceanoj lceuaggior parte di noi aveva pensato fino allora
con inquietudine, ci dicesse: - Venite, Sono imneensa buono.

2 La tremarella.
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A PRUA E A POPPA

Due giorni dopo, si poteva dire che ogni cosa fasserdine a prua, ed io cominciai le mie
osservazioni. Quando salii sul palco di comandeppiopo le otto, che era I'ora della colezione, la
prua offriva l'aspetto tra d'un mercato di campagraiun accampamento di zingari, che avessero
disfatto le tende. Ciascun gruppo d'emigranti aveneso il suo posto, dove passava la maggior
parte della giornata, e i posti presi, per consliatutradizionale, eran rispettati da tutti. Dovuaq
Si potesse star seduti senza ingombrare il passagygiutti i cantucci che formavan le torri di
cordami e i mucchi di fieno o di merci addossdtopera morta, s'era ficcata, come una covata di
gatti, una brigatella di conoscenti o una famigkacon le sue seggiole e qualche cuscino o
coperta, e alcune eran cosi ben rimpiattate, clsesarebbe potuto passar davanti dieci volte senza
scoprirle; poiché la povera gente si adatta a tuteni come l'acqua. Una parte dei passeggieri
intingevano ancora le gallette nel caffe nero, leogamelle di latta sulle ginocchia; alcuni lavavan
le loro stoviglie negli acquai, o distribuivanockma dolce al loroancio coi cosi detti bidoni, della
forma di coni tronchi, dipinti di rosso e di verdgli altri stavano accovacciati lungo i parapetti,
nelle positure proprie dei contadini, abituati posar sulla terra, o passeggiavano con le mani in
tasca, come la domenica sulla piazza del villaggientre le donne, coi capelli sciolti giu per le
spalle, si pettinavano davanti a specchietti daivemtesimi, ravviavano i ragazzi, passandosi a
vicenda spazzole, saponi, asciugamani, davandtd & bambini, rimendavano panni e lavavan
pezzuole in quattro gocce d'acqua, tutte affacdendagustiate visibilmente dalla ristrettezzaalell
spazio e dalla mancanza di cento cose. Tra lafittitae nera si vedevan girare lunghe berrette blu
di cafoni, busti verdi di donne calabresi, largappelli di feltro di contadini dell'Alta Italia, ¢iie
di montanare, papaline ross@lianelli, raggiere di spilli di villanelle della Brianza, este bianche
di vecchi e nere capigliature selvagge e una \aretabile di facce stanche, tristi, ridenti, aiten
sinistre; molte delle quali facevan creder vero kdrmigrazione porti via dal paese i germi di molti
delitti.

Ma l'oceano essendo tranquillo, e l'aria limpid@esca, molti erano allegri. E si poteva notare
che, quetata l'agitazione della partenza, nelldegesano stati assorti tutti i pensieri, I'eterno
femminino aveva gia ripreso il suo eterno imperaha&nli; non solo, ma che per effetto della
scarsita ne era gia cresciuto il valore, come ireAca. Pochi uomini stavan rivolti verso il mare; i
piu passavan a rassegna le passeggiere. | giosadyti sopra i parapetti, con una gamba
spenzoloni di fuori e i cappelli arrovesciati suflaca, pigliavan degli atteggiamenti di baldanza
marinaresca, parlando forte e modulando il risanianiera da attirar I'attenzione, e quasi tutti
guardavano verso la boccaporta del dormitorio femiei dove s'erano raccolte, come sopra un
palco molte giovani ben pettinate, con nastrini gagelli, con vestiti chiari, con fazzoletti visios
annodati con garbo: la parte intraprendente, paidabel sesso di terza. Fra queste spiccava una
bella donnetta, - una contadina di Capracottan-wovisetto regolare e dolce di madonna (lavata
male), a cui diceva mirabilmente un fazzoletto d#lo¢ che portava incrociato sul petto, tutto
purpureo di rose e di garofani, che parean vermrheggiavano agli occhi. E notai due ragazze,
l'una bruna e l'altra rossa, due graziose fac@atsite, messe con una certa civetteria cittadinesca
che discorrevano con grande animazione, dandoattotm tratto in risate squillanti, dopo aver
fissato ora un passeggiere, ora un altro, come ames$ero la rivista dei tipi ridicoli
dellemigrazione". Il Commissario, capitato la rrenle osservavo, mi disse che eran lombarde,
sole, sedicenti coriste, due diavolesse che prewaaib di dargli molte noie durante il viaggio. E
come io non capivo a che genere di noie volessenaere, egli mi rivelo una delle maggiori piaghe
della vita di bordo, in quelle piene d'emigramdi:gelosia delle donne maritate. Una tremenda cosa!
Le oneste mogli coi bimbi in collo l'avevano a neodon quelle avventuriere impudenti che
tiravano astregarei loro mariti disoccupati, approfittando di quekanfusione di gente; e ne
nascevan liti rabbiose, in cui toccava a lui defda conciliatore. Ah! ne avrebbe sentite, pititard
Ce n'era disgraziatamente qualche dozzina in gtreNersata, che pareva si fossero accozzate pel
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suo malanno. E m'indico un'altra ragazza, una sg#alonna-cannone, seduta dietro a quelle due,
col capo alto, vestita di nero, una faccia di les@e bruna, non brutta, ma Dio ne liberi; la quale
aveva una civetteria particolare, la superbiajcthio di primeggiare e di farsi desiderare con

I'ostentazione di un principesco disprezzo perdatg purchessia, di una pudicizia ultra delicata,
paurosa d'esser profanata dagli aliti; e minacctattg dicendo d'avere a Montevideo un parente
giornalista, che faceva tremare il Governo. Gidadatima sera era andata da lui a chieder giustizia
contro un contadino, il quale, passandole accdatayeva urtato una grossa borsa di cuoio, che
portava a tracolla; e domandata in via di discods,perché andasse in America, aveva risposto
alteramente: - Per prendere aria! -

Bene, quella era una finta spostata; ma c'eranioeathegli spostati veri; e il Commissario, dopo
aver un po' cercato con gli occhi, m'indico deleniglie, delle persone sole, rincantucciate, per
guanto era possibile, fuor della folla, le quali dantegno, dai vestiti logori, ma di stoffa e aglo
signorile, mostravano d'esser gente stata costgttatir per 'America da un rovescio improvviso
di fortuna, che gli aveva gittati dall'agiatezz# lastrico, con neppur tanto in tasca da prendere u
biglietto di seconda classe. C'erano, fra gli attde coniugi, con una ragazzina d'una decina ig'ann
che stavan ritti in disparte, vicino alla stallai éevi, con l'aria imbarazzata di chi non osa di
sedersi: tutti e due sulla quarantina, macilengisetto tristissimo. Eran negozianti. La donnia, al
e sottile, con gli occhi rossi, che pareva usdit@ae$co da una malattia, aveva passato tuttangr
giorno nel dormitorio, in mezzo alle contadine, ngando sul capo della sua figliuola, senza
mangiare. - Miserie! - disse il Commissario. - Gada per tutto; ma in mare paion piu tristi.

Intanto, guardando abbasso, proprio sotto il palc@omando, io avevo fatto una scoperta
maravigliosa, una delle piu belle figure che avesai viste per mare o per terra, vive, dipinte o
scolpite, dal primo giorno che giravo il mondo.dbmmissario mi disse ch'era una genovese.
Sedeva sopra un panchettino, accanto a un vecbligareva suo padre, seduto sul tavolato, e
lavava il viso a un ragazzetto in piedi, che avks@a d'un suo fratello. Era una ragazza grande,
bionda, con un viso ovale d'una regolarita e pweatidineamenti angelici, d'occhi grandi e chiari,
bianchissima; perfetta del corpo, eccettuate leijman po' troppo lunghe; vestita d'un giubbino
bianco svolazzante e d'una gonnella azzurra, cheapzhe stringesse due cosce di marmo. Dal
vestito, benché pulitissimo, si vedeva ch'era pamyveraveva una dignita tutta signorile; ma mista a
un'apparenza cosi ingenua, a una grazia cosi sengilitteggiamenti e di mosse, che non stonava
con l'umilta del suo stato. Dava l'idea d'una bamldi dieci anni che fosse cresciuta cosi in pochi
giorni. Parecchi passeggieri, intorno, la guardayaa altri, passando, si voltavano a darle
un‘occhiata. Ma per tutto il tempo che rimanemnguardarla, non gird una volta gli occhi intorno,
non diede mai il minimo segno d'accorgersi che Maassero, e il suo viso mantenne una
tranquillita cosi immobile, cosi trasparente, dmemsi, da rendere impossibile anche il piu vago
sospetto che quel contegno fosse un artificio. faccesi diversa in tutto dalla folla circostanteg c
sembrava solitaria in mezzo a uno spazio liberaché la gente la premesse da ogni parte. In che
modo si trovava la quehiracolo gentil® E la sua fama doveva gia essere grande a baddhéa
un dato momento vedemmo affacciarsi a un finestrex@uardarla con l'aria di un ammiratore
abituale, nientemeno che il cuoco della terza elassn tanto di berretta bianca, un faccione resso
brusco, d'una straordinaria alterigia, sul qualgaaipa la coscienza di esser per gli emigrantidl p
importante personaggio del piroscafo, riverito, wém corteggiato come un imperatore. — E anche
costei, — disse scotendo il capo il Commissario,senza volerlo, mi dara da pensare. - E
prevedeva un viaggio scellerato.

Ma se qualche cosa poteva far sorridere, lo spattatuttinsieme, stringeva l'anima. Certo, in
guel gran numero, ci saranno stati molti che awablpotuto campare onestamente in patria, e che
non emigravano se non per uscire da una mediodiité)i avevano torto di non contentarsi; ed
anche molti altri che, lasciati a casa dei dehitiodi e la reputazione perduta, non andavano in
America per lavorare, ma per vedere se vi fossdianigria che in Italia per I'ozio e la furfanteria
Ma la maggior parte, bisognava riconoscerlo, erantg costretta a emigrare dalla fame, dopo
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essersi dibattuta inutiimente, per anni, sottdigio della miseria. C'eran bene di quei lavorator
avventizi del Vercellese, che con moglie e figliu@mmazzandosi a lavorare, non riescono a
guadagnare cinquecento lire I'anno, quando purarnrdavoro; di quei contadini del Mantovano
che, nei mesi freddi, passano sull'altra riva delaRaccogliere tuberose nere, con le quali, leollit
nell'acqua, non si sostentano, ma riescono a nairargurante l'inverno; e di quei mondatori di
riso della bassa Lombardia che per una lira alngisudano ore ed ore, sferzati dal sole, con la
febbre nell'ossa, sullacqua melmosa che li aveglper campare di polenta, di pan muffito e di
lardo rancido. C'erano anche di quei contadiniRielese che, per vestirsi e provvedersi strumenti
da lavoro, ipotecano le proprie braccia, e nonnmbddavorar tanto da pagare il debito, rinnovano la
locazione in fin d'ogni anno a condizioni piu durglucendosi a una schiavitu affamata e senza
speranza, da cui non hanno piu altra uscita cliegia o la morte. C'erano molti di quei Calabresi
che vivon d'un pane di lenticchie selvatiche, sdiamge a un impasto di segatura di legna e di
mota, e che nelle cattive annate mangiano le egbdeiccampi, cotte senza sale, o divorano le cime
crude dellesulle, come il bestiame, e di quei bifolchi della Basitia, che fanno cinque o sei miglia
ogni giorno per recarsi sul luogo del lavoro, podia gli strumenti sul dorso, e dormono col maiale
e con l'asino sulla nuda terra, in orribili stangter senza camino, rischiarate da pezzi di legno
resinoso, non assaggiando un pezzo di carne ltartino, se non quando muore per accidente uno
dei loro animali. E c'erano pure molti di quei poveangiatori dipanrozzoe di acqua-saledelle
Puglie, che con una meta del loro pane e centoairtguire I'anno debbon mantenere la famiglia in
citta, lontana da loro, e nella campagna doversnsano, dormono sopra sacchi di paglia, entro a
nicchie scavate nei muri d'una cameraccia, in tlla $a pioggia e soffia il vento. C'era in fin@u
buon numero di quei vari milioni di piccoli propaei di terre, ridotti da una gravezza di imposta
unica al mondan una condizione piu infelice di quella dei pralet abitanti in catapecchie da cui
molti di questi rifuggirebbero, e tanto miseri, cim®n potrebbero nemmeno vivere igienicamente,
guando vi fossero obbligati per legge.” Tutti cogtoon emigravano per spirito d'avventura. Per
accertarsene bastava vedere quanti corpi di sag$atura v'erano in quella folla, ai quali le
privazioni avevano strappata la carne, e quantiieis che dicevano d'aver lungamente combattuto
e sanguinato prima di disertare il campo di batlaglon giovava nemmeno, per scemar la pieta,
addurre l'antica accusa di mollezza e d'accidi@idém dagli stranieri ai coltivatori della terra
italiana: accusa caduta da un pezzo davanti a elearge verita, dagli stranieri stessi proclamata,
che cosi nel mezzogiorno che nel settentrione megligano tanto sudore sulla gleba che non
sarebbe possibile di pite piu che proclamata, provata dai cento paesi clohihmano e i
preferiscono. La pieta era loro dovuta intera €qmda. E mettevano piu pieta, se si pensava a
guanti di loro avevan gia forse in tasca dei cdtitravinosi, stretti con gli incettatori che fiuta la
disperazione nelle capanne, e la comprano; a qandbbero stati afferrati all'arrivo da altri
truffatori, e sfruttati tirannicamente per annig@anti altri forse portavano gia nel corpo, da mp
tempo mal nutrito e fiaccato dalle fatiche, il geraiuna malattia che li avrebbe uccisi nel nuovo
mondo. E avevo un bel pensare alle cagioni rematenegplesse di quella miseria, davanti alla
guale, come disse un ministro, "ci troviamo altretd addolorati che impotenti”, allimpoverimento
progressivo del suolo, all'agricoltura trasanda¢a fa rivoluzione, alle imposte aggravate per
necessita politica, alle eredita del passato,calfeorrenza straniera, alla malaria. Mio malgrauio,
risonavano in mente, come un ritornello, quelleofgadel Giordani: il nostro paese sara benedetto
quando si ricordera che anche i contadini sono mordlon mi potevo levar dal cuore che ci
avevano pure una gran parte di colpa, in quelleemaisla malvagita e I'egoismo umano: tanti
signori indolenti per cui la campagna non € che sp@sso spensierato di pochi giorni e la vita
grama dei lavoratori una querimonia convenziondlemdnitari utopisti, tanti fittavoli senza
discrezione né coscienza, tanti usurai senza cudtegge, tanta caterva d'impresari e di trafficant
che voglion far quattrini a ogni patto, non sacafido nulla e calpestando tutto, dispregiatoridiero
degli istrumenti di cui si servono, e la cui fortunon é dovuta ad altro che a una infaticata
successione di lesinerie, di durezze, di piccalidaini e di piccoli inganni, di briciole di panede
centesimi disputati da cento parti, per trent'asomtinui, a chi non ha abbastanza da mangiare. E
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poi mi venivano in mente i mille altri, che, emgitdi cotone gli orecchi, si fregan le mani, e
canticchiano; e pensavo che c'é qualche cosa digebe sfruttar la miseria e sprezzarla: ed € il
negare che esista, mentre ci urla e ci singhiotagarta.

Avrei voluto discendere fra quella gente e partar qualcuno; ma mi parve meglio aspettare un
giorno che ci fosse meno folla. Per liberarmi demgeri sconfortanti, andai a passare un'ora sulla
piazzetta uno spazio che era dalla parte sinistra del patfos compreso tra il castello centrale e il
cassero di poppa; al quale avevan dato il nonpadizettaperché, aprendosi li le porte del salone,
della sala da fumare e della dispensa, vi si foanawogni momento dei crocchi di passeggieri, e il
luogo essendo riparato dai venti alisei che sddiavin poppa, ci venivano delle signore a ricamare
0 a leggere. E in fatti gli davan una cert'aripidizzetta da palco scenico i camerini che v'eramda
lato, simili alle casette mobili delle scene, cendro finestre a persiane, e il passaggio copTéo
vi sboccava, come una strada pubblica. Li si andawsedere il cammino fatto e i gradi di
longitudine e di latitudine, scritti ogni giornoa una lavagnina, appesa alla porta del salone; ci
venivano per solito gli ufficiali a prendere '@ del sole, e ci affluivano le prime notizie dell
piccola cronaca quotidiana. Era un cantuccio doyensava il sigaro con piacere, come davanti a
un caffé, con una certa illusione d'esser a terdi,far vita cittadina. Qualche volta vi cascava u
spruzzo d'acqua improvviso, che innaffiava i ricamilibri alle signore, e queste scappavano; ma
ritornavan poco dopo. E 1a, nei primi giorni, avevatto conoscenza fra loro la maggior parte dei
passeggieri.

Quando V'arrivai, quella mattina, mi si presentd sk con disinvoltura simpatica, un
passeggiere, al quale non avevo quasi badato fliio@,ae che doveva esser poi la mia compagnia
piu piacevole fino alla fine del viaggio. Era unit@se, agente di una casa bancaria di Genova, il
guale andava all'’Argentina quasi ogni anno; unguéigli uomini che si danno a conoscere a fondo
in un'ora: una figura di brillante comico, vestitene, bianco di capelli e nero di baffi, con urovis
serio che faceva ridere, degli occhi di scolaretto,cervello pieno di bubbole, un buon umore
inalterato e una parlantina facilissima; un poccémeggiante, ma senz'affettazione; tormentato da
una curiosita di comare, non occupato d'altro chadgente che aveva intorno, e accorto e
perseverante come un vecchio poliziotto a indagaecoprire i fatti di tutti, e abilissimo a cavar
materia di spasso per sé e per gli altri, senzedesi la diffidenza di alcuno. Egli conoscevavit
e miracoli di parecchi passeggieri, coi quali avgiafatto una o due volte la traversata dell'oogan
e dopo dieci minuti di conversazione comincio a dodarmi familiarmente, accennando I'uno o
l'altro: - Sa chi & quello i? Sa chi € quella sig@? - Ma io non potei dargli retta subito, perahé
altro personaggio attiro la mia attenzione: il tiglouna razza di gente curiosa, che ancora non
conoscevo.

Era il mugnaio, che tartassava ['ltalia, dondolando mezzo a un crocchio di passeggieri,
orgoglioso della sua pancia di nuovo acquisto, cdme'insegna di signoria. Era vestito da fattore
benestante, e aveva un grosso anello d'oro allao rdastra: I'occhio falso, il naso petulante, la
bocca vanitosa. Dal viso e dal discorso s'indowanbantico emigrante spiantato, il quale, fatta
fortuna, ma rimasto ignorante, crede, ritornandsual paese, di non aver che a mostrare la borsa e
sdottorare davanti alla farmacia di luoghi e diectmtane, mescendo spacconate e bugie, per farsi
eleggere consigliere e nominar sindaco, e montacdlo dei suoi compaesani, ch'egli si figura
rimminchioniti, perché non si son mossi da cas&liQui aveva certo avuto un solenne disinganno,
e toccato delle scottature all'amor proprio, chedglevano ancor bruciare fieramente, sotto alla
giovialita grossolana che ostentava. Tre mesiyvdicgli eran bastati a persuadersi che l'ariaull s
paese non faceva piu per lui. Dopo vent'anni awreduto di trovarvi undrasformazione un
progresso: v'aveva ritrovate invece le idee d'wltaytutti i vecchi pregiudizi, la vita gretta eal
maledetta trucia! Cento cani intorno a un ossondaac’'era un 0SSO poi nessuna iniziativa negli
affari, un andare in tutte le cose coi piedi dimpbm, in mezzo a mille impacci, una diffidenza
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d'avari fradici, una mancanza assolutaatallerosidad E dicendo questo, tirava delle occhiate di
traverso agl'italiani vicini a lui, come compiacesd di ferirli nell'orgoglio nazionale. Ma
bisognava sentire che vocabolario: era il primogsgagh'io intendevo della strana lingua parlata
dalla nostra gente del popolo dopo molti anni djgsorno nell’Argentina, dove, col mescolarsi ali
figli del paese e a concittadini di varie parti d'ltalia, quasitit perdono una parte del proprio
dialetto e acquistano un po' d'italiano, per cod&npoi italiano e dialetto con la lingua locale,
mettendo desinenze vernacole a radicali spagneoliceversa, traducendo letteralmente frasi
proprie dei due linguaggi, le quali nella tradudanutan significato o non ne serban piu alcuno, e
saltando quattro volte, nel corso di un periodouda lingua all'altra, come deliranti. Trasecolando
gli udii dire si precisa molta platgper "ci vuol molto danaro"guastar capitaliper "spender
capitali”, son salito con un carigo di trigger "son partito con un carico di grano”. E in
guest'orribile gergo tirava via a dar addosso @danera dei Deputati, al goveratrasado(rimasto
addietro), al popolo dmendigos e perfino ai monumenti d'arte, dicendo che, issare per
Milano, aveva trovato il Duomo molto piu piccoloaime l'aveva nella mente. Magnificava invece
la bellezza delle pianure americane, facendo utogasgo e goffo di paesista briaco. Ma poi
ricadeva sempre sull'ltalia con un intercalare dtneecva aver preso nelle cronachette dei giornali di
provincia: - Medio evo, medio evo.

L'agente di cambio che lo stava a sentire con idendogli in faccia, e che aveva esperienza di
guella razza di patriotti, mi disse che, quandmena America, giocavano al gioco opposto, ossia
si lagnavan di tutto, facendo leva al proprio otgopglella patria lontana, appetto alla quale
giudicavan incivile, ignorante, disonesto il paésecui erano ospitati, e in cui s'erano fatti d'oro
Ma, di punto in bianco, tronco quel discorso pemiliche aveva scoperto un amenissimo originale
nell'equipaggio, un vecchio marinaio gobbo, prepagta vigilanza dei dormitori delle donne;
ufficio delicatissimo, che richiedeva nell'impiegaton solo la guarentigia d'un'eta arcimatura, ma
guella della mancanza assoluta di qualsiasi pregietico della persona, che potesse toccare un
cuore femminile. Questo piccolo gobbo canuto, abveda separare i due sessi la sera, e badare la
notte che nessuna donna uscisse dai dormitoryremmpasto bizzarro di filosofo e di buffone, che
spifferava continue sentenze sulle donne, tormdatia sua vita, con una solennita predicatoria e
gualche volta con dei giri di parole cosi difficiithe non si capiva affatto quel che volesse tfire.
avrei dovuto interrogarlo, che mi ci sarei diveriibfinitamente. - E quest'altro, - mi domanddal'
notato? - E mi accenno il bel cameriere impomatiaf@rima classe, che passava con un vassoio in
mano, girando lo sguardo languido sulle signoreell@uera una specie di Ruy Blas marino, che
mirava in alto, e si studiava in tutti i modi dr feapire che dell'umilta della sua condizione decia
era consolato a bordo da miracolose e misteriosein®, e intanto sultaneggiava fra le due
cameriere, una genovese frolla e una veneta frebeasi mangiavano il fegato dalla gelosia, e si
scanagliavano ogni mattina nei corridoi, con lafiauber traverso e le mani sui fianchi, lasciando
scampanellar le signore.

In quel momento ci passo davanti un passeggiegenibvese che a tavola sedeva alla destra del
Comandante, un onesto bofficione di cinquant'anon un occhio solo e una barba di crino di
spazzola; e, passando, fece all'agente un atta delho, che non compresi. Poi sali sul cassero.
Domandai che cosa quell'atto volesse dire. - Virel -dmi rispose I'agente - che oggi a desinare ci
saranno i maccheroni al sugo. - E mi abbozzorattid di quel signore. Era un negoziante agiato,
stabilito a Buenos Ayres, - un infelice come setrmvan tanti, che, pure godendo a bordo
d'un’ottima salute, non possono né discorrere,eggere, né pensare, e s'annoiano in un modo
inimmaginabile, d'una noia che li sgomenta, liugat li uccide. Quello la, per sollevarsi un poco,
s'era dedicato alla gastronomia, a cui per naemdeva; aveva fatto relazione col cuoco; era il
primo a saper la mattina che cosa si sarebbe ntarlgiaera, e ne portava in giro la notizia; erdrav
venti volte al giorno in cucina, stava a veder pelapolli, discorreva con gli sguatteri, visitava
forni, bazzicava col pasticciere e con l'oste digpiscendeva nei magazzini dei viveri, beveva dieci
bicchierini di vermouth per far venire I'ora delsdwre, e parlava poco, ma non d'altro che di
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pappatoria, e quando non s'occupava di questaa steNe ore nella sua cuccetta, con le mani
incrociate dietro la nuca, con gli occhi sbarredime un ipnotizzato, tirando degli sbadigli da kon
enormi e lamentevoli, I'un sull'altro, senza interone, da far pensare (ammessa la fede di non so
che popolo, che ad ogni sbadiglio esca dalla bdedaiomo I'anima d'un antenato) ch'egli avesse
gia esalata fin I'anima di padre Adamo.

- Conosce altri? - domandai. - E come no? - (Pratentino.Y como nooZantato: tutti gli
italiani se lo appropriano.) Ma questa volta, &nattosi di persone molto vicine a noi, abbasso la
voce, e mi disse nell'orecchio che guardassi nglikp della piazzetta, a sinistra. Fra le signoee,
n'‘era una di quarant'anni, di occhi grandi e stoutasmorticcia, vestita elegantemente: un viso
singolare, che, visto un po' di lontano, quandoideva, mostrando i bei denti bianchi, pareva bello
e buono, e andava a genio; ma, ad avvicinarsi, vedeva come saltar fuori dei tratti duri, delle
piccole rughe cattive, e una di quelle bocche ardasmbiziosi delusi e d'invidiosi, che rivelano
abito d'una maldicenza spietata. Accanto a leivat seduta una seccherella di ragazza,
dell'apparenza d'una quindicina d'anni, d'un biasid@ato, col vestito corto: un viso che non diceva
nulla, chino sul ricamo. La signora leggicchiavalibro, ma alzando lo sguardo pronto ed acuto ad
ogni passo, ad ogni parola che sentisse intorr®y &ic@no o lontano. Erano madre e figliuola, mi
disse l'agente; avevano fatto il viaggio con lmiio scorso sutulmine la madre aveva condotta la
figliuola a perfezionarsi nel pianoforte in Germannate in Italia, oriunde spagnuole, stabilite
nell'’Argentina. La madre aveva una lingua da taeaghpace di far nascere un subbuglio in un
piroscafo, rosa a tal segno dalla gelosia dei ¢ehe ogni nuovo vestito di signora che apparisse a
bordo, le era come un colpo mivajanel fianco. - E che le pare della figliuola? — Nonpareva
nulla: una figura di educanda cresciuta male, seargue in corpo, da baloccarsi ancora con le
bambole. - Ah! che granchio! - esclamo I'agente scusi. - E mi tiro dall'altra parte della piazaet
per parlar piu libero. Quel piccolo crostino a nessuno badava era un vero soggetto psichiatrico,
da dar a studiare agli alienisti. Nel viaggio @glfio prima, suFulming c'era uno degli ufficiali di
bordo, suo amico, un bel giovane, che discorrevache volta con la madre, e che in tutto il
viaggio non aveva forse scambiato venti parole goall'acqua cheta bruttina, dalla quale era
guardato con l'occhio della piu tranquilla indifaza. Ebbene, li dentro s'era acceso uno di quegli
amori violenti che divampano solamente a bordosiehzio del camerino, in mezzo alla solitudine
delloceano, dove le anime s'aggrappano qualché vale anime con la rabbia con cui
s'avvinghiano i naufraghi alle tavole galleggiaAfipena sbarcate a Genova, la signora e la ragazza
erano partite per la Germania, e I'ufficiale avaeavuto il di dopo una lettera di otto pagine jgien
d'una passione cosi furibonda, di frasi cosi rayemd che frasi! grida d'amore da far fremerefwn
brutale ad ogni riga, cascate d'aggettivi insengarole ch'eran morsi, baci e singhiozzi, un
linguaggio incredibile e irripetibile, - a tredie@inni! — e misti a questa lava molti spropositi
grammaticali e ortografici, e in mezzo a due fogtiei capelli. E guardandomi fisso, soggiunse: -
Dei capelli. Ma Dio sa do-ve ave-va la te-sta quesel i era tagliati! Ha capito? - E da notarsiaun
lettera senza indirizzo per la risposta, una lateenza secondo fine, dunque, non altro che uno
sfogo irrefrenabile dell'anima e del corpo martioréa venti giorni di silenzio e d'impostura. lo
tornai a guardar la ragazza, e mi scappo detto: imddssibile! - Ma l'agente fece un gesto, come
se avessi negato la luce del sole. Era vero. Ejgesto?... Utlocumento umandcco tutto.

Mentre egli diceva questo, s'avvicinava il garivad che veniva da prua. Quando mi passo
accanto, mi scappo di domandargli: - E stato fiaegligranti? - cosi, per simpatia. Egli parve
stupito che gli rivolgessi la parola e accennoidssffermandosi, ma di fianco, come chi vuol fare
un discorso corto. L'agente, che doveva indovinarguel signore un'antipatia istintiva per gli
uomini della sua indole, si tir0 in disparte.

Ridomandai: - Ha visto quei poveri contadini?

- | contadini -, rispose lentamente, guardandoaten, sono embrioni di borghesi.

Non afferrai subito il suo concetto.

- Hanno il solo merito -, continud, senza guardarmdi non mascherarsi con la rettorica
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patriottica e umanitaria. Del resto... o stessoi®go di belve addomesticate. Il ventre, la borsa.
Nemmeno l'ideale della redenzione della loro cla€sascuno vorrebbe veder piu miserabili tutti,

pur di campar lui meglio di prima. Tornino gli Adsti, ma ad arricchirli, saran con loro. - E

soggiunse, dopo una pausa: - Facciano buon viaggio.

- Eppure - osservai — quando sono in America, dano e amano la patria.

Egli s'appoggio al parapetto, rivolto al mare. Pgpose: - La terra, non la patria.

- Non credo, - risposi.

Egli scrollo le spalle. Poi, senza preamboli, agrio di chi parla per liberarsi una volta per
sempre da un importuno, piu che per bisogno diidargi a lui, aperse I'animo suo con poche
parole rapide e secche. Nemmeno lui rimpiangev@ataa, infine. Essa era riuscita troppo al di
sotto dell'ideale per cui s'era battuto. Un'ltdii@eclamatori e d'intriganti, appestata ancorauiia
la cortigianeria antica, idropica di vanita, prideogni grande ideale, non amata né temuta da
alcuno, accarezzata e schiaffeggiata ora dall'urdalbaltro, come una donna pubblica, non forte
d'altro che della pazienza del giumento. Dall'alobasso non vedeva che una putrefazione
universale. Una politica disposta sempre a lecaaméno al piu potente, chiunque fosse; uno
scetticismo tormentato dal terrore segreto delepraha filantropia non ispirata da sentimenti
generosi degli individui, ma da interessi paurosiclhsse. E nessuna salda fede, nemmeno
monarchica. Dei milioni di monarchici, incapaci difendere prodemente, a un bisogno, la loro
bandiera, pronti a mettersi a pancia a terra dawdriterretto frigio, appena lo vedessero in alto.
Una passione furiosa in tutti d'arrivare, non gliaria, ma alla fortuna; I'educazione della giovent
non rivolta ad altro; ciascuna famiglia mutata maulitta senza scrupoli, che batterebbe moneta
falsa per far strada ai figliuoli. E le sorelle ameminate per la via dei fratelli, perdendosi dirgm
in giorno nella educazione e nella vita della doogai spirito di poesia e di gentilezza. E mentre
l'istruzione popolare, una pura apparenza, norvéacke seminare orgoglio e invidia, cresceva la
miseria e fioriva il delitto. Meta degli uomini clawevan data la vita per la redenzione dell'ltae,
fossero risuscitati, si sarebbero fatti saltareclevella.

Detto questo, volto il capo dall'altra parte.

- Questa non e la verita -, gli dissi. - Dei disingi che ci furon per tutti, siamo stati causa noi
stessi, immaginandoci che la liberazione e l'ua#ione d'ltalia avrebbe prodotto un‘immediata e
completa rigenerazione morale, ed estirpato micsashente la miseria e il delitto. Non
confrontiamo lo stato presente con lideale, datuetii i popoli sono presso a poco egualmente
lontani: confrontiamolo col passato. Questo era adsbrobrioso e orrendo, che il solo fatto
d'esserne usciti, in qualunque modo, ci deve ctari®di tutto.

Non mi rispose.

Gli domandai se andava all’Argentina, se ci avesapdrenti. Andava all’Argentina, e non ci
aveva nessuno.

Allora osservai per la prima volta che aveva uratcice dietro I'orecchio, profonda, come d'una
ferita di palla di pistola.

Gli domandai se aveva fatto la campagna del sessgEinhon parendomi, per l'eta, che potesse
aver fatto quella del sessanta.

Aveva fatto anche questa, a sedici anni.

Gli domandai, guardandolo con attenzione, se ata &trito.

- Mai, - rispose, naturalmente.

Ma nello stesso punto si volto all'improvviso, epgsendendomi a guardarlo dietro I'orecchio, mi
diede un rapido sguardo indagatore, arrossend@legmte alla sommita delle guance, mentre gli
passava negli occhi un lampo di dispetto. Poi,ghieto, si voltd da capo a guardare l'orizzontey co
un atto brusco che voleva dire chiaramente: - Bltilatare. — Ma quello sguardo m'aveva rivelato
un segreto della sua vita: un momento terribileyiieera stato certo condotto da lunghe amarezze, e
dopo un grande mutamento seguito a poco a pocamslh sua, la quale doveva esser stata un
tempo sana e piena di forza feconda come il suedrplo di soldato e d'atleta. Ed era morto ogni
entusiasmo, e forse anche ogni affetto in lui; smadetticismo in cui era caduto, non era ignobile,
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perché soffriva, e amava ancora il bene in cuisperava piu: erano rovine, ma d'un edifizio d'oro.
Compresi, peraltro, che non sarebbe mai entratelazione né con me né con altri, e lo lasciai
solo, a guardare il mare.

E andai a guardarlo anch'io, dall'altra parte, [pdidal giorno della partenza non ci si era ancora
mostrato cosi: tutto a belle onde allegre, chewsansu morbide e lucide di cento sfumature verdi e
azzurre di cristallo, di velluto, di raso, sormdatdi ciuffi e di pennacchi d'argento e di criniere
bianche arricciate, e di mille piccole iridi britila a traverso a un polverio finissimo di goccide,
cui si levavano qua e la degli spruzzi candidisalthi, che eran come le grida di gioia di quella
folla danzante al sole, sotto le carezze dellali§ vedeva I'onda gonfiarsi quasi fino all'aleezz
dell'opera morta, e svanire ad un tratto, come mireccia che si risolvesse in ischerzo, e poi
daccapo sollevarsi, come per dire una parola, exler® indispettita di non poterla dire, per dar
luogo ad altre onde che accorrevano, ci guardavargmarivano anch'esse, col loro segreto. E si
sarebbe rimasti per ore a contemplare quel forneagisgsolversi continuo di catene di monti nevosi,
di valli cupe, di province solitarie e fantasticHermate, disperse, rifatte, scompigliate come la
faccia d'un mondo dal capriccio d'un Dio. Ma québltimento era intorno a noi solamente:
lontano, tutt'in giro, il mare era come immobiléurd azzurro ridente, e tutto picchiettato di
macchiette bianche, che parevan le vele di untfiofinita che ci accompagnasse.

SIGNORI E SIGNORE

Con un gazzettino vivente com'era quell’agente damcnon tardai a conoscere, anche senza
volerlo, quasi tutti i passeggieri di prima. La tiret seguente egli mi si venne a mettere accanto a
tavola, al posto dell'avvocato, che non s'era tewdt letto. Ogni giorno egli faceva una mezza
dozzina di conoscenze nuove. La sera avanti avdaacato conversazione con gli sposi, che
occupavano il camerino accanto al suo, ed esseadosito ch'eran cosi timidi e impacciati davanti
alla gente, si proponeva di stuzzicarli un pocopé&m seduto, domando allo sposo, che gli era
seduto di faccia, se aveva riposato bene. Quegpiosebene, grazieguardandolo con occhio
inquieto. - Eppure -, disse l'altro con l'aria piaturale del mondo, fissando lui e lei, - mi é pars
che questa notte il mare fosse agitato. - | visorrisero, e quelli, arrossendo tutti e due, senoig
osservare le posate con attenzione profonda. Manta non mostro d'avvedersene. E attacco |l
lucignolo subito, parlando piano e spedito, sermxapero meno onore alla cucina dlileo. Il
prete lungo era un napoletano, stabilito da cireattanni nell’Argentina, dove ritornava dopo un
breve viaggio in Italia, fatto, diceva (ma era diopbper vedere il Papa. Gli aveva inteso raccontar
la sua storia una sera. Era andato all'Argentimnaaseamicia, aveva fatto il parroco nelle colonie
agricole nascenti, in varii Stati della Repubblicaterre quasi disabitate, dove andava a portare i
viatico a cavallo, galoppando per notti intere, sahtissimo Sacramento a tracolla e la rivoltella
alla cintura, e diceva d'esser stato piu voltelissa d'essersi difeso a rivoltellate, e che anghe
era dato il caso di viaggiatori, i quali, incontdafo al lume della luna, atterriti dalla sua gigeta
ombra nera, s'erano dati alla fuga. Si capiva dwewh aver curato altrettanto la borsa propria che
I'anima altrui, facendosi pagar matrimoni e sepeltu prezzi d'affezione, tant'e vero che si vantava
francamente d'aver messo insieme un buon gruzeoloon parlava d'altro che giesose di
pataconescon un certo giro inquietante della mano a vetaare con un accento di Basso porto,
che trent'anni di parlata spagnuola non eran tiuadi alterare. Del tenore sapeva poco: doveva
avere una bella voce, ma un po' di gatto scortiabresto, il solito pavone in corpo: fin dalmpo
giorno andava mostrando ai passeggieri un giodogl@o, con un articoletto di cronaca teatrale, in
cui erano sottolineate le parolguest'artista possiede la chiave del cuore umanguella chiave
del cuore diceva l'agente che lo faceva pensatelacdi casa dei suoi uditori; ma si poteva anche
ingannare. Credeva che stesse preparando un aongsctle e istrumentale per la sera del
passaggio dell'equatore. Conosceva meglio la sagbmnda dalle calze nere, svizzera italiana,
moglie d'un italiano, professore non sapeva diaidontevideo: aveva fatto con lei il viaggio da
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Genova in America due anni prima. Una amabilissineatura, buona come il pane, un cervello di
passero, bella e ignorante come una dalia, unafaaullona di trent'anni, a cui la condizione
degli uomini soli in un lungo viaggio di mare ispia un sentimento di pieta amorosa e coraggiosa.
In dieci anni, rifacendo ogni tanto una scappataliria, essa aveva gia rallegrato del suo riso
infantile e consolato della sua dolce pieta settetto piroscafi, e godeva d'una certa celebrita
simpatica presso Igocieta di navigazioné\el viaggio di due anni avanti, fra l'altre, le eeguita
un‘avventura comica con un deputato argentinoyaleysi trovava appunto con noi, per caso, sul
Galileo. Costui, che era un signore faceto e amabile, mestse e intollerantissimo del disordine
nelle cose sue, occupava un camerino sopra cop@rt@.mentre egli giocava nel salone o
passeggiava a prua, la signora e una sua amicaravereso |'abitudine d'andargli a metter tutto
sottosopra per farlo poi ammattire a riordinarel gioco era riuscito bene parecchie volte. Ma un
giorno essendosi arrischiata sola la svizzerellda@ il solito arruffio, era sopraggiunto
all'impensata l'argentino e, montato sulle furieg\vea chiuso l'uscio del camerino per obbligarla a
rimettere ogni cosa al suo posto. Senonché le cpsstate essendo molte, il lavoro di
riordinamento era durato un pezzo, e levatasi &l frattempo una burrasca per effetto d'un colpo
di vento improvviso, la signora aveva dovuto rintactéusa la dentro per varie ore, mentre di sotto,
pei corridoi, il marito spaventato la chiamava @miqgoarte ad alte grida, e voleva che si gettasse
una lancia in mare per ripescarla, senz'accorgett ridente commiserazione che lo circondava.
Nondimeno tutto era finito senza guai. Ma in quaesaggio pareva che il signore e la signora non
dessero segno di conoscersi. lo mi voltai a guadain fondo alla tavola: era un bruno tra i
trentotto e i quaranta, di profilo energico, camcdthialetto: una faccia d'uomo, infatti, da non
permettere che gli si violasse impunemente il ddimicQuanto al marito professore, disse I'agente,
era un bel capo: appassionato, sebbene avessaaaia [hiu letteraria che scientifica, per gli studi
di meccanica nautica: passava le giornate in greditazioni davanti alla macchina, ai timoni, ai
verricelli, a ogni piu piccolo ordigno del pirosoafacendosi dare dagli uffiziali delle spiegazioni
minute, che andava poi a ripetere a prua, per staydi sbocconcellare al popolo il pane della
scienza, mentre altri gli addentava il suo a popfain quel momento io stavo osservando, accanto
all'argentino, un signore biondo slavato, con du@fiti che parevan due salici piangenti di capelli
come quei che si vedono nelle vetrine dei parr@chi quale girava intorno degli occhi di pesce
sospettosi, e non parlava a nessuno. Domandaaita se sapeva chi fosse. Oh! un bel caso. Si
sospettava che fosse un ladro fuggitivo. Ne cortavaoce sulGalileo. Era un francese. Non si
sapeva quale dei passeggieri, leggendagaro arrivato a Genova il giorno stesso della partenza,
aveva creduto di riconoscere una maravigliosa raggianza fra quella faccia strana e diffidente, e
certi connotati che dava il giornale parigino dieassiere di non so quale casa bancaria di Lione,
scappato tre giorni prima, lasciando un vuoto dcechana pneumatica. Egli avrebbe fatto delle
investigazioni: alla peggio, sperava di scoprireagreto all'arrivo, quando fosse salita a bordo la
polizia. Della coppia matrimoniale che sedea diethp a costui, non aveva ancora chiesto
informazioni: erano i miei due vicini di camerirgyelli dellaspazzolaia signora, sulla quarantina,
piccoletta, con due occhi freddi, e un perpetusismiforzato sulle labbra sottili; non brutta, ma d
guelle persone a cui lI'animo ha guastato il vieaguali, a primo aspetto, ispirano ripugnanza per
cagion del male che debbono fare agli altri, e cassne per quello che debbono soffrire esse
medesime: il marito, una figura di maggior di césah in riposo, d'animo forte, pareva; ma domato
da una natura piu forte della sua, e logorato dafflimione sorda e immutabile. Non si parlavano
mai, come se non Si conoscessero, € non eranonsiame, fuorché a tavola; ma il mio vicino
aveva osservato che lei saettava a lui delle terobchiate di traverso, quando le pareva che
fissasse qualche signora: all'affetto morto eraaofissuta la gelosia dell'orgoglio. Una coppia
male accoppiata, insomma, come due forzati stdettuna catena, fra i quali ci doveva essere
un‘avversione profonda, e un mistero. Quello chmsoceva meglio di tutti era il comandante: bravo
marinaio, rozzo e irascibile, possessore d'un wwealb maravigliosamente ricco di sacrati e
d'ingiurie genovesi, che prodigava al basso pefsodall'equipaggio: vere litanie d'improperi,
condotte con un crescendo di effetto irresistiml@jtero della vigoria dei suoi pugni, dei quadra
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molto servito durante i suoi vent'anni di onoratoimando. Aveva una fissazione, quella d'una
severita assoluta in fatto di moralRorcaie a bordo no ne véuggioNen voglio porcherie a bordo -
era il suo intercalare. Voleva il bastimento castone un monastero, e credeva d'ottenerlo.
All'occasione dava delle lezioni memorabili. In udegli ultimi viaggi, avendo scoperto una sera
che due passeggieri di diverso sesso, non legatahéodice né dalla chiesa, erano addormentati in
un camerino di coperta, egli aveva fatto inchiodara grand'asse a traverso all'uscio, e ce l'aveva
lasciata fino a che i due, il di seguente, moriadame, dopo aver picchiato furiosamente, erano
stati costretti a uscire coram popufogzi morti da-a vergéugndla aveva rischiato d'ammalare
dalla rabbia nell'ultima traversata, portando dartis Ayres a Genova un'intera compagnia lirica, e
un corpo di ballo di cento e venti gambe; a tensggno le quali non ci sarebbero stati sul pirascaf
abbastanza assi né chiodi; e tutta la sua eloquemizacciosa nella lingua delci non aveva
impedito che ilGalileo si convertisse in un paradiso maomettano, filam@ial miglia all'ora. In
condizioni ordinarie, peraltro, quando non era sthviato dal numero e dall’audacia del nemico, era
rigoroso al punto da non tollerare nemmeno un ggréenento discreto. Ma si vantava di far stare
tutti a segno senza mancare menomamente alle dedjgi cortesia, di saper dir tutto a tutti senza
offendere. Quando un passeggiere si stringeva ¢rapprno a una signora, egli lo chiamava in
disparte, e gli diceva rispettosamente: - Mi sclgsicomincia a diventar nausearfggoscioso).
Porcaie a bordo no ne véuggio. — Del rimanentegalantuomo. Il vecchio maestoso che gli stava
accanto - I'Hamerling -, era un chileno, un gramare, chiamato a bordpello che fa forare una
montagna,perché aveva fatto quel po' di viaggio dal suo @dé®ntacinque giorni di mare) per
andare a comprare delle perforatrici in Inghiltern@n trattenendosi in Europa, dallo sbarco
all'imbarco, che due settimane precise. Serio, cameo i chileni in generale, e di modi
aristocratici, aveva bazzicato nei primi giornblégata degli argentini; ma questi avendolo punto i
una disputa sull'eterna questione dei confini menali delle due repubbliche, egli se n'era
scostato, e non parlava piu che col comandanté gret. Altri non conosceva, per il momento, il
mio vicino. Ma andava spiando un giovane toscarobstiello e azzimato, seduto a tavola davanti
alla moglie del professore, addosso alla qualedaacgli occhi, assorto a tal segno che qualche
volta gli imaneva la forchetta per aria, a mezigatra il piatto e la bocca, come colpita anch'essa
d'ammirazione. Costui aveva l'aspetto d'un Don @&ioino affamato, che facesse la prima volata
lunga fuori di casa; ma dotato, sotto quell'appasedi primo amoroso esordiente, d'un'audacia
unica; e mentre circuiva la svizzera, che dovew agnosciuto a terra, faceva ogni momento delle
escursioni a prua, fiutando l'aria come un poletiadiino, la sera in special modo, con molto rischi
di farsi spolverare dagli emigranti i panni attillah'ei cambiava due volte al giorno. Cio dicendo
I'agente fece rotolare un'arancia fin quasi suit@idello sposo, e tese improvvisamente la mano,
dicendo: - Favorisca... - Povero sposo! Proprioquel momento, approfittando della solita
confusione d'ogni fin di pasto, egli lasciava smaz il braccio destro sotto la tavola, mentre la
sposa teneva nascosto nello stesso modo il brapugiro: alla improvvisa domanda, le due mani
risalirono vivamente sopra la mensa, separater@® wea troppo tardi: la "casta porpora” aveva gia
tradito il segreto. - Son troppo felici, - mi diss&to voce I'agente;gli voglio amareggiare la vita. -
Poi s'alzo, e mezz'ora dopo, salendo sul cassexadil sul castello centrale, che discorreva con un
prete delle seconde classi. Ma queste, quasi spepaion dovevano offrire gran pascolo alla sua
curiosita. C'eran due preti vecchi che leggevarasiggempre il breviario; una vecchia signora sola,
con gli occhiali verdi, che sfogliava dalla mattmléa sera una raccolta di antichi giornali illasty

e una famiglia numerosa, tutta vestita a lutto, fohmava in mezzo al piroscafo un gruppo nero e
triste, immobile per ore intere. Solamente i dugarai piu piccoli facevano qualche volta, per il
ponte pénsile, una scappata fin sul cassero digyajgve la signorina dalla croce nera li carezzava
mestamente, con le sue manine affilate d'inferma.

RANCORI E AMORI
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Uno spruzzo d'acqua ricevuto in pieno viso la matdll'alba, nel punto che aprivo il finestrino
per respirare, mi fece stare in cuccetta tuttaoifrgp dopo, con un turbante bagnato intorno al capo
a meditare sulla brutalitdel gran padre Oceando schiaffo era stato cosi violento e appoggiato
bene, che m'aveva mandato a battere della conssecodel cervello nella parete opposta al
camerino, e fatto ricadere stordito, in un lage@i’®, con la bocca piena di sale.

Per quest'accidente non potei fare che la mattelandno giorno la mia prima visita agli
emigranti. Ruy Blas, porgendomi dignitosamentelffé& m'annunzio che il tempo era bello; ma piu
che il suo decotto, mi sveglio il solito concertatitino dei gorgheggi del tenore e del gnaulio del
bimbo brasiliano, accompagnati dalle note del dame, che doveva esser sonato da quel bel
tometto della signorina della lettera. Fra quasthori, mi feri I'orecchio una discussione concitata
che veniva dal camerino accanto, occupato dall@osigdella spazzola e da suo marito. Oh miserial
Non capivo che qualche parola qua e la; ma lo@i@ I'accento di quelle due voci, ferme nella
loro concitazione, e animate da un sentimento mealdo e piu tristo dell'ira, rivelavano la
consuetudine della disputa nata di nulla, involoatquasi, come uno straripamento improvviso di
pensieri e di sensi maligni, ch'ei lasciassero en@ar non morir soffocati. Il dialogo era rotto da
risa sardoniche e da parole tronche, ripetute phreosolte or dall'uno or dall'altro, sullo stesso
tuono, come un ritornello ingiurioso, e da certifaci! Taci! - piuttosto che detti, fischiati, inuic
non si distingueva piu la voce delluomo da qudkl#la donna, e parevan lacerati dai denti. Era
come una lotta sommessa di soffi avvelenati, ceolt® piu penosa a sentirsi che le percosse e le
grida. Che tremenda cosa quell'odio coniugale demtjuella segreta, nel mezzo dell'oceano, quelle
due creature avviticchiate per mordersi, che partavda un mondo all'altro l'inferno che le
straziava! Tutt'a un tratto tacquero, e pochi mimapo, mentre i0 uscivo, uscivano essi pure,
vestiti di tutto punto, e apparentemente impassilm, arrivati alle due scalette che conducevano
in coperta, voltarono l'uno a destra l'altro astmai, senza guardarsi. Pel corridoio m'imbattei nel
giovine toscano, attillato, che stava in sentinelpassando davanti all'uscio della signora sxézze
mi parve di veder scintillare al fessolino un occhkzzurro. Poi m'urtai nell'agente, il quale midis
ex-abrupto: - Ma sa che quegli sposi mi seccan@eva sentito che la sposa, la sera, diceva le
orazioni. E poi... mille noie. Fra le altre cosdempo perso, studiavano la grammatica spagnuola:
coniugavano dei verbi a mezza voce, interromperalogini tempo per darsi dei baci. Giusto la sera
avanti aveva inteso un passato remoto insoppoeta¥ddleva farsi cambiar di camerino. E aveva
notizie nuove da darmi intorno a nuovi personagu lo pregai di serbarle a piu tardi, e andai
difilato a prua, col proposito di mescolarmi caginigranti, e di entrare in discorso con loro.

Era l'ora della pulizia, la prua affollata, il @ethiaro: tutto pareva propizio. Ma non tardai ad
accorgermi che I'impresa era meno facile di quetile credevo. Mentre passavo in mezzo alla gente
seduta, badando a non pestare i piedi a nessuimtesndire alle spalle: - Largo ai signori! - e
voltandomi, incontrai lo sguardo d'un contadinoguiale mi fisso sogghignando con un'aria che
confermava arditamente il senso sarcastico dddeszione. Un poco piu in la, avendo steso la
mano per carezzare un bambino, sua madre lo & eon cattivo garbo, senza guardarmi. Non
posso dire la pena che ne provai. lo non avevogberalo stato d'animo in cui era naturale che si
trovasse molta di quella gente mentre erano anttoralltuanti in essa le memorie della vita
intollerabile, per troncar la quale avevan decislastiar la patria, e acceso tuttavia il risentioe
contro quella svariata falange di proprietari, ®satfattori, avvocati, agenti, autorita, desigrad
loro col nome generico di signori, e creduti comgiututti insieme ai loro danni, e autori primi
della loro miseria. Per essi io ero un rappreseatdnquella classe. E neppure avevo pensato che
dovesse riuscir loro particolarmente odioso, inligustato d'animo, un abitante di quel piccolo
mondo privilegiato di poppa, immagine dell'altracai s'eran sottratti; il quale li accompagnava
anche sul mare, come un vampiro, che li volessarara dissanguare fino in America. Cio posto,
era impossibile che comprendessero il sentimergpetioso e benevolo che mi animava, e
imprudente l'attaccar discorso cosi di punto inntiacon alcuno di loro. Se l'avessi fatto,
m'avrebbero creduto mosso da una curiosita crudiekentir racconti di guai, o preso per un
intrigante, per qualche impresario mestatore, icdtasi sulGalileo per accaparrar lavoratori di
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sottomano, senza l'incomodo della concorrenza. lQuékessioni fecero cadere improvvisamente
tutte le mie speranze.

Allora buttai via il sigaro, e cominciai a girareagdando gli alberi e i cordami, come se non
m'occupassi che del piroscafo; ma tendendo I'orectholti gruppi fissi s'eran gia formati, come
accade sempre, fra emigranti della stessa provindedla stessa professione. La maggior parte eran
di contadini. E non mi fu difficile di cogliere fgomento predominante delle conversazioni: il érist
stato della classe agricola in Italia; — troppa amrenza di lavoratori, tutta a vantaggio dei
proprietari e dei fittavoli; - salari scarsi, - el cari, - tasse eccessive, - stagioni senza taver
cattive annate, - padroni ingordi, - nessuna seran migliorare il proprio stato. | discorsi, ger
piu, avevan forma di racconti: racconti di misedebirbonate e d'ingiustizie. In un crocchio, un ¢
pareva che dominasse come una nota d'allegria and@aan della rabbia che avrebbero divorata i
signori quando si fossero ritrovati senza bracmsiretti a raddoppiare i salari, o a dar le |@md
per un boccone di pane. - Quando saremo andatutfia- diceva uno, - creperanno di fame anche
loro. - E un altro: - Non passa dieci aroté, fuorila rivoluzione. - Ma quelli che lanciavan le frasi
piu arrischiate, parlavan piu basso, e dopo avexr m@orno un'occhiata, perché temevano molti,
come poi seppi, che a bordo ci fosse un servizjoese di polizia, per conto del Governo. C'erano
dei crocchi di contadini calabresi, con le loro nmedime a cappuccio, e i loro sandali, legati cen |
zampitte; ma pochi di essi parlavano. In altri grugi discorreva del mare e delllAmerica: e si
riconoscevan facilmente quelli che v'eran gia s#ditattenzione con cui gli altri li stavano a sen
e alla voce alta, al tono di sicurezza col qualettedavano; perché e incredibile quanto possa in
molti la vanita anche in quelle angustie, quantofsrte il prurito di farsi conoscere, di fabbrisiar
un piedestallo anche tra quella povera folla, pestnarsi superiori alla miseria in cui son ridetti
da cui son circondati.

Quelli che udivo parlare piu spesso erano i ligeiGuasi si sarebbero riconosciuti, senza sentirli,
all'aspetto sicuro, e quasi baldanzoso, derivaraia dcoscienza dello spirito commerciale e
marinaresco e dei cinquant'anni d'emigrazione matiu della loro razza: avevan l'aria o se la
davano, di trovarsi sul piroscafo a loro agio, cameasa propria. | montanari, per contro, quasi
tutti immobili e taciturni, e come istupiditi dalkpettacolo di quellimmenso piano uniforme, tanto
diverso da quello angusto, rotto, intimo delle lanontagne. Si vedevano poi, tra i moltissimi ritti
impalati come automi, o accovacciati come fiergepehi di quegli spiriti allegri e leggieri, che le
novita e il contatto della folla eccitano comeiia. e questi gironzavano di crocchio in crocchio e
rivolgevano la parola da tutte le parti, ridend@a @ente e al mare, come se avessero saputo di
trovar dei mucchi d'oro allo sbarco. E gia dalleltexa@oppie d'uomini e anche di donne che
chiacchieravano tranquillamente, seduti I'uno dinfe all'altro, come sull'uscio di casa, fumando o
lavorando, si capiva che s'erano strette molte ugillg amicizie di viaggio, alcune delle quali
perdurano, o si riappiccano, dopo molti anni, inekita, e rimangono le predilette, improntate per
tutta la vita di quel primo bisogno, che le fecaaee, di espandersi e di farsi coraggio a vicenda
dinanzi all'avvenire misterioso. Delle donne facewserchio, coi bimbi in braccio, come ai
crocicchi delle strade. Vicino altambusa, —osteria delle terze, - vidi le coriste lombarddenti
con disinvoltura teatrale, in mezzo a un gruppgidvanotti svizzeri; i quali, forse con intenzione
politica, portavano tutti un berretto di panno m@ss supplivano con una mimica troppo eloguente
alla scarsa conoscenza della grammatica meneghicantrai la grossa bolognese, col suo
inseparabile borsone a tracolla, saettato da regltardi curiosi, la quale passeggiava sola, a passi
di prima donna, guardandosi ogni momento ai piedn una smorfia di nausea, per scansare le
lordure. Il tavolato, infatti, sparso di pezzetticdrta, di bucce di mela, di briciole di gallettéun
po' d'ogni cosa, aveva l'apparenza d'un campo aeegse bivaccato un reggimento. E, in generale,
le facce e i panni dei soldati non discordavandasdgpletto del terreno. Molti visi, anzi, pareva che
serbassero ancora intatte le scaglie del di delitepza. Ma trattenni dentro, osservandoli, ogni
parola di rimprovero, poiché pensai agli emigratgdeschi che trovano a Brema, prima
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d'imbarcarsi, vitto, ricovero e bagni, per rimettatal viaggio di terra; mentre i nostri dormond su
marciapiedi.

Mi diressi dalla parte dei cernieri dell'acqua @olta bella genovese era sempre la, col suo
giubbino bianco e con la gonnella azzurra, tradtlo fratello e il padre, occupata a cucire: tauli
e fresca come un fiore. Ma gli ammiratori si eraaifittiti: aveva ora intorno, a varie distanzeaun
dozzina di passeggieri, che la covavan con gli ipoehscherzavano tra loro, parlandosi negli
orecchi, con certi ghigni e baleni nello sguardme aon lasciavano incertezza sull'indole della loro
ammirazione. Altri s'avvicinavano, s'alzavano imfaudei piedi per vederla, e poi se n‘andavano.
Era gia famosa, dunque, e sarebbe stata lei, shrxzio, il "grande successo" del viaggio nella
societa di prua. Ma la celebrita non I'aveva mutitan‘'ombra. Ogni tanto essa alzava gli occhi
azzurri, tranquillissimi, come se invece d'uomavesse avuto attorno degli alberi, e sempre con la
stessa placidita graziosa riabbassava il capoaswrd, ripresentando come inconsapevolmente a
tutti quegli sguardi il suo bellissimo collo bianeal viluppo magnifico delle sue trecce dorate! Ah
povera cucina della terza classe! Voltandomi vdrfiaestrino, vidi la faccia vermiglia del cuoco,
con la fronte corrugata e gli occhi fissi. Fuorgio dubbio, divampava una passione tra le
cazzaruole. La salute pubblica era in pericolo. telosservavo, vidi che il suo sguardo, deviando
dalla ragazza, pigliava un'espressione piu trudepeseguendolo, riuscii con gli occhi sopra un
viso del cerchio degli ammiratori, che mi distradadui. Era un giovine di forse meno di vent'anni,
spersonito e imberbe, con due spallucce miserepahevano un attaccapanni, un che di mezzo,
all'aspetto, tra il maestro di villaggio e lo semwo, di quelli che vanno in America a cercare un
impieguccio: seduto sopra un barile ritto, eglietem lo sguardo confitto nella ragazza con
un‘espressione d'amore cosi ardente, d'adorazasieumile, che avrebbe strappato un'occhiata di
compassione a una donna di marmo. Aveva l'arisef'e®lo a bordo: portava una cintura di cuoio
giallo ai fianchi, che doveva contenere tutto i geculio. L'osservai per un pezzo, e sempre o vid
con quegli occhi fissi, umidi, animati di un legigsimo sorriso triste, come di pieta per sé stesso,
con tutta la persona immobile, nell'atteggiamentohd si contenta d'ammirare, e non aspetta né
spera nulla, e starebbe i per la vita. In tutteldqampo, la ragazza non mostro d'accorgersi di lui
Egli languiva la, solitario, come uno stilita sultalonna, e il calore della sua povera flamma
ignorata andava disperso nello spazio come il fdeiGalileo.

Di la andai sul castello di prua, che era piengatite. Salendo, intesi dire accanto a m@ia,
vegnen chi al teateQuelvegnerera per me, naturalmente. Qui fui accolto peggm altrove, con
occhiataccie e con voltate di spalle, e non corsigusoltantosub terris tonuisse putelli venne in
mente, e non m'ingannavo, che fosse quella undespemontagna,dove si raccogliessero gli
emigranti di idee piu rivoluzionarie, quelli cheearan bisogno d'appartarsi per tener dei discorsi
arrischiati, e che di 14, come da un focolare dicortento, dovessero muovere le proteste contro il
vitto e le congiure contro il regolamento. Si veaiewdelle facce ardite e scure, e degli atteggiament
di bravi in riposo. Dovevan essere tutti celibidioquegli emigranti che lasciano a casa la moglie,
dopo due o tre anni di matrimonio: categoria moltonerosa, o perché sian spinti a emigrare dai
bisogni nascenti della famiglia, o perché, fattprimo esperimento della vita coniugale, e secdgatis
ne vogliano uscire per quella via. In un crocchiognobbi il vecchio lungo che aveva mostrato il
pugno alla patria la sera della partenza: un tipavetenturiere scarno, con gli occhi accesi, con
certe corde del collo che gli volean crepare ldep&kstito d'un logoro gabbano verde, che pareva
uno spoglio di commediante: scoperto il capo, @nibcche grigie al vento. E parlava forte, con
accento toscano, gesticolando con l'indice in atttesi, girando alla larga, la pargdagnottisti,e
ricevetti tra capo e collo una guardataccia a fatejeche mi fece allungare il passo. Vicino alla
boccaporta del molinello, sonava un piccolo pifferana il vento si portava via le note, e nessuno
gli badava. Alcuni, seduti in cerchio sul tavolagpocavano alle carte. E all'estrema punta del
piroscafo, sopra il tagliamare stava in piedi utmamna figura di saltimbanco, con una lunga faccia
ossuta e olivastra illuminata da due grand'occhdiyeoi capelli neri cadenti sulle spalle, e le
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braccia seminude incrociate sul petto, sur unaaglali eran tatuate le iniziali AS e una croce: e
cosi ritto e tetro in quella solitudine, ora levato ora portato giu dal movimento forte della prua,
come se danzasse per aria, pareva l'immagine picatandi tutte le tristezze e di tutte le miserie
accumulate su quelle tavole, il simbolo viventeladelsistenza errabonda e del destino incerto di
tutti. V'era una sola donna lassu, una vecchiaJtaesopra una bitta accanto a suo marito, pure
vecchio; tutti e due con le braccia incrociate esglinocchia, e la fronte chinata sulle braccia, in
modo che non si vedevano i visi, ma solo i cagggltyi e radi, e i due colli rugosi, che mostravan
passata la settantina, allungati in un atteggiameintabbandono e di stanchezza mortale. Che
andavano a fare in America? A raggiungere deiddadij forse. Nulla avevo ancor visto a bordo di
pit compassionevole di quelle due vecchiaie disfaft quasi gia afferrate dalla morte, che
emigravano alla terra della lotta e dell'avveniMéchinai a guardarli: dormivano. A pochi passi da
loro, ritto contro il parapetto, incappucciato ditaoo, c'era il frate che andava alla Terra del
Fuoco; una faccia di cera, con due occhi vuoti,assgiile.

Scendendo dal castello di prua, mi trovai facciaazia col medico: un napoletano, Giovanni
Nicotera pretto sputato, ma con gli occhi e i m@dn altro, distratti e flemmatici: caso non raro d
rassomiglianza fisica fra persone di natura oppdStasi con lui nell'infermeria, una specie di
stanzone oblungo, rischiarato dall'alto, con dudinordi cuccette all'intorno. C'era un bambino
malato di rosolia, un amore di bambino, coi cag®btindi arricciolati, rosso dalla febbre, e accanto
a lui, in piedi, una campagnuola dei dintorni dipdlk, un pezzo di donna, che appena visto il
medico, si mise a piangere, soffocando i singhiaelie mani. Il medico esamino il bambino, poi le
disse in tuono di rimprovero: - La malattia fa Uoscorso. Non v'avete a inquietare. Levatevi
guellideaccia dal capo. - E mi spiego che certendoole le avevano sconvolto I'anima dicendole
che, se fosse seguita una disgrazia, le avrebhetatd il bambino in mare: a questidea essa si
disperava. Poi domando forte, voltandosi da ua'garte: - E voi, come va? - Allora vidi spuntare
di dentro a una cuccetta bassa la testa d'un \eoticilento; il quale, malgrado che il medico vi si
opponesse, volle cacciar fuori le gambe, e mettersedere sull'orlo della sua buca. Era vestito.
Rispose con un filo di voce: - Non c'e tanto malk.medico lo esamino, e crollo il capo. Aveva
una polmonite grave, s'era dovuto coricare il ddaddella partenza. Era un contadino pinerolese,
solo, che andava all'Argentina a raggiungere un faglaiolo. lo gli domandai in che parte
dell'’Argentina si trovasse. Non lo sapeva. Il sigtidolo minore era andato all’Argentina tre anni
prima, lasciandolo a casa con l'altro, che glira@&to. Allora quello gli aveva fatto scrivere che
andasse con lui, mandandogli bmonoper il viaggio, ma senza dargli l'indirizzo precigerché
lavorava alle strade e mutava sede. Gli avevaipdicato il modo di ritrovarlo. E dicendo questo il
povero vecchio ficco la mano scarna in una tastpetéo, e ne cavo una manata di carte logore e
unte, che incomincio a far scorrere con le ditanamti. In quel punto un movimento brusco del
piroscafo lo fece urtar forte col capo calvo coritrtetto della cuccetta: egli vi passo la mano su,
per sentir se c'era sangue e riprese a far padeayie buste lacere, carte con cifre - forsegtimi
conti del padrone - una ricevuta, un piccolo cadeitd Trovo finalmente un mezzo foglio sgualcito,
dove era scritto a caratteri grossi, ma schicchefaichiostro e quasi illeggibili, il nome d'un
villaggio della provincia di Buenos Ayres, nel geighl tal numero della tal via, egli avrebbe trovat
ospitalita in una famiglia piemontese, presso dj dentro il mese, sarebbe venuto a prenderlo un
patriotta, suo compagno di lavoro, che l'avrebbe condottdeda il figliolo: | me Carlo.Con
guelle indicazioni, vecchio, malato, ignaro di aytera partito per 'America! - Ho una gran payra -
disse il medico uscendo -, che sia partito tropdit

E volle che andassi con lui a vedere il "presedio’'in cantuccio di prua, formato da una stia di
tacchini e da una grossa botte addossata all'aperta, - largo appena da vuotarvi un sacco di
carbone -, s'era fatto il covo una famiglia di ciagpersone, che vi passavan la giornata, pigiate e
appiccicate in modo fra sé e alle pareti, da farspee che non si fossero ficcati la che per gioco.
Era una famiglia di contadini, dei dintorni di Mestmarito e moglie ancor giovani: lei incinta
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avanzata; due gemelli maschi di sei anni, e unazmga sui nove, che aveva il capo fasciato.
Questa faceva la calza, sul davanti, e i marmdacimdi erano imprigionati fra le gambe del padre,
che fumava la pipa, con le spalle al parapettaygrmto un braccio alla moglie, che gli imendava la
manica. Poveri, ma puliti: sei visi che spiravama ert'aria di bonta e di rassegnazione serena.
All'avvicinarsi del medico, 'uomo s'alzo sorridence gli disse che lputela stava meglio: s'era
ferita due giorni innanzi ruzzolando per la scadéh dormitorio. - E come va questa cucina? - gli
domando il medico. Il contadino andava ogni giomoucina, con altri emigranti, a sbucciar patate
e a sgranar fagiuoli sotto la direzione dei sotb@ti, che davan loro in compenso qualche bicchier
di vino. - La va ben -, rispose - almanco se bevkla quel capo-cogoera d'un umore! Poi,
interrogato, racconto la sua storia. Uno zio géwav lasciato un po' di terreno, tanto da poterci
campare, 0 quasi, lavorando per div&a co' no ghe xe fortunaogni cosa va alla diavola. Sul
podere c'era qualche ipoteca, e poi... cento & hiead'imposta, due annate cattive da principio:
insomma, egli s'era rotto la schiena per cinque samza riuscire a cavarsela. E si chenlager
sfondava al lavoro quanto un uomo; ma eran cin@eele, e tre non aiutavano. Stroncarsi I'anima,
esser sempre indebitato, e polenta e sempre pokentder i figliuoli che deperivano di giorno in
giorno, non era una cosa che potesse durare. Rolumga malattia della ragazza. Da ultimo il
fulmine gli aveva ammazzato una vacca. E alloranaunotte. Aveva venduto tutto, voleva un po'
vedere se in America ci fosse modo di strappar ifa. \Buona volonta e coraggio non gl
mancavano..Ma co' no ghe xé fortunaPoi disse con premura: Salude, putei, che vien la
paroncina-E fui molto stupito di veder venire innanzi, in mezlla folla di prua, la signorina dalla
croce nera, col suo vestito color verdemare, apptay@l braccio della sua compagna, piu pallida,
piu esile che non l'avessi mai vista. S'avvicinka &miglia, domandd notizie alla ragazza, in
veneziano, e passo la mano sulle teste dei gerpellicavo di tasca un piccolo pacco, che doveva
esser di frutta o confetti, e lo porse loro con geda grazia stanca di malata, e col suo sorriso
malinconico, d'una grande dolcezza. Frattanto lioge tiratomi indietro, mi diceva che era essa
pure di Mestre, e che aveva riconosciuto quellaigaandi contadini il giorno della partenza,
mentre s'imbarcavano: era figliuola d'un ingegneeglovo, il quale dirigeva i lavori d'una strada
ferrata nell'interno dell'Uruguay, da due annindava con la zia, che aveva un anno solo piu di lei
per vederlo "ancora una volta." lo chiedevo spiegazdi queste ultime parole, quando la signorina
tossi, e non ebbi piu bisogno di finir la fraseo&€orreva ancora che il medico mi accennasse una
donna seduta la vicino, sola, la quale guardaviagfaniglia con due occhi vitrei, e come atterriti
in cui appariva il barlume d'un sentimento d'inaide il pensiero immobile d'un affetto perduto. Era
una veneta, quella pure, che andava a raggiungerseua fratello a Rosario, poiché due mesi
innanzi, in una rissa, le avevano pugnalato il toari

E tutta questa miseria é italiana! - pensavo rdando a poppa. E ogni piroscafo che parte da
Genova n'é pieno, e ne parton da Napoli, da Mesdma/enezia, da Marsiglia, ogni settimana,
tutto I'anno, da decine d'anni! E ancora si potestaamare fortunati, per il viaggio almeno, quegli
emigranti delGalileo, in confronto ai tanti altri che, negli anni andagier mancanza di posti in
stiva, erano stati accampati come bestiame sopparizg dove avevan vissuto per settimane
inzuppati d'acqua e patito un freddo di morte; ke @tyi moltissimi che avevan rischiato di crepar
di fame e di sete in bastimenti sprovvisti di tutbodi morir avvelenati dal merluzzo avariato o
dall'acqua corrotta. E n'erano morti. E pensavadti altri che, imbarcati per I'America da agenzie
infami, erano stati sbarcati a tradimento in unt@afEuropa, dove avevan dovuto tender la mano
per le vie; o avendo pagato per viaggiare in uonggiafo, erano stati cacciati in un legno a vela, e
tenuti in mare sei mesi; o credendo di esser cornald®lata, dove li aspettavano i parenti e ingi
del loro paese, erano stati gittati sulla costaBiasile, dove li avevan decimati il clima torridda
febbre gialla. E pensando a tutte queste infamaleemigliaia di miei concittadini che, in grandi
cittd straniere, campan la vita coi piu degradaméistieri, e ai branchi d'istrioni affamati che
spargiamo alle quattro plaghe dei venti, e allamnmiseranda dei fanciulli, e ad altre cose, pvova
un senso d'invidia amara per tutti coloro che posggirare il mondo senza trovare in ogni parte
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miserie e dolori del proprio sangue.

Ma a raddolcire ogni amarezza, il buon Dio avevasuoea bordo due commessi viaggiatori
francesi. Uno era parigino, un buon giovane, benrhpoco lezioso; ma una faccia, poveretto, che
mi pareva d'averla vista per la prima volta in pela illustrata del Darwin, al capitolo delle
catarrine. L'altro I'no gia accennato: era un ngdiesie di cinquant'anni, con busto di Patagone e le
gambe corte, di cui una arcata, che strascicag@geea una faccia di Napoleone | gonfiato, d'una
gravita che faceva parere doppiamente buffe leimaomte grosse corbellerie che gli uscivan di
bocca. Si spacciava per corrispondente commerdelldournal des Débatsmna non ci credeva
nessuno; e si piccava di letteratura, citando a pigiposito un libro solo, che era il suo vangelo,

di cui non aveva mai letto che il titolo: il diziano del Littré,un ouvrage qui restera dans les
siecles.Oltre di cio si vantava di conoscere a fondolidtae parlava un italiano da far scappare i
pescicani. Ma il piu lepido era questo, che nomdwemai avuto in Italia, come si capiva dai suoi
discorsi, altro che avventure da canti di stragalapa in cattedra del bel sesso italiano, facendo
mille sottili distinzioni fisiologiche e psicolodie, alla Stendhal, fra le signore delle nostreacitt
grandi, come se avesse fatto i suoi studi sul fibreitte le aristocrazie, in qualita di Ambasciato

di Francia. Del resto, un modo di ragionare inetlgt cose, assai comune fra i francesi della paccol
borghesia, a scappatoie e frasi fatte, delle ggiapotrebbe considerare come tipo la seguente,
opposta da lui a un argentino, che diceva la bigeva: - Jai assisté a I'enterrement de bien des
gens qui n'en buvaient pdda il suo forte erano le avventure galanti, ch'egticontava cosi tra la
burla e la vanteria, con dei gesti da attore, stangiedi, e che terminava sempre facendo undfrull
con le dita e una piroetta sopra un tallone, gaamiarsi in faccia all'uditore con unkt voila! -
come un giocoliere che vuol I'applauso.

Quella mattina appunto egli e il suo collega, cheafeva di fronte a tavola, ci rallegrarono tutti
con una discussione, non so come nata, intornaatgusi spendesse a Parigi da uno dei cosi detti
Marchands de virper mangiare da galantuomo. Dopo non molte paedendo l'attenzione dei
commensali acceso I'amor proprio di tutti e dupatiigino, stizzito, si lascio scappare di bocca co
un tuono di compatimento, che il suo contraddittuye conosceva Parigi.

Il marsigliese scattdo come una moMla:ai fait vingt-cinq voyages a Paris, monsieur!

- Et moi, -rispose l'altro alzandosi, in mezzo al silenzioegate;- je I'habite!

Ma il viso, l'accento, il gesto furono cosi solerofie provocarono una risata fragorosa, la quale
soffoco quasi la risposta del marsigliese invigerit.. Vous prenez la chose sur un ton... Nous nous
moquons pas mal de Paris... Thiers qui a sauveé ftesixa France...

Ma l'altro era cosi felice del trionfo del somi je I'habite che non rispose piu, contentandosi di
rivolgere ai suoi vicini poche parole; fra cui isitequeste: - ..Thiers, une vilaine figure de
polichinelle..

Dopo di che tutti si alzaron da tavola, ridendocaac

E quel giorno, essendo il tempo bellissimo, duepoi@a di desinare tutto il "bel mondo" era in
coperta; eccettuati gli argentini, che a quell'soéevano fare una specieldnch nazionale con le
loro squisite carni conservate, di cui s'eranogiba bordo un magazzino. Il cassero aveva l'aspett
d'una vasta terrazza di casa di bagni. Dei passeggidondolavano sulle lunghe seggiole di paglia,
sfogliando dei volumi gialli del Charpentier; mottasseggiavano, a due a due. Il vecchio chileno
andava in su e in giu col prete napoletano, chéesgaoper aria le sue lunghe mestole come per
afferrare a volo dei biglietti di banca; e ognitaothe mi passava accanto, coglievo una delle sue
frasi. Yo creo que con un capital de docientos mil patasanVea Usted, la véndida de las cédulas
hipotecarias provinciales..In fondo, dalla parte del timone a mano, biancheggila signora
bionda, con un nastro azzurro nei capelli, rittatam il parapetto, verso il mare, accanto allo
sbarbatello toscano; e si capiva che parlavanocose éndifferenti, del mare, delllAmerica; ma,
benché non si guardassero, si capiva pure, daggere sorriso continuo che tremolava sul viso di
tutti e due, che il discorso indifferente non davesssere che l'accompagnamento esteriore d'un
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duetto intimo molto bene intonato. Avendo cercabm gli occhi il marito, lo vidi sotto, sulla
piazzetta, profondamente attento al discorso dfficiale di bordo che gli spiegava il meccanismo
del sestante a canocchiale. Sur uno dei due lwgeghili del mezzo c'era la signorina di Mestre e sua
zia. Osservai questa bene per la prima volta: er@sempio, non raro a vedersi, d'uno sbaglio della
natura, la quale aveva imprigionato un‘anima fenimiim un corpo di maschio, dal viso largo e
ossuto, dalle mani grosse, dalla voce rude. TattBeinminilitd di quella povera ragazza pareva
ridotta nei suoi piccoli occhi grigi, che eran pieh bonta e di gentilezza, e da cui traspariva
chiaramente ch'ella aveva coscienza di quella distza sgradevole tra la sua persona e il suo
spirito, e che da un pezzo era rassegnata a noarpjee a starsene in disparte, quasi fuori dei due
sessi, cercando in ogni modo di passare inosservitaquella timida rassegnazione, appunto, e
guellombra come di vergogna che velava i suoi pégpiravano un sentimento cosi tra la pieta e la
simpatia, che in qualche momento la faceva pakarsk affatto da quella che era. A un tratto, con
molta maraviglia, vidi il garibaldino avvicinarsi sedere accanto alla nipote, salutando
rispettosamente, ma con un atto che rivelava unasoenza di vari giorni. Era la prima volta che
lo vedevo in colloquio con un‘anima nata. In cheni@ potevano aver fatto relazione? La
signorina diceva qualche parola ogni tanto, giraghlacchi chiari e lenti sull'orizzonte, ed egli
l'ascoltava, in un atteggiamento di accondisceralend rispetto, fissando il tavolato. M'immaginai
fin da quel primo momento che il soffio leggero dmeciva da quella bocca pallida dovesse
risuscitare a poco a poco nell'anima di quell'uaghaffetti morti e sepolti; ma, per allora, non ne
appariva alcun indizio sul viso di lui, acre, maldo l'espressione rispettosa, e immobile. Stava
leggendo, dall'altra parte del sedile, la mia \acdi camerino, vestita con troppo sfoggio per un
piroscafo; ma il movimento irrequieto dei suoi mitgiedi senza collo, dava a vedere che non
seguiva la lettura col pensiero. La battaglia deilgtina, peraltro, non aveva cacciato dalla sua
bocca il solito sorriso nervoso, il quale tradivaauforza indomabile nella lotta domestica, la
capacita di sforacchiare a colpi di spillo il cuord cervello d'un marito per trent'anni filatih€ ci
poteva mai essere fra loro? Un "malinteso dellmeacome fra quella coppia coniugale del
GerminaP Nessuna colpa dell'uno o dell'altro, ch'io potessiaginare, era una causa sufficiente a
spiegar l'avversione che li separava, poiché ilitmache non aveva aspetto di un tristo, avrebbe
perdonato, ed essa non pareva un‘anima cosi @elaatportar aperta per tutta I'esistenza la ferita
d'un tradimento. Eppure, avrei giurato che quelie creature non si sarebbero riconciliate mai piu,
e che la via che percorrevano insieme li avrebbedati a un delitto. Ma chi piu attirava
l'attenzione, fra tutta quella gente, era la farmidirasiliana, marito e moglie con tre fanciulli
grandicelli, e uno lattante, tenuto in collo da ymecola negra popputa come un'ottentotta; tutti
stretti in un gruppo sul sedile vicino all'albero rdezzana, silenziosi, che parevano statue: e
giravano tutti insieme i loro grandi occhi neri smgde persone che passavano, come se un
meccanismo solo li movesse. Il padre e la madnastaappiccicati, come se fossero gelosi l'un
dell'altro, e avevano l'aria di gente ricca; meeinatichita forse nella solitudine d'una di quelle
fazendas dell'interno del Brasile, formicolantisghiavi negri, e circondate di campi sterminati di
zuccaro e di caffé; alle quali non si giunge chkiimghi giorni di cammino a traverso a fitte fomst
Stava sul sedile di fronte al loro, ricamando, @spalle rivolte al mare, la signorina pianista: e
osservai il garbo con cui maneggiava le piccfaebici, e l'arte fina con la quale guardava
lungamente tutti, senza che alcuno potesse ingenirauo sguardo, e senza che nei suoi occhi
freddi scintillasse la piu leggera espressionaudbsita. Sua madre, intanto, discorreva con |'sgen
di cambio che le stava davanti in piedi, e dalisordi questo, si capiva che essa doveva fare a
pezzi con delicata ferocia qualcuno o parecchiadeimpagnia. Un vivo lampo d'invidia che le
passo sugli occhi mi annunzio l'apparizione defa@a argentina, non piu veduta da due giorni; la
guale veniva innanzi, vestita elegante e sempépepggiandosi al braccio di suo marito, con un
passo e un sorriso di convalescente, che non ndeecaria compiacenza d'esser guardata da tutti.
Era davvero un bellesemplare della bellezza opallelel sangue creolo: i capelli e gli occhi
nerissimi, velati dai lunghi peli delle palpebre; darnagione bruna e calda, d'una maravigliosa
freschezza, e un'ondulazione graziosissima nedltana, che assottigliava e alleggeriva all'occéaio |
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pienezza formosa della persona. E in quell'andawiraello sguardo, e nei modi, visibilissima
l'alterezza lieta della portefia, a cui si consehfgimato sul bel sesso dell'America latina, la
sicurezza ardita della donna nata in una societat@i e d'avventure, la quale rispetta lei sola e
I'educa fin da bambina a sopportare coraggiosameatesci della fortuna. A passo lento, con una
disinvoltura sorridente di padrona di casa, fecginb del cassero, come di una sala da ballo, e
s'ando a sedere vicino alla bussola; alla verallaqabe ella non avrebbe potuto far perdere, per
fortuna di tutti. Intanto s'andavano formando @gleendo vari crocchi di passeggieri, e cosi i0 mi
trovai un momento in compagnia del genovese monoabie aveva sul viso l'espressione solita
d'una noia infinita, su cui il solo pensiero debaisornuotava, come un guizzo di luce sopra
un‘acqua morta. lo gli domandai che cosa gli pards#ia cucina ddbalileo. Egli scrolld il capo e
stette un po' pensieroso; poi, con lo stesso asamt cui avrebbe detto: Mi pare che la Russia
abusi della tolleranza europea, rispose: - Ecam.son franco: mi pare che si abusi dei piatti in
umido. ...E la mia opinione, almeno. — Aveva peita del cuoco, che era stato all'Hotel Feder:
forte nei piatti dolci, duecento cinquanta lirexadse, un bell'uomo. E si offerse di presentarnielo.
rimandai la presentazione a un altro giorno. - @ius- disse allora, guardando l'orologio; - vado a
dare un'occhiata. Oggi ci dovrebb'essere del mastdi fegato. - E lascio il posto all'avvocato
marofobo che passava in quel momento, stravoltmecsempre. Costui si soffermo a sentire |l
commesso marsigliese che decantava il mare cororieuete espressioni di fabbricaMais,
regardez-donc! Est-ce beau! Est-ce imposant! Egfraad! J'adore la memnoi. L'avvocato scrollo

le spalle, indispettito. Il mare bello! Quella enaidea strana! L'uomo, in casa sua, trova tuttio be
come un cretino. Belle le montagne, bella la pianilrcielo sereno, bello, il cielo in tempesta,
bello; bello dove c'é vegetazione, bello dove nem@. E stupido! Per me il mare non & che un
immenso pantano... E adesso che cosa succedea@ inBso un colpo dell'elice piu forte degli altri
Egli si guardo intorno con diffidenza. Ma il bufésa che, parlando del mare, egli non vi fissava
mai gli occhi: girava tutt'al piu un'occhiata rapgima rasente gli orli del bastimento, come un
soldato atterrito getta uno sguardo sul nemicostdneanza contro la fortezza. - Si consoli, perb - g
dissi - che abbiamo un buon mare. - Ah! mi factfavore -, rispose andandosene -; un buon mare!
In meno d'un'ora potremmo esser tutti inginoccheatiaccomandarci I'anima! - In quel punto
sopraggiunse l'agente di cambio a darmi parte dsuaperta. Quella signora grassa, col viso rosso,
seduta li vicino, che la mattina era sempre diveatimore, e la sera tutta espansiva? Era svdlato i
mistero. Beveva come un tegolo. Si diceva che fossedomatrice, e che avesse il serraglio al
Chili. Positivamente: aveva nella cabina una vetteba di liquori dolci, d'ogni paese e colore, che
sorseggiava dal mezzogiorno in poi, senza intesngiin una collezione di piccolissimi bicchierini
fattisi fabbricare apposta, veri uccelli mosca aeltistalleria, con cui cercava di dissimulare a sé
medesima il suo vizio. Lo aveva saputo dalla maetk pianista. Lei e la sua cameriera pigliavano
una mezza cotta insieme ogni sera, regolarmergearedo erano a punto, attaccavano discorso col
primo venuto, dicendo delle stramberie dell'altrongho. Sotto i calori, se ne sarebbero intese. In
guel momento essa stava discorrendo con un passegfjialta statura, a cui non avevo mai fatto
molta attenzione: una figura di vecchio giramongite mostrava sulla collottola una lunga striscia
rossa. Anche su quello li correva una voce: sivdicgh'egli fosse un antico capitano marittimo, un
cane, e gquel segno rosso, la traccia d'un tentdtirrgiccagione fatto dai suoi marinai, molti anni
addietro, in alto mare. Il crocchio diede in urgata, per cui I"impiccato” si volto. E oramai quel
soprannome gli sarebbe rimasto. Gia ce n'erandraltorso. A un passeggiere che non parlava con
nessuno, perché aveva il naso a becco e le oremdlaasa di una certa testa o delinquente
del Lombroso, era stato posto il nomignolo di "imdiario”. Il francese sospetto dElgaro si
chiamava addiritturd@ ladro. E un altro, non so perché, era designato comunenoatttitolo di
Direttore della societa di spurgo inodorélla prima occasione, peraltro, facendo conosceglia,
uni stringevano la mano agli altri da buoni amicl.o’ - disse a un tratto l'agente. - La svizzeila e
toscano sono scomparsi! Scappo sotto a dare uratech Gli osservai che quello che sospettava
era impossibile, perché sotto c'eran le camerierdl contrario! - rispose. - Sentinelle avanzate pe
annunciar l'arrivo del nemico: con uno sbruffo! s&ppo. lo cercai di nuovo il professore, e la vid
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a pochi passi da me, che meditava profondamentagaulcalamitato. Se ne stacco appunto nel
momento che I'agente ritornava, con la faccia dagtiatore che ha fatto presa. - Abbiamo un po' di
movimento, - gli disse quegli, placidamente. - Gidspose l'agente; - di beccheggio. - Con questi
scherzi amorevoli si passava il tempo.

Il mare non si godeva che sul far della notte, dop®i passeggieri I'avevano sgombrato, tranne
due o tre solitari. A quell'ora, quando sul ciet@w@ra un po' chiaro a occidente, il mare intagliava
una linea nera purissima, ed essendo tutto nerog am mare di pece, non attirava gli occhi in
alcun punto determinato, era piacevole abbandomagsiel va e vieni di pensieri slegati e laceri,
che somiglia al movimento delle immagini nel sogac;ui battevano la misura i colpi cadenzati
dell'elice. Ma i pensieri, a quell'ora, piglianociblor del mare. Davanti a quella faccia sconfinata
delle acque che non mostra alcuna traccia né delbuné del tempo, lo scopo del nostro viaggio, i
nostri interessi, il nostro paese, tutto ci appei dontano, confuso, piccolo, misero! E pensaee ch
tre giorni prima di partire siamo stati feriti feiima dal saluto freddo d'un conoscente incontrato
in via Barbaroux... Che pieta! Ora quelli paionordi d'un'altra esistenza, che risorgono un
momento appena, e precipitano, s'affogano in @bedbo smisurato che ci si apre sotto ed intorno.
E ci abbandoniamo al mare sopra una nave immagirée vada e vada senza posa, di la dalle
ultime terre, per quellimmenso oceano australe,caiatutti i continenti apparirebbero a un
Micromega come raggruppati, rattratti nell'altroisfiero per la paura della sua solitudine. Ma in
guella solitudine si perde e si sgomenta la faatasirivola con desiderio impetuoso fra la razza
umana, in mezzo alle creature piu amate, in qutHlaza, dove sono raccolti quei visi, al chiarore
d'un lume, che brilla ora alla nostra mente comesale. Ma quei visi non sorridono, e su tutti &
dipinta un'inquietudine pensierosa, e l'idea chei ggo dell'elice accresce la distanza enorme che
ci separa da loro, ci rattrista. Distanza enormef?d8emarla nel nostro concetto, ci proviamo a
rimpicciolire il pianeta col paragone dell'universma goccia d'acqua sopra una molecola di mota:
guale distanza possono interporre glinfusori dr@? Ma il pensiero € forzatamente ricondotto alla
comparazione del mondo con noi medesimi, e il seiio consueto della maraviglia rinasce. Si,
un'‘enorme distanza ci divide. Scacciamo dunquemlgine di quei visi. Ripensiamo al mare,
addormentiamo la mente sopra queste acque infiGibe. bel mare! E che pace! Eppure anche
guesta solitudine solenne quanti orrori ha vedd#!veduto passare gli avventurieri ingordi d'oro,
che affilavano le armi per i macelli infami del meomondo, rivolte di schiavi schiacciate nel
sangue dentro alle stive dei negrieri, lunghi miardi equipaggi famelici, naufragi orrendi nelle
tenebre, agonie forsennate di famiglie avviticahiale sommita degli alberi, e urlanti col viso al
cielo il nome di Dio, soffocato dall'onda. E quesgimtrebbe seguire a noi, per lo scoppio d'una
caldaia, questa notte, fra un'ora, fra un minutablRividendo, ci raffiguriamo allora la discesa
lenta del nostro cadavere, giu di zona in zonaawetso ad altrettanti mondi diversi di piante, di
pesci, di crostacei, di molluschi, lungo una vecdi otto mila metri, fino all'oscurita fredda di
guella distesa sterminata di fango vivente e dekath microscopici che forma il fondo del mare...

L'enigma della vita
La sotto ondeggia e mormora...

Di chi son questi versi? Ah! il mio buon PanzacdBie fara ora? E qui ci si presenta la visione
d'una serata festosa del Circolo degli artisti @iiffo, come un gran cerchio luminoso che corra sul
mare col piroscafo, e in cui girano, brillano cewisi conosciuti, e par di sentire le risa e leivoc
Poi, a un tratto, si spegne. Lampi, sogni, tuttart@cizie, tutte le gioie, tutte le opere umane: la
realta eterna non & che questa formidabile massguh che fascia quattro quinti della terra, e
guesta terra, questa testa spaventosa, col cooudzglhiaccio e il cervello di fuoco, che fugge
urlando e piangendo nell'infinito. Oh mistero! Hgyol Se si potesse restar qui, in un'isola, per
secoli e secoli, con la fronte nelle mani, a pesgaensare, pur di riuscire a comprendere una,volta
anche per la durata d'un lampo!
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Duu! Cinqu! Vot!! Tucc!— Mi riscossero queste grida d'un gruppo d'emigiambardi che
giocavano ogni sera alla mora sul castello centralguell'ora, nel salone di sotto, si giocava agli
scacchi e al domino; i passeggieri che dormivan@dperta ricevevan gli amici nei camerini
illuminati, dove bevevano il Bordeaux o la birra;aeprua, intorno all'osteria, c'era ressa di
passeggieri, che si presentavano col lbuono, debitamente firmato dal Commissario, per una
tazza di caffé, per un bicchierino di rum, per ugzgo litro di vino, tanto per festeggiare la gidgena
finita. Andai a prua, a zonzare un poco, come ulvirrente, sotto la protezione dell'oscurita, nella
guale apparivano come ombre dei gruppi di donneboobi addormentati sul seno, degli uomini
che trincavano soli, in disparte, dei giovanotte @ndavano in volta, tra la folla, con dei musi di
cani da caccia, ficcando gli occhi in tutti i cartei quella sera, per la prima volta, assisteta all
separazione dei due sessi, che si faceva sottovagianza del piccolo marinaio gobbo, incaricato
di mandar le donne a dormire. Erano corsi, dalldepaa, nove giorni di vita claustrale all'aria
aperta: gli affetti matrimoniali s'erano riattizzah poco, e oltre alle legittime, s'eran formaddel
coppie nuove, in cui quella maniera di vita prodwacdo stesso effetto che nelle altre. Ma |l
gobbetto grigio doveva spartirle tutte egualmessnza considerazione di alcun diritto legale, e
ogni sera alle dieci, puntuale e inesorabile comegchio Silva, compariva con la lanterna alla
mano, e cominciava a girare per tutti gli angolgsceogliere amplessi e a troncar colloqui amorosi,
dicendo ogni cinque passi: - A letto! A letto, dehr\ letto, ragazze! — Era una scena delle piu
comiche. Le coppie resistevano; separate qui, &eamb a riattaccare piu in la, tra il macello e il
lavatoio, all'ombra della cambusa, dietro ai gabbinei passaggi coperti, in tutti i luoghi dovenno
battesse il lume d'un fanale. E il povero gobborm&va sui suoi passi, ripetendo pazientemente: -
Andemmo, donne! Andemmo, figgie, che I'e odgualche volta, per ingranziarsi le renitenti,
diceva: - Andemmo, scignbée! A capo d'un quarto d'ora, le donne sfilavangiacessione, in
mezzo a due ali d'uomini, come a una passeggiatmldi e sparivano I'una dopo l'altra, per le
porticine dei dormitori, giu nel ventre del bastme Alcune tornavano indietro a porgere ancora
una volta i bimbi al bacio del marito, o a stringer ristringere la mano ai nuovi amici; altre si
soffermavano a chiamare i ragazzetti rimasti imdiet Gioanniiin! - Baccicciiin! - Putela! -
Picciriddu! - Piccinitt! - Gennariello! - e la larha tenuta in alto dal gobbetto rischiarava degli
sguardi languidi di belle ragazze, degli occhiriudt giovanotti, delle facce di mariti sconterdi,
cui il regolamento pesavaAndemmo! Andemmo! €entinuava a gridare il gobbettoUn po' ciu
presto, scignde! Finalmente, anche la coda della processionetto.sMa il gobbo, che conosceva
i suoi polli, torno a fare un giro a prua, sicurdrdvarci ancora qualche amoretto rintanato, chalc
peccato mortale racchiocciolato al buio; e ce lwdrin fatti, come ce lo trovava ogni sera.
Seguitandolo a pochi passi, sentii le sue esclamazii padre guardiano scandalizzato, e le sue
minacce, a cui rispondevano delle voci maschile hmandavano al diavolo, ed altre, piu dolci,
che parea che negassero o domandassero graziggliMom fece grazia, e vidi passare di corsa
delle donne col capo basso, coi capelli in disedohe cercavan di nascondersi agli sguardi dei
curiosi, e sparivano, inseguite da una scaricaofipi adi tosse. Spazzato che ebbe gli ultimi
rimasugli d'amore, il vecchio gobbo si fermo corslm lanterna davanti a me, e asciugandosi la
fronte con la mano: - Anche questa giornataccimitaf - esclamo. Ah! che mesté! Ma sul suo
viso rozzo di buon diavolaccio, mentre guardava gl la scala del dormitorio, si leggeva un
sentimento di pieta per tutta quella miseria, s'émche per tutti quei desideri che aveva cadéiati
sotto "d'ordine superiore”. - E un duro dovere, elg® dissi, per attaccare discorso, e sentire una
delle sue sentenze filosofiche. Egli mi guardd isoy alzando un po' la lanterna, e, dopo un
momento di riflessione, disse sentenziosamenteran@o urommosi trova nella posizione che mi
trovo mi, di giudicare il mondo com'e che si preaea bordo, poveri e scignori, e le cose che
succedono in mare, da ridere e da piangere, tamtedche uomini, ma ancora piu le donne che gli
uomini, mi creda, scignore, quello i si forma daa, che non si stupisce piu di niente, e compatisc
tutto. - Detto questo s'allontano; e scomparsi @op poco anche gli uomini, il piroscafo rimase
gueto e in silenzio, come uno smisurato animale sdugresse sulle acque assopito, non facendo
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sentir altro che le pulsazioni regolari del suoreumostruoso.

SUL TROPICO DEL CANCRO

Il giorno dopo si doveva passare il tropico del @anMe ne diede I'annunzio la mattina presto
il solito cameriere, abbassando gli occhi: poichéva fra I'altre anche questa civetteria, d'ablvassa
gli occhi, mentre parlava, come per non lasciaggére nell'anima la gioia del suo ultimo trionfo
amoroso. |l tropico del Cancro! Era I'annunzio dgrmadi quasi tremila miglia di zona torrida che
s'‘avevano a percorrere prima di risentire la cardmrsca degli alisei dell'altro emisfero, e alosol
pensarvi mi pareva di sentirmi filare due gocciglgide giu dalle tempie. Misi il viso al finestrino
una maraviglia! L'oceano placidissimo, tutto argeatrosa, coperto d'un velo diafano di vapori a
cui il sole nascente dava l'aspetto d'un leggenisgiolverio luminoso, e a poche miglia lontano, in
mezzo a quella bellezza immensa e virginea dell@aegdell'aria, un bastimento grande, che pareva
immobile, con tutte le vele aperte e candide, camegigantesco cigno dall'ali tese, che ci
guardasse. Apro, e mi vien nella fronte e nel pettsoffio delizioso d'aria marina, che mi ricorre
per le vene, e mi riscote tutto, come l'alito dimando ringiovanito. Il bastimento era un veliere
svedese che veniva probabilmente dal Capo di B&p®aanza, il primo che incontravamo dopo
Gibilterra. Per pochi minuti mi biancheggio aglicbc nella chiarezza di quell'aurora incantevole,
simpatico come il saluto d'un amico: poi si nascesellora I'oceano mi parve piu solitario e piu
silenzioso di prima; ma benigno sempre, come renevVo visto ancora, e d'una bellezza gentile,
che faceva immaginare all'orizzonte le rive d'usr@ino infinito. Era una di quelle mattine in cui i
passeggieri si vanno incontro sul cassero col nismte e con le mani tese, come se il primo soffio
d'aria avesse portato a ciascun di loro una buotiaia

Ma quel bel tempo a capo di poche ore s'intorhilddielo si coperse di nuvole, e l'aria divenne
greve e calda, come se avessimo fatto un salta gathavera nell'estate. Eravamo entrati in quella
grande massa di vapori, antico terrore dei navigane il caldo dell'equatore solleva dall'oceano e
ammonta su tutta la zona intertropicale: e cheréatare fortunate di Giulio Verne, quando
viaggiano per il cielo, vedono come una fascia wsdasa attorno al nostro pianeta, simile alle
strisce della faccia di Giove. Il bel mare dellattina era stato l'ultimo sorriso della zona temfzera
blandita dall'ultimo soffio degli alisei. Ora nasdpamo nella regione della nebbia, degli acquazzoni
e dell'uggia. E se ne mostrarono subito gli efietlie terze classi. L'agente mi venne a cercdre ne
salone. - Venga a vedere, - mi disse, - le baclffezzotte. Lo spettacolo comincia.

Un gruppo di donne s'era levato a rumore per lailizione dell'acqua dolce; della quale, oltre
al numero dei litri fissati per ciascuancio, un marinaio doveva fornire una certa quantita a ogn
donna che ne domandasse per suo uso particolaaeal@me si lagnavano che a loro fosse stata
negata, mentre ad altre era stata concessa. Maisioge era intricata, era uno scoppio di
risentimenti che covavano da un pezzo contro un@tigia creduta interessata e abituale: le
vecchie dicevano che s'usava preferenza alle gioglae facevan le civette; queste affermavano il
contrario: le preferite eran le vecchie, che avedainsoldi, e ungevano il distributore; altre poi s
lagnavano che le meglio trattate fosseraignore,per servilita: lesignore! certe povere diavole
che di signorile non avevan piu che il vestito asatle memorie. Le protestanti piu inviperite
s'erano affollate vicino alla cucina, in un angolove pendeva da un gancio un grosso vitello
sparato. Quando io arrivai, c'era gia il Commiggasircondato da quindici o venti ciabattone, rosse
come gallinacci, che parlavano tutte insieme in drejuattro dialetti, segnando con lindice
accusatore il marinaio, un barbone di frate cappocémpassibile tra quel cianio, come una statua
in mezzo a un girone di vento. - Ma se non ci aapiwulla! - rispondeva con la sua placidita solita
il Commissario. - Fatemi il santo piacere di palana alla volta. - E lo sguardo di qualcuna delle
piu giovani si raddolciva un momento sulle guanosee e sulle mani bianche di quel bel
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giovanotto; ma balenava negli occhi delle altrellreelivida, che divampa nelle donne del popolo
ogni volta che leticano, anche per una cosa danathn gente delle classi superiori, e che vien da
un cumulo di rancori antichi e confusi, estrantd ahgion del momento.lAn balossad! si sentiva
dire. -Pure nui avimmo pagato, signuri. - A I'e ora difahi- E le querele femminili erano sostenute
dal brontolio sordo d'una schiera d'uomini, i qualpassandosela in cuor loro come a uno
spettacolo, istigavano pero il malcontento perritpdi classe e anche un poco per tutta una certa
coscienza baldanzosa di futuri cittadini repubblic&inalmente il Commissario ottenne un po' di
silenzio, e una donna sola parld. lo non vedevm &lhe una capigliatura scarduffata e un indice
minaccioso che tagliava l'aria, battendo il tempoa parlantina di raganella; quando uno scoppio
d'esclamazioni coperse quella voce: - Non é vefi@zé vu! - Busiarda! - Che '| me senta mi! - A
I'e n‘onta! -E gia nel serra serra qualche bambino piangeveragdli li per menar le unghie...

All'improwviso s'udi da un'altra parte uno strilkguto di donna, si vide accorrer gente vicino
all'albero di trinchetto, e in pochi momenti forsiauna folla, di mezzo a cui si alzo uno scrosgio d
risa e parve che partisse una notizia; la qualelaagente propagandosi, propago la risata fino agli
ultimi accorsi, e fece accorrer altri da ogni bgn@ato che in breve fu tutto un rimescolio e un
ridere dalle cucine al castello di prua. Ma unmédgrasso e sguaiato, accompagnato da uno strizzar
d'occhi e da un ricambiarsi di colpi di gomito esgdalla, che diceva aperto la natura della sorgente
comica da cui derivava. E tale fu la curiosita distda quel ridere, che le stesse litiganti,
dimenticando a un tratto il loro piato, si dispeosgua e la, per domandare che cosa fosse accaduto.
Era accaduto che due pesci volanti, spiccandold &d arco sopra il piroscafo e urtando tutti e due
guasi ad un punto nelle sartie, erano cascati sogparta, e I'uno aveva battuto tra le ruote del
verricello, l'altro s'era andato a cacciare a d#po nell'incrociatura del fazzoletto da collo dau
ragazza, ma proprio tra i due rialti fioriti, conse avesse avuto l'intenzione di proseguire il
cammino. Quando la folla s'aperse, la ragazza scapmascondersi dietro al macello, e un
emigrante burlone portd in giro il pesce invereanpndociando non so che cosa, a modo degli
spiegatori dei serragli, fin che il Commissariddae tacere con un cenno. Ma le buffonate e le risa
continuarono per un altro pezzo, e le due bellglirmrmarine, scintillanti come I'argento, passando
di mano in mano, ammirate e commentate con disgofsiiti, servirono a quietare un poco
l'irritazione nascente delle "classi lavoratrici®.

Intanto io notai tra la folla parecchi passegg@rprima, il marsigliese, il toscano, il tenore; i
guali dovevano aver I'abitudine di far delle cal&esploratori nelle terze classi. Quella che dawa p
nell'occhio era la faccia di Napoleone idropico d#rsigliese, il quale gironzava intorno alla
boccaporta del dormitorio femminile, dondolandolesujambe arcate il suo lungo busto di
Patagone. Mi disse poi l'agente di cambio che éihpdimo giorno del viaggio egli aveva iniziato
una serie di visite regolari al bel sesso emigraot® delle intenzioni di seduttore, alle quali
alludeva socchiudendo un occhiolly a quelgue chose a faire par la, savez voud? aveva
cercato di agevolarsi la via ostentando con gli mooma certa simpatia nazionale, riscalducciata di
socialismo; ma pare che oltre al trovar poca coonslenza nei piu, fosse stato salutato da alcuni
con certe apostrofi da levare il pelo. Le persometiti d'animo e di coltura, nelle quali & innato e
fortificato dall'educazione il sentimento dell'eglianza, non immaginano quanto sia ancora
comune nella nostra borghesia democratica il digorequasi inconscio del popolo, e come sian
pochi quelli che gli sanno parlare senza umiliaaloghe quando se lo vogliono ingraziare, fingendo
di trattarlo da pari a pari. Vista dunque la malscita dei primi tentativi, il marsigliese aveva
diradato le visite, e ridotto il suo scopo a unaskce "ricerca artistica” della bellezza: e scoari
ogni tanto una bellezza, infatti, della quale fackvdescrizione a tavola, vantandosi di distinguer
vari tipi d'ltalia, sentenziando sul naso toscaswla bocca veneta, sulle "attaccature” lombarde,
con una sicumera impossibile a immaginarsi, e b&pal d'uno gli avesse gia provato che pigliava
la Calabria per la Val d'Aosta, e altri granchiasslali, egli tirava via imperterrito a dar lezi@ni
tutti quanti.La bouche de la femme toscane... Le type genossiees... J'ai remarqué gue l'angle
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facial napolitain... Il y a la une nuance, je vassure..Era uno spasso. Ma alla colazione di quella
mattina non riusci neppur lui a rallegrare i comsadin che sentivano i primi influssi del tropico, e
la cui musoneria stonava lepidamente con le véséire e coi panciotti bianchi che quell'estate
improvvisa aveva fatti apparire. Solo per qualchisuto egli ci ricredo con una discussione sulle
teorie malthusiane, nella quale lo tirarono peracgli argentini, e principalmente intorno al veicch
guesito, se I'emigrazione sia un rimedio suffiaeal troppo rapido accrescersi della popolazione
d'un paese. Digiuno affatto del Malthus, ma cocciatmostrarsi al fatto di tutto, egli sosteneva
avventatamente che l'emigrazione spopolava gli,Sthe I'Europa, fra cent'anni, sarebbe stata
mezzadeserta, con gli orsi e i lupi alle porte delleitap Gli altri affermavano di notocuras!
(pazzie): in tutti i paesi le nascite superandonierti, non solo, ma nei paesi abbandonati
moltiplicandosi piu facilmente la specie per effedell'agevolazione dei matrimoni, prodotta da una
piu favorevole proporzione tra i mezzi di sussizéer il numero degli abitanti, ne seguiva che i
vuoti fossero sempre colmati ad esuberanza. Laapeo® che nei paesi donde piu si emigra non si
esperimenta, alla lunga, una diminuzione sensithileniseria. -Pas possible! rispondeva il
marsigliese arditamente.Prouvez-moi cela! Ma quelli, con la prontezza e la memoria mirabile
che li distingue, citavano: anche negli anni detleggiori emigrazioni, dice il Malthus, il popolo
d'Inghilterra non cesso d'essere in preda al bsoghlalthus n'a pas dit celal Eome? Come? -
Ma quegli senza insistere né disdirsi, battevaalagagna. - Stuart Mill, - continuavano gli altri, -
ha detto che I'emigrazione non dispensa dalla sgaedi combattere I'aumento della popolazione.
Convenite che ha detto questo? - E l'altro, frarsam -Pas précisément, messieursk -non
conosceva Stuart Mill piu del Malthus, e s'incapanifra le risate dei suoi contradittori, che
capivano il gioco. Fu quella l'unica nota gaiaaelblazione. L'orizzonte nebbioso, il mare grigjio,
caldo che cominciava a far luccicare le fronti Emnchiuse tutte le altre bocche dal principio alla
fine. Non c'era che la signora bionda che serbasfecia fresca come una mela rosa, gittando un
doppio zampillo continuo di parole negli orecchl derito che aveva a sinistra e del tenore che
aveva a destra, ed esortando tratto tratto, consgou@ardo pietoso, il toscanello che le sedeva
davanti, a non ingelosirsi del suo nuovo amicoi @osette ancora a lei un soffio d'ilarita che gass
per i crocchi sbadiglianti sul cassero, durantealgrave della chilificazione. Correva di bocca in
bocca fin dalla mattina un ingenuo sproposito ¢helava quanto fossero incomplete e confuse le
idee geografiche sotto quella capricciosa capigigati'oro. L'agente, incontrandola, le aveva detto:
- Signora, quest'oggi passeremo il tropico del @ancEd essa aveva risposto con allegrezza: - Oh
finalmente! almeno si vedra qualche cosa.

lo perd non capivo ancora come a bordo fosse ptessitannoiarsi: anzi mi rallegrava la vista
degli annoiati per la stessa ragione che si pravgjacevole il sentimento della salute in mezzo a
gente che soffra il mal di mare. E quel giorno nurpoteva mancare lo spettacolo: tra il tocco e le
guattro specialmente, che e sempre l'ora piu tErriincominciai a veder delle facce da far diré -
momenti costui si decompone, e bisognera spazZacdio di coperta. - Non era la noia che |l
Leopardi chiama il piu grande dei sentimenti umara; un imbecillimento compassionevole, che si
manifestava in una cascaggine generale di palpdbgjance, di labbra, come se le facce fossero
fatte di carne lessa. Fra i piu martoriati, trov@ienovese, che stava affacciatoosiieriggiodella
macchina, con un viso su cui non appariva piu nemonum riflesso moribondo d'intelligenza. - Che
cosa fa qui? - gli domandai; - come non e in cW®ina\'era uscito allora: nessuna novita. |
tagliatelli domani... forse; ma non era accert&ani spiego perché stesse la a guardare per lungo
tempo il movimento monotono di un‘asta di stantutfoa teoria sulla noia, sua personale. - Ho
osservou,diceva, che la noia deriva dal non poter fare aaneme pensare a cose spiacevoli.
Dunque, per scacciar la noia, non c'é altro rimeti®di non pensare, come le bestie. Ebbene, io mi
metto qui, immobile, a guardare il saliscendi deldp stantuffo. A poco a poco, in meno di venti
minuti, mi riduco in uno stato di completo istuprdinto, un vero asino; allora non penso piu a
niente e non mi annoio pidlo gh'é atro. —o diedi in una risata; ma egli rimase serio, exdoa
guardar lo stantuffo con I'occhio dilatato e fislan morto. Stavo per dirgli che, per cacciar leano
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sarebbe stato meglio discendere addirittura a iederacchina; ma parendomi che si trovasse gia
guasi nello stato desiderato, me ne astenni. [Esli$T.

Un'osservazione appunto mi veniva fatta ogni giprpassando di la: quella macchina
maravigliosa, non dieci forse dei mille e settecgrdsseggieri debalileo sarebbero stati in grado
di dire che cosa fosse, e neppure avevan curidsgaperlo. Cosi di cento altri miracoli meccanici
dell'ingegno umano, dei quali ci serviamo e andiaatieri, noi siamo poco meno ignoranti dei
selvaggi che disprezziamo perché li ignorano. Epman solamente per lignorante che non n‘ha
altra idea da quella d'un pentolone gigantescareidtrico misterioso di ruote, ma anche per chi ne
acquistdo qualche nozione nei libri, € un piacerevoue grande la prima volta che si decide a
infilare il camiciotto turchino d'un macchinistaaliscendere in quell'inferno tenebroso e sonaro, d
cui non aveva mai visto che il fumo per aria. Quag@ arrivati in fondo e si leva il capo a guaedar
in su, dove non appare piu il giorno che come utubee, ci pare d'essere calati dal tetto giu fra le
fondamenta d'un alto edifizio; e alla vista di eutjuelle scalette di ferro ripidissime che s'alzano
l'una sull'altra, di quelle griglie orizzontali ch&ano sul nostro capo, di quella varieta di ditindi
tubi colossali e d'ordigni d'ogni fatta, agitati diaa vita furiosa, formanti tutti assieme non se ch
spaurevole mostro di metallo, che occupa con lecenéo membra palesi e celate quasi una terza
parte del piroscafo enorme, si rimane immobili @afiaraviglia, umiliati di non comprendere, di
sentirsi cosi piccoli e deboli davanti a quel pghalidi forza. Cresce ancora I'ammirazione quando si
penetra nel vulcano che da vita a ogni cosa, fell@sei smisurate caldaie, sei case d'acciaio,
divise da quattro strade che s'incrociano, similnaguartiere chiuso e infocato, dove molti uomini
neri e seminudi, dai volti e dagli occhi accesgaiando a ogni tratto delle ondate d'acqua, lavmran
senza posa a pascere trentasei bocche roventialiedivorano in ventiquattr'ore cento tonnellate d
carbone, sotto il soffio di sei colossali trombeeato, ruggenti come gole di leoni. Par di ritomar
alla vita quando, uscendo di la grondanti di sudoreitroviamo davanti alla macchina, dove pure
ci pareva, poco innanzi, d'esser quasi sepoltiofedi meno si stenta un pezzo ancora a riavere la
mente libera. Il macchinista ha un bello spieg&eael movimento vertiginoso di stantuffi, di
bilancieri e di turbine, che glingrassatori ras@at con un'apparenza di noncuranza che fa
rabbrividire; quel frastuono assordante che prodadgnsieme lo strepito metallico delle manovelle,
i fischi delle valvole atmosferiche, il rumor sordielle pompe ad aria e i colpi secchi degli
eccentrici; quel va e vieni di spettri coi lumialinano, che salgono e scendono per le scalette,
spariscono nelle tenebre, riappariscono di sopdh sotto, facendo scintillare per tutto acciaio,
ferro, rame, bronzo, e rischiarando di volo forntearsee, movimenti incompresi, passaggi e
profondita sconosciute, tutto questo ci confondecapo anche le poche idee nette che avevamo
prima di scendere. E ci sentiamo rassicurati daalat grandezza poderosa dei meccanismi; ma
scema questo sentimento a poco a poco, al vedesheooura minuta i macchinisti li vigilano, e con
che attenzione inquieta stanno a sentire se inaureerto uniforme di suoni scappi la piu leggera
nota stonata, e se fra quei vari odori abituativsierta menomamente il bruciato; e come corrono a
toccare qua e la se la temperatura dei metallirsgpel dato grado, a vedere se spunti in qualche
parte un indizio di fumo sospetto, a mantenereatstla pioggia d'olio che da cinquanta lubricatori
scende di continuo su tutte le articolazioni deltiane corpo. Perché quel corpo immane, che
affronta e vince le tempeste dell'oceano, € delicatme un organismo umano, e il piu piccolo
turbamento del piu piccolo dei suoi membri lo soopé tutto, e vuole un rimedio immediato. A un
corpo vivo egli rassomiglia infatti, assetato, coghieuomini che gli danno il pasto, dall'incendio
ch'egli bolle nel ventre, e costretto a tracanmanza tregua dal mare un torrente d'acqua, ch'egli
rigetta in fontane fumanti; e tutto quel compledsordigni € come un torso titanico, di cui tutli g
sforzi convergono nell'impulso formidabile d'un dinssimo braccio di ferro, col quale gira la gran
vite di bronzo, che lacera I'onda e muove tuttq@usirda e vengono in mente le antiche liburne, con
le tre coppie di ruote ad ali, mosse da buoi; rareagina con un senso d'alterezza lo stupore che
inchioderebbe la un antico a quella vista, e llgril'ammirazione che gli uscirebbe dal petto! Egli
perd non potrebbe immaginar mai quanto quella nigliavsia costata ai suoi simili: un secolo di
tentativi sfortunati, un altro secolo di trasfornoem continue, una legione di grandi ingegni che
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spesero intere vite attorno a un perfezionamengouchaltro successivo fece cader nell'oblio, e poi
il martirio del Papin, il suicidio di John Pitch,marchese di Jouffroy ridotto alla miseria, il teu
beffeggiato, il Sauvage impazzito, una sequelanmteabile d'ingiustizie e di lotte miserande, da
lasciare in dubbio, leggendo la storia delle grandenzioni, se basti I'esempio del genio e della
costanza eroica di chi le fece, a consolare laiensa umana dell'ignoranza caparbia, della
cupidigia feroce, dell'invidia infame che le ha dmtiute, e che, potendo, le avrebbe uccise. Tutto
guesto dice con le sue cento voci aspre e affanaslecolosso mirabile, destinato forse anch'esso
a parere ai nostri nipoti lontani un rozzo e delagparecchio di principianti.

Risalendo, incontrai sulla sommita della scalardingle prete, il quale, accennandomi con una
mano la macchina, mi rizzo l'indice dell'altra datwal viso, come un cero. Non capii. Voleva dirmi
che la macchina débalileo era costata un milione. Lo ringraziai, scansandtitd, e mi ritrovai
sopra coperta a tempo giusto per vedere per lagpvisita il mio Commissario nell'esercizio delle
sue funzioni di pretore, e in urc@usacuriosissima. Entrava in quel momento nel suo wffla
grossa bolognese di prua, con una faccia di learfesi$a, e col suo inseparabile borsone a tracolla
L'uscio non essendo mascherato che da una settidienta verde, si sentiva qualche parola. Povero
Commissario! Non tardai ad avere un'idea dellaissinta pazienza che egli doveva esercitare in
guella specie di sedute. La voce della querelamtennincid concitata dalla collera, piena di
superbia e di minacce. Non capii altro se non ¢Hagmava d'uningiuria, e che questa doveva
essere una supposizione che aveva fatta un passeggppra il contenuto del suo borsone
misterioso. Riferiva il fatto, chiedeva la punizéodell'ingiuriatore, intimava al Commissario digfar
il suo dovere. Questi la richiamo al rispetto deaica e le raccomando di calmarsi, promettendo di
domandare informazioni. A quelle parole, la voceldisi raddolci un poco, e mi parve che
incominciasse un racconto, con un'intonazione weamtiale, che s'alzava grado a grado al
drammatico. Si, era la sua autobiografia, una dsldée: una famiglia distinta; un parente che
scriveva nei giornali, e che avrebbe messi tusitgno; la madre, il padre, una buona educazione, e
poi delle disgrazie, l'ingiustizia della sorte, wita illibata... A un tratto, la crisi inevitabil@ino
scoppio di pianto. Allora udii la voce del Commigsache la confortava. E intanto si era formato
davanti all'uscio un gruppo di donne e d'uominiadé&trza classe, fra i quali una faccia buffa di
contadino, a cui mancava la punta del naso, e otevd essere il reo, che s'andava scolpando: —
Infine... non ho mica detto d'esser sicuro, iaon ho fatto altro che una supposizione... - Eradl
Infatti, essendosi affacciato all'uscio il Commissaegli disse: - Son io, - ed entro. Subito s'udi
un‘eruzione d'improperi bolognesi, che mandaromiarial la famiglia distinta: - Carogna d'un
fastidi! At el feghet d'avgnirom dinanz? At ciafepcol, brott purzell! brott grogn d'un vilan seia
educazion!- Poi s'intesero le tre voci insieme, poi quetiéasdel colpevole. Diamine! La cagion
della lite era proprio il contenuto ipotetico diglja famosa borsa, intorno al quale si beccavano il
cervello da nove giorni tutti i capi ameni di prfi@;endo le piu bizzarre congetture del mondo. Ma
la parola incriminata non s'intese. S'intese pke@ommissario fare una risciacquata al contadino,
minacciandogli i ferri, e questi chieder scusaa ddlognese brontolare ancora; dopo di che l'uno
usci a capo basso e l'altra a fronte alta; ed lmgta la tendina verde, vidi il giudice buttato a
traverso al divano, con le mani sui fianchi, soffiacda un accesso d'ilarita, e spossato dallosforz
che aveva fatto per contenerlo. Qual era dungusupgosizione? Che cosa ci doveva essere in
guella benedetta borsa?... Oh! Impossibile indalohdJna delle piu buffonesche stramberie che
possano passare pel capo d'un burlone impertinengepensata di cui avrebbe riso sotto i baffi
anche il piu arcigno moralista, e a cui l'autordedBaruffe chiozzottesalvo il rispetto, avrebbe
potuto apporre il suo nome. E fui costretto anch'ichieder aiuto al divano. Ma dovetti alzarmi
subito perché entrava un'altra donna a lagnamad/oce che avevano "messa in giro" a suo carico.

Povero Commissario! - gli dissi uscendo; — la gatané cominciata male e minaccia di finir
peggio. — Eh! questo non €& nulla! - rispose cosua dolce rassegnazione. E data un'occhiata al
termometro: — Vedra - soggiunse — quando sarenremiasei gradi. — E ripresa la sua faccia di

pretore, si rivolse alla huova venuta.
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Ma gia il caldo aveva guastato le cose anche agyampne potei vedere benissimo la sera. Era
una cosa da far compassione davvero. Fra queirgqugétti, che dieci giorni prima non si
conoscevano, che dopo altri dieci giorni si sarebleparati per sempre, che avrebbero dovuto tutti
non pensare ad altro che agli affetti o agli irdere&che avevan lasciati in Europa o da cui erano
attesi in America, la, su quelle quattro tavolepese sopra l'abisso, s'era gia ordita una trama
intricata d'antipatie e d'inimicizie: astii nazit¢in@a il chileno e gli argentini, fra il peruviane il
chileno, fra gli italiani e i francesi; picche fitaliani di province diverse; gelosie miserabili
d'ambizione fra le signore; una fungaia di passtiaczergognose, che si manifestavano in sguardi
maligni, e in ostentazioni reciproche di trascueamz di avversione. Una meta dei passeggieri
avrebbe messo le dita negli occhi all'altra metdaoR conto le altre sudicerie. E cosi nelle terze
come nelle prime. Veramente, seQhlileo fosse andato a fondo tutt'a un tratto, non avrebbe
affogato un grande carico dobili sensi.Le due sole persone che, a giudizio d'occhio, deeb
meritato di sornuotare, erano la signorina di Mestril garibaldino, che anche quella sera stavan
seduti vicini, discorrendo. La relazione, mi disagente di cambio, era nata da questo: che lui era
stato compagno d'armi d'un fratello della ragateato a Bezzecca, e morto in un ospedale di
Brescia. Certo, egli doveva vivere col pensierdiaopra delle misere passioni degli altri, poighé
Suo Vviso esprimeva una cosi ferma noncuranza diedi, vita, della gente, un cosi alto e freddo
disprezzo d'ogni bassezza, che nessuno se gliilm&va; come se tutti avessero fiutato in lui un
nemico d'istinto. Essa parlava; egli l'ascoltavgpattoso, ma impassibile. E mi colpi, e mi rimase
nella mente come l'impressione piu viva di quellarmata, il modo come si separarono, la sera
tardi: vedo ancora davanti a quella larva bianagyel viso di morta, su cui non balenava piu altro
che un raggio di speranza in un'altra vita, alzarshinare il capo quel bel colosso sdegnoso,
segnato dell'impronta del suicidio.

L'OCEANO GIALLO

Arrivato a questo punto, trovo sulla copertina aelrta del Berghaus, sulla quale segnavo ogni
giorno qualche ricordo, le parole: 11° giorno, cofpoplettico spirituale. E mi riviene in mente un
fatto psicologico singolare, che segui in me qu@ingy, e che presto o tardi, in una lunga traversat
segue a tutti, credo, passata che sia la primaandeila vita di bordo. Una bella mattina, al primo
salire sul cassero, vi piomba la noia sull'aninmaspettata, come una mazzata sulla nuca: uno
scoloramento improvviso d'ogni cosa, un disguséspnimibile di quella vita e di quello spettacolo,

il senso di soffocazione di chi, addormentatosa@ad libera, si svegli con le corde ai polsi, sdét
volta d'una prigione. In quel momento vi pare diegper mare da un tempo immemorabile, come i
passeggieri del bastimento fantastico di Edgarde, Rolidea di aver da passare ancora due
settimane su quelle quattro assi, in mezzo a qu@p® di moribondi di noia, vi atterrisce. No, non
e possibile che vi resistiate, vi pigliera primardvare qualche strana malattia cerebrale, nonranc
conosciuta. Dio eterno! In che maniera liberarsgqdel supplizio! Scrivere! Ma il bastimento, come
altri gia disse, ferisce lo scrittore in una dellee facolta piu delicate, che € il senso dell'aiendh
rumor dell'elice gli fa ripeter venti volte in upagina la stessa parola. Leggere? Ma per obbligarvi
a scrivere, appunto, avete cacciato tutti i lili bauli destinati alla stiva. Sul serio, voi pdesa
pigliare un narcotico, o siete tentati di stordicei cognac, o di far I'esperimento, come il geseye
con lo stantuffo della macchina. Oh! poter trovgualche cosa di nuovo! Cento lire peCirriere
mercantiledi questa mattina! Una libbra di sangue per urdisdha rivolta a bordo, una tempesta,
i mondo a sogquadro, pur di uscire per un gioragudest'orribile stato!

Il mare si mostrava quella mattina in uno dei sagpetti piu brutti e piu odiosi: immobile sotto

una vélta bassa di nuvole gonfie e inerti, di oelgrallo sporco, d'un‘apparenza viscida, come se
fosse tutta una belletta di terra grassa, in cuiammpone da pesca avesse a rimanere confitto come
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una stecca nel mastice; e pareva che non vi davege&zare dei pesci, ma delle bestie deformi e
immonde, del suo stesso colore. Un aspetto simésemtano forse le pianure della regione
occidentale del Mar Caspio, quando son coperte @allzioni dei vulcani di fango. Se fosse vero
che questo immenso mare, salato come il sanguetatodd'una circolazione, d'un polso e d'un
cuore, non € un elemento inorganico, ma uno sniswaimale vivente e pensante, avrei detto
guella mattina ch'egli volgeva in mente i piu saégmensieri, farneticando in uno stato di mezzo
assopimento, come un bruto briaco. Ma neancheglisva l'idea della vita, poiché non v'era un
respiro di vento, e sulla sua faccia non apparézama contrazione né una ruga. Dava I'immagine di
guell'angolo d'oceano deserto, rimasto per mohgoteinesplorato, che si stende fra la corrente di
Humboldt e quella che le va incontro al centro Batifico, posto fuori delle grandi vie della
navigazione, dove non si vede né vela, né balenhgaxotta, né alcione; dai confini del quale tutto
fugge, ogni indizio di vita dispare; e se il ventta tempesta vi gettano qualche volta un bastiment
smarrito, pare ai navigatori di esser caduti netigue d'un mondo morto.

Ma fortunatamente questi accessi di noia sono dbdwor di gomiti, terribili, ma brevi. Giovo
anche a liberarmene il comandante, che quella maatii colazione, era in vena di chiacchierare, e
pieno di buon umore, benché trasparisse poco datipiglio di piccolo Ercole dai peli rossi. Per il
solito, quello era il suo miglior momento. Esaminatalcoli astronomici degli ufficiali, puntata la
sua carta, computato il cammino fatto e quello ataif se nelle ultime ventiquattr'oreGalileo
avea filato bene, e se non c'erano novita spiacavabrdo, egli sedeva a tavola stropicciandosi le
mani, e teneva viva la conversazione. Ma pure iai @iorni esordiva con qualche invettiva
marinaresca contro i camerieri, cosi, per abitydinper dare un avvertimento salutare. A uno che
gli faceva delle scuse, diceva: ¥a via, imposto— A un tratto minacciavalue maschag¢due
schiaffi). A un terzo: -Mia, sae, che se comenco a giastemfbada, sai, che se comincio a
bestemmiare!) E minacciava schiaffi e pedate paleimente a Ruy-Blas, il quale rispondeva con
un finissimo sorriso, come se dicesse: - Infurignho! Hai la potenza, ma non l'amore. -
Veramente, per una tavola dove c'eran signore,longelaggio era un po' troppo... colorito. Ma noi
scusavamo, pensando ai molti comandanti d'altremiazhe son perfetti gentiluomini a tavola, e
beoni furiosi in camerino, e ci pareva che, tratta d'affidar la vita a qualcuno, fosse prefeebil
un rusticone temperante a un gentiluomo briaco.

Quella mattina, come sempre, diede una presa dialzasie a destra e una presa di porco a
sinistra, e poi comincio a mangiare e a discor@meamente. Ricordo quella conversazione, tutta di
carattere marino schietto, per la crudele tortucaiamise il povero avvocato mio vicino. Fu prima
la signora grassa, la supposta domatrice di bédvguale mise il discorso sopra una brutta via,
domandando al comandante, con una mancanza d'opparthe tradiva la Chartreuse mattutina,
guale fosse la cagione piu frequente dei naufragi.

Il comandante, con la bocca piena di pane, rispbsesi contavano cinquanta e piu maniere di
naufragio: scoppi di caldaia, incendi, vie d'acquagani, cicloni, tifoni, rocce, banchi di fondo,
abbordi e via dicendo. Meta dei naufragi, perakiqoteva affermare che derivassero da ignoranza
professionale, da imprevidenza, da trascuratezzalifétti di costruzione dei legni; insomma da
cause evitabili. Un anno sull'altro, seguivano dansila naufragi, tra bastimenti e barchesea
notte,non comprendendo nella statistica la China, il Goage e la Malesia.

L'avvocato, fin dalle prime parole, s'era rannutmla faceva mostra di non ascoltare; ma si
vedeva che una curiosita malata lo costringevaeatar orecchio. E fu peggio quando la signora,
con uno di quei salti che fan le donne nella coseapbne, usci a domandare al comandante che
cosa credeva che si provasse, che si vedesse,@siandava giu, sotto l'acqua.

- Cose se preeuvarispose il Comandanteno savieivoCosa si vede... Ecco. Per un certo tratto
si vede ancora la luce, una luce velata, livida;. pgi € come in un chiarore crepuscolare, dicaino,
un color rosso... sinistro; e poi... buona notte'oscurita completa, una grande diminuzione di
temperatura, fino a zero gradi. Si gela. Pero gsoge, rivolgendosi all'avvocato, come se dicesse
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per consolarlo, - pud anch'essere che non ci siarité assoluta, si possono dare degli accidenti di
fosforescenza... poco allegri, in ogni caso.

L'avvocato cominciava a dar dei segni d'impaziebrantolando: - Discorsi da farsi a bordo...
Vo' via da tavola, io... educazione di villan cdrnu

Allora il vecchio chileno, il genovese monocolo lecomandante cominciarono a citare e a
descrivere naufragi celebri, I'uno piu orrendo'dkib, con quell'indifferenza per la morte chelsuo
scender nell'anima per il canale cibario, quandsiesie a una buona tavola; e vennero su su dalla
zattera famosa dellsledusafino all'‘Atlas, sparito tra Marsiglia ed Algeri senza che se neraa
saputo notizia. Il comandante ricordo i piroscaglesi Nautilus, Newton-Colville e un altro, partit
da Danzica per I'Inghilterra nel dicembre del 186&yaniti come tre ombre, senza che si sia mai
saputo né dove, né quando, né come.

L'avvocato smise di mangiare.

Ma il comandante continuo. Con l'eloquenza che gspietutti parlando d'un fatto in cui
rischiaron la vita, si mise a descrivere una tengespaventevole che l'aveva colto sulle coste
d'Inghilterra, quando comandava ancora un bastorentla, e arrivato al momento supremo, imito
con una nota di testa, ma con grande verosimigliaihgrido lungo e disperato che aveva messo |l
timoniere: -Andemmo a fooooooondo!

A quelle parole l'avvocato s'alzo e, sbattuto vagliolo sulla tavola, se n'andd a passi concitati,
masticando degli accidenti, che guai se n'arrivava al suo indirizzo. Ma siccome gli seguiva
spesso d'alzarsi prima degli altri, il comandare ai bado, per fortuna. Povero avvocato! Non era
ancora uscito che si cambio discorso ex abruptoecse fino allora non si fosse parlato che per far
dispetto a lui. Prese la parola il comandante, reilccio a dare alla conversazione quel colorito
vario e stranissimo e quell'andamento matto, clpeitedare solamente il comandante d'uno di quei
piroscafi transatlantici, per il quale i luoghi tanissimi che egli tocca, e in cui vive tutta la sita,
sono come uniti e confusi in un solo, sempre eotytesente al suo pensiero. Dall'ultima
rappresentazione déra Diavolo al Paganini di Genova saltd a una quistione cheaaauto il
mese avanti a San Vincenzo del Capo Verde condeardalle mammelle caprine, che fabbricava
fiori di penne d'uccello; attacco non so che awentdomestica del provveditore di carbone di
Gibilterra con un pettegolezzo del porto di Rioeles e da una colazione a cui era stato invitato a
Las Palmas, nelle isole Canarie, cascoO addosso ampiegato imbroglione della dogana di
Montevideo. A me pareva di sentir parlare un uonmmcoloso che vivesse ad un punto in tre
continenti, e per cui lo spazio ed il tempo norstesisero. E notai che le persone con le quali aveva
che fare nei porti dei suoi tre mondi, erano lesiiie rimanessero fisse e distinte nel suo pensiero
che quell'altre innumerevoli che egli imbarcavabarsava di continuo, passavan per la sua mente
come per il suo piroscafo, senza lasciarvi altegdia che una reminiscenza sbiadita, E poi, una
conoscenzaui generisdei vari paesi, come si puo acquistare a guardadull'uscio: aveva sulla
punta delle dita, per esempio, i prezzi del merchkiolegumi, e quasi nessuna idea della storia e
della forma di governo. E cosi delle varie lingnen possedeva che i sostantivi e i verbi d'unacert
categoria, le monete di rame, per dir cosi, dallaversazione, e una grammatica sola per tutte. E
nel giudicare le cose del mondo, una certa ingardiitollegiale adulto, che va in societa una volta
al mese; cognizioni e opinioni fuor dell'uso, poatena gran distanza le une dalle altre, e d'una
faccia sola, appunto come le citta a cui egli agava, di cui non vedeva che il panorama marino.
L'ultimo suo aneddoto fu una lite attaccata nel8.86n un sensale di grano di Odessa, e risolta,
secondo il solito, con una generosa elargiziortwidcole, - delle sue.E ghe n‘ho deeté glie n'ho
date! disse. Poi fini, parlando soltanto ai suoinij con un elogio serio e ragionato di sua mqglie
una donna economica, casalinga, piena di buon sehsoegli avrebbe voluto aver incontrata e
sposata dieci anni prima. Alzatosi da tavola, sife all'uscita del salone, come soleva fare
guand'era contento di sé, per veder sfilare | gagse, a cui faceva un leggiero cenno di saluto,
con un aspetto di gravita benigna. Stando vicitai,acolsi a volo uno sguardo severo che lancio
alla signora bionda, il cui contegno pareva che inoi@sse a urtare i suoi principii rigorosi di
moralita marittima, e forse piu in quel momentcech'ancora caldo dell'apologia di sua moglie. Ma
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la signora passo ridendo, senz'avvedersene. Qelsi stesso tempo rimasi stupito di vedergli
alzare il berretto e fare un mezzo inchino, in aiigrande rispetto, alla signorina di Mestre, che
passava a braccetto con la zia. Quando fu passgliasi voltdo a' vicini, e disse gravemente: -
Quella figgia li... a I'e un angeo.

Il caldo essendo forte a quell'ora, quasi tuttiasero lungo tempo sul cassero, allombra della
tenda: e io ebbi modo d'osservare meglio che la sgranzi i cambiamenti che s'erano fatti in
quegli ultimi giorni nelle relazioni tra i passegdi Un'amenita! Persone che nella prima settimana
avevan dato segno di non potersi patire, erandtisttea in una conversazione che pareva
amichevole; altre che da principio eran come cutitea all'altra, ora sembrava che si scansassero
con ripugnanza. Una lunga navigazione € come uexelesistenza a parte, nella quale le amicizie
nascono, maturano e cadono con la stessa rapait&u s'avvicendano le stagioni sul piroscafo,
dove si passa in tre settimane dalla primaveraualihno. La certezza di separarsi all'arrivo per no
rivedersi, incoraggia alle confidenze, e fa piamtaenza complimenti i nuovi amici al primo
screzio; e la facilita di farsi passare per diversia piu di quello che siamo € insieme uno stinaolo
cercare amicizie, e una cagione di altrettanteurettperché facendo ognuno con noi il gioco
medesimo, appena scopriamo la truffa, e finita. qeeste ragioni le amicizie, a bordo, ballano la
contraddanza. E poi non c'é cosa che faccia coraradtinte piccole viltd come la noia. Il decimo
giorno, piuttosto che annoiarsi, alcuni vanno adcatire umilmente la conversazione di certi tali,
che hanno offesi fino alla sera innanzi con unaifaestazione evidentissima di antipatia. Vidi fra le
altre coppie nuove il prete napoletano che pasagggion un giovane argentino, il quale era stato
fino allora uno dei suoi pitu impertinenti e patecdanzonatori, e che ora stava a sentire con \asibil
deferenza le sue dissertazioni sojpma emisiones fiduciarias y de numerarni non so che
istituzione finanziaria di Buenos Ayres; e dalfalparte del cassero quel pidocchio riunto del
mugnaio, che s'era appiccicato non so come al w@ctiileno, con cui si lagnava a voce alta della
falta de limpiezagmancanza di pulizia) dei piroscafi italiani, sernvaalere sulla sua faccia severa
un‘espressione di nausea, che annunziava un'imtaireitata di schiena. Ma la gran novita era
dietro al timone: il marito della signora svizzeracolloquio per la prima volta col deputato
argentino, a cui pareva che spiegasse il meccanieigolcometro, ed era comicissima la profonda
attenzione che questi fingeva di prestargli, votfgepero lo sguardo di tratto in tratto, con un giro
lento del capo, verso l'antica violatrice del summeilio, la quale passeggiava fra il toscano
imbronciato e il tenore radiante, tutta vezzi gisprma con l'occhio attento agli altri due: stapsi
capiva, e contenta di quel riavvicinamento inagpettAndando in su e in giu, essa passava davanti
alla piccola pianista, seduta da un lato; e qui&staolgeva ogni volta con uno sguardo di sotto in
su, lungo e profondo, in cui balenavano la curdositlinvidia sensuale, e ogni sorta d'appetiti
compressi di piccola belva in catene; dopo di dh&uo viso ripigliava la solita espressione di
impassibilita monacale. Sua madre, intanto, cheastzduta fra lei e la signora della spazzola,
andava facendo a brani con gli occhi e con la Bngan nuovo vestito lilla della sposa, un po’
infagottata, veramente; la quale le voltava lelspatretta al braccio dello sposo, e ferma in ipied
con lui davanti alla "domatrice” che pareva li giaasse con degli scherzi imbarazzanti, cullando
sopra una poltrona a bilico la sua mal dissimuétarnietta d'estratti d'erba. E ogni cosa dominava
col suo sguardo acuto di poliziotto I'agente di bemnappoggiato all'albero di mezzana, con le
braccia incrociate sul petto, nell'atto d'un uorhe aspetta un avvenimento. Tutti gli altri, ritti o
seduti a due a due, discorrevano alla straccaydirasbadigli a canto fermo; e il mar giallo e
flaccido faceva degno fondo a tutte quelle facdéegele e sonnolente. Tra i moltissimi quadretti,
cancellati gli uni dagli altri, che presento il saso durante il viaggio, non so perché, mi rimase v
nella memoria, dipinto a color di mota, quello degjgiorno e di quel momento.

A un dato punto, il quadro prese vita, e la pittara&angio in scena di commedia. Il toscano

piantd la compagnia, quasi bruscamente, e se n'difitkio verso prua, con un disegno sul viso,
come di rappresaglia amorosa; e un minuto dopmier svizzera e il tenore si separarono: questi
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si mise a sedere in disparte e finse di leggerditwa; quella si diresse verso il marito, da cui
I'argentino s'allontano subito, facendo a lei untsadiplomatico. L'agente di cambio mi comparve
accanto, come una larva. - Stia a vedere - mi diss& bell'operazione di strategia di bordo. Lei
che scrive deve osservar queste cose. Il toscandtisato dal combattimento. Il tenore sta in
riserva. La signora eseguisce una finta manovfadaia al nemico. Oh perdio! Me I'han fatta ieri;
non me la faranno piu oggi. - In fatti la signoaadva mille moine al marito, glinfilava il braccio
sotto il braccio, gli parlava nell'orecchio, parestze gli domandasse delle spiegazioni intorno al
solcometro. E la faccia del capelluto professoie rearavigliosa: rivelava un intero sistema di
filosofia, che doveva essere antico in lui: egi@doudeva gli occhi, come un gatto che s'appisola,
torceva tutto il viso da una parte, mostrando latpwella lingua, con una smorfia indicibilmente
lepida; la quale pero lasciava trapelare una detémzione astuta di canzonatura, come se in cuor
suo egli ridesse di lei, di sé, dell'altro, dedfiiiadel mondo intero. Intanto il tenore era sc@rgw.

E la signora si passava una mano sugli occhi eiv@mol ventaglio dei piccoli sbadigli poco
spontanei, come per mostrare che aveva voglia a'araed dormire - Attenti! - disse l'agente. - Ora
vien la mossa decisiva. - Non lo aveva anche detie, la signora s'era staccata dal marito, e
lentamente, facendo un visetto insonnito, attraexsl cassero, per discendere. — Eh! — sclamo
l'agente; - il momento € ben scelto. Non c'é uredrsicuro dentro a quei forni di sotto... Mala'e
giustizia di Dio! - E scapp0 sotto egli pure. Namauli queste mosse era sfuggita a quel serpente a
sonagli della madre della pianista, la quale bisbig le sue osservazioni alla sua vicina, la signo
della spazzola; e tutt'e due, mandando scintillglidacchi, s'alzarono a un punto solo, e si
mossero... Ma era inutile. La svizzerella tornavavelando la stizzeol suo bel sorriso, e tenendo
un libro fra le mani, come se fosse scesa pergpigjuello; e due minuti dopo, dall'altra scala,
ricompariva il tenore, solfeggiando e guardandmdre, con un‘affettazione di indifferenza che
tradiva una rabbia canina. A pochi passi dietrtudveniva innanzi I'agente, felice, che mi fece di
lontano un cenno della mano aperta, col polliagaab. Il tenore s'avvicind a me, e mi disse: — Bel
mare, eh?

Il mare era orribile; ma lui un originale divertessimo. Avevo fatto la sua conoscenza alla
latitudine delle isole Canarie, e parlato con lued tre volte, la sera. Era sui trentacinque, ma
d'aspetto piu giovane: un viso di primo lavorargga con due baffetti biondi arricciati all'ingal,
due occhi che dicevano continuamente: - Sono ioprenuncia di maniera, passo da conte
d'Almaviva, vestito dei fratelli Bocconi. Egli guwtava l'orizzonte con aria trionfante come se
l'oceano atlantico fosse un'immensa platea chaibmasse alla ribalta. E trinciava di geografia, di
letteratura, d'arte, di politica, con una certandigltura volpina, andando sempre li li per dir®un
strafalcione, ma ritenendosi sempre in tempo, dor dato un'occhiata diffidente al conlocutore.
In letteratura e in politica usava d'un artifizierioso. Tutt'a un tratto, senza alcun appiglio tzon
conversazione, esclamava solennemente, con 'ofisk@all'orizzonte: - Guglielmo Shakespeare!,
- e si passava una mano sulla fronte, come sessegilicorso d'una meditazione muta; ma niente:
non era altro che un nome che gli veniva su, congholla d'aria. Oppure, cadendo il discorso
sopra un personaggio storico, su Napoleone |, g@npio: - Ah! - sclamava, torcendo il viso; - non
mi parli di Napoleone |, per I'amor del cielo! -nge se avesse intorno a quell'argomento un gran
tesoro di idee proprie, immutabili, sulle quali npotesse nemmeno ammettere la discussione. E
non gli si cavava una parola di piu. Infine, passumere tutto il vasto sistema delle sue idedle de
sue simpatie intellettuali, soleva dire: - lo terggmpre tre libri sul tavolino da notte: Dante, il
Faustoe... - La prima volta disse la Bibbia; ma poi sesnerdo, e un altro giorno disse invete:
misteri del popolali Eugenio Sue. Sul piroscafo, peraltro, io nonvgli mai altro in mano ch&li
amori dell'imperatrice EugenidJn ultimo tratto. Diceva d'essere stato volontaom Garibaldi;
ma quando il discorso cadeva sui fatti, non accesmnaai ad alcuna campagna particolare, parlava
di quelle guerre con una certa indeterminatezzarema, come di avvenimenti dell'antichita piu
remota, appartenenti quasi all'eta delle favolefolmdo, un umore gioviale. Non s'inaspriva che
parlando di un certo impresario di Bologna, cheeparfosse l'odio della sua vita, e ripeteva sempre
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la stessa frase: - Gli faro sputare il cuore. -ihtanto, quel giorno, aveva sputato la voglia.

Passate le due il cassero si sgombrava. Il temeredsva nel salone a canterellare sul pianoforte,
il professore andava sul castello centrale a daonedi varia scienza al basso popolo, gli argenti
a giocare alle carte, gli altri a fare il bagnod@mire, a scrivere o a rilisciarsi. lo seguitaiebu
giorno la signorina di Mestre che andava con laaZ@re la visita solita alla sua famiglia emigent
col solito pacco di frutta e di dolci fini. Fin daiimi passi che fece a prua, potei notare quargsef
gia andata innanzi nella simpatia di tutta quedlatg. Al suo apparire, anche i contadini piu r&zi
scansavano, e tutti guardavano attentamente leazmere di quel collo sottile, quelle mani gracili
guella grossa croce nera spiccante sul vestitar s@alemare, che non disegnava alcuna curva, e
pure aveva la sua grazia. Neanche sulla faccia delhne piu maldicenti e piu ardite, che parlavan
di lei dietro le sue spalle, non si vedeva lI'omtan pensiero maligno. E non era rispetto per la
signora; ma per la triste sentenza che le vedeeniitassul viso, e per la dolce rassegnazione con
cui essa mostrava di portarla, senza nulla avetuperdella bonta e della gentilezza giovanile che
nascon dall'amore felice della vita. Una parola ttiesi mormorare sul suo passaggio mi fece
tremar per lei, se l'avesse intesa: - Ecco laatisicMa non lintese. Dei ragazzi le andavano
incontro, ed essa dava loro delle mandorle e dallsecca, carezzandoli sulle guance. A un certo
punto, un emigrante avendole messo il piede stiésaco, per inavvertenza, le si stacco il vestito
sul fianco, e scopri un palmo di sottana biancantkesi raggiustava, le si avvicino il dottore, e
tutt'e tre discesero nell'infermeria.

Discesi dietro a loro. Andavano a visitare il vaoatontadino piemontese, malato di polmonite.

Il pover uomo era assai peggiorato. Coricato ldanglia cuccetta scura, con la barba grigia
lunga, che lo faceva parere anche piu scarno, aissgetto d'un morto disteso dentro una cassa, a
cui fosse stata levata un'asse da un lato. Alliagpdella signorina, che doveva aver gia veduia pi
volte, fece quella contrazione della bocca, cheuania il pianto nei bambini e nei malati sfiniti. E
disse, con un nodo nella gola:

— A'm rincress per me' fieul!

M'accorsi che quelle parole diedero una strettaratha alla ragazza; la quale rispose subito, con
voce alterata, ma fingendo franchezza: - Ma nonmaChe cosa dite? Rivedrete il vostro figliuolo.
Oggi avete miglior cera. Badate bene di non perdtierdirizzo. Dove l'avete messo?... (L'aveva
nella giacchetta, ai piedi del letto). Sta benéolitore ci fara attenzione. Volete che lo conser?i
che ve lo renda poi quando sarete guarito, alla®rL'ho da pigliare?

Il vecchio accenno di si. Essa si chino, frugoanglhcchetta, tiro fuori il piccolo pacco, trovo il
foglio che conosceva, e lo piego con grande riguardin bel portafoglio di bulgaro, che richiuse e
rimise in tasca. Il malato osservo con molta aitamz e con compiacenza tutti quei movimenti, e
mormoro con un fil di voce:

-A I'é trop grassiosa, trop grassiosa...

- Fatevi coraggio, — essa gli disse porgendogli lanana— ripassero presto. A rivederci.
Coraggio.

Il vecchio le prese la mano, gliela bacido due o utoite, versando due grosse lagrime, e
l'accompagno con lo sguardo fino all'uscio: pocidgicadere il capo sul cuscino con un atto di
profondo abbandono, come se non dovesse rialzailqidn

La ragazza risali con la zia sopra coperta, e €@ alla sua famiglia di contadini,
rincantucciata nel posto solito, fra la stia daictani e la botte, come una nidiata d'uccelli. Ma
avevan gia dato a quel guscio di noce una certhrtasa, appendendo alla botte uno specchietto
rotondo, e tenendo in alto un asciugamani ch@dirava dal sole. La testa d'uno dei gemelli, seduto
sul tavolato, serviva d'appoggiatoio alle mani chtadino, e la zucca dell'altro stava curva sotto
un resto di pettine fitto, maneggiato dalla mampia,rotondeggiante che mai; mentre la ragazzina
lavava un fazzoletto dentro a un tegamino, pospwasana valigia scorticata, che faceva da tavolo
da lavoro. All'avvicinarsi della signorina, il p&ds'alzo, levandosi la pipa di bocca, e tutte desei
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facce sorrisero. Intesi qualche parola, passando.

- Sempre ben?

— Come Dio vol, —+ispose il contadino.Ma la ga paura che ghe suceda prima de arivar.

E allora la donna, col viso inquieto: -©rede ela, parongina, che i ghe fara pagar ancallu
cuarto de posto?

La domanda doveva essere molto comica perché peinta volta vidi la ragazza sorridere. Ma
fu come un lampo. Fece cenno di no col capo, hamecredeva, - e si levo di tasca un fazzoletto da
collo di lana rossa, che mise in mano alla bimliggerdio: -Ciapa, vissare, ti te lo mettera de sto
inverno... quando mi...

Ma che diamine seguiva per aria? In pochi mingtiasbscurato il cielo; le nuvole scendevano
fin quasi a toccar le cime degli alberi, pareva fdsse calata la sera tutt'ad un tratto. Dai dtie la
del piroscafo, ravvolto in una nebbia umida, nonegeva piu che un brevissimo spazio di mare
grigio e gonfio, che cominciava a farci rullaretéanente, buttando spruzzi in coperta da tutte le
parti. | piu credettero a una burrasca. L'ufficidieguardia grido dal palco di comando: — Un
piovasco! Dentro tutti! - Ma appena aveva dettdtitha parola, che uno scroscio d'acqua
violentissimo ci cadde addosso, un vero rovesciémedncatinelle, che inondo la coperta in un
attimo; e allora fu una fuga pazza di tutti vergoassaggi coperti e sotto il castello di prua, uno
strillar di donne, un saltar disperato a travetisogagnoli, agli schizzi, alle ondate, e un ruzzel
precipitoso per le scalette dei dormitorii, da paige andasse in sconquasso il bastimento. Ma le
porte dei dormitorii essendo strette, vi si fornmardavanti degli affollamenti, e ne nacquero
rabbiose lotte di precedenza a gomitate e a fianeatno scatenio di sacrati e di grida, sottaria f
crescente dell'acquazzone che inzuppava cappetice e giacchette, strepitando sulle vetrate e sui
ponti, schiaffeggiando e lustrando ogni cosa. Quebnfusione d'inferno mi fece pensare con
spavento a che cosa sarebbe accaduto in un mouligmeoicolo. Non era altro che il primo saluto
che ci mandava la zona torrida, la grande innaif@tdel mondo, nel cui regno navigavamo da due
giorni. E non duro che pochi minuti. La volta cugele nuvole si alzo, e rompendosi in vari punti
come in tanti finestroni, lascid cadere sulle acguneora oscure qua e la e percosse da fasci di
pioggia, una varieta non mai veduta di macchieick le di riflessi lividi, bianchi, verdi, doratihe
diedero all'oceano I'apparenza di molti mari contjjudi cui ciascuno fosse rischiarato da un astro
diverso: I'immagine strana e triste di un mondounprincipiasse il disordine della fine.

GLI ORIGINALI DI PRUA

Altri piovaschi ci si rovesciarono addosso il dgsente, e in grazia all'ultimo io potei parlare per
la prima volta con la signorina di Mestre, che novai accanto nel passaggio coperto di destra,
dove s'era rifugiata, gia fradicia e tremante dadldo. Le sue prime parole, i primi movimenti del
suo viso, veduto cosi da vicino, in mezzo allaafathe ci stringeva, mi rivelarono l'animo suo
meglio che non l'avessero fatto fino allora tuguoi atti. Da certi guizzi involontari delle sadbra
bianche e da certi tremiti intimi della voce, sbrthava sotto a quella compostezza gentile un
grande vigore di passione, ed era una pieta argente miserie umane, il cui spettacolo le riugciv
intollerabile e la rendeva infelice, un amore vméeper tutti quelli che soffrivano, dal quale lae
nata non so che idea di socialismo religioso, cemfoella sua mente, ma fiammeggiante nel suo
cuore, che la consumava. Per la prima volta in sita essa vedeva molta miseria e molti dolori
accumulati, per cosi dire, e frementi sotto la su@no; e n'era sconvolta nel piu profondo
dell'anima. Non capii bene il suo pensiero, perchper difficolta di esprimersi o per stanchezza,
non finiva mai la sua frase, e I'ultime sue para&avan via come rapite dal vento. — Non si fa
abbastanza per chi soffre, - disse; - eppure...araltro da fare al mondo... tutto € li. - Se le
fossero bastate le forze del corpo, avrebbe cengacrato la vita a qualche grande apostolato di
carita, e in quello sarebbe morta: lo diceva l'esgione della sua bocca tenerissima, e quella della
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sua fronte risoluta, sulla quale passava ogni tantombra leggiera, come il pensiero dell'egoismo
e della tristizia umana, ch'ella doveva aver pattandovinato che esperimentato nella sua breve
esistenza. E nonostante le grandi dissomiglianZepassava per la mente, guardandola, il viso
bianco e ispirato d'una di quelle fanciulle nicdt#i che dipinse lo Stepniak, divorate dall'ardore
della loro fede e pronte a morir per essa. Partaragli occhi all'orizzonte, con una voce d'una
dolcezza inesprimibile, accarezzando con una maneuh croce nera, e quel povero alito di
bambina inferma che gli usciva dalla bocca parew@ha piu tenue e compassionevole davanti a
qguel soffio immenso di vita che le mandava in feoibceano. Aveva coscienza del suo stato?
Argomentai di si dall'indifferenza che dimostrazame se gia vivesse in un altro mondo, per le sue
compagne di viaggio e per gli altri passeggieripdima, che confondeva gli uni cogli altri,
domandando: - Chi? Quale? - e facendo uno sforzoiqgurdarseli. Ed era rassegnata veramente?
Cercai di scoprirlo poco dopo, mentre discorreva leobella ragazza genovese, a cui aveva portato
in regalo un piccolo astuccio di cuoio, con gliustenti da cucire. Cercai nei suoi occhi, nel
momento che la fissava, se la vista di quella bgb@entu salda e florida, e quasi risplendente di
vita, le destasse un sentimento anche sfuggevolevilia, un rimpianto, il pensiero triste del
paragone. Nulla. La grande rinunzia era gia fatésza dubbio. L'amore e il desiderio della vita,
partiti prima di lei, eran gia nel sepolcro.

In quel punto sentii dietro di me un fruscio viiggdnnelle e una risatina trillante. Era la signora
bionda, vestita di color celeste, incipriata da page sola e profumata come un mazzo di fiori, che
veniva per la prima volta a visitar la prua, in g@gnia del Secondo, un giovialone color di rosa,
alto due metri, col quale pareva gia in domestizhePasso, sfringuellando, e guardando qua e 13;
ma si vedeva che non vedeva nulla di nulla, chdgdgroppa, prua, macchine, emigranti, miseria,
Atlantico e Mediterraneo, eran tutte cose che @onguardavano, che non la distraevano neppure
un momento dalla sua gaia coscienza di bella demeegrvellata, libera e felice nel pieno esercizio
delle sue funzioni. E osservai allora il senso aalite hanno gli uomini del popolo nel giudicare i
per li anche le donne della "signoria”. Non l'avevanai vista; ma la riconobbero al fiuto; e non si
scansavano apposta, i sornioni, per farsi strisdeginocchia dal vestito celeste; le facevanraliet
il verso di chi sorbe un'ostrica, o si baciavamp#ma della mano, ridacchiando. Si scansarono
invece, ma di mala grazia, davanti alla signordadgbazzola, che le veniva dietro, sola, portando
un pacco in mano, vestita con eleganza striderdedu®2 giorni essa aveva preso a scimmiottare la
signorina veneta, e faceva distribuzione di contetfrutta ai ragazzi. Ma, Dio mio! aveva l'aria
d'una ispettrice, il sorriso rassegato; e mentrelaeamano porgeva il dolce, con I'occhio si guaedav
dai contatti: tutta la sua persona rivelava la besgiccia impastata d'invidia per chi le sta sopia e
disprezzo per chi le sta sotto, capace di comneetiea vigliaccheria per entrare in relazione con
una marchesa, e di dimezzare il pane ai figliueti gtrascicare del velluto sui marciapiedi. | picci
accettavano, ma le occhiate che le tiravano i gresfimevano la piu cordiale avversione. Mentre
la seguitavo con gli occhi in mezzo alla folla, ivenire innanzi, con la sua ragazzina, quella tal
signora "decaduta" delle terze classi, che il Cossario m'aveva indicato nei primi giorni:
malandata di salute peggio d'allora, e resa piterev®le all'aspetto da un vestito di seta nera
sciupato e sgualcito. Ci sono delle piccole umitiaz nella sventura che fanno piu pieta della
sventura stessa. Tutte e due, madre e ragazzajatmente, chi sa dopo quanta esitazione,
s'accostarono a uno dei cernieri dell'acqua d@oggrgognandosi un poco, dopo essersi guardate
intorno, si chinarono a succhiare i bocchini drdenell'atteggiamento delle bestie all'abbeveaatoi
come facevan tutte le altre: poi, vedendo che t@maqua la signora svizzera, si ritirarono irtthe
col capo basso, e scomparvero nella calca. Alcomgranti che avevan notato quella scena, ne
risero a voce alta, con ironia. La signora bionidanto, a un cenno del Secondo, s'era soffermata a
guardare la genovese, la cui fama di "bellezzaosa" le doveva gia essere arrivata all'orecchio. E
mi parve che la trovasse bella. Ma nel suo sguadknte e benevolo vidi come balenare una
espressione di pieta: la pieta con cui un ardiforginato industriale guarderebbe un ricco inetto
che tenesse a dormire nella cassa forte un capitei#oso. Poi se n‘ando, salutando con un cenno
della mano suo marito, che stava in alto, - subtino del palco di comando, - a esaminare la
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struttura del fanale rosso.

Povera genovese! Il Commissario, passando la péicaee la rottura dei bocchini d'un cerniere,
mi mise al fatto d'una storia deplorevole. Intormajuella bella e buona ragazza s'era venuto
formando un cerchio d'antipatie e di rancori che te@davan piu pace. Tutti gli spasimanti non
guardati o ributtati con uno sguardo o con un ditdisgusto, le eran diventati nemici, e quel suo
contegno dignitoso e immutabile gli aveva inas@ipoco a poco fino all'odio. Dicevano che era
"stupida come una scarpa", un pezzo di carne ssarrgue, tutta mani e piedi, imbottita di cotone
davanti, e certi denti! Al dispetto degli uominersi aggiunta la gelosia delle donne, rabbiose di
vederle ai fianchi cento "imbecilli" in adorazionkea bolognese e le due coriste, in ispecie, le
lanciavano delle occhiate da bollarla a fuoco. Aarev cominciato a chiamarla, per sarcasmo, la
principessa; poi a dire che tutta quella modestraahachina era un'impostura; e infine a mettere in
giro a suo carico ogni specie di calunnie. Nonusi dire la sudiceria dei discorsi che le si tenevan
intorno, la turpitudine delle osservazioni che acdvano sulla sua persona, ad alta voce,
provocando delle risataccie insolenti, di cui nepoteva sfuggire il significato. Era un vero fiane
mezzo a un letamaio. L'avrebbero insultata a famoeta, le avrebbero messo le mani addosso, non
per altro che per avvilirla, se non fosse statomnbre delle autorita di bordo. Il cuoco medesima e
diventato furioso, e non mostrava piu al finestréhe la faccia terribile d'un sultano offeso. P& d
o tre giorni le aveva ronzato intorno il toscanedioprima classe, s'era gia fin anche messo in
relazione col padre; e tutte quelle canaglie aveyiardato il mercato concluso e l'affare fatto; ma
poi aveva smesso tutt'a un tratto, senza che essagperché. Il solo rimasto devoto, innamorato piu
che mai, preso fino al midollo delle ossa, poveredéra quel tale giovane mingherlino, con una
borsa di cuoio alla cintura, che pareva presoaia; - un modenese, scrivano di professione, -
solo, - del quale s'era incapricciata pubblicamemiz brutta loschetta di terza, coi capelli rossi e
ViSO cruscoso, ch'egli non curava. La sua passiesciuta fino all'istupidimento, era diventata lo
spasso di tutti: gli tiravano dei sospironi a raglietro le spalle, gli cantavano

sei troppo piccolo
per fare all'amor.

Ma egli era tanto innamorato che non badava a ,nelli® ne stava fermo al suo posto per dell'ore,
con un gomito sul ginocchio e il mento nella mamguardarla, come in estasi; felice quando quegli
occhi azzurri e limpidi, girando uno sguardo intmrincontravano i suoi, per puro caso. Ed era la
anche allora, mentre il Commissario parlava diilmimobile, con un atteggiamento del viso, con
cert'occhi, da far capire che per una parola awealdio la sua borsa di cuoio, la sua penna, il
passaporto, I'America, I'universo. Metteva pietért@ prima dell'arrivo, avrebbe finito di perdar |
testa e fatto qualche grossa corbelleria.

Quello era I™innamorato”, un personaggio che adbonon manca mai, come diceva Il
Commissario, e spesso anche ce n'e vari: d'innaindeb cuore, s'intende, che gli altri non si
contano. Ma suGalileo c'era una collezione d'altri originali assai piuigsi; ciascuno dei quali, in
guei dodici giorni, aveva avuto campo di mettensiuce, e godeva gia di una certa celebrita nella
repubblica di prua. C'erano i capi ameni e i peaggnseri. Questi stavano di preferenza sul castell
di prua, ch'era una specie di Monte Aventino, deiveccoglievano gli spiriti riottosi e i filosodii
umor tetro; e il piu popolare di essi era il vecctiscano dal gabbano verde, che aveva mostrato |l
pugno a Genova, la sera della partenza. Costuiaavediavolo in corpo; dalla mattina alla sera
declamava con la voce rauca, girando per ariaidénchinaccioso, e il suo uditorio ingrossava di
giorno in giorno: avrebbe voluto iniziare la rivelane sociale suGalileo, predicava contro i
signori di poppa, incitava i passeggieri a protestantro I'immondizia dei dormitorii e la schifezz
del vitto, e qualche volta, per dar I'esempio, dudtper aria la sua porzione, e inveiva urlando
contro le cucine. E l'uditorio approvava, ma mawgjee allora, fuor di sé, egli trattava tutti di
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"venduti” e di "schiavi." Uno solo non piegava dpo davanti a lui, un sedicente contrabbandiere,
piccolo e secco, con un gran ciuffo nero sopradaté e due occhi di girifalco, il quale s'eradatt
da sé e godeva di tenersi viva intorno una ripotezitenebrosa di gran delinquente, carico
d'omicidi misteriosi, e pronto a tutto: non altrbecun Capitan Fracassa del delitto, forse; ma
abilissimo a recitar la sua parte, tanto che emaute da tutti, benché non avesse ancora torto un
capello a nessuno, e le donne se lo segnavano,aloiéndo che portava un lungo pugnale sotto la
giacchetta, e che prima della fin del viaggio abebertamente fatto una strage. Egli passeggiava
tra la folla, a braccia incrociate e a capo altaoa voleva esser fissato in viso da alcuno. Se
gualcuno lo fissava, si fermava subito, piantantioogchi in faccia al temerario, come per
domandargli se era stanco di vivere; ma tra pergpayer prudenza, tutti voltavan il capo dalkaltr
parte. Da questa pretesa in fuori, pago della grégagsanguinaria, non dava noia ad anima viva, ed
ostentava per il vecchio toscano il disprezzo wmtfio d'armi per 'uomo di toga. Con questi due
faceva la triade sul castello di prua quella strigiara del saltimbanco, dai capelli lunghi e dalle
braccia tatuate, del quale nessuno aveva mai@éatitoce, tanto che si diceva che fosse muto: ed
era capace di stare cinque ore immobile all'estneaméa del piroscafo, con quegli occhi verdi per
aria, come se fissasse una stella visibile a loi, &ssorto in immaginazioni sovrumane.

| belli umori, invece, si raccoglievan quasi tsttil castello centrale, che offriva maggior spazio a
far buffonate, ed era come una piazza di villaggio,luogo di passo, comodo ai crocchi e al
pettegolezzo. Qui, nell'angolo a sinistra, vicih@alco di comando, c'era conversazione e chiasso
dal levar del sole fino a notte. Il buffone dellgglta era un contadino del Monferrato, quellostes
che aveva fatto la supposizione scandalosa subberdella bolognese: una faccia di brighella, a
cui mancava il naso. Tutta la terza classe sapens d'avesse perso: gliel'aveva portato via con
una sciabolata un carabiniere briaco, che eglacstto pure, aveva provocato una notte, in un
vicolo del suo villaggio; ma il comico stava in gt® che la mattina dopo, sperando di trar partito
di quello snasamento, egli aveva ricorso, per fassrcire dei danni, alle Autorita, a cui |l
carabiniere s'era ben guardato dirigpporto; e frutto del ricorso eran stati varii giorni di care,
dopo molte corse al tribunale del circondario, et@adire di multa. Costui aveva sbagliato mestiere:
era pagliaccio nato: contraeva e allungava il mumoe una bestia, ballava dei balli grotteschi di
sua invenzione, contraffaceva la gente in manieagawigliosa, e quando passava un‘autorita di
bordo, salutava con un atto di finto rispetto, ¢dheeva crepar dalle risa. Dopo di lui, il piu
famigerato era un ometto dalla testa pelata, cograsso orzaiolo a un occhio, un ex portinaio, il
guale si teneva sempre accanto una gabbia con duig che curava molto, contando di venderli a
Buenos Ayres a ottanta lire I'uno: affare tentaalti altri. E doveva la sua popolarita a un teso
pornografico che aveva ereditato da un parentgrosso quaderno tutto pieno di caricature oscene,
di sciarade sporche o di aneddoti, i quali, lefiegina piegata, eran brani di vite di santi, @gima
aperta, troiate dell'altro mondo. Costui aveva gsenmtorno un gruppo di dilettanti di grasso, che
rileggevano cento volte al giorno le stesse lordbwtandosi a traverso alle panche dal ridere, con
gli occhi lacrimanti di gioia. E allora egli alzava fronte come un attore applaudito, felice. Un
terzo, un cuoco d'osteria, era un tipo frequemtiesa bordo: il sapientone che, per essere gia stato
una volta in America, s'arroga una superiorita ggsionale sui suoi compagni di viaggio, spiega a
modo suo tutti i fenomeni marini e celesti, sd@tdr meccanica navale, parla del nuovo mondo
come di casa sua, e a tutti spaccia consigli, eidellano ignorante a chi non gli crede: |l
Commissario l'aveva sorpreso una volta che spiegawavimento rotatorio della terra, con una
mela in mano, schiantando spropositi da far ferniladbastimento. A tempo perso, sonava anche
l'ocarina. C'era infine un barbiere veneto chddwd per la sua abilita d'imitare la voce del can d
pagliaio che abbaia alla luna: un ululato lamentewche straziava i nervi, ma che avrebbe
ingannato tutti i cani d'ltalia. Ma gia tutti gégecialisti" eran stati scovati e costretti a @Gaygso di
sé: un vecchio giardiniere, fra gli altri, s'accolewa dietro una stia e imitava I'anelito rabbioso
d'uno per cuvolerenon epotere,con una perfezione insuperabile: un vero artista&vano, ed era
tenuto in gran conto. Li poi giocavano a tarocahpila e croce e alla tombola, e cantavano per ore
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intere; giocavano perfino a mosca cieca, dei laot@rcoi capelli grigi, e a guancialin d'oro, come
rimbambiti. Il grande spettacolo, poi, era quandeeniva da prua, preso da un estro di mattoide, il
saltimbanco tatuato, e camminava con le gamberjgrfaceva il serpente o la ruota, in mezzo a un
subisso di applausi, sempre torvo nel viso, coméasesse quello per castigo; dopo di che se
n‘andava senza far parola, com'era venuto. Ma'gjlesjiria pareva spesso piu voluta che spontanea,
e quasi una specie di ubriachezza a digiuno cheosiurassero per scacciare i ricordi tristi e i
presentimenti cattivi; poiché era veramente unriiamme coglievano a volo ogni minimo pretesto
per stordirsi col baccano. Si gittavano alle vottecento contro il parapetto o s'affollavano in
cerchio precipitatamente, levando un rumor di gratidischi, di miagolii, di chicchiricchi, che si
spandeva per tutto il piroscafo e faceva voltarasib inquieto agli ufficiali: ed era per un cagpel
caduto in mare, o perché un di loro s'era tintoao di nero, cadendo sopra la boccaporta d'una
carboniera. E quando passava in mezzo a loro &zza 0 una donna che non appartenesse a
nessuno, era un coro di schiocchi di lingua, dli td'uccelli, di voci onomatopeiche d'ogni
intonazione e significato, che obbligava la disgtaz a darsela a gambe. La serva negra dei
brasiliani, sopra tutto, quando passava di la pdaaa mangiare o a dormire nelle terze, mostrando
il bianco degli occhi e dei denti come per mordexgscitava una tal musica di versi d'amore
animaleschi, che pareva di sentire 'urlio d'umaggio in calore. E avevamo il fatto nostro noigur

E di fatti, tolta la vernice, a chi l'aveva, delaona educazione e della cultura, c'era poi una gra
differenza tra il castello centrale e il casser@alppa? Come si sarebbero trovati facilmente i tipi
gemelli e le analogie delle conversazioni! E indsiéé come ci conoscevano, e con quanto
fondamento di vero spettegolavano alle nostre spstloprendo il lato ridicolo di tutti noi. Per via
indiretta lo venivamo tutti a risapere. Conoscevgoalche cosa dell'indole e delle abitudini di
ciascuno, per mezzo dei camerieri di bordo e deiiteei privati dei passeggieri, ed erano al
corrente della nostra piccola cronaca quotidianmecsegue nelle botteghe e nelle soffitte riguardo
ai casigliani dei piani signorili, e quel che n@psvano indovinavano, e commentavano ogni cosa.
Ad alcuni avevano messo dei soprannomi, di altntr@dfacevano l'andatura e la voce. Voltandoci
indietro all'improvviso quando si passava di larpsendevamo sempre tre o quattro che si
ammiccavano, o ricomponevano in fretta il viso ae smorfia di canzonatura. Quelle eran le
nostre Forche caudine.

Quella sera appunto tutto il piroscafo fu rallegrda una celia superlativa fatta a uno di quella
brigata: un passeggiero di terza che, avendo pagaopplemento, desinava in seconda, ma
passava la giornata fra i crocchianti del caste#iotrale. Era un ometto tra le due eta, con ladacc
rugosa come una mela cotta, un buon diavolo, vestitne un sagrestano e che si dava aria di
borghese agiato; ma semplice e credenzone comensiullo, e accarezzato da tutti perché
possessore d'una cassetta di bottiglie di vinopchiava a un fratello in America, e che difendeva
gelosamente da ogni insidia come un deposito sheroattina, salendo in coperta, aveva fissato
l'attenzione sul quadrante telegrafico del palcoathando, che trasmette i segnali alla macchina, e
come sul palco c'era il quarto ufficiale, che daganelle seconde con lui, gli domando che cosa
fosse quel meccanismo.

Quegli rispose che era il telegrafo.

Il buon uomo rimase stupito. - Il telegrafo! - esob. - Per telegrafare?

L'ufficiale capi a volo: era un piccolo genoveseofcome la triaca, gran maestro di corbellature,
e sempre serio.

- Per telegrafare, - rispose; - s'intende. O accsa deve servire? Per mezzo d'un filo mobile noi
ci teniamo in continua comunicazione col cavo so#ono, e mandiamo notizie all'armatore di
guattro in quattr'ore.

L'ometto espresse la sua ammirazione; poi dissddamente, avendo gia il suo pensiero: - Gia...
non servira che per uso del piroscafo.

- In via di favore, - rispose l'uffiziale, - seraache per i passeggieri.

- Ma allora, - esclamo l'altro con espansione,manderei un telegramma a mia moglie!
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Un momento fu trattenuto dal pensiero della spesainteso che, per esser quella un‘eccezione,
si sarebbero attenuti alla tariffa ordinaria, fttducontento, e scrisse il dispaccio. - Sto benar M
buono. Meta strada. Ti abbraccio, ecc. — E domasdsua moglie avrebbe potuto rispondere. Si,
certo poteva rispondere. - Perché la conosco, segisé donna da levarsi il pan di bocca per
mandarmi una buona parola. - E voleva pagare; uffeciale non volle: doveva fare il calcolo dei
centesimi addizionali: avrebbe pagato la sera,ové¥squattro, ritornando a vedere se ci fosse
risposta.

Felice, il buon diavolo se ne va, lasciando il flogRitorna alle tre: niente. Alle tre e mezzo:
niente. Alle quattro trova dieci benedette parel&razie. Bene. Dio ti accompagni. Prego per te.
Torna presto.

Fuor di sé, legge due volte, bacia il foglio, vyalgare. - Ma che! - dice l'ufficiale. - E una
miseria da non parlarne. E poi, fard passare atisio come di servizio. Piuttosto, poiché ha delle
buone bottiglie in cassetta, ne stappera una datagsaremo pari. - E come no? Ne stappero una,
ne stappero due! Si dovra star allegri. Ah! la széedelluomo a che cosa é arrivata! - Per farla
breve, alle quattro, a tavola, le due bottiglieoho stappate e bevute, e il povero uomo s'esilaro
tanto, che ne fece stappare una terza, una geattdta la cassetta, cosi ostinatamente difesa fin
allora, fu asciugata. La notizia, frattanto, s'gia sparsa, e quando egli usci di tavola, eccitato,
rosso, trionfante, e sali sul castello centrale fpee il chilo, fu ricevuto con una chiassata di
carnevale. Non capi subito perché lo beffassero,qmendo capi, mentre tutti s'aspettavano di
vederlo restar fulminato, si mise a ridere di cossiene, e se ne tornd verso le seconde,
esclamando: - Ignorantoni!... Bestioni!... Asinoni! beato, imperturbabile in mezzo al concerto di
latrati, di gnauli e di canti di gallo che I'accoagmava.

E quella scenata seguiva davanti a uno degli agpetstupendi che offrano I'oceano e il cielo
nella regione dei tropici. Essendosi squarciataponanzi al tramonto il velo fitto di vapori che ¢
avvolgeva da tre giorni, il sole calava nel mareneoun rubino enorme, gettando sulle acque
tranquille una lunghissima striscia purpurea alkbatg come un torrente di lava accesa che
corresse a incenerire Galileo. E quando il sole tocco l'orizzonte, le nuvole, g#te dei piu
pomposi colori, cominciarono a svolgersi lentamgptesentando mille forme maravigliose, che ci
facevano stare a bocca aperta, e sclamare man charg cangiavano: - Che peccato! - come allo
svanire d'un sogno incantevole. Erano monti d'deocui precipitavano fiumi di sangue, fontane
immense di metalli in fusione, padiglioni sublirafplgoranti di sotto d'una cosi gloriosa luce, che,
a fissarvi lo sguardo, la mente vacillava un momgerd s'aspettava con un senso quasi di
trepidazione l'ultima visione di Dante, i tre giliitre colori e d'una contenenza, dipinti dellgii
umana, davanti a cananco possa all'alta fantasia.

IL DORMITORIO DELLE DONNE

E mare, mare, mare. A momenti c'era da immaginaee fossero scomparse le terre dalla
superficie del globo, e che noi navigassimo swdbom universale, senz'approdare mai piu. Non
eran piu le acque gialle dei giorni innanzi; maiélo bianco, il sole bianco, un mare che pareva
un'immensa lastra di piombo, e sul piroscafo tgttello che si toccava, scottava. E il caldo cocente
non era il peggio: era un puzzo d'aria fracida enarbata, che dalla boccaporta spalancata dei
dormitori maschili ci saliva su a zaffate fin sassero, un lezzume da metter pieta a considerare
che veniva da creature umane, e da far spaventensape che cosa sarebbe seguito se fosse
scoppiata a bordo una malattia contagiosa. Eppudicevano, non v'eran piu passeggieri di quanti
la legge consente che s'imbarchino in relazionele@pazio. Eh! che m'importa, se non si respira!
Ha torto la legge. Essa permette che si occuppisoscafi italiani uno spazio maggiore quasi d'un
terzo di quello che e concesso sui piroscafi ingleemericani; e non e la a vedere smitiio bene
trovato dalla polizia alla partenza, sia mantemuao durante il viaggio; a impedire, per esempio,
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che s'imbarchino in altri porti piu passeggieriqliello che rimanga di posti, e che si caccino
viaggiatori sani nello spazio riservato agl'inferrai che s'improvvisino dei dormitori alla bella
diana. Quanto rimane da fare ancora dentro a ghesfpiroscafi che il giorno della partenza si
vedono luccicare come palazzi di principi! Sullagg@r parte, i marinai e i fuochisti ci stanno
come cani, l'infermeria € un bugigattolo, i luoghe dovrebbero essere piu puliti, fanno orrore, e
per mille e cinquecento viaggiatori di terza clasem c'e un bagno! E dican quello che vogliono gli
igienisti che han fissato il humero necessario meiri cubi daria: la carne umana € troppo
ammassata, e che una volta si facesse peggiocnea: ©ggi ancora € una cosa che fa compassione
e muove a sdegno.

Intanto, man mano che s'alzava la colonna termaraetcrescevano per il Commissario le
occupazioni e i fastidi; principalissimo dei qualia il dormitorio delle donne, in cui doveva
scendere molto sovente, di giorno e di notte, Eabilire il buon ordine o vegliare alla pulizia.
Anche a non tener conto del da fare, sarebbe bagtatilo spettacolo obbligatorio a disamorare
dell'ufficio qualunque galantuomo. S'immaginino dpiani sotto coperta, come due vastissimi
mezzanini, rischiarati da una luce di cantina, eiascuno di essi tre ordini di cuccette posti l'un
sull'altro, tutto intorno alle pareti e nel mezedi circa a quattrocento tra donne e bambini pofipa
e spoppati, e trentadue gradi di calore. Qui, rallecetta piu bassa, dormiva una donna incinta con
un bimbo di due anni, sopra di lei una vecchiaasétinne, sopra di questa una giovinetta sul primo
fiore; la s'allungava una cafona calabrese accantma signora caduta nell'indigenza; piu oltre
un‘avventuriera di citta, che si dava il bellettdaio, a fianco d'una contadinella timorata di Dio
che dormiva con la corona del rosario tra le manscender la di notte, si vedevano spenzolare
dalle cuccette capigliature grigie, trecce biorfdsce di lattanti, orribili stinchi senili e bekiambe
di ragazze, e un cenciume di scialli, di vestitdiesottane di tutti i colori naturali e acquisiti
immaginabili e possibili, come bandiere dell'ederaifinito della miseria; e sul tavolato dei mucch
confusi di stivaletti, di zoccoli, di ciabatte, légacci, di scarpettine, di calze, da metter sgaman
pensare ch'eran mucchi di quistioni e di battibepechparati per il domani, all'ora della levata.
Molte non dormivano. Il Commissario s'avanzava izmo a un cicaleccio fitto di conversazioni,
rotto da risa represse, da vagiti, da sospiri dazae, da gemiti di donne oppresse dal caldo, da
mormorii di vecchie, che non potendo chiuder occhiasticavano paternostri e avemmarie. Tratto
tratto era chiamato da una mano o da una voce sssane doveva chinarsi o levarsi in punta di
piedi per ascoltare un lamento o una protestagnddiCommissario, le diceva una nell'orecchio, ci
metta rimedio lei: c'é quella ragazza del numerocB® € uno scandalo; ci ho qua sotto due
ragazzetti; le dica di stare a dovere: o in chgdusiamo? — Un'altra voleva che avvertisse le due
vicine di sopra di non mettere i piedi fuori e drfare piu pulito. Le vecchie, in particolar motio,
tormentavano per la buona morale, e denunziavawgolpevoli, in gran segretezza, rabbiose. - Ci
ponga un po' mente lei, signor Commissario. Lorn wedono niente, mi scusi. C'é il numero 77,
quella bionda, che ogni notte al tocco sale in dape non torna pitl che alle quattro. E una
porcheria che deve finire. — Altre volevano cambidr posto, a cagione d'una vicina asmatica, o
perché la ragazza che avevano a lato, un pocoediseimza dubbio, spandeva un puzzo di muschio
da mandar la testa per aria. E il Commissario davpuetarle: - Vedremo, provvederemo, dormite
intanto, riposate, datevi pace. - E andando innewsii al chiarore fioco delle lanterne, intravveaev
delle madri addormentate che si stringevano i biatlpetto, respirando affannosamente, col viso
contratto da un sogno doloroso o spaventevole;sdei giovanili non scoperti per caso; delle
bocche senza denti spalancate nel sonno comeassend; degli occhi che luccicavano nell'ombra,
fissandolo, con un sorriso che faceva un'offertquéche volta, per le corsie, s'abbatteva in 8o vi
sospetto, che doveva sottoporre a un interrogatoidmve andate a quest'ora? - Su (naturalmente)
per un‘occorrenza. - Con quegli occhi in sollucRevo do tempo cinque minuti, e poi vi tastero il
polso. - Un po' piu in |a, s'arrestava a fare umiamizione: - Ve lo dico per l'ultima volta, se nan
trovo domani con la camicia cambiata, ve la taghwn avete vergogna? — E la rimproverata
rispondeva qualche volta il vero, pur troppo: - Nenho altra, signorino! - E avanti, di corsia in
corsia; da una parte rimetteva sul cuscino il cdpaoa bimba nuda che sporgeva troppo in fuori;
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dall'altra faceva tacere due comari bracone ckeasiagliavano a bassa voce per una quistione nata
la mattina alla ripartizione della galletta; e dumpassi piu giu faceva coraggio a una povera @onn
sola che, presa dalla malinconia, piangeva sulzzabe, dicendo che aveva il presentimento di non
trovar pit suo marito in America. E a furia di parese di ripassare conosceva il modo di dormire di
tutti. La bolognese, che stava coricata di fiartoecava quasi con I'anca enorme la cuccetta di
sopra; la bella contadina di Capracotta si rivallal come uno scoiattolo; quelle due ciuffone di
coriste dormivan con le gambe e le braccia butlatgua e di la come le aste d'un X; e la signora
"decaduta” si teneva disteso addosso quel povestitoveli seta nera, come il drappo funebre della
sua antica fortuna. La piu bella e tranquilla ereh& nel sonno la ragazza genovese, che riposava
supina, lunga, tutta coperta, come una statuaginag distesa sulla sue tomba di marmo. Ma la
vista di tutte quelle canizie misere, di tutte dpi@hadri senza casa e senza pane, dormenti sopra
'oceano, a migliaia di miglia dalla patria abbamaka e dalla terra promessa, gli teneva lontano
dalla mente ogni pensiero sensuale, anche davéntinalte nudita ostentate o inconsapevoli che
gli occorreva di vedere. Egli passava la sotto camemedico in un ospedale, non meno
inaccessibile a ogni tentazione di quello che ksé&quel povero vecchio annaspo di marinaio, che
laccompagnava con una lanterna alla mano. Infgjaigbetto! Per lui, non protetto dalla dignita
della carica, il mestiere era ben piu duro; tanto quando, uscito il commissario, egli rimaneva
solo nel dormitorio, col secchiolino dell'acqud emmaiolo a disposizione di tutte le assetaiien
gua, vecio - A mi, omm di persi - Dessédet, pivaltqua! - £gua! - Eva! - De bev! — Da baver!
— In presenza sua, leticavano forte, infischiand@sirdgolamento, e ridevan di lui; e quando le
redarguiva, lo rimpolpettavano in tutte le regajeialcuna anche, per disprezzo, le mostrava la
faccia a cui si danno gli schiaffi coi piedi; dvéa, soprattutto, quando si trattava di pescaoba

in quel guazzabuglio, gli facevan perder la testallora scappava come da un vespaio, e si
rifugiava in coperta, tutto sudato e ansimante.uEllg mattina appunto, all'ora critica, lo trovai
davanti alla porta del dormitorio, con l'anima peverso. - Ebbene, - gli dissi, - vi fanno fare |l
sangue verde, non é vero? - Ah! - rispose, buttaraoon dispetto la ciccaNo ne posso citd Ed

e cosi in ogni viaggio? - domandai. - Eh no, grazi@io! - rispose. - Va a viaggi. Alle volte, per
combinazione, capita ucaregodi brave donne. Altre volte... questa volta, pernagio,a I'é na
raffega de donne maledudaein verocarego d'acidenti! -Poi, ripigliando la sua compostezza
filosofica e alzando l'indice, mi disse confidetmiante nell'orecchio: Scia sentdstia a sentire).
Scia no piggie moggé&hon prenda moglie). E voltatomi lo scrigno, tiia.v

La mattina stessa era seguito nel dormitorio ursggrescandalo, ch'io non seppi che piu tardi,
stando col Commissario sul palco del comando areedlgran ballo dei denti di mezzogiorno; il
guale somigliava allo spettacolo che si vede adedte di santuari campestri, dove cento famiglie
merendano all'aria aperta, in un prato: un bulicati@campamento, delle centinaia di gruppi
d'uomini, di donne, di ragazzi, seduti, inginoctihiaccucciati in mille atteggiamenti, in alto, in
basso, su tutte le sporgenze e in tutti i buchip@iti in mano, tra le gambe e in mezzo ai piedi,
capi coperti di fazzoletti, di grembiali, di caplpeli carta, di gonnelle arrovesciate, perfin dsivei,
per ripararsi dal sole che bruciava, e in mezzgrappi, fra l'osteria e le cucine, un andare ereeni
frettoloso di innumerevoli capi-rancio, coi panttsal braccio, coi bidoni e le gamelle alla mano,
accompagnati da mille occhi, chiamati da mille maapostrofati da mille bocche. Accanto al
Commissario c'era il garibaldino, che girava stdléa uno sguardo lento e senza benevolenza, e a
destra la signorina di Mestre e la zia, appoggadite ringhiera, tutte intente a guardar la ragazza
genovese, che stava disotto. Questa tagliava tee @rfratello, dava da bere a suo padre, e porgeva
ad altre due donne e a un ragazzo, che appartemavano rancio, ora un oggetto ora un altro, con
la grazia solita; ma non con la solita serenitan RN@ngiava, e le tremavan le mani.

La signorina osservo che aveva gli occhi rossi,easpndo che avesse pianto, domando al
Commissario se ne sapesse il perché.

Lo sapeva, e racconto. Da quel viperaio di odi dhevari giorni le fischiava attorno, s'era

3 E una raffica di donne maleducate.
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finalmente rizzata una testa che I'aveva morsaumaie. Riscendendo quella mattina nel dormitorio,
dopo aver accompagnato in coperta il fratello, avewvato una folla di donne davanti alla sua
cuccetta, dov'era attaccata con mollica di panestngria di carta, strappata da un giornale sporco
sulla quale erano scarabocchiate a matita, in goasatteri, una decina di parole. Appena letto,
s'era messe le mani sul viso, e aveva dato in arsa&o di pianto. Erano una decina di aggettivi
nudi e crudi, che si possono immaginare, ma nonesex. Allora le donne, che pure non avevan
pensato a strappare il foglio, s'eran date a carlapla modo loro; e una di esse, d'incarico d'una
terza, le aveva soffiato all'orecchio il nome deltdpevole, una cialtrona, una fetente, che aveva
attaccato quella sudiceria di scappata, in un méonelme nel dormitorio non c'era quasi nessuno,
non tanto alla svelta, pero, da non esser vedutandeagazzo, il quale parea che dormisse, e
vegliava, per rifischiar la cosa a sua madre. t&@ril foglio al comandante - le avevan detto. -
Fatela chiamare dal Commissario. - La metterantierai - La manderanno alla berlina sul ponte. -
La condanneranno al tribunale d'America. - Allossa aveva staccata la carta, singhiozzando, e
aveva aspettato che la calunniatrice comparissestQuera discesa poco dopo, ed era la loschetta
cruscosa dal pelo rosso, incapricciata dello soeila, e gelosa come una bestia. Al primo: —
Eccola la, - la genovese le era corsa incontrajisedalle comari, affamate d'una scenaccia. Quella
s'era fatta bianca, alzando il capo, nondimenattmdi sfida. Ma la buona ragazza non aveva fatto
altro che porgerle il foglio dicendo con voce trerea -E ben, cose v'ho faetgEZbbene, cosa v'ho
fatto?) La prontezza con cui l'altra aveva afferrat stracciato il corpo del delitto, era una
confessione involontaria, che rendeva doppiamemiélii le sue denegazioni. Ma la genovese,
senza aggiunger parola, era risalita, sconvolteaegente, sopra coperta, e non s'era lagnata con
nessuno. Il Commissario, risaputa la cosa e chemmatfficio la rea, che giurava colle mani e coi
piedi d'essere innocente, s'era dovuto contentarendcciarle i ferri, e che un‘altra volta I'avbeb
cacciata in fondo alla stiva, a farsi rosicchiaaetdpi.

La signorina, che aveva ascoltato il racconto sestaacar lo sguardo della ragazza, ripeté
lentamente, come tra sé, col suo accento venelb:ben, cosa v'ho faeto? & gli occhi le
luccicarono di lagrime.

I Commissario aveva raccolto qualche notizia intoa quella ragazza e alla sua famiglia. Era di
Levanto. Suo padre, che teneva una bottegucciardsa che cosa, avendo fatto cattivi affari, s'era
deciso a andare in America, dove lo chiamava unnougvviato bene; ma trovandosi senza un
soldo, era stato costretto a rimandar la partemaa canno; e il danaro per il viaggio gliel'aveva
messo insieme la figliuola, centesimo per centesweadendo tutte le sue bricciche assistendo di
notte una signora tedesca malata, e stirando di@iper lo stabilimento dei bagni. Un gran segno
nero che aveva sopra una mano, e che si vedeyaunt@, doveva esser la traccia d'una scottatura.

Fosse per sospetto o per caso, in quel momentakssd viso, e comprendendo che si parlava
di lei, si fece tutta di porpora; ma rassicurathodsguardo dolce della signorina, la fisso coiisuo
grandi occhi azzurri e ancora umidi, e sorrise. Haego il capo per badare al fratello, e non
vedemmo piu che il mucchio d'oro delle sue treedkbel collo, su cui s'era sparso il rossore.

La signorina tocco col ventaglio il braccio deligafdino, e accennandogli la ragazza, gli disse
con la sua voce dolce e triste: - Ecco la virtgnere.

Quello fu come un lampo per me sulla natura eni fdei discorsi ch'essa gli doveva tenere
usualmente, e curioso di vedere a che punto fosi$epra sua, mi girai a guardare in viso il suo
compagno; ma egli s'era gia voltato verso il meoe tutti i passeggieri di terza, alzatisi in pied
come a un comando, fissavano gli occhi, facendgran mormorio.

C'era una vela all'orizzonte, sulla nostra dedtraiccolo uffiziale del dispaccio, ch'era di
guardia, l'aveva gia segnalata da un pezzo. Needva che una macchietta bianca della forma
d'un trapezio, colorito da un raggio pallido diesah mezzo allimmensita grigia; e un piovasco
lontano, facendole dietro un fondo nero nel cieBuke acque, le dava una bianchezza vivissima, e
la faceva parere ad un tempo una ancor piu misesa, ccon quellimmagine d'un corruccio
dell'oceano, che pareva minacciasse lei sola. Eppan si puo dire che vita, che gaiezza
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improvvisa spandesse sulla solitudine sconfina&lgwmile insegna dellumanita: pareva che |l
mondo abitato ci si fosse avvicinato in un trattofficiale si fece portare le bandierine dell'&iédo
nautico, e appunto il canocchiale. Quando fummovpiini, il legno a vela saluto per il primo con
la bandiera.

Il Galileorese il saluto.

Allora comincio tra il piroscafo e il veliere unalibgo affrettato, che l'ufficiale traduceva a voce
per noi, e che gli emigranti seguitavano con gtihocin silenzio, come se capissero.

Era un bastimento italiano, tenuto 1a immobile elaklme equatoriali.

Per prima cosa, disse il nome dell'armatore: Amtétaganetti.

Poi: - proveniente da Valparaiso, diretto a Genova.

- Da quanti giorni in viaggio?

- Da due mesi.

- Da quanti giorni fermo?

- Da diciotto.

- Quello pittin! (Quel poco!) - esclamo l'ufficiale.

E l'altro: - Prego di annunziare la nostra presealzaappresentante del nostro armatore a
Montevideo. Nessuna avaria io. Tutti bene.

- Bisogno di nulla?

- Grazie.

— Buon viaggio.

- Buon viaggio.

Quanto ci parve grande, veloce, allegr&dlileo in confronto a quel piccolo legno immobile,
con forse dieci o dodici uomini d'equipaggio, camu#o a galleggiare come una cosa morta, chi sa
per quanto altro tempo, sotto il raggio terribikd dole dell'equatore! Con un sentimento di pieta |
vedemmo a poco a poco rimpiccolire, diventare umtgiianco, e nascondersi dietro I'orizzonte;
ma di pieta da egoisti, simile a quella dei viatmiache dai vagoni ampi e comodi d'un treno di
strada ferrata lanciato a tutta forza, vedon dggifia la carrozza barcollante sotto la pioggiatair
da un cavallo sfinito, per una via fangosa dellagagna. E non da altra cosa che da quel confronto
nacque una corrente di buon umore che si diffugaraia a poppa, e duro fino a sera.

Ma quello era il giorno delle novita. A desinareinm di sedersi, il comandante disse a voce
alta: -Scignori,abbiamo a bordo un passeggiere di piu.

Molti non capirono.

- Un bel maschiotto, - soggiunse, - che ha appetmaie tre quarti.

Tutti si rallegrarono ridendo e commentando. Dalagyiero rossore che passo sul viso della
signorina di Mestre, capii che doveva aver paxdetcontadina del suo paese.

- E nato nell'emisfero boreale, - concluse il codzarie; - ma lo battezzeranno nell'altro. Domani
si passa I'equatore.

IL PASSAGGIO DELL'EQUATORE

Il giorno dopo, fin dalla mattina presto, non silgaa d'altro a prua che della novita del bambino
e del passaggio dell'equatore: dell'aquatore,iqiedkore, del quatore, di lu quatuore, poiché
storpiavano la parola in cento modi.

Della nascita parlavano principalmente le donnearsase di sapere se e come il bambino
sarebbe stato battezzato, e chi sarebbe statarinpae chi la madrina, che dovevan essere due
signori, secondo I'uso. L'avrebbe battezzato itephengo di prima, o uno dei due di seconda, o il
frate? E dove, non essendoci né cappella né alare@gali? Tutte cose che in quella vita ristrett
di bordo, pigliavano importanza di affari di state.dal Commissario seppi che la contadina di
Mestre erasegno d'immensa invidetutte le donne incinte di terza, e piu alle piarezate, perché
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e tradizione di gentilezza marinaresca che le mrerpa bordo, sian trattate con grandi riguardi; e
quell'altre, vedendo passare tazze di brodo, cdspello e bicchierini di Marsala, pensavano con
rammarico che a loro, a terra, non sarebbe toagale fortuna. - Si chiama esser fortunate! -
dicevano. E se fosse bastato uno sforzo per aatecigi qualche giorno la cosa, I'avrebbero fatto
con tutti i sentimenti. Qualcuna era indispettilaserio.

Quanto all'equatore ne discorrevano tutti. Ma gsogna rifarsi un poco indietro per spiegare
bene quale senso facesse il mare in tutta quetieegBrima di tutto, le era antipatico. L'ignoranza
non ammira il mare, perché ha poco o nulla da sagicol pensiero su quella immensa pagina
pulita, e I'immensita semplice non é bella che ggrpensa. Non ricordo d'aver mai inteso fra
guegli emigranti un‘esclamazione ammirativa peekmo. Dinanzi all'acqua essi rimangono sempre
alla prima idea che essa desta in ogni creaturanante e quella dell'elemento dell'asfissia. Poi
ebbi modo di accertarmi, fin dall'uscita dello #veche per la maggior parte quel grande oceano
era stato una delusione, perché non Vv'avevan vist® maggior distesa d'acque che nel
Mediterraneo, mentre immaginavano tutti, entrandodi veder [l'orizzonte allargarsi
smisuratamente, come segue all'occhio di chi s#édgan poggio sopra una montagna. Ma non solo
per questa ragione. Nella mente del popolo all'igiagrandi mari va ancora unito un resto delle
immaginazioni favolose dell'antichita e dei temphtezzo: se non piu mostri alatikiakendi un
miglio di circuito e i pesci cantanti, molti s'afis@o di vedere almeno balene, polipi enormi, telot
di capodogli e di pesci spada, e onde come montagrmedendo poi quel mare sempre quieto, e
nemmeno il muso d'un pesce cane in due settimamavijazione, scrollan le spalle dicendo: - E un
mare come un altro. - Quanto a provar curiositapmghar piacere d'altre cose, non possono, 0
perché le ignorano, o perché non ci credono caleténdono. lo feci questa osservazione, che quasi
tutti i discorsi che tenevamo a poppa intorno alranpalla navigazione, alle terre, i quali
cambiavano man mano d'argomento col cambiare deldra situazione geografica, e c'erano
imposti, per dir cosi, dal grado della latitudineasi tutti, dico, trasmettendosi di bocca in boeca
di classe in classe, avevano un eco uno o dueiglopo, come segue degli avvenimenti dalle citta
ai villaggi, nei crocchi di prua; di dove ci rit@awano all'orecchio per via degli ufficiali che ne
raccoglievan dei frammenti passando. Ebbene, editute la stranezza delle trasformazioni che le
notizie e le osservazioni scientifiche subivanauel passaggio. Dell'antica Atlantide, della quale
s'era parlato alla latitudine del Sargasso, inateasse si discorreva come d'un mondo, che si
dicesse scomparso da non molti anni, e che qualdummi si fosse vantato d'aver visto. Alla
latitudine della Senegambia, essendosi parlategiindicevano gli emigranti che @alileo filava
a tutta velocita per sfuggire alla costa, dov'ergaopolo di selvaggi terribili, che davan la cacia
bastimenti per mangiare i passeggieri e ci riusmvmolte volte. Riguardo allo stesso equatore,
alcuni andavano predicendo da giorni un caloreothdce che avrebbe liquefatto le candele e la
ceralacca delle lettere, e un sole ardente al pehwa piu d'uno avrebbe dato volta il cervedlsi
sarebbero contati i colpi d'accidente a decine.iMaiu singolare era che quel viaggio da un
emisfero all'altro, il quale avrebbe dovuto perssddtti della rotondita della terra, forniva ineca
molti un argomento in contrario, che li riconfermanell'incredulita antica, perché ora vedevano
finalmente coi propri occhi che tutto era piana;'&ra poco da rallegrarsi di quelli che parevano
persuasi del vero, poiché parecchi di questi s'igin@vano che, passato I'equatore, il piroscafo
avrebbe cominciato a discendere, e si sarebbe gistwe intorno al globo come una formica
intorno a una palla. E molti anche non credevanalia di quanto udivano dire. La mattina, mentre
il marito della svizzera (dotato della piu incutabdelle stupidita, che e quella, come disse un
grand'uomo, che s'é contratta sui libri) andavagamndo I'equatore a un crocchio d'emigranti con
una fraseologia scioccamente scientifica che noevpo capire: - ... il focolare elettrico del globo
il regolatore delle evaporazioni dei due mondiluago dove il mare scambia i suoi due sangui... -
guelli guardavano con curiosita intorno ed in akonon vedendo nulla d'insolito, tornavano a
guardar lui di mal occhio, con l'aria di dirgli clsenettesse di pigliarli a godere. Ma cio che li
preoccupava soprattutto da un po' di giorni erget'@nteso dire che di la dall'equatore si sarebber
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viste delle stelle nuove, e che una di questéa el Centauro, era di tutte le stelle la piunécalla
terra. Pensavano forse che apparisse grande colampalaFin dalla mattina di quel giorno tanto
aspettato, in piena luce di sole, uomini e donmavgno gli occhi pel cielo, con l'idea di veder dei
miracoli. Una donna domando al Commissario se &ll'gitra parte del mondo, dove si stava per
entrare, la luna e il sole sarebbero stati glissteBe si vedevan da noi. Che cos'era questa linea,
guestariga che divideva il mondo in due parti? Era da credgusllo che dicevano, che nessuno
avesse piu l'ora giusta? Era vero che nell'annoscha in America si perde una stagione? E che
cosa accadeva di questa stagione? || Commissargeghava di spiegare; ma alcuni non badavano
affatto alle spiegazioni che avevan chieste, coanesse tempo perso; altri, per capire, tendevano a
tutta forza I'arco dell'intelligenza, e poi ci rmaiavano, facendo un atto di rassegnazione. L'altim
sentimento dei piu era un vago sospetto che tuiegmaraviglie fossero un monte di pastocchie
spacciate dai signori per fare i saccenti, o cheosealtro le spiegazioni che ne davano fosserb pur
sforzi di fantasia, e che tutto rimanesse un grastemo per tutti. Una gran parte avrebbero creduto
piuttosto ai tre monaci leggendari dell'Asia chegdandici secoli camminavano dritto davanti a sé
cercando il luogo dove nasce il sole. E sconforibpansare che un migliaio forse di quei mille e
seicento cittadini d'uno dei paesi piu civili d'Bpa non avevano intorno alla terra e al cielo
cognizioni piu larghe né piu esatte di quelle aheasebbero ritrovate cinque secoli or sono irealtr
mille persone della stessa classe, e che v'e farsmondo una certa quantitd irriducibile
d'ignoranza, che si puo comprimere, come una naasgqua, e piegare a mille forme diverse, ma
non scemar di volume.

Non importa: il passaggio dell'equatore era untafpsr tutti, specialmente per la distribuzione
straordinaria ch'era stata annunziata, di tre diirvino perrancio; ed anche perché, avendo il
comandante dato l'ordine di aprire la stiva e skilar pigliare i bagagli, era per molti una veraigi
di poter rifornirsi di roba e rimestare un poco rogri cenci, conciati in modo miserando
dall'umidita della zona tropicale. Oltre di chenfianzio dei fuochi d'artifizio per la sera metteva
tutta la ragazzaglia in ribollimento. La grande rag@ne della lavatura mattutina fu fatta con
insolito vigore, e all'ora della colazione si videnolte ragazze con fazzoletti e nastrini nuovi sul
petto e sul capo, mamme pettinate con piu cura glhealtri giorni, uomini con cravatte
straordinarie, barbe ben fatte, camicie di bucatdj da cui eran cadute le scaglie. La folla s'era
come indomenicata; le donne, in omaggio al nhuowbosanon lavoravano, e la maggior parte degli
uomini, riuniti in gruppi numerosi e vivaci, mostemo chiara in faccia la premeditazione d'una
ubriacatura serale. Molti intanto facevano resdarmo alla cambusaper assicurarsi in tempo
gualche avanzo del desinare di gala di prima classelle cucine di terza pure c'era un'agitazione,
un andirivieni disusato, da cui si poteva argonrentdhe quel giorno il cuoco e i suoi aiutanti
avrebbero fatto un grande traffico di piatti di t@abbando. Due forti riversi d'acqua, caduti a an'o
I'un dall'altro, ma brevissimi, non fecero che gtaare il buon umore della moltitudine: poi il @el
si schiari, e il mare, a momenti azzurro, a momeotaceo, mosso in lunghe e lente ondulazioni,
pareva che promettesse di non turbar la giornata.

E fu festa anche per noi. Per me comincio dopozamh@ nel camerino del Secondo, col quale
passai un‘ora piacevolissima, insieme con altri difieiali e col marsigliese, a bere del buon
Champagne, dovuto a una discussione su Guglielntt R&rlando della sfortuna degli inventori il
marsigliese s'era lasciato scappare che il Watinerdo nella miseria. Il secondo aveva negato: era
morto nell'agiatezza, carico d'onori e circonddmiki illustri - Dans la misere, monsieur! Dans
I'indigence la plus affreuse! -Nella ricchezza, le dico. Sans le sou, sans le sou! B+ qui la
scommessa, e aveva dato sentenza inappellabildisttare de la machine a vapeuhe si trovava
a bordo, scritta appunto da un marsigliese; il gushentiva senza un riguardo al mondo il suo
concittadino. Amabili originali quei tre ufficiallel Galileo, non escluso quel brunetto astuto del
dispaccio! Tutti piu giovani d'animo di quello che loro eta desse a credere, e d'una certa
semplicita di solitari, rarissima a trovarsi nelmdo, anche fra i solitari. Ciascuno aveva uno studi
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0 un‘arte per le mani, con cui ingannava il tempajuei viaggi continui: il Secondo studiava |l
tedesco, il terzo dipingeva marine, il quarto avevecipiato di fresco a suonare il flauto. E
ciascuno aveva una collezione sterminata di aneddeiaggio che raccontava in modo particolare,
lentamente, dicendo nel modo piu naturale del mdadmse piu strane, da gente assuefatta a far
vita comune con la parte piu avventurosa e piudriazdel genere umano, e anche mentre questa si
trova in una condizione di vita e d'animo ecceZi®nble avevan fatte delle traversate piene di
peripezie, durante le quali il registro delle nts@& delle morti era stato in movimento continuo;
delle quarantene da uccidersi dalla noia, delledbrguardia in notti di tempesta da uscirne coi
capelli grigi! E ne avevan visto passare a bordtedriserie, degli amori, delle paure, delle facce
eteroclite, delle famiglie zingaresche! Curiosaepara la confusione, o meglio la slegatura d'idee
che avevan nel capo riguardo alla politica dei paesi fra cui viaggiavano, essi che, ritornando a
Genova, si trovavano addietro di due mesi nellaudatdei giornali d'ltalia, e ripartivano prima
d'essersi potuti raccapezzare, per arrivare um'alita nell’Argentina, digiuni dei fatti di la da
cinquanta giorni. E piu curiosa era la loro conutia rispetto alle proprie famiglie. Il Secondo ci
diverti molto, spiegandoci col bicchiere alla maoome avendo moglie da un anno e mezzo, gli
pareva ancora d'essere sposo dal mese avantioR#tiGenova dopo otto giorni di matrimonio,
non aveva piu visto sua moglie che a intervalliluke mesi, e per cosi brevi tratti di tempo, che fra
loro non era potuta nascere familiarita; di mode,&d ogni arrivo, egli era ancora ricevuto con un
poco della commozione della prima volta, e trattattn una certa gentilezza rispettosa e
imbarazzata, quasi come un estraneo: cio che nardgemmobile all'orizzonte la luna di miele. Ed
egli stesso ci mostro il ritratto di sua moglie d@mia di chi fa vedere in confidenza la fotogaafi
d'una signorina con la quale ha avviato delledtiatt. - Type genois! —gli disse il marsigliese,
guardandola. - E di Palermo, - quegli gli rispesas possible! Ah! che risata! Una tal risata che
guesta volta egli dovette fingere d'aver ribatfpgo celia.

Tutti erano allegri, quantunque il comandante avéao sentire che non voleva la farsa d'uso,
di battezzare con le caraffe chi passava la limgdgoprima voltapun‘angosciatache finiva sempre
male. D'altra parte, non ci sarebbero stati i peaggi adatti. Perfino il genovese monocolo si
carezzava la barba di crino di spazzola con unfagao annoiata del solito. Fermava qua e la ora
I'uno ora l'altro, e gli diceva serio, fissandold®etti di pollo al madera. - Aveva strappato aau
una manata di segreti, e diceva che ci sarebbe wtapranzo splendido, e dei discorsi. L'agente di
cambio, con cui feci un giro di passeggiata, m'aaimuun brindisi del marsigliese: lo aveva inteso
far le prove nel camerino. Mi riferi nello stesempo che la sera innanzi era seguita una scenata,
per causa di quella lingua serpentina della madia gianista; la quale avendo insinuato al
presunto "ladro" ch'egli avrebbe dovuto smentirgdei calunniose che correvano sul suo conto a
bordo, questi era andato dal comandante a domaadasee alta quali fossero quelle voci e chi le
avesse messe in corso, minacciando colpi di spadiapestola; ma pareva che, pregato, avesse
promesso di star quieto fin all'altro emisfero. itbadul cassero, trovammo quella scellerata
sputapepe, che parea che godesse in cuore d'@ssémeente riuscita a sollevare uno scandalo e
notammo tutti e due un'animazione non mai vedultaviso sciapito della sua figliuola, come il
riverbero d'una compiacenza segreta; della quatgerdte cerco invano la causa con un lungo
sguardo girante, sospettoso che ci fosse per arialtto colpo di forbici. Passando davanti alla
dispensa, vedemmo gli sposi ritti davanti al barate bevevano rosolio annacquato. L'agente i
saluto. Lo sposo disse timidamente: - Festeggidetuatore. - Eh! - rispose l'altro, in tuono di
dispetto, guardandoli fisso tutti e due; - mi peine festeggino tutti i paralleli! — E quelli naseos
in fretta il viso nel bicchiere. Poi s'ando a berebicchierino di Chartreuse sull'uscio del caneerin
della domatrice, che riceveva gli amici con gli lnicoatanti nella dolcezza, e diceva che avrebbe
voluto che il viaggio durasse un anno, tanto traviavcompagnia ben combinata, educata, cortese,
piacevole; e un'altra filza d'aggettivi zuccherohge parevano usciti dai molti bicchierini varigpin
che doveva aver gia centellinati nella giornataleDiisalendo sul cassero, trovammo delle novita:
la signora argentina, vera imperatrice del pirascabn un corteo d'ammiratori intorno, vestita
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d'una veste color vaniglia, che dava un risaltoavigtioso alla sua calda e florida carnagione di
creola, e tutta raggiante in viso, come se foss¢eota d'entrare nella meta del mondo ch'era sua; e
la signora svizzera che passeggiava per la printta ¢ol suo antico deputato, senza che alcuno
avesse osservato in che giorno e in che modo fssmuta la riconciliazione. Mezz'ora della sua
conversazione scucita, sbalzellante, vuota, tuttzofe sciocchezze color di rosa e risatine spestat
di sartina brilla, ci persuase che essa era felmeer rimesso la sua zampetta bianca nel Parlament
di Buenos Ayres. E pareva anche felice il marittbedeue escursioni professorali fra gli emigranti,
poiché stava raccogliendo nuove nozioni geografatddeSecondo, con una carta marina spiegata
sotto gli occhiali. In tutti gli occhi pareva chalbnasse una speranza confusa, quale si suol vedere
in faccia alla gente l'ultimo giorno dell'anno, a®nse confidassero tutti di essere aspettati
nell'emisfero di sotto da una miglior fortuna dietja che avevano avuta nell'altro.

E l'allegria crebbe ancora a pranzo, dove, ecdettgmribaldino e la signora della spazzola, che
rimase muta e digiuna con lo scopo visibilissimofadie un dispetto visibile a suo marito, tutti
chiacchierarono calorosamente, come una gran tavala buoni amici. E si ebbe la grande
sorpresa, quella sera, di sentir la voce dei conbwgsiliani, i quali, messi sul discorso dagli
argentini, ed eccitati a poco a poco dall'amoratrip, descrissero con una eloquenza ammirabile,
che ci fece rimaner tutti, le bellezze del loro g@edalla grande baia di Rio Janeiro, coronata di
monti a pan di zucchero, e tempestata d'isolefperte di palme e di felci gigantesche, alle vaste
foreste oscure, somiglianti a fitti colonnati dittedrali senza termine, popolate di scimmie e di
pantere, corse da sciami di pappagalli verdi etiosarvolate da nuvoli di gemme e di fiori con
l'ali, e di coleotteri accesi. E la conversaziorssemdosi allargata su quell'argomento, tutti i
passeggieri che avevan visitato il Brasile si nniseraccontare e a descrivere insieme, e allota tut
la flora e la fauna brasiliana furono messe sosso@rpassarono sopra la tavola i tapiri e i
coccodrilli dei fiumi immensi, i rospi enormi chattano, i pipistrelli mostruosi che dissanguano i
cavalli, le serpi orribili che succhiano il sendeatlonne, e le rane che cantano sulle cime degli
alberi, e le tartarughe lunghe due metri, e le mnéwrmiche di San Paolo che gl'indigeni mangiano
fritte; e alla descrizione aggiungendosi I'armaméativa, fu un frastuono di muggiti, di gracchi e
di sibili che pareva d'essere davvero in mezzoafaresta dei tropici, e in qualche momento si
provava un senso di ribrezzo. | soli che non seatsnulla erano gli sposi, che approfittando della
distrazione dei parlatori, si passavano con rigudrtraccio intorno alla vita, bruciati con gli cd
dalla pianista; e la signora bionda, la quale ihsiva occhiate luccicanti all'argentino, al
peruviano, al toscano, al tenore, con una prod&akramente un po' troppo vistosa; tanto che |l
comandante, alla fine, si lascid scappare di btacsaa frase d'ammonizioneQuella scignba a me
comenca a angosciai—Ma fu rasserenato dal brindisi del marsigliesejuiale si levo in piedi, e
sporgendo innanzi il busto patagonico, e alzangwasib capo la tazza dello Champagne, disse con
accento grave: Je bois a la santé de notre brave Commandanta &dciété de navigation... a
I'ltalie, messieurs! E tutti applaudirono, fuorché il mugnaio. Ed io géirdonai in quel momento lo
strazio che faceva della mia lingua, e quello cinensaginava di aver fatto delle mie concittadine.

Levatici da tavola, salimmo sul terrazzino del pattt comando, preceduti dal quarto ufficiale
che portava una bracciata di razzi, di girandadi @ndele romane. A stento vi si stava tutti,ed i
fui spinto a sinistra, davanti al Commissario, eénezzo all"impiccato" e al "direttore della soaiet
di spurgo inodoro”. La prua era gia tutta affoljatza il cielo essendo coperto di nuvole dense, e
non mandando che una luce velata i tre fanali lmarasso e verde, che ardevano, come tre occhi,
alle due estremita del terrazzino e alla testdelal tutta quella folla rimaneva quasi all'osclweo;
da quell'oscurita venivan su cento suoni confusiatiti di briachi, di risa di donne e di grida di
bimbi, che parevan d'una moltitudine dieci volteggiare. Mi sembrava di essere sul terrazzo d'una
casa municipale, la sera d'una dimostrazione calessa contro il sindaco. Quando si accese |l

primo fuoco di bengala, s'udi uno scoppio di evvevai videro mille e seicento visi illuminati, una

* Quella signora mi comincia a stomacare.
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vasta calca di gente ritta sulle boccaporte e avapetti, accucciata sul tetto dell'osteria e sulle
gabbie, afferrata ai paterazzi, arrampicata saliges in piedi sulle seggiole, sulle bitte, sujletti,

sui lavatoi; e siccome non restava scoperto neanch@almo di tavolato, ed anche i contorni del
bastimento eran nascosti dalle persone, cosidqutha folla pareva sospesa per aria, e che volasse
lenta sopra il mare, come uno sciame di spettrl. gd@nde silenzio ammirativo s'alzavano voci
solitarie di burloni: -Ooooh Baciccia! - Dagh on taj - Cadia, monsu TascRoi tutti zitti, e si
risentiva distinto il fischio dei fuochi, e il rume@adenzato della macchina. Delle piogge di fuoco
cadevano sul mar quieto e oleoso, non increspatondabava di vento, e i razzi scoppiavano e
svanivano nellimmenso cielo silenzioso, quasi adar rumore, come nel vuoto. Ad ogni sprazzo
di luce m'appariva nella folla qualche viso conosxi ora la faccia superba della Bolognese, che
s'alzava dalla cintola in su sopra le sue vicima;ibviso estatico dello scrivanello; ora la nedea
brasiliani, stretta in un cerchio di visi accesi;sbtto la faccetta rotonda della contadina di
Capracotta, vicino al macello la faccia impassidig frate, in fondo al castello di prua la maseher
misteriosa del saltimbanco. E si vedevano qua delie coppie strettissime, che lirradiazione
improvvisa d'una girandola costringeva a correggefeetta |'atteggiamento, e le risa soffocate, le
voci di rimprovero e gli strilli che scoppiavanoroganto, tradivano un gran lavorio di pizzicotti e
di palpatine audaci e ostinate. - Questa sera, ssedi Commissario, — il povero gobbo avra da
sudar sangue. - Intanto la luce di bengala tingenaessivamente tutte quelle facce di porpora, di
bianco, di verde, e ad ogni nuovo scoppio di raspoavano piu alte le grida: - Viva I'America! -
Viva il Galileo! e piu rade: - Viva l'ltalia! - E al disopra delleste si vedevano muovere cappelli,
fazzoletti, bicchieri, e bimbi sorretti dalle maddhe agitavano le braccia nude: vere immagini
viventi della spensieratezza infantile di quellaigidi popolo, la quale soffocava per un momento
tanti dolori. Finalmente i fuochi finirono, e ilmpiscafo, ridiventato nero, ma senza che cessasse la
festa, si sprofondo gridando e cantando nelle renddll'altro emisfero.

Ma la gioia senza causa di quella folla, su quefioe d'un nuovo mondo, in quella solitudine,
di notte, mi fece piu pieta che non me n'avessefati@ la sua tristezza, mi parve come una luce
sinistra che gettasse essa medesima sulle sudaniseni opprimesse I'anima. O miseria errante
del mio paese, povero sangue spillato dalle arteika mia patria, miei fratelli laceri, mie soeell
senza pane, figli e padri di soldati che han cotab@aie che combatteranno per la terra in cui non
poterono o non potranno vivere, io non v'’ho maitgman ho mai sentito come quella sera che dei
vostri patimenti, della diffidenza bieca con cuigciardate qualche volta, siamo colpevoli noi, che
dei difetti e delle colpe che vi rinfacciano nel mdo, siamo macchiati noi pure, perché non
v'amiamo abbastanza, perché non lavoriamo quanteihono pel vostro bene. E non ho provato
mai tanta amarezza come in quell'ora di non paeg ger voi altro che parole. All'ultimo sogno di
Fausto pensai: aprire una terra nuova a mille ella,re vederla fiorire di messi e di villaggi sui
passi d'un popolo operoso, libero e contento. Restg solo importerebbe di vivere, perché la
patria e il mondo siete voi, e finché voi piangersbpra la terra, ogni felicita degli altri sara
egoismo, e ogni nostro vanto, menzogna.

IL PICCOLO GALILEO

Dopo quel giorno di baldoria, come accade sempradde la noia sul piroscafo piu plumbea di
prima, accompagnata da un caldo fortissimo, e acera dallo spettacolo d'un mare di colore
ributtante; il quale dava lI'immagine di quello chiedice che il mare sarebbe se non avesse
impedimento il moltiplicarsi prodigioso di certi §®@: uno spaventevole e pestilenziale carnaio di
merluzzi e di aringhe in putrefazione. Oppressqgdal tedio, e ancora rintontiti dai disordini del d
prima, la maggior parte dei passeggieri di terza sidevavan nemmeno quando i marinai, facendo
la solita lavatura con le pompe, incrociavano deetle parti rigagnoli e getti d'acqua violenti: si
lasciavano innaffiare con gli occhi chiusi, comaiocdecrepiti. Tutto il piroscafo parve per molte
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ore immerso in un letargo profondo, e m'e ancarerescevole il ricordo di quel giorno, dopo tanto
tempo, come quello della faccia d'un morto. Rivedti'afa del mezzodi il genovese disfatto dalla
noia, che s'affaccia al mio camerino, e mi domandaidiamo a veder ammazzare? — Come? Chi
ammazzano? — Un bove: egli lo sapeva sempre ihgigrima, e andava a vedere, per sbhattere
'uggia. Oh ore eterne, passate col naso al finesta guardare con gli occhi stupidi quel mare
dell'accidia e del sonno! Dicono che il tempo € staned io avrei dato un secolo di quelle ore per
cinque centesimi. E mare, e mare, e mare. Quel tetedineo lassu mi si presentava alla fantasia
piccolissimo, come un laghetto azzurro soffoca#oi tmonti, e lontano al di la d'ogni idea; e quel
non vedere mai altro che acqua ed acqua mi facaeadre l'orribile sospetto che si fosse sbagliato
rotta, e che si filasse diritto verso il polo atitar, per andar a cozzare nei ghiacci eterni.
Fortunatamente mi venne a scuotere Ruy Blas; ilequguardandomi con un occhio pesto che
voleva far indovinare una notte di dissolutezzastadratica, mi diede una buona notizia. Il
battesimo era fissato per le quattro.

Tutto era gia stabilito. Battesimo e registraziongle sarebbero stati fatti nella camera nautica,
posta accanto alla timoneria, sotto il palco di aado. Il prete napoletano avrebbe amministrato il
cosi detto battesimo di necessita; al quale doeea la mano, poiché aveva viaggiato nei suoi
primi anni per quelle campagne solitarie degli iStatitani dell'’Argentina, dove, non essendovi
chiese, e conservando appena gli abitanti disseéimima grossolana tradizione della religione
cattolica, accadeva che al passaggio d'un preterrassero a chiedere il battesimo perfin dei
giovinetti a cavallo. Egli s'era offerto cortesemggrsenza domandaataconese gia un cameriere
gli aveva visto tirar fuori la mattina una stolarea cotta, che portavano non dubbi segni d'un lungo
e avventuroso servizio. Al bimbo, secondo l'usgasebbe messo il nome del piroscafo, Galileo; il
guale aveva gia una dozzina di figliuoli omoninpassi pel mondo. Madrina (santola) sarebbe stata
la signorina di Mestre. Per padrino s'era offeltoomandante; ma il deputato argentino l'aveva
indotto a cedergli 'ufficio, per la ragione chd@mbino essendo destinato alla cittadinanza ael su
paese, toccava a lui a dargli il benvenuto nel nuoendo, come rappresentante della Repubblica.

Quest'atto gentile, come poi seppi, gli riconcjib animi dei passeggieri, i quali fino allora
avevano accusato lui e gli altri argentini di stawreontegni con gli europei, e come raggruppati in
disparte. lo pero li conoscevo da un po' di gioenii, avevo osservati fin da principio con curiasit
vivissima, poiché erano per me i primi esemplatilde popolo, il quale & senza dubbio di tutta
I'’America quello che piu importa, o piu dovrebbgaortar di conoscere a un italiano. Il deputato era
il maggiore d'eta, e credo anche la testa quadta loiegata: alto, una faccia forte e fina di uomo
rotto alle lotte della vita politica e della vitaondana, che lanciava a traverso all'occhialetto uno
sguardo audacemente conquistatore di voti elettewdil si femminili. II marito della signora era un
avvocatino biondo, segretario di non so che mimiptenipotenziario del suo paese, con due occhi
grigi mobilissimi, acuti come punteruoli, che quand squadravano, pareva che vi vedessero sotto
al cranio, dentro al petto e fin nel taccuino degppunti. C'erano due giovanotti bruni, molto
eleganti e poco significanti, i quali non parevameoccupati d'altro che della biancheria finissgna
candidissima di cui facevano sfoggio, e delle limite capigliature artisticamente architettate ener
ma di quel fortissimo nero andaluso-argentino, €hen vero oltraggio alle teste brizzolate. Il piu
originale di tutti era il quinto, un pezzo d'uomdla trentina, di viso audace e di voce asprajpm t
di domatore di cavalli selvatici, proprietario cBumastaestanciadella provincia di Buenos Ayres,
in cui passava due anni su tre, in mezzo a trefdgaracche e a ventimila pecore, menando la vita
del gaucho;della quale s'andava poi a rifare a Parigi, doverdiva volta per volta un armento di
mille teste. Un tratto comune a tutti e cinquelarBnezza della bocca e la piccolezza del cape, ch
tutti portavano alto, sempre; ma labitudine eerdit che altri osserva negli argentini, di
appoggiarsi camminando piu sulle articolazioni elelita che sul tallone del piede, dico la verita,
non l'osservai. Studiosi dell’eleganza, e in paldicmodo della lindura della persona, tutti e cieq
vistosamente. E cortesi; ma d'una cortesia pitntejger dir cosi, di quella degli spagnuoli, meno
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cerimoniosa di quella dei francesi, congiunta aal srioltezza viva di modi e di discorso, propria di
uomini che entran nella vita indipendente apperatiusalla fanciullezza, e che crescono senza
noie e senza freni, pieni di fiducia in sé e n&lduna, in mezzo a una societa agitata, disordjnat
giovanile. Questa loro condizione d'animo si palasia un'espressione del viso a cui non saprei
trovar miglior paragone che quella particolare dafda dell'uomo a cavallo, che vede davanti a sé
un vasto orizzonte libero. Con questo una merasglifacilita a profferir giudizi su popolo,
istituzioni ed usi d'Europa, che avevan visto diovaiudizi che rivelavano una percezione piu
acuta che profonda, e una grande varieta piuttlidtetture che di studi, ricordate con prontezza e
citate con arte. E non tanto nei giudizi, quantbanpreferenza manifesta data all'argomento di
discorso, mostravano una simpatia viva per la natuper la vita francese, derivante da una
analogia incontrastabile di qualita dell'intelligane dell'animo: tutti avevan Parigi sulla punthede
dita e le valigie piene di giornali deoulevardsg di fotografie d'artiste deDpérae dellaComédie.
D'altri paesi conoscevano assai bene le case cb g@li stabilimenti di bagni, e sopra tutto ittea

di musica, dei quali parlavan con passione d'adeldgg ma facendomi capire che non avevan nulla
da invidiarci a questo riguardo, poiché essi fanevandar I'Europa a cantare e a ballare a casa loro
Quanto all'ltalia, non riuscii a scoprire, sottonlecessaria cortesia della frase, il loro sentiment
vero. Si compiacevano della nostra immigrazionenead'un concorso di ottimi lavoratori, e
accennando gli emigranti, dicevano: - Tutto quéstant'oro per noi. - Portateci pure tutta I'ltalia
pur che lasciate a casa la Monarchia. - E si capineaa loro, come ai rivoluzionari francesi del
secolo scorso, una povera creatura umana sogdkttdanarchia pareva meritevole della piu
sincera commiserazione; e che ci dovevano consalaerai europei, come una specie d'uomini nati
vecchi, strascicantisi in mezzo agli avanzi tristin mondo morto, e anche un po' affamati per
professione. Di sotto a questi sentimenti, lampagiun orgoglio nazionale vivissimo; l'orgoglio
d'un piccolo popolo, che ha vinto la grande Spagndliata I'Inghilterra, e allargato i confini del
mondo civile, spazzando la barbarie da un paesesimam per darvi ospizio e vita a gente d'ogni
lingua e d'ogni razza. Infatti, due volte la settita almeno essi festeggiavano fra di loro qualche
data gloriosa della rivoluzione argentina, con pnafusione di vini di Champagne, che era una
bella prova dei buoni frutti delle loro vittorie. @fra il loro orgoglio nazionale e quello degli
europei mi parve corresse una differenza notewdte, mentre noi lo fondiamo sul passato, e
sempre su questo ripicchiamo vantandoci, essi detgio non discorrevan quasi mai, e in ogni
frase accennavano all'avvenire, col ritornello ‘td#inzia: - Quando saremo grandi. — E in tultti
loro appariva profonda, salda, lucidissima nonperanza, ma la certezza di riuscire col tempo un
popolo enorme, gli Stati Uniti dellAmerica latinarulicanti dalla vallata delle Amazzoni agli
estremi confini della Patagonia. E la loro coscéedzsser chiamati a questo primato, si poteva
anche riconoscere nello studio che ponevano in ogoasione a dimostrare l'originalita del loro
popolo, non solo rispetto ai vecchi padri spagnut#i quali parlavano con una leggera intonazione
di canzonatura, come di gente da cui per fortun@esgero sotto ogni aspetto dirazzato, non
risentendo piu da loro alcun influsso di nessurecisp ma anche rispetto agli altri popoli latini
dellAmerica, Chileno, Peruviano, Boliviano, Bré&amilo; di ciascuno dei quali rilevavano le
deficienze intellettuali e morali, e i lati ridicoton una ironia faceta, che tradiva un sentimeinto
rivalitd d'alto in basso, non addolcito da quekdia fratellanza. E tutti questi discorsi facevaon

un linguaggio fluente e caldo, rotto da risa cdrdgada scatti quasi involontari di sincerita, che
rivelavano una natura capace di passioni generogelente, ed anche una mobilita grande di
affetti, nata da un ardente bisogno di divorareifa in tutti i modi, seguendo con tutte le forze
I'impeto di tutti i desideri. Una sola cosa avresidlerato in alcuni di essi, ed era un'espresgiane
aperta di pieta nella voce e negli occhi, nel rata@ che facevano certi episodi inumani della loro
storia; un non so che piu mite e triste, che n@edae sospettare una mala impronta lasciata nella
loro natura dalla lunga tradizione delle guerrediderto e delle guerre civili, orribili tutte. Magl
complesso, la impressione prima era gradevolissintale da render viva doppiamente la curiosita
di scrutarli piu addentro. Per la prima volta iotnevavo dinanzi a gente veramente nuova per me:
cio che non m'era mai accaduto in Europa. In maHlaggrande comunanza di cognizioni e idee che
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era fra noi, io riconoscevo vagamente in loro é&de d'una educazione affatto diversa della mente
e dell'animo, i sentimenti peculiari d'una genteaagpata sugli ultimi termini della civilta,
all'estremita d'un continente quasi spopolato, na gpecie di solitudine d'esercito invasore, e le
impressioni d'una natura diversamente bella dalkdra, piu vasta, piu primitiva e piu formidabile.

E mi stupiva anche quella loro lingua spagnuolaeamodata e alleggerita della scorza letteraria,
accentuata in modo nuovo per me e fiorita di pasalenosciute e bizzarre, e cantata con quel
lontano ricordo di melopea indiana, che mi faceaaspr per la fantasia delle facce color di rame
ornate di penne. Ma piu che la lingua, la faciiit@redibile di parola, e la facolta imitativa
dellintonazione e del gesto, specie quando sUofavano nelle descrizioni delle loro grandi
montagne e delle loro sterminate pianure. Queldestino biondo, piu che gli altri, descriveva la
caccia al cavallo selvatico come un attore chetagse uno squarcio classico, senz'ombra
d'affettazione o d'artifizio apparente, con unaoki@ di mosse e con una musica di parola
maravigliosa. E in tutti notai questa dote d'unibekallo di voce, e un'arte o una facolta naturale,
squisita di modularla; nella signora particolarnegrid quale aveva una certa voce bianca, e delle
note di testa graziosissime, che a sentirle a ociahisi sarebbero parse d'una bimba. Veduto lo
strano effetto acustico che m'aveva fatto unais@@me dello Stato di Jujui, pronunciato in quella
maniera, essa andava cercando per gioco altri moiiaini di monti e di fiumi del suo paese, che mi
ripeteva man mano, ridendo della mia maravigliang®iririca, Paranapicabd, Ibirapita-mini.
Parevan trilli d'usignuolo.

Per loro il viaggio dall’America all'Europa era o®rper noi una gita da Genova a Livorno:
'avevan gia fatto piu volte: poiché, sia qual agha il sentimento che hanno di sé e il concelte c
hanno di noi, I'Europa e sempre per loro I'antiealre, la grande patria del loro intelletto, e tirat
Il deputato, poi, contava gia otto viaggi trangdild, di modo che la rete dei suoi amori doveva
stendersi oramai sovra una selva di bastimentnddragiovane, aveva il passato d'una lunga vita,
anche come uomo pubblico, poiché prima dei tremit'éioveva toccare i quaranta) era gia stato
redattore capo di un grande giornale, alto impegéin Ministero, direttore d'una Banca, e inviato
dal governo a Parigi con un incarico finanziariondh era una eccezione fra la gioventu del suo
paese. Egli diceva con ragione che il suo paesaat@a mani dei giovani, poiché la repubblica
voleva che corresse nelle vene di tutti i suoiisemvil succhio primaverile che ferveva nelle sue.
Voi altri, - diceva, - affollati in un campo ristte, e sopraccarichi di storia, di leggi e di tradni,
dovete camminare adagio, e condotti dai vecchi:nmiagiovani di trecent'anni, che abbiamo per
patria una terza parte del Sud-America, e che dohdiriguadagnare in fretta il tempo perduto
nella lotta coi selvaggi e nella guerra di trasfamone sociale da cui siamo appena usciti, bisogna
che andiamo innanzi di carriera, e guidati dallé¢d'impazienza e dell'audacia. - E scherzava
sullabuso” della vecchiaia che si fa in EuropRare che la canizie, tra voi, sia il titolo neeess
per certe cariche. Avete delle malattie che dahmliritto a certi onori. Che so i0? La podagra fa
tutto. La vostra gioventu si stanca in un'aspeattaziinterminabile, e vi ritrovate negli uffici che
richiedono piu vigore di mente e di nervi appunétl'eta in cui il vigore vien meno. Sciupate tutte
le vostre forze a salire, e quando siete sulla Guma I'ora della morte.

Comparve in quel punto la cameriera ad annunaaa Klel battesimo. Il deputato scappo in
camerino a cambiare il berrettino di seta con uppedura di capo piu sacramentale. lo
m'incamminai verso la camera nautica. A prua cgaamovimento, in specie fra le donne, che
volevano salir tutte sul castello centrale, perevedtanto che i marinai si dovettero piantar di
guardia alle scalette per impedire che si ammusshkidroppa gente di sopra. Era un vocio, una
curiosita da tutte le parti come per il battesimandorincipino ereditario, e nessuno badava alla
minaccia d'un piovasco solenne, che cominciavar didiaa buia. Entrai con due o tre altri nella
camera nautica, che era gia affollata, e trovééats un po' di posto. Davanti a un tavolo staviano
piedi il comandante, che doveva far da ufficialdod8tato Civile, e il Secondo e il Commissario,
che facevan da testimoni; tutt'intorno, con le lgpalle pareti, la signora bionda, l'argentina, la
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sposa, la madre e la figliuola pianista, la brasdi con la serva negra, e una diecina d'uomini, fra
quali il garibaldino, col suo solito viso chiusariste. La finestra in fondo, che dava sul castedta
addirittura riempita di facce di donne della tectasse, che formavano scala, e brillavano dalla
contentezza d'aver conquistato i primi posti; drdigli loro si sentiva il mormorio della folla.
C'erano sul tavolo il ruolo d'equipaggio e il giale di bordo, aperti; un vassoio con un bicchiere
d'acqua e una saliera; e dei moduli stampati d@tthascita. Tutti stavano con una certa
compostezza pensierosa. Quella camera singolpezaata di carte marine, luccicante qua e la di
strumenti nautici, con quelle ventiquattro lettenaiuscole iscritte come un epitaffio enimmatico
sopra le bandierine dei segnali, - quel gruppoeds@ne cosi diverse e strane, che barcollavano ogni
tanto per effetto d'un leggero rullio, - quegliicifili immobili e gravi, - quel brulichio d'una
moltitudine che non si vedeva, - e quell'orizzargeuro dell'oceano, che tagliava il vano dell'uscio
- destavano insieme un sentimento di stupore eispietto che s'esprimeva in un bisbiglio
sommesso.

Dopo alcuni momenti arrivo il lungo prete, con wtala e una cotta che pareva avessero servito
a battezzare i primi navigatori dell’Atlantico, ‘attenzione di tutti si fisso su di lui. Entro,
curvandosi, senza guardar nessuno, e avvicindttavalo e fatto il segno della croce, comincio a
mormorare a occhi chiusi, in mezzo a un silenzmf@rdo, gli esorcismi d'uso per l'acqua e pel
sale. Poi mise una cucchiaiata di sale nel bicehi&gito, e intintovi il dito, benedisse i presen
Le donne fecero il segno della croce. Il bisbigiammincio.

Tardando a venire il bambino, il comandante mahdooimmissario a vedere. Siccome s'era
aggravato il vecchio malato di polmonite, la puespera stata trasferita dall'infermeria in un
camerino vuoto delle seconde classi. Il tragittdatai non era che di pochi passi. Il Commissario
ritorno subito, dicendo:Vegnan.

Venivano in fatti su per la scaletta il padre,dutionfante, con la barba fatta, con una camicia
fresca, e col marmocchio in mano, la signorina dsive, col suo solito vestito verde-mare, sorretta
per una mano dall'argentino, e dietro di loro, oga gran maraviglia e di tutti, la puerpera pallida
ma sorridente, tenuta su per la vita dal marinabbg. Non c'era stato verso, brontolava il
marinaio, aveva voluto venire, nonostante le miaagel medico, cocciuta a fare la come a casa
sua, dovedopo do zorni la se gaveva sempre messo a far facemdeUltimo veniva uno dei due
gemelli, con candela in mano.

Un mormorio carezzevole di pieta e di simpatia &ecdl piccolo Galileo, che dormiva
placidamente, col visetto rosso, ravvolto in ungecta azzurra, con una cuffietta bianca a
piegoline, e una medaglia al collo.

Appena entrata, la signorina prese il bimbo datectia del padre, e lo mostro al comandante,
con guel suo sorriso mesto e dolcissimo, e non solmcredo che sfuggisse il contrasto pietoso di
guel piccolo essere che incominciava la vita coellguyovera e buona creatura per la quale tutto
stava per finire. Tutti guardarono per un momeuiosbla, che contemplava il bimbo col capo
chino, mostrando negli occhi tutti i tesori di nrai& che avrebbe portato nella tomba.

Il comandante, col suo schietto accento del quartie Pré, e con un cipiglio come se leggesse
un atto d'accusa, diede lettura dell'atto di nastitto sul ruolo d'equipaggio.

- L'anno mille e ottocento etc., giorno ed ora,edcbordo del piroscafo denominatdsalileo,
iscritto al compartimento marittimo di Genova, giicsignor medico tal dei tali ha presentato a noi
Capitano in comando del detto piroscafo, in preaete signori tali e tali, un bambino di sesso
maschile di cui s'é sgravata la signora...

Spuntd un sorriso sulle labbra di tutti quandota§a leggere che il luogo nativo di quel povero
bambino eratatitudine nord 4, longitudine ovest, meridianoRdirigi, 28,48.

- ... In fede di che noi, - continuo il comandante, -iabio steso il presente atto che é stato
iscritto a pie del ruolo d'equipaggio, ed € statboscritto...

Il comandante e i due ufficiali firmarono l'attd suolo e sui tre moduli stampati da rimettersi al
Consolato italiano di Montevideo, alla Capitanat@ porto di Genova, e al padre; poi porsero la
penna a questo, che, stentatamente, con la frostediore, scarabocchio tre volte il suo nome.
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In quel punto il piroscafo fece un moto brusco dalato, e la madrina vacillo: I'argentino la
ritenne per un braccio: ed io gli lessi negli oclimpressione di stupore penoso ch'egli provo al
sentire quel braccio senza carne. Il cielo s'et fgit oscuro e il mare livido; qualche goccia
cadeva sopra coperta.

Il prete si fece avanti.

Inteso i nomi imposti, si segno, e messa la suanemonano pelosa sotto la testa del bimbo
dormente, mentre I'argentino gli metteva la destrapetto, gli fece col bicchierino le tre versate
d'acqua, dicendo:

- Galilee, Petre, Johannes, ego te baptizo in norRikeis, et Filii et Spiritus Sancti.

Poi: -Galilee, Petre, Johannes, vade in pacem et Donsiidscum.

Tutte le donne dalla finestra risposer&men.

Allora disse Agimus.

lo osservavo intanto la madre, la quale giravaogthi larghi sul bimbo, sugli ufficiali, sugli
strumenti nautici, su quella strana cappella, g@eaa I'orecchio allo scricchiolio della ruota della
timoniera e al fischio lontano delle sartie inviestial vento, dando ogni tanto un‘occhiata furéiva
mare 0Scuro; e pareva agitata da una viva inquieyudome se ci fosse qualche cosa di profano e
qguasi di malauguroso in quella funzione fatta a quedo, cosi alla spiccia, e in quel luogo, e con
guel tempo.

- Ave Maria, gratia plena, Dominus tecunigrmino il prete.

- Sancta Maria, Mater Dei, ora pro nobis. risposero le donne.

Nel momento stesso un lampo vivissimo illumino &mera e s'intese il muggito lungo d'un
bove; il piroscafo balzo; la puerpera si mise agéae.

- Amen, disse il prete.

- Amen, sisposero di fuori.

Tutti si rivolsero alla donna, chiedendole che awssse, facendole animo. Essa s'asciugo gli
occhi col dorso della mano, e domanddfarché no'l ghe ga messo el sal sula bdca?

Dovettero ragionarla, spiegarle: era un battesimoedessita, non si poteva farlo completo
perché non s'era in chiesa, si sarebbe complaiatanierica; stesse tranquilla: il sacramento era
valido lo stesso.

Allora bacio con espansione il bambino, si rassgreimgrazio, e tutti uscirono. Pioveva gia
forte. Eppure il piccolo corteo, seguito dal gald@o, stento a aprirsi il passo tra la calca per
arrivare fino al camerino di seconda; il gobbetbweatte piu volte far largo coi gomiti, e al gemello
fu portato via il mozzicone di candela: tutti vadevvedere, non il bimbo, ma chi fossero il padrino
e la madrina, per farsi un'idea della importanzardgali che sarebbero toccati alla puerpera
fortunata. Al vedere la signorina, qualchedunodvatie mani. All'improvviso s'udi una voce alta e
rauca:

- Strusciate, strusciate i signori!... Oggi lo teng a battesimo e quando sara grande lo faranno
crepare di fame... Cretini!

Era il vecchio tribuno dal gabbano verde, rittdabloccaporta del dormitorio delle donne. Molti
si staccarono subito dalla folla dei curiosi. Algli inveirono contro, altri gli fecero eco. Ma |l
gridio festoso della ragazzaglia coperse le lom.vo

Messo appena il piede nel camerino, la puerpetassio cadere sopra un baule, spossata; il
padre mise il bambino in una cuccetta, e il padena madrina tiraron fuori i regali. E allora
cominciarono le esclamazioni di maraviglia e ditigudine, a due voci: Ma cassa fali? Lori se
desturba tropo! | ne fa deventar rossi! Oh ma chavb creature! Xelo par mi sto qua? e anca
st'altro? Oh santo Dio benedeto! E il padre, in uno slancio di riconoscenza per ébmato,
curvandosi sulla cuccetta, esclamo:Mero strussiarme, voro suar sangue per ti, vissaie! —
ma con un accento del cuore, che prometteva smegri@ una vita di lavoro e di sacrifizio per
quella piccola creatura nata fra il mare e il ciglomezza strada fra la patria perduta e una terra
ignota, senz'altro bene al mondo che le bracdia@aggio del padre suo. E poiTazi, vecia mata!

® Perché non gli ha messo il sale sulla bocca?
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- grido brutalmente alla moglie che piangeva, e tédde braccia al collo.

La signorina allora si voltd verso il garibaldinbecstava affacciato all'uscio, e indicandogli
guell'abbraccio, gli fece con lindice un cenno rdnprovero, e poi disse affettuosamente,
sorridendo: - Ecco la famiglia.

Egli non rispose.

IL MARE DI FUOCO

Ma il battesimo, come la festa dell'equatore, norclie una breve tregua all'irritazione che
serpeggiava a prua per effetto del caldo crescanfgarticolar modo fra le donne, le quali erano
ogni di piu uggite e stufe di quella maniera dauénto lontana da ogni loro consuetudine. Da vari
giorni era scoppiata la malattia contagiosa detgieladroneccio, e con questa, la febbre generale
del sospetto: gli asciugamani, le scarpette, i iceparivano come per incanto, le derubate
credevano di riconoscer la roba loro nelle mani'uded o dell'altra, e ogni momento si vedevan
venire dal Commissario due scarmiglione frememtifagazzi per mano, col corpo del delitto sotto
il braccio, seguite dai mariti e dai testimoni, tdaecler giustizia. E allora avevan luogo processi e
dibattimenti in tutte le regole. Si trattava d'@zZoletto a cui la ladra aveva levato la marcayal'u
stivaletto a cui era stata strappata la fettucolanome del calzolaio. L'accusata negava, invocando
Gesu e la Madonna; la derubata s'incocciava, tirgial il resto del calendario: bisognava chiamar
due perite che esaminassero la marca sfatta, aabattno per lo stivaletto. Ma la piemontese
rifiutava le perite napoletane, la napoletana romdleva dell'alta Italia, i mariti pigliavan le ntia
delle mogli, i testimoni e i curiosi tenevan ciasoudalla sua provincia. Erano contestazioni
interminabili tra montanare testarde che ripetevesto volte la stessa ragione con la medesima
frase, e pianigiane linguacciute che vomitavancetur di parole. Spesso anche non si capivan tra
loro e bisognava nominare un interprete. Altre et doveva ordinare una perquisizione delle
robe. Le accusate si mettevano a piangere, i banabiinignare, i mariti a minacciarsi. - Ci
rivedremo a terra, canaglia! - Ti caccero nellelae della macchina io, pendaglio da forca! - Daro
le tue budella ai pesci, nato d'un cane! - Una dautusava l'altra di bazzicare coi marinai laejott
I'altra accusava lei d'andar a dormire coi sigdoprima. - Voi tutto il bastimento vi conosce! - E
voi non vi lava neanche tutta I'acqua del mard!polvero Commissario si stillava il cervello per
comprendere e per dare delle sentenze giuste; maungue giudicasse, gridavano sempre
allingiustizia. Se condannava una napoletana osisiBana, queste dicevano: - Gia, l'altra e dei
paesi vostri. - Se condannava una dei "paesi sutté€' le settentrionali strillavano. - Si sa, gaall
han sempre modo, e che modo! di farsi dar ragiol&l era inutile che cercasse di persuaderle: -
Ma sentite, ricordatevi: ieri ho pur dato ragioperché l'aveva, a una delle vostre parti! - Niente:
gliel'aveva data solo perché era una bella ragazzama donna sola, o perché perché: un secondo
fine ci doveva essere. E da una parte e dall'skitaava un coro di mormoni: - Gia, noi non siamo
italiani. - Non parliamo il genovese, noi. - Si ee sono quelli di laggiu che comandano. - Era una
cosa che faceva doppia pena, cosi lontano daltepaéder dar fuori in ogni litigio le antipatie d
famiglia, sentire con che parole diabolicamenteegmpse si mordevano I'un con l'altro nell'amor
proprio municipale, dissotterrando recriminazioniracori morti da tanto tempo fra noi, e
soffiandovi dentro, pur troppo, per portarli redivin America. E dopo ogni lite le due parti si
separavano nemiche e gonfie di dispetti, che tralgfeano poi a prua nei loro compaesani dei due
sessi; i quali a poco a poco s'andavano dividenddue schiere, e si guardavano in cagnesco, e
s'insultavano, scansandosi a vicenda, come perapdiuessere impidocchiati, o affettando di
abbottonarsi la giacchetta e di toccarsi in tasg@ndo si passavano accanto, come per salvare il
portamonete o il fazzoletto. Oh miseria! Il Comrai$s, per quanto fosse sollecito, non aveva
tempo d'ascoltar le querele di tutti, e per qudosse paziente, doveva qualche volta piantarsi i
denti nella seconda falange dell'indice. La groselbbgnese, la cui alterigia montava con la
temperatura, voleva far perquisire tutto il pirdecperché le avevan portato via un pettine di
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tartaruga, e minacciava di far screditar&dtgieta di navigazionga suo fratello giornalista, appena
sbarcata in America. La povera signora dal vesliitteta era disperata perché le avevan rubato una
piccola spilla d'argento, un ricordo di sua soraliaeva; ma non osava di ricorrere al Commissario
per timore di qualche vendetta. E c'eran delle dasire, non tanto per timore quanto per mostrare
una diffidenza ingiuriosa alle vicine, dormivanadatte le loro robe ammontate fra le braccia e fra
le gambe, anche a rischio di provocare la caluooidalsi contorni dell'adulterio. Una vera pazzia,
insomma. E ancora le quistioni che nascevan davento mentiti eran le meno difficili. Il peggio
era che lirritazione aveva svegliato in tutti udelicatezza d'amor proprio straordinaria, che
s'adombrava d'una mezza parola o d'un mezzo sotdsto che ogni momento si presentava
gualcuno al Commissario a lamentarsi d'una mancdnzespetto, e il Commissariato si dovea
convertire in una specie di tribunale per la casastlella dignita e della buona creanza. Il madnai
gobbo diceva che non si potea piu campaitixan che gh'é de ladrgdicono che ci son delle
ladre) - esclamava, poiché non parlava mai alte adile donne; — ma se non s'imbarcassero le
ladre, non si farebbero nemmeno piu le spese debra, che dio le sprofondi! - A come si
mettevan le cose c'era da aspettarsi da un'ogdtrallqualche baruffa seria. Gia la sera innanzi,
dopo il battesimo, due passeggiere s'eran fatteamaelliera, alla muta, da signore ben educate, in
un angolo oscuro del dormitorio. E la sera delmgpodopo tocco di peggio al povero scrivanello.
Essendosi lasciato sfuggire una parola d'indigmezicontro due emigranti che facevan degli atti
osceni dietro alle spalle della genovese, provogdedisatacce di tutti, quelli gli misero le mani
addosso, e stavano per conciarlo male, quando gidadper caso il garibaldino, e lo libero, che
aveva gia la cravatta in brindelli. Tutti effeteld'focolare elettrico del globo”. E il Commissario
seguitava a dirmi: - Ne vedra di peggio.

Liberato lo scrivanello, il garibaldino sali sulstallo centrale, di dove I'avevo visto, e mi passo
accanto. Avrei voluto chiedergli dei particolariarta sua faccia fredda e dura mi tenne in la, come
sempre. Mentre i primi giorni scambiava con me cualparola, ora faceva appena un cenno di
saluto, e qualche volta neppure un cenno. Paregd'wfigia crescente che metteva in ciascuno
guella piccola societa forzata del piroscafo, ghsprisse 'avversione per i propri simili che gia
portava nel cuore. Quanto piu andava innanzi rialfaliarita, sempre taciturna e rispettosa, colla
signorina dalla croce nera, tanto piu diventavéas@ e chiuso, come se quella compagnia gentile
rabbuiasse, invece di rasserenare, la sua filosDfia non parlava piu con nessuno. Passava delle
ore a poppa, appoggiato al parapetto, a guardarita del Galileo, come un foglio scritto
interminabile, che si svolgesse sotto i suoi occtarrando la storia del mondo. E la sua
selvatichezza sdegnosa aveva prodotto negli @ffetto solito: antipatia dapprima e ostentazione
di altrettanto disprezzo; poi, quando la costanekadsua condotta mostro ch'essa derivava da
natura e non da proposito, un sentimento di rispettdi timidezza, il quale si rivelava nella
prontezza istantanea con cui lo sguardo dei passeggliva su per gli alberi o fuggiva pel mare,
guando egli, discorrendo con la signorina, giravaaghi su di loro, per vedere se lo guardassero,
con che viso. Sembrava anzi che fosse nata inuniticerta simpatia per quell'orso orgoglioso, il
guale non solo non faceva nulla per guadagnarsgaaveva l'aria di far tutto per suscitare il
sentimento contrario. Era perché la tristezza, d@acongiunta alla bellezza e alla forza, seduce,
come indizio d'un nobile disprezzo per le facilddiszfazioni che possono dar I'una e l'altra; atire
che da tutta la persona di lui, e da quel lumegmad degli occhi, che vien diritto dall'anima,
traspariva la virtu che e piu ammirata e piu termghmondo, il coraggio. Per me, quanto piu mi
scansava, e tanto piu desideravo di conoscerlozaRooper lui quel sentimento di benevolenza,
nato dalla stima e dalla soggezione, che rendderabile la noncuranza di chi n'e l'oggetto, e che
vi farebbe discendere ad un atto d'umilta per sufgerE questo sentimento si fa vivissimo a bordo,
dove e ridestato ad ogni tratto dalla presenzaramidella persona, e dove la indifferenza che essa
ci dimostra puo esser facilmente notata dagli,atsvilirci nel concetto loro. Lui assente, ceav
di persuadermi che I'animo suo e la sua vita noreskero corrispondere al suo aspetto e alla mia
immaginazione, e che, se l'avessi conosciuto adnesgli non avrebbe fatto che aggiungere una
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delusione a quell'altre mille di cui € tessutattaia delle nostre amicizie. Ma quando lo vedeva, e
inutile, avrei giurato che quell'uomo non aveva g@NMesso un'azione ignobile, che disprezzava
sinceramente ogni vanita umana e che anche aNwoeblae dato la vita, subito e senza un pensiero
d'ambizione, per un'idea generosa. Subivo la sperguita come una forza magnetica, e mentre ne
sentivo un certo scontento e quasi un‘umiliaziane,pareva che avrei provato un sollievo a
lasciarglielo intendere, e anche a confessargtielaramente. Ma il suo viso era una porta murata
per tutti.

E pareva indifferente pure ai grandi spettacoliadeatura. 1o non gli vidi passare nemmeno un
lampo sul viso, quella sera, davanti al tramonto gplendido e piu strano che si fosse visto dopo
che eravamo entrati nella zona torrida. Il cieéwasrasserenato a oriente e a occidente, e icbele
stava per tuffarsi nel mare di bragia, enorme, cemsai fosse ravvicinato alla terra di milioni di
leghe, era attraversato nel mezzo da una strisciavibla sottilissima e nera, terminante diqua e d
la al contorno del disco, in modo che il globo parspaccato in due emisferi paralleli, ma cosi
nettamente e durevolmente, da dar lillusione ghadigio. E nello stesso tempo si stendevano per
aria, a un'altezza smisurata, otto maravigliosgragina luce come velata, ma di colori vaghissimi,
che passarono lentamente per varie sfumature,idiatd al rosa, al verde-chiaro, e perdurarono
dopo che il disco era sparito, coprendo un terasgdella volta del cielo, come un'immensa mano
luminosa che volesse afferrare la terra. Ma ci mgliammo assai di piu quando, a un cenno del
comandante, voltandoci, vedemmo altri otto raggirsinati dalla parte opposta, riflesso dei primi,
meno luminosi, ma sfumati delle stesse tinte, cheeyano l'albore d'un sole sconosciuto che
sorgesse dalle acque, appena l'altro s'era nas&sgtmare luccicava di tutti i colori del cielohe
pareva vi galleggiassero miliardi di perle.

Quell'animale d'un avvocato, - egli solo, - nonrga&a nulla; anzi voltava le spalle al tramonto,
e non alzava il viso verso il riflesso, come perdspetto alla natura: per lui il sole che discarad
nel mare era un sole odioso, per riverbero deltaveacompagnia che frequentava. In mezzo al
silenzio ammirativo di tutti, egli si lamentavazzibsamente col Secondo della trascuranza cri-mi-
no-sa delle societa di navigazione, io che noresetano al corrente dei progressi dell'arte del
salvataggio. Ottanta su cento dei naufraghi, dice'aamnegano, crepano, per colpa di chi li imbarca.
Perché le societa non mettevano sui piroscafi theno prescritto di salvavite? Perché non ci
avevano che dieci lance, che bastavano appenavaresaln quarto dei passeggieri? Perché non
esercitavano i marinai a costrurre in pochi minlglie zattere di salvamento? Perché non avevano
delle pompe Gwyn? Perché non adottavano il doppiatepdel capitano Hurst? Perché non si
provvedevano diife-boatsdel Peake e di sgabelli nautici del Thompson? Ewem le societa di
navigazione, che affogavano migliaia di galantuayreérnche facevano crepar di fame gli inventori,
accogliendo con una scrollata di spalle, deridepdo avarizia, tutte le proposte di nuovi mezzi per
salvare la pre-zio-sa vita dell'uomo!

Quel piccolo barbone spaurito avea una erudizidreglarditoia nella materia, era un vero
scienziato della spaghite. L'agente di cambio,sapeva tutto, mi manifestd un suo sospetto: che il
pover uomo avesse nel camerino un apparecchio ldataggio straordinario e voluminoso,
parecchi forse, tenuti nascosti con gran cura icagsone segreto, che nessun cameriere aveva mai
visto aperto. E diceva anzi che, essendo statontespruscamente una mattina ch'era andato per
fargli visita, sospettava che egli stesse provandyuel momento qualche spettacoloso vestiario di
guttaperca.

- Sono gli armatori, - continuava intanto I'avvacatccalorandosi, - che ci mandano in pasto ali
pesci-cani. Il codice marittimo & una canzonat@iadovrebbe essere una legge applicata sul serio,
che li mandasse a marcire in galera.

Il Secondo ribatteva, ed egli rincalzava con maggilore, tanto che a poco a poco gli si
aggrupparono intorno parecchi, per prendersi spdsspiella battiséffiola morbosa, che la notte
calante aggravava.

Ma la conversazione fu troncata improvvisamentegddb d'un passeggiero di terza, sul castello
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centrale: - Il mare in fuoco!

Tutti si voltarono verso il mare. Il piroscafo ceve in fatti in un mare acceso, facendo schizzare
lungo i suoi fianchi zampilli di topazi e di diantae lasciando dietro di sé una striscia di fosforo
liquido, una strada coperta d'oro bollente, cheauscisse dalla sua poppa, come da una miniera
in combustione. In alcuni punti era oro, in aligento; lo spazio luminoso si stendeva a una grande
distanza, digradando in una mite chiarezza biadee,faceva pensare a quello che gli Olandesi
chiamano mare di latte o di neve, veduto gia daimaVigatori nel Pacifico, nel golfo di Bengala e
nell'arcipelago delle Molucche. Ma vicino a noictiaa ardeva e viveva, era una bellezza, un
inseguirsi e un incrociarsi di fuochi fatui, unrrelio infinito di stelle e di piccoli soli, che si
avvicinavano al piroscafo e balzavano lontano,aza’ano e s'abbassavano, senza nascondersi,
dando alle onde una trasparenza splendida, comenakue illuminato di sotto in su dagli astri
favolosi di Plutone e di Proserpina, raggianti ‘mgétrno del globo. Si capiva bene allora come i
naviganti antichi che vedevano per la prima vols@lgnare risplendente ne avessero turbata la
ragione. Non se ne poteva staccare lo sguardoghda, attirava come se portasse a galla tutte le
ricchezze dell'universo, metteva voglia di tuffalimano per pigliare una pugnata di gemme, di
cacciarvisi dentro per uscirne sfolgoranti come amohi orientali. Provavamo tutti il bisogno di
trovare paragoni fantastici e di dire bizzarrigyjarzando con l'immaginazione in quellimmensita di
tesori ondeggianti, che ci scintillavano intornaneouna tentazione e uno scherno. E I'ammirazione
crebbe ancora quando, dopo un'ora di quella wistaparve un branco di delfini, che si misero a
guizzare e a saltare in quel fuoco, accompagndrmmscafo, come per unire la propria alla nostra
allegrezza. Allora fu un turbinio di faville, unaesta di spume e di spruzzi inflammati, una danza di
costellazioni, una follia di splendori che fecenpropere i passeggieri di terza classe in gridaeacut
in strilli di gioia come una folla di ragazzi.

Il solo malcontento fu il marito della svizzeragchedemmo comparire sul cassero brontolando,
con la faccia rossa e indispettita. Ma, dio bu@®ol'era cercata. Era andato sul castello centrale,
mezzo a un crocchio di contadini, a spiegare cledlajfiosforescenza delle acque era prodotta da
una quantita di animaletti microscopici, chiamath mon so che nome dell'altro mondo, o in altri
termini, che tutte quelle scintille erano bestiaue§a volta, per verita, I'aveva sballata troppo
grossa, ed era stata accolta con una clamorosa. risa

Ma gia un nuovo spettacolo attirava I'attenzioneitli. Essendosi schiarito il cielo da ogni parte,
si vedevano per la prima volta all'orizzonte le tqoabellissime stelle della croce del Sud,
sconosciute

al settentrional vedovo sito,

scintillanti nella solitudine oscura dei cosi deticchi di carbone: i deserti del cielo austrake.ub
lato splendevano limpidamente l'alfa e la beta @ehtauro, e dall'altro la costellazione del
Naviglio, con lo stupendo sole Candpo. Tutto imf@mento brillava terso e queto. La stella polare
era scomparsa.

L'OCEANO AZZURRO

Qui, al diciassettesimo giorno, trovo notato swidata del Berghaus che si doveva passare la
famosa linea tirata da Alessandro VI per dividémaando tra il Portogallo e la Spagna; e accanto
gueste parole: Bel tempo fuori e in casa. E difatti 'umore di quella moltitudine d'emigranti
seguiva con fedelta mirabile le variazioni del m&eme parlando con un personaggio potente, al
guale domandiamo un favore, e che ci puo nuocemastro viso riflette inavvertitamente tutte le
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espressioni del suo, cosi i pensieri e i discorgutia quella gente si facevan neri, gialli, grigi
azzurri, lucenti secondo che era il colore dellquac Esattissimo e il dire "la faccia del mare"
poiché lo spianarsi e il corrugarsi della sua sligier e le ombre che vi guizzano, e le tinte ki

o tetre che la coprono all'improvviso, rassomiglian modo maraviglioso ai moti di una faccia
umana, la quale rispecchi l'agitazione d'un aninabilissimo e malfido. Quanti mutamenti si
succedevano in poche ore, sempre rimanendo bugotdrioceano, che appariva vecchio e stanco,
ringiovaniva in pochi minuti, corso da un fremitowita che lo mutava tutto, e poi si racquetava,
pensieroso, e s'annoiava, e s'addormiva, e posissyegliava come per una scossa, inquieto,
accigliato, come offeso da quel guscio di noce pleformiche che gli passava sul corpo, e pareva
che meditassero un brutto tiro: poi ricadeva in uniferenza sprezzante, o perdonava e diceva: -
Passate, passate, - sorridendo. E mutava rapidansent esso l'aspetto del piroscafo, come se
guelle mille e seicento persone avessero avutoolm ssstema nervoso. Alle dieci tutti sdraiati,
silenziosi, con facce di gente che non avesse ydia a sperare a questo mondo, davan@adileo
'apparenza d'un lazzaretto natante: un'ora dopoefietto d'un soffio che spazzava l'orizzonte o
d'un raggio che dorava la prua, tutti in piedititut moto, e un mormorio, un‘allegrezza di festa,

cui essi medesimi erano stupiti. E cosi cambiava mano la loro disposizione d'animo verso di
noi, e la maniera di accoglienza che ci facevanoasa loro. La mattina occhiatacce, voltate di
spalle e anche male parole fischiate rasente bie un'antipatia spiegata per i "signori”. Lease
dello stesso giorno, invece, sguardi benigni, auwventi ai ragazzi che ci lasciassero passare, e
anche parole amichevoli buttate cosi per aria, gitaccare discorso. E anche in questo noi
facevamo come loro. Pensavamo spesso, guardaodolyn bel sereno: - Povera e buona gente!
Son nostri, infine. Che cosa non si darebbe peenietbntenti! Come sarebbe bello essere amati da
loro! - E in altri momenti, nell'afa del cielo clsio: - Che razza di cani! Pensare che ci farebbero
morir tutti perpendicolarmente, se potessero! Hiramdiamo a accarezzare, imbecilli.

Ma quel giorno il mare era azzurro, e a traversiouain umore della popolazione di terza, come
per una trasparenza morale, si potevano fare ras#fervazioni psicologiche nuove. Poiché bisogna
notare: sotto la trama dei dispetti e degli odn'sea ordita, in quei sedici giorni di viaggio, altra
di simpatie, d'amori e di ripeschi, molto intricagaassai piu variopinta dell'altra. I Commissario
sapeva tutto o quasi, per veduta propria e perauebke gli andavano a riportare, richieste o no,
quindici o venti comari informate d'ogni bracagieali esercitavano a prua lo stesso ufficio che la
madre della pianista e I'agente di cambio facevapoppa. Ed era un divertimento impagabile il
sentirgli sfilar la corona delle passioni, sul attt comando, con gli occhi sulla folla, indicanda
via i personaggi, con quella sua parlata lentaiwtlige di pace, comicissimo dentro e grave fuori.
La prua tutta nera di gente ci si stendeva di saitoe un vasto palcoscenico scoperto, accarezzato
in quel momento da una brezza morbida, che facgeataare i panni distesi a asciugare e
svolazzar le cocche dei fazzoletti e i capelliestérapie alle donne. Ed egli raccontava. Gli amori
eran molti, ed essendo costretti a rimanere lgpre, 0 sempre o quasi sempre, nei confini d'una
castita rigorosa, s'erano venuti rinfiammando sprendo, si puo dire, a veduta d'occhio, come non
accade mai nelle citta o nelle campagne. Non clerma giovane, maritata o ragazza, che non
avesse il suo o i suoi vagheggiatori, impudentiuapnti, cotti piu 0 meno, e si e no corrispodid a
coperta o alla palese. La continenza, e quell'sespre l'oggetto li sotto gli occhi, quasi a cdntat
nel disordine del vestito della mattina, o nellatdono del sonno lungo il giorno, e nella nudita
libera della maternita, aveva fatto nascere capegeassioncelle vive anche per matrone rustiche
semisecolari, che sul continente non sarebbere degnate d'un pizzicotto. Le giovani poi, se non
eran facce da far paura, avevano addirittura dehceli sospiranti; alcuni dei quali, dopo qualche
tempo, si stancavano, e si voltavano a ciondolaiano a un'altra bellezza, lasciando ad altri il
posto vuoto; e cosi i gruppi si venivano mutandderdo concupiscenze passeggiere e
contemplazioni platoniche, che miravano, piu ché&oala ingannare il tempo, e anche
corteggiamenti burleschi, fatti per spassare i catheMa c'erano pure innamoramenti seri di
maschi presi fino all'anima, d'un‘audacia e d'unatalita che sfidava la luce del sole e |l
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regolamento di disciplina, ostinati e gelosi connabg che non volevano concorrenti d'attorno e
minacciavano coltellate a destra e a sinistra. fpaesvano tutti i loro posti fissi, di dove durant
giorno, quando non si poteva nulla tentare, covavioggetto dei loro spasimi con occhi di
sparvieri che fissan la preda, e ingiuriavano perftoloro che, passando, intercettassero i loro
sguardi. Avevano preso fuoco perfin certe testgigyricerti bifolchi cinquantenni dalla pelle di
rinoceronte, nei quali si sarebbe detto che latiflaiccia non si dovesse accendere nemmeno per
confricazione. Uno di questi, un monferrino con maso di cinghiale, era diventato addirittura
canuto spettacol@er la contadina di Capracotta, il cui visetto ol madonna mal lavata,
colorito dal riflesso del suo fazzoletto a rosenvigtie, faceva girar la cuccuma anche a vari altri,
non ostante la presenza d'un lungo marito barletoue coriste che andavano in giro dalla mattina
alla sera, ridendo con tutti, strofinandosi a futistate da tutte le parti, pareva che si disets
particolarmente a fuorviare i buoni mariti: le molg odiavano come la peste, e le apostrofavano
senza complimenti, dietro le spalle e davanti, eorendo di ricorrere al Commissario, perché
ripulisse la prua, ch'era una cosa che mettevdosdia non eran le sole: c'eran delle altre facce
rotte di citta che seducevano i padri di famigla @in po’ di farina sul muso e un po' di porcheria
nel fazzoletto, e passavan davanti alle mogli ecoate con un certo ghigno da schiaffi, dandosi
l'aria di signore: un'infamia; che cosa ci staviar@ a Genova la questura? Ma l'avevano amara
soprattutto con quello scimmione di negra dei lieas] che non veniva che all'ora dei pasti, e la
sera, ma che aveva acceso un vero vulcano di passe pareva impossibile, dicevano, con quella
nappa rincagnata e quel fetore di caprone; e digtro e intorno, come cani in fregola, a fiutare
guel sudiciume, e lei ci sguazzava. Gia per esgandariti erano andati a un pelo dal pigliarsi a
pugni, e all'uno la moglie aveva fatto una sceshtas'era intesa fin dalla macchina, all'altroua s
aveva ammollato un sonoro manrovescio, ch'egli avesntualmente restituito, riserbandosi a
pagare gliinteressi in America. La grossa bolognesmeno, serbava un certo decoro, voleva
portare intatto nell'altro mondo, diceva il Comnaiss, il suo nome diagaza unestasi buccinava
bensi che avesse il cuore ferito da un emigraritzenw, e la sua condotta notturna era dubbiosa,;
ma di giorno, tra la gente, serbava una dignitacidlachessa, tanto piu dignitosa, anzi, e piu
sprezzante, quanto piu cresceva intorno a leblamza delle supposizioni facete intorno al mistero
della sua inseparabile borsa. C'erano poi molte alie, anche nell'amore, davano buon esempio:
ragazze morigerate, o almeno timide, che amoregg@mdecentemente con dei giovani per bene, i
quali s'atteggiavano ad amici del cuore o ad amdingeri propositi, e stavano tutto il giorno
imbastiti alle loro gonnelle, in atteggiamento laip, ma rispettoso, sotto gli occhi dei parenti.
Ma, in generale, la galanteria aveva dei portameparlava un linguaggio che doveva accelerare e
raffinare in modo speciale l'educazione dei faricid delle molte ragazzine tra i dieci e |
guattordici anni, ch'erano a bordo, e che in gealasserra vedevano e sentivano tutto. | piu bassi
istinti, domati nella vita ordinaria dalle fatiche, dormenti nella quiete solitaria dei campi, siera
risvegliati a poco a poco, come biscie, nel pettuttia quella gente affollata e scioperata, apcal
tropicali, e quando l'oscurita della sera imbald&az circospetti e toglieva ogni freno agli
impronti, se ne intravvedevano e se ne sentivarquelile da far arrossire dei corazzieri a cavallo.
Per la forma, s'intende, essendo pornografia esgbogconi; che, quanto alla sostanza, era laastess
che in molti salotti come si deve si distribuiscsi énghiotte a pillole d'oro, senza che nessuno si
scandalizzi. E poi... che succedeva poi? Intermgatquesto punto, il Commissario s'arricciava il
baffo destro, tentennando il capo. Senza dubbiegblamento parlava chiaro, il comandante non
transigeva, e il piccolo gobbo era incorruttibilea la prua era vasta, rischiarata poco, piena
d'angoli bui e di ripari opportuni; e tra gli emagti, piu dell'invidia e della gelosia che li avbeb
spinti a disturbare, poteva il sentimento dellaidswleta, fondato suwilbdie mihi cras tibi,che
gl'induceva a proteggere. Oltre di che, duranteotie, il gobbo non era sempre li sulla scala del
dormitorio a fare la guardia, e spesso s'addormantaallora era una baldoria di contrabbandi, una
tarantella di peccati mortali, che, se la vedeaattlle della Croce, spettatrici degli amori alia
aperta degl'Indiani, dovevan proprio dire che tglitiuomini son fratelli. Nelle notti senza luna e
senza stelle, in special modo, e quando il caldoferte, non sarebbe bastato un battaglione di
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gobbi. Giusto, il mio buon scrignuto passo mentadgvamo di lui, con una boccetta d'olio in una
mano, e seguendo forse un suo corso di pensienligse: -Scia sente: I'é pezo una bionda che
sette brunne. {E peggio una bionda che sette brune). Poi, razsiolin momento, e alzando
l'indice, soggiunse: Se e' porcate pesassan saiescimo za a fondo da gezni. (Se le porcherie
pesassero, saremmo gia a fondo da sedici gi&rapa cose gh'é(E ora cosa c'e?)

Erano i ragazzi di prua che battevan le mani araaaovra con cui s'alzavano le vele di gabbia,
di parochetto e di contromezzana, in modo cherdggafo si ritrovava con tutte le sue grandi ali
spiegate, e filava sul mare azzurro nella pienastaadella sua bellezza. Nello stesso momento,
come per fargli festa, uno stormo d'uccelli acquatel Brasile venne a far tre giri intorno agli
alberetti della gabbie, e poi sparve. Non m'erapagso cosi bello iGalileo. Largo e poderoso; ma
le curve agili dei suoi fianchi e la grande lungtenli davan la grazia d'una gondola smisurata. |
suoi alberi altissimi, congiunti come da una trasthaordami, parevano fusti di gigantesche palme
diramate, legate da liane senza foglie, e le arbpezhe purpuree delle trombe a vento rendevan
I'immagine di colossali calici di fiori, attiratiall’America invece che dal sole. | fianchi neri di
catrame e severi, la coperta irta di ordigni didex sorvolata da nuvoli di fumo oscuro; ma questo
aspetto rude di vasta officina, rallegrato dalleckaazzurrine librate sui parapetti, dalle alte ictan
a vento candide e gonfie, dai ponti mobili spictast cielo, da cento luccichii di metalli, di legn
di vetri, da mille oggetti e forme diverse e bizearche rappresentavano ciascuna una comodita,
un'eleganza, una difesa, un'industria, una forza.riémorio della macchina, i colpi profondi del
propulsore, le piattonate dell'elice, il cigoliolldecatene del timone, il sibilo del solcometro, il
fremito delle griselle, il tintinnio dei cristalBospesi, formano una musica diffusa e strana, che
accarezza l'orecchio ed entra nell'anima come ngudiggio misterioso di gente sparpagliata e
invisibile, che a bassa voce s'inciti a vicend&abro e alla lotta. La poppa sussulta sotto i most
piedi come la carcassa d'un corpo vivo; il coldsaauizzi improwvvisi, dei quali non si comprende
la causa, e che paion tremiti di febbre, scattsthue senza grazia, che paiono atti di dispetto, e
mosse replicate di prua, che sembran gli scotintéatia enorme testa che pensi; e fila altre volte
per lunghi tratti cosi fermo e pari sul mare agitathe una palla d'avorio non si moverebbe sulle
sue tavole, e pare che non lambisca le onde. EEnvaagosa, nella nebbia, nelle tenebre, contro il
vento, contro I'onda, con un popolo sul dorso, @agquemila tonnellate nel ventre, dall'uno all@ltr
mondo, guidato infallibilmente da una piccola sgtatta d'acciaio che puo servire a tagliare i fogli
d'un libro, e da un uomo che fa girare una ruotkegino con un leggero sforzo delle mani. Noi
ricorriamo col pensiero la storia della navigaziomeisalendo dal tronco d'albero alla zatterdadal
piroga alla barca a remi, e su su per tutte le éodalla nave ingrandite e fortificate dai secali, ¢
fermiamo dinanzi a quella forma ultima per raffemta alla prima, e il cuore ci si gonfia
d'ammirazione, e ci domandiamo quale altra operecamca piu maravigliosa abbia compiuto la
razza umana. Piu maravigliosa dell'oceano che resspe e divora, e alla cui minaccia continua
risponde collo strepito infaticato dei suoi congegnTu sei immenso, ma sei un bruto; io son
piccolo, ma sono un genio; tu separi i mondi, mdi iego, tu mi circondi, ma io passo, tu sei
strapotente, ma io so.

Ah! povero orgoglio umano! Mentre ero su quei pensicorse un brivido da poppa a prua, e
cento voci inquiete, mille visi paurosi s'interrogao a vicenda. Il piroscafo stava per fermarsi.
Molti s'affollarono ai parapetti, a guardar giunsa saper che cosa; altri corsero dal comandante;
qualche signora si preparava a svenire. |l pirassafermo. E impossibile esprimere l'impressione
sinistra che produsse quella quiete improvvisaheetdste figura di povero balocco spezzato fece
tutt'a un tratto quell’enorme bastimento immobilsilenzioso in mezzo all'oceano! Come svani
subito la fiducia nelle sue forze e nella potenedl'tbmo! E nello stesso punto si rivelo la
malvagita umana che gode del terrore e delle aegalswi: dei passeggieri spargevan la voce che
stesse per scoppiare una caldaia, che si fosse leotthiglia e che entrasse I'acqua nella stiva.
S'udirono grida di donne. | fuochisti che, termanétoro turno, risalivano in coperta col torsodau
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e nero, furono circondati, incalzati di domandeaaffose. Gli ufficiali andavano di qua e di la
dicendo parole che il mormorio della folla non iasa intendere. Finalmente si diffuse a prua e a
poppa una notizia rassicurante: - non era nulléséhaldamento d'un cuscinetto dell'asse del mptore
si stava riparando; fra un'ora si sarebbe ripartifiutti respirarono; alcuni, che pure s'erani fatt
pallidi, scrollaron le spalle, dicendo che avevandovinato alla prima; ma la maggior parte
rimasero sopra pensiero, come accade quando gléosama puntura o un battito irregolare del
cuore. Quella macchina, di cui nessuno parlavaarotivento allora il soggetto di cento discorsi,
tutti pieni di una sollecitudine e di un rispetam€iullesco, che faceva sorridere. Perché, insomma,
essa era il cuore del piroscafo, e vero? Il Comandacervello, e se il cervello si guasta, si puo
vivere ancora; ma se il cuore s'arresta, tuttmigofi E come si chiamava il macchinista? Aveva
l'aria d'un uomo di intelligenza e d'esperienzanNarlava mai. Doveva aver molto studiato.
Avrebbe saputo cavarci dimpaccio. Tutti ne facelanodi, senza conoscerlo. Solamente il
mugnaio scrollava il capo, con un sorriso di pigtartando a spasso pel cassero la sua pancia
vanitosa. Macchinisti italiani! Egli si aspettavapgggio. Americani o inglesi avevano ad essere.
Ma la pitoccheria nazionale non ne voleva sapefeltan patacones! gli rispondeva il prete.
(Mancan gli scudi.) Ma a capo a mezz'ora le comazosi languivano, quell'ora benedetta non
passava mai, le inquietudini rinascevano. - Ma cheoglia tanto, perdio, a far raffreddare un
cuscinetto! - esclamava pit d'uno che non sapeppure che cosa fosse. - E una vergogna! Ma che
cosa stillano la sotto? Chi ha mai visto dei buonulla... Ah! finalmente! La macchina da segno di
vita, I'elice si scuote, il mare gorgoglia: siagniaziato il cielo! Si va.

Eppure cio che mi fece piu senso in quellavvenimeruovo per me fu lo sguardo che si
scambiarono due persone: tanto € vero che lo spkitaiu attraente per 'uomo é sempre quello
dell'anima umana. Proprio nel momento che, non swerdosi ancora la causa della fermata
improvvisa, si poteva temere un pericolo graveyte o temettero, trovandomi io sulla piazzetta,
vidi il mio vicino di dormitorio voltarsi a guardaua moglie, che stava su, appoggiata al parapetto
del cassero, e questa, come se avesse prevediitatipudissar lui. Fu uno di quegli sguardi che
rivelano I'anima come un raggio esaminato allo tspstopio dimostra la natura chimica della
flamma che lo vibra. Non era né d'ansieta né draae neppure di curiosita dubitosa; ma uno
sguardo freddo e tranquillo, il quale esprimevaplafonda certezza che avevan tutti e due
dell'indifferenza assoluta dell'un per Il'altro, b@aavanti a quel pericolo sconosciuto da cui @tev
uscire la morte. S'erano detti a vicenda con gtihoc- 1o so che non timporterebbe nulla di
perdermi, tu sai che perderei te con lo stesscecudopo di che la signora si stacco dal parapetto
e il marito guardo altrove. Questo sarebbe stakord addio, se una disgrazia li avesse divisi per
sempre. Ma che cosa era accaduto tra loro perdhe stesso tempo s'odiassero a quel segno e
rimanessero uniti? Sempre mi ritornava alla memt®jo malgrado, questa domanda. E pensai che
ci dovessero essere dei figliuoli di mezzo, cheobtringessero a stare insieme; o un figlio unico,
che in casi simili € un legame piu forte che paneddessuno a bordo li conosceva. Quel continuo
sorriso forzato, e quasi tremante, di lei, ispiravatutti una certa ripugnanza, benché essa,
indovinando quel sentimento, si sforzasse di viogeercando di dare al suo viso e alla sua voce
un'espressione di bonta e di tristezza, come se faddolorata, ma rassegnata ai falsi giudizi. Egli
parlava con pochissimi. Pareva impacciato con l#egecome tutti quelli che sanno che la loro
infelicita € manifesta, e si vergognano o si sentofiesi della pieta che essa ispira. S'indovinava
peraltro da certe espressioni rapide dei suoi cedglla sua bocca, ch'egli doveva essere staeo alt
volte d'animo aperto e incline all'amicizie gaidgumno fors'anche; ma che tutte le molle della sua
natura s'erano spezzate o allentate 'una dop@lialuna lunga lotta contro un avversario piteor
e piu tenace di lui. Era facile accorgersi, inifathe egli temeva sua moglie, ma che guesta non
temeva lui. Si capiva dallo sguardo di sospettoagievolgeva intorno quando scambiava qualche
parola con la signora argentina o con la brasijidaaanti alle quali stava in quell'atteggiamenito d
rispetto amorevole e triste che suol tenere comdgli degli altri chi é infelice con la propria, e
vede in ognuna di quelle I''mmagine d'una felicdaalmeno d'una vita tollerabile, che a lui non é
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concessa. E faceva tanto piu pena quella timiditdamkciullo martoriato in quelluomo alto e
complesso, a cui rimaneva ancora nei lineamentcerna bellezza virile. A guardarlo da vicino, gli
si vedeva quel tremito frequente dei muscoli dédliebra, che distingue gli uomini abituati a
comprimere la collera, e quel modo di fissar gltldmnel vuoto, senza sguardo e per lungo tempo,
che e proprio delle tristezze che vagheggianoididio. E non mostrava mai la noia e l'impazienza
degli altri passeggieri: egli pareva indifferentéegmpo come i prigionieri condannati a vita. laano
mi sarei maravigliato affatto se avessi inteso daeun momento all'altro ch'egli s'era gittatoléra
ruote della macchina. Forse, a casa sua, avra daulcstrazione del lavoro o del movimento,
gualche amico, o un vizio con cui cercava di sterdper qualche ora, almeno, non avra veduto sua
moglie. Ma |a, su quei quattro palmi di tavolatsser costretto a vederla e a toccarla di contiauo,
odiarla e a esser odiato sotto gli occhi di tta respirare I'alito suo in una segreta senzaduce
senz'aria, era insieme il supplizio della reclusiodella berlina e della galera. E non un‘anima
umana con cui sollevarsi! Perché a nessuno egliaafato ancora la minima confidenza, che si
sarebbe risaputo, essendo smaniosi tutti di peeeilréoro segreto. E neppur essa parlava. Erano
due tombe chiuse, in ciascuna delle quali si dévattun mostro sepolto vivo, senza chiedere aiuto
né pieta.

Quella notte, pero, io credetti d'essere sul putitgcoprire il mistero. La brezza era quasi
cessata, e il mare dormiva, in modo che la sedh gando scendemmo per coricarci, scorrendo il
piroscafo senza scosse e senza scricchiolio, Sivaea tutti i piu leggieri rumori da un camerino
all'altro, come in quei pericolosi alberghi a traxedi legno di certe piccole citta del Reno, nei
guali le Guide raccomandano di "essere discretilar@o entrai nel mio camerino, sentii la voce
soffocata della signora che parlava rapidamente,ucotuono aspro e monotono, come se facesse
una lunga recriminazione, riandando il passatardando fatti e persone; e la voce del marito
rispondeva basso, a intervalli, con rassegnazioidon e vero, non € vero, non € vero. — Ma
incalzando sempre piu e inasprendosi l'accusaemeghzioni di lui pure s'andavano inasprendo e
precipitando. L'infelice, impotente a lottare, @per piu curante oramai di serbare nelle dispute la
dignita d'uomo, era ridotto alla misera difesaalé&imminetta che ripete per un'ora la stessa parola
per paura che il silenzio assoluto non le tiri exdabodi peggio. Ma tutt'a un tratto si riscossejsem
fuori un'onda di parole incomprensibili, furibonastraggianti, disperate, troncate da un gemito di
cane arrabbiato, che mi fece fremere... S'era aaiefe mani. Essa rise. Stetti un momento in
ascolto, aspettando il rumore d'una ceffata ontala di lei afferrata alla gola. E intesi invece
daccapo la voce di lui, ma umile e supplichevoles pronuncio piu volte un nome, "Attilio", la
voce di un uomo che si confessa vinto, che domgnazia, che consente a tutto; purché una cosa
sola gli sia concessa. Attilio doveva essere uliub{p, e suo padre uno di quegli uomini, spesso
anche fortissimi di tempra, che l'affetto patermeode pusillanimi, e tien curvi, con le braccia
incatenate, sotto al flagello della donna che & farire a morte in quell'unico affetto. Non mi gar
possibile che a quella supplicazione miserandarispondesse la voce della moglie impietosita, e
tesi l'orecchio... Non udii risposta. Scricchiolawole assicelle d'una cuccetta: la signora si era
coricata, senza rispondere. Allora sentii comeurhore d'una mano che frugasse violentemente
dentro a una valigia, e mi passo pel capo checegtiasse una rivoltella. Ma lei continuava a tacere
Quel disgraziato non aveva neppure piu il confotfessere creduto capace d'un atto di
disperazione. Mentre stavo ansioso, aspettandalpbg s'affaccido un uomo al mio camerino, e al
chiarore incerto del lume a bilico riconobbi I'atgen

Non intesi bene le sue prime parole perché badbwocavicino: ma nessuno scoppio s'udi: gli
era mancato forse il coraggio, come altre voltéesninvece il rumor d'un corpo che si lascia
cadere, come spossato, e il colpo d'una mano $afrante. L'agente non s'avvide di nulla. Aveva
ben altro pel capo. Veniva a sfogare la sua stismame. Il suo camerino era diventato inabitabile..
da un uomo. Egli aveva infilato un pastrano, e d&ziora girava in pantofole per i corridoi,
aspettando che i suoi due vicini s'addormentasselca grammatica spagnuola, - dissi. Per
I'appunto, la grammatica spagnuola; non era attr@;battevano troppo spesso sul paragrafo delle
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interiezioni. Gl'importava assai che quello stunohdi Lucca della signora terminasse con dire
I'Ave Maria.ll peggio era che mentre i primi giorni i suoi dotp tosse e le sue gomitate contro al
tramezzo gli intimidivano, ora ci avevano fattordochio, e se ne infischiavano. Facevano delle
vere orgette da "gabinetto particolare”, rosiccaradei dolci portati via da tavola, sorbivan del
rosolio: gli pareva perfino che facessero dei gialtlginnastica da camera, con salti e rotoloni; un
monte di monellerie che non si sarebbero immaginetea vederli di sopra, con quella timidezza
bugiarda di santerelli. Il giorno dopo si sarebleadicato; li voleva perseguitare da poppa a prua
come un aguzzino, senza lasciarli rifiatare un ane farli diventar pavonazzi a ogni boccone, alla
mensa. Che facce! Nulla di piu insopportabile dstismio sacramento a bordo, quand'era fresco.
Intanto gli toccava di galoppare. Ma non aveva @@rsuo tempo. Uscendo dal camerino aveva
visto sparire in fondo al corridoio traversale anthsma bianco, e riconosciuto la signora svizzera,
ma non gli era riuscito di scoprire dove si fosgebucata, non essendo possibile dall'argentino
dell'occhialetto, perché gli argentini s'eran traticolti nel camerino dgjaucho,di dove usciva un
tintinnio di calici, né dal toscano, che da due serdava a prua, dove pareva che avesse un rigiro.
Sospettava del discendente degli Incas; ma avesagid d'accertarsi. Quanto al professore,
credeva che fosse sul cassero, ad aspettare uygigoni stelle cadenti: quando la signora voleva
sbrigarsene si lagnava del caldo, diceva che imélieamerino si soffocava, e allora lui andava su
a studiare le costellazioni. Certo che quel tegamadella cameriera genovese, che la notte stava
sempre di guardia al crocicchio dei corridoi, nor@veva star soltanto per sorvegliare il suo Ruy
Blas, ma anche per proteggere le scappate diHeiattrimenti non sarebbe stato credibile che le
passasse sui piedi con tanta disinvoltura. Glaeeche parso di veder trasvolare nell'ombra la negra
e s'era fissato in testa che il marsigliese avesgmto un corso di studi sulla razza etiopica. E
anche la cameriera veneta gli era parso che qsella girasse per i corridoi con un becco
concupiscevole, che gli destava dei sospetti. Imsajrera una notte agitata, nessuno dormiva, Ci
sarebbe stato molto materiale per la piccola cramigt giorno seguente. Gia aveva veduto mettere
il viso alluscio due o tre volte la madre dellaarpsta, spiando intorno con una curiosita
flammeggiante. E a proposito: egli seguitava arnef@cchio la figliuola, a cui brillava il viso di
tanto in tanto, quando qualcuno passava; ma cBefgsiesto qualcuno non aveva ancora potuto
scoprire, perché sempre, quando aveva visto urguelie illuminazioni istantanee, eran passati
parecchi, e la giovane volpe era cosi pronta aodiere lo sguardo, che non gli era riuscito mai di
coglierne la direzione. Oh! una passioncella setmaseguenze, un foco occulto: era tenuta a
catena: tutto sarebbe finito in una lettera e ircaolpo di forbici... Ma qualche cosa c'era, e alieeb
indagato ancora. E non avevo inteso la novita? Amevmandato in fretta a chiamare il prete
napoletano, che era uscito a passi di dromedafitgandosi il tonacene: qualcheduno doveva star
male a prua. - Basta, - concluse, - vado supiosteriaa bere un bicchiere di birra, e poi rivengo
giu a vedere se si son quetati: accidenti! Buorigeno

Fu una pessima notte. Eran vicine le dodici, e Eggor parte vegliavano ancora. L'afa
opprimeva tutti. E per giunta pareva che quelldendtdormitorio si fosse mutato in una enorme
cassa armonica, in cui ogni sospiro diventava sgrmoisi sentiva da un capo all'altro dei corridoi.
Nel camerino dietro al mio russava il mugnaio, obai tanto cambiava di posizione, mettendo un
gemito, e sclamando:Ah! povra Italia! -che doveva essere il suo intercalare. Di quandpando
mi giungevano all'orecchio affievoliti i colpi dios$se della signorina di Mestre, che dormiva
dall'altro lato del piroscafo. Il bimbo piu piccofiella brasiliana, malaticcio, piangeva, e senkiwo
cantilena sommessa e triste della negra, una sgesiegulto d'upupa, che mi faceva passare per la
fantasia i canti lamentevoli degli schiavi d'Afrisapolti nelle stive dei velieri immobili, sottosible
dell'equatore. Di fronte a me, chiacchieravano aenzriguardo al mondo l'avvocato e il tenore, e
intesi che parlavan della Grecia. Udii esclamar&iorgio Byron! - Poi I'avvocato che diceva: -
Dunque lei non tien conto delle forze del pansiaa® - Ah! - rispose il tenore, - non mi parli del
panslavismo. Per sua regola, non venga mai a pardame del panslavismo! - Sentii dei
frammenti di conversazione del prete napoletanochdéno, che dovevan esser ritti in mutande,
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ciascuno sull'uscio del suo camerin€€uando se produce un movimiento de baja en el praei

oro sellado... -Finalmente tutti tacquero. Ma quando non s'e pessmo subito, in quelle notti
afose, dentro a quelle stie di camerini, non cleda sperare altro che uno stato di dormiveglia
affannoso, nel quale il senso della vista e detbudmangon come velati, ma non sopiti, e il sogno
se si puo chiamar sogno ancora, piglia un andameghtaltalena vertiginoso, trasportandoci senza
posa dal mare a casa nostra, e di qui sul marei dagcapo a casa, con una lucidita di visione e
una brutalita di disinganni che € un supplizio.uamte volte poi, a casa, anche anni dopo, si rifann
guei sogni medesimi, come se fossero rimasti starmukelebilmente nel cervello, al pari di cose
reali, distintissimi dagli altri innumerevoli dellata, quasi che fossero impressioni d'un‘altra!\i
ricordo il rumor dell'acqua che batteva controahto del bastimento, a pochi centimetri dal mio
capo, e che in quel silenzio dello scafo si sentivanetto che mai: un bisbiglio continuo ed eguale
per lunghi tratti, il quale rompeva in parole piteain risa rattenute, in sibili sottili, e si smava

in fruscii leggerissimi, e poi, paffete! uno scifitafabbioso, e poi un'altra volta un mormorio di
preghiera, come se il mostro chiedesse di entpamnettendo che non farebbe male a nessuno,
giurando che era mite e innocente. Ah! l'ipocriiadenza tregua, egli striscia, raspa, lecca, @gchi
cerca una fessura, si stizzisce di trovar chiusaldo, e si lamenta, si maraviglia che si diffiliudl,

e riperduta la pazienza ad un tratto, torna a salegra minacciare, a pestar la porta come un
padrone sdegnato. E a quella parlantina infatieadiiniscon dentro ogni sorta di rumori sospetti:
I'anello dell'uscio, la bottiglia dell'acqua, ilnhe sospeso: a momenti giurereste che c'é un &l&o ¢
dorme accanto a voi, che una persona gira nelo/@stmerino e fruga nelle vostre valigie. E vi
riscotete all'improvviso: una persona & entratamwvente e si avvicina. E il cameriere, che viene a
vedere se € chiuso il finestrino, e che, dato uwalo, scompare. E allora sentite altri rumori
sopra coperta, passi precipitosi come di genteadterra a un pericolo, strepiti incomprensibili,
che nella quiete della notte paiono enormi, e fagpsttare un disastro: udite dei passeggieri che
escon dal camerino, salgono a vedere, e ridiscenddulla: eran due marinai che tiravano una
corda. Richiudete gli occhi, ricominciate a sognare risvegliate di sobbalzo a un rumore
assordante e terribile: questa volta qualche casaaduto! € seguito uno scoppio! s'e fracassata la
poppa! Niente, un piovasco. Ah! finalmente si patadmire. Ma a traverso al finestrino appare un
leggiero chiarore cinereo. Spunta l'alba. MaledigloAncora cinque giorni.

IL MORTO

Ancora cinque giorni! Era l'esclamazione di tutiefa mattina, e parevan piu lunghi i cinque
giorni che restavano dei diciassette ch'eran pagsathé e da osservare che, in virtu di non &0 ch
legge d'inerzia psichica, il lento accrescersitééio e della stanchezza generale proseguivatégaten
anche negli intervalli di tempo sereno e di buorotencessati i quali, ciascuno si risentiva I'odios
carico aggravato a proporzione del tempo trasceema il piu piccolo ammanco di peso, come se
si fosse sempre seccato. E quel diciottesimo gignoonetteva male. Delle nuvole nere e grigie
facevano una volta schiacciata sopra il mare, dleun una parte aveva color d'olio sbattuto, in
un'‘altra pareva di cenere immollata, e qua e Uiy ditume nerastro, che gonfiava e risedeva, come
la pegola della bolgia dei barattieri. A prua eogpa si fermavano molti capannelli e circolava una
notizia: nella notte era morto il vecchio contadpiemontese, malato di polmonite: 'atto di morte
era stato steso e firmato da due testimoni, laimaathll'alba, nella camera nautica, dopo la
verificazione dovuta del medico. Quell'avvenimeriienché si sapesse che in quei lunghi viaggi,
fra tanta gente, non era raro, destava una trestezgiieta, come se fosse una minaccia per tutti. |
medico fu fermato sulla "piazzetta" dalle signaiee volevan sapere, e con la sua faccia placida di
Nicotera ammansito, racconto. Era stata una scelmoda. Il vecchio, prima di morire, aveva
voluto rivedere la signorina di Mestre, per rimgéa suoi pochi soldi e le carte, che le facesse
recapitare al suo figliolo. Ma aveva avuto un‘agodisperata. Il prete non era riuscito a fargli
accettar la morte con rassegnazione. Negli sgudmeligirava sugli astanti, e intorno, su quello
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strano ospedale, si vedeva un‘angoscia immensasgomento di fanciullo di dover morire 13, in
mezzo all'oceano, e di non aver sepoltura; e grrafifa con tutt'e due le mani al braccio della
signorina, non dicendo piu cheOh me fieul!l Oh me pover fieulle- scotendo il capo in atto di
desolazione infinita. Morto, era rimasto col visentratto in un'espressione di spavento, e ancora
inondato di lagrime. La signorina, I'avevan dovgteasi portare in coperta, e a stento s'era potuta
trascinare fino a poppa.

Andai a prua. V'era l'agitazione che si vede latimain una piazza, dove sia stato commesso un
delitto la notte: un aggrupparsi e un chiacchiéitty e sommesso di donne, che mostravan sotto la
maschera della tristezza il piacere d'aver un ftordinario da commentare, e quello che si prova
sempre all'annunzio d'una morte: un sentiment@gpiio e gradevole della vita. Discorrevano della
sepoltura: quando si sarebbe fatta, in che modohdaarte I'avrebbero gettato fuori, e se coiipied
avanti o con la testa. E facevano le supposizianisframbe: che sarebbe stato buttato giu nudo,
con una palla da cannone legata al collo; cheeltsharo abbandonato al mare chiuso in una cassa
incatramata, per preservarlo dai pesci, com'erscpto dalla legge. Alcune dicevano che s'eran gia
visti avvicinarsi al bastimento dei pescicani,rattidall'odor del cadavere; e parecchie guardavano
in mare, per vedere. Molta gente s'accalcava attapdell'infermeria, per scendere a visitare |l
morto; ma un marinaio, messo la di guardia, impedivpasso. Intanto sul castello di prua, in
mezzo al cerchio solito, il vecchio dal gabbanodeefaceva un'orazione imprecatoria, agitando
l'indice in alto: - Uno di meno! Andiamo avanti. tarne dei poveri si butta ai pesci. Quello i, per
esempio, era gia condannato dal primo giorno. Sédaon lo nutrivano! - Diceva che invece di un
buon brodo gli mandavano della lavatura di piatthe I'avevan lasciato morire senza un cuscino
sotto il capo. E si riseppe la sera dai soffionegh insinuava anche il sospetto che non fosséaue
il primo morto durante il viaggio; ma che gli allriavessero saputi tener nascosti, e poi scailircati
mare nel cuore della notte, dal cassero di poppa ha da venire - disse a voce alta — il giorno
del giudizio! - E lui e i suoi uditori mi fulminarm delle occhiate, che mi fecero rinunziare a senti
altro. Andai a chiedere notizie del piccolo Galileo

Trovai sull'uscio del camerino di seconda il padegjuto sopra una valigia, con uno dei gemelli
fra le ginocchia, e la pipa in bocc&l-fantolin sta ben, mi disse, con la sua solita faccia ridente. E
poi, strizzando gli occhi verso il vecchio del edist di prua, di cui arrivava la voce fin la, msde
a bassa voce:Ghe xe dele teste calde.

Poi soggiunse: Per mi, dal momento che se va sul mondo novo, aossmporta a deventar
mati perché va mal le facende nel mondo vecio?

Questa domanda era come una tastata ch'egli mipgswaedere s'io fossi un signore intrattabile,
0 uno di quelli con cui si puo ragionare. Ma sedz# rispondessi altro che un cenno del capo, mi
parve che il mio viso gl'ispirasse fiducia, perdagendo un salto, disse francamente:

— Per conto mio de mini scusi, un torto che hanno i signori ésgarpagnartante fandonie
sull’America, e che muoion tutti di fame, e chentor piudisparaidi prima, e che c'é la peste, e che
i governi di la son tuttspoticitraditori, ecussi via.Cosa succede allora? Succede che quando poi
arriva una lettera d'uno di laggiu che fa sapersthebene e chel fa bessallora non si crede piu
niente di quello chesiori dicono, neanche quello che € vero, e sospettansighetto un inganno,

e che anzi sia vero tutto il contrarej parte a mile a la volta.

Gli dissi che aveva ragione e che se non si fossi® @ltro che la verita, forse ne sarebbero
partiti meno. - E voi andate con buona speranziandai.

- Mi? —rispose. -Mi razono in sta manieraDi peggio di come stavo non mi puo capitare.
Tutt'al piu mi tocchera di patir la fame laggiu aia pativo a cas&ighio ben?

Poi ricaricando la pipa, continuo:

- 1 ga un bel dir: No emigré, no emigndi facevaridar il cavalier Careti (chi sara stato questo
cavalier Careti?): voi fate male, voi fate male. diteva che ogni emigrante che parte porta via al
paese un capitale di quattrocento franchi. Tu warssumare e a produr di fuori, tu fai un danno al
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tuo paeseCossa ghe par a lu de sta maniera de razonar, ladiga? Mi diceva anche che avevo
torto di lamentarmi delle tasse perché piu le tasseforti, tanto piu il contadino lavora, e casitb

piu producePiavolae, la me scusa, digo no. non so niente di queste cose, gli rispondédioso

che me copo a lavorar, e che no cavo gnanca da,viviee mia muger. Mi emigro per magnar. Lu
me consegiava de spetar, che i gh'avaria bonitic&drdegna e la marema, e messo a man a l'agro
romano, che i gavaria verto i forni conomici e langhe, e che el governo gera a drio a megiorar
I'agricoltura. Ma se intanto mi no magno! Oh cragedin e de dia! Come se ga da far a spetar co’
no se magna?

Incoraggiato dal mio consenso, allargo il campodistorso, e comincio a metter fuori quelle
idee generali, che ogni uomo del popolo d'oggiiiaopmeno confuse nel capo, intorno alle cause
del malo andamento delle cose: si spende tuttordemer soldati, milioni a mucchi in cannoni e in
bastimenti, e quindzo tasse alla povera gente nessuno ci pensa: le cose;solit che non paiono
mai tanto vere e tristi come quando si sentondhrano, che ne esperimenta gli effetti nella maseri
propria, € a cui nessuna consolazione si puo deppur di parole. E giusto io pensavo, mentre egli
mi diceva che dopo una giornata di fatiche nonawavsulla tavola che una zuppa di brodo di
cipolle, e che notte si svegliava per I'appetita, mon siaresegavaa mangiare per non scemare il
pane ai figliuoli, che gia l'avevano scarso, pensavche cosa m'avrebbero servito tutte le alte
ragioni, che mi s'affacciavano alla mente, di nsit@storiche, di sacrifizio del presente all'aviven
e di dignita nazionale. La societa, che in nomediste cose gli chiedeva tanti sacrifizi, non gli
aveva neppure insegnato a comprenderle, e mi sarphiso, dicendogliele, d'insultare la sua
miseria. E lo stavo a sentire con quell'aspettsiquergognato col quale tutti oramai ascoltiamo le
guerele delle classi povere, compresi del sentimefiina grande ingiustizia, alla quale non
troviamo riparo nemmeno nell'immaginazione, mauditatti, vagamente, ci sentiamo rimorder la
coscienza, come d'una colpa ereditata.

- Ah no! - disse scrollando il capoCome che xe el mondo adesso, la xé una roba clp®lno
durar. La ghe va massa mal a tropa zente mi parlo delle miserie che si vedeva intornojedel
storie compassionevoli che sentiva a prua, apdtitoquali gli pareva ancora di essere dei meno
sfortunati. Ce n'eran di quelli che non avevanmangiato un pezzo di carne da anni, che da anni
non portavan piu camicia fuor che i giorni di festhe non avevan mai posato le ossa sopra un
letto, e pure avevan sempre lavorato con l'arda dehiena. Ce n'era che, fatte le spese del waggi
sarebbero arrivati in America con due scudi indagcche ogni giorno mettevano da parte in una
sacca un poco di galletta, per avere qualche casadkre a terra, e non dover chieder I'elemosina,
guando non avessero trovato lavoro nei primi gidd& conosceva piu d'uno, che per non arrivare
in America scalzo, teneva legato intorno ai piesh an filo di spago quell'unico paio di scarpe in
pezzi che gli rimaneva, e ci metteva la testa sdprette, per paura che gliele portassero viala
senta -soggiunge ghe xeé de quelli che i gh'ha fato tanto cativa ,vitae i xé partii tropo tardi, e i
va in America a farse soterar. £-m'indico un contadino sui quarant'annni sedutmpbscosto da
lui, col capo scoperto e grondante di sudore, ¢binalle mani scarne, che gli tremavano. Aveva
una febbraccia che non lo lasciava mai, presa miskée, e non reggeva piu nulla sullo stomaco.
Una notte (ma non doveva risaperlo nessuno) egkva afferrato, che si voleva buttare in mare, e
sporgeva gia con tutto il busto di fuori; e dopalldra sua moglie non lo perdeva piu d'occhio: una
disgraziata che faceva piu compassione di lua varda ela, che robéte! {Guardi lei, che cose!).

E diceva tutto questo con tristezza, ma senza aorannon per ossequio a me, ma per quella
coscienza confusa, comune a molti tra 'l popoldervata in parte dall'idea religiosa, in parte da
intuizione propria, che la miseria del maggior numsia piu che altro effetto d'una legge del
mondo, come la morte e il dolore, una condizioneessaria dell'esistenza del genere umano, che
nessun ordinamento sociale potrebbe radicalmentarenu

- Basta -, concluse, rimettendo la pipa in tasgaggando le mani sul capo del suo bambino -,
che il Signore me la mandi buona. Se in Americaassi almeno ldrava zentehe ho trovato qui
a bordo! Perché sentsipr paron,se quella poverputelainferma non va in paradiso vuol dire che
non ci lasciano entrar piu nessuno. Lei fa poaminestrine alle donnéa late,lei da bessiai
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poveri, lei regala biancheria a chi non ne haglk benedizione di tuttMa co' ghe digo mi che el
mondo va mal. Un anzolo compagno, ghe tocara nzonene. Vegno, ciaccolonat grido verso il
camerino.-Con parmeso, paron. Mia muger me ciama. La se vyattla a momenti se verze le
catarate!—

Tutt'ad un tratto, infatti, venne giu dal cielogio un rovescio di goccioloni come chicchi d'uva,
e subito dopo una pioggia scrosciante fittissinfeg coperse tutto d'un velo, come se il piroscafo
fosse entrato dentro a una nuvola. Un'onda di passe irruppe urlando nel passaggio coperto
dov'io mi trovavo, e respingendomi indietro d'ureeida di passi, mi avvolse e mi imprigiono i al
buio, in uno stretto cerchio di giacchette inzuppat mezzo a un odore acuto di povera gente. E li
segui una scena da raccontarsi. Erano appena soersiminuti, che da un ondeggiamento della
folla serrata, e da uno scoppio di risa e di fischi accorsi che s'era attaccata una rissa; e,
alzandomi in punta di piedi, vidi una mano per &t@& cadeva con movimento rapido e regolare,
come un maglio, sopra una nuca invisibile. - ChiC&g'é? - Tutti vociavano, non si capiva nulla;
due marinai accorsero; sopraggiunse il Commissalitiganti furono spartiti e condotti via, tra le
urlate. Immaginando che andassero alla "preturabisi anch'io, pigliando per le cucine di terza
classe, e arrivato la nel momento che entravamondlto maravigliato al vedere che i due arrestati
erano il padre della genovese, sbuffante di cqllerdo scrivanello di Modena, smorto, senza
cappello, con una faccia che era una vera quietdirszaapaccioni. Un corteo di facce sghignazzanti
li seguitava. Gli arrestati entrarono nel camerd@ Commissario; il corteo s'affollo davanti
all'uscio.

Era accaduto questo. Scoppiato I'acquazzone, ivasor s'era gittate con gli altri nel passaggio
coperto, ed era rimasto chiuso egli pure nellasgaiome un'acciuga in un barile. Ma per fortuna
insieme e per disgrazia, s'era dato il caso clogrigr davanti a lui, con le trecce contro al susoyi
con la schiena contro al suo petto, si trovasseigigmata nella folla la ragazza genovese, e dietro
di lui, non veduto, l'altro, ahimé! lo suocero dabi sogni. Il povero giovane, innamorato morto da
diciassette giorni, inebbriato dal profumo, brugidal contatto, tentato dall'oscurita, aveva pérso
lume della ragione, e s'era messo a inchiodardwabiaci sul collo e sulle spalle del suo idolo, con
tal furia, con tale forsennatezza d'amore, che an@va neppure sentito la prima scarica delle
vigorosissime pacche paterne. Alla seconda erdraienin s€, come chi rinviene da un delirio, e
s'era creduto spacciato.

Il giudizio fu una scena di commedia impagabile.

Il padre, fuori dei gangheri inveiva ancoravlascarson! Faccia de galea! Porco d'un ase! Te
veuggio rompe o mure!E allungava le mani per acciuffarlo.

L'altro metteva pieta, non negava nulla, dicevaat'@erso la testa, domandava scusa, affermava
di essere un giovane onesto, voleva mostrare utegidedel sindaco del suo paese (Chiozzola, mi
pare) e si pigliava la testa fra le mani, piangecolme un castoro, facendo degli atti di disperazion
da Massinelli in vacanza. - Ma se dico che ho p&xdesta... son stato una bestia... giuro sul mio
onore... non avevo l'intenzione... sono prontora danio sangue... - E sotto al suo dolore sin@ro
alla vergogna, traspirava la forza della passiame ignobile che gli aveva fatto far lo sproposito,
uno di quei violenti amori che divampano nei minghe come fiammate di gas dentro agli
scartocci di vetro.

Ma il padre non si lasciava commovere, sdegnatbepitl, € come offeso nell'orgoglio paterno,
che un tale atto d'audacia fosse stato commessondaosi meschino personaggio, da quel
mezz'uomo che reggeva l'anima coi denti, e che'poviliva a quel modo. E continuava a gridare:
- Brutto! Strason che no' sei atro! A mae figgia! lilegréu da faccia! E voleva picchiare daccapo.

E allora quello allargava le braccia, sconsolatoatio di dire: - Son qui, fate di me quel che
volete. - E poi tornava a giurare che era un gatanb, a domandar scusa, a offrire la lettera del
sindaco.

I Commissario era molto imbarazzato a concludergjli vidi passar negli occhi un sorriso che
doveva rispondere alla tentazione teatrale di prepan matrimonio. Ma il padre non aveva l'aria di
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accettare uno scherzo. In fine, se la cavo facem@ogrande intemerata al giovane sul rispetto
dovuto alle donne, e ordinandogli di non lasciaesilere per un po' di tempo sopra coperta; e
raccomando all'altro di quetarsi, claecosanon intaccava punto la reputazione della sua fi¢diu
che era stimata da tutti, e via dicendo. Poi lierfigori tutti e due, pregando il padre di tornare a
prua per il primo. Questi s'allontano, voltandast@a indietro a minacciar con la mano, e a lanciar
due o tre aggettivi genovesi, assortiti. Il giovanmasto solo davanti al Commissario, si mise una
mano sul petto, e disse con accento drammaticoeda; signor Commissario... parola di giovine
d'onore... e stata una disgrazia... un momento-dila qui I'amore gli gonfio il petto e gli straza
voce, e alzando gli occhi al cielo, con un'espoggsicomica, ma sincerissima, che riassumeva tutta
la storia della sua passione oceanina, esclamdSe sapesse! - Ma non poté dir altro, e se n‘ando
capo basso, con la sua freccia a traverso al cuore.

La figura di quel povero innamorato che s'allontanper il passaggio coperto, rimase legata
nella mia memoria a un aspetto nuovo del mare eidkl, che s'erano schiariti dopo lI'acquazzone:
il cielo tutto a grandi squarci d'un sereno punssi come lavato e rinfrescato, e corso da nuvole
inquiete; il mare verde per vasti spazi, fra i ggaktendevano larghe strisce d'un azzurro cupo; i
modo che pareva di vedere una prateria immensa&, simtersecassero canali smisurati, colmi fino
agli orli; e si aveva lillusione strana d'essengrai in un continente meta terra e meta acqua,
abbandonato dagli abitanti sotto la imminenza dunwmdazione, e veniva fatto di cercar cogli
occhi all'orizzonte le punte dei campanili e dédiei, come nelle grandi pianure dell'Olanda. E, poi
essendosi increspate alquanto le acque, che diedquel verde l'aspetto d'una vegetazione piu
forte, l'lllusione mutod, e mi venne alla mente d¢jagipio spazio d'oceano, coperto d'un fitto tappeto
d'alghe, di fuchi natanti e di traghi del tropiate impiglio per venti giorni le navi e spavento i
marinai di Colombo. Alcuni uccelli bianchi rigavanielo, lontano; il sole faceva scintillare gaa
la come delle isolette coperte di smeraldi, e arédl'spirava un tepore di primavera, in cui parmdva
sentire delle fragranze terrestri, che parlavatian@ina, come un'eco di voci lontanissime, portate
dai venti della pampa.

Ma il mar verde e I'episodio dell'innamorato nohiadrono che per pochi minuti la faccia scura
che aveva quel giorno {balileo. Solamente la signora bionda trillava d'allegrezabcassero,
passeggiando a braccetto a suo marito, che andaaseazando con la voce, con lo sguardo e col
ventaglio, come una sposa di sette giorni, forgecpepensarlo di qualche grave jattura che gli
preparava per piu tardi, e di cui le luccicavaahgiero nell'azzurro delle pupille infantili; meatr
lui, al solito, arrotondava la schiena, e facea ghrocchi socchiusi e la punta della lingua quel
leggerissimo sorriso canzonatorio per sé, pepksigli altri, per I'universo, che era come la simor
simbolica della sua quieta filosofia. Su tutti gliri pareva che gittasse un'ombra di tristezza il
pensiero di quel morto che s'aveva a bordo, e icth@veva buttare in mare la notte; e tutti gli acch
si volgevano ogni tanto a prua, inquieti, come gé avessero temuto di vederlo apparir da un
momento all'altro, resuscitato, per maledire alla spaventevole sepoltura. Ed era I'argomento di
tutti i discorsi, i quali si facevan gradatameniie eri, come se via via che cresceva l'oscurita) q
corpo si allungasse, e dovesse a notte fitta aerigai piedi fino a poppa, a urtare negli usci dei
camerini. E il pranzo fu poco allegro. S'impegna ir comandante e il vecchio chileno una
discussione lugubre su questo soggetto: se il emddwuttato in mare con un peso ai piedi, sarebbe
arrivato al fondo intero; o se per effetto delleegsione enorme delle acque disfacendosi e
staccandosi i tessuti, non sarebbe arrivato clseleletro. Il comandante era del secondo parere. |l
chileno, invece, sosteneva il contrario, dicende th pressione della massa d'acqua soprastante
essendo trasmessa da quella che impregnava il,darpm@niera da esser sentita in tutte le direzioni
e oppostamente in tutti i punti, ne seguiva cheoilpo avrebbe dovuto scendere illeso. Poi,
accordandosi sulla velocita iniziale, sull'aumemtiovelocita nella discesa e sulla profondita
massima dell'Atlantico, calcolarono che il cadavaveebbe impiegato un'ora a compiere il suo
viaggio verticale.
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- Adagio, pero, - disse il chileno, - il cadaverw®provar delle correnti che lo risospingano in su
ad una grande altezza.

A questimmagine del cadavere che tornava in sacauoisi che il mio vicino avvocato
cominciava a fremere. Nondimeno stette fermo liaggiosamente. Ma il genovese ebbe la cattiva
ispirazione di riferire la descrizione, letta in giornale di New York, della discesa d'un palombaro
il quale aveva trovato dentro alla carcassa d'vospafo andato a picco i cadaveri dei naufraghi
mostruosamente gonfiati, ritti nell'acqua, conagichi fuor della fronte e con le labbra cadentsico
orrendi a vedersi al lume della lampada, che glasagghiacciato il sangue nel cuore ed egli aveva
preso la fuga come un pazzo; e a quell'uscitadeato non poté piu reggere: balzo in piedi, e
sbattendo la forchetta sul piatto: - Un po' di aglo, signori! - esclamo, e prese l'uscio. |l
comandante, stizzito di quella scena, non parlgogilidesinare fini nel silenzio. Ma al momento di
alzarci, il genovese mi s'avvicino col viso allegeani disse all'orecchio: - E per mezzanotte!

La sepoltura era stata fissata segretamente perameite, per evitare un affollamento dei
passeggieri di terza, fra i quali il Commissarieav fatto correre la voce che sarebbe stata alle
guattro della mattina.

A mezzanotte, il tempo s'era rioscurato, e non megna che una lunga e sottilissima striscia
chiara all'orizzonte d'occidente, come uno spicatdsciato aperto dalla immensa cappa nera del
cielo, prima di chiudersi sul globo, per fare bfiito: un mar d'inchiostro, I'aria morta. Se noarer
quei pochi fanali sopra coperta, si sarebbe dogatominare a tentoni, come nella stiva.

Andando verso prua, sentii nell'oscurita la vodentigrsigliese che parlava con accento enfatico
della poesia d'esser sepolti nell'oceano, d'andioraire in quella solitudine infinita, e diceva:
J'amerais ¢a, moi! Alcuni passeggieri uscivano dal dormitorio di terazasilenzio, guardandosi
intorno. Sotto il passaggio coperto raggiunsi dtprnapoletano, in cotta e stola, che andava a pass
lunghi e lenti, preceduto da un marinaio, che parfaacqua benedetta in una scodella.

A prua, vicino al dormitorio delle donne, trovai grocchio, rischiarato di sotto in su da una
lanterna, che teneva il gobbo: v'erano il comarelanitl Commissario, con pochi passeggieri di
prima; piu in la qualche marinaio; una ventina diigranti stavano accanto all'osteria, come
rimpiattati, e qualche figura appariva confusamenidecastello di prua. Quando il prete arrivo,itutt
si mossero, come per disporsi in semicerchio, digparte comparve il viso di cera del frate. Nello
stesso momento sentii un fruscio dietro di me,l@rdomi, vidi la signorina di Mestre e la zia, che
si arrestarono sotto il palco di comando, all'oscur

Credendo che, secondo l'uso, si gettasse il cagladaita punta del castello di prua, non
comprendevo perché tutti restassero li; quando @eano del comandante due marinai apersero lo
sportello laterale dell'opera morta, e compresi.

Intanto pareva che il piroscafo andasse rallentahdammino; dopo pochi minuti, con mio
stupore, si fermo. Non sapevo che si buttassenmoifaadaveri a bastimento fermo per evitare che il
risucchio dell'acque rotte li travolga sotto aliata dell'elice.

Allora tutti tacquero, e vidi al lume della lantarii viso rosso e insonnito del comandante, che
pareva irritato di dover assistere a quella cerimoa teneva gli occhi fissi sopra una lunga asse
distesa ai suoi piedi, davanti all'apertura dgblortello.

S'intese una voce, tutti si voltarono; brillo ummiel sotto il castello di prua, e subito dopo si
videro uscire dalla porta dell'infermeria tre marinhe portavano una cosa informe, come un letto
spezzato.

Tutti fecero largo, quelli vennero innanzi e fecéatto di deporre il carico sull'asse. Ma s'eran
messi di traverso.

I Comandante disse a voce basder drito, brittoi.

Ci si misero meglio, e deposero adagio il cadaveoe,piedi rivolti verso il mare: le grosse
spranghe di ferro che gli avevano attaccato aii piedhiarono sonoramente sul tavolato.

Il morto era stato ravvolto in un lenzuolo biancagito a modo d'un sacco, che gli copriva il
capo, e poi disteso sulla sua materassa ripiegata dai due lati, e legata tutt'in giro con unalao
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le spranghe sporgevano fuori dell'involto. Il tuptcesentava l'aspetto miserando d'una balla di
mercanzia, affastellata in furia per uno sgomb#roorpo pareva cosi rimpicciolito e accorciato,
che l'avrei creduto d'un ragazzo. Da una scuciletdenzuolo, in fondo, sporgevano le dita nude
d'un piede. Il naso adunco e il mento, che facgwana sotto la tela, mi ricordarono l'espressiane d
attenzione premurosa con cui quell'infelice aveargato I'indirizzo del figliuolo, la prima volta eh
I'avevo visto nella sua cuccetta. E forse il figlmdormiva a quell'ora in qualche baracca di legno
vicino alla sua strada ferrata, e sognava con pmacke avrebbe riveduto tra pochi giorni il suo
povero vecchio. Tutti tenevan gli occhi fissi sulbama di quel viso, come se avessero aspettato di
vederla muovere. Il silenzio e la quiete d'ogniacogorno erano cosi profondi e solenni, che ci
pareva d'esser noi soli viventi nel mondo.

- A lei, reverendo! - disse il comandante.

Il prete si fece vicino allo sportello, e tuffata mano nella scodella del marinaio, asperse il
cadavere e diede la benedizione.

Tutti intorno si scoprirono, alcuni passeggiertatiza si misero in ginocchio. Mi voltai indietro:
s'era inginocchiata anche la signorina, col viaddrmani, nell'ombra.

Il prete incomincio a recitare in fretta:De profundis clamavi ad te, Domine; exaudi vocem
meam.

Molte voci risposero— Amen.

Le due lanterne tenute dai marinai gettavano uce dassiccia sui visi immobili e tristi, dietro ai
quali era una tenebra infinita. Fra gli altri, vidi seconda fila il garibaldino, e fui come ferdo
trovar quel viso chiuso e duro come sempre, chenmastrava il piu leggiero senso di pieta, come
se si stesse per gittar nel mare un sacco di zgweiiornai a domandarmi come fosse possibile che
I'amicizia di quella santa creatura inginocchiatalietro non avesse potuto nulla ancora sull'animo
Suo; e provai vergogna d'essermi ancora una voftapierilmente ingannato, immaginando che vi
fosse una grand'anima nel petto di quell'uomo senaee.

Il prete mormoro con rapidita crescente gli algtsetti deDe profundise I'oremusabsolve Poi

asperse un'altra volta il morto d'acqua benedatteequiem aeeternamutti s'alzarono.

- Andemmo, disse il comandante.

Due marinai, presa I'asse alle due estremita,llevsoono lentamente, e la posarono sull'orlo del
piroscafo, spingendola un poco innanzi, in modo spergesse fuori d'un quarto. Nell'atto che
l'alzavano, vidi muovere qualche cosa di nero slopdel morto, e avvicinandomi, riconobbi la
croce nera della signorina.

Le lanterne s'alzarono.

| due marinai afferrarono l'asse dalla parte dpbc& presero a sollevarla dolcemente: il corpo
comincio a scorrere...

In quel punto mi suonarono dentro quelle parol®kds del moribondo, come se fossero gridate
a voce altissima, con un grido immenso che coplisseano: -Oh me fieul! Oh me pover fieul!

Il corpo scivolo, disparve nelle tenebre, fece anfd profondo. Allora i marinai chiusero in
fretta lo sportello e tutti sparirono di qua eali¢ome ombre. Prima che fossimo rientrati a poibpa,
piroscafo aveva ripreso il cammino, e il poverockec proseguiva gia assai lontano da noi la sua
discesa solitaria verso l'abisso.

LA GIORNATA DEL DIAVOLO

Se e vero che in ogni lunga navigazione v'e unadeita "giornata del diavolo” in cui tutto va
alla peggio, e il piroscafo diventa un inferno,ci@do che ilGalileo abbia avuto la sua il giorno
dopo di quella sepoltura, almeno per tre quartiichgy grazie al cielo, non fini com'era
incominciata. Ci pud aver contribuito quella moatdordo, il sapere che da due giorni si faceva
poco cammino, e un brutto mare somigliante ad mmaensa lastra di platino, la quale rifletteva
una voélta di nuvole senza colore, donde parevgahessero falde dilatate di fuoco, come sopra i
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bestemmiatori dell'inferno dantesco. Ma tutto goiesdbn basta a dar ragione d'una giornataccia
compagna, e bisogna proprio ammettere un influssterroso del tropico del Capricorno, che si
doveva passare nelle ventiquattr'ore.

Appena svegliato, sentii che l'aria era caricaettigtita: una sfuriata di gelosia della cameriera
genovese, portata via dalla passione a tal sedp@oinweiva a voce alta per i corridoi contro il Ruy
Blas infido, ripetendogli cento volte il nome datiimale nero, senza un rispetto al mondo, come se
fosse stata nel bel mezzo di piazza Caricamerftica riusci I'agente di cambio a farle chiudere |
fontana degli improperi, minacciandola di andaritiir dal comandante. Salgo su: trovo |l
comandante fuor della grazia di Dio, che agitavagp@ un foglio, interrogando il Commissario, e
minacciando di correr lui in persomapiggiali a pé in to cuutti e quarantasette. Gli avevan fatto
ricapitare poco prima una lettera, firmata alla heeda quarantasette passeggieri di terza classe, i
guali si lagnavano del vitto, sollecitando in spéonodo "una maggior varieta nella guernizione dei
piatti di carne" che era sempre la medesiinghe, diceva la protestaleve cessard.a protesta era
stata promossa dal vecchio toscano dal gabbane,verscritta sur un foglio di carta che rivelava
un istintivo abborrimento del lavatoio in tutti quai sottoscrittori; la qual cosa inaspriva
incredibilmente la collera del comandante, che sitapa in quella sudiceria una intenzione
d'offesa, e voleva dare una lezione esemplarentmtardinava un'‘inchiesta. Di piu, il Commissario
gli riferiva che durante la notte non si sapevaliquasseggiere di terza avevan tagliuzzato colle
forbici il vestito di seta nera di quella certargiga, senza motivo alcuno, per pura malvagita,ee ch
guesta volta la povera donna, stata paziente @dirfimmo a quel giorno in mezzo a ogni sorta di
sgarbi, aveva perso il lume degli occhi, ed era&z @ chiedere giustizia, singhiozzando, soffocata
dall'angoscia e dall'ira. Si trattava di scoprictdpevoli. Ma c'era altro. Non si sapeva chi, pen
essere costretto a succhiare e costringere | maimar 'acqua a bidoni, aveva spezzati tutti i
bocchini dei cernieri dell'acqua dolce. Ma s'ertesmacce dei rei. Si trattava di stabilire il tigs.

La giornata s'annunziava male.

Salii sul cassero, dov'eran quasi tutti i passegditi visi di gente che avessero passato léenot
sui pettini di lino. Le antipatie reciproche erasadite fino a quell’'ultimo limite che separa ilesikio
sprezzante dall'ingiuria aperta. Si passavan fdifli uni a gli altri senza salutarsi. La stessa
"domatrice" che da vari giorni viveva in una spetieffervescenza d'amor materno per tutti, se ne
stava in disparte, abbattuta come se le girassewrke tutta la Chartreuse della sua dispensa
segreta. Il genovese mi venne incontro con unaidatace, e fissandomi in viso il suo occhio
unico, mi disse di mala grazia: - Sa lei che c'autivo questa mattina?... Niente ghiaccio! S'@rott
la macchina, e il marinaio s'é sciupato una marle. 4econda volta. Un'infamia! - Era nero. E fece
per allontanarsi, ma torno indietro, e mi domargl@ardandomi di sbieco: - E quel fritto misto d'ieri
sera? - E fatta una risata ironica, tird via. Anghmio vicino di camerino, appoggiato all'albero d
mezzana, era piu stravolto del solito, e nel viswlevestito mostrava tutti i segni d'aver passato
notte sul cassero per non esser torturato sotta dah aguzzina. Perfino gli sposi, seduti I'uno
accanto all'altro sur un sofa di ferro, avevarnd'acciucchita, e stavan muti come se per la prima
volta fossero stanchi e irritati di quel letto dbBuste, in cui erano costretti a studiar o spafmu
da tre settimane. Che sorridessero non c'era ckignara argentina, vestita d'un bellissimo vestito
verde carico, il cui colore si rifletteva come incuspecchio sul viso della madre della pianista; e
signorina di Mestre, che andava in giro con quel\aso dolce e malinconico, e con un foglio tra le
mani, a cercar oblatori a benefizio del contadiebbficitante, e di sua moglie, perché non
arrivassero in America senza panni e senza schigppera una cosa che metteva pieta per lei e
faceva sdegno il vedere con che facce fredde e gu@agne era ricevuta, e con che stento scortese,
dopo molte parole, scrivevano la maggior parteibInome. Pochi parlavano, e questi pochi, si
capiva dalle loro guardatacce oblique che dicevaroa di qualche cosa o di qualcheduno, con
l'acrimonia della gente che ha i nervi sossoprsirfra gli altri il mugnaio, il quale si lamentav
che a bordo d'un piroscafo come quello si pernsdtes passeggieri di salire sopra coperta in
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pantofole; e accennava con gli occhi il prete nejaolo, che strascicava coi piedi due vere gondole
di Venezia, con cui giungeva alle spalle della geimtaspettato, come uno spettro: cid che

indispettiva piu d'uno. L'impudenza di quel rinnegmangiafarina mi fece voltar le spalle a tutta

guell'uggiosa compagnia. E me n'andai a prua.

Ma qui trovai di peggio. L'afa e il puzzo avevar@ati tutti su, non ci avevo mai visto tanta
gente: era una folla densa dalle cucine fino allatg di prua, e tutti irrequieti, come se aspetiass
un avvenimento, e straordinariamente arruffati,ngoosti nei vestiti, e sudici, come se da vari
giorni non fossero piu andati a dormire. Si vedelra n‘avevan tutti fin sopra ai capelli del mare,
del piroscafo, della cucina e del regolamento, e sarebbe bastato un nulla a farli uscire dai
gangheri. Nessuno giocava, non si sentiva cankRadino il gruppo dei belli umori del castello
centrale era muto: il contadino snasato dormivaudco enciclopedico passeggiava solo, I'album
pornografico del portinaio non aveva lettori: sottail barbiere Veneto faceva sentire di tratto in
tratto il suo ululato lamentevole di cane abbaiaadta luna, col quale pareva che esprimesse il
sentimento comune di quella moltitudine. E gli eraidi affollati verso poppa guardavano le porte
del salone e i passeggieri di prima con un occhidgrvo del consueto, in cui si leggeva che quella
mattina ci avrebbero fatto peggio che delle spostaPerché, insomma, eravamo noi che rubavamo
loro tanta parte del piroscafo, ingombrando noi, $cd men di cento, quasi altrettanto spazio di
guello che occupavan essi, che erano un popoleaera noi che ingollavamo tutti quei piatti fini,
ch'essi vedevano passare sulla piazzetta duealadierno, e di cui ricevevano il fumo nel naso; e
per noi correvano e s'affaccendavano tutti queiecaam in vestito nero, mentre essi erano costretti
a rigovernarsi le gamelle all'acquaio, e a tendem&no in cucina, come mendicanti. E in fondo
erano scusabili. Noi avremmo guardato con egualetlis... eguale? peggiore forse, una classe
primissima, se ci fosse stata, di passeggieri malib rimpinzati di fagiani e ubbriacati di
Johannisberg. Essi erano stufi alla fine di quegtucontatto forzato con l'agiatezza spensierata, d
sentirsi come pigiati nella propria miseria, dené&r@uella gran piccionaia piena di stracci e di
cattivi odori. E non potendo picchiare noi, si pievan tra loro. Gia la mattina alle otto s'eramspr
a schiaffi e a calci i due contadini gelosi delegra, e il comandante li aveva mandati tutti e due
alla gogna sul terrazzino del palco di comando/ighbdoli a star ritti, I'uno in faccia all'altropi
nasi che si toccavano; ed essendosi tamburati daclegano stati chiusi in due ripostigli. Poi la
bolognese, offesa d'una rispostaccia del panatlidverdo, gli aveva rifilato un ceffone maiuscolo,
per cui era stata chiamata dal Commissario. E carnade sempre, essendo contagioso I'esempio,
erano accadute altre baruffe: parecchie donne awvelatrecce disfatte e il viso graffiato. Poi i
ragazzi s'accapigliavano, aggrovigliandosi ottaexidnsieme, e rotolavano sul tavolato in gruppi
confusi, che i parenti accorrevano a districar@digrando sculacciate e scarpate alla cieca, e
caricandosi fra loro di contumelie. L'irritazioneeaa invaso perfin la cucina, dove, per rivalita di
vendite di contrabbando, era scoppiato un accatiterbio fra il cuoco e i suoi aiutanti, che si
sentiva per tutta la prua, accompagnato da unpittrieirioso di cazzaruole.

Per noi di prima le cose si guastarono ancoracallazione, che fu cattiva, e resa peggiore dal
silenzio e dal cipiglio addirittura tragico del candante, il quale avea sul cuore un affare, oltre a
guello dei quarantasette, assai grave. Un'ora pgimsiera presentata con molta dignita la madre
della pianista, e gli avea sfoderata una protestatie le forme contro gli svolazzamenti notturni
della signora svizzera, la quale, a ore incredip#éissava in abbigliamenti leggerissimi davanti al
suo camerino, attiguo a quello di lei, con moltarstalo della ragazza; quando pure lo scandalo non
era peggio; il che accadeva tutte le volte ch'essadava il marito su, a studiare il cielo stellao,
nel camerino non restava sola. Ci doveva essdralldi qualche persona di servizio; oramai non si
parlava d'altro a poppa; era una cosa che non gaignare; il signor comandante ci avrebbe dovuto
metter riparo. E il comandante, stuzzicato neldelmole, aveva gettato fuoco e flamme, e promesso
in so zuamenfodi dir quattro parole delle sue a quel barbagiatiirofessore, e alla signora, se

® Sul suo giuramento.
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fosse occorso, e anche a quell'altro o a quegij elte il bastimento non era quello che credevano,
e che avrebbe fatto rispettare la decenza, peddidutti quanti, a costo di mettere i marinai di
sentinella nei corridoi. E aveva concluso solenmamePorcaie a bordo no ne veuggiQ'era
dunque da aspettarsi una scenata. Durante tuttaléione, intanto, egli saettd occhiate da
Torquemada sulla signora bionda, che molti altargavano, parlandosi nell'orecchio, senza che
ella s'avvedesse di nulla. Stringata in una ded&zieeste color di tortora, piu fresca e piu vispa c
mai, empiva l'orecchio a suo marito di cinguetdigrilli, sorridendo a tutti i suoi amici coi suoi
dolci occhi senza pensiero, simili a due belle dtree d'una sala vuota, mostrando in mille modi i
denti bianchi, le mani piccole, il braccio tornitbanima misericordiosa. E dopo colazione
ricomincio il suo va e vieni sul cassero, intewotta scomparse improvvise a cui seguivano
riapparizioni aspettate, inconsapevole, poverditia spada di Damocle che le pendeva sui riccioli
biondi; anzi sempre piu gaia e piu viva, quantolpigresceva la noia d'intorno, e come animata da
un ardore d'eroina che allattasse degli assediiaiti,sdicendo con gli occhi che non era sua colpa
se non poteva fare di piu in sollievo dell'umarsitdferente, ma che faceva tutto quel che poteva.
Fuor d'ogni dubbio, s'era rimessa sul serio cagdlatino; ma il tenore e il toscano non erano
abbandonati, e il Peru pareva che stesse peremieda confederazione.

Ma verso le tre essa discese per non piu risadessendo scomparsa quell'unica faccia allegra,
'uggia ricasco sul cassero piu soffocante di prifdar un momento, nondimeno, ci distrasse
un'‘avventura comica seguita all'avvocato. Vinceladgua ripugnanza istintiva per l'acqua salsa, era
andato a fare un bagno; ed entrato nella tinoZes Rsciato salir I'acqua fino al petto; ma quand
poi allungd la mano per chiudere la chiavetta, i@ questa non giocasse bene, o che per
turbamento egli non la girasse per il suo versa guastasse, il fatto € che non riusci ad altroache
sprigionare un getto piu forte, una vera colonaagqlia impetuosa, la quale in pochi minuti colmao il
recipiente, allago il camerino, gl'infradicio | pare lo fece scappar fuori mezzo svestito, con la
barba sgocciolante e una pauraccia di naufragabd.ldNvedemmo passare di gran corsa sulla
piazzetta, gridando ai camerieri che corresserbiadere, che il bastimento calava a fondo. Ma
guesto non fu che un lampo che fece appena sarideque o sei passeggieri. Il caldo essendo
cresciuto, e il lezzo che veniva dai dormitori @érza diventato pestifero, la maggior parte
trasportarono il corpo di calza sfatta dal cass¢alone, e si abbandonavano qua e la pei divani e
intorno ai tavolini. Oh l'insopportabile gente! @scevo gia gli atteggiamenti e i piu piccoli gesti
abituali di tutti, e i titoli di tutti i romanzi ahleggicchiavano da due settimane, e la nota masica
dello sbadiglio di ciascheduno: mi pareva di assistper la centesima volta a una stupida
rappresentazione d'un teatro meccanico. Non ergedia, ma una vera malinconia, che stringeva il
cuore. Non si vedevan che facce allungate, frgopibggiate sulle mani, occhi velati e immobili. La
pianista sonava sul pianoforte non so che musicéunirale: il brasiliano venne a pregarla
rispettosamente di smettere, perché sua mogliecatarin cuccetta, soffriva un mal di nervi
terribile: la ragazza chiuse il pianoforte con whpo secco, e se n‘ando. L'agente mi disse che la
signora grassa singhiozzava nel suo camerino. @2rdlon lo sapeva. Effetti del Capricorno.
Anche una signorina della famiglia in lutto, sulaeleconda classe, piangeva. Una discussione acre
nacque improvvisamente in un angolo tra un argenéinl marsigliese, dicendo il primo, con
ragione, che dall'osservatorio di Marsiglia nopaievan vedere del Centauro altro che due stelle,
guelle che segnan la testa e la spalla; menttel'sbsteneva che si vedevan tutt€outes les sept,
monsieur, toutes les septMa e assurdo! Mais, monsieur, vous avez une facdra.comparsa del
comandante, che cercava qualcuno intorno con utoksguardo, li quieto. Il salone ricadde in un
silenzio di cripta.

Non ci potendo piu reggere, uscii per andare slgiopdi comando. Ma non ero ancora in fondo
al passaggio coperto, che udii un grido di terrergidi molta gente affollarsi ai piedi di una eell
scalette del palco. Un bambino, salito fin suifati scalino, era precipitato di lassu, dando dpbca
sul tavolato. Sua madre, credendolo morto, gli estdysopra disperatamente, e strettolo fra le
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braccia, comincio a urlare come una pazzh®le-lo jettano ammare! Me lo jettano ammare! U
peccirillo mio! A criatura mia! -e faceva l'atto di difenderlo, minacciando, digagdo i denti,
respingendo la folla. Il medico accorse, e meno rmad bimbo all'infermeria. Quest'accidente
suscitd un gran fermento di lamentazioni contrpiibscafo, che era pien di pericoli, e contro il
Comando, che non metteva un marinaio di guardeasaiéle. 1l vecchio dal gabbano verde prese a
declamare rabbiosamente, coi capelli al ventondite in aria, dal castello di prua. Ma un altro
guaio era seguito poco prima. Lo scrivanello, ailciatto dei baci aveva rialzato il credito a prua
perché lo consideravano come uno sfregio fatt@"pfincipessa”, era da due giorni assediato di
congratulazioni burlesche, come se fosse andatmpanzi di quanto era vero, e si puo pensare fin
dove; ed egli s'arrovellava, negava, s'addolor&aalmente, a una congratulazione piu brutale
dell'altre, gli aveva dato il sangue alla testa;ega messo a sprangar calci e pugni come un matto
furioso; ma, poveretto, per aver la peggio, pergtiés'eran stretti intorno tre o quattro, e
impedendogli le braccia e le gambe, gli avevanofigtita la faccia col cappello, ed era stato
fortuna che potesse scappare nel dormitorio, ceb rexzoriato. Cercai la genovese: era al solito
posto, che lavorava, bella e composta come sem@re€on un‘ombra di sdegno negli occhi; poiché
oramai indovinava l'insolenza oscena dei discorsemtiva le occhiate d'odio che le vibravano
d'intorno, e da due giorni il padre le faceva largiia accanto, in piedi, risoluto a romper la testa
qgualcuno. Ma il prurito alle mani I'avevan tuttigi mezz'ora si formava un attruppamento intorno
a due passeggieri che si mettevan le mani sul mmusoagguantavano per la cravatta. Quando la
presenza d'un ufficiale impediva loro di venireatiani, si sfidavano con le debite forme: - A prua!
- A prua! - Questa sera a notte! - A notte! - Iktedlo di prua era il campo chiuso prescelto
solitamente dai cavalieri. Tre o quattro volte, ko, se le diedero subito e di santa ragioneygr
due, poi tre, poi una mezza dozzina, producendongeggiamento in tutta la folla, e dovettero
accorrere gli ufficiali e i marinai. Due ubbriaclehe avevano il vino triste, s'avvinghiarono come
due belve, e s'ammaccarono le costole cascande tiie insieme sopra le ruote del verricello. E
guesta volta accorse il comandante, furibondo, ptoposito manifesto di dare qualcheasca
memoranda, per rifarsi la mano. Ma non giunsenmpte Le cose erano al punto ch'io m'aspettavo
di veder prima di sera tutta quella massa di gamgicchiarsi e accavallarsi in un monte informe
di membra, come nelle mischie guerresche del Doteaboccare fuori dai parapetti nel mare. Ma
invece d'avversione, sentivo piu forte, in queitfbnmomenti, la compassione delle loro miserie, e
come un impulso affettuoso e triste verso di lgaiché sotto I'espressione provocante di tutti quei
visi, s'indovinava un oscuramento passeggiero di sgeranza, una grande stanchezza della vita,
un pianto segreto, che usciva in ira; e si vedéesoffrivano, e che, in fondo, avevano pieta gli
uni degli altri, e ciascuno di sé stesso. L'immagivente del loro stato d'animo erano quei due
vecchi contadini del castello di prua, marito e igghe anche allora stavano seduti accanto sopra
due bitte, con le braccia incrociate sulle ginoaahil capo abbandonato sulle braccia, mostrando i
colli magri e rugosi, che raccontavano cinquant'atinfatiche senza compenso. Mentre stavo
guardandoli, una donna incinta cadde in deliquapra i coperchi vetrati della boccaporta del
dormitorio, arrovesciando la faccia bianca traracbia delle vicine. E subito corsero cento voci: -
E morta una donna, - E morta una donna. - lo nrelala

Dove andare? Sei ore eterne dovevano passare grinmdte. Rientrai nel salone, e cominciai a
sfogliare I'album di bordo, in cui varii passeggi@revano scritto; ma era pieno di sciocchezze, di
luoghi comuni e di bugie. Allora discesi nel cameriultimo rifugio, per tentar di dormire. Ma |l
camerino mi parve piu stretto, piu asfissiante,qaioso che non mi fosse mai parso. | passeggieri
dovevano esser discesi quasi tutti; eppure nomrgivea nessuno, come se quelle cento pareti di
legno non racchiudessero che cadaveri. Non si wdheda nenia lamentevole della negra, come un
canto solitario per le vie d'una necropoli. E migva che mi pesassero su I'anima non soltanto i
miei, ma tutti i tedi, tutti i ricordi amari e ghffetti lacerati e i tristi presentimenti ch'erano
ammucchiati su all'aria aperta, tra quei mille eesgo figliuoli d'ltalia, che andavano a cercare
un‘altra madre di l1a dall'oceano. Ed era inutile chrcassi di ragionarmi, analizzando il mio stato
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d'animo, per dimostrare a me stesso che non ctenaertché logico del veder tutto fosco quel
giorno, come gli altri, mentre pel solito, diversamte dagli altri, vedevo ogni cosa in un buon
aspetto. | pensieri foschi, tenuti per un momermio gno sforzo fuor della mente, vi rientravano,
appena cessato quello, come un‘onda di torrente, iavadevano tutti i recessi. E non so quanto
tempo stetti su questi pensieri; poi m'addormeMaiebbi un sogno orribile: casa mia di notte, - un
via vai di lumi e di facce che non conoscevo, +amolo in una camera di cui non mi riusciva di
trovar la porta, - e poi mutata la scena in un lammo spaventevole grido: - Si salvi chi pudlit e
disordine disperato d'un piroscafo che si sprofarelkabisso...

Nel punto stesso mi sveglio un forte rumore. Norss@vessi dormito tre ore o cinque minuti.
Nel camerino brillava un raggio di sole. Il rumaresceva sopra il mio capo. Era un gridio di gente
che si chiamava per nome, un suono di passi afretin tramestio come all'annunzio d'un
pericolo. Feci un salto fuori: da tutti gli altriamerini uscivano i passeggieri correndo, e si
slanciavano su per le scale. Salii in copertarovd tra una folla. Guardai verso prua: quantoac'e
di vivo nelle piu profonde cavita del bastimenta sbucato fuori; un brulicame nero da un capo
all'altro; tutti si gettavano contro al parapettaéstra, salivano sulle stie, sulle panche e sudéde
a corda, guardando il mare. lo non vedevo nullahaloardo di schiene mi hascondeva l'orizzonte.
Interrogai due che passavano: scapparono senmadesge. Allora salii sul palco di comando... Ah!
la benedetta apparizione! La divina cosa che Jih! piroscafo enorme e nero, imbandierato e
affollato, veniva maestosamente verso di noi, fadddl mare azzurro, sotto il cielo limpidissimo,
con la prua alta e con le vele gonfie, dorato di,dumante e festoso, che pareva balzato come un
prodigio dal seno dell'oceano. Era Dlante, della stessa societa di navigazione Gallileo,
proveniente dal Plata, diretto in Italia, caricoetigrati che tornavano in patria. Era il primo
grande piroscafo che incontravamo dopo l'uscitaMedliterraneo, ed era un fratello. Ad ogni
sbuffo dei suoi grandi fumaioli stellati, ingigardj e apparivano piu nette le mille figure umane ch
lo coronavano. Le due moltitudini, affollate sutlee prue, si guardavano in silenzio; ma tutti
fremevano. IIDante ci s'avvicino tanto che un'improvvisa ondata ciefeallare violentemente.
Quando fu alla massima vicinanza, a portata di @aceoi, presentandoci tutta la lunghezza del suo
fianco superbo, un altissimo grido, da molto tertrpttenuto, proruppe quasi ad un punto dalle due
folle, accompagnato da un frenetico sventolio dipedli e di fazzoletti; un grido interminabile
d'augurio e d'addio, d'un accento strano, diveasoghi altro grido di popolo che avessi inteso mai,
uno scoppio di voci violente e tremanti, in cuiespandevano e si confondevano le tristezze del
viaggio, il rimpianto della patria, la gioia di gderla tra breve, la speranza di ritornarvi unrgor
la maraviglia e l'allegrezza affettuosa d'inconttairfratelli, di sentir la voce e l'alito dell'lia nella
solitudine dell’'Atlantico immenso. Furono pochi oinIn pochi minuti iiDantenon fu pitu che una
macchia nera nell'azzurro, dentellata appena duilie teste confuse dei suoi passeggieri. Ma
guella rapida visione aveva tutto mutato a borddG#gileo, aveva risuscitato le speranze di buona
fortuna, ridestati i canti, le risa, la benevoleraavita.

- Signore! - intesi dire vicino a me. Mi voltai: seda signorina di Mestre che toccava il
garibaldino col ventaglio. Questi si volto, e lgaaza, con un viso come illuminato da un baleno
dell'anima, accennandogli con la mano scarna dspafo che s'allontanava, gli disse con la sua
dolcissima voce: - Ecco la patria.

IN EXTREMIS

La mattina dopo tutti si salutarono sul casserolemstesse parole allegre: - Ancora tre giorni! -
Siamo agli sgoccioli! - Dopodomani, dunque! - Engsilare! quella benevolenza insolita tra i
passeggieri nasceva in gran parte dal pensiergsdire tra poco liberati per sempre gli uni dagli
altri. Il tempo era buono, l'aria tepida. La prwagva un villaggio in festa. Andandovi, incontiai i
marinaio gobbo, meditabondo, che teneva a manaiandp stivali. Si soffermd e mi disse piano: -
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E donne, I'é brutto quando cianzan, ma I'é pezandaaian.- E mi spiego il suo giudizio, che era
fondato sull'esperienza. Quando lungo il giorncspaa sul piroscafo una grande allegrezza, come
guella del di innanzi, seguiva quasi sempre clsefa e la notte fossero una disperazione; per lui,
s'intende, e per quella certa ragione. La nottesacper esempio, gli sarebbe stata conéesteiu. -
Grandi cose, dunque? - gli domandai. Alzo gli oattielo. Poi disse bruscamente&oen stiffo de

fa o ruffian!- E se n'ando, vedendo avvicinarsi I'agente. llgpare era pensieroso, tormentato da
due misteri che non gli riusciva di penetrare: d\ugia detto, chi fosse il sospiro segreto di quel
crostino della pianista, di cui coglieva sempreobb\Jo sguardo e mai il guardato, come se facesse
all'amore con uno spirito; e l'altro, il non avexduto nessun indizio, neppure leggerissimo, sal vis
di nessuno, della scenata che il comandante awevaesso di fare per la signora svizzera. Ed era
comico il veder quell'uomo coi capelli bianchi preopato sul serio di quelle due bazzecole, come
un ministro delle fila d'una congiura di stato. iEotho che I'oceano ingrandisce I'anima! Eppure il
comandante egli lo conosceva: non era uomo darairgcciato a vuoto, in un affare di quella
natura: chi poteva aver scongiurato la tempestd1'@iebbe scoperto, se avesse dovuto logorarsi
il cervello e star appostato tre giorni e tre naiime un cacciatore di tigri.

La buona disposizione d'animo dei passeggieri faadrsuoi studi. Poco dopo le nove, quasi
tutti stavan sul cassero, e i gruppi e gli atteggiati loro mi rimasero stampati netti nella memoria
come ci soglion rimanere quelli che presentavaoktra famiglia il momento prima dell'annunzio o
dell'avvenimento d'una sventura domestica. Glimrgeformavano un cerchio vicino al timone a
mano, col marsigliese, che si dondolava, mottegigianavanti alla signora portefia; la quale lo
stava a sentire con quel doppio sorriso finissiredleddonne, che sfuma la cortesia nella
canzonatura. La famiglia brasiliana, seduta al @asiito, girava intorno silenziosamente i suoi
dodici occhi neri, come se vedesse tutti i prespetila prima volta; e ai piedi della signora era
accucciata la negra, come un cane. Vicino all'all&tavano in piedi il ladro, l'impiccato e il
direttore della societa di spurgo inodoro, che da giorni erano sempre insieme, senza discorrer
mai, come tre amici sordomuti. L'avvocato sonnenghisur una seggiola lunga, con un libro sul
ventre. La signora bionda sedeva sopra un sofalgrdo in mezzo al tenore e al peruviano, a cui
copriva un ginocchio con la gonnella allargata;aegepa che il contatto di quella stoffa facesse
balenare agli occhi gravi dglichuala visione delle mille e cinquecento sacerdotegt&dle, ma
di quelle del tempo della corruzione. E sull'ultisedile verso poppa c'era la signorina di Mestre,
piu pallida degli altri giorni, fuorché alle somiitlelle guance, che le ardevano; la quale parlava
con una specie di eccitazione di febbricitante,ao@ un sorriso d'una dolcezza inesprimibile, al
garibaldino, seduto accanto a lei, col capo poaeeobello un po' chino, nell'atto d'un uomo triste,
intento a una musica che gli rammenti dei tempcifetna non gli ridesti piu alcuna illusione. Gli
altri passeggiavano, col passo Vvivo e irregolatia dente allegra.

L'orizzonte era velato da una nebbia leggera, & clea certa gravezza nell'aria, che faceva
sentire tratto tratto il bisogno di tirare un lungespiro. Ma la temperatura era gradevole in
confronto dei giorni passati. Gli argentini dicewvadi sentir gidos airesdella patria. Dovevamo
trovarci presso a poco alla latitudine di Santee@aa del Brasile.

A un dato momento sali sul cassero il genovesgaf@osi le mani, e mi disse passando: - Il
barometro s'abbassa.

Pur di scuotere la noia mortale che gli tarlavaitaa, egli desiderava perfin la tempesta. Ma non
doveva avere il fatto suo l'uccellaccio del cattaumurio. Altre volte aveva dato giu a un tratto il
barometro, ma il mare non s'era rabbuffato. E damlenquello che si dice del popolo: che quando si
vede in calma, non si capisce in che modo ne possee, come non par possibile che s'abbia mai a
racquetare, quando si vede in furia. Il velo deffzonte, peraltro, s'andava facendo piu alto e piu
fitto: era ora una grande fascia di vapori grigiashe stava per coprire il sole; e il mare, dioco
plumbeo, s'increspava. Ero pero tanto lontanajabprevedere il cattivo tempo, che mi divertivo a
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osservare l'avvocato, il quale, rizzatosi sul bugit@va sul grande nemico uno sguardo lento, in cu
si vedeva crescere l'inquietudine, poi guardavaosércamerino del comandante, e piu lontano,
verso il palco di comando. Un gridio stridulo d'eiticmi fece levar gli occhi in su: erano gabbiani
che roteavano intorno agli alberi. Quello veramamgeun cattivo segno. Ma cio che fece senso piu
che altro fu di vedere all'orizzonte, come sortiingbrovviso, un nuvolone di forma bizzarra,
spesso e scuro, orlato di bianco dalla luce del sopallidito, e che s'alzava rapidamente, gettando
un‘ombra tetra sul mare; il quale cominciava allileo E facea quasi freddo.

Gia i passeggieri s'erano avveduti tutti del camieiato. | lettori avevano chiusi i libri; tutti
s'erano alzati da sedere, e guardavano l'orizzoonequello sguardo che si fissa in viso a uno
sconosciuto, il quale ci si presenti per trattduen éffare grave. Un lampo, e un brontolio di tuono
lontano, a cui tenne dietro subito un movimento sbou di rullio, provocarono qualche
esclamazione: - Ed ora? - Cos'e questo? - Si caeninale! - Le signore cercavano con gli occhi il
comandante. L'avvocato era gia scomparso. Alcuni s& n'andarono pure, allinglese. Questo
bastdo perché vari dei rimasti mostrassero uno rslirserio buon umore, e pigliassero in faccia
all'oceano degli atteggiamenti di ammiragli spavajdardando le signore con la coda dell'occhio.
Il marsigliese girava di gruppo in gruppo, dicerallegramente: - € se brouille, ¢a se brouille.
Nous allons voir un joli spectacle.Lo spettacolo, in fatti, pareva che non si vatefa molto
aspettare. Il nuvolone c'era gia quasi sul cadtre nuvole accorrevano velocemente, alcune delle
guali, lunghe e sattili, ci passavan sopra a valsi basse, che pareva che toccassero l'alberata. Il
vento, intanto, si faceva piu forte, e il mare pipmava a ondeggiare, e il piroscafo a ballareghie
fino allora non avesse mai fatto, tanto che tudtiadtero afferrarsi ai parapetti e ai sedili. Quale,
pero, non credeva ancora che ci sarebbe stata seampeNon € che un piovasco, - dicevano. Ma
guelli che avevano gia fatti molti viaggi, scroldano il capo, strizzando un occhio.

lo mi ricordo bene che, osservando piu che gli ale stesso, stavo aspettando con una certa
curiosita psicologica quando e come mi sarebbatnttentro quel sentimento che ci vergogniamo
tanto di confessare; e m'illudevo di potere tenetra al suo lento avvicinarsi, senza sospettaee ch
mi dovesse balzar addosso tutt'a un tratto, netopimcui traboccando sulla bilancia dell'anima
l'istinto della conservazione, il piattello dellarimsita sarebbe andato per aria. Insomma, stando a
terra, avevo pur desiderato molte volte di trovaamina tempesta di mare. Ecco dunque una buona
fortuna per l'artista. Ma quando, voltatomi a gaaedsulla piazzetta, vidi accorrere intorno al
comandante, ufficiali, macchinisti, marinai, careérie il comandante gesticolare come se desse
ordini premurosi, e poi tutti sparpagliarsi di @a varie parti, e gittarsi ad assicurare le laace
fermare le stie, a chiudere le boccaporte, corafprecipitosa, aprendo a spintoni la folla che
fuggiva sotto i primi spruzzi del mare, allora, @ia verita, cercai in me l'artista e non ce lyvaio
piu. Mi parve anzi che fosse gia scappato da untgaiora.

| lampi spesseggiavano, il tuono brontolava pidefor buoi muggivano. Guardai intorno a me:
c'eran gia dei visi pallidi. Ma in alcuni la curitgs in altri I'avversione ad andarsi a chiudere in
camerino, prevaleva ancora. Le signore si stringe\a braccio dei mariti. Gli uomini si tastavano
a quando a quando con un'occhiata, ciascuno pilglianimo e alterezza dalla faccia dell'altro, che
gli pareva piu brutta di quello che supponesseula # un tratto passo sul cassero uno spruzzo
violento, e s'intese un: —Nom de Dieu! -e poi una risata forzata. Il marsigliese era stato
scappellato e infradiciato da capo a piedi. Netesso punto salirono correndo quattro marinai a
portar via i sofa e le seggiole. Poi arrivo il Comsario gridando: - Sotto, signori! Si chiude il
salone, si spiccino. - Allora s'intese un gridd'deima: - Oh Dio! Dio mio! - Era la sposa. Non si
puo immaginare I'eco intima che ha in tutti queinar grido, quella prima irresistibile confessione
del terrore della morte, da cui tutti sentono srhesto violentemente lo stato d'animo che
dissimulano agli altri e a sé stessi. E allora fia duga disordinata e precipitosa a traverso al
polvischio degli spruzzi che gia saltavano peratd#t larghezza della coperta, in mezzo a una
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confusione di voci concitate e discordant®h Pablos! Pablos! —Presto, signori, presto. — Santa
Maria benedetta. - Siamo serviti. — Dio mio! - Asdé&mpoli! — Coraggio, Nina. Que
relampagos! — Scia fagcan presto, per dio santébbi appena il tempo di vedere le punte degli
alberi che descrivevan per aria dei grandi archeedchio, e un infernale rimescolo di gente alla
porta del dormitorio di terza, e fui spinto nelc®. Una signora inciampo e cadde a traverso
all'uscio. Per un momento m'appari sulla piazziet@ommissario, come ravvolto in una nuvola
d'acqua, e sentii il nitrito lontano d'un cavalltuscio fu chiuso. E nello stesso tempo uno scoosci
formidabile e vicinissimo del fulmine e uno spaws® movimento di fianco del piroscafo, che
sbatté i passeggieri parte sul tavolato e parte@dm pareti, tolsero l'ultimo dubbio a chi ne e
ancora avere: era una tempesta.

La maggior parte, afferrandosi ai tavolini e akggiole fisse della mensa, e barcollando come
feriti al capo, si diressero verso i camerini. Adirbuttarono sui divani. Alcune signore piangevan
Lo strepitio del bastimento e del mare coprivadeivPareva quasi notte. Mi sembravan mutati il
luogo e le persone. In quel momento in cui tuttaffettazioni, tutti gli aspetti finti cadevano, e
appariva di sotto nudo I'animale atterrito, dononattto dal suo furioso amor della vita, eran come
facce nuove, voci sconosciute, mosse e sguardivlavano lati dell'anima non prima indovinati.
Nella mezza oscurita dei corridoi, dove tutti ceer@ brancoloni il proprio camerino, urtandosi
malamente gli uni cogli altri, intravvidi dei visiecomposti di condannati a morte, che a primo
aspetto non capivo di chi fossero. Quando arrizania covo, sonavan gia qua e la i primi rantoli
del mal di mare, delle voci di pianto chiamavarmdeneriere, gli usci sbacchiavano con fracasso, le
valigie e le cassette danzanti urtavano contramézzi: era il disordine e il vocio strano e lugubr
che si sente entrando in un manicomio, dove tetteohsuetudini della vita sono sconvolte. Un
movimento subitaneo di beccheggio mi gettd nel camnecome un sacco; l'uscio si chiuse da sé;
un lampo m'abbaglio. E un pensiero improvviso mhgerio il sangue: - Se non uscissi piu di qua
dentro? - E mi sentii in una solitudine immensamese mi fossi chiuso da me nella tomba.

Si, é la verita, e la dico tutta. Questo € il persiche mi si confisse nel cervello, acuminato,
freddo, immobile, come un punteruolo d'acciaio, udti tgli altri pensieri e immagini che
susseguirono nella mia menate per varie ore norerdeche girare intorno a quello
vertiginosamente. Una immaginazione cento volte®ata si ripresentava cento volte: quella del
rumore che avrebbe fatto I'acqua irrompendo deimirguanti secondi sarebbe giunta all'uscio, il
buio repentino, la prima ondata nella gola, e giudbio orribile, se avrei sofferto per lungo tempo.
Confusamente cercavo di ricordarmi di notizie letiatese a quel proposito, che mi confermassero
nella speranza di un'agonia breve. E mi ricordo itlpensiero d'avere una volta desiderato per
curiosita una tempesta, mi pareva una cosa ingnsaistruosa, incredibile, fuori della natura
umana. Ecco dunque la realtd che desideravi, siygadzo! Ma questi pensieri eran come spezzati
dagli sforzi vigorosi che dovevo fare per tenerifier@ato all'orlo sporgente della cuccetta, in
ginocchioni sul tavolato; che era l'unica manieraah essere sbatacchiato la dentro come un topo
nella topaiola; e scompigliati anche dai fragogadanti che si succedevano sopra nel salone, dove
le vetrate degli armadi, sbattute, andavano inipezprri di piatti precipitavano frantumandosij e
pianoforte, staccatosi dalla parete, andava diegdida cozzando nelle colonnine e nelle tavole. Ma
assai peggio di quel frastuono di palazzo messweos peggio dei gemiti umani e del muggito del
mare, era il rumore che faceva la membratura dekspafo, uno scricchiolio sinistro di edificio
dislogato dalle fondamenta, una musica di scracschianti, di lamenti acuti, come se il corpo
vivente del colosso soffrisse e gridasse, e caresdei fremiti di terrore per le sue ossa lunghe e
sottili, vicine a spezzarsi. Avevo un bel tentardadmi animo con la statistica dei naufragi, uno
ogni tante migliaia di viaggi, o che so io, e cldel della solidita grande di quei piroscafi engprm
che l'onda non puo spezzare: quella musica smeogjmastatistica e scherniva ogni consolazione.
Frattanto il mare ingrossava sempre, la pioggieewada torrenti, i lampi raffittivano, il tuono
rumoreggiava quasi continuo, il piroscafo facevglidgbalzi tali che, a occhi chiusi, mi pareva di
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esser sopra una gigantesca altalena a corda, sbhevésse archi di mezzo miglio, e ad ogni volata
perdevo il fiato, per non ripigliarlo che nei pochomenti di quiete che passavano tra I'una ed:altr
E quell'essere in assoluta balia d'una forza prashgche non mi lasciava piu libero né il
movimento né il pensiero, mi dava un senso d'aweiito fisico inesprimibile, come d'una bestia
legata e mulinata nel vuoto da una grua colossalgjea che quel supplizio potesse durare dieci
ore, un giorno, tre giorni, mi sgomentava l'aniroae il concetto dell'infinito. Pure fino a un certo
punto serbai la mente lucida, tanto da ricordarrai mresso a poco quello che in quel frattempo
pensavo. Ma dopo una o due ore, credo, crescenddifunisura la furia della tempesta, mi si fece
un gran torbido nel capo, e di quello che pensalgia saprei piu dir poco. Ricordo la voce
immensa del mare, piu strana e piu formidabile d'@gu spaventosa immaginazione, una voce
come di tutta I'umanita affollata e forsennata eHasse, mescolata ai ruggiti e ai bramiti di tlgte
belve della terra, a fragori di citta crollantiuaa d'eserciti innumerevoli, a scoppi di risa aefe

di popoli interi; e dentro a quella voce, il fischacutissimo del vento nei cordami, un turbinio di
note lunghe, sonore e discordanti, come se ogudiacfmsse uno strumento suonato da un demonio,
grida di disperazione e di delirio che pareanoresdai prigionieri d'una carcere in fiamme, e sibil
che facevano fremere come se attorno alle antaerateorcigliassero migliaia di serpenti furiosi. A
un terribile movimento di beccheggio s'univa uiowiolentissimo, da parere che il bastimento si
volesse coricare ora sur un lato ora sull'altr@deogni colpo dell'onda nel fianco, tutto, dalla
coperta alla carena, tremava, come per |'urto damoglio o per il cozzo d'un altro piroscafo, e gli
assiti intorno davano uno schianto da far rabbiigida capo a piedi come il fischio d'una palla o
d'una lama di scure che ci rada le tempie. Sis&rdd ogni ondata come la botta d'un artiglio
gigante che piombasse sul bastimento e ne strappésn pezzo; s'udiva il tonfo tremendo di
centinaia di tonnellate d'acqua cadenti sul tavplabme se un torrente vi si rovesciasse da una
grande altezza, e poi il rumore di cento torrentelirenti in tutte le direzioni, con la furia d'arda

di pirati che fossero saliti all'arrembaggio. Dedvimenti del piroscafo non capivo piu nulla, non
ne prevedevo piu alcuno: era come preso a calcsehiaffi, sollevato, buttato via, palleggiato e
rigirato dalle mani d'un titano. La macchina avelegli arresti e dei silenzi improvvisi, come
colpita da paralisi, I'asse dell'elice dava degbssoni di terremoto, I'elice dei colpi interrogti
pazzi, e si sentiva a momenti girar furiosa fuafi'dcqua, e poi tuffarvisi di nuovo, con un teitgb
colpo. E negli intervalli fra i rumori piu grandi;udivano sopra passi precipitati, sonerie eléityic
grida lontane d'una risonanza strana, come gli detie valli piene di neve, e dai camerini dei
lamenti strozzati come di gente scannata, che asset le viscere. A un certo punto vi fu una
scossa di sotto in su cosi violenta, che la badtiggll'acqua salto fuori del suo sostegno, e §'and
spezzare contro il soffitto. E quello fu il prin@pd'un nuovo e piu matto scatenio degli elementi,
di una successione di volate cosi fatte del pifosade credevo di balzare dalla cima d'un monte
sulla cima di un altro monte, sorvolando un ab&®dsurato, e ad ogni nuova discesa pensavo che
fosse I'ultima, e dicevo tra me: — Ora é finit& avevo delle illusioni vivissime: ecco, il tavalat

si spezza, le coste s'infrangono a decine, i lzagithiantano, la chiglia s'e rotta, tutti i legamnsi
schiodano, tutto lo scafo si sfascia. Non ancoraquést'altra dunque. E un caos di pensieri, un
succedersi rapidissimo di ricordi della vita recentemoti, una fuga turbinosa di facce e di lupghi
rischiarati ciascuno da un lampo di luce lividapfusi e sformati come per una congestione
cerebrale, accompagnati da un incalzarsi egualmeaptdo e disordinato di rimpianti, di tenerezze,
di rimorsi, di preghiere senza parola, e tutto fugg tornava, come rigirato dal vento stesso della
tempesta. Seguivano quando a quando dei brevvaillied'istupidimento, e come il sollievo che da
I'azione incipiente del cloroformio; ma poi di nwoit sentimento della realta, piu tremendo di
prima, e improvviso, come se due braccia gagliandecotessero per le spalle, e una voce brutale
mi urlasse sul viso: - Ma sei tu, tu che sei quthe devi morire! - Oh! quanto mi pareva assurda
guellidea dei tempi ordinari che sia lo stessoiman un modo o nell'altro!l... Oh morire d'una
palla nel petto! Morire in un letto, con le persarage d'attorno, - esser sepolti - avere un pekzo d
terra dove i figliuoli e gli amici possano andawelghe volta e dire: - E qui! - Alle volte tutti eju
pensieri cadevano, e mi pareva di sentire per bealnomento che la tempesta cominciasse a
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rimettere un poco della sua furia; ma una nuovamidabile ondata, un nuovo roteamento
vertiginoso dell'elice sollevata, come se la popallasse per aria, mi strappava l'illusione. E mi
rammento d'una ripugnanza invincibile a guardanare, d'un senso di ribrezzo profondo, come
della vittima per l'assassino, quasi che in quemerti avessi davvero coscienza d'una sorta di
animalita dell'oceano, e dell'odio suo contro glimini, e che, affacciandomi al finestrino, dovessi
incontrare mille sguardi orribili fissi nei miei. @rdavo qualche volta, ma ritorcevo gli occhi
immediatamente, intravvisti appena i contorni massr delle montagne nere che s'avanzavano e i
profili delle muraglie ciclopiche che rovinavanaim'colpo, e tra I'una e l'altra saetta che rigadian
fuoco 'ammasso spaventevole delle nubi caliginosa,luce non mai vista al mondo, da non saper
dire se fosse notte o giorno, la luce indetermirdda paesaggi dei sogni, in cui pare che non
splenda il nostro sole. E cosi mi s'era turbata pidea del tempo, che non avrei saputo dire in
alcun modo da quante ore la tempesta durasse. Eembrava che avesse a durare un tempo
incalcolabile, non sapendo immaginare una cagidneasianza potente per cui quell'enorme
commovimento dovesse aver fine. Mi sembrava inbiledche non tutto I'oceano e il mondo intero
fossero a soqquadro come quel mare, che ci fogg®o lontano e poco al di sotto di noi delle
acque tranquille, e della gente sulla terra chendtva in pace alle proprie faccende. Ma mentre mi
passavano questi pensieri, che erano come un besp&o dellanima, ecco un‘altra ondata di
fianco, come un colpo di cannone da costa, un alissulto del piroscafo, come di balena ferita al
cuore, un altro schianto di travi, d'assiti, di dlni scricchiolanti e gementi, il senso
dell'imminenza del disastro, la morte sull'uscio,agldio a tutto, I'angoscia d'un anno in un minuto.
Dio eterno! Quanto durera quest'agonia?

Durdo molte ore. N'eran passate sette od otto, s\gggoquando l'illusione, continuamente
perduta e rinascente, che la burrasca sfuriass@amie che durasse piu delle altre volte, poi si
cangio in una speranza, a cui la mente si rifiudivaedere ancora, ma che tutti i sensi andavano a
poco a poco raffermando. | movimenti del piroscafano ancora impetuosissimi; ma quell'odioso
fischio e miagolio arrabbiato dei cordami parevatgto un poco, e l'urto dell'onda, se non scemato
di forza, meno frequente. Considerai come un begnga il risentire tutto il corpo indolenzito dagli
atteggiamenti acrobatici a cui ero stato costrppotanto tempo, mentre fino allora non ci avevo
badato, e il riprovare curiosita di sapere che dosse accaduto e accadesse dintorno a me. Tra gli
schianti degli assiti e i mugghi del mare, sehtgianto del bambino brasiliano, e altri piagnuigoli
pure infantili, ma che dovevan essere di signomrdleDvoci affannose chiamavano da varie parti i
camerieri, i campanelli tintinnavano, i bauli vig@gano ancora pei corridoi come se vi saltassero
dentro tante bestie rabbiose. Cogliendo bene il emper non ammaccarmi il cranio contro una
parete, spiccai un salto e m'afferrai agli spigieil'uscio, per guardar fuori, e vidi due o treptor
umani moversi, tenendosi di qua e di la, a passitcolloni di briachi, coi vestiti scomposti € i
capelli arruffati fra i quali il marsigliese, i cwionnotati accusavano una maledetta paura, gia
passata in gran parte, ma che non voleva finiadsare. Ogni tanto, infatti, una volata del pirésca
€ uno scoppio istantaneo come dello spezzarsiedi thiavi, mi faceva dare indietro e ricercar la
cuccetta a due mani, col terrore che ricominciddsalo piu indiavolato di prima. Tra l'una e tia
recrudescenza, tesi I'orecchio verso il camerimamto, curioso di sentire se I'angoscia del peagicol
comune avesse rallentato un poco fra i miei vi@ncorda tesa dell'odio; e rimasi un momento
sbalordito, udendo una respirazione rotta e deiitgeitti che potevano far sospettare una
riconciliazione piu che amichevole; ma subito nsigganno una voce scellerata che fischido queste
parole: - Speravi che tutto fosse finito, non eo®er Ma non intesi risposta. La prima nota
incoraggiante che udii fu una risata di varie vatie venne dalla parte degli argentini. Di faccia,
sentii la voce del tenore, un tentativo di gorghegmterrotto bruscamente da un colpo sordo, che
mi parve d'una capata. Poi per un pezzo non g@atioci umane. Lo strepito del bastimento e del
mare era ancora assordante, e il rullio tale demstzzare un quadrupede. Ma si poteva tentare una
sortita. Aggrappandomi qua e la, e premeditandce mgni passo, riuscii a trascinarmi fino al
crocicchio dei corridoi. Che spettacolo! Per letpatelle cabine che s'aprivano e si chiudevano di
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continuo, si vedeva dentro un indescrivibile airutfi valigie, di cuscini, di panni, teste ciondatia
sulle catinelle, corpi allungati come cadaveri, gandi signore scoperte fino al ginocchio, vesti
spettorate, visi bianchi, fazzoletti e boccetterspasul tavolato. Incoraggito dallo scemare del
movimento, svoltai nel corridoio principale, e mouai faccia a faccia col genovese, che veniva
avanti a sbalzi lungo la parete, con la testa &acibestemmiando. - Cos'e stato? - domandai.
Rispose attaccando un moccolo. Poi spiegd: morfarde, s'era arrampicato fin su alla dispensa,
per pigliar due fette di prosciuttan rostin,una cosa da nulla, insomma, e nel meglio un sa&lto d
piroscafo I'aveva gettato con la fronte contro spigolo della credenza, e s'era fatto uno spaaco. |
guel punto usci una voce chiara dai camerini dagkntini:

Hijo audaz de la llanura
Y guardian de nuestro cielo...

Quei tristi inneggiavano al venfgampero,a cui dovevano quelle otto ore di morte. Ma il went
pareva che fosse caduto quasi del tutto, benchéaite durasse agitatissimo. Delle facce
immelensite si sporgevano fuori degli usci, in angerrogativa, e poi rientravano in fretta. Una
voce, che mi parve quella del Secondo, grido dall'della scala: - E passata, signori! - e gli
risposero varie esclamazioni dei camerini: - Ohrbuo! - Ma & vero proprio? taudate
Dominum! -Che il diavolo ti porti! - Ah! son mezz'andato! -aMin fremito di vita ricorreva da tutte
le parti, come in un cimitero sotterraneo, doveortmcominciassero a fregarsi gli occhi e a stirare
le braccia. Mi sentii toccare la spalla: era I'dgem veste da camera, con un livido a traverso |l
mento, ma allegro. - Ah! che scena! - disse - mbiteetutto. - Parlava degli sposi: nel momento del
pericolo s'eran messi a pregare, e poi s'eranotsatrgli addii, singhiozzando; lui le aveva chst
perdono d'averla indotta a quel viaggio; s'erano dabacio supremo, anzi molti baci supremi.
Ah! Nina mia! -Ah! mae poveo GeumoE-:.. niente spagnuolo, oh no davvero. Detto questo,
scomparve, ma tornd un minuto dopo, a zig zagnfdmai cenno d'accorrere presto, che c'era una
grande cosa da vedere. Lo seguitai alla megliteran0 davanti al camerino dell'avvocato, ch'era
aperto, e mi disse di guardare, dando in una ri€dtamostro non mai veduto! lo non riconobbi
subito una creatura umana in quella informe cosavitli distesa a traverso al tavolato, e da cui
usciva il guaito che fa Ernesto Rossi sotto le Bpodi Luigi undecimo atterrato da Nemours.
L'avvocato, bocconi, insaccato in non so qualeimestto di salvataggio inglese o americano,
imbottito di sughero, aveva una gobba sul pettoa sul dorso, ricoperte da una specie di corazza
di cotone forte, e una corona di vesciche gonfiaterno al busto, che gli davan l'aspetto d'un
bizzarro animale mammelluto, cascato a terra seeasai, vinto dai dolori d'un'esuberanza di latte.
Quel carico enorme di ridicolo su quel pover'uonusicdisfatto e cosi infelice destava una
compassione infinita. L'agente si chino per richadmin vita, ed io lo lasciai all'ufficio pietoso.

A stento salii nel salone dov'eran gia molti pags&g il marsigliese, il mugnaio, il toscano, il
commesso parigino, il prete lungo, ed altri. Nesssignora. Balenavano ancora dei lampi; ma il
tuono scoppiava piu rado e piu lontano; il mare mengonfio e nero, e nessuno poteva reggersi
ritto. Mirabile natura umana! Dal modo d'atteggiadelle persone gia si vedeva che anche
guell'avvenimento della tempesta era convertit@m@disfazione d'amor proprio, come se il non
essere andati a fondo fosse stato effetto del y@osonale di ciascuno, e tutti pregustassero fin
d'allora l'orgoglio con cui, molto tempo dopo, petta la vita, avrebbero raccontato d'aver fatto
fronte a quel pericolo senza paura. Era stupefadantlisinvoltura con cui piu d'uno, che avevo
visto pallido come un moribondo, si metteva la rhasa del coraggio in faccia a coloro stessi a cui
sapeva d'aver mostrato poco innanzi i segni visgihi del terrore. Alcuni mutavan qualche passo
da un tavolino all'altro, facendo ostentaziongigde marinog ridevano a tutti i propositi con le
labbra ancora senza sangue. |l marsigliese dickyane suis enormément amuBéil mugnaio
fingeva di legger I'aloum di bordo! | camerierianto riferivan le prime notizie. Il mare aveva
portato via varie lance, strappato e travolto le dei tacchini, annegato due buoi, sfondato uno

91



sportello dell'opera morta di prua. Un marinai@ragentato contro I'albero di trinchetto, s'eréder
gravemente alla testa. L'osteria era stata mezrmsassata. Ma il poderoso corpo @Gealileo non
aveva patito altri danni, e non s'era arrestatonimuto; e a quella notizia rinasceva e si vedeva
risplendere negli occhi di tutti il sentimento gigniliato dell'orgoglio umano, la fede ardita
nell'opera dell'industria e della scienza dei prepnili; sulla quale quella immane forza dell'onea
ostile non aveva potuto far altro che minacce a&dlth di cui appena c'eravamo accorti, e che gia
eran dimenticati. E non dimeno all'aprirsi dellatpalella sala, che equivaleva al permesso d'yscire
misero tutti un sospiro di soddisfazione, come lfaasoltanto si fosse veramente certi che era
tutto finito.

Ah! rieccolo dunque, il formidabile animale! Ci mamo a guardare faccia a faccia. Ma com'era
brutto ancora, e malauguroso! Grandi onde nerencheggianti di schiuma alle creste,
tumultuavano, restringendo l'orizzonte da ognigyasbtto una volta tenebrosa di nuvole, rotta qua e
la da squarci grigi di luce crepuscolare, e comtatgda una nuvolaglia sottostante mobilissima e
maligna, che volesse ricominciare la lotta. Il poafo era tutto bagnato come se in quelle sette od
otto ore fosse stato sommerso da un capo all'dfen. tutto correvan rigagnoli e s'allargavan
chiazze d'acqua sudicia. | tetti, le pareti, ghieai, le lance sgocciolavano come del sudore della
battaglia. A poppa e a prua s'agitavano ancorarinaiacon grandi stivaloni, inzuppati da capo a
piedi, coi capelli appiccicati alla fronte e al loglrotti dalla fatica. Incontrammo nel passaggio
coperto il comandante, tutto rosso, sudato e shigffache ci passod accanto senza vederci. E
picchiando spallate e fiancate dalle due parti mhdsaggio, sguazzando nella melletta color di
carbone, urtati dalle persone affaccendate deipeggio, arrivammo a prua.

Qui c'era gia molta gente uscita dai dormitori, sheeneva con le mani ai guardacorpi, stati tesi
a traverso alla coperta per uso dei marinai; egptasano l'aspetto compassionevole d'una folla
fuggita per quindici giorni dinanzi a un esercitwasore. Il Commissario, che era sceso piu volte
nei dormitori, ci fece delle descrizioni da stringgd cuore e da vincer lo stomaco. Aveva visto la
sotto delle masse intricate di corpi umani, gli sopra e a traverso agli altri, con le schiene sui
petti, coi piedi contro i visi, e le sottane alBarviluppi di gambe, di braccia, di teste coi dépe
sciolti, striscianti, rotolanti sul tavolato immamdin un'aria ammorbata, in cui d'ogni parte
suonavano pianti, guaiti, invocazioni di santi &lgrdi disperazione. Delle donne inginocchiate in
gruppi, con le teste prone, dicevano il rosariocpiandosi il petto; alcune facevano ad alta vbce i
voto di andare scalze a certi santuari, appen&fosgornate in patria; altre volevano ad ognitoos
confessarsi, e pregavano piangendo il Commissdréo meandasse a chiamare il frate; il quale
intanto stava confessando parecchi nel dormitoeigliduomini. Varie donne avevan domandato
supplicando che le lasciassero andare a salutiétirsd volta i loro mariti prima di morire, e altce
poter salire un momento in coperta, un momento, o gettare in mare un'immagine di santo o
una crocetta che avrebbero calmate le onde. Ca plee che lo scongiuravano in nome del cielo
che facesse voltare il bastimento per tornare frali®&Jna delle piu atterrite era stata quella falsa
leonessa della bolognese, che singhiozzava e f&gamui capelli apostrofando il destino, come
un'attrice di circo. E raccontava anche degli esethpaura ingenua. Una povera vecchia l'aveva
chiamato dalla sua cuccetta, e, con la voce stt@zia pianto, mettendogli in mano settanta lire in
argento, l'aveva pregato, gia che era destino amnelasse a fondo, che gli facesse la carita di far
pervenire quella somma a suo fratello, a Paramapcse, qualunque disastro avvenisse, fosse legge
di natura che gli ufficiali di un piroscafo dovesseggiungere salvi a destinazione. Una povera
contadina, cadendo da una cuccetta del secondo, @aeva abortito. Altre dallo spavento avevano
perso la parola, e non facevano piu che voci icalete e gesti di deliranti. In quel momento ancora
ce n'‘erano molte che non volevano credere che feessmto il pericolo, e stavano sempre afferrate
convulsamente alla loro cuccetta, respingendo pagnola di consolazione. Povere donne! Esse
mettevano anche piu compassione perché non nas@maeer orgoglio I'animo loro. Quelle gia
risalite sopra coperta, alcune con la testa fasamblte con dei gonfi sul viso, tutte spossateraec
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inebetite, che guardavano il mare con quell'ocadtie si dice proprio dei groenlandesi, quasi
pietrificato dalla visione abituale d'un infinitadubre, davano una dolorosa immagine dello stato in
cui dovevan essere ridotte quelle di sotto. La aitgaloquace che suol succedere ai pericoli
scampati non era nata ancora. Tutti erano ancataigger modo che ad ogni ondata piu grossa, ad
ogni sbalzo forte del piroscafo, davano indietro mhaapetti, rimescolandosi, pronti a ricadere nel
terrore di prima, e volgevan gli occhi dilatati sernl palco di comando, per consultare il viso degl
ufficiali. Non cominciarono a rasserenarsi che gisavidero uscire dalla macchina, coi torsi nudi e
coi visi inflammati e sudanti, superbi della lorgtaria, i fuochisti di ricambio, che andavano a
riposare delle loro fatiche straordinarie: perctarante la tempesta, tutti erano stati chiamati,
dovendo quelli che lavoravano ai fuochi esser fentit a braccia dai loro compagni, per non
rompersi la nuca contro le caldaie o bruciarsatzia nelle fornaci.

Ma allo spuntare delle prime stelle rinacquero pansieratezza e l'allegria, e sorse un tale
cicaleccio da ogni parte che pareva che tutti len@lsettecento passeggieri parlassero insieme. Tut
descrivevano, tutti raccontavano, ed eran racamnicitati, interminabili e dieci volte ripetuti di
mille piccoli incidenti di nulla, che la paura agewgigantiti nella immaginazione di ognuno, e che
assumevano nell'esagerazione del discorso l'immeatdi fatti degni di poema e di storia. Meta dei
passeggieri, dimenticando o negando la paura @ropipingeva a colori comici, e fingeva di
sprezzare, e forse disprezzava realmente la palitaltda meta. Dopo la cena, s'intese a prua un
chiasso straordinario di canti e di grida di briadh anche alla nostra mensa ci fu festa. Tutti
sgranocchiarono come lupi, contenti della vitafdetosi dell'oceano. E il pranzo fini comicamente
con un brindisi che fece il marsiglieseiatfepidité froidedel comandante, con I'accento e il sorriso
consapevole di uno che se ne intende. Ma l'avvawaioc'era. E, con rammarico di tutti, mancava
anche la signorina di Mestre, che da quelle oteodirstrapazzo era stata scossa profondamente, e
aveva avuto un trabocco di sangue.

DOMANI!

La mattina seguente il cielo e il mare erano sptind tutta la popolazione d€alileo si dava
moto, perché se il tempo durava bello, si sarebbeati in America la sera dopo, forse ancora in
tempo per isbarcare, e bisognava preparar le rohecomodo, e intendersi un po' tra amici e
conoscenti intorno al da farsi. L'affare piu grara l'iscrizione per lo sbarco, il decidere, cise,
convenisse di andare o no dal Commissario a fatsire fra coloro che intendevan di valersi delle
offerte del Governo argentino, il quale pagava pese dello sbarco agli immigranti che lo
chiedessero, e dava loro vitto e ricovero per angjorni, e a quelli che si recavano nelle prowenci
dell'interno, il viaggio gratuito. Quell'atto dirfa o non farsi iscrivere era chiamato dagli enmgra
"dichiarar di voleressereo nocon I'emigrazione"Certo, i vantaggi erano grandi; ma eran grandi
anche le diffidenze, poiché quella generosita dmetegBno (era un Governo!) dava a sospettare che
vi si celasse qualche tranello, e che l'accettérdal'altre cose, fosse un vincolare fin d'alléaa
propria liberta riguardo alla scelta dei luoghille @ondizioni dei contratti. Cid non ostante, upi
accettavano, e v'era una processione continudfialbudel Commissario, che pareva ridotto
un'agenzia. Entravano e, dando il nome, stropp@uarcento modi quell'unica parola difficile che
avevan da dire: - Mi noti coraiigrazione. - Accettodnmigrazione. - Vado conifiimigrazione. -

O pure, senz'altro: - Tal dei talmigrazione.- Molti, peraltro, ci andavano senz'aver anche preso
una risoluzione, come si va a chiedere un parenme @mo di legge, e dopo essersi fatti dare molti
ragguagli, rifiutavano. Le piu perplesse eranodere, le quali, quasi tutte, si fermavano a rifiet
ancora una volta sull'uscio, grattandosi la frontene se si fosse trattato del destino di tuttarta
vita; e alcune, dato il nome ed uscite, ritornavanfyetta mezz'ora dopo a farsi cancellare, perché
avevan saputo che il govertradiva. E con questi, era un affollarsi d'altri emigrariteosenivano a
chiedere informazioni intorno alla dogana, se etal cosa avrebbero dovuto pagare o no, e
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guanto, e anche se ci fosse modo di scansar ta,vi&r via di favore o d'astuzia. E commoveva |l
sentire di che povere cose si trattasse, di repgel,lo piu, che portavano a parenti o ad amici
d'’America: chi una bottiglia di vingarticolare, chi un caciocavallo, chi un salame, o un
chilogramma di paste di Genova e di Napoli, um ldiolio, una scatola di fichi secchi, perfino una
grembialata di fagiuoli, ma di casa propria, dilgaéangolo dell'orto, di cui il parente o I'amisd
doveva ricordare sicuramente. E venivano a domansiarfosse soggetto a dazio un piffero, una
zampogna, un merlo, una cassapanca piena di paddil@entole usate. Tutti parevano compresi
dal terrore della dogana di Montevideo e di BueAgees, della quale avevano udite raccontare
cose favolose, e ne parlavano come d'un passagfioedta di mala fama, dove fosse appostata
una banda, che li avrebbe ridotti in camicia. Malljlche mettevan piu compassione erano i
malaticci, e certi vecchi soli: gli uni timorosi €Ha loro brutta cera desse nell'occhio al medico
americano, alla visita dell'arrivo, e che questatiesse cacciare in un lazzaretto; gli altri tortag

dal dubbio che non salissero a bordo in tempo,rskxdintesa, il figliuolo o un parente prossimo,
che doveva far garanzia dei loro mezzi di susststesenza di che, giusta la legge argentina, che
respinge le bocche inutili di sessant'anni, norlalvero potuto sbarcare. Gli uni e gli altri venivan
a domandare al Commissario, ansiosi, che cosa lsarabcaduto di loro in quei due casi di
disgrazia, e uscivano crollando il capo, tristaraent

E il Commissario scriveva e scriveva, e si vedepassar dinanzi I'un dopo l'altro i protestanti
dellamontagnaa cui aveva fatto delle reprimende, le ragazzegthavevan rotto la testa con gli
amori, le mamme che l'avevano infastidito con léogje, gli innamorati impudenti, le comari
mettiscandoli, i rissanati che era stato costrattgpartire e a punire; e a ciascuno mostrava di
riconoscerlo con un sorriso, 0 con un scotimentoagio, o con una buona parola. Ed io, accanto a
lui, non mi stancavo di riguardar quel camerinonpiali registri e di tabelle, pensando a quanti
racconti di miserie e bugie romanzesche di ragazie di litiganti e pianti di donne aveva gia
intesi. E piu che altro mi attiravano i sacchi dglbsta, accumulati in un canto, legati e suggellat
Poiché v'eran la dentro i frammenti del dialogaldée mondi: chi sa quante lettere di donne che per
la terza o la quarta volta chiedevano dolorosameatizie del figliuolo o del marito, che non si
facevan vivi da anni; e supplicazioni perché toseas o le chiamassero a raggiungerli; domande di
soccorso, annunzi di malattie, e di morti; e rtrali ragazzi che i padri non avrebbero piu
riconosciuti, e richiami desolati di fidanzate e npegne impudenti di mogli infedeli e ultimi
consigli di vecchi: tutto questo mescolato a leteirti di cifre di banchieri, a epistole amoradie
ballerine e di coriste, a prospetti di negoziamtvérmut, a fasci di giornali aspettati dalla cabon
italiana, avida di notizie della patria; forse amdhlultima poesia del Carducci e il nuovo romanzo
del Verga: una confusione di fogli di tutti i caloscritti in capanne, in palazzi, in officine, in
soffitte, ridendo, piangendo, fremendo. E tuttiiggecchi si sarebbero sparpagliati fra pochi giorni
dalle foci del Plata ai confini del Brasile e deflalivia e fino alle rive del Pacifico e nell'intery del
Paraguay e su per i fianchi delle Ande, a suscékegrezze, rimorsi, dolori, timori; i quali pdailla
volta loro, pigiati in altri sacchi, avrebbero fatin direzione opposta il medesimo viaggio,
ammucchiati in un altro camerino come quello, daveebbero visto passare altre processioni di
povere genti, che se ne ritornavano al mondo vecdbrse meno poveri, ma non piu felici di
guando l'avevano abbandonato con la speranza stwtgamigliore.

Intanto la processione continuava. - Tal di tak @l Governo. — Tizio: con lmigrazione. —
Caio: disambarco ed asilo. - Il lavoro fu interrotto da upapzione improvvisa della bolognese,
che veniva con tutte le furie addosso a lagnarsiad'’nuova sanguinosa offesa d'un canaglia
d'erboff,il quale, passandole accanto e toccandole la istriosa, le aveva detto, con evidente
allusione a quel certo supposto irripetibile: - &ag dogana. - Essa lo voleva vedere sul palco di
comando coi ferri ai piedi e alle mani, o avrebbacfamato davanti a tutti i Consoli d’/America che
gli ufficiali del piroscafo tenevano mano a tuttpiu sfacciatiboletari di terza per awvilire le
ragazze onorate. Essendo vicina I'America, noraparpiu del parente giornalista. | Commissario
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la rimbecco, senz'alterarsi, promise che, finitgciizione, avrebbe fatto giustizia, e si volto in
tronco verso due contadini irritati, i quali rit@wano a farsi cancellare dall'elenco, per non eader
nelle mani di queboia de laderche si offrivano di sbarcare gratis gli emigrardr pssere i primi a
spogliarli e a far delle proposte sporche alle doone. Erano evidentemente notizie raccolte calde
calde a prua, dove degli agitatori lavoravano ddsca le teste. Andato |a, in fatti, vidi sul cdiste

il vecchio dal gabbano verde che perorava in mezzon uditorio piu numeroso del solito,
appoggiandosi, forse per simpatia politica pel cotmsso, all'ancora di speranza, e scotendo al
vento i capelli grigi. La sbarbazzata del comanelgrgr la protesta dei quarantasette non l'aveva
punto intimidito; egli aveva risposto che si sarefdito sentire sui giornaliOra poi la vicinanza
della terra della liberta lo imbaldanziva anche, gtnon solo non abbassava piu la voce quando
gualche dissanguatore del popolo passava da queite ma la gonfiava, rauca e rude come |l
suono d'un trombone, tendendo le corde del collofatacrepare la pelle. Egli dava degli
ammonimenti da cui si capiva che non faceva quagip per la prima volta: che si guardassero
dagli argentini, dai faccendieri della colonia iaalk, dai Consoli, dai protettori di tutte le tinte
ch'eran tutti d'accordo, tutti farabutti che tirawaa ingrassarsi a spese dell'immigrazione. Badasse
sopra tutto, sbarcando, ai bagagli, ch'eran rudbanan salva; tenessero d'occhio le mogli e le
figliuole, che s'eran dati dei casi nefandi, deilelenze consumate dagli agenti del governo, alla
faccia del sole, sotto gli occhi dei padri e defladri. E niente asili, ch'eran baracche sconquassat
dove ci pioveva nei letti, e non davano da sfamarsnettevan nella minestra delle porcherie che
istupidivano, che riducevano un uomo a non sapefae il piu semplice conto, e allora venivano
innanzi le birbe a proporre i contratti. - All'ertagliuoli! - gridava, — all'erta bene, o sarete
assassinati peggio che in patria! Guai a chi si'fidvla non era il solo che arringasse: altri chocc
gua e la stavano intenti ad altri oratori, sorgpdir li, quella mattina. Sul castello centrale ¥@ne
conferenza I'ex cuoco dottore, dilettante d'ocaritgli ne aveva visto d'ogni colore, sapeva ogni
cosa, aveva un consiglio franco e sicuro per tuttqualunque parte dellAmerica andassero, come
se in ogni parte fosse vissuto molti anni, e avessecitato tutti i mestieri. Diceva dei tiri sezdti

che si facevano agli emigranti che avevan qualdsa:ccessioni di terre lontane per un boccon di
pane; terre fertili e irrigate, dove si sarebbexti ficconi in dieci anni; e i merli, vuotata larsa e
partiti, trovavan poi dei deserti di sabbia, uamniasmatica, gli indiani a poche miglia, i leomi i
volta la notte, e dei serpenti di cinque metri shefilavano nelle case. E costretti a scapparkadal
fame, dovevano viaggiare a piedi per centinaia djlianprima di trovare un luogo abitabile,
flagellati dalla pioggia per settimane intere, &g via da venti d'inferno, che travolgevano mica

le vacche come foglie secche. A quei discorsi aJaospettando I'esagerazione, alzavan le spalle, e
se ne andavano; ma molti bevevan tutto, e rimarepansierosi, con gli occhi al tavolato. In altri
crocchi, pero, predicavano degli ottimisti: un momtliovo, non piu tasse, non piu leva, non piu
tirannie: la terra germogliava a toccarla appena karatro, la carne a cinquanta centesimi il
chilogrammo, paesi di quattromila anime dove nomesleva la grinta d'un "signore". E citavano
casi di rapide fortune, i granai ricolmi, i lavavetdei campi che pagavano un professore apposta
per i loro figliuoli. "Viva I'America! Finirete diribolare, sangue d'un cane!"

In quella preoccupazione generale si riconoscepamo sguardo che l'eterno femminino era
passato in seconda fila, che molti amori dovevaserestati lasciati in asso: non si vedevano piu
tutti quegli adoratori a occhi fissi, che covavamer dell'ore la loro bella, o le giravano intorno
mezza giornata per cogliere il momento di metteria parola nell'orecchio o un livido nel braccio.
Ma quella preoccupazione appunto lasciava piu ilib@ochi rimasti fedeli. Tra questi notai il
povero scrivano modenese, ch'era ritornato altardontemplazione, appostato un po' piu lontano
che per l'addietro, ma piu immobile, piu estatjmio, spasimatamente innamorato di prima, come se
i mali trattamenti, i cappiotti e le umiliazionipperetto, non avessero fatto che rendergli pitobe|l
piu caro l'oggetto adorato per cui aveva tutto estdf lo I'osservai per un pezzo dal palco di
comando, e non gli vidi né mover collo, né piegasta, né sviar gli occhi, se non per la durata d'un
attimo, dalla ragazza, la quale stava seduta abpsdito, facendo la calza, accanto al piccolo
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fratello, ritta sul suo bel torso di vergine sanmaleusta, piu bianca, piu pulita, piu fresca che iBa
aveva sempre quel suo viso placido, che da vanhgéera leggermente adombrato; ma non tardai ad
accorgermi che quell'umile e infaticabile adoraeiah quel povero ragazzo solo, debole, brutto,
deriso, le doveva avere destato un sentimentcetk jgi di benevolenza d'amica e di sorella, che ella
forse si credeva in debito di lasciar trasparire; gratitudine; perché nel punto che stavo per
allontanarmi, mentre essa girava intorno queleaiguardo tranquillo, vidi i suoi occhi fissarsr pe
gualche momento, con una espressione chiarissinb@rda e di simpatia, - € non mi parve che
dovess'essere la prima volta, — su quel viso. Abl @el cielo! Quegli lampeggid come uno
specchio al sole, s'invermiglio, si riscosse tué@oi tird un grande respiro, passandosi la mano
sulla fronte e guardando intorno, come stupito tthitto il piroscafo non si fosse accorto del
prodigioso avvenimento che era accaduto.

Ma nessuno intorno gli badava. E quella fissitaudti in un pensiero solo fruttd a me pure di
poter girare un pezzo, liberamente, in mezzo alla,fe di cogliere a volo molti discorsi. Quella
imminenza dell'arrivo aveva finalmente svegliat@uasi tutti una certa curiosita di sapere qualche
cosa delle citta e delle province dove si dovevandar a stabilire; e molti interrogavano ora un
ufficiale or un altro, o i passeggieri piu istrudii prua, tirando fuori le lettere sgualcite deigudi e
degli amici, e gesticolandovi su, e dandole a leggerileggendole insieme essi pure, con quella
considerazione straordinaria che mostrano le perdtletterate o quasi per ogni specie di
documento scritto, in cui suppongono sempre laipitis® di varie e sottili interpretazioni. E
sentivo pronunciare da molti quei nomi di colonggieole, che poi mi dovevano essere cosi cari,
Esperanza, Filar, Cavour, Garibaldi, Nuova Tori@andelaria. Ma, Dio santo, era una pena a veder
la ignoranza tenebrosa in cui brancolavano quéisj k& nessuna idea della divisione degli Stati e
delle distanze, come se I'America del Sud fosdeala'di cento miglia di circuito, dove tutti i e
si trovassero a un trar di fucile I'un dall'altrBuenos-Aires, Tucuman, Mendoza, Asuncion,
Montevideo, Entre-Rios, Chili, Stati Uniti, formavanella mente dei piu un indescrivibile e
inestricabile imbroglio di idee false od oscureya@d piu accorto e paziente uomo del mondo non
avrebbe saputo da che parte rifarsi per metterpruntipio d'ordine e un barlume di luce. E il
pensiero che pure molti di loro, dei piu giovamgreo andati a scuola, e avevano imparato a leggere
e a scrivere, mi faceva cascar le braccia. Quarelacrocchi di famiglia, calcolavan le speseesull
dita. - Dunque, cinque per lo sbarco, tre all'aaterettiamo per il primo giorno... - Piu in la: —
Vapurino pe Rrusario, quatto pezz' e mdaao;nu muorz' e pane pe' u viaggio, restano cinche
ducate, senza cunta 'e scarpe pe Ciccilo.Sentii, fra l'altre cose, che correvan cattiveizi@
della signorina di Mestre, alla quale piu d'uno taga di rivolgersi per avere dei consigli e
raccomandazioni. Parlavano d'una caduta gravenialaucredevano addirittura moribonda; certe
donne dicevano che era gia morta, ma che lo tengsgireto, perché ci aveva colpa (in che modo
non sapevano) il comandante. Il contadino di Mesteene domando notizie ansiosamente. Tutta la
sua famiglia s'era tornata a rincantucciare neitarposto, tra la stia e la botte, sotto una tedida
fasce stese ad asciugare, all'ombra delle qupicdolo Galileo, rosso come un gambero, poppava
come un vitello, tra le braccia della mamma somide-Ah! povareta! -esclamo il contadino. -
Vardemo se quela disgrassia ghe doveva capitar anzolo come quela! La xé tropo bona, no la
pol far vita lunga.- E la donna soggiunse:La ghe diga che pregheremo per ela, a la nostra
santola, che Dio la benedissalLui aveva fede nel governo, s'era iscritto camlgrazion,non
poteva credere a tutte quepantalonaeche andavan dicendo queati del castello di prua. - Poi
mi domando se era vero quello che diceva I'ex csapeente del castello centrale, che dall'equatore
in giu l'acqua in cui si navigava xera bona da bévamper via del gran fiume d'America che
ributtava indietro le onde del mare. Ma s'intermiper esclamare:Ecco i nostri noviparoni!

Erano i cinque argentini, in compagnia del pretgotetano, che venivano per la prima volta a
prua a dare un'occhiata ai loro ospiti. Il preteed@ spiegare al deputato un qualche suo progetto
d'impresa finanziaria, perché gli dicea forte, agito la mano come un ventaglio:... si se
encontraran los accionistas para un gran banco egja-colonizador... £d io mi unii a loro,
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spinto da una piu viva simpatia, in quegli ultimompi, per i figli di quel paese a cui tanti miei
concittadini stavano per affidare le sorti dellagia vita. E cercavo sul loro viso le impressioni
dell'animo. Ma essi guardavano e non dicevano nGlliaocchi loro, per altro, e ogni minimo atto
rivelavan la soddisfazione d'orgoglio ch'ei riseatio al veder tutta quella gente, la quale andava a
chieder sostentamento alla loro patria, la maggaste per sempre, e i cui figliuoli a venire, nati
cittadini della repubblica, avrebbero parlato leolbngua e non piu imparato la propria, € mostrato
forse vergogna, come troppo spesso accade, deflafmine straniera. Essi forse, guardandoli, si
rappresentavano con l'immaginazione tutti quangiatori di terrae trafficanti liguri all'opera, e
vedevan guizzare le barche cariche sulle acquPal@na e dell'Uruguay, allungarsi a traverso alle
foreste le nuove strade ferrate degli stati trdpiadzarsi i canneti di zucchero nei campi di
Tucuman, e i vigneti sui colli di Mendoza, e lergagioni di tabacco nel Gran Chaco, e le case € i
palazzi sorgere a mille a mille, e miriametri qudddi deserto verdeggiare e indorarsi sotto la
pioggia dei loro sudori. Un'onda di cose mi venhera alla bocca, da dir loro. Voi accoglierete
bene questa gente, non & vero? Sono volontarioslohe vanno a ingrossare l'esercito col quale
voi conquistate un mondo. Son buoni, credetelop superosi, lo vedrete, e sobrii, e pazienti, che
non emigrano per arricchire, ma per trovar da naegai loro figliuoli, e che s'affezioneranno
facilmente alla terra che dara loro da vivere. Spoweri, ma non per non aver lavorato; sono
incolti, ma non per colpa loro, e orgogliosi quarglatocca il loro paese, ma perché hanno la
coscienza confusa d'una grandezza e d'una gldiaae qualche volta sono violenti; ma voi pure,
nipoti dei conquistatori del Messico e del Peratesiiolenti. E lasciate che amino ancora e vantino
da lontano la loro patria, perché se fossero cagiadinnegar la propria, non sarebbero capaci
d'amar la vostra. Proteggeteli dai trafficanti dissti, rendete loro giustizia quando la chiedono, e
non fate sentir loro, povera gente, che sono ingusllerati in mezzo a voi. Trattateli con bometa
con amorevolezza. Ve ne saremo tanto grati! Sorsirmcangue, li amiamo, siete una razza
generosa, ve li raccomandiamo con tutta I'animé&ralos

E non so che riserbo sciocco, - che in quel casgeggio che sciocco, vile - mi trattenne dal
dire quelle cose. Essi m'avrebbero ascoltato agrose, certo; ma forse non senza commozione. Il
mare era cosi bello! E pareva che ognuno lo dowéssecchiare dentro di sé. Fin dal mattino s'eran
visti all'orizzonte dei velieri e dei piroscafi daesi diversi, diretti al Plata, e vari stormi deid
erano venuti intorno &alileo a gridargli il ben arrivato. Finito quel rimescofer l'iscrizione, tutti
s'erano quetati, e si mostravano inclinati allaglvelenza. Parecchi emigranti che avevano ottenuto
di entrare in prima classe a cercar sottoscrizpmti due lotterie, d'un orologio d'argento e d'una
vecchia incisione della Madonna, a benefizio di fduriglie povere, raccolsero un monte di firme a
sessanta centesimi: la estrazione, diceva il foglisarebbe fatta la mattina del giorno dopo 'leon
garanzie volute, davanti al macello”. Dopo mezzodn nacque piu alcun diverbio a bordo. Le
terze classi ebbero un piatto di braciole con patdite raddolci molti cuori. E anche il nostro
desinare fu tale da far brillare di soddisfaziorefip l'occhio unico del genovese, e reso piu
saporito anche dall'idea di quel "qualche cosa dapw dice il Brillat-Savarin dover essere
nell'aspettatazione dei commensali, perché un praesca davvero piacevole: e questo era per noi
il pensiero dello spettacolo che ci avrebbe offdrfaroscafo il giorno dopo, all'apparire dellarte
| discorsi, che subivano gia la forza d'attrazioled'America, s'aggirarono tutti sui paesi vicini,
come se gia vi fossimo stati. Fra tre giorni seble sentito iPoliuto al teatro Colon, e al Solis
Crispino e la Comarecgol Baldelli. Si discusse il disegno della nuovazza Vittoria a Buenos
Ayres e quello del nuovo Ospedale italiano a Moidew. | presidenti delle due repubbliche furono
notomizzati fibra per fibra, e si fecero molti commti minuti e calorosi sui giornali benevoli e bsti
alla nostra immigrazione nelle due capitali. Solateel garibaldino taceva, con un velo di tristezza
sul viso, piu fitto che gli altri giorni. E tacevaranche i miei due vicini di camerino. Ma sui loro
visi c'era qualche cosa d'insolito: I'espressiosiéadiio, come sempre; ma animata da un pensiero
nuovo, come se al loro arrivo avesse a seguireclgeavvenimento, che ciascuno dei due sperava
favorevole a sé e spiacevole all'altro, e da cuedse, in certo modo, esser decisa la loro congesa:
non si guardavano in faccia, ma s'indovinava urita llmuta e concitata fra loro, come se si
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pungessero i fianchi a pugnalate sotto la tovagiaza farsi scorgere. Avendo steso la mano tutti e
due insieme per prendere una saliera, e previsémao che le loro mani si sarebber toccate, le
ritirarono tutti e due nello stesso punto, e cardnono a mangiar senza sale. E anche l'idea che,
arrivato in America, non avrei piu avuto davantili agcchi quello spettacolo miserando, mi
rallegrava.

A un certo punto osservai che mancavano la sigtelia Chartreuse e la madre della pianista, e
non potendo supporre che con quel tempo patiskeralidi mare, ne domandai notizie all'agente,
che sedeva tra me e l'avvocato. Ma come! Non sapella? Avevo gia la testa in America,
dunque. Oh! una scena da teatro. Da vari giornidlamatrice"” aveva sentore che quell'altra
sparlasse di lei, e indovinava I'argomento dellddivenza: lo vedeva riflesso nel viso di certi
passeggieri, che a certe ore la guardavan sormdemdche mettevan gli occhi allo spiraglio
dell'uscio, passando davanti al suo camerino. M# gjorno la sua cameriera, incaricata di spiare,
avea sentito tutto: quella serpe in gonnella l@whacaffetta d'incipientdelirium tremense faceva
delle descrizioni abbominevoli del suo camerinalove era pur stata varie volte a succhiarle il
maraschino di Zara, - una vera cantina di liquarison le bottiglie fin sotto il cuscino del lettigi
bicchierini sporchi in tutti gli angoli, e una ocedlione completa di acque minerali, di polveri e di
pasticche, per riparare la mattina agli sconcexsirici prodotti dalle bevute del giorno. Ma oramai
diceva che non v'era piu riparo possibile, per¢hgale era troppo avanzato, e citava un giudizio
desolante del medico, raccomandando ai signoriodi passarle vicino col sigaro acceso. Intesa
guesta relazione, in un momento appunto che avéwaiialla testa, la grossa signora non aveva
fatto altro che correre difilata verso il cameridella buona amica, e incontratala a mezzo del
corridoio, in presenza di parecchi, gliene avevited@ voce spiccata, tre - non piu di tre - ma con
l'accento e lo sguardo della sua professione, gudile che puo ispirare soltanto la Chartreuse
stagionata, quella vera autentica dei Frati benémguando e bevuta in dose conveniente. L'altra,
con una faccia imperterrita, gliene aveva rispasta sola, trisillabica, ma che valeva quelle tre
messe in mazzo. E allora... le cameriere eranorsece le contendenti, convulse, erano rientrate
tempestando ciascuna nel proprio camerino, doveeeenute, mezz'ora dopo.

Ma, dicendo questo, l'agente pensava ad altro, mv@ache stesse osservando una
corrispondenza di sguardi fra due persone lontatla thvola. E infatti, dopo qualche minuto, gli
intesi modulare a bassa voce il lungo gridoAdiletodavanti al teatrino della reggia: - ©O00000
profetica anima mia! - E subito mi afferro per itabcio e mi confido all'orecchio la sua
maravigliosa scoperta. - Guardi dunque, senza $axwigere, - mi disse poi. Ed io guardai, € non
tardai ad accertarmi del fatto. Ogni due o tre minuegli occhi azzurri e vuoti della signora
bionda si fissavano per qualche momento sul conmdada sul largo faccione rosso e burbero di
costui balenava un lampo, un impercettibile sormsrzzo nascosto dalle sopracciglia aggrottate e
dai baffi ispidi, somigliante a un piccolissimotteaazzurro apparente per lo squarcio d'un cielo
nuvoloso, e subito ricoperto; ma gli occhi azzufissandolo, lo squarcio si riapriva e l'azzurro s
rimostrava; e non c'era il minimo dubbio: il giogentile si ripeteva regolarmente, c'era una intesa
fra il capetto biondo e il testone rosso, la siramava cantato, l'orso polare aveva dato ascadlto, i
Galileo s'era arreso. - Ah! ora capisco, - diceva l'aggrbeato, - perché lscenae andata in fumo!
Ah! Porcaie a bordo no ne veuggidh! pezzo d'un tartufo marino! Questo é troppo'a M fondo
era soddisfatto di essersi liberato dall'incubqul mistero, e quando salimmo sul cassero, sofreg
le mani, dicendo: - E uno! Non resta piu che a soojl fortunato a cui la signorina dedichera il
suo prossimo colpo di forbici... se le rimane aaaualche cosa da tagliare. -

E lui e gli altri si spassarono di tutto cuore, paidi, accennandosi la schiena rotonda del
professore che, appoggiato al parapetto, dava dgllegazioni al prete sulla costellazione
dell'Orione. Era una notte incantevole, un ridem® augurio per il buon termine del viaggio. A
occidente, sul cielo splendidamente stellato, &@zla luce zodiacale, in forma d'una grande
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piramide biancheggiante, che toccava quasi lo zmlitvertice, e abbracciava circa a un quarto
dell'orizzonte. Il tratto di via lattea che corma 1o Scorpione e il Centauro e i quattro diamanti
bellissimi della Croce del Sud, appariva mirabilteenivo. E le nubi di Magellano, le vaste
nebulose solitarie che facevano battere il cudvaliar la penna dell’Humboldt, formavano intorno
al polo australe due maravigliose macchie biansifiegnate nell'infinito. E si vedevano stelle
cadenti a ogni tratto, come una pioggia rada di fib fuoco, che strisciavano il cielo di luce
argentea, rossigna, dorata, azzurra; ma piu grasshi in apparenza, per effetto della maggior
purezza atmosferica, di quel che si vedevano sitmorizzonte. La chiarezza del cielo era tale che
il bastimento vi disegnava netti i suoi cordami ®uoi alberi neri, e guardando dalla piazzetta, si
vedevano stelle fra le sartie, stelle fra i paterazei vani delle griselle, intorno alle antenaestelle
pure si riflettevano nel mare quieto, in modo clo@ pareva di navigare, ma di volare sopra un
naviglio aereo dentro agli splendori del firmamerEppure quasi nessuno guardava. Ciascuno di
guei mille e settecento atomi viventi aveva dedireé una speranza, o un timore, 0 un rammarico,
appetto al quale tutti quei milioni di mondi norligportavan di piu d'un nuvoletto di polvere
sollevato da terra col piede.

A prua, infatti, si sentiva un mormorio vivissimoabnversazioni; ma piu raccolto e piu eguale
dell'altre sere; e non canti né grida: si capiva tiiti parlavano d'interessi, di faccende, di cose
serie. Al momento della separazione delle donné& damini, si udirono dei: - Buona notte! - pieni
di sottintesi, e cento voci vibranti: - A domanirdjue! - E l'ultima notte! - Domani a terra! - Fra
ventiquattr'ore in America! - Ed eran gia tuttiteada un pezzo, che dalle scale dei dormitori veniv
su ancora un bisbiglio sonoro e come la respirazduna moltitudine commossa. Era il flusso d'un
mare d'anime prodotto dall'avvicinarsi d'un mondo.

L'AMERICA

Che piacevole risvegliarsi! Quelle parole "oggi tsemo la terra sotto i piedi” nelle quali
s'esprimeva il pensiero di tutti, avevan per noheoun suono e una forza nuovi, e si provava a
ripeterle una specie di piacer fisico, come quele si sente stringendo il braccio intorno a una
colonna di granito. Oltre che per l'altre ragianidesiderava impazientemente d'arrivare anche per
guesta, che, in fine d'una lunga navigazione tal&chi irritati da non poterne piu di quella peyzet
danza di linee, di quel continuo accorciarsi, pisga ritorcersi a cui s'é costretti dall'angustia
d'ogni cosa, e da quell'eterno odor di salsedineatdame e di legno. Che allegrezza sara rivesler |
strade, fiutar I'odore della campagna, e coridaasquattro muri verticali, non sentendo piu che la
casa che ci ricetta ha un palpito di vita propdia,cui dipende la nostra! Per caso, s'era passati a
notte fitta davanti alle isole Canarie e a queeahpo Verde, e per la stessa ragione non s'sta vi
nemmeno quella piccola isola di Fernando de NorodélBrasile, che desideravano tutti per veder
rotta almeno un momento la monotonia di quell'mieabile mare. Non un palmo di terra dallo
stretto in poi, in diciotto giorni. Mi pareva che se avessi avuto una zolla nelle mani l'avrei
rivoltata e odorata con piacere, come un fruttabit@ Infine, tra poche ore ne avremmo avuto da
saziarsi: due pezzi di trentotto milioni di chilomeyuadrati, in forma di due belle pere allungate,
equivalenti ciascuna a una settantina di Italie.

Siccome si credeva d'arrivare a Montevideo di pigiwno, cosi, fin dalla mattina all'alba,
comincio fra gli emigranti un lavoro di ripulitugenerale, affrettato e rude, che volevano salMare a
possibile il decoro nazionale, non presentanddginaérica in aspetto di pezzenti lerci e selvatici.
L'acqua dolce essendo distribuita con profusiors, gssere l'ultimo giorno, era un lavamento
furioso, come d'una folla di cavatori usciti da uméniera di carbone, un tuffar di teste nelle
gamelle, una musica di soffi e di sbuffi, e sprudzicqua da ogni lato, che parea che piovesse.
Molti spingevano vigorosamente il pettine a traseadoreste capillari rimaste vergini da Genova in
poi; altri, coi piedi nudi, si pulivan le scarpesputi e a cenciate; e chi spazzolava, chi sbatt#ia,
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passava in rivista i suoi panni spiegazzati e $pdlabarbiere veneto, imitatore dei cani, aveva
aperto bottega all'aria libera, vicino all'operartaai sinistra, dove gli scorticandi, seduti imdia

fila come i turchi sulle piazze di Stambul, aspeite il loro turno, grattandosi le guance a due
mani e motteggiando fra loro. Si vedevano biancia@ga centinaia colli e braccia nude di bimbi
scamiciati e di donne in gonnella. Alcune si peitino l'una coll'altra, o spopolavano la testa ai
ragazzi; altre rabbriccicavano in furia giacchettealzoncini, o vuotavano sacche e valigie logore
in cerca di panni freschi o di biancheria, e inltpleegrezza che aveva ravvivato la cordialita, le
famiglie si prestavano mille piccoli servizi, coragde ricambio d'insistenze e di ringraziamenti ad
alta voce. Un fremito di vita giovanile correvatdéte le parti e al disopra del mormorio vivo della
folla, s'udivan di tratto in tratto delle gridaViva I'America! - o dei trilli acuti in falsetto,ane li
fanno i popolani dell'alta Italia, in fondo a ogttofa di canzonetta. Alla colazione, rallegratauda
suon di pifferi e di zampogne, fu fatta una distalone straordinaria di galletta, di cui tutti
s'empiron le tasche, e il "cambusiere” mesce spngaa rum e acquavite come un cantiniere di
reggimento il giorno della battaglia. Dopo di clietti i passeggieri, appoggiati al parapetto o
sedulti, si voltarono verso occidente, ad aspelt&gpparizione del nuovo mondo.

Ma le ore passarono, e la terra non spuntava.elb atra sparso di nuvole, ma l'orizzonte
sgombro, e il mare presentava sempre la sua lmaaranettissima, senza un‘ombra di promessa.
Dopo il mezzogiorno i passeggieri cominciarono a skgni di stanchezza. A quella gente che
aveva avuto tanta pazienza per tre settimane, agimraneva piu un briciolo per le ultime ore. E
molti gia s'indispettivano e si lagnavano. Come main si vedeva nulla? Gli ufficiali avevan
dunque sbagliato i calcoli? La tesbasarebbe gia dovuta vedef@ramai non saremmo piu arrivati
in giornata. E Dio sa quando si sarebbe arriva&irescafi italiani! - era tutto detto: fortuna i
s'arrivava entro I'anno. E facevan delle allusioaligne, quando passava un ufficiale, guardandolo
di mal occhio. Molti, anzi, affettando di non credau che s'arrivasse, scrollavan le spalle e
voltavano la schiena al mare, fingendo di occupdraitro. Ma ogni volta che l'ufficiale del
dispaccio, ch'era di guardia sul palco, appuntbgariocchiale, tutti fissavano gli occhi su di i,
grande silenzio; e non ricominciava il mormoriorgen quando era tolta ogni speranza dall'atto
d'indifferenza con cui egli riabassava lo strumergli perdo non si moveva dall'estremita del
terrazzino; il che faceva credere che s'aspetdssen momento all'altro di veder qualche cosa.
contadino dal naso mozzo, intestato di voler esggimo ad annunziare I'’America, stava ritto a
meta della scaletta del palco, pronto a coglierela il primo movimento dell'ufficiale, per lancir
il grido, e ad ogni alzata del cannocchiale facawala mano verso la folla un gesto maestosamente
buffo, come d'un tribuno che imponga silenzio all@titudine in un momento supremo.

A poppa, intanto, tutti pure aspettavano; le signsedute, rivolte a occidente; gli uomini
facendo dei nastri pel cassero, eccitati. La sigaodi Mestre stava al suo posto solito, tra il
garibaldino e la zia, piu pallida in viso, e piingh che gli altri giorni; ma non piu triste; anaiu
accesa e piu vivente negli occhi, che non l'avesai vista, e con un'espressione di bonta
straordinaria, che pareva una bellezza nuova cfes$e venuta, dopo il trabocco di sangue. Per la
prima volta era vestita tutta di nero, e la chiagediafana delle sue carni pigliava da quel vesiito
risalto che metteva sgomento, come una facciacheauscisse di sotto a un panno mortuario. Essa
e la zia tenevan sulle ginocchia delle carte e miecoli involti di panni, che andavano
raccomodando con la punta delle dita. C'erano faumadre della pianista e la signora grassa,
sedute alle due estremita opposte del casseraiirteaon la sua solita faccia di isterica, che
mostrava i bei denti, con un'espressione di feroierudita; l'altra col suo faccione benigno,
ridipinto di beatitudine alcoolica, come se avesg® dimenticato. Tutte le altre signore facevano
coi loro vestiti chiari una macchia di colori alfegcome una filza di bandiere marine, spiegate in
segno di festa. Ma anche i si cominciava a mataifeimpazienza: i piedi stropicciavano il
tavolato, le mani tormentavano i ventagli, le teségjitavano, le conversazioni andavano pigliando
una tinta verdognola, e non si dicevano contrarhando le sciocchezze piccose degli emigranti,
ma si pensavano, e schizzavan dagli occhi di tutti.
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A una cert'ora, la signorina s'alzo, appoggiandbbraccio della zia, e tutt'e due, coi loro inyolt
si diressero verso le terze classi. Sulla piazzettai a loro la cameriera veneta, che le aspattav
tenendo fra le braccia altre robe. Essendo queiléria visita ch'essa faceva a prua, curioso di
vedere, presi per la passerella delle secondei,cagmssando per il castello centrale, andai sul
palco di comando.

Aveva forse scelto quell'ora per esser meno ostsergasendo tutta I'attenzione dei passeggieri
rivolta all'orizzonte. Dal palco potei seguire agihocchi tutti i suoi giri in mezzo alla folla, fei
maravigliato al vedere quanta gente conoscevaaatiqaveva fatto del bene in quei pochi giorni.
Rimise al contadino malato di febbre e a sua maplieutto della colletta; diede roba a un‘altra
famiglia, vicino all'albero di trinchetto; ad alfpiorse biglietti e lettere; poi s'accosto alla rxga
genovese, e non vidi bene, perché la gente s'faléatd, ma mi parve che le infilasse un anello nel
dito. | ragazzi le correvano incontro da ogni pade branco dei piu piccoli la seguitava, ed essa
passava una mano sulle fronti, e coll'altra davei @osoldi. Ando a salutare la famiglia di Mestee,
bacio il piccolo Galileo. Vari uomini le si avvi@anono col cappello basso, e stettero discorrendo un
poco con lei, come se le chiedessero consiglio. Qléadava strette di mano, e sembrava che si
congedasse. Il suo piccolo viso bianco e i suoieliadi morta si perdevano nella folla, poi
riapparivano: si nascose nell'lombra sotto il castdil prua, ricomparve alla porta della "cambusa”
spari per la scala dell'infermeria, la rividi acaal verricello, in mezzo a un gruppo di donne che
sporgevano verso di lei i bambini lattanti, perthdoccassero. Dove passava, le faccie ridenti si
ricomponevano, quelli che schiamazzavano, abbasdawoce, tutti si scansavano e si voltavano.
E il suo volto mostrava una stanchezza mortale, serapre aveva quel sorriso, un tremolio
luminoso negli occhi velati e sulle labbra smortel, quale pareva che si fosse ridotta tutta la sua
vita, come un ultimo luccicore di sole sopra unsarbianca, gia curvata verso terra. Quando fu al
passaggio coperto per tornar verso poppa, si femmmomento e respiro, premendosi una mano sul
petto. Li sopraggiunse la contadina di Mestre ebdcio la manica del vestito, e scappo. Essa
riprese il cammino, lentamente.

E la terra non spuntava! Ma gia io non avevo paumh impazienza. Ed ero stizzito con me
stesso perché, dopo averla tanto sospirata, gualiienza dell'arrivo in America non mi destava
piu alcuna commozione. Era un altro fenomeno maiahtle a quello che avevo provato nei primi
giorni del viaggio, in faccia al mar giallo; unaesje di sincope del sentimento della curiositale de
piacere. Come se non mi rimanesse uno solo dee raiflenti desideri con cui ero partito, il
pensiero della terra nuova non mi dava piu che anss di noia, accompagnato dalla
preoccupazione meschina delle seccature dello gbardalla molestia d'un brucior di gola che
m'aveva lasciato un sigaro cattivo. E mi facevdipedispetto l'agitazione degli altri, - sciocchi,
che parevano smaniosi di ritornare alle fatichegk @fanni d'ogni giorno, come se quelle tre
settimane di navigazione non fossero state peruitt dei periodi meno tristi della vita. Tanto che
per non vedere, m'andai a sedere nel camerinoateh@ssario, e vi rimasi un pezzo a rileggere un
vecchio numero deCaffaro maledicendo, tra una colonna e l'altra, ai libriraeconti di viaggio,
alle stampe e alle conferenze che ci rendono farnilpaesi piu lontani, e ci mandano a vederli con
la mente gia piena e sazia della loro immagineapaci d'ogni forte impressione. Dio mio, & cosi:
mi dovrei vergognare di confessarlo: a poche mighé continente americano, io mi scervellavo
sopra una sciarada del giornale genovese, della quacappava gecondo

Il secondo e sempre in moto;
e correvo col pensiero tutti i regni della natuex pintracciar quel segreto, mentre il marinaio

gobbo, indifferentissimo egli pure all'America, thawa la maniglia d'ottone dell'uscio,
canterellando una canzonetta ligure
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Gh'éa na votta na beella figgia

con una voce strascicata e nasale, che mi addaaw@ent

A un tratto il canto cesso, come se l'attenzionkend&rinaio fosse improvvisamente attirata
altrove, e udii dalla parte del palco un gridosaitno - lungo - interminabile - lamentevole:

- L'America!

Mi corse un brivido per le vene. Fu come I'annumfim grande avvenimento inatteso, la visione
immensa e confusa d'un mondo, che mi ridesto rtutth punto la curiosita, la maraviglia,
I'entusiasmo, la gioia, e mi fece scattare in piedin un‘ondata di sangue alla fronte.

Un altro grido, ma di mille voci, rispose a queinpo, e nello stesso tempo il piroscafo s'inclino
fortemente a destra sotto il peso della folla awsue.

Corsi sul cassero, cercai all'orizzonte... Peraeaimomento non vidi nulla. Poi, aguzzando lo
sguardo, distinsi una striscia rossastra che sigvera destra e a sinistra in due lingue sottitjls
a una nuvola leggerissima che lambisse la facdimdee.

E stetti qualche minuto a guardare, stupito comaligl, senza sapere di che.

Molte esclamazioni proruppero intorno a mekEstamos a casa! - Ghe semmo finalmente! -
Quatre heures, vingt-cing minutes! esclamo il marsigliese, guardando l'orologio:I'reure que
javais prevue. -Ecco la vera ierra del progresso! - grido il mugnaio. - Il tenodésse
semplicemente, con l'aria di dire una cosa profond&merica! - La signora grassa, sovreccitata,
chiamava I'uno e l'altro per nome, fraternamerge ppegarli che guardassero, che facessero festa a
guel lembo di terra, ch'essa vedeva forse assaigsto di noi. La sola faccia che rimaneva chiusa
era quella del garibaldino, e al vederlo, provanuevo senso di ripulsione per lui, parendomi che
fosse troppo, che fosse una miseria ignobile @@ quella di veder tutto I'universo morto perché
son morte quattro povere illusioni nel nostro powveuore.

E corsi subito a prua, dove al primo tumulto eguge un grande silenzio. Tutti stavano con gli
occhi fissi su quella striscia di terra nuda, doyvan vedevano nulla, immobili e assorti, come
davanti alla faccia d'una sfinge, a cui volessérappare il segreto del proprio avvenire, e come se
al di la di quella macchia rossastra apparissex@bioro sguardo le vaste pianure su cui avrebbero
curvato la fronte e lasciato le ossa. Pochi parlavli piroscafo volava, la striscia di terra sala e
s'allungava. Era la costa dell'Uruguay. Non si vadeé vegetazione né abitato. Parecchi che
s'aspettavano di scoprire una terra maravigliosgvan delusi; dicevano: - Ma é tale quale come i
paesi nostri. - In un crocchio parlavano di Gadbathe su quella costa aveva combattuto, e si
capiva che il trovar dopo tanti giorni di viagginauterra sconosciuta dove quel nome era vivo come
nella patria, ingigantiva smisuratamente la suaiagloel loro concetto. Una contadina giovane,
seduta vicino all'uscio del dormitorio, con un borfba le braccia, piangeva, e suo marito la trattav
di fabioca (scimunita), dandole del gomito nella spalla. Dodama una vicina che cos'avesse.
Un'idea, rispose. La vista delllAmerica, come se soltantovederla si fosse persuasa daver
abbandonato irrevocabilmente il suo paese, le astretto il cuore, e s'era messa a piangere. Mi
spinsi oltre, vicino al castello di prua. E trovhie operai torinesi seduti sull'opera morta... Ah!
guesta non la scorderd mai piu. Sulle acque delwae, in faccia al nuovo mondo e al nuovo
avvenire, in quel momento solenne, discutevanornotall'ubicazione precisa della trattoria di
Casal Borgone: se fosse sul crocicchio di via Dpasdi via del Carmine, o di via del Carmine e
di via dei Quartieri; e uno di essi s'arrabbiavagénerale, le donne si mostravan piu pensierose
degli uomini; molte parevano attonite. Di alleggramente non c'erano che i giovanotti, che per
l'allegrezza si pizzicottavano e si tiravan decicdl traverso. Dei vecchi, alcuni voltavan le $pal
al mare, rincantucciati al loro posto solito, météggiamento di gente che non avesse piu nulla da
sperare da quel lembo di terra rossa, fuorché dirmn@n pace. | due vecchi coniugi del castello di
prua, seduti sulle loro due bitte, dormivano.

Ma poco tempo dopo, cessato il primo effetto dgiaizione, come se fosse un'intesa, scoppio a
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prua un'allegrezza smodata, un coro di canti ésdhif e un gridio di gente che s'affollava intorno
all'osteria alzando i bicchieri e i bidoni, un bdaiblli da tutte le parti, da parere che in pochnuti
avessero tracannato delle brente di vin generosti iTbelli umori diedero spettacolo. Il vecchio
del castello centrale si mise a modulare i suoiig@mitativi, accoccolato in mezzo a un cerchio di
gente che ridevano con la bocca da un orecchaitad!' il contadino snasato rifaceva le facce delle
donne atterrite dalla tempesta, provocando una dstapd'applausi; poi scese il saltimbanco
capelluto dal castello di prua, con la sua faceieat a far la ruota sopra coperta, fra due alodine

in visibilio. E in un accesso di gioia I'ex portioaalla testa pelata, stracciato I'alboum famodtede
sudicerie, ne distribui i fogli ai suoi compagnguali si sparsero tra la folla, formando altretitan
cerchi sghignazzanti; di modo che di li a poco fiopiu che un solo accesso clamoroso di grassa
ilarita pornografica che scosse tutte le panceuarsg) tutte le bocche dalla cucina al macello,
accompagnato da un chiasso assordante di suomiatestti, di versi da briachi e di urlate, sul quale
s'alzava di tanto in tanto il grido lungo e lamente del barbiere, latrante alla luna.

Il sole intanto era andato sotto, diritto davantioh, di la dalla terra, e si vedeva un crepuscolo
stupendo, bello quanto i piu belli che avevamooviti tropici; spettacolo frequente in quella parte
d'America, per effetto della grande quantita dioraghe s'alzano dalle acque del Plata e dei due
fiumi enormi che lo formano; i quali vapori, accuandosi in alto, quando l'aria &€ queta, si tingono
di luce e la sfumano e la rifrangono con una falizeolori che vince ogni fantasia. Non appariva
piu all'orizzonte che una zona fiammeggiante, nti@ ia mille forme di cattedrali d'oro, di piramidi
di rubini, di torri di ferro rovente e d'archi trfali di bragia, che si sfasciavano lentamente daer
luogo ad altre architetture piu basse e piu biezde quali finirono con presentare l'aspetto delle
rovine ardenti d'una citta sterminata, e poi d'sesae di giganteschi occhi sanguigni, che ci
guardassero. E di sopra il cielo era oscuro, eatendi sotto, nero. A quella vista, s'era rifatto i
silenzio a prua, e gli emigranti guardavano, trake; come se quello fosse un fenomeno arcano,
proprio di quel paese. S'intravvidero alcuni istldtobos a sinistra, Gorriti a destra, poi l'isala
Flores, poi i fanali dei banchi d'Archimede. llesizio era cosi profondo a prua, che si sentiva
distintamente lo strepito della macchina. Il pilafscfilava come una barca sur un lago.

Un emigrante esclamo: - Che bel mare!

- Non siamo piu in mare, - 0sservo un marinaicgrehaccanto a me. - Siamo nel fiume.

L'emigrante e i suoi vicini si voltarono a cercéledtra riva, e non vedendo che la linea netta
dell'orizzonte marino, rimasero increduli. Ma naxigmo gia di fatto nel Plata, la cui riva destia er
a piu di cento miglia da noi.

Quando l'ultima luce crepuscolare disparve, vedersonatillare i fanali di Montevideo, e una
striscia lontana e confusa di case, rischiarataegléavagamente, e una selva di bastimenti, di cui
non si vedevan che le punte.

Oramai si sapeva che non si sarebbe piu sbarcktifatla era stanca delle commozioni della
giornata; ma tutti rimasero sopra coperta per gestaiacere della fermata.

Di li a poco, in fatti, il piroscafo comincio a kehtare il corso e I'anelito; poi parve appenasihe
movesse; e infine quel mostruoso cuore di ferroi dudco che da ventidue giorni batteva
affannosamente, diede l'ultimo palpito, e il cotbos&arrestd, morto. A un fischio che suono sul
palco, le due ancore enormi si staccarono dai falochi, e caddero fragorosamente, trascinando
con la rapidita del fulmine le loro grandi catenke sollevaron scintille dai due occhi di ferro; il
mare gorgoglio sul davanti; il piroscafo tremo,itaague. | suoi due giganteschi artigli avevano
afferrato il fondo del fiume.

Gli emigranti stettero ancora qualche minuto a@dassare la sensazione nuova dell'immobilita e
del silenzio, e poi scesero a lunghe file, lentamenei dormitori, e anche i passeggieri di prima,
non allettati dal movimento dell'aria, si ritiramn

Ed io rimasi quasi solo, stupito che, dopo avetetatolte trovato il viaggio insopportabilmente
lungo, mi paresse in quel momento cosi breve, e ¢agne un sogno, mentre ne ricordavo tante
cose. Non avendo mai visto nulla per via, che mghasse le distanze nella mente con immagini ben
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distinte le une dall'altre, tutte le giornate micenfondevano all'immaginazione in una sola, e mi
pareva d'aver percorso quello spazio sterminatm diolo. Nessun momento del viaggio, fuorché la
tempesta, mi rimase come quello stampato nell'aniniame smisurato era come immobile, quasi
che le sue acque riposassero stanche del coragediilh miglia, che avevan fatto dalle montagne
del Brasile; il cielo era oscuro e tranquillo, Mewileo dormiva, nella rada nessun movimento e
nessun rumore, il piroscafo muto; un silenzio site pesava su tutte le cose; e mi parea che
venisse di lontano, dagli altri grandi fiumi, dapjeanure sterminate, dalle foreste immense, dalle
mille cime delle Ande: il silenzio misterioso e fimdabile d'un continente assopito.

Mi riscosse dalla meditazione il comandante, chepasiso accanto fregandosi le mani, - cosa
insolita, - come se dentro alla sua testa irtasd'onarino pregodesse una notte beata. Fui tentato d
ripetergli il suo ritornello: Porcaie a bordo...

Ma egli mi prevenne domandandomi col viso seriBhe cosa faranno in casa sua a quest'ora?

Guardai 'orologio e risposi: - A quest'ora la mégsa € al buio, e tutti dormono.

Egli si mise a ridere, fregandosi le marnAnche voscia scia gh'e cheitodlisse. - (Anche lei c'e
cascato.) - A quest'ora in casa sua ci batted, ®l suoi ragazzi domandano il caffé e latte.

Non ci avevo pensato.

Ma il buon comandante, che era veramente contemiodomandd ancora se, prima di
imbarcarmi, avessi pregato I'armatore di avveléiramiglia appena ricevuto I'annunzio dell'arrivo.

Risposi di si.

- Ebbene, - disse, - fra tre ore la sua famigl@&ahe € arrivato in America in buona salute.

Non avevo pensato neanche a questo, e discesgntoranch'io, a dormire il mio ultimo sonno
nel ventre deGalileo.

SUL RIO DE LA PLATA

Dormire?Mentita spemeCome accade a tutti dopo una giornata d'agitazatiaejuale si sappia
che ne seguira un‘altra non meno agitata, i passeggon dormirono che quanto voleva
irresistibilmente la stanchezza: verso le due dopazanotte quasi tutti si svegliarono, e tra sospir
di signore, sbadigli virili e conversazioni sommeesshe in quel silenzio del bastimento immobile
sonavano come un ronzio di tafani, non vi fu pitetps Un'ora prima dell'alba si sentirono dei passi
affrettati e la voce del medico, accorso per unensdento della signorina di Mestre, alla quale
aveva dato un crollo lo sforzo fatto il di innaper salir sul cassero e far la sua ultima visipaua.

Poi comincio il piccolo brasiliano a strillare erdagra a cantar la sua nenia. E allora tutti saitar
giu dalle cuccette e si misero ad apparecchiareorosamente le proprie robe, chiacchierando
senza riguardi. Quando allo spuntare del giornpodessersi scanagliati per mezz'ora nei corridoi,
il cameriere e le cameriere entrarono col caffé aagnerini, trovaron gia i passeggieri in piedi,
lavati e strigliati, con la mancia alla mano.

Ruy Blas, presentandomi il vassoio, mi fece i saugguri di buona permanenza in America col
sSuo porgere corretto di cameriere da palco scenm@ocon una voce cosi languida e cert'occhi di
triglia cosi pesti, che anche un bambino v'avrdbtie il proposito di mostrare una grande mestizia
per la sua separazione imminente dalla misteriosatuwra che I'amava. Mentre io sorbivo il caffé
egli guardava il cielo per il finestrino, mordendib$abbro di sotto, come per reprimere la vocé de
cor ferito; e poi, prendendo la mancia, corressailta dell'atto con un inchino elegante e pieno di
dignita. Uscendo subito dopo di lui, lo vidi engrarel camerino del prete; del quale intesi poco
dopo la grossa voce che contava lentamenbas; tres, cinco, seis:lire, m'immagino, che Ruy
Blas doveva ricevere nella mano aperta, come uattace, fremendo di vergogna per la sua regina.

Sopra coperta, trovai il comandante e gli ufficialifaccende. Erano saliti a bordo allora un
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impiegato gallonato del porto di Montevideo e undioe, - quello un omone con un fil di voce,
guesto un mezz'uomo con una voce di gran cassauali, dopo essersi informati dello stato
sanitario dei passeggieri, si recarono a prua soeil personale d'equipaggio. Tutti i passeggieri
di terza, intanto, s'andavano radunando sul cassenirale per sfilare davanti all'impiegato
uraguayo che li doveva numerare, e al medico, ghebhe fatto in disparte le facce sospette. Dal
castello centrale si dovevano avanzare a uno a passare sul ponte che correva di sopra alla
"piazzetta” e poi, scendendo dal cassero per latszai destra, tornare a prua. Sull'ampio castell
centrale non c'era piu un palmo di spazio vuota@ folla fitta come un reggimento in colonna
serrata lo copriva da un capo all'altro, non lewamtie un leggiero mormorio. Il cielo era
rannuvolato; il flume immenso, d'un color giallo mta; e la citta di Montevideo, lontana, non
appariva che come una lunga striscia biancastnadapiva bruna, rilevata dalla parte d'occidente
in un colle solitario, il Cerro, memore di Garibaldn paesaggio vasto e semplice, che aspettava il
sole, in silenzio. Lontano fumavano dei vaporing efenivano verso di noi.

Salii sul cassero per vedere l'ultima volta i nmndie e seicento compagni di viaggio. Arrivarono
pochi minuti dopo l'impiegato e il dottore uruguaifcomandante, gli ufficiali, il medico di bordo.
E la triste processione incomincio. Triste, norosalsé medesima, ma perché quella numerazione
della folla come d'un armento, del quale non imgp@ta nessuno di conoscere i nomi, faceva
pensare che tutta quella gente fosse contata pereesenduta, e che non ci passassero davanti
cittadini d'uno Stato d'Europa, ma vittime d'unazia di ladri di carne umana fatta sopra una
spiaggia dell'Africa o dellAsia. | primi passarodentamente. Ma a un atto d'impazienza
dell'impiegato del porto, il comandante fece unncere allora cominciarono ad affrettare il passo, a
sfilare quasi correndo. Le famiglie passavano uilitpadre primo, le donne dopo, coi bimbi in
collo e i ragazzi per mano, i vecchi dietro; quagti portando sotto il braccio o sulle spalle
gl'involti della roba piu preziosa, che non s'efidati di lasciare nei dormitori. Molti erano pulie
vestiti dei panni migliori, che avevan tenuti inks® per quel giorno; molti altri piu cenciosi chaa
partenza, imbrattati di tutto il sudiciume che gsopaccattare strusciandosi per tre settimanetin tu
gli angoli d'un bastimento, con le barbe lunghd, amlo nudo, con le dita dei piedi fuor delle
scarpe; alcuni perfino senza cappello; e piu dsineneva chiusa a due mani la giacchetta senza
bottoni, per nascondere la nudita irsuta del pett® traspariva. Belle ragazze, vecchi inarcati,
giovanotti di vent'anni, operai col camiciotto @xdro, pastori dalle lunghe capigliature, contadine
calabresi dal busto verde, zampitti, brianzole t®rraggere di spille nelle trecce, montanare
piemontesi con la cuffia bianca, si succedevanapl’mettendo il piede sull'orma dell'altro, come
comparse sopra un ponte di teatro, in uno spetiadw rappresentasse la fuga d'un popolo. Alcuni
passavano saltellando, per ostentazione buffone&léegrezza; altri con faccia torva, non
guardando in viso nessuno, come se fossero offegiiala berlina d'un momento. | borghesi, le
mezze signore che portavano ancora in dosso quaédre dell'antica agiatezza, passavan con la
testa bassa, vergognandosi. | vecchi lenti e lmelampacciate dagli involti erano spinti da pade,
cacciati innanzi con un urtone da quei che sopraveeao, brutalmente; i bimbi piangevano, per
paura di esser buttati giu; gli urtati bestemmiava@Quante facce di mia conoscenza vedevo
passare! Ecco I'ometto del telegramma alla mogbe, la sua faccia piena di rughe facete, che ha
ancora l'aria di crederci; ecco il vecchio dal gaib verde che corre coi capelli grigi al vento,
gettando un'occhiata di sfida e di disprezzo as@ggieri di prima affollati sul cassero; ecco il
saltimbanco tatuato, le due coriste scarmiglioagiamiglia di Mestre, col piccolo Galileo che fa
colazione correndo; ecco il portinaio pornogratopklla genovese che passa col viso roseo e gli
occhi bassi, la grossa bolognese che misura ilep@piassi imperatorii, col suo inseparabile borsone
sul fianco, e I'omicida putativo del castello dug@y e la madonnina di Capracotta, e il barbiere
latrante, e la povera vedova dell'assassinatoviiahe sfilavano, mi ripassavan per la mente tutti
gli accidenti tristi e comici di quella strana vidaventidue giorni, e tutti i sentimenti mutevali
simpatia, di dispetto, di affetto e di diffidenziaecquella gente m'aveva ispirati; ma che ora erano
sopraffatti tutti quanti dal sentimento unico efprwlo d'una pieta dolorosa e piena di tenerezza. E
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non finivan mai di passare, come se si fosseroouidti durante la notte. Ancora famiglie dietro
famiglie, ragazzi dietro ragazzi, faccie di cittdlieccampagna, dell'alta e della bassa Italia, &giir
buona gente, di briganti, di infermieri, d'ascdtiyvecchi soldati, di mendichi, di ribelli, sempe
rapidamente correnti, come se gl'incalzasse bterdi non arrivare in tempo in America a trovare
la loro parte di terra e di pane. Oh l'interminabitiseranda sfilata! E I'immaginazione, come uno
scherno, mi rappresentava ostinatamente, di laudldagmiseria affannata, le baldorie patriottiche
degli sfaccendati, dei benestanti e degli illugianti d'entusiasmo carnevalesco nelle piazzelid'lta
imbandierate e splendenti. E provavo un senso tamane, che mi faceva sfuggire lo sguardo de'
miei compagni di viaggio stranieri, di cui mi giwgno all'orecchio come ingiurie al mio paese le
esclamazioni affettate di compassione e di stugériitanto seguitavano a passar panni laceri, e
canizie tristi, e donne sparute, e bimbi senzagyamudita, e vergogne e dolori. Lo spettacol@du
una mezz'ora, che mi parve eterna. Passo fratghiulentamente, il frate dal viso di cera, colle
mani infilate nelle maniche. Poi passo il drappelegli svizzeri col berretto rosso. E come Dio
volle, fu finita.

Allora, dal primo vaporino arrivato sali sul pirasc un branco di gente, parenti ed amici dei
passeggieri, che si sparpagliarono a prua e a peppaando con lo sguardo e chiamando per nome
le persone; e comincid da ogni parte un grande lsicaci baci, d'abbracci e di saluti. Tre signori
s'avvicinarono al supposto "ladro” e mentre noasgpettavamo che l'arrestassero, tutti e tre si
scappellarono e s'inchinarono profondamente, e Wisse: Monsieur le ministre.- Caspita! Tultti
rimasero stupiti. A giudicar le persone dai contibtsla I'attenzione di tutti fu attirata subito
altrove da una scena penosa. Un giovanotto mess®s bebello, ma antipatico, corse incontro ai
miei due vicini di camerino, che si slanciaronctitet due insieme verso di lui, esclamando: -
Attilio! - Ma a due passi di distanza s'arrestaroagpettando ch'egli scegliesse I'uno o l'altro da
abbracciar pel primo, come se quella preferenzasks/essere I'espressione d'un giudizio decisivo
del loro passato e d'una sentenza irrevocabiléod®lavvenire. Il giovane titubd un momento, non
commosso pero, guardandoli entrambi, e poi si dgitide braccia della signora, che lo strinse al
petto con un'apparenza di grandissima tenerezzantgm all'istante dallo sguardo satanico di
trionfo che lancio a suo marito. Questi impallidihme un morto, e si guardo intorno: tutti temettero
che stramazzasse sul tavolato. Ma resto su, facendpande sforzo, e sorrise... di un sorriso da
metter compassione e paura. Scioltosi dalla mabgiovane s'avvicino a lui, e gli diede sulle
guance smorte un bacio freddo, che quegli non Ebfmeza di rendere. Tutti voltarono gli occhi in
la, con un senso di ribrezzo, come alla vista dssassinio. E io me n‘andai subito verso prua,
senz'aver piu il coraggio di girare uno sguardgel disgraziato.

Ma qui un'altra scena pietosa m'aspettava. Un broa vecchi, donne e uomini, circondavano
il Commissario, chiedendogli protezione e consigifiannati, spaventati, con le labbra tremanti.
Erano di quei sessagenari soli che non potevanccaigasenza che un parente prossimo si
presentasse all'arrivo a farsi mallevadore deitoezzi di sussistenza. Ora i parenti che aspettavan
non s'erano fatti vedere, e naturalmente, percké dessevano sbarcare a Buenos Aires; ma
confondendo in quel momento I'Uruguay con I'Argeatie trovandosi soli, si credevano perduti.
Che cosa sarebbe accaduto di loro? Non si puol'dimgoscia e I'avvilimento di quella povera
gente, che dopo aver abbandonato I'Europa, si wamederespinti dallAmerica, come inutili
carcasse umane, neanche piu buone a ingrassarealaet gia immaginavano un viaggio di ritorno
disperato alla patria, dove non avevano piu affegi casa, né pane. Il Commissario cercava di
persuaderli, che non s'era nell'Argentina, maulfjuay, che i loro parenti si sarebbero presentati
a Buenos Aires, dall'altra parte di quel fiume chedevano, che si rassicurassero, che
s'angustiavano senza perché. Ma quelli non inteardevagione, erano come istupiditi dall'affanno,
e parevano anche piu miseri e piu infelici in meaflallegrezza chiassosa dei giovani che ogni
momento li urtavano, passando, e gridavan loro'anetichio: - Allegri, vecchi! - Viva la
repubblica! - Viva I'America! - Viva la Plata!

106



Stentai a liberare per un momento da loro il Corsane, per salutarlo, e da lui ebbi ancora
notizia del giovane scrivano, il quale, disperataaversi separare dalla genovese, che sbarcava a
Montevideo, era stato preso da un accesso di ceionule metteva sottosopra il dormitorio. Poi
andai a salutare gli altri ufficiali, che avreienuto di la a due mesi a Buenos Aires, dopo aliee d
traversate dell'oceano. Volli anche salutare il ppgero gobbo, che trovai sulla porta della cucina,
con una padella alla mano. - Oh! finalmente! - @&®a, tirando un respiro di soddisfazione, - ci
avremo oradozze giorni senza donneEppure - gli dissi - voi finirete col pigliar mogli - Mi -
rispose, toccandosi il petto col ditgiggia moggé? Poi in italiano, con una curiosa intonazione
declamatoria: - Questo non sara giammai! - E mgiotse nell'orecchio, contentoDozze giorni!

- ma vedendo avvicinarsi il comandante, disse indretScignoria, bon viaggio! e strettami la
mano, mi volto il popone, e scomparve.

Intanto altri vaporini s'erano avvicinati, ed urmcdava la scala reale. Tornai sul cassero a
salutare i passeggieri di prima che scendevanmerzo a un tramestio di valigie, a uno scambio
vivace di strette di mano e di buoni auguri. Edietllora una prova di piu di quanto sia difficile i
conoscer la gente per viaggio. Certi passeggien, @i avevo avuto per tutto quel tempo una
dimestichezza quasi d'amico, se n‘andavano senzaepia o salutando appena col cappello, come
se m'avessero gia dimenticato; altri coi quali m@evo mai scambiato una parola, si vennero ad
accomiatare da me con una espansione affettuosaeras che mi fece rimanere. E fra molti altri
interveniva la stessa cosa. Il marsigliese fu @bedimi ripeté che amava l'ltalia, perché gli uamin
come lui erano superiori agli odi dei governi, e evrebbe fatto il possibile per conciliar gli anim
degli italiani e dei francesi nell’Argentina.Tachez d'en faire autant parmi vos compatriotes.
Quant'a moi, on me connait dans les deux colo@essait -concluse con un gesto solenngue
J'apporte la paix! Adieu. L'agente di cambio si presento a salutare gli spagiali s'intimidirono,
presentendo la frecciata del Parto. - Oramai -edi@® - non troveranno piu alcuna difficolta per |
lingua in America, perché... sia detto senza rimgro, un gran bell’esercizio I'hanno fatto! - E
guelli scapparono giu per la scala. Allora egli stpafo l'avvocato, che stava per scendere, con un
involto rotondo sotto il braccio, che doveva esseresalvavite: - Avvocato, ora sara tranquillo. -
Ma quegli, lanciando uno sguardo obliquo sul fiutmntolo: - Non si sa mai. Alle volte questo
sporco rio € anche piu infame delloceano atlantico E comincido a scendere con grandi
precauzioni, non rispondendo ai saluti di nessingcesero la signora bionda e suo marito, i miei
vicini di camerino col figliuolo, la "domatrice"al pianista e sua madre, i francesi, il prete, i
passeggieri di seconda, ed altri. Quando tuttirfugiol, seduti sulla piccola poppa, I'agente mi died
una gomitata in un fianco, esclamand&uwreka!- e mi fece un cenno col viso. Guardai a destra sul
cassero debalileo, e vidi affacciato al parapetto, in un atteggiamesttmliato di amante pensieroso
e afflitto, Ruy Blas, che teneva lo sguardo fissb \&aporino, e seguendo la direzione del suo
sguardo, andai a posare il mio sul viso della pecpianista, impassibile come sempre, ma con gli
occhi rivolti a lui, con una fissita acuta e tenacikee non lasciava dubbio, che prometteva per la
prima occasione una di quelle lettere matte e @ilguecisioni temerarie in cui si sfogavano da
lontano le sue furibonde passioncelle compres#h {a piccola Maria di Neubourg - esclamo
'agente, - regina delle gatte morte! - Ma giaapwerino s'allontanava. Quasi tutti ci salutarono co
la mano. La signora grassa mando un bact®adileo con un gesto impetuoso. Osservai ancora una
volta il mio povero vicino di camerino, seduto ismhrte dal figliuolo e dalla madre, per il quale
cominciava una nuova vita di angoscie e di tort&reolsi a volo un curioso saluto della signora
svizzera, la quale, non sapendo a chi rivolgendiqudarmente dei molti amici che la guardavan dal
cassero, abbraccio con un largo e dolce sguardeatitudine tutta la poppa délalileo. E I'ultimo
che notai fu il professore, seduto accanto a tm, la schiena arrotondata, sorridente con gli occhi
socchiusi e la lingua a un angolo della bocca, ria di beffarsi della moglie, degli amanti,
dell'Atlantico, del vecchio continente e del nuokoi tutti i visi si confusero e si perdettero aeim
occhi per sempre.
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Un altro vaporino s'era avvicinato in quel frattempul quale dovevano scendere gli argentini,
la famiglia brasiliana e tutti gli altri. Ma nessynper delicatezza, volle scendere prima della
signorina di Mestre, che si sapeva dover essetatppe che ancora non s'era vista in copertaajuell
mattina. Il comandante, interrogato, scrollavaapa. Tutti stettero aspettando alla porta del gglon
in due ali. Prima usci il garibaldino che, pigliander curiosita quell'aspettazione rispettosa, gird
intorno uno sguardo sprezzante. Poi comparve leogiga, seduta sopra una seggiola a bracciuoli,
portata da due marinai, e accanto la zia, conaglhiorossi. La povera malata, vestita di nero, ¢taan
come un cadavere, teneva la testa appoggiataspdlikera e le mani sulle ginocchia, come se non
avesse piu forza di muoverle; ma nei suoi occhigtiesi non avevan piu sguardo e sulla sua bocca
da cui pareva che non uscisse piu alito, erravararguel suo sorriso leggerissimo, d'una mestizia e
d'una dolcezza infinita. Quando passo, tutti specgero, ed essa rispose con un movimento soave
delle labbra, senza parola. | marinai si soffermaraicino allo sportello della scala. Il comandante
tenendo il berretto in mano, la salutd, con quebfesmo secco con cui gli uomini burberi
nascondono la commozione: - Buon viaggio, signorirguarisca! - E si voltd bruscamente per
ordinare che si facessero stare indietro gli emigich'erano accorsi, e che a ogni costo si volevan
affollare intorno alla ragazza, a cui avrebberaatevil respiro. Respinti, salirono brontolando sul
castello centrale, per vederla scendere e palitigaribaldino fu l'ultimo a salutarla, mentre ajia
sul piccolo ripiano della scala. Essa gli porsmémno, ch'egli bacio, e poi, alzando l'indice imat
rimprovero sorridente e amorevole, gli disse ancmra parola, ch'io non intesi. Egli chino il capo,
senza rispondere. | due marinai cominciarono adarencon grande cautela, I'uno sorreggendo la
seggiola pel davanti, l'altro per la spallierayeastendo l'inferma che si tenesse forte ai brasciu
la zia le teneva dietro, ansiosa, raccomandandaterdguardare I'acqua. Quando furono in fondo
alla scala, un marinaio del vaporino aiuto gliialre, e, senza scosse, la deposero a poppaarivolt
verso il Galileo. Tutti gli altri discesero e presero posto: il sgaribaldino rimase a bordo,
appoggiato al parapetto, poco lontano da me. lbxap si mosse.

Allora tra gli emigranti, che s'erano affollati glarapetto del castello centrale, proruppe
'ammirazione e la gratitudine per quella creatumgelica, che avevan visto tante volte in mezzo a
loro, impietosita delle loro miserie, dolce contitdbme una sorella, e da cui tanti di essi avevan
ricevuto conforti e benefizi: non s'intese un grid@ un mormorio lungo di saluti, in cui parve che
traboccasse tutto quello che le amarezze e i radar'esistenza travagliata avevan lasciato di
buono e d'affettuoso in quella moltitudine. - Buoaggio, signorina! - Dio la benedica! - Dio la
faccia guarire! - Si ricordi di noi! - Buon viaggialla nostra amica! - Addio! - Addio! - E
sventolavano i cappelli e le pezzuole. Essa risposeun saluto stanco della mano, e poi, con la
mano stessa, alzando ancora una volta gli occlativel dolcissimi verso il suo amico, rifece
guell'atto dell'indice, come per dirgli: - Ricordai

Il vaporino era gia lontano, e la sua figura spiecancora distintissima a poppa, come un fior
nero in mezzo a un mazzo di vari colori confusia@uo non apparve piu che una macchietta nera
piccolissima, si vide qualche cosa di bianco musivespra di lei: era lo sventolio d'un fazzoletto.
Era per lui. - Gli diede uno sguardo. Ah! era troppleppure in quel momento si scoteva! Ma
nell'atto che dicevo questo tra me, la sua front®strasse, le sue labbra tremarono, il suo Eetto
gonfio, e tutt'a un tratto un singhiozzo gli scappial cuore, uno solo, netto, profondo, violento,
come il grido d'un uomo a cui tutta I'anima si eglicome un cavallone dell'oceano. Poi si copri il
viso con le mani. Era il pianto finalmente! Eraderla bonta, I'amore, la patria, la pieta delle
miserie umane, erano tutte le forti e dolci virtéllal sua giovinezza generosa che rientravano
impetuosamente nel suo largo petto di ferro pgamo che v'aveva aperto quella piccola mano di
moribonda; era forse I'umanita che riafferravaid soldato, il quale le si rigettava sul seno dopo
lungo oblio, come a una madre, domandandole perdgopmmettendole di ricominciare ad amarla
e a servirla come nei begli anni della fede e elgllisiasmo. La visione era svanita, la creatura
benefica sarebbe morta; ma forse quel suo ultimissg che non era piu d'una creatura umana, gli
avrebbe rischiarato il cammino fino al suo termieajuello sventolio bianco sarebbe rimasto per
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sempre sull'orizzonte della sua vita, come l'insedglla sua redenzione.

Egli continud a rimanere immobile contro al parémetcon le braccia incrociate, come
inchiodato la da un pensiero nuovo e profondo dserdisse tutta I'anima sua, ed era la ancora
guando, ritto sopra un nuovo vaporino in mezzo gruppo d'amici, io vedevo il colossdkalileo
a poco a poco abbassarsi e accorciarsi, mostragrdospmpre lungo i suoi parapetti le mille teste
degli emigranti, come il formicolio d'una folla affciata agli spalti d'una fortezza solitaria in ewez
a una pianura senza fine. E riandando rapidamemé \gaggio di ventidue giorni, mi pareva
davvero d'essere vissuto in un mondo a parte alequiproducendo in piccolo gli avvenimenti e le
passioni dell'universo, m'avesse agevolato e ¢bidrigiudizio intorno agli uomini e alla vita.
Molta tristezza, molte brutture, molte colpe; maaagpiu miserie e dolori. La maggior parte delle
creature umane é piu infelice che malvagia e sdfifqgiu di quella che faccia soffrire. Dopo aver
bene odiato e sprezzato gli uomini, senz'altradrahe di amareggiarci la vita e d'inasprire intorn
a noi la malvagita che ce li rese odiosi e sprelgenvoi ritorniamo all'unico sentimento sapiente ed
utile, che é quello d'una grande pieta per tutlladquale, a poco a poco, gli altri affetti bueni
fecondi rinascono, confortati dalla santa sperach&, nonostante le contrarie apparenze
passeggiere, I'immenso peso dei dolori scemi leetd@mnel mondo, e I'anima umana migliori.

Quando misi piede a terra, mi voltai a guardar@emnana volta iGalileo, e il cuore mi batté nel
dirgli addio, come se fosse un lembo natante delpagese che m'avesse portato fin la. Esso non era
piu che un tratto nero sull'orizzonte del fiume sumato, ma si vedeva ancora la bandiera, che
sventolava sotto il primo raggio del sole d'’Americdme un ultimo saluto dell'ltalia che
raccomandasse alla nuova madre i suoi figliuoliingim.
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