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PARTE PRIMA

I
IL TESTAMENTO RATTA

Milano, la grande citta del fracasso, dopo aver datm a casa l'ultimo ubbriaco, si
sprofondo nel silenzio grave delle piccole oreatie

A San Lorenzo sonarono due tocchi languidi, radtiadneve, che cadeva a fiocchi larghi.

Il Berretta, buttato l'ultimo pezzo di legno nelngaetto, fregandosi in fretta i ginocchi,
brontold in fondo alla gola:

«Basta, finira anche questa.

Nella stanza vicina, dove malamente ardeva unaetacma benedetta, stava nel suo letto
distesa la povera signora Ratta, morta, vestitmdilogora gonnella di cotone color terra secca, co
in capo la piu sgangherata delle sue cuffie fangoselle gambe sottili un paio di calze di filugello
bigio.

Il portinaio Berretta, che aveva aiutato i becclaimmollocare sul letto la povera cristiana, che
le aveva legate non senza fatica le mani collar@del rosario, non poteva ora togliersi dagli ecch
il fantasma della morta benedetta, quantunqueid'dalla stanza fosse chiuso con due bei giri di
chiavetta, e lui, imbacuccato nella pistagna dum antico tabarro fin oltre gli orecchi, voltasse |
spalle all'uscio, e cacciasse la testa tutta quagitaano del caminetto.

Per non irrigidire nella paura, che € la piu grasacfatta di niente, il portinaio, che non
aveva ereditata da natura un'anima di drago, duee ovolte si sforzo di ragionare su cose
inconcludenti, di appassionarsi, di accalorarsipegisieri, di ripetere gli avvenimenti della fageo
giornata suscitando in se stesso dei rancori & deflanie, per aver un motivo di brontolare e di
rompere quel tremendo silenzio di morte, destaredgi gtimoli d'egoismo colla prospettiva d'una
grossa mancia, o d'un lascito, o di qualche redadovecchia Carolina Ratta nei dodici o tredici
anni dacché era venuta ad abitare in Carrobbiongstava in Borgo di San Gottardo), si era
sempre servita di un Berretta come una serva adpparlando con poco rispetto, una scopa che ha
sotto la mano. | portinai sono la scopa degli iligui«Berretta, mi fate un piacere?» gli pareva di
sentirla negli orecchi la voce tremula e fessaadedicchia ottuagenaria. «Mi comprate il tabacco,
Berretta? Badate che sia albania.» E non dava mabldo, |'avaraccia, salvo il rispetto ai morti.
«Berretta, la mia gatta I'avete vista?» Anche @uegi era toccato qualche volta di girare mezza la
casa dal solaio alla cantina, in cerca della g&¢a.cui se la sora Carolina gli avesse lasciato ne
testamento cento, duecento, trecento lirette ur \p®r sempre, proprio niente di male. Don
Giosue Pianelli, il confessore della povera cnsdiagli aveva fatto capire che il suo nome era
scritto su un foglio di carta. Cento lirette le e@eyuadagnate soltanto a correre quel di. Quando la
Giuditta venne a dire che la sora Carolina parewatandavvero nel suo seggiolone colla solita
calza in mano, in cui aveva litigato fino all'ultinta sua grande vitalita, bisogno subito correre ad
avvertire il sor Tognino. Poi bisogno correre aliipio per le formalita e aspettare due ore che i
signori impiegati si degnassero di scrivere. Pohalbvo bisogno correre alla Societa anonima a
ordinare la carrozza da morto; poi correre, gamtspalla, a San Lorenzo, a combinare coi preti. E
tira e tira, tra i preti che volevano la polpettasga e il sor Tognino che odia i preti, fu quas u
commedia in sagrestia. Poi correre ancora, awtapitare una cinquantina di lettere coll'orlo nero
ai quattro punti di Milano... e quando, finalmenpareva che tutto fosse finito «Neh, Berretta»
venne fuori a dire il sor Tognino fresco come urbstio «bisognera che tu rimanga stanotte a far la
guardia alla morta. Sul tardi verrd anch'io: maimd bada a non lasciar passare nessuno. Se
vengono i parenti con un pretesto o coll'altroditiche hai I'ordine di non lasciar passare nessuno
nes... suno, neh!...»

«Ho capito subito che cosa voleva dire con qud gitaria. Ci vuol poco a capire che il
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signor Tognino ha paura dei parenti. La vecchiaidaan carro di denari, dei fondi, e un paio di
case in Milano e convien sempre mettersi a tavelgppmi. Eredi legittimi non ne ha, ma c'e una
nidiata di parenti pitocchi, e i corvi passano do\eodor di morto. Staremo a vedere anche questo.
Che sugo pero di obbligare un povero portinaim&ianorto, a far la sentinella a un altro morto!»

Il Berretta si sforzo di ridere sulla sua faceziaa il piccolo nitrito che usci di sotto al
bavero di vecchio pelo, risonando nella canna aelico, gli parve una tal voce che trasali.

La stanchezza, la rottura degli occhi lo tiravandoamire. La paura lo tirava invece a
immaginazioni stupide, senza senso, che lo riduteveeddo e stecchito sulla sedia di paglia.
Come tra due pettini di ferro spasimava e invockwa che codesto sor Tognino benedetto si
lasciasse vedere. Erano gia le due; nevicava sempre

«Che sugo,» ripiglio sbarrando le pupille ascigtttie braci, che gli ammiccavano dalla
cenere «i morti non scappano mica. Che se, pesuposizione, la sora Carolina avesse bisogno
di bere, io non sarei mai quel brav'uomo capagaodiarle un bicchiere d'acqua. Uno puo avere |l
coraggio di cento leoni, per un'ipotesi, e non isginquello di litigare coi morti. Non e paura, e
una... sollecitudine cosi. Mi contava un marestid#i carabinieri a cavallo, il quale... col quale...

Uno scricchiolio secco di un vecchio mobile spezduesto punto le riflessioni del
portinaio, che non trasali, perché ormai 'uomaaesédia facevano un pezzo solo, ma la vita
precipito sul cuore, come se si distaccasse a peazroste. Torcere il collo non poteva piu pex un
dolente rigidezza dell'osso che si attacca allaaspiorsale, colla quale I'uomo sentivasi attaccato
alla sedia, e colla sedia e colle gambe attacd@piatra del caminetto.

Era un silenzio di tomba. Parevan morti tutti aavid, il freddo scendeva dalla canna del
camino e infilava l'uomo per i piedi e per la bodea calzoni. La candela di sego col lucignolo che
faceva il fungo nella flamma, pareva anch'essa iatmali far chiaro ai mobili del salotto, che
appoggiati colle spalle alle pareti, mandavanoethgdo in tempo dei gemiti di stanchezza dalle
giunture.

«E ridicolo alla tua eta aver paura dei morti» s@gill Berretta con un burbero rimorso di
coscienza. «E ridicolo: ma & pur vero che questdren@ una figura birbona. Oggi sei sano, vispo
come un pesciolino, ti piace il vino bianco e lsoba compagnia e domani flich, sei un brutto
macaco non buono nemmeno per essere imbalsamatun&® buono a far legna, sei: ma un
essere che puzza, sei; e ti casca il naso, tisaggtaorecchi, Dio spaventato!»

La predica mentale fu interrotta un'altra voltaudapasso che veniva su per le scale, urtando
coi piedi nei gradini. Il passo si avvicino all'is@ ando oltre. Non era il sor Tognino. Di sopra
abitava il cuoco di casa Mainona, che tornava spassasa collo spirito santo in corpo. Vi abitava
anche una cantante, che da un pezzo non cantayvaeppure aveva mai cantato qualche cosa la
bella e incipriata sora Olimpia. In certe ore vdawa un vecchio colonnello... Una volta ci andava
anche il sor Lorenzo, quel caro figliuolo del saghino, detto il Bomba; e cosi mentre da una parte
il padre avaro sparagnava il centesimo, tirandpdie in capo agli operai, il Bomba gettava i
marenghi in questo pozzo. A padre avaro figliualodigo, a padre furbo figliuolo bislacco. E una
legge cosi, € una tragedia cosi, la vita. Di satta vecchia di ottant'anni che fa la sua ultima
smorfia sull'assa, colle gambe in due calze lurditigugello, e di sopra la bella Olimpia che canta
e che non canta...

Un gran colpo di vento scosse le imposte dellastnae la neve picchio nei vetri, il turbine
ululd in gola al caminetto. La fiamma della candptssta sul caminetto, cedendo al filo d'aria,
allungo l'anima sullo stoppino. Il Berretta stavac@a brontolando: soffia, scoppia... quando un
altro urto di vento spalanco furiosamente le gelosilla camera della morta.

| becchini non avevano che avvicinate le gelosielasciar corso all'aria, e ora la neve,
portata dentro da quel demonio di vento, fioccavasgaddosso al cadavere.

«Sacco rotto!» bestemmio il portinaio «anche quédtase la sora Carolina ha freddo, non
so proprio che cosa dire. Vada lei a chiuderenpemon mi muovo. Fossi bestia! gia, non pigliera
la tosse lo stesso.»

E preso al fascino di questa nuova e strana faptesmincio a dispetto della sua volonta, a
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immaginare che la morta scendesse veramente ddetaadi legno, si accostasse alla finestra a
chiudere: poi tornasse indietro a prendere la dandderra, aprisse l'uscio del salotto, cacciasse
capo nello spiraglio, agitando I'enorme cuffia f&fata, colla bocca aperta e indurita a un oibo!..
Era un fascino maledetto, seducente, irresistibit® lo creava lui quel tormento birbone per una
specie di volutta poetica; ne soffriva orribilmenma non poteva sottrarsene.

«Sei qui?»

Il Berretta mando fuori un ululo d'uomo strozzato..

Era il signor Tognino.

«Pazienza, mi ha fatta una...» e non ebbe la fgm@meno di nominarla.

Il padrone era entrato cosi repentinamente nel sméelte sue idee, che queste trabalzarono
come i bicchierini sopra un vassoio, a cui un magpioppi un pugno di sotto.

A tutta prima il portinaio stentd a riconosceresulo padrone di casa. Invece del consueto
paltd col bavero di castoro e del solito cappelioodportava indosso in questa delicata escursione
notturna un mantello bigio a pieghe fitte e pesanti testa aveva un cappello molle di campagna a
tese larghe. Mantello e cappello erano pieni denev

«Finalmente!» ripeté il portinaio, levandosi collate d'uno che si schiodi da un'assa.
«Credevo che non venisse piu stasera.»

«Fa del fuoco, fa del fuoco» brontolo stizzitoadldpone.

«Vado fuori a pigliare qualche fascinetta...»

Il Berretta accese l'altra candela che stava swiir@a e usci, mentre il signor Tognino,
scrollata la neve dalle spalle e sbattuto il cdppsbntro la schiena della sedia, buttava la rabda s
tavolo e andava a sedersi davanti al caminettoigitizzare un po' di fiamma.

Era un uomo di sessantatré anni, con una testalgjoguadra, intelligente, i capelli non
bianchi del tutto, il viso secco e colorito, d'unagrezza solida e risoluta che tradiva dai lineamen
sciupati il giovane galante d'altri tempi. Gli ocgiccini di un grigio freddo e duro guardavan
sempre diritto, come quelli di un cocchiere chenbie mani dei cavalli cattivi su per una strada
cattiva. Due modesti baffi quasi bianchi, d'un péloo e regolato, coprivano una bocca sottile
senza labbra.

Vestiva con la trascurata proprieta d'un uomo a'af€he pud spendere e vestirsi bene, ma
non ha tempo di spazzolarsi e di star sull'etiehett

Tognino era primo cugino della defunta Carolinaaeqdalche tempo suo amministratore,
suo factotum e suo braccio destro nei mille affarna grossa azienda domestica.

La Ratta, vedova d'un capo-mastro arricchitoseaigi dell'Austria con gli appalti militari,
possedeva una bella sostanza valutata sulle quedtamila lire, parte in case, parte in titoli
bancari, parte in fondi a San Donato presso Chadleav

La vecchia Carolina nei quarant'anni di vedovanzva fatto dei risparmi, senza troppa
fatica, largheggiando in elemosine, sostenendalsa del sommo Pontefice, incoraggiando dei
giovani sacerdoti, e favorendo colla sua pietaetqgtielle istituzioni che mirano specialmente a far
guerra ai framassoni. Negli ultimi anni aveva findol cadere in mano ai preti; ma furba la sua
parte, cresciuta com'era in mezzo agli affari, gaacapi che i preti e il famoso avvocato Baruffa,
tutta roba dei preti anche lui, miravano a tiragppo l'acqua al loro molino, un bel di mando a
chiamare il cugino e gli disse:

«Guarda un po', Tognino, io sono vecchia ma noticvogorire minchiona. Non ti pare che
l'avvocato abusi della mia fiducia?»

Tognino non stento a trovare capi d'accusa, si &terizzare e a poco per volta tolse di
mano al Baruffa tutta 'amministrazione; non sob@ gli fece capire che sarebbe stato utile alla sua
fama e alla sua dignita di non opporsi alla volatgaparenti: lo mise, insomma, delicatamente alla
porta.

Poi, suscitando le speranze dei Maccagno e dea Rdithostrando alla vecchia cugina che
frati e preti minacciavano di mangiarla viva, ritseeslo in lei degli scrupoli per riguardo ai parenti
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piu bisognosi, ch'era ingiustizia abbandonarectiad avere in mano una procura legale, che I'abile
affarista adoperdo come una solida spada. Feceetii prdon Giosué, a don Felice un'aria poco
respirabile; mando via una certa Santina, una taigoessa in casa a far la spia, e prese al servizio
una certa Giuditta di piena sua fiducia. Apri latpai parenti piu miserabili, ch'egli presentaall
decrepita cugina con parole affettuose, otteneraldedoggi un sussidio per una povera donna
partoriente, domani una limosina per un infermdgoprestiti o dei riscatti di pegno, guadagnando
la simpatia e la popolarita di tutti i Ratta piusiexhiati dalla miseria. Quando il figlio d'un
Giacomino Ratta celebro la prima messa nell'oratddgli Angeli, Tognino volle assistere come
padrino a nome della vecchia benefattrice, quantert@ cinquant'anni non vedesse piu un Cristo
in croce, e seppe tanto fare che passo per un nsento.

Tre volte la settimana menava in casa Aquilino &atho dei veterani del quarantotto e ora
vice-ricevitore in un banco del regio lotto, uomeno di rispetto, e lasciava che il buon parente
divertisse la vecchia ottuagenaria colle storid¢atsledio di Venezia e delle varie combinazioni con
cui si puo vincere un terno. Alla sera AquilincaeGiuditta lo aiutavano a fare il quartetto a tamc
un gioco vecchio e sempre nuovo, in cui la Ratt@ntunque le carte le svolazzassero di mano da
tutte le parti, era una birbona matricolata. E meersi giocava, Tognino, ch'era stato uomo di
mondo, contava o ricordava molte storie del sumnbi@mpo, quand'era di moda portare i calzoni
bianchi e il panciotto di piqué, quando c'eranii\eeglioni alla Scala e il risottino alla milangse
dopo il veglione, al famoso caffé della Cecchina.

Attingendo agli aneddoti dei «Cento Anni» del Rdyadnbravo cugino sapeva con brio
suscitare nei morti sensi della vecchia bigoti@ol'di reminiscenze che risalivano ai baccanaliadell
Cisalpina e della famigerata compagnia della «Tepph&neddoto lesto, raccontato con spirito,
senza mai urtare la religione cattolica e il somiamtefice, strappava alle volte dal petto della
paralitica un cachinno asmatico e strascicatoo it colpetti di tosse che davano il imbombo d'un
cembalino scordato e lasciavano nelle profonde euwiglla sua faccia accartocciata e morta una
sgocciolatura di lagrime contente.

Era in questi istanti di serenita, specie dopoi peanzetti, in cui la Ratta aveva fatto onore
al cosi detto latte dei vecchi, che Tognino le davéirmare delle note, dei conterelli, delle
quietanze. E cosi andarono avanti benissimo le qaasi piu di tre anni.

Solamente negli ultimi tempi 'uomo aveva trasaurat poco la vecchia cugina e gli affari,
grazie al matrimonio del figliuolo e a cento alfaecende che assorbirono le sue giornate; poi si
dette il caso che verso la fine di dicembre dovedtarsi come giurato a Lodi in un interminabile
processo. Un gusto! Proprio in quei giorni la veadRatta ebbe il primo urto della morte. Chiamato
in fretta il canonico don Giosué Pianelli, suo @ssore, ricevette i santi sacramenti.

Sul punto di battere alla gran porta dell'eterritaca e spaventata dalle parole del canonico,
le parve di aver diffidato troppo dei vecchi amui,aver creduto troppo alle parole di Tognino, di
aver tradito le pie istituzioni di beneficenza.ddr li, sul tamburo della morte, don Giosue suggeri
un codicillo che in nome della santissima Trinitgtdiggeva quelle qualsiasi disposizioni che
avesse potuto dettare o sottoscrivere negli uliienanni e richiamava in vigore un testamento del
1878, gia consegnato all'avvocato Baruffa. Don @oscrisse la rettifica sopra un foglio di carta
comune e corse in cerca di un notaio. Ma nel frgt@ arrivo da Lodi tutto trafelato il cugino, a cui
la Giuditta aveva mandato tre telegrammi.

Credeva di trovare la cugina agonizzante e invede ¢he stava meglio. Sicuro! la
consolazione morale di ricevere i sacramenti eodhfmere un atto di riparazione aveva fatto tanto
bene alla malata, che il giorno del santo Natalé pacora assaggiare la sua fetta di panettone nel
vin bianco. La Giuditta mise a parte il padronelalehanovra dei preti, ma non seppe dire se la
vecchia avesse 0 non avesse firmata la carta.diéavilel'Epifania, dopo un‘agonia in cui la morte
ebbe a sudare tre camicie, la buona cristiana impegnia dei tre Re Magi ando a trovare il suo
Ratta in paradiso, se pur ci vanno in paradisagpialtatori.



Il Berretta torno con un fascetto di legna, s'iogchio davanti al caminetto, e comincio a
soffiare nel fuoco, gonfiando le ganasce. Prestmiama si risveglio, riempi il camino e rawvivo la
stanza.

«C'e stato nessuno?»

«Nessuno.»

«Che cosa voleva Aquilino?»

«Che Aquilino?»

«ll vice-ricevitore del lotto. L'ho visto sulla garverso le cinque.»

«Voleva vedere la morta.»

«E tu, asino, I'nai lasciato passare?»

«Niente passare. Ho detto che non avevo le chiavi.»

«Pero c'e stato don Giosué.»

«Quest'oggi non I'ho visto.»

Il signor Tognino, carezzando coll'ugna del pollicelo dei baffi (era un suo movimento
naturale nei momenti di riflessione), lascio caderesguardo sul portinaio, che gli stava davanti
inginocchiato nella luce viva della fiamma. Era agthio abituato a pesare gli uomini, che non
sbagliava quasi mai, come non sbaglia I'occhio desthio mediatore nel calcolare il peso di un
fascio di legna.

«E l'avvocato Baruffa non & venuto?»

«Mai...»

«Non c'e stato nemmeno un tale dalle gambe lunghgjovinotto smorto, senza barba, con
un occhio bianco, piu grosso dell'altro?...»

«Gamba lunga? Occhio bianco?» ripeté lentameiterretta, crollando il capo.

«Pare anche lui un mezzo prete, o0 un mezzo avvecato

«Uhm, non I'ho visto.»

«Un certo Mornigani; lo chiamano precisamegitenéz avvocat»

«Non lo conosco.»

«Aquilino che cosa ti ha detto?»

«Mi ha domandato l'ora dei funerali. Gli ho dettomani alle nove e mezza.»

«E la Santina che cosa é venuta a fare?»

«Che uomo!» penso in fretta prima di risponderpaittinaio «che diavolo d'uomo!» Poi
soggiunse a voce alta: «La Santina voleva ritiedceine sue robe. Dice che la padrona le aveva
lasciato un anello con un diamante.»

«E tu, bestia, I'hai lasciata passare?»

«Ha fatto il diavolo sulle scale, ma io son staib ardini. Nix per passare.»

Il padrone torno a fissare gli occhi acuti e finila nuca del Berretta e sul rovescio delle sue
larghe orecchie trasparenti alla luce del fuocadie strologo di uomini, credeva di saper scoprire
dai movimenti della collottola gli sforzi di unasmmenza.

Tenne dietro un mezzo minuto di silenzio, durahtpiale i due uomini stettero ad ascoltare
il muggito e il crepitio della vampa, che riempildacca del caminetto. Quindi il padrone usci a
dire:

«Chi va adesso da Olimpia?»

«Gente ne passa sempre. Cantanti, impresari, darteatro.»

Il padrone fisso gli occhi nel fuoco e lentamextame se arrischiasse una parola, domando:

«E vero che ci torna ancora qualche volta il mioelnao? «

«lo non I'ho visto piu dopo che ha fatto giudizio.»

«Guarda che se gli tieni mano...»

«Sor Tognino, che cosa dice?» interruppe con figgaita il portinaio, facendo un mezzo
giro sui ginocchi.

«Ben, ben... uomo avvisato!... Adesso, metti urglezzo di legna sul fuoco e apri bene gli
orecchi che ho un'altra cosa a dirti.»



Il Berretta obbedi e penso intanto:
«Che cosa avra ancora questo demonio d'uomo?»

Il padrone, dopo essersi un poco fregate le gamioehio colla mano due colpetti brevi
sulla spalla del portinaio, e riprese a dire:

«Dalla cantina della mia povera cugina sono scosgpdal settembre a questa parte circa
trenta bottiglie di vecchio barolo e mancano tauattro fasci di legna forte. 1o ho le prove in man
che questa roba fu rubata e che il ladro € in ques$a. Sentiamo un po' che cosa ne sai tu, il mio
galantuomo...»

«lo, i0 non so niente» balbetto il Berretta, alzsidappoggiando una mano alla pietra del
camino, grattando coll'altra i pochi capelli ruvidt aggiunse mentalmente questa riflessione:
«Stavolta € la Giuditta che ha parlato».

«Allora» ripiglio I'altro, soffiando sulle parolena specie di sorriso ironico «allora se tu non
sai nulla, io sono piu fortunato di te, perché swedbottiglie e legna sono andate a finire. E sigeo
di ladri in casa mia non ne voglio, cosi domand fiarmia brava deposizione alla Questura.»

«O caro signor Tognino, non mi rovini, per cari@goruppe il Berretta, congiungendo le
mani in atto di supplica.

«Ah, tu non sai nulla...»

«Per i miei poveri morti, per I'anima di quella poa donna, diro tutto, paghero tutto, ma
non mi faccia, per amor di Dio, questa brutta fagu8ervo da trent'anni e non ho mai toccato...»

«L'acqua piovana...»

«Posso quasi giurare...»

«Non hai mai rubato un pilastro, tu: ma il vinpitice e se € buono meglio.»

«Se mi lascia dire confessero tutto. Sono un uonesto.»

«Quando non hai sete...» insistette il padroneacoilidelta di chi piglia a tormentare con
una lesina un topo preso vivo nella trappola.

«| casigliani possono far fede che non ho mai timcuoa soldo a nessuno.»

«Un soldo no, ma trenta bottiglie di vin vecchitralire la bottiglia, fanno quanti soldi? E
la legna e venuta da sé a farsi bruciare?»

«Allora dica che vuol la mia morte e addio!» esdaiinBerretta, asciugandosi la fronte
madida d'un sudor freddo. «Non sa che mi ammazzamnisfa questa figura? lo giuro, presente
cadavere, mi ammazzo.»

«Non hai pensato, o gola lunga, che quel vino @ofaxti male? non hai pensato che devi il
buon esempio a tuo figlio?»

«Sor padrone, sor padrone, mi senta; io son ggirincchio» e il Berretta s'inginocchio
un‘altra volta e alzo le due mani in atto di san@rtire. «Serviro per nulla fin che campo, fin che
non avrdo pagato tre volte il mio debito: ma pertaamon dica nulla al mio Ferruccio. Non mi
faccia questa tremenda figura davanti a quel bragazzo.»

«Capisco che ti deve dispiacere che Ferruccio aappeste tue prodezze. E un buon
giovinotto che ha bisogno di farsi una posizionege e certamente una raccomandazione l'avere |l
papa al cellulare.»

«O Madonna santissima, non lo dica nemmeno...»h&ngo il povero Berretta.

«lo potrei far del bene a questo tuo ragazzo. Aalat)li ho dato sessanta lire e potro
dargliene di pitu, ma non per merito tuo, birbaceion

«Sono stato cosi malato st'inverno e la povera@anamominarla come viva, non dava mai
niente.»

«E hai voluto pagarti da mugnaio.»

«Ho fatto male, non dico, ma per un po' di vino rrammazza mica un uomo, angeli
custodi!»

«Basta, non voglio altro. Se tu mi darai una preicara...»

«Non vede che piango come un ragazzo?»
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«Le tue lagrime non valgono il mio vino: ma se pbtdarmi una prova seria, con
giuramento...»

«Son pronto a giurare sull'anima mia.»

«Allora, va, chiudi bene l'uscio della scala, timaanzi una sedia, e ascoltami.»

Il Berretta, rianimato dal tono piu dolce con clii garlava quell'uomo tremendo, corse e
giro la chiave dell'uscio, accosto una sedia alicansedette, appoggio le mani sui ginocchi e ancor
tutto tremante stette a sentire.

Il padrone con voce fredda e precisa, senza datagicocchi dal fuoco, comincio:

«Ora io vado di la a cercare una carta che miesta, ma tu devi giurarmi prima che non
dirai a nessuno ch'io sono stato qui stanotte. Yedsto foglio di carta?» e glielo mise sotto gma
«Qui e scritta la denuncia del furto delle botdgkccetera. Un avvocato mi ha detto che, tratgindo
di un furto qualificato di un valore superiore aielire, con uso di chiave falsa, il reo non pblre
cavarsela con meno di due anni di reclusione. VBdiretta? io posso buttare questo foglio sul
fuoco...»

«Lo butti, in nome della benedetta Madonna!» pié&dtio, alzando le mani.

«No, questa sara la mia garanzia. Se tu ti lagpare una parola di quel che vedi e senti
stanotte, sai quel che ti spetta.»

E intasco la carta.

«Faccia conto che io sia un uomo morto.»

«Per quante domande ti possa fare don Giosue,ofatw Baruffa, Aquilino Ratta, la
Giuditta, il mio Lorenzo, il tuo Ferruccio, o il a0 avvocato... tu, tu non sai niente, non haovist
niente.»

«Niente, niente» ripeté il Berretta, chiudendoagichi e spazzando I'aria colle mani davanti
a se.

«Ci sara della gente che ti offrira del denarofpér cantare: ma tu sarai muto come questo
sasso...»

Il signor Tognino tocco tre volte col dito il marmdel caminetto.

«Come questo sasso, lo giuro: ma non mi facciaboatia figura. O poveri morti, due anni
di reclusione!»

«Ben, sta zitto e tien vivo il fuoco. Ora vo dima.

Il signor Tognino prese uno dei lumi, e girata haawvetta nella toppa, entro nella camera
della morta, lasciando solo il portinaio davantitedco.

L'ombra sconnessa di quest'uomo rannicchiato satléa, sbattuta dalla fiamma sul soffitto,
e ballonzolante alle scosse del fuoco sui marnoii e®bili, poteva dare un‘idea dello stato d'animo
e dell'agitazione di tutti i suoi pensieri, che zZaaivano senza ordine e senza contorno nel suo
povero cervello. Egli conosceva il sor Tognino, apessa che con quel carattere non c'era da
scherzare. Aizzato negli interessi, il vecchio signdiventava una tigre. L'aveva visto sulle fuirie
giorno che colse la povera Santina in atto didagdia dietro I'uscio; misericordia! se non laigigi
colpi di piede, fu merito della donna, che sepgd#aml'uscio e le scale. Ma dovette far fagotto e
andarsene col salario in mano, dopo quasi quimahici di servizio. Che cosa arresta 'uomo aizzato
nel suo interesse? che cosa arresta il toro queed® rosso? Come, quando, aveva scoperta questa
faccenda delle trenta bottiglie? e dire che egh s'lera manco accorto di berne tante... Lo bevevano
tutti quel vino, lo beveva anche la Giuditta: earaente la vecchia Ratta non poteva portarselo via
nella cassa: e quando un pover'uomo € malato,safesua vita in una tana scura e umida, se cede
a una tentazione, Dio spaventato, non si dovrebbare di furto qualificato e di cellulare!... Eaor
che cosa andava a fare, lui, nella stanza delléamor

L'altro, rinchiuso colle spalle I'antiporto, sifieéd sulla soglia un momento, sollevo il lume,
cerco la sua morta.
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La vecchia Ratta giaceva supina sul letto, colovsiprofondato nelle crespe della cuffia,
colla povera gonnella indosso, da cui uscivanalalzge sottili, colle mani legate sul ventre, ferma,
fissa in quella rigidita quasi violenta che piglan corpi nei momenti che presentono l'ultima
distruzione.

Il signor Tognino, abituato a veder la vecchia oagraggomitolata nella sua poltrona in
preda a una tremolante convulsione, non poté ssitiiaun senso di stupore, rivedendola a un tratto
tanto ingrandita sul suo letto di morte; e suo maalg fu tratto a riflettere qualche cosa su questa
stupida commedia della vita, senza pero sprofontianspo nella filosofia, cido che non era nella
sua natura, anzi sforzandosi d'infuriare dentreédtontro gli imbecilli che non avevano ben chiuso
e lasciavano che la neve entrasse dalla finestra.

La neve, fioccando nello spazio aperto, aveva gpgedo il pavimento presso il candeliere
in cui la candela benedetta, ridotta agli estresmipdolava da tutte le parti. Collocato il lumersop
uno stipo, ando a chiudere in fretta i vetri e ab@@on una certa furia le due imposte di legno, no
osservando nel venir via che una di queste, resplat contraccolpo e dall'elasticita stessa del
legno, tornd a poco a poco a lasciare un vetroestmpin modo che un curioso avrebbe potuto,
supponiamo il caso, da una finestra del cortilargptomodamente nella stanza.

Evitando, per un senso di rispetto, di guardaradcia alla morta, trasse di tasca un mazzo
di piccole chiavi e comincio ad aprire il vecchirigno di mogano, di un bello stile napoleonico,
ornato di massiccie borchie di bronzo dorato, nellg la cugina custodiva gelosamente le gioie
della sua giovinezza e le sue carte piu preziogk.cBnosceva il mobile piu che I'anima sua. Apri,
fece scattare i segreti, cavo fuori i tiretti, @mo presto coll'occhio prima ancora che arrivésse
luce della candela. Da un cassetto levo un grostsmao di cui seppe far saltare la molla, afferro
colla sinistra tutto il barbaglio d'oro e di brila che riempiva il logoro damasco, intasco tutea s
bella roba come avrebbe fatto con un moccichinapmoando mentalmente:

«A buon conto».

Posto il lume nel mezzo del mobile, la mano corttiad aprire e chiudere. L'occhio entrava
dappertutto, scivolando, inventariando, seguitoudapensiero non meno svelto dell'occhio che,
infilando roba su roba, sommava, computava, reyiattutto in un certo libro. Ma non era venuto
per la roba stasera. Era venuto per la carta, sanemte la vecchia aveva sottoscritta una carta,
come dubitava la Giuditta. Visto e accertato chiéorserigno non c'era nulla d'importante, chiuse
dappertutto, tolse un'altra chiavetta e cominci@pure i tiretti d'un canterale pure di mogand, de
medesimo stile dello stipo.

Nel primo tiretto trovo una sterminata quantitacdize, ripiegate, sciolte, irrigidite dal
bucato, rattoppate, da rattoppare. Entro collerdari in quel caos di calze, smosse, palpo, ghermi
guella che dette un tintinnio, la rovescio sul mael mobile... Con un rumorio squillante di gioia
cento o centocinquanta vecchie doppie di Genowm bell'oro giallo, uscirono dal pedule e si
schierarono in fila, irritando Tognino, che cercdaaarta, che, stizzito, voto tutto quel gialld ne
tiretto, chiuse respirando forte a denti streftri #altro tiretto... Che gl'importava delle dopp dei
marenghi? per lui era piu una questione di pumtigli

La carta voleva!... E siccome aveva in testa clteeaanta ci doveva essere, secondo cio che
aveva riferito la Giuditta, cosi cominciava a argti di non trovarla subito. Apri un altro cassetto
dove la padrona teneva la biancheria. Entrd0 codule mani in questa roba coll'avidita, colla
nervosita di un gatto che graffia un canestro ahjisno di pesci.

Anche in mezzo alle camicie e ai corsetti non o'ezarte. Apri allora il terzo cassetto,
l'ultimo, che depose sul pavimento, quindi pieghtpnocchio, mentre colla sinistra faceva chiaro,
coll'altra mano tocco, palpo, agito, sconvolseolaar giubboncini di lana, cuffie di renza e diéull
gonnelle di varie stoffe, sottovesti, una quantitavecchi guanti, borsette, manichette, scapolari,
boccette d'acque odorose, mozziconi di candeladett@e.. tutta roba che la mano eccitata dalla
passione scrolld nell'aria, ributtdo con rabbia, fenare di nuovo a toccare, a palpare, a premere.
Non c'era uno straccio di carta a pagarlo un nmalioBi fermo a riflettere. Che i preti avessero
ritirata la carta per farla saltar fuori a tempgoguno? cio era in contraddizione con quanto aveva
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riferito la Giuditta, alla quale pareva di avertgis firmare una carta, ma da quel momento nessuno
aveva accostato la vecchia padrona, tranne lesa iTognino. O la Giuditta aveva fatto un sogno o
la carta doveva essere in casa.

Intanto il Berretta, cogli occhi addolorati dalegtime, sempre fisso nel fuoco non poteva a
suo dispetto non sentire il rimestare e il tabiessde faceva il padrone nella stanza della morta.
Parlando al fuoco con l'aria di canzonatura, d{gsesé, s'intende): «Ecco il galantuomo che vuol
mandar me al cellulare per una dozzina di bottigleh!» e allungd un muso che non seppe piu
disfare.

La notte, cessato quasi subito il vento, ricadddraddo silenzio di prima.

Unico rumore era il rimestare, l'aprire, il chiudeche faceva quel diavolo d'uomo, con
nessun rispetto al cadavere, accecato dalla cugidigla roba, piu ladro lui cento volte in quel
momento che non possa esserlo in cento anni urrgamie di portinaio che patisce la sete. Ma cosi
va il mondo. O non bisogna rubare o bisogna rubaeblLa discrezione é I'asinita dei ladri.

Rimesso a posto non senza qualche stento il cas$eltro si alzo col corpo indolenzito,
giro gli occhi per la stanza, li fisso sul letto) sorpo della cugina, che giaceva colle mani legat
nella sua impetuosa immobilita, senti il freddolaletotte cadergli addosso e col freddo un
risentimento d'indignazione, che aveva bisognocdienarsi sopra qualcuno. Si mosse, torno in
salotto, e stette un momento in mezzo alla staozee@erduto e sconcertato ne' suoi pensieri.

«Tu hai ricevuto del denaro» usci un tratto a doe furia irragionevole, correndo sopra |l
Berretta, che trasali, vedendolo comparire cogidie stravolto. «Tu sai che c'é stato don Giosué
uno di questi giorni, ma ti hanno pagato a tad8rera un po' che non ci fu don Giosue stasera.»

«Caro sor Tognino,» rispose il Berretta colla vdekfanciullo che piange «lei puo dire che
ho ammazzato quella povera donna.»

«Andiamo, non farmi delle commedie» soggiunse drpae piu rabbonito. «Non sai che
mia cugina abbia sottoscritta una carta?»

«Gesu, come posso saper io...»

«Vuoi guadagnare qualche cosa subito? devi aiutarogrcare una carta che mi preme. Si
tratta forse di un intrigo e di un tradimento amawulella povera gente e dei parenti, capisci? Vieni
di 1a, immagino dove e la carta, ma non posso derda solo. Fammi chiaro.»

Alle scosse violente il Berretta trascinato da lgufdrza che s'impadroni della sua volonta,
dopo aver girato gli occhi trasognati, barcollamdone un ubbriaco, mosse i piedi, prese il lume
dalla mano del padrone, ando dietro a quel demio&rnato che lo tirava per la camicia, che gli
parlava quasi senza voce col fiato, cogli occhiesino sull'uscio, mentre gli orecchi fischiavano
come il vapore. Una volta ancora si senti tirat@irzi, spalanco gli occhi per veder fuori e scdrse
padrone in ginocchio nella stretta del letto, chec@ava la mano tra i materassi, dando certe scosse
alla donna... Chiuse gli occhi. Era... era un'infgran sacrilegio, per la roba, manomettere i pover
morti. No, Gesu non si puo, non si deve in coscdrenedetta!

«O Signor, Signor...» sospiro stillando ad una awh Ue sillabe con un brivido di
raccapriccio.

L'altro gli rispose con un soffio di noia.

Nel cacciare le mani sotto il materasso avevateeqgtialche cosa di nascosto.

Bisognava mandar via il portinaio, che scrollanal@andela con scosse di paralitico buttava
sego dappertutto e pareva sul punto di caderera $éasciato.

«Non c'é nulla, tanto meglio cosi... Avevo sospettzn tiro. A ogni modo non dire a
nessuno che son venuto a cercare. Va a prendaridelBerretta, e in quanto alla denuncia sia per
non detto, ma guarda che io so tutto, che a melamsnfa. Va a dormire adesso. Resto io fino a
domani. Ho piacere che non ci sia nulla; ma avewtivo di dubitare. Su, su, non hai ammazzato
nessuno, perbacco! Non diro nulla della faccendie dettiglie al tuo Ferruccio; ma segreto per
segreto va bene? E se mai vedessi che il mio Lorepmlia a passare di qui, metto sulla tua
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coscienza l'obbligo d'avvertirmene, ve'... O cher@mn conosci nemmeno l'uscio?»

Il sor Tognino rise un poco freddamente, mentrévagiuscio di scala e spingeva fuori con
una certa furia amorosa il piu spaventato degli inon&li mise nelle mani il candeliere, chiuse
I'antiporto colla chiave e venne di nuovo a sedarsaminetto, aprendo le mani al fuoco, coi tratti
del volto induriti e contraffatti a un amaro soggio, fisso a una cosa sola, che nella rigidez4a del
mente non sapeva esprimere che con una sola ganolpenosa e irritante monotonia: «la carta la
carta la carta...» Questa non poteva essere ctra L&y materasso e l'altro.

Rimasto a tu per tu colla morta, non avendo oréadache con lei, con lei sola, si accorse
che anche i morti hanno della forza. In certi eeshanno forse piu dei vivi. Un vivo lo puoi bagter
e ammazzare: ma un morto no. Questo nella suagresseimpassibilita ti si stende davanti e fi
sfida. Forse siamo noi che gli diamo la forza e lcharmiamo delle nostre paure; o € lui che ci
disarma la dove la natura é piu forte, nellorgmgNon era filosofo abbastanza per risolvere, e
neanche per proporsi delle questioni di questorgemea se le sentiva addosso, sotto la forma di un
malessere che non si sa da dove viene, ma cheiltieor@o in brividi. Si penti d'aver mandato via
il Berretta, che colle smorfie irritava gli spirgirendeva almeno grottesca la paura.

Palpando nei materassi gli era capitato di sestit® la mano il grosso e il liscio d'una certa
borsa di seta, che la povera Carolina era soliteaposul braccio e recare tutte le sere in |€to,
dentro, insieme al manuale di Filotea, le piu cargelose memorie, in mezzo ai gomitoli e alla
calza. Gliel'aveva vista sul braccio fino agli mkimomenti, e la dentro, senza dubbio, bisognava
cercare il documento, se Giuditta non aveva visemLa curiosita non ammetteva indugio e
titubanze.

Salto in piedi di scatto, prese di nuovo il lunrayerso la stanza, pose il ginocchio in terra,
ficco la mano sotto, dove aveva sentito primaadlsgo, tiro...

Il corpo oscillo sul suo duro giaciglio e mentreghao si alzava colla candela in una mano,
la preda nell'altra, I'ombra grande della cuffi@ ¢hlume prima proiettava sul soffitto, svolazzo
abbassandosi sulla parete, si sciolse e lasciorerade enorme profilo umano, un fantasma che
balzo al capo dell'uomo e l'avviluppo come lI'omtbran uccellaccio. Fu un colpo di pietra al cuore:
ma subito il vivo riprese vantaggio. Alzo il lumgprofondo I'ombra sfigurata, si volse dall'altra
parte, buttd la borsa sul cassettone, ne sciolserdoni, la sventro di tutte le anticaglie che
conteneva e vide uscire santini, corone, occhgainitoli; e finalmente una carta ancor fresca,
piegata in quattro, che Tognino ghermi, svolsetgpaotto la fiamma.

Era una scrittura grossa, sconnessa, traballaeteaiinciava precisamente nel nome della
santissima Trinita e sotto, dove corse l'occhitasdbo il testo, uno scarabocchio di firma, il solit
«Carolina Ratta», che visto da lontano dava I'dleao scorpione schiacciato, colla sua bella data
fresca vicina, tutto in perfettissima regola. Etwitto, forse copiato da un modello, diceva... Provo
a leggere qualche cosa di quelle cinquanta rigleeale prime parole gli occhi si fecero pieni di
sangue, le lettere balzarono fuori dalla cartaguuppo di biscie lo morsero alla gola, mentre due
piccole lagrime di veleno uscivano a irritare ljtle. Con un secondo sforzo afferro il senso, e il
primo atto fu di voltarsi verso la morta, e la gl@icon occhi cattivi come se la provocasse. Che
parole gli venissero alla bocca non si pud direlp&piu che parole erano frantumi d'immagini e di
sensi, impastati tutti insieme sotto il peso d'coléera terribile. Fini col sorridere e cio lo s0lb.

Quando Tognin Maccagno torno il solito Tognin Magoa, ripiego lentamente la carta in
guattro, se la caccio in tasca accanto alla deauctte doveva mandare il Berretta al cellulare.
Raccolse con calma, fin con precisione i gomitglipcchiali, i santini, ne riempi di nuovo il veat
della borsa, tir0 i cordoni, l'attacco alla maraghiell'uscio e usci mormorando in fondo dell'anima
una frase scomposta e indecisa, qualche cosa chgarad augurare la buona sera... e tornd nel
salotto.

«Svelti i pretoccoli!» fu la prima espressione cla guazzabuglio di tante sensazioni usci
con una formula logica.

Buttd un'altra fascinetta sulla brace, e nel crepllegro della fiamma colorita, rallegro,
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riscaldo gli spiriti, dissipo le ombre e il ribrezz

«Svelti i pretonzoli!'» torno a dire mentalmentefragando nella piccola fronte un fascio di
rughe.

E dunque un uomo furbo come lui aveva lavorat@aimg a salvare la sostanza Ratta dalle
mani degli intriganti: un uomo abile come lui aveistaurato una ricchezza che dilagava come un
vino prezioso da una vecchia botte fessa; perrnng egli aveva sopportato le piu strambe fantasie
d'una vecchia bisbetica, diviso con lei i suoi grasi magro e i due soldi delle eterne partite a
tarocco; si era fatto odiare e maledire per venirguesto bel costrutto, che un pezzo di carta,
richiamando in vigore il testamento del '78, la alainta all'avvocato Baruffa e lasciava il sor
Tognin Maccagno con tanto di naso. Oltre il darsioyide davanti la bocca larga di don Giosue
Pianelli, e a questa idea della canzonatura, Iatemelvatico si arruffo... Ma il piu dannato efa
pensiero di dover rendere dei conti a questa gdntmver forse restituire cio che non si poteva pi
restituire... Carta per carta, valevan di piu quelhe da sei mesi egli aveva consegnate al notaio
Baltresca.

La fiamma, dopo aver avviluppato il grosso dellscfaetta, scoppio in una vampa rossastra
che vibro e ruggi nella piccola gola, riempiendsalotto di vita e di calore, ammaliando colle sue
lingue serpentine il vecchio affarista, che dat&erhiata intorno, caccio la mano nella tasca di
sotto. Le due carte uscirono insieme: confronta kite del fuoco, ne scelse una, e obbedendo a
uno scatto nervoso, vide il bianco nel fuoco pricha avesse deliberato di buttarvela. Le flamme
mordevano il cartoccio, destando nell'uomo quassemso di meraviglia. il cuore d'acciaio picchio
cinque o sei colpi, la bocca si storse a un sogghgenza gioia, le mani si apersero irrigidite e si
aggrapparono alle due gambe anteriori della semime se cercassero un appoggio. La carta
ripiegata in quattro resistette piu che poté almd taglienti, si accartoccio sugli angoli, mostro
nella brace purpurea i graffi della scrittura, rashntissima Trinita non poté impedire che una
sostanza di quasi quattrocento mila lire, scritt@uel foglio, diventasse per chi lI'aveva scritta u
pizzico di carbone.

Tognino Maccagno rimase a contemplare induritorinsenso di stupore quel pugnetto di
carta nera, che si ostinava a star compatta inabatduoco, mostrando i segni rossastri della
scrittura. Era un acre piacere che lo inchiodavaoatemplare gli avanzi di un tradimento.
Tradimento di chi? non ando a cercare. Prese Iéemaoton un colpo violento sfondo sparpaglio,
confuse, scombuiando nella cenere e nel fuocorta cae mando molte piccole anime nere su per
la canna.
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IL FUNERALE

Il giorno dopo, con un tempo umido e freddo, il tmar, I'andito, la portineria, la scala
furono fin dalle prime ore pieni di gente accordaraonore alla povera signora Carolina.

Il signor Tognino, per mettere un argine ai pitacari e falsi, che accorrono ai grossi morti
come i mosconi sullo zucchero, ordino che si ctsgdaun battente della porta e vi piantd due belle
guardie di Questura.

La vecchia benefattrice era troppo conosciuta dalejyarti, perché la notizia della sua
morte non avesse a tirar gente dalle piu lontase ckel Borgo. Verso le dieci in Carrobbio si
stentava a passare tanta era la folla.

Dei parenti non ne mancava uno, cosi dei Ratta cdenéMlaccagno, oltre i parenti dei
parenti, gli amici, i curiosi, venuti chi per ingsise, chi per pieta, chi per dovere, chi per vedere

| Maccagno, gente benestante, vestivano in neftetavano una certa preminenza, perché
la morta era una Maccagno. Pareva quasi che samasgero. | Ratta invece si comportavano piu
dimessamente. Ce n'era d'ogni colore, portinamssdori, mastri di muro (Gioacchino Ratta aveva
cominciato anche lui col portar la secchia delllzeg piccoli bottegai, venditori girovaghi, quasi
tutti con qualche segno del mestiere e della naserdosso, chi male infagottato nei panni
d'inverno, chi livido e fresco nei pochi vestitilddesta.

Un piccolotto nero colla faccia fasciata in un faletto pretendeva di cacciar indietro
Giovan dell'Orghen, un poveraccio quasi senza scaipl pretesto che non era un parente, ma
Aquilino Ratta dimostro che i pitocchi son tuttfloro fratelli nella santa miseria.

Il sor Tognino, bello e sbarbato, in abito nerd,ailindro fasciato a lutto, faceva gli onori di
casa, tra l'anticamera, l'uscio e il pianerottstongendo la mano ai parenti di riguardo, saluband
colla mano in aria i piu poveri, alzando le spaliégraendo il capo, socchiudendo gli occhi a
guell'espressione politica e filosofica, che tréalat parole verrebbe a dire: «Che dobbiamo farci?»
La Sidonia Maccagno, sorella di Tognino, maritatamgresario Mauro Borrola, sotto un gran
cappello alla don Carlos, richiamava ancora glhodella gente colla sua bellezza teatrale, chie né
guarant'anni sonati, né le ciprie del palcosceaiw®vano potuto cancellare dalla sua faccia larga e
matronale di Norma. Il cavaliere suo marito, gleacavanzo d'una mezza dozzina di fallimenti,
dominava anche lui colle spalle e colla voce baate, d'un sonoro accento padovano, con cui in
nome dell'ostia seguitava a brontolar contro lfdei pitocchi, come se avesse pagato il posito e i
diritto di brontolare.

Vedendo che una nuvola di questa marmaglia sfoszaVavadere la scala, alzata una
canna con grosso pomo d'argento, sempre in nomestlal minaccio quella canaglia di far
chiamare le guardie.

Il povero Berretta, livido come un panereccio e @mtora rimesso dallo spavento della
notte, movevasi col passo legato d'un sonnambuteeizzo alla gente, sollevando ora una mano ora
l'altra, senza impedir nulla, sotto la persecuzioostinua del cavalier Borrola, che gonfiando le
ganasce, soffiando I'anima, lo minacciava dai psaailini col bianco degli occhi. E il bello & clie i
portinaio né conosceva quel grasso signore dai tratfti in punta, dipinto come una tavolozza, né
capiva quel che volesse da lui col suo bastoneareacol sudiol d'on can

Arrivo a tempo Ferruccio con un fascio di canddle consegno a suo padre perché fossero
distribuite.

Entro a tempo anche la carrozza funebre, che, ittesgn bell'ovale nella neve fresca della
corte, venne a collocarsi sotto il portico, tagiiarnin due parti la folla, i signori verso la scdi,
poveraglia verso la cantina. Sui berretti mollij sappelli a cencio, sui fazzoletti delle povere
donne svolazzava il tricorno di don Giosué Pianali vecchio prete sepolto nel bavero d'un gran
tabarro allacciato con una grossa catena di fetto § mento.

Accanto gli stava cogli occhi velati dai neri sapgh I'avvocato Baruffa, di cui la testa
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lucida e nuda splendeva in mezzo ai colori scuni€ain grosso uovo di struzzo.

Aquilino Ratta, il vice-ricevitore del regio lott@erco d'accostare il prete e d'interrogarlo
pulitamente, col dovuto rispetto alla circostansa, quelle che dicevano le probabilita d'un
testamento, mediante il quale... per il quale..n @osue, scrollando il tabarro in furia, brontolo
gualche cosa in fondo al bavero, e cambio postawicinato da questa parte da Salvatore Boffa,
il fonditore di caratteri di stampa (I'uomo dallangscia fasciata), che, soffiando le parole come gl
permetteva la flussione, tocco ancora il tastoteégiamento. Don Giosué alzo gli occhi al cielo e
parve sprofondare nel bavero come in una botola.

Nell'angusto passo della portineria la Santinaldana di servizio che il sor Tognino aveva
messo rabbiosamente alla porta, si profondevagnni@ avvolta in uno scialle nero che le dava
l'aspetto di una sanguisuga.

Con tanta ressa di gente che ingombrava la sdhf@odico la povera vecchia Ratta stento a
farsi strada, quando la portarono abbasso nel #ilmouvestito di legno bianco. Intanto la
processione dei preti e dei chierici colla croceesp in mezzo Lorenzo Maccagno, lo trascino,
rimorchiandolo fin presso le ruote del carro, tel@a imprigionato in un cerchio di candele accese.
| preti cominciarono a brontolare orazioni. Lorengbiuso in mezzo dalle cotte, cerco di salvare |l
cappello nuovo dalle sgocciolature, e se ne semviecdi scudo per difendersi dagli occhi maliziosi
della zia Sidonia, che rideva dietro le spalle necass del cavalier marito. Nell'andar via cogli bcc
da quella tentazione, ne incontro un‘altra, a umesfra del secondo piano, dove la bella Olimpia,
ancora spettinata, stava spiando nello spiragiidtie gelosie.

Il brontolamento dei preti rimescolo subito le sz del cavalier Borrola, libero pensatore e
framasson padovan, che non poté trattener anclilesluo rosario contro il botteghin e il bottegon,
contro una razza di mangiapan, che vivono alldespiai credenzoni...

Il bravo fallito, gonfiando gli occhi, esprimeva egii suoi sentimenti con una voce di
moscone irritato, movendo la punta dei baffi corienglici d'un grosso orologio. Un poco di piu
avrebbe fatto nascere uno scandalo, se a un kaattuce stizzosa e chiara del sor Tognino in cima
alla scala e lo scalpitare dei cavalli, che menaxarila morta, non avessero sviata l'attenzione dei
dolenti per cosi chiamarli.

Una donna, certa Angiolina, ortolana di professjqagente anche lei della defunta, essendo
venuta in cognizione che la vecchia Ratta aveveidas delle disposizioni a favore dei parenti
poveri, sgusciando tra la folla in coda ai becchavieva colto il bravo sor Tognino sulla soglia
dell'appartamento e pretendeva avere da lui quahdtizia positiva. Il sor Tognino la fermo
sull'uscio e cerco mostrarle che non era proprimamento piu opportuno di parlar di affari, per
bacco! Le carte erano nelle mani del notaio Bataes

«Baltresca o Baltrosca...» ribatté la donna, chie daci era indotta a creder poco al bravo
parente, «vuol dire che ci saremo anche noi.» Bdosda metafora che in verziere € come un
manico d'avorio infilato sopra una lama ordinasieguitd, alzando la voce: «Badiamo a non fare il
gatto, perché noi ai gatti che allungano troppadmpino tagliamo la coda e se non basta la coda
tagliamo anche gli orecchi...»

Il sor Tognino colse un buon momento e chiuseibusal muso alla pettegola.

Il corteo, infilato I'androne della porta piego iaistra e si distese come una vera biscia
lungo il corso di Porta Ticinese, verso la parragehdi San Lorenzo. Ai cordoni si trovarono, un
po' per caso, un po' per accordi presi, Sidoniadsigiwo maritata al cavalier Borrola, Celestina
maritata a Michele Ratta lattivendolo, Paolina B@m maritata a un Maccagno, orefice all'insegna
dell'ancora, e Arabella Pianelli, da tre mesi spps@renzo Maccagno. Casa Maccagno su tutta la
linea.

Nel via vai delle vetture, dei carri, dei tram, ldefolla che brulica in quel popoloso
guartiere, il funerale si allungo nel piacicchicsiadicio della strada, dove il fango affogava laeje
passando a sinistra delle antiche colonne romdme,stidano nella loro marmorea indifferenza
I'indifferenza piu che marmorea che i cinquemildtdgai della parrocchia dimostrano per la loro
classica antichita.
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La gente si arrestava a guardare un poco, sbadat@nmee questo fatto cosi comune del
morto che passa, che nelle grandi citta non supiitan chi vede se non il fastidio di aspettare ch
passi. Quindi la folla si rimescola e seguita argre nel declivio dolce e potente della vita.

Il sor Tognino aspettd che tutti fossero uscitichjuso l'appartamento, tenne dietro al
funerale col suo passetto corto e strisciato, reeatrdava infilando un paio di guanti di pelle.
Raggiunto il corteo si accosto a Lorenzo e glietiss

«Perché hai permesso ad Arabella d'uscire con @uestpo? Non avete proprio nessun
giudizio».

«Se tu sai persuadere le donne quando si fissdidean.» osservo sorridendo il giovine.

«Nel suo stato e giusto prudenza uscir di casaaciiarsi nella folla!»

«Bravo, diglielo...»

Il vecchio Maccagno aspetto il momento che la msté@a per entrare in chiesa, chiamo in
disparte la nuora, e le disse:

«Non voglio che lei resti a prender altro fredd@a Bscolto a me, torni a casa...»

«Mi sento bene...»

«0Oggi si sente bene e domani potrebbe sentirsi.iMalgga con me, abbia pazienza. Passa Il
tram, torni a casa, e si faccia dare una bell'acglda dall'’Augusta. E cambi subito le scarpe. Nel
suo stato non deve esporsi agli strapazzi.»

«Obbediro...» disse Arabella con un leggiero sorris

«Brava, venga con me.»

Il suocero torno dieci passi indietro, fece arnestan tram, accompagno la nuora fino al
carrozzone, ne pago il posto, osservando che rgse feulla corrente dell'aria, e torno a dire:

«Faccia fermare davanti alla porta». E rivoltoscahduttore, soggiunse: «Fermati in via
Torino, alla porta del dentista...»

«Lo so» disse il conduttore, salutando il signoichégno come persona conosciuta.

Il vecchietto seguitd cogli occhi un pezzo la caray e indicando colla mano le scarpe,
raccomando ancora una volta all'Arabella di canebi@arsue appena a casa. Quindi torno in chiesa,
mentre i preti intonavano il «Beati mortui», e aral@ollocarsi vicino al Botola, un suo vecchio
amico d'infanzia, col quale comincio un discorsoltm@ivo. Tre passi dietro di lui l'ortolana,
alzando la voce come se fosse in verziere, ripetbBaffa e ad Aquilino Ratta:

«Per me, se non vedo le cose chiare, I'ho dicliamatjuesto impostore: faccio un altro
quarantotto».
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1]
NELL'AMMEZZATO

«lo ti regalero questo paio di calze, Ferruccio,tmdevi spiegarmi un mistero, cioe, come
ha fatto il signor Lorenzo a sposare la signorebAla.»

Cosi prese a dire la zia Colomba, una vecchietta tovivace, mentre scioglieva i gruppi di
un grosso fagotto che teneva sui ginocchi.

Ferruccio arrossi un poco e prima ch'egli avessgdedi rispondere, la zia Colomba
riprese:

«Dimmi un po": non é essa la figliuola di quel pmveor Cesarino, che si € ammazzato per
debiti otto o dieci anni fa? Devi ricordartene, gie¥ fu uno di quei casi che fanno impressione. La
sua mamma sposo in seconde nozze un buon uommpagaa, se hon mi sbaglio».

«E cosi.»

«| Pianelli abitavano in Carrobbio, quando io sepvpresso i Grissini e mi ricordo bene di
guella cara biondina, che aveva due occhi pierseditimento. Era una donnina fin d'allora. L'ho
ben riconosciuta I'altro di al funerale della p@vsignora e ho visto che e diventata una belltista
donna, con un faccino rosso e delicato. Come ha &asposare questo disutile dal faccione grasso
di frate sbarbato?»

Ferruccio, alzando un dito davanti alla bocca Baiivdi parlar pianino. Il sor Tognino
poteva entrare da un momento all'altro.

«Quel suo patrigno» seguitd poi sottovoce «feck delttive speculazioni, si trovo in gravi
imbarazzi e dovette cercare dei capitali al somliog capitali che non fu piu in grado di restiéuir
Il matrimonio, pare, accomodo molti interessi»

«Ho capito. Sempre cosi. Gli uomini fanno i cattaffari e tocca alle povere donne
d'aggiustarli. Voi stracciate e a noi tocca ratarep birboni...»

«Pero» s'arrischio a dire il ragazzo «in casa {gion bene e la trattano con tutti i riguardi.»

«E vero, si 0 no, che questo babbeo di suo maaitempre fatta una vita allegra coi denari
del papa e che fino a ieri ha mandato in lussocantante?>»

Ferruccio torno ad arrossire, come se la zia Coogliene facesse carico a lui.

«Non & un uomo cattivo nemmeno lui» disse dopcstanie. «Non nego che abbia fatte le
sue: é ricco, ha buon cuore.»

«Dallo ai merli questo cuore!» ripiglio con unateefuria la zia Colomba, agitando le
cocche del bel fazzoletto di seta, che aveva pasadla testa contro i rigori del freddo. «Tu sei un
mezzo chierico e non conosci il mondo; ma dacchérgeato in questa casa, io non ho mai avuto |l
cuore tranquillo. Tutti i giorni faccio le mie ingiai e, dico la verita, vedrei volentieri che tu
cercassi qualche cosa di meglio. Tu non hai spasgdesuno, fortunatamente, e puoi spolverare le
scarpe quando vuoi e andartene. Non ¢ il nostrergesente senza legge e senza fede, che per un
guattrino venderebbero I'anima a berlicche! Digielie non si parla; il padre peggiore del figlid e
figlio sulla strada di diventar peggiore del padkeme, ripeto, dispiace immensamente che tu sia
venuto a masticare questo pane; lo dicevo ancheallarzia Nunziadina. In questa tana non hai
nulla di buono da imparare.»

Ferruccio indico col pollice un uscio dietro di kisi portd di nuovo l'indice alla bocca.

La zia Colomba alzo le spalle, come se non glienportasse nulla che la sentissero,
tentenno un pezzo il capo, e abbassando di nuovoda fin dove glielo permetteva il calore del
discorso, soggiunse:

«SI, mi rincresce, e vedrei volentieri che tu cescan altro sito, il mio benex.

Ferruccio, figlio di Pietro Berretta, da un annccaj dacché rinunciando alla vocazione era
uscito dal Seminario, andava cercando la sua steagslalamente per non essere d'aggravio ai suoi,
s'era adattato a scrivere nello studio del sor Fagn

Non avendo potuto trovar posto nella portineria, @rdato a convivere colla zia Colomba e
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colla zia Nunziadina, sorelle di sua madre, in ocasetta di via San Barnaba, posta tra il convento
dei barnabiti e l'ospedale, un luogo segreto tr#tirg@rdini, dove I'erba si fa strada in mezzo ai
ciottoli, dove qualche macchia di vecchie pianggte ancora agli urti della civilta.

La zia Nunziadina, una nanina che reggevasi sypuhgele gruccie, alta un braccio da terra,
con un faccino profilato e bianco, tutta cuor dsGeavorava i pizzi da chiesa, mentre la Colomba,
che potevasi paragonare a un gruppo di rovere,vanui@orno coi fagotti, al Monte di Pieta a
comperare e per le case a vendere.

La povera nanina non era meno attaccata a Ferrdcqigel che fosse la sorella.

Anche lei, che viveva in un guscio, aveva seguifmlio della povera Marietta per tutti gli
anni che il chierico rimase in Seminario, metteimddisparte i pizzi piu belli e un cassettone dére
per le gambe del futuro ministro di Dio.

Quel di che per qualche contrasto il ragazzo diohdi non voler andar avanti, la zia
Nunziadina non gli tolse il suo amore per questeefé non era ancor tinto. E questo amore divento
ancora piu tenero, quando le due zitellone, contsciel quartiere col nome di «due beate», ebbero
la fortuna di tirarsi il giovane in casa e di cdeacome si cova un uovo. La zia Nunziadina gli
cedette subito il suo stanzino pieno di quadredii ®sari, che dava sul giardino di casa Merliani,
lei si ridusse a dormire nella stanza vicina, im&ealla Colomba. In mezzo non c'era che una
cucina, che serviva anche di salotto, col telaib s=ggiolone della sciancatella sotto la finestra
vicino al ballatoio. Davanti apriva il suo grandioembrello un vecchio castano amaro, dalle
braccia robuste, che d'estate sbatteva nelle chianzette una fresca e tremolante luce verdognola.
Le «due beate» vivevano come in paradiso, al diasdpgli stenti, colla chiesa sull'uscio, colla
vista dei giardinetti, risparmiando ogni giorno phi@ soldo, che andava a ingrossare un libretto di
risparmio, che la zia Colomba consegnava per sizaral padre Barca, il dotto rosminiano, autore
di una «Cosmogonia mosaica» molto riputata.

Ferruccio, per non essere di aggravio alle zie¢cymava di tornar utile in casa, attingendo
acqua, portando legna e carbone, uscendo e torramidocesta della roba stirata, aiutando la zia
Nunziadina a increspare, a incannettare le coiteaenici, a riscaldare i ferri: o correva al Monte,
durante la vendita, per aiutare la zia Colombasgpwortare la mercanzia. Il suo sogno era di poter
entrare presso un libraio a far pratica, dove petesloperar meglio le cognizioni e l'ingegno, e per
un pezzo spero colla raccomandazione del padreaBhressere assunto da un editore di operette
religiose; ma sul piu bello il libraio fece affad'autore e falli. Seguirono giorni di grande
malinconia per il povero ragazzo, che si vedevagdua inutile. Egli non poteva passar la vita a
contemplare la zia Nunziadina, che lavorava ledagici ore senza far rumore, tra le tortorelle che
passeggiavano in cucina a beccare nelle screpeldairmattoni. In questi momenti tanta tristezza
gl'invadeva il cuore, che se ne trovava il visolmol

«Come si fa, zia? i posti non si trovano mica sergecondo i nostri desideri, e io sono
stufo di vivere alle vostre spalle, povera gentehanvoi. Del resto, in cinque mesi che mi trovo a
lavorare col sor Tognino, non mi sono accorto dhig quel diavolo d'usuraio che dite voi. E un
uomo d'ingegno, lesto, che lavora come un giowindra mi da sessanta lire e capite, zia, che nel
mio caso non é facile trovarle dappertutto sesdasta

Questi discorsi avevano luogo in un basso ammeztetserviva di anticamera allo studio
del sor Tognino.

Una larga finestra, che occupava quasi tutta latpariceveva luce da una corte in cui l'aria
colava con un color scialbo d'aria vecchia. In giran molte finestre che si guardavano in faccia.

La casa € un‘alta e bella costruzione recenteappsisi nel cuore della citta, con molte
botteghe verso la via Torino, con eleganti balcahiprimo e secondo piano, con un portone
signorile, su cui domina l'iscrizione cubitale diemtista tra due massicci denti molari. Sugliistip
sono molti cartelli e lamine scritte, che danntedlficio il carattere d'un gran magazzino.

Dalla parte degli ammezzati invece una porta semmoadsiene quasi ad addossarsi alle
logore costruzioni della vecchia Milano, e servefdgo ai retrobottega e agli appartamenti, aicui s
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accede per via d'una scaluccia sempre sporca ataa@ui era lo studio del padrone di casa, ossia
di colui che i casigliani riconoscevano per il pat di casa, perché a lui pagavano due volte I'anno
la pigione; ma in realta il signor Maccagno non ehna rappresentante o subaffittario interessato
d'una Compagnia di assicurazione che aveva fatto booni affari.

Dopo un po' di silenzio la Colomba, che per la primolta poneva il piede in quella tana,
prese a dire:

«lo non voglio, il mio bene, importi la mia volonfau hai raggiunta I'eta del giudizio e sai
distinguere da te quel che va fatto. Hai studiatcha il latino, sicché, figuriamoci! Cio che impert
a questo mondo é di non perdere il timor di DiocAa& di camicie stai male, ma spero rilevarne una
mezza dozzina al Monte al prezzo di quattro lired;, se quel della tromba manterra la parola. Son
belle camicie nuove, di tela forestiera, che fdraano appartenuto a qualche conte sbagliato. Son
forse, un po' larghe, ma tu pensa a ingrassanmaamia... E quella chi e?»

L'improvvisa domanda fu accompagnata da un gestsovena ragazza che scendeva la
scala (di cui vedevasi un gomito dalla finestragfado cantare un secchiello di rame.

«E la cameriera della signora.»

«Come si chiama?»

«Augusta.»

«E un bel nome, ma ha certi occhi! Non sarebbe imefk tu voltassi le spalle alla finestra,
guando scrivi?»

«Non ci si vede, cara zia» rispose Ferruccio, ddeoon sicurezza, come chi ha lI'animo
tranquillo.

«Tu che hai studiato il latino sai come si di©eulos porta peccatorum

La vecchietta allegra e rubizza rideva ancora éirsem bocca il latino, quando l'uscio si
apri bel bello ed entrarono Aquilino Ratta, il viteevitore del lotto, Salvatore Boffa il fonditod
caratteri e I'Angiolina l'ortolana, venuti in depmione per parlare al sor Tognino, loro mezzo
parente, sull'argomento del testamento Ratta.

Era il consiglio che aveva dato loro I'avvocatoBta.

«Non c'e,» disse Ferruccio «ma tornera verso meézZdel possono aspettare cinque
minuti...»

«A me pare che dal momento che siamo venuti poss@arohe aspettare...» osservo il vice-
ricevitore col tono di chi fa una proposta ragiaoiev

«Aspettiamo pure» gorgheggio con una cantilenaatstia particolare l'ortolana, che,
riconosciuta la Colomba, riprese a dire: «Comeharte Colomba nella casa dei ladri?»

La donna, che stava stringendo i gruppi di duegyriosolti, 'uno di panno verde l'altro in
un fazzoletto rosso di cotone, racconto d'esseutaea parlare a quel suo ragazzo, che era figlio
della povera sua sorella Marietta. Toccava a fargli da mamma e a rattoppargli i quattro stracci,
perché il figliuolo, dacché era uscito dal Seminasi trovava come perso nel mondo. A trovare un
onesto boccone di pane, spavento! in giornataentito un affar serio.

«In giornata la fortuna e dei ladri e dei Tognideclamo I'Angiolina colla voce fresca, che
usava in verziere al tempo delle prime fragole.

«lo direi, punto primo, di non guastare la tortassayvo colla naturale prudenza il vice-
ricevitore, che amava in ogni questione star serdalla parte della ragione.

Prima di fare degli scandali era bene parlare aewiclmente col loro parente, sentir le due
campane e ragionare. A ragionare ci s'intender eagénare non € necessario gridare...

Salvatore Boffa, quel piccolotto nero che avevaoeada faccia rifasciata nel fazzoletto,
alzo il capo, socchiuse gli occhi, dimeno le mamsé per dire: «Le donne, falle tacere le donne...»
Ma non usci che un sordo mugolio.

«Torto o torta, qualche cosa dovremo rompere drlr@b seguitd colla sua indomabile
ostinazione la donna, facendo scorrere le mane snfiniche, come se si preparasse a lavare. «La
Colomba sa bene anche lei di che cosa si tratta.»
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«lo non so nulla, caro il mio bene. lo sto laggifan Barnaba, fuori del mondo.»

«Come? non sapete che Tognino Gattagno» (e accomplagome col gesto di chi gratta
l'aria) «ha fatto scomparire un testamento di goedinto mila lire?» «Scomparire...» 0sservo
sorridendo Aquilino, che non amava le asserzioneatate. «Punto primo...»

«Sissignori! un testamento, in cui, dire a direnpegnato il sangue di tanta povera gente.»

«Noi non sappiamo se I'ha fatto sparire o se manfétto...»

«Caro il mio regio impiegato, si vede proprio chelindro vi scalda la testa.»

Angiolina volle alludere al cappello che Aquilineeaa preso per la circostanza, perché
Tognino non dicesse in nessun modo che i pararavglyano mancato dei debiti riguardi.

«Non sappiamo? € vero o non €& vero che quella iedth lasciato una sostanza di
guattrocento mila lire? non I'ha detto il notai@hiha detto I'avvocato? non I'ha detto don GiBsué
€ vero o0 non é vero che questo birbone s'é papyibdd >

«Noi siamo venuti per discorrere, e per discorb@segna, punto primo, discorrere, € vero?»

Aquilino, che non si curava mai del punto secondoddioi ragionamenti, si volse verso
Ferruccio per avere una testimonianza in un gidtongerio, che sapeva scrivere.

Anche il vice-ricevitore, per dir la verita, lusatg un po' troppo nelle sue speranze, dopo
aver lasciato vincere alla vecchia parente deltéitpaa tarocco, ch'era un peccato a strapazzarle a
guel modo, anche lui era rimasto scosso e mottiifigaando il notaio assicurd che Tognino aveva
ereditato tutto. Un uomo, per quanto prudente enayole, non e di legno. Alla povera Carolina,
Aquilino aveva fin strappato un dente, ed e senupi@ cosa ingrata dover sputar fuori una buona
speranza.

Il testamento faceva obbligo all'erede universalassegnare ai parenti di secondo e terzo
grado un regalo, una mancia una volta tanto: mailihquRatta aveva dignitosamente rifiutato
l'elemosina. Un Aquilino che si & battuto a Mesrba fatto il quarantotto non riceve elemosine.
Con tutto questo non poteva approvare il sistemaofitnza con cui i diseredati credevano di farsi
rendere giustizia, punto primo, perché la violehaasempre torto...

«Non conoscevo questa storia del testamento» ths€®lomba, cercando cogli occhi il
figliuolo, che stava li come incantato anche ldeatire. «Possibile? una sostanza di quattrocento
mila lire?»

«Tutta lui'» ripiglid I'Angiolina, agitando i diediiti raccolti in due pugnetti sotto il naso
della Colomba. «E questo cilindrone non vuole a@hédica che Raffagno € degno della galera... E
dire a dire che siamo una masnada di bisognoszaseontare i morti di fame, corpo d'una biscia!
che stentano a star diritti se tira vento. Infatu&p per lui e per le sue sgualdrine!»

La donna eccitata e sferzata dalla sua passiotevparogli occhi inflammati, colla faccia in
su, coi pugni chiusi e puntellati sul grosso denéhi, assorbendo in sé tutta I'anima della Colomba
e dei tre uomini che le stavano intorno.

«Quattro...cento...mila lire!» sillabo ancora urdta, parlando quasi coi denti, verso la
Colomba, che infilati i due fagotti, congiunse lamin un atto di pietosa commiserazione.

E l'ortolana, postandosi sul piede destro, avanlatoco come se si preparasse a ballare |l
minuetto, colle due braccia piegate sulle anchmecdue solide anse d'un‘olla di bronzo, stava per
aggiungere una lunga frangia, quando, proprio el gunto, l'uscio di scala si schiuse, spinto da
una mano dolce, e Arabella entro col suo passadegglicendo:

«Scusi, signor Ferruccio...» e vista dell'altratgefiece un inchino colla testa, ripetendo:
«Scusino...»

Era vestita d'un lungo soprabito di velluto con ertisvolti di pelliccia, con un cappello di
mezzo lutto guarnito di nastri violetti, che scevaleo a fasciarle le fattezze delicate del volto.
Teneva le mani in un piccolo manicotto d'un pelaglu e floscio, che premeva sul grembo. Entro
col respiro un po' affaticato (essa era gia suimesi) portando in quell'aria ottenebrata e pregna
dell'acre odore della muffa e dell'inchiostro uticdo profumo di ireos...

Porse un foglio a Ferruccio, dicendo:

«Le ho portato il promemoria della povera Teresal&t Sono stata ieri a vederla e fa
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veramente compassione. Ha il marito malato all'@aleee tre figliuoletti senza pane. La stanza
non puo pagarla assolutamente; non € mica un foetasdica a mio suocero».

«Sissignora, glielo diro.»

«Se no, paghero io per lei.»

«Sissignora...» rispose di nuovo Ferruccio, movehdapo come un arlecchino snodato.

«Se le puo perdonare il semestre, fa un'operaritihica

«Sissignora.»

Ferruccio rosso piu del fuoco corse ad aprir luscome se avesse bisogno di mandarla via
subito. Tremava tutto.

«La permette, la mia bella signora, che io la ise?» disse la zia Colomba, facendosi
avanti con una riverenza e co' suoi due fagotiiaitnfsulle braccia. E mentre Arabella le fissaVia g
occhi in faccia: «Son la Colomba, che servivo is@ini, la zia di questo figliuolo, si ricorda?»

«Molto bene: e vi trovo tal e quale. Come statdp@ba?»

«Si resiste. E la sua bella mammina sta bene? Ganfatta grande e bella, angeli custodi.
Non é piu quella magrina bionda che trovavo sudleles si ricorda? Ho dovuto domandare a
Ferruccio...»

«Braval! venite a trovarmi qualche volta.»

«Certo, volentieri: mi fara una grazia.»

«Lei si ricorda...» riprese a dire Arabella rivolerso il giovane. «una carita...»

«Sissignora...»

Ferruccio apri di nuovo l'uscio e si affrettdo aud@rglielo dietro le spalle, come se cercasse
di tenerla fuori per sempre.

«Ci vuol altro che vestirsi di velluto, brutta sriosa» entro a dire I'Angiolina subito dopo.
«Ci vuol altro che i cappellini e che il fare laitacol sangue della povera gente, sgualdrinetta.»

«Che colpa ne ha lei?...» osservo la Colomba.

«Le solite esagerazioni...» soggiunse Aquilinollanalo il capo in aria di compatimento.

Ferruccio, pallido e irritato, stava cercando ankheina parola di difesa, quando la voce
chiara e nervosa del sor Tognino, che risono sargibttolo, diede una scossa ai pensieri dei tre
delegati e agito la zia Colomba, che avrebbe vatgsere gia lontana tre miglia.

«Non voglio assolutamente che lei passi di quievhcil vecchio suocero ad Arabella. «Sta
bene, sta bene, ma puo parlare con me senza bidotardi avvocati.»

E ancora infiammato in viso apri l'uscio e conogichi semichiusi, come fanno oltre ai corti
di vista coloro che non vogliono vedere, adoccHidllgstri personaggi che stavano aspettando
l'udienza.

Aquilino, volendo prendere una rispettosa iniziatisondolo un poco sulle gambe a guisa di
canna, e agitando il suo cilindro prese a dire:

«Sono io, caro sor Tognino, io Aquilino Ratta, s&cte questi son due nostri buoni parenti,
coi quali, per i quali siamo venuti, se lei ha temym piccolo momentino, perché vorressimo, punto
primo, discorrere un poco in intuito di quel teséato di quella povera Carolina nostra parente, per
la quale...»

«Aaah!» cantarello in tono nasale il vecchio affirji come se cascasse dalle nuvole.
«Passate di qui...» ed entro per primo nello studio.

Aquilino si rivolse all’Angiolina e alzato un ditiritto come una lancia, le raccomando
ancora una volta la prudenza. «Parlo io!» dissegumh dito in aria, e ando avanti. Il Boffa lo segu
Ultima fu I'Angiolina che, data una scossa tremeastidaColomba, volle tirarsi un altro chiodo dallo
stomaco:

«O vediamo i soldi, Colomba, o si fa il quarantbtto

E trottolo dietro gli uomini.

«O zia Colomba!» proruppe Ferruccio, pallido inoyisorrendo presso la donna. «Che storia
e guesta? avete sentito che brutte parole? eeaigacla signora Arabella?»

«lo non so niente, il mio bene, io sto a San Baanaba non mi meraviglio di niente. Il
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denaro é peggiore del diavolo che I'ha inventatodrd in cerca di tuo padre e mi faro contare la
storia di questo testamento. lo ho detto subitoqeletla povera creatura era in bocca ai cani...»
«Saranno le solite esagerazioni...»
«Non mi meraviglio di nulla, e torno a dire, vedslentieri che tu cercassi un pane
migliore. Vieni a casa presto stasera e ne parie@mhe colla zia Nunziadina.»
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v
| PENSIERI DELLA ZIA COLOMBA

La Colomba tornd a casa un po' piu tardi del solteendo voluto prima parlare con suo
cognato Berretta, circa le voci che correvano sstgubenedetta eredita.

Essa temeva che Ferruccio avesse a trovarsi inplicajualche brutto intrigo e desiderava
ancora piu di prima che, potendo, cambiasse apaigiresto.

Trovo il Berretta piu brutto del solito nel bugitib della portineria, tutto occupato a far dei
punti in una vecchia livrea di casa Mainona, aléudn un moccoletto di sego, che se rompeva Il
buio della stanzuccia, sfigurava davanti al chidetla strada. A Sant'’Antonio il giorno si prolunga
di un'ora buona: e in certe giornate serene il aoiga quasi a tempo a vedere la minestra in gavol

«Ho visto Ferruccio» comincio la Colomba, mettemdosedere senza tirar le braccia dai
grossi fagotti, che appoggio sui ginocchi «e mide#o che il suo principale gli ha aumentato il
mese. E una bella cosa, ma non vorrei che coniglessiri il povero figliuolo avesse a comperarsi
dei fastidi e molto meno degli aggravi di coscierhe razza d'uomo e questo vostro principale? lo
non I'ho visto che alla sfuggita e mi ha la figdiauna faina. E vero che ha fatto i denari in ogni
maniera? che a Milano possiede certe case dovesspenpio, non vorrei che Ferruccio andasse a
dire il rosario? e che storia € questa del testéoneripato, che so i0? di un'eredita di quattrocento
mila lire; che il bravo uomo, si dice, avrebbedatitappare? Voi che cosa ne sapete? perché io ho
sentito oggi parole di fuoco e quando la gente ocraia tirar sassi contro un cane rabbioso c'é
pericolo che i sassi rompano qualche cosa e calpista testa della gente che passa. Ferruccio € un
povero chierico che ha ancora la sua prima innaenzon vorrei che si trovasse, senza accorgersi,
implicato in un affaraccio. Il gatto bianco cheavdormire nel carbone bisogna che si svegli nero la
mattina. Siamo povera gente a cui piace morireacepe il male, parlando con poco rispetto, e
come la rogna: chi I'ha l'attacca.»

Il Berretta lascio cadere il lavoro sui ginocchigeilardando la cognata attraverso i vetri
grossi degli occhiali, prese a dire con un tonozoeanzonatorio:

«Vedete che io faccio il sarto»

«ll fare il sarto non v'impedisce di vedere chievahi viene dalla vostra porta, e non deve
nemmeno impedirvi d'occuparvi del bene del vosglublo.»

«Egli aveva trovato un benefattore che lo faceudiate.»

«Lasciamo stare questa storia, che non c'entraadss il figliuolo non si € sentito di fare |l
prete, ha mostrato della forza d'animo e dellaieaga a buttare il collarino nelle ortiche. Di pret
senza vocazione il Signore non sa che cosa fasrparlo del Ferruccio d'oggi, anima benedetta!»

«Se gli danno sessanta lire al mese...» brontagliso il portinaio, ripigliando a far dei
punti nella livrea.

«Scusate, Pietro: ci sono dei mestieri, in cuicsisono guadagnare comodamente duecento
e trecento lire al mese solamente ad aprir l'uatidiavolo. Se voi mi servite per sessanta lire di
chiodi in minestra e se io devo digerire la vogfeaerosita, grazie della vostra minestra: preferisc
la polenta condita di fame. Ora i rimorsi sono camecarico di chiodi per la coscienza.»

Il sarto chino il capo, addento il gruppo del fdase lo rosicchio, alzando le spalle, come se
il discorso non lo riguardasse.

«Che cosa c'é di vero dunque in questa storieecklita?» torno a domandare la Colomba,
appoggiando il viso al fagotto rosso.

«Domandate a me?»

«Con chi parlo se non con voi?» scatto a dire landdacendosi rossa come il suo fagotto.
«L'Angiolina I'ortolana, Aquilino Ratta, se non a&gjio, un ometto magro che parla bene...»

«Conosco io questa gente?» ribatté il portinai@squontento di poter rispondere alle
domande con altre domande altrettanto noiose e ahedenti.

«E impossibile che non ne sappiate qualche cosRalta non & morta qui?»
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«E sono io il confessore delle vecchie che muoieno?

«Saprete almeno dire se il vostro padrone € umtgadeno e se quel che dicono di lui sono
bugie?»

«lo?» tornd a domandare il Berretta, indicandoBeayrosse cesoie. «lo faccio il sarto.»

«Sapete almeno quel che vi costa l'acquavite chetdeén un giorno e che vi rende stordito
come una oca?» proruppe la Colomba alzandosi, tattene ai pomelli del viso, fiutando nell'aria
il puzzo di cui era impregnato lo stanzino. «lo@eenuta per il bene di Ferruccio e non per sapere
gli affari degli altri, e molto meno i vostri. Vdate il sarto e io compero la roba al Monte: state
allegro e diverrete grasso, Berretta.»

E se ne ando dopo aver infilato I'uno dopo l'altrdue fagotti nello stretto passaggio
dell'invetriata.

Il Berretta buttd le cesoie sul tavolo con grandedsso, soffiando forte di dispetto e di
disperazione. Che venivano a rompere la testa?aplaievano battere un morto con piu profitto.
Quando un uomo € sull'orlo di essere impiccataoustg a lui che si deve far la questione di che fil
e fatta la corda! Lui non conosceva nessuno, néiliAgu né Pasqualino, né Maddalena, né
Bartolomeo; lui faceva il sarto. Chi sa dire finvdoun uomo € galantuomo e fin dove e briccone?
ma quando il sor Tognino avesse dato corso allardga, non c'era piu un cane in Milano che
avrebbe potuto salvare un povero tristo dal cakula quest'idea il povero Berretta rabbrividivia fi
nel fondo degli ossi e non era che per cacciar fjeddo dalla midolla che, non avendo piu vino,
raccomandavasi all'acquavite.

La Colomba, co' suoi due fagotti infilati sulle beca, traversdo mezzo Milano nell'ora che
gia cominciavano a illuminarsi le botteghe e a saunle fiammelle rossiccie dei lampioni a gaz
nella lunghezza delle strade.

Dal Carrobbio alla via di San Barnaba € una balsspggiata ma la buona donna, che dalle
undici batteva il selciato e aveva fatto piu di wtala, non senti la fatica, se hon quando pose il
corpo a riposare sopra una sedia. Allora le gambelwe polsi indolenziti dal peso della roba
cominciarono a protestare e si lamentarono tutteotee. Ma fin che fu in moto ella non si accorse
del peso degli anni e del corpo, come se un pengier forte di lei la tirasse dietro e la facesse
camminare un dito sollevata da terra.

Quel benedetto figliuolo le stava sul cuore.

Dacché Ferruccio aveva lasciato il seminario, \aatiire da quasi un anno, non aveva mai
potuto imbroccare una buona strada e c'era perat@odomani avesse a trovarsi da capgjcait
erat in principiq perché non basta dire: questo & pane... ma ldsegmere di che cosa é fatto il
pane che si mangia. Ora, quando Ferruccio avesagadmgrassare il corpo a danno dell'anima, né
la Colomba, né la Nunziadina non avrebbero permesdnsognava tornar da capo a cercare un
boccone meno duro.

Seguendo le peripezie per cui era passato il ragagzsuoi vent'anni di vita, dal di che era
venuto al mondo, dando la morte alla sua mammpenkiero della Colomba tornava indietro e
arrestavasi alla storia della povera Marietta, @eva sposato il Berretta, ma che proprio un gran
bene non l'aveva mai voluto a quel povero martarsaito. La Marietta era stata una testa
romantica e anche Ferruccio aveva una tendenzaldass I'immaginazione dietro alle idee. Era un
ragazzo da poter far bene una vita tranquilla,anetittega d'un mercante o d'un libraio, era piu
stoffa da maestro che pasta d'uomo d'affari, nmkoo affari confusi in cui il diavolo c'entra o coi
corni o colla coda. Quel vederlo rintanato in um@anauccia oscura, in mezzo ai libri mastri,
obbligato a scrivere numeri tutto il santo giormolitigare col quattrino, a fare il tiranno colla
povera gente (lui, con quel cuore di piccione)nparare le malizie dell'interessaccio sotto la guid
di quella vecchia volpe, era una condizione chmg#rva lo stomaco, anche prescindendo dalle
belle voci che correvano.

Camminando, per dir cosi, su questi pensieri che leolasciavano sentire il sasso, la
Colomba arrivo a casa, sali le scale ed entro, iadat Nunziadina appoggiata alle gruccette
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metteva il formaggio nella pentola della minestra.

La piccola tavola era preparata nel mezzo dellaneycoi soliti tre posti, rischiarati da una
lampadina a petrolio coperta da un verde paralumeada. La Nunziadina, quantunque non
arrivasse colla punta del mento all'altezza deNala, saltellando sulle gruccette come un passerin
sugli staggi della gabbia, accudiva con agile &bdile faccende di casa, cercando di render latile
sua piccola persona, anche nei momenti che le sune pneziose non rammendavano il pizzo. La
Colomba, prima di uscire la mattina per andare ahtd, preparava il riso e il lardo e il pentolino
all'altezza della nanina, che pensava ad accefldaoeo e a mettere la minestra in tavola peml'or
che la sorella e Ferruccio tornavano pieni di fanue freddo.

«Tu hali tardato piu del solito stasera e ancheuEeio non € ancora tornato. Cominciavo a
pensar male. Vedi il sor Galimberti?»

«Cara Madonna, non l'avevo visto, sor Galimberin €osi stanca» disse la Colomba,
lasciandosi cadere sopra una sedia.

«Come va la nostra Colomba?» chiese colla solitaréetranquillita e pazienza il delegato,
che stava sorbendo una tazza di caffé. «La nosireibldina ha voluto favorirmi una goccia del
néttare degli dei, e io stavo dicendo che in Milawom ci siete che voi che sapete fare un caffe
buono. Dopo che hanno inventato tante macchindilei @ diavolerie, non c'e piu quell'aroma che
si sentiva ai nostri tempi: non & vero Colomba?»

«Noi andiamo all'antica: lo facciamo nel bricconestandolo con un legnetto.»

«Sara effetto del legnetto allora,» soggiunse lggkto con un riso grasso in fondo alla gola
«ma un caffe come il vostro non lo si beve nemma&anGova. Quando saro in punto di morte vi
fard avvertire, perché io credo che questo aigtilaar I'anima.»

«Lei vien giovane e grasso tutti i giorni e pariantbrire. Lei non ha fastidi» disse la
Colomba, inginocchiandosi sulla pietra del camironavvivare il fuoco sotto la pentola.

«Giovane? da quanto tempo mi conoscete, Colombsir&¥padre aveva ancoradastradi
legna, carbone e carbonella in piazza della Rasmdp io vi conobbi la prima volta. Allora io non
era che un modesto sorvegliante urbano e so chmgalgpalandrana e il mio cappellone vi facevan
tanto ridere; specialmente la Marietta rideva, glial’olo pieno di spirito, di cui ero innamorato
come un gatto e che avrei sposato, se non fostelataergogna di quella benedetta palandrana
tanto disprezzata.»

«Chi sa? forse le cose sarebbero andate meglio»

«Non si sa mai la storia delle cose che non socadate, ma e certo che io ho sofferto
guando ho inteso che ne sposava un altro. Ameaiatas stare i poveri nostri morti e datemi
notizie della vostra salute.»

Il sor Galimberti in memoria del tempo passato aveanservato della benevolenza verso le
due «beate», che veniva di tempo in tempo a trovaceiro di bere un buon caffe con molto
zucchero in fondo alla chicchera.

Era un buon omaccio al di la della cinquantina, it e pesante, con un tono di voce
carezzevole, che la qualita del mestiere non awesa saputo inasprire. Dall'umile ufficio di
sorvegliante urbano era passato per gradi al titbttelegato di pubblica sicurezza, acquistandosi |
stima dei superiori, che riconoscevano nel Galimbena specialita nel rintracciare i fili del
manutengolismo. In Verziere, alla Vetra e al Mevcdel Foro Bonaparte, il sor Galimberti era
conosciuto e riverito da tutte le piu vecchie atm e pescivendole, alle quali compiacevasi ancora
di offrire delle pastiglie di poligala, di cui av@wsempre indosso una scatoletta contro i rantbli de
catarro bronchiale.

Mentre la minestra dava gli ultimi bollori borbattio, la Colomba, che aveva sempre il suo
figliuolo sul cuore, condotta dalle malinconichenieiscenze del delegato a ricordare la povera
Marietta, penso di chiedere al vecchio amico diacqsegli schiarimenti che non aveva potuto
ottenere dal Berretta.

«Lei che vive nel mondo e ha molte reti in manonascera anche il signor Tognin
Maccagno...»
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«Notus in Judaea» disse il delegato, aprendo la scatoletta bialetle sue pastiglie.

«Che vuol dire?»

«Che lo conosco da un pezzo...»

«Che uomo e?»

«Come uomo ha del talento, perché quando si aguaei dal nulla a possedere due o tre
case in Milano bisogna riconoscere che il talergo Bel resto, & quel che si dice un uomo svelto,
simpatico, che spenna le galline senza farle ateilllo ho avuto qualche breve rapporto con lui e
I'hno sempre trovato amabilissimo e niente affatturaio e tiranno. Sicuramente, se voi mi
domandate se nella sua vita non ha mai prestatdeshelro al cinquanta per cento, io non ve lo so
dire. Se mi domandate se non ha fatto mai qualetie alla sua legittima consorte, caro lddio,
come posso mettere la mano nel fuoco? Ho conosemtbe la riverita signora Maccagno, una
brutta donna sempre malcontenta, che il nostro ihogsposo insieme a una casa del Borgo. Ma il
belluomo aveva altri giri... e credo che le balnette non gli dispiaccian anche adesso che e
vecchio, piu vecchio di me forse una decina d'aBntialis pater tale qualis filiusda quel che
sento... Del resto, che cosa pretendete, caradaamna? che un uomo padron di casa, faccia il suo
interesse senza sequestrare il paiolo di una pofeenéglia e senza far piangere una vedova
spettinata? Eh, eh, con queste idee quanti somdaniomini in Milano! Il mondo, care le mie
donne, non sta a guardare tanto pel sottile, quanttatta degli uomini fortunati, li prende come
sono, li giudica in blocco, col loro attivo e cokd passivo. Voi vivete in un guscio e non potete
giudicare che cosa ¢ la vita. Voi, quando avetelt#o la vostra messa, pagato il fitto, mangiato
una minestra e recitato un rosario, andate in etlormire; ma il mondo e un campo di battaglia. E
allora vi dird che pochi uomini in Milano hanno sép e sanno vedere un buon affare, procedere
spediti senza mettere piede in fallo, girare lazosi difficili, tirar 'acqua al loro molino, comsa
fare il nostro riverito sor Tognino, pochi uomignmo conoscere e far ballare uomini come sa farli
ballare quest'ometto mezzo miope, col suo passktsziato, colla sua voce secca che non ammette
repliche, co' suoi ragionamenti tutti d'un pezze elimbrogliano il codice. E non c'é pericolo che
rasenti la legge, ve': la conosce piu lui la leghe tutti gli avvocati. E con tutto questo non cred
che sia egoista, tutt'altro. Questa gente sa easara e prodiga a seconda della passione che soffi
Se vi rovina un uomo, non ha gusto di lasciarloireati fame sopra una strada, ma procurera che
sia almeno ricoverato in un ospizio.»

«Uomini come questi Dio li lascia giudicare al s, proruppe la Colomba, rimestando
con una certa furia nella pentola. «<Non voglio EReruccio resti un giorno di piu a questa scuola.»

«Eh, voi esagerate: oggi il sor Tognino e arrivatporto e puo darsi anche il lusso di fare |l
galantuomo e il generoso. Gli uomini abili come kthe hanno una gran pratica di mondo, sono i
primi a credere all'esistenza e all'importanza'@atista: e sotto questo rispetto potra fare det ben
al vostro Ferruccio. So, per esempio, che fa dmifga per suo figlio e che ha ricevuto molto bene
in casa la nuora, a cui ha preparato un bell'appemto... Quando si € vicini a toccare il mezzo
milione, & una sciocchezza fare il birbante...»

Il sor Galimberti tornd a ridere del suo riso gm$s cui correvano delle piccole note
bronchiali.

«Noi abbiamo un altro catechismo: non voglio pilegh rimanga un giorno in quella casa.»

«E qui, & qui» venne a dire la Nunziadina, e dahdb sulle grucce, andod incontro al
ragazzo, che entro col passo barcollante, tutBvelio in viso: «Da dove vieni cosi scalmanato,
benedetto figliuolo? si direbbe che tu abbia canamaimn un fosso. Le zacchere ti vanno fin sopra la
testa.»

Ferruccio entro con aria distratta, e senza sautassuno, butto il cappello e il soprabito
sopra una sedia.

«Questo ¢ il figliuolo della povera Marietta» digaeColomba, indicandolo col mestolo al
Galimberti.

«Un bel ragazzo grande, che somiglia tutto allapmaera mamma...» osservo il delegato,
che parve raccogliersi sopra una sua idea. Seewssdo parlare, il buon uomo avrebbe voluto
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aggiungere: «E dire che potrebbe essere mio figliche cid non & avvenuto per una spanna di
palandrana».

Ma non volle piu oltre disturbare le due donneufak promise di tornar presto. Mentre la
Nunziadina lo accompagnava all'uscio, la Colomtisiti disparte il ragazzo e gli disse:

«Perché sei cosi scalmanato? che c'é di brutto® skstato?>»

«Ho dovuto correre fino alle Cascine.»

«A far che?»

«A chiamare in fretta la madre della signora Arkbel

«Che e capitato?»

«Una cosa orribile, zia... lo tremo ancora...» @gazzo, scoppiando in un pianto dirotto, si
lascio cadere sulla sedia.

28



\%
| CATTIVI AFFARI DEL SIGNOR PAOLINO

Il signor Paolino Botta delle Cascine Boazze av@wasata la vedova di Cesarino Pianelli,
madre di tre figliuoli, colle piu oneste e generasenzioni del mondo; ma non ando molto che si
accorse di aver fatto uno sproposito. Ai figliusli aggiunsero altri figliuoli, mentre i tempi si
facevano piu difficili pei poveri agricoltori.

Beatrice credette, nel suo placido e incoscienteisewp, di poter godere lautamente
dell'abbondanza in cui l'aveva posta suo maritquésti, d'altra parte, era troppo buono e troppo
innamorato, per non aggravare con un sistema dintandebolezze la condizione gia cattiva dei
tempi e delle cose.

Paolino, non piu giovane e poco spiritoso, erana continua preoccupazione di gelosia e di
paura che il Paolino d'oggi potesse, agli occhiadetlla moglie, valer meno del Paolino d'ieri:
quindi un continuo sforzo in lui di sostenersi igrdta con spese maggiori delle sue forze, con una
continua e quasi febbrile ricerca di cose nuoveladlci sorprese, di tenere improvvisate, di troppo
violenti trionfi personali, che a lungo andare, [@elegge naturale delle cose, finiscono col logora
le ruote e il carro.

Fu quest'ambizione, mista confusamente di scrupotli affezione, che lo persuase a
collocare i tre figliuoli della vedova in buoni ¢t&gi, i maschietti a Lodi presso i barnabiti, Arbde
presso le madri canossiane a Cremenno, un paesationtagna, che respira l'aria del lago, dove la
ragazzina poté ricevere una completa educaziofexerido nel clima dolce e salubre la sua
costituzione non molto ricca di sangue e alcun gogorata da precoci patimenti.

Arabella rimase presso le suore circa sei annipaithrapidamente e bene tutto cid che le
buone madri seppero insegnarle, aggiungendo di cgied che aveva patito, cioeé un senso
malinconico delle cose e della vita che la portavaascondersi in Dio. Il suo povero babbo si era
ucciso nel fior degli anni per sottrarsi alla vagga d'un processo, e l'idea di un'anima in pera, ch
espiava il suo male forse senza speranza di perdwrua ancora la forza dopo cinque o sei anni di
risvegliarla di sbalzo in mezzo alla notte al miairscricchiolio, al minimo soffio di vento, che
paresse tra le fessure gemito o sospiro.

Suor Maria Benedetta, quando la vedeva piu palild@ovinando il segreto dolore della
poverina, la segnava tre volte colla croce e laanann disparte nel semi-oscuro coretto, nel sacro
tiepore che manda l'olio delle lampade, dove, iogthiate I'una dietro I'altra, la ragazzina davanti
ai piedi del Sacro Cuore pregavano, pregavanobnmatdosi insieme delle delizie dell'orazione
mentale.

Intanto Arabella crebbe alta, con un corpo flessibd elegante, piu ricco di grazia che di
forme, che sfuggiva alle stesse pieghe larghe & gidlla divisa bigia del collegio. | suoi capelli
d'un biondo chiaro, I'ambizione del povero bablvaneresciuti e cascavano in due lunghe treccie,
che le buone madri cercavano d'allacciare e diomakare.

Alle Cascine Boazze la fanciulla non passava clehipgiorni delle vacanze, in settembre,
sforzandosi per un sentimento di riconoscenzadelitatezza di farseli piacere quei prati lunghi e
piani, quelle righe lunghe di salici smorti, cheastompagnano ai fossati, quei casolari tozzi siepol
nel fango o nella polvere delle strade calde. dl gensiero tornava sempre lassu a Cremenno, la sua
patria spirituale. Cremenno che suor Maria Chemulmhiamava I'anticamera del paradiso, lassu
dove l'occhio scende nei burroni e nelle valli dti, e corre sugli specchi azzurri del lago
Maggiore, dove infine un'anima agile e pia ha metmada per toccare il cielo. A lei il secondo
matrimonio della mamma non era piaciuto fin dahgipio. Ma poiché era dovere di accettare i fatti
compiuti, si era proposta fin dai primi tempi drdan modo che la sua vita non andasse a pesar
troppo sulle spalle del patrigno. Gia le parevaadér troppo accettato; e poiché le suore eran
contente di lei e le facevano la corte, non tardoraulare il pensiero deciso della sua vocazione.
Si sentiva naturalmente attirata a entrare nellaigka delle sue maestre, a consacrare la sua
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esistenza all'istruzione nei collegi dell'ordineiutAva questa vocazione la vista del disordine
crescente che ritrovava alle Cascine, una casaredgevasi a forza di puntelli sopra un piu
nascosto e piu profondo disordine amministrativo.

Come avesse potuto il signor Botta in pochi anendere e precipitare cosi basso, era un
mistero per tutti, che la crisi agraria e i temificili non bastavano a spiegare. Certo la scorspar
della buona sorella Carolina, che per molti anmivavtenuto nelle mani il governo dell'azienda, e
I'entrare in casa d'un‘altra donna, non cosi @aiavveduta, era stato il principio d'una decaalenz
che una volta avviata, non ebbe piu ragione di é&smA questa condizione generale si aggiunsero
alcune disgrazie.

Il signor Paolino, nel primo entusiasmo della lahamiele, si lascido prendere dalla febbre
del fabbricare. La vecchia cascina non gli pareuaspfficiente ai bisogni della cresciuta famigtia
alle idee della bella moglie. Si mise nelle manindcapomastro e comincio a tirar su dei muri
nuovi. Ma nel tracciare i nuovi edifizi non si ossgono con abbastanza scrupolo i confini d'un
canale di scarico, dov'era anche una testa diriantde dava un qualche dito d'acqua ai fondi del
vicino.

Queste quattro goccie d'acqua tirarono addossagabrs Botta una causa, coll'ordine
perentorio di sospendere i lavori. La causa, coemepse, ando per le lunghe e costo un fiume di
denari. Finalmente, dopo quasi tre anni di rindiiiicorsi, di comparse, di sopraluoghi, di perjiie
signor Botta fu condannato a pagare sotto fornmalelinizzo una somma di lire quindici mila, una
volta tanto, al signor Tognino Maccagno, quale amstiatore e rappresentante dei fondi di
proprieta Ratta. A queste quindici mila lire bisagrggiungere le spese di processo, gli avvocati, le
carte bollate e i conti di fabbrica. La casa nudwase li, né ritta, né seduta, coi muri greggi che
invocavano un tetto, ma non c'eran piu denari.id¥ye e nevico sopra fin che piacque al padrone
dellacqua e della neve, fin che quei poveri mugligrono un aspetto di rovina prima ancora di
nascere. Di contraccolpo ne soffri la casa vecehigadrone, che tra la rabbia e il dolore, ammalo
di mal di fegato con travaso d'itterizia.

Beatrice, con tutti i figliuoli indosso (tre delipro letto, tre del secondo), si contentava della
sua parte, dava qualche comando alle persone, astantlo che fosse eseguito, girava per la casa
mal pettinata, mal vestita, trascinando le fasdie @esta del suo poppante, sfogandosi con qualche
vicina intorno ai suoi mali di stomaco, che le fem® sonare gli orecchi e le riempivano il capo di
campanelli.

Era naturale che Arabella, tutte le volte che wsahal suo collegio bianco e pulito, si
trovasse male in quel vecchio e sgangherato cdscina quei pilastri di vecchio mattone, nel lezzo
acuto degli strami che fanno monte in mezzo alfgeco

Alle Cascine c'era sempre una stanza riservatg ahle durante la sua assenza serviva di
deposito alle patate ammonticchiate in un cantuddalla finestra I'occhio poteva scorrere sulla
verde distesa dei prati fino all'antica abbazigHiaravalle, che usciva da un folto di pioppi e di
salici cenericci con una severa e ardita dignita; anche in quella stanza dalle pareti ruvide e
ruvidamente intonacate di calce, dai grossi trali sbffitto male spiallati, dai quadretti di vetro
verdognolo sulle impannate, dal permanente odeimdhiuso, essa stentava troppo a ritrovare la
sua benevolenza, e l'energia di comparire, di opeid concorrere cogli altri al bene della sua
famiglia. E mentre da una parte contava i giormamtlarsene, non poteva sfuggire dall'altra parte a
un senso quasi di rimorso di non saper restituwkana sua madre e al suo benefattore, in
pagamento del bene che le avevano fatto, col dadebuona educazione e col metterla in grado di
apprezzare i beni superiori della coscienza e dellgione. Se non ci fosse stato un uomo tanto
generoso da prendersi tutta una famiglia sullelespehe cosa avrebbe potuto essere una povera
vedova con tre figliuoli piccini? Quale aiuto avbebdato il mondo alla figlia di un uomo che si era
ucciso per isfuggire all'infamia di un processo®zfe idee, cozzando colle altre che venivano da
Cremenno, facevano spesso un tal tumulto nel stawlpi cuore che spesso non poteva dormire la
notte.

30



Una giovinetta di diciott'anni, educata a tuttedielicatezze spirituali di un collegio di
monache, che chiamano peccato ogni filo di polvineenticato sui mobili, non poteva adattarsi
senza ripugnanza all'unto e al bisunto di cose auudini grossolane, alla materialita di una vita
cosi rasente terra, agli schiamazzi, al vociargiwoo, al fumo che i camini rimandano negli occhi,
all'untume delle minestre di lardo, al puzzo dsthle, al linguaggio nudo e mal vestito dei viilan
che parlano secondo natura vuole, andando allepayde parole piu corte.

«ll mio collegietto di Cremenno mi € sempre nelresoscriveva a suor Maria Benedetta «e
in questo basso mondo stento ad abituarmi.

«Non puo immaginare, mia buona madre, quanta naaliaani fa la vita dei pallidi astri e
dei girasoli, che fioriscono in questo nostro umadicello, dove la notte vengono a cantare le .rane
Mi assale una specie di vertigine quando pensonaille rose che ornavano la nostra Madonna
l'ultimo giorno del mese di maggio. Penso a lorgid®te nella santa opera dell'educare e mi
spavento quasi della mia inerzia di spirito. Arelhio un gran debito da pagare a Dio, e mi pare che
ogni notte la povera anima venga a bussare al stio.u

«A casa mi tornano tutte le memorie del passato @amdi soffrire per me e per conto di un
assente che aspetta tutto da me. Quel giorno dn@ gansacrare il mio cuore e la mia giovinezza
all'esercizio del bene e alla preghiera perenniargo allora mi sembrera di aver trovata la mia
strada: soltanto allora potrd dormire tutta undenittera.»

L'ultima volta che venne alle Cascine torno a sBwon piu malinconia:

«A casa ho trovato nuove tristezze. Questo miorskrgadre, al quale devo pure della
gratitudine, mi ha raccontato molte sue disgrat@decui non ho afferrato bene che un pensiero, cioé
che io son di peso. E veramente che posso farerisglevare questo peso? Se é vero che gli affari
dell'azienda vanno male, quale rimedio posso i@moppse non e una fervida preghiera a Colui che
puo tutto? dove potrei pregar meglio che in codasigo, dove ho imparato a conoscere il tesoro
dei beni spirituali? Ho fatto domandare a Lodi qulet ci vuole per ottenere la patente di maestra e
nel prossimo ottobre potrei dare gli esami. Cosi,nen potro, nella mia miseria, portare alla
Congregazione una dote (e lei sa che di mio nocheodolorose memorie) cerchero di portarvi un
titolo utile e una bella volonta di lavorare.»

Questo malinconico desiderio di rinchiudersi edattrarsi alla tristezza delle cose cresceva
in lei fino al patimento, nelle giornate bigie e dnelle piovose, quando il lungo cascinale colle
molte bocche dei fienili aperte nella corte, cortpati tozzi, ingombri di travi, di fascine, di
attrezzi, coi tetti neri e lucenti, sgocciolantgae nelle tinozze, pareva sprofondarsi nella nebbia
nella mota.

In quella scolorita tetraggine com'era triste ilchawe delle oche che starnazzano nel
pattume! e che indefinita voglia di non essere evettindosso il piagnucolare del fratellino in
fascie, che la mamma non sapeva consolare, un ymame dolente, che saliva dalla cucina
insieme al rotto frastuono delle faccende!

Tratto tratto la giovinezza voleva la sua partetdkhare, per esempio, d'una bella giornata
pigliava con sé qualche libro, I'album, il panieridi lavoro e correva colla furia d'una passera
spaventata verso una chiesuola detta la Colosoégta in mezzo al verde dei prati, a mezza strada
tra I'Abbazia e il Camposanto.

Piu che una chiesa, si poteva dire una vecchiaetiafip votiva restaurata e ingrandita al
tempo della peste, non arredata ora che da un @atare di legno inverniciato con quattro figure
smorte su per le lesene sgretolate del muro. Serviche di deposito e di magazzino al becchino
che vi raccoglieva gli arnesi del mestiere. La defiiiria e il sole entravano liberamente per le
finestre non difese che da logore impannate canpicscassinati, con ragnatele al posto dei vetri.
Entravano nella chiesina le rondini, che avevanidlii sotto le cornici di gesso; entravano i bimbi e
le galline per la porticina sempre aperta sui camgila quale nei quieti meriggi di estate soffiava
I'aria calda e profumata del fieno agostano clteasa sul prato.

Arabella, sfuggendo alla sua malinconia, si rifugigpesso alla Colorina, costeggiando un
lungo canale d'acqua corrente e lucida, chiusduesfilari di salici. Entrava, e chiuso col salisde
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interno la porta sconnessa, si trovava subito dorelzolle ultime rondini dell'anno a rifletterdlau

sua vocazione, a meditare sui dolori della terrsude immense cose che riempiono il cielo, a

pregare per I'anima bisognosa del povero papacHeleggere nel libro di devozione, leggeva nella

pagina azzurra del cielo, che dal suo banchetteuwsedttraverso a una larga finestra ovale: ed era
un assopimento leggero di tutti i sensi in unaoviei senza contorni, nella quale sentiva diluire la

sua piccola vita in un mare di gaudio.

Era la vigilia della Madonna di settembre. Arabeiaso sera affrettavasi a dare gli ultimi
punti al bucato della quindicina, di cui aveva davaina cesta piena, sotto la finestra della sua
camera, quando vide entrare papa Paolino piu eigi@&r malato del solito. Si mise a sedere con
I'aria stracca dell'uomo sfiduciato, finché in neazdei grandi sospiri usci a dire:

«Puoi darmi ascolto due minuti, Arabella?»

Perché non doveva ascoltarlo? il disgraziato ditosiogarsi con lei quando la passione gli
mozzava il respiro. Anche questa volta egli continoiolto da lontano. Lo avevano tradito perché
si era fidato troppo degli uomini. Tutti rubavamaiti mangiavano addosso a lui, povero uomo, che
aveva il sangue alla gola. Torn0 a parlare di uedacipoteca... parola che alla monachella
ignorante suscitava l'idea d'una cosa antipaticaliesa, ostinata a voler fare del male a papa
Paolino...

Un padre di famiglia, seguitava lui, non puo fuggrrinchiudersi in un convento. Come un
capitano di mare, deve naufragare e abbruciareswolbastimento. San Martino veniva avanti a
gran passi, egli avrebbe dovuto rinnovare I'afftttd'Ospedale, pagare gli interessi al sor Tognino
e non aveva i mezzi abbastanza. La causa, i cedtieplti, la concorrenza, le malattie, i figliude
spese, I'avevano mezzo rovinato. Bisognava ricemaée cambiali, cioe farsi strozzare o liquidare,
vale a dire rovinarsi prima del tempo, perché umaidazione agricola significa perdere le scorte, i
foraggi e i frutti del capitale versato sulla terra

E poi dove andare? che cosa fare? se si fosse hetata quando un uomo ha perso il
credito, & peggio d'un cavallo che ha le gambe.rott

E tante altre cose seguito a tirar fuori dal petiel benedetto uomo, lasciando sgocciolate
sulle gote rese fonde e scialbe dal male quellantgg che in presenza di mamma Beatrice si
sforzava d'inghiottire in stranguglioni grossi @idiome noci.

Arabella l'ascoltd con attenzione, con pieta, cora €ommozione sincera e profonda,
lontana le mille miglia dallimmaginare dove sarel@mdato a finire un discorso cosi patetico, che
somigliava troppo a cento altri, perché ella viggse supporre qualche cosa di nuovo. Cerco di
mettere qua e la una di quelle parole che hanragbsd'una gran fede nella Provvidenza per far
bene; ma papa Botta pareva disperare anche delai®enza. Da tre domeniche non si lasciava
vedere a messa. La sua vita e la sua morte erdieamemni del sor Tognino.

Questo nome di sor Tognino, insieme all'altro ditgeza, piu di cento volte era tornato nei
discorsi di papa Botta, come quello di un genitiwadella sua casa.

«Mi dica, papa,» chiese con un moto di lenta citdosquesto sor Tognino non €& quello
stesso che ha fatto la causa di turbato possesso?»

«Lui, precisamente. E un uomo forte, pieno di demdie mi puo fare del male e anche del
bene.»

«Come c'entra ancora?»

«C'entra perché io non I'ho pagato... cioe I'hcapmparte con delle cambiali, parte con delle
ipoteche.»

«Se 0 potessi capire queste benedette parole...»

«Bisogna pero esser giusti anche con lui e ricaresche mi uso sempre della cortesia.
Volle mostrarsi forte nel suo diritto, ma non posis@ che abbia abusato della sua forza. La gente
vista da vicino alle volte e migliore di quel chensbra da lontano. lo I'ho sempre trovato un uomo
ragionevole. E appunto di lui che son venuto agptayla mia figliuola.»

«Se non lo conosco...»
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«Egli conosce te.»

«Che vuole da me questo signore delle ipoteche?»

«Ti ha incontrata due o tre volte sulla stradaad€lblorina, € un signore che passa in una
carrozza coperta, con un cavallo grigio...»

«Un uomo vecchiotto...»

«Ma un vecchiotto in gambe. Possiede San Donate,rmn lo possiede, lo amministra, che
e quasi lo stesso. L'ho trovato sabato quindiciedelyghano e venne ad offrirmi del miglio. Poi mi
domandod se quella signorina, cosi e cosi, che fre@apesso sulla strada della Colorina, € mia
figlia. Gli dissi: € mia figlia adottiva, ma € palne mia figlia.»

Papa Botta si commosse all'idea del bene che awrgbluto fare ai figli di Cesarino
Pianelli, e che il destino invece...

«Lo so, lo so» fu pronta a dire Arabella, posanda mano sopra un ginocchio del suo
benefattore.

«E una bella e simpatica ragazza», seguitd il smniho, e ha l'aria d'una donnina di
talento. Come sarei contento (ripeto le sue pamme)e sarei contento se mio figlio sposasse una
ragazza cosi! E io: la nostra Arabella ha tutgdlfiee e non pensa a maritarsi.»

«Infatti...» si affretto a dire la fanciulla, satendo e arrossendo un poco.

«E ci lasciammo, e amen: non se ne parlo piu. Canilpmiglio e questo discorso m'era gia
uscito dalla mente, quando stamattina ricevo, gyaidevo una lettera, to'...» e trasse di tasca un
foglio «una lettera sorprendente, che non ho ofatovedere a tua madre, perché le donne si
scaldano facilmente la fantasia e a me piaccionm$® misurate e ponderate. Sicuro! tu hai gia
fatto il tuo pensiero, e il tuo pensiero dev'esgetenoi inviolabile come il Santissimo sopra dedt
Prima di tutto la voce del cuore, e per quel cbedcbello nel mondo, vorrei poter anch'io dare un
bell'addio e ritirarmi sopra una montagna. Ma udreadi famiglia € come un capitano di mare.
Quando ho sposato tua madre, Arabella, speravo digaee la vostra fortuna e Gesu e testimonio
che se si fosse trattato del sangue, avrei daangue. Le cose sono andate a male, pazienza! ma
crepi io sotto la mia casa prima che domandi ififeio di nessuno. Questa lettera nessuno I'na
vista, si puo leggere e si puo abbruciare. Noratedi nemmeno fatta vedere, se non mi si dicesse
d'interrogarti; né io posso rispondere, se notetingo. Leggi e per tutta risposta dimmi un no, un
si, una parola che io scrivero tal e quale al sgrinho, senza...»

Un piccolo singhiozzo ruppe a questo punto un dsxache il pover'uomo non aveva piu la
forza di sostenere.

Arabella, fattasi piu presso alla finestra, lessdlancorta luce del tramonto le seguenti
parole:

«Mio caro signor Botta, vuol interrogare la buoneat#ella in proposito del discorso di
sabato? Mio figlio non cerca dote e quando scesgliesma moglie di suo gusto, sono disposto a far
qualunque sacrificio. E libero il cuore dep@pole? potrei dire per esempio, al mio Lorenzo di
passare qualche volta a caccia da queste parttbsa resti tra noi; ma fin d'adesso assicuro il
signor Botta che se combiniamo l'affare io giroia rmuora tutti i diritti ipotecari che posso vamtar
sulle Cascine. Tra buoni parenti non si guardereatesimo; anzi spero di fare un buon acquisto
nell'esperienza del mio vicino per il buon andaroatdi fondi, di cui sono un meschino e incapace
amministratore. Mi mandi una risposta presto e bwon

Arabella lesse due volte lentamente fin che le Ipamegolari e nette della lettera
scomparvero nell'lombra della sera. Sebbene cdiambvviso, coll'animo caldo d'altri pensieri e
a tutta prima l'idea del maritar le sembrasse suatd#ta da riderci su, tuttavia, nel punto di aprir
bocca, senti correre sul cuore qualche cosa comgubbio, 0 come un rimorso, che arresto la
deliberazione e la trattenne in una penosa sospendianimo.

Nel voltarsi a rendere la lettera, scorse il sutrigrao e benefattore raggomitolato sulla
sedia, quasi nascosto dal buio, coi gomiti purtiediaginocchi, colla testa chiusa tra le mani come
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in due morse, nell'attitudine stanca e paurosanidaspetta una sentenza fatale. A quella vista non
ebbe coraggio di togliergli tutte le speranze.

La campanella della Colorina prese a suonare iisgginrosario. Pareva una voce che
parlasse da lontano, un avvertimento che uscidketdatezza infinita dell'ombra e della pianura.

Dal portico saliva il piangere del piccolo Bertinmalato, accompagnato da una cantilena
della «Bassa», in cui urtavano i ruvidi colpi dalidla sballottata fuor di tempo.

Al piangere del piccino mescolavansi altre vocdiatjazze e di donne, insieme al cigolio dei
secchi, al rotolare delle carriole che rientravaaoiche d'erba, nellombra sempre crescente del
casolare, in cui serpeggiava quasi un senso dapaur

Rimasero tutt'e due un lungo tratto in silenziocupati, smarriti nella grande quantita di
pensieri, che passarono in mezzo tra I'uno ed,atine se avessero avuto figura, si sarebbero visti
intrecciarsi, cercarsi e sfuggirsi agitati da utessa passione.

Il benefattore non voleva sacrifici, ma perché aveperta la questione? La speranza e
sempre in cio che non si ha, e molte volte in &ié Bon si vuole. Questo buon uomo, che aspettava
una parola di vita o di morte, aveva strappatapowera vedova con tre figliuoli dalla disperazione
e dalla miseria e aveva procurato a una fancisélaza padre e senza protezione, i mezzi d'educarsi,
d'essere qualche cosa, togliendola ai cento peridoé circondano un'orfanella povera e
abbandonata.

Quel Dio, a cui Arabella era disposta a sacrificeresua giovinezza e la sua vita in
espiazione, chi sa?, parlava forse per la boccaesmed di un uomo onesto e virtuoso, del quale
s'era servito per operare i prodigi della sua berdalla sua carita.

Arabella senti subito in quel primo e improvvisafiitto di sensazioni e di pensieri che non
basta essere santi a questo mondo, cioe comprese iapossibile diventarlo, se non si comincia
coll'essere pietosi e buoni. Non volendo mostiamigia e intollerante, si accosto al pover'uomo, che
non osava alzare il capo, e gli disse:

«Questa lettera, veramente, io me l'aspettavo posd, che non so che cosa rispondere.
Bisogna a ogni modo che io rifletta, che interrogi@ stessa. Ne parleremo anche colla mamma. lo
non conosco questa gente: e son cosi lontanaldalki maritarmi... Ma intanto si faccia coraggio,
papa, non si awvilisca in questa maniera. Ha viste Dio ci ha sempre aiutati in cento altre
circostanze...»

Paolino, soffocato dalle lagrime e dalla commoziche suscitava in lui la voce tenera e
pietosa della figliuola, alzdo un poco la testaspr&a mano della ragazza, se la strinse nelleesue,
voleva dire ancora ch'egli non cercava il sacofidi nessuno, che aveva parlato solo per iscrupolo
di coscienza, che qualungue fosse la rispostapicsore non si sarebbe mutato per rispetto ala su
cara Arabella; ma di tutto cid non poté dir nuasentiva un uomo strozzato.

La voce della mamma in fondo della scala chiameéraace come se quel grido disturbasse
due innamorati, papa Botta scappo via. Arabellaaige il bucato e chiuse la finestra.

Peccato! camminava cosi serena e sicura nellaasttalia sua vocazione ed era gia cosi
vicina a toccare il porto della sua pace, che laacbella si irritd non senza qualche ragione contro
guesto improvviso ostacolo e si meraviglio di navare in sé il vigore e il rigore delle vere sante
che non odono che una voce.

Il dir di no e seguitare la sua via sarebbe statopturale e piu semplice per lei e anche per
la gente che si occupa dei fatti altrui, perch&én@ nulla di piu ridicolo d'una mezza monachella
che sulla soglia del convento si volta a sposapeiho che capita. Con tutto cio al di sotto delle
prime ragioni andava formandosi e crescendo ua'albnvinzione, fatta piu di coscienza che di
ragioni, una coscienza mista a uno sgomento indatato delle conseguenze, che il suo decidersi,
gualunque fosse, avrebbe trascinato con se.

Scese anche lei in cucina, come al solito, a ceneasa Botta, seguitando gli usi antichi,
ognuno pigliava un posto a una gran tavola, dowerdistribuite molte scodelle in disordine,
servite senza lusso di tovaglie e di tovaglioli. fmtolone solo bagnava le zuppe dei padroni e dei
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castaldi, che tolta la ciotola in mano, sedevan@im sui sacchi e sui barili a sbrodolarsi lo
stomaco. Un'unica lucerna a petrolio rischiaravaagto camerone, ingombro piu che arredato di
vecchie tavole, di sedie spagliate e zoppe, didadi, di sacchi pendenti dal soffitto, di moltba
usata, inutile o dimenticata, che la pigrizia lasaili e il disordine pigliava a calci.

Bertino quella sera non fece che piangere tutttenthpo. Era arrivato anche l'attestato
scolastico di Maria con delle note scadenti e wtieria scoraggiante del padre rettore. Mario, il
maggiore dei due fratelli di Arabella, avrebbe doveorrispondere con piu riconoscenza agli sforzi
e ai sacrifici di papa Botta. La mamma ne avevagthi rossi, ma ordino alla figliuola di non dir
nulla a quel povero uomo. In quella casa si gio@whi sapeva piu bene nascondere: e un male,
che si poteva guarire a tempo, si copriva di cénché fosse incancrenito.

Arabella, vestita d'una divisa scura di collegibge @avale gia l'aspetto di monaca, cogli
occhi fissi in una scodella d'orzo bollito, senttd la tristezza di quella gran casa in decadanza,
barca sdruscita, troppo piena di roba e di gerite,faceva acqua da tutte le parti, dove ogni sera
venivano a radunarsi i rancori, le delusioni, istéizze di giornate lunghe, piene di fatiche imutil

Quel povero Bertino non cesso0 mai dal piangere. reatéato, si vedeva, d'un male che
nessuno credeva necessario di curare e al qualmoglava un nome diverso. Sentendosi anche lei
un gran peso alla testa, colse un pretesto arsipiima del solito nella sua stanza, dove si shial
buio, per bisogno di raccogliere i suoi pensieri.

Perché avrebbe dovuto maritarsi? Quando avevapeltsato mai che ci fossero degli
uomini al mondo e che ad uno di questi uomini aveethovuto legare la vita e I'anima? La sua vita,
piu ricca di pensieri che di passioni, trattenutahe dagli spontanei rigori di una natura tenera e
delicatissima, piu irrigidita che scaldata dall'eglzione sistematica della scuola e della chiesa,
intimidita dalle apprensioni provate fin da bambinan conosceva nessuno di quei ciechi fenomeni
dell'istinto, che turbano la giovinezza di altredamulle. Dell'amore ne sapeva quel poco che una
collegiale puo capire dai «Promessi Sposi» e daigybi della gente onesta, e andava, tutt'al piu, a
immaginare una tenera e affettuosa benevolenzaudrao e donna, che ha per misteriosa
conseguenza un certo numero di figliuoli. E constjusearsi elementi della vita essa era chiamata a
decidere della sua vita. Chi era questo bravo uamcui avrebbe dovuto consacrare la sua
benevolenza? L'aveva mai incontrato una volta suk strada? Credeva anche lui in Dio e nel
bene? Come poteva dunque esitare a rispondereanaka ghe la salvasse subito e per sempre da
una terribile responsabilita?

Presa dalla voglia d'uscire al piu presto da uetiezza cosi penosa, accese un lume, levo
dal cassetto un foglio e comincio a scrivere a [@p@a i motivi morali che non le permettevano
d'accettare I'offerta del signor Tognino. La sua,\&criveva, era gia consacrata allo sposo celeste
non era la vocazione d'un giorno, ma il pensiemmidante di tutta la sua giovinezza. Per questo
voto aveva gia ricevuti replicati affidamenti diagra, talché il venir meno alla promessa sarebbe
stato per lei un tradire, un abbandonare sopr&s$alun'anima bisognosa, I'anima del suo povero
papa.

In questa convinzione, che le maestre e i confeaserano piu volte ribadita nel suo tenero
cuore, la fanciulla si senti cosi dotta e aggugrdhe non le mancarono le parole calde e affettuos
per convincere sé e gli altri; e dopo tre paginsda mano leggera scriveva ancora, come se un
angelo guidasse la penna, provando essa stesssoama emozione nel rileggere parole e frasi
scaturite quasi miracolosamente dalla ricchezzawlw®le, e che le inondavano il viso di lagrime.

Sonavano le nove nel gran silenzio. Alle Casciraa escomparsi i lumi e parevan gia tutti
addormentati. Dalla campagna non veniva che ilaosordo dei carri che battono la strada grossa,
gualche abbaiare lontano di cani, due o tre vdltischio del vapore della vicina stazione di
Rogoredo. La notte era serena e scura, con ungreioito di stelle; per tutto un silenzio raccolto,
entro il quale bisbigliava lo zampillo d'una boaacqua che dava a bere ai prati. Arabella stava
per chiudere la lettera, quando risono improvvigamein grido, che fece trasalire il cuore gia
gonfio e commosso.

Pareva la voce della mamma. No, era ancora il pi@ngolente di Bertino. Sente uno
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sbattere d'usci e gente che corre. Poi subitoda dopapa Botta che chiama:

«Arabella!»

Salta in piedi:

«Che c'é?»

«Vieni, io corro a cercare il dottore.»

E sente di nuovo il passo di papa Botta scendegedia e correre attraverso i campi.

«Che cosa c'€ mamma?»

Corse, entro nella stanza della mamma e la tro/bambino in braccio che si dibatteva in
feroci convulsioni. La voce del piccino, dopo qgean grido, usciva soffocata come un rantolo
dalla gola e le manine annaspavano con violenzZangl come se si sforzassero di togliere un
laccio, i alla gola.

La povera mamma si era accorta da poco tempo cwmiBertino moriva. Mezza svestita,
coi capelli in disordine, bianca come la neve, sapeva dir altro che:

«Gesu, Gesu!»

Arabella prese lei il bambino in braccio, spalatecdinestra e ve lo porto in maniera che la
respirazione fu subito meno affannosa. Cerco doddschiudere la piccola bocca inchiavata dalla
convulsione; ma non poté. Finalmente venne il deftohe giudico un caso gravissimo di angina
difterica.

Bertino, un grassottello roseo, coi riccioli biopelia il coccolo di tutti alle Cascine, e papa e
mamma gli volevano bene anche per quest'ambiziOna.papa pareva la morte in piedi, e la
mamma, dopo aver brancolato un pezzo per la steemaa conchiudere nulla, fini col cadere
svenuta in mezzo alle donne.

Il dottore non poté contare che sull'aiuto intehte di Arabella, che tenne fermo il bimbo,
mentre gli bruciavano in gola, soffocando nelle bugccia i guizzi tremendi del povero angelo,
resa forte del coraggio che la donna attinge a#tapfatta avveduta e intelligente da quella buona
maestra, la natura, che mette nel cuore della doitnahe la scienza non fa che confondere nei
libri.

Finita la crudele operazione, la sorella sedettam@to al lettuccio, dette delle ordinazioni,
mando via la gente, comando che il bimbo fosse soi, i consigli del dottore e non si mosse piu
per ventiquattro ore da quel suo posto, finché daitdemenda agonia, finché il piccino non ebbe
dato l'ultimo respiro.

Era la prima volta ch'essa vedeva soffrire a quallerun’innocente creatura ed era il primo
morto a cui chiudeva gli occhi; e le parve, attragd patimenti, di veder al di |a, nel vasto nriste
delle cose.

Nella lunga veglia, nel faticoso sforzo dell'animan sapeva a volte distinguere tra sé e la
povera mamma, che andava e veniva come un fant&aain patimento solo che stringeva due
cuori; se non che la giovinezza e la baldanza deltee facevano sentire alla figlia anche una
superiorita morale, che la piegava a un sensoalepione verso la povera donna. Senza volerlo si
senti I'anima della casa. Si meraviglid di non as@nosciuto prima quel grande amore che la
legava al fratellino, e contemplandolo spirato,voréo strazio di chi si sente portar via il cuore.
Qualche cosa d'irrigidito scioglievasi in lei. Norai aveva abbracciato con tanta effusione d'affetto
e di lagrime la sua povera mamma, che le ricordsne sfasciamento la Madonna addolorata ai
piedi della croce. E anche questa stessa pia toadizli dolori sacri e adorati prese nel suo cuore
significato novissimo di verita, di umanita, di gdosa comprensione, come se I'umanita saltasse
fuori dalle venerate immaginette simboliche delarucis.

Nel dolore immenso conobbe I'amore, si senti madobe lei in qualche maniera dei piccini
e dei grandi, e quando, dopo un sonno profonddécdna ore, si risveglido nella sua stanza e ritorno
col pensiero alle cose di qua, le parve di avéo fa lunghissimo viaggio.

Rileggendo la lettera che aveva preparato peroilpatrigno, la trovo fredda e artificiale, e
soffri di non sentirla piu come prima. Forse vie@h mondo per una donna due sorta di vocazioni,
di cui essa non aveva finora conosciuta che lasgitnplice. Nascose la lettera e rimando la
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risoluzione del delicato problema a un altro moroent

Continuamente ora avevano bisogno di lei. La mammoa faceva che piangere sul
cadaverino e in quanto a papa Paolino metteva pawederlo. Lungo, scarno, col viso giallo,
I'occhio itterico, i capelli irti come setole fa@ee rifaceva quelle maledette scale, rispondendo a
caso alle domande dei famigliari, alle consolazagiicurato, dimentico degli altri grossi dispiacer
che per riguardo a questo si rassegnavano a tiradstro. Arabella per mettere una nota di
consolazione volle che il funerale del piccino Bo$®llo e gaio, come si usa in campagna cogli
angioletti. Fece sonare a festa e mando a racceglieanti fiori trovo. Prepard essa stessa la bara
con molto verde e ordino alle donne di condurrambini, di cui non c'€ mai penuria, a ciascuno
dei quali mise in mano un ramoscello di mirto. Tg#&ntirono la seduzione di quei conforti, e
guando il corteo si mosse sotto il sole d'una lgpthanata di settembre e comincio a sfilare lurdgo i
canale pel viale dei salici che mena alla chiesti, avevan gli occhi sopra la monachella, a cui
dovevano l'edificazione commovente di quello spett

Il funerale, al ponte, s'incontrd in una carrozz®e si tird in disparte. Un vecchio signore e
un elegante giovinotto saltarono dal legno e stetedl cappello in mano a veder sfilare la
processione. Arabella, che veniva in coda alle baelzredette di riconoscere il cavallo e il legno
del signor Tognino e immagino chi poteva esseg@ilane robusto che era con lui.

Il cuore, che aveva interamente dimenticato, batmde al tocco d'uno spillo. Un profondo
turbamento scosse il sangue. Il volto pallidissilstanco e sbattuto dalle lagrime, si accese
improvvisamente d'una fiamma, che parve a chi &dpva dar fuoco ai sottili capelli biondi.

Fu, quella la prima volta che Lorenzo Maccagno Vadigglia di Cesarino Pianelli.
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Vi
RETI SOTTILI

Aveva detto bene la Colomba: «Gli uomini fanno itigaaffari e poi tocca alle donne
d'aggiustarli'». Che lo spirito d'interesse e tadline di trovar in ogni cosa il lato solido avesse
spinto il sor Tognino ad accostarsi ai Botta d€liscine sarebbe quasi un fargli torto a negarlo. In
procinto d'ereditare il grosso fondo di San Donatyli aveva trovato non inutile, nella sua perfetta
ignoranza di cose agricole, d'appoggiarsi al sigarolino, un uomo onesto a tutta prova, gia suo
avversario e ora suo debitore, alquanto avaridteredito ma un praticone di valore e da potervisi
interamente fidare.

Si aggiunga che da un pezzo si parlava di dar maglLorenzo. Il piu caldo di questo
proposito era lo zio Mauro, I'ex-impresario, chéeva ad ogni costo fargli sposare una sua protetta;
ma il babbo non si fidava troppo di suo cognatoresprio e della sorella cantante, che avevano
sempre in giuoco qualche loro misterioso interesspoiché Lorenzo pareva proprio disposto a
prender moglie, il vecchio sarebbe stato contemntiwodtarla lui la donna fatta apposta per il suo
balordo.

Lorenzo, un giovane colosso, sano e rubicondoydiéb roseo e liscio come quello d'un
bamboccione, a ventisette anni non aveva ancovatiouna strada che conducesse a divertirsi
senza far debiti. Questi erano in parte consegudelta sua leggerezza, e in parte conseguenza
dell'avarizia paterna, che lesinava I'elemosina pavero figliuolo: al punto che il buon zio Boraol
aveva dovuto in varie riprese soccorrerlo del saautarlo a pagare i cosi detti debiti d'onore.

Ragazzo un po' fatuo, ma non antipatico e nonveaittél fondo, buon compagnone, largo di
cuore e di mano, sotto l'apparenza delluomo fertprepotente c'era in Lorenzo la bonaria
spensieratezza del prodigo e l'incapacita moraleesistere alle tentazioni, tanto a quelle che
vengono dal diavolo come a quelle che vengonoadgklo custode. Una buona moglie poteva
essere |'angelo custode, e poiché papa Tognino/aatitesercitare un forte dominio sul carattere
fiacco del figliuolo, piglio I'idea come si piglisna mosca in aria, chiuse il pugno e non la lagitio
scappare.

Fu nel corso di questi pensieri, che frequentando g affari dell'amministrazione i
dintorni di Chiaravalle, e di San Donato, il veaiMaccagno incontro in varie riprese la figurina
simpatica e non comune di Arabella Pianelli, segeera, indovinod nell'aria modesta e seria della
ragazza una donnina di valore e come se lo colpisaéspirazione poetica, esclamo nel suo cuore:

«Perché no? ci sarebbe anche un'altra conveni¢tzanellidea che una ragazza cosi
aggiusterebbe la testa a quell'asino...»

Fu la natura primitiva che la vinse sulle ragioell'thteresse? Fu una seduzione misteriosa,
a cui il vecchio spirito dell'affarista cedetteaalligilia del suo trionfo? Fu il desiderio che quied
cosa di bello e di gentile entrasse a popolareas$a ci un uomo vicino a ereditare quasi un mezzo
milione? A non molto andare, in seguito all'ereditdta, che non poteva tardare un pezzo e di cui
teneva gia in mano i frutti e la caparra, egli vana coronare un grandioso edificio, lavoro di
vent'anni di pazienza, e in questo edificio bisagneollocare qualche cosa.

Fu lo sgomento d'invecchiar solo, dopo aver lawosnza uno scopo tutta la vita e colla
prospettiva di mantenere e d'ingrassare i vizi diisutilaccio e l'avidita dei furbi che vi
speculavano addosso? Da qualche tempo, sebbessamtsdré anni un uomo della sua tempra non
potesse dirsi vecchio, tuttavia non si sentivagiaivane e l'idea d'aver una casa e una compagnia
s'impossesso dell'animo suo con tanta impaziehzagda quel momento non ebbe piu requie.

Trovato il signor Botta sul mercato di Melegnanmv® a buttar fuori una prima parola; poi
scrisse; poi tiro in disparte Lorenzo e cerco dofsagionare sul serio una mezz'ora; poi interédsso
curato e non ebbe piu pace finché non condussentoralle Cascine a vedere e a innamorarsi. Gl
fece tutte le prediche che si fanno in questa steowa, dimostrandogli che non basta essere al
mondo, ma che bisogna starci con giudizio, che dettono lavorare in proporzione del pane che

38



mangiano; che il tempo passa anche per i giovamoko piu per i vecchi: sicché egli poteva
morire domani col dolore di lasciar la sua roban@no ai cani. Promise di pagargli i debiti, purché
fossero gli ultimi e di trovargli un'occupazione Borsa, tanto che potesse imparare anche lui a
distinguere il diritto dal rovescio d'una cartaladlo e d'una obbligazione.

Lorenzo, un po' per necessita, un po' per la simleeza di carattere, che non sapeva
resistere alla mano di ferro dell'adirato padre,poh per un confuso sentimento che il vecchio
avesse ragione, o anche per un desiderio di fioauna vita noiosa, messo tra i debiti e la neggli
si lascio trascinare a conoscere quéttaolina, che il babbo aveva scoperto tra i salici e gigid
delle Cascine Boazze.

S'immaginava di vedere una delle solite ragazzatle ganasce tonde, dalle spalle larghe,
dalle mani grassoccie e cortine, e si confuseroehtsi davanti a una figurina inglese, d'un biondo
fino e delicato, con due occhi intelligenti, un@sie di contessina troppo di soggezione per lui. Ma
il babbo non gli lascio tempo di riflettere e nenmo@uello di dubitare, Superbo di averla scoperta
lui questa figurina inglese, appuntandogli un diitlo stomaco, gli disse:

«Tu, tu non sarai cosi asino da lasciarmela scapgisogna meritarsela, zuccone, far
giudizio, essere un uomo, non una giraffa, pensleeio non ho piu vent'anni e che posso morire
domattina.»

L'idea di questo matrimonio, una volta saltataglcorpo, domino il nostro affarista, non gl
lascio piu tregua, come quando sentivasi invasatio ¢pirito della speculazione. Dove e quale
fosse il guadagno, non sapeva discernere beneaogifasione delle prime impressioni, perché, con
tutte le arie signorili della sua bella figurinagjiese, la figliuola di Cesarino Pianelli non avela
suo un quattrino di dote; ma con tutto cio, vicagrar i remi in barca, sentiva che nel suo riposo
sarebbe stato per lui un guadagno immenso, ineddide] d'aver un filo d'amore e di benevolenza
nella vita. La pratica degli uomini (dalla qualennerano escluse le donne) gli fece sentire che
Arabella sarebbe stata capace di creargli d'attamaria sana e un ambiente simpatico. E quando
non fossero che illusioni, era difficile che il whto ostinato rinunciasse a una sua idea prima di
vederne il fondo.

Questo spiega in qual modo la sua lettera cadedieeGascine e nel cuore di quella buona
gente come un fulmine a ciel sereno; in qual ma@edse strabiliare non solamente Arabella, ma
coloro stessi che ricevevano quel fulmine sul cobme una benedizione del cielo. Si spiega come
alla lettera seguissero le visite, alle visitesadirsi, e coi discorsi una smania quasi irragioleedd
conchiudere e di far presto.

Arabella si trovo presa in mezzo a una sottilissiei di fili di seta tra i quali erano
intrecciati degli invisibili fili di ferro. Preseempo qualche giorno prima di rispondere, e
guantunque il suo patrigno non osasse chiederkaarificio, essa vedeva benissimo che il povero
uomo viveva attaccato a questa sola speranza. loammanon dubitava nemmeno che ella non
avesse a dir di si. Sarebbe stata non solo unaténgstinata, ma una sciocca. Il giovine era bello,
allegro, e col tempo avrebbe ereditato qualche cosae un mezzo milione. Era il Signore che
voleva compensarla della morte del povero Bertlaovita € una bastonata e una carezza, una
carezza e una bastonata

Arabella, dubitando di fare un sogno strano, sersampre di risvegliarsi a Cremenno.
Stentava a persuadersi che Dio volesse chieder tnlkei, servirsi di lei per operare tanti prodigi
strapparla di punto in bianco al suo nulla perdndtanima e corpo in mezzo agli uomini e alle
cose: le mancava il cuore, le tremavano i ginocchi.

Il signor Tognino non poteva mostrarsi verso dipliei cavaliere, piu remissivo. Lontano dal
far sentire la superiorita del suo beneficio, ertui continuo lo sforzo per rimovere le ultime pau
e le ultime diffidenze della fanciulla.

«Sappiamo che lei rinuncia alla sua vocazionexdeva «cioe alla mano dello sposo celeste
per sposare questo bel mobile; ma il Signore ngael@so. E noi siamo tutti interessati a farla star
bene, come se andasse in paradiso.»

E qualche volta, tirandola in disparte, mentredeezzava la mano, le sussurrava con tono
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paterno:

«Lei deve fare da mammina a questo figliuolo e &ahre a poco a poco me lo ridurra come
un agnello. Lorenzo non & mica cattivo; se ha teitdi € di essere troppo di pasta dolce; si lascia
menar via dalle occasioni. Non ha quasi mai avui@ mamma si puo dire, ed e cresciuto un po'
come le piante; ma lei deve ragionare anche lgpata. Non per nulla sono venuto alle Cascine a
cercare una nuora a dispetto di chi mi offre lecénéo e le trecento mila lire. Che importa a me |l
denaro? quel che voglio € una donnina savia, gnghz con del criterio, che metta casa anche a
me, che son vecchio, e mi dia presto dei nipotini.»

In questi discorsi il vecchio affarista stava atserla sua voce meno irritata del solito, e
preso da una strana commozione, si lasciava spetswerire e trascinare a confidenze e ad
arguzie, che scoprivano il fondo d'una giovinezgeofondata da un pezzo, ma non scomparsa,
sotto il mucchio degli anni e delle vicende. | prein gli avevano ancora giocato dei tiri birbomi:
senza accorgersi, era vittima anche lui di quetifes che piglia I'animo stracco delluomo al
volgere dell'ultima giornata, quando sazio e secdatle cose che si conoscono, il pensiero, per un
ritorno dello spirito, ricomincia da capo a caraezaelle illusioni.

Arabella esitd ancora un poco a dir di si, quantengedesse che i giorni non passavano
inutiimente anche sul suo silenzio. In un momeritaalda ispirazione e quasi di visione celeste
essa aveva fatto voto della sua vita a pacificazaeil'anima inquieta del suo povero babbo, che in
tutti i passi della sua giovinezza aveva sentitme@resente e che dal suo sacrificio perpetuo
doveva ritrarre un infinito beneficio di pace e atipiazione. «Ma i vivi hanno piu bisogno dei
morti» le diceva il vecchio curato, dissipando oisscrupoli «e tu non devi credere, figliuola, che
Dio non sappia tener conto delle intenzioni e deéleessita. Bada che sotto il nome di vocazione
non si nasconda un falso desiderio di riposo eadliquillita, perché alle volte il nostro egoismo si
veste anche da frate e da monaca. Questo matrineonita benedizione per la tua famiglia e le
benedizioni, da qualunque parte vengano, fanno sebgne ai vivi e ai morti. Me ne parlava anche
ieri il povero sor Paolino, che vede venir innaoan spavento San Martino, e che senza questa
combinazione non saprebbe piu dove dare del caposaPalla tua povera mamma, carica di
figliuoli; pensa a' tuoi fratelli che restano dispea un uomo che non ha l'obbligo di mantenerli. E
subito detto: mi faccio monaca... Ma quando tu analpranzo a suon di campanello, non potrai, la
mia figliuola, pensare senza rimorso a questi paoenti che non avranno forse da mangiare. Credi
alla mia esperienza: quando una casa cominciacllzae o la si rifa o ci si resta sotto... E puoi
credere di placare una povera anima tribolata,écketto la misericordia di Dio, col procurare il
danno e la disperazione di molte anime, verso i qu hai dei doveri maggiori? Tu dici di non
conoscere questa nuova gente che ti cerca. In puagwm, € gente conosciuta dai tuoi e devi anche
fidarti di chi ti vuol bene; poi, conosco anch'isor Tognino da un pezzo, e ho qualche prova in
mano che & un uomo non solo d'ingegno, ma di bpiapositi. Ti citerdo un caso. Per molti anni
aiutd a pagare la pensione d'un povero figliuole studiava in Seminario, per puro spirito di
carita, e lo fece segretamente per mezzo mio, ehgario a te per la prima volta. Sicuro che gli
uomini sono uomini e bisogna pigliarli coi loro elii: ma Dio ha creato apposta le donne per tirarli
al bene. Procurino le donne di andare esse in igaradgli uomini andranno dietro. Del resto, che
cosa di piu santo, di piu bello, di piu spirituatee il mettere il fondamento a una buona famigiia d
cristiani? che il fondare, per dir cosi, il suo gmio convento nella regola delle affezioni
domestiche? che il veder crescere dei figliuoli semto timor di Dio? che il dar insomma delle
anime a Dio?»

Qualche altra volta, tornando dalla chiesa in cama delle donne delle Cascine, era
costretta a ricevere le congratulazioni di queatg come se fosse gia sposina. A nessuna veniva
in mente che essa potesse avere dei dubbi o grignanze.

«Questo era ben meglio che il farsi monaca, cheéhiudersi in quattro muri a dir dei
rosari. Questo era un dar la vita ai morti e nstesso tempo un andare in paradiso in carrozza. E
che bel giovane! e che partito! si calcolava cHammente San Donato valesse duecento mila lire e
che il fittabile pagasse l'affitto col solo redddel latte. E San Donato era a due passi dallei@asc
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sicché poteva dire di maritarsi in casa, quasgswcchi della mamma...»

Queste cose le donne gliele dicevano cogli occhrifeosi, e Arabella le confermava
tacendo, piangendo anch'essa, curvandosi sempa §0 destino di ragazza fortunata.

Anche i muri delle Cascine pareva che si riavesdesotto al peso delle ipoteche. | vecchi
massai, che conoscevano lo stato segreto delle eadee si vedevano sull'orlo di perdere da un
giorno all'altro il padrone e di sfrattare il pagswstravano cogli occhi la loro contentezza, dicen
a onor del sor Paolino, che chi fa bene trova bene.
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Vi
ANGELICA

Arabella non aveva ancora detto di si. Essa aspetthe parlasse in lei qualche altra
ragione, dopo quella degli altri. Lorenzo non era giovane antipatico, il partito era bello,
magnifico, il dir di no sarebbe stato per parte sna crudele ostinazione; ma quando l'anima é
abituata a trovare ne' suoi abbandoni spiritudakneri calori della carita e della fede e la pia
corrispondenza d'un amore senza confini, € nateraditubi paurosa davanti a un bel matrimonio
di convenienza. Avrebbe essa potuto amare suo aflafra provava qualche cosa di duro e
d'irritato nel cuore che la metteva in sospettochfnnel matrimonio si possono commettere dei
sacrilegi, si puo perder lI'anima, quando mancaeldetia comunione degli spiriti; e ancora non
sentiva di voler bene abbastanza allo sconos@autaj doveva cedere tutta se stessa.

Alle Cascine essa non aveva compagne della sua églla sua condizione, alle quali
potesse chiedere un consiglio, e delle sue amichelldgio poche erano in grado di fornirle degli
schiarimenti. Solamente Maria Arundelli era andatdabilirsi a Milano, moglie a un professore di
ginnasio, ma durante le vacanze non stava maita Ci

La mamma, povera donna, mezza disfatta per la ndeltsuo Bertino, non vedeva e non
ripeteva che una sola idea, anzi quasi non laayaepiu, come se non ce ne fosse piu bisogno.
Badava invece a persuadere Arabella a smetterstitivdel collegio, che la facevano comparire
goffa e senza corpo. L'unica persona a cui la mganleva chiedere qualche soccorso spirituale e
qualche morale consolazione era la povera Angelice giovane contadina di ventitré anni
costretta a letto da una paralisi alle gambe esgililaa dorsale.

Abitava un cascinale poco distante dalla Coloroaa alla sua povera gente, quantunque
cosi malata, o forse perché cosi malata, per qutingento di simpatia che stringe i forti ai deboli
bisognosi, sentimento che la bonta, la rassegnazieilinferma e la continuita delle cure
rendevano ogni giorno sempre piu profondo e raihina

| Malgascia erano persuasi che le orazioni e inpaxtii rassegnati della loro Angelica
facevano bene alla casa, come se il Signore avesagcato lei di soffrire per tutti. Se la gragtaio
non batteva il loro campo, se il loro fieno era mémuciato, se il fuoco non aveva mai toccata la
loro paglia, se le bestie stavan bene, il meritodérquella povera anima del purgatorio che, bella
come un angelo, non si lamentava mai, non si laawanhai.

Il male, il letto, il vivere sempre rinchiusa aveeanon solo educata la coscienza, ma
ingentiliti anche i lineamenti della ragazza, cte suo guanciale sorrideva dolcemente con un
raggio di pia rassegnazione a chi entrava a skutaa portarle qualche regaluccio. Le sue mani
delicate e scarne lavoravano tutto il giorno ndéllancheria della casa e in qualche cuffietta o
babbuccia di bambini; e spesso, quando il solewatvivo sulle impannate di carta, come se si
movesse in lei piu forte il senso della vita, laseisi condurre a intonare le litanie con una véee ¢
la sentivano dal mezzo della campagna.

La domenica accorrevano le ragazze dei dintormoweatla. Sedute intorno al letto messo
pulito, in bianco, come quello di una sposa, ciaasceontava la sua, o invocava un'orazione
speciale per i suoi malati. Tutte poi se ne andaval'animo edificato, come quando si vede un
castigo immeritato santificare un'anima.

Anche Arabella veniva spesso a tener compagniafaiina. Povera, illetterata, chiusa nel
breve circolo delle sue sensazioni casalinghe, Keags'incontrava coll'anima viva e penetrante di
Arabella in un terreno fuori del mondo, dove lenamiparlano tutte lo stesso linguaggio, dove la
scienza non é che una illusione perduta, per cpenduto il suo tempo ad acquistarla, dove i dolori
e i patimenti di quaggiu hanno una ragione, angola ragion d'essere.

Arabella, prima di dire 'ultima parola, volle caitere come un oracolo l'inferma, che molte
volte le aveva parlato con una chiaroveggenza ngh@sa. Dio si manifesta nelle anime che
soffrono, piu che nella luce del sole.
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Per il viale dei salici giunse al cascinale un dgpanzo, mentre la gente era sparsa sui
lavori della campagna. Entro, come soleva, salc#uccia di legno, spinse l'uscio della camera.

Angelica, rivedendola, batté le due mani e grido:

«Viva la sposal...»

Allargo le braccia, nelle quali Arabella si gett@labbandono di una bambina smarrita che
trova la mamma. E comincio a piangere.

«Perché, perché?» chiese Angelica, carezzandola.

«Lasciami piangere. A casa non posso mai... Ho bsatinsollevarmi il cuore. Tu mi
compatisci, non e vero? Ecco, mi sento gia meglapgiunse, asciugandosi gli occhi e accostando
la sedia al letto.

«Sento dire che questo matrimonio € una fortundyaees

«SI, e una fortuna: ma anche le fortune fan paiwaeeo cosi lontana da quest'idea, tu lo sai.
lo avevo promesso alla Madonna che le avrei regajaesti capelli per la pace del mio povero
papa. Non si rinuncia senza dolore alla vocazidanttth la sua giovinezza, e tu devi aiutarmi,
Angelica, a vincere questa ripugnanza, perché sgmdo torto e che devo restituire a' miei parenti
il bene che mi hanno fatto. Anche il signor cunaiicha rimproverata e me ne ha fatto uno scrupolo.
Guai se io dicessi di no! Sarebbe come se io violegmgare la casa sulla testa della mia gente. Ma
qui, qui...» e colla mano segnava il cuore «qugo@iche cosa di morto, di troppo freddo, di troppo
duro, che non risponde alla chiamata, che rabhbsiegdall'idea delle responsabilita che mi aspettano
a Milano. Bisogna che tu preghi per me, Angelicajterponga presso il Signore i meriti della tua
pazienza, perché io possa amare I'uomo che desargpe che domani sara padrone di me. Ah Dio!
Dio...!»

Arabella, respirando profondamente, si copri ikevalolle mani presa da un brivido quasi di
terrore che le traverso tutto il corpo; e caddgimocchio nella stretta del letto, appoggiandekia
sulle mani della contadina.

Dalle impannate socchiuse entrava, insieme albarerverde e al tremolio delle foglie del
vicino pioppo, il soffio caldo dell'aria che scoreesui prati. Nell'aia deserta chiocciavano le
gallinette. La gran pace dei caldi meriggi di settee cadeva sul casolare isolato nel verde e
penetrava nella rustica stanza dell'inferma noroblddta che da piccoli quadri, da corone e da
immaginette attaccate all'uscio.

Angelica, che per un'intuizione delicata del sugaoismo sentiva piu in la di quel che
dicessero le parole, commossa da un senso di anipieta capi e compati la ripugnanza della
vergine, apprezzo il suo sacrificio, e parlando eosoleva nei momenti d'ispirazione, col tono
elevato e profetico di chi espone piu una dottdha dei pensieri propri, prese a dire senza levar |
mano dalla testa della sua compagna:

«Comprendo che tu abbia a rimpiangere la tua vonazipovero giglio del giardino della
Madonna. Che cosa di piu bello della santa casti$d@ ci accosta agli angeli. Che cosa di piu caro
della nostra verginita, che ci fa tutte figlie diaNk? Essere cosi vicine al sacro tabernacolo e
sentirsi strappare via € un gran dolore. E tu asemsacrata a un‘anima bisognosa questa tua vita di
pensieri puri e immacolati, ma Dio non vuole, ciié vuole da te qualche cosa di piu grande, di
piu bello. Non tocca a noi scegliere la nostradstrael mondo. Oh, se cosi fosse, chi vorrebbe
essere ammalato, chi vorrebbe veder morire i sgbudli, chi stentare tutta la vita per morire
povero e solo in un ospedale? Se la strada dellauere € diversa da quella che tu avevi scelta,
cara figlia della Madonna, non devi dire che Diagenna o che vuol troppo da te. Non € mai
troppo il bene che si fa. Difficilmente il nostrowkre va d'accordo col piacer nostro. La croce é
dappertutto e per tutti; e dappertutto tu sarailighta ad avere della pazienza. Tutti ne dobbiamo
avere: tu che stai per entrare nel mondo, io chgudalici anni non esco da questo letto, tuo padre
e tua madre che lavorano pei loro figliuoli, cottie semina, colui che raccoglie, chi ha il campo
bello, chi lo vede battuto dalla tempesta. Dallzigraza viene il coraggio e dal coraggio viene
I'amore che fa piacere i nostri dolori. Gesu saitace non sentiva i chiodi, perché il suo dolome er
immerso nell'amore: e tu non sentirai le spinetdelsacrificio, perché nell'amore per tuo marito,
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per tuo padre, per tua madre, per i tuoi figliubtbverai il pagamento di cio che perdi. E I'anima

tormentata a cui volevi consacrare la tua vita madggnera, perché cio che solleva le anime ¢ il
sacrificio. Apri il cuore, cara figlia della Madoa» continuo l'inferma alzando le due mani come
se celebrasse un rito «e pensa che cio che tu soffuesto momento € ben poco in paragone della
disperazione e dell'abbattimento dei tuoi paresetitu rifiutassi l'offerta della Provvidenza.»

Un freddo fremito di venerazione scosse Arabelldimendere parole che parevano venire
da un mondo remoto. L'occhio di Angelica era spbemel e sereno, la sua voce calda,
misteriosamente eccitata ed eloquente, come seneata parlasse in lei uno spirito superiore.
Forse era vero quel che dicevano i suoi, che it m&mMenti essa aveva l'ispirazione divina.

Arabella alzo la testa e lascio che Angelica acatasse un poco i suoi capelli scomposti
dall'agitazione e per la prima volta vide la po#is#hdi considerare se stessa e le cose dellaisaa
sotto un lato meno ristretto e meno personale. Mgmima essa sforzavasi a collocare se stessa in
un piccolo dovere scelto da lei e accomodato aiistioti, ora senti quel che vi puo essere di leobi
e di santo nella rinuncia della volonta.

La monachella lasciavasi trascinare dall'ordinéedmse a compiere il dovere scelto da Dio.

Stringendo le mani di Angelica, contemplando laerigse la nudita di quella povera stanza,
dove linfelice compieva pregando, sorridendo etarado, il suo lento sacrificio, I'anima viva e
impressionabile della giovinetta provo un principibquell'entusiasmo, che faceva cosi felici gli
altri all'idea del suo matrimonio.

Rimase in compagnia delllammalata, in intimi e icdigcorsi, finché il sole non comincio a
nascondersi dietro i pioppi, € se ne venne viacuole cambiato. Scese la scaluccia, e attraversata
l'aia, infilo il viale, sentendosi un gran caloleviso, come se avesse attraversato una fiamma. Sul
crocicchio delle due stradette s'incontro in pagaliRo e gli si mise al fianco.

Il buon uomo, dal di che aveva posta sul tappetpéstione del matrimonio, non piu osava
guardar in viso la figliuola adottiva, per pauraedhsuo sguardo avesse a pesar troppo nell'anima
della fanciulla.

Da dieci o dodici giorni egli viveva col cuore sesp in croce. Il suo destino dipendeva da
una parola di lei.

Camminarono un tratto in silenzio lungo il canadesentando la chiesuola di mattoni, che si
crogiolava nel raggio rubicondo del tramonto, quaAdabella a un tratto si arresto:

«Papa,» disse con un leggiero tremito di voce @pdiedere ancora una volta le mie buone
suore di Cremenno?»

«Quando?» egli disse con uno sforzo di voce.

«Prima di andar laggiu, a Milano» soggiunse sondgee indicando la punta del Duomo,
che usciva di tra le piante lontane.

Papa Paolino, non potendo resistere alla commozmereo la mano della figliuola, se la
porto alla bocca, la bacio, bagnandola delle soesgr lagrime, crollando il capo, come se cercasse
inutiimente di contraddire: e continuarono in sdenla strada fino a casa.
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VI
| GIOIELLI DELLA SPOSA

Accesa la lucerna annerita dal fumo e dagli scidimnosche che vi si posano la sera, il
Pirello, con un ginocchio sulla pietra del caminona mano stretta al paiolo, stava rimestando una
grossa polenta davanti a una fiamma spropositatemiia Beatrice, vicina ai fornelli, sollecitava
colla ventola un certo stufato del giorno addietrecaldarsi. Uomini e donne entravano e uscivano,
urtandosi sulla soglia, chi con un sacco di medigdée spalle, chi con un cesto o con due secchi
d'acqua che lasciavano sull'ammattonato un pattlif@go.

La vasta cucina inondata da quella gran flammadfmareva ancor piu disordinata del solito
coi suoi sacchi ammonticchiati alla parete, colldis scompagnate che perdevano la paglia, cogli
zoccoli, gli sgabelli, le scarpuccie dei bimbi seate dappertutto, che nessuno pensava di raccattare
o almeno di portar via.

Era il sistema della casa, aiutato dalla pigrizisndmma Beatrice che la morte di Bertino
aveva reso piu indifferente, dalla sfiducia di pd&eolino, che vedeva le cose andare a rotoli,
dall'abitudine che avevano tutti di comandare, messli obbedire.

Naldo, il fratellino di Arabella, un ragazzo sughdici anni, vivo come il fuoco, pieno di
fame, picchiava una musica disperata sulla scodealda, seduto davanti alla tavola rustica, dove
diverse mani andavano preparando le forchetteatii @ i cucchiai d'ottone per la cena.

Arabella entro con papa Paolino, e sedette prddsatellino per farlo tacere. Il diavoletto,
che aveva battuta la campagna tutto il giorno otieadi uccelli e di rane, non aveva un filo pulito
Le scarpe scalcagnate, sporche di fango, lasciavseipi diti dei piedi, mostrando delle calze aolo
di fango; e il fango saliva al naso, agli orecdaippertutto, dando a quel caro monello I'aspetto d'
pezzente pescato in una gora. Ove mancavano inpatera aiutato da sé con lacci di corda e con
spini di robinia.

Arabella, che aveva il cuore aperto, si senti &ratho molto colpevole di quel disordine, di
quell'abbandono. Naldo era suo fratello giusteitihtto in piccolo del suo povero papa, gli stessi
occhi neri, la stessa carnagione bianca e deliGdacresceva un monello e se portava intorno i
segni della pezzenteria, la colpa non era soltdetta povera mamma, stanca, abbattuta sotto il
peso di tante cose e di tante disgrazie, ma ancopco di una certa monachella che colla scusa di
contemplare gli eterni misteri del paradiso, noousava dei bottoni e delle calze della sua gente.

Domani, come una fata benefica delle leggende, assabbe potuto con una parola
trasformare quella rovina in una casa ordinatandairre la pace, la speranza, la volonta nel lavoro
e nel bene; prendere essa l'autorita, l'iniziativaomando, che viene dalla forza e dai mezzi,
cambiare il bianco in nero, impedire che la rovimanasse la disperazione, e che i suoi fratelli
andassero per il mondo come veri vagabondi,

«Senti, Ara,» disse Naldo, parlando sottovoce stleella «c'é stato due ore fa il sor
Tognino, che ha lasciato un magnifico astucciotpeYedessi! € pieno di perle e di diamanti.»

«Dov'e?»

«La mamma voleva che ti chiamassi, ma papa Panbtincha voluto, perché dice che tu non
hai ancor detto di si. L'astuccio e di sopra rneiéastanza.»

«Sta zitto, vado a vedere.»

Arabella usci senza dir altro. Il Pirello rossocalsianato agitdo tre volte la polenta nel
paiolo, riempiendo la cucina d'un buon fumo caldmfamiglia era quasi tutta raccolta. La Pirella
col secchiello in mano e la tazza nell'altra, veasid latte spumoso nelle scodelle di terra allieea
sulla tavola. Gli uomini, che lavoravano in casenplevan posto sui sacchi, dove s'era messo in
guardia anche Birill, un cane ricciuto che non @nilava piu di essere stato bianco. Mario, tornato
da pochi giorni dal collegio, entro colle gabbieddla civetta e comincio a litigar forte con Naldo,
come al solito. Le donne che avevan fatto il busadevan sotto il portico, al piccolo chiaro del
crepuscolo, ciascuna colla sua scodella in gremigig tutti ormai avevano trovato il loro posto, il
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loro piatto, il loro cucchiaio, e le bocche coma@no a essere occupate, quando l'uscio che mette
sulla scala si spalanco e apparve Arabella, coklimmano, coperta il collo, i polsi, il petto, i
capelli, di perle, di diamanti, di braccialetti ’diacon grosse pietre di rubino e di smeraldo, werav
apparizione miracolosa della Madonna santissima,sciie prime incanto tutti gli occhi, poi trasse
un grido di meraviglia e di giubilo; tutti gridaron

«Viva la sposal»

Mamma Beatrice, a cui il marito aveva sussurrata parolina in disparte, tocca nella parte
piu sensibile del suo orgoglio materno, corse véadagliuola, se la prese nelle braccia, la baxio
lungo sui capelli, la condusse nel mezzo dellaraailove uomini e donne e ragazzi, colla scodella
in mano, si raccolsero ad ammirare quel non mé&bw@plendore di gemme. Accorsero altre ragazze
dal cortile, il portico si affollo e Arabella dovetfarsi vedere anche a quelli di fuori.

«O santa, se I'é mai bella!

«L'é un splendor che scuriss la vista.

«Non se ne vedex..

«L'é la Madonna de la Saletta, Delaica.

«Con vun de quistdisse il Pirello, indicando colla punta del cuaah un grosso brillante
dello spillone, 8e pdo mung la vacca anca al scur...

Tutti vollero dire qualche cosa. Le bambine sc&zpettinate a cui Arabella soleva far la
dottrina in chiesa, eccitate anch'esse da quedlifapne, le baciavano il vestito e le mani.

Papa Paolino scivolo via e si nascose nello stand@ila pesa al buio. Aveva bisogno di
piangere forte e che nessuno lo sentisse.
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IX
VITA NUOVA

Arabella era entrata nella sua nuova casa acaathe eina regina.

Il sor Tognino non bado a spendere perché gli spaesssero un bell'appartamento nella casa
di via Torino, sopra gli ammezzati, con l'ingresisdla porta e dalla scala principale e tenne per sé
due o tre stanze vicine, uscio a uscio, sul medegignerottolo, per essere pronto a ogni bisogno
come un buon cane di guardia.

Arabella gli ricuperava un figliuolo ch'egli credeperduto per sempre, e il sentimento della
paternita, trionfando sopra tutti gli altri intesesin un momento di espansione malinconica, aveva
mutata la durezza in amore, dandogli una frescaoganenergia, che soverchiava in lui la potenza
delle abitudini.

Ogni giorno si faceva un onore e quasi un doverdiddere cogli sposi il pranzo e un
pezzetto di luna di miele: e fu atto d'uomo saveveeduto per non lasciare Lorenzo abbandonato
nei primi tempi alla forza delle abitudini.

Dove il figliuolo per ignoranza o per materialitantava di spirito e di delicatezza, suppliva
il babbo con una continua e gelosa vigilanza, usanitti i riguardi perché la sposina, mezza
monaca e mezza bimba, non avesse a soffrire da,nsil abituasse a capire, a compatire, a
contentarsi del meno male, in attesa del benel'ettigio.

Lorenzo aveva veramente bisogno di grande compatoneCresciuto a caso, nella
compagnia di giovani allegri, con un ingegno litotachiuso a tutte le sensazioni astratte e
filosofiche, portava in casa insieme al puzzo dghr® e del cognac le mosse del dilettante di
cavalli, e le espressioni energiche, che rinforzaltiosteria le cattive partite di scopa.

Eran vizi e modi esteriori, che lasciavan vedegs, ¢ir cosi, come attraverso gli strappi di
una camicia, una carnagione sana, un fondo noregigoy un vecchio ragazzo male avvezzato, non
privo di buone intenzioni e di sentimento, un beltim allegro, se anche si vuole, che nella sua
pecorile ignoranza spingeva l'ingenuita fino aist corbellare credendo di corbellare.

Capitato in mezzo a una compagnia di capi scarichicui Max Baratti e il marchesino di
Brienne, fondatori del famos®iccione club si lascio facilmente ubbriacare dalle adulaziconm
cui quei bravi signori avariati nel credito ceraavod'interessarlo in una societa per le corse di
Senago, che non fece correre che cambiali. Lor@ago per sé e per gli altri, fin che piacque a
papa Tognino di pagare; poi ricorse al giuoco fdal di suo zio Borrola; e infine si trovo immerso
fino ai capelli nei debiti.

Arabella gli ottenne il saldo: ma quantunque avesseciato ai cavalli, alle donne e agli
amici, peggiori delle donne e dei cavalli, il ségr® del Piccione clubnon poteva di punto in
bianco trasformarsi in un santo padre, per quantbélla e papa Tognino fossero egualmente
interessati a salvare un‘anima.

Nelle prime settimane del suo matrimonio, quandasid nella piena balia di quell'uomo
giovane, robusto, impetuoso, Arabella provo la paiell'agnellino caduto nelle zampe dell'orso.
Man mano che imparava a conoscere suo marito sadreleva a toccare la materialita di quella
scorza vuota, un senso di compassione indefinitaesicolava ai suoi timori e fuggevolmente una
voce del cuore domandava se essa avrebbe mai sapufmere la santa opera di redenzione a cui
Dio l'aveva chiamata. Nei momenti in cui era sicdranon esser vista, dal suo cuore umiliato e
gonfio si sprigionavano delle lagrime, che ellats@naffacciarsi alle palpebre non richieste, quasi
non avvertite; ma poi un buon momento di Lorenzee (oon mancava di brio naturale) o le buone
parole di suo suocero, che nutriva le stesse speraitonducevano giorni piu sereni. Nelle sue
fervide preghiere alla Madonna essa poté illudersimare suo marito, verso il quale slanciavasi
gualche volta con impeti veramente generosi, che tnmvavano che una sola corrispondenza...
sempre quella, la piu semplice, quella che I'availii piu.

Ma verso la meta di novembre avvenne un caso adupse nel suo cuore il miracolo. La
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luce dissipo il freddo e le tenebre, e la vita phiema conduceva a caso, a balzelloni, per un terren
rotto, seminato di sassi, si trovo aperta una tsttada maestra davanti. Il dottor Taruzzi assicuro
che c'era un erede. Essa era madre!

L'avvenimento produsse un vivo piacere anche anzorehe da qualche tempo, dominato
senza avvedersene dalla dolcezza di Arabella, asfast di far I'uomo serio. Ma chi tocco il cielo
col dito fu il nonnetto.

Quel sentimento di paternita che l'aveva conddte @ascine a cercare una moglie per il
figliuolo, provo una scossa elettrica alla notiziiee sua nuora gli preparava un erede.

| preti e gli avvocati non gli avevano ancora giocdei tiri birboni, e gli affari da qualche
tempo eran passati in seconda linea. Era per dhre@ffarista un momento di tregua, quasi di luna
di miele, che preludiava serenamente ai giornsdel riposo. A ragione gli amici del caffé Martini,
dove passava verso sera a leggere i telegramnordaBvedendolo cosi alacre, cosi ringalluzzito e
contento, gli domandavano se l'aveva presa lipdsa

Quanto Vv'era in lui di meno vecchio, di meno logatbmeno stanco e di meno ostinato,
conveniva come a un banchetto a questa nuovadefitapaternita, in cui insieme al sentimento
naturale di famiglia, cosi vivo negli uomini sasi,confondevano, in un misterioso amplesso di
indulgenza, il rispetto, la riverenza, la compassida tenerezza per le due tenere creature, ane er
venute da poco tempo a popolare la sua casa.

In attesa che una di queste si rivelasse, coneeniisuoi riguardi verso quella che ne aveva
piu bisogno.

Siccome la gravidanza si presentava con qualchéncoaia, come capita spesso alle
creature un po' delicate, il nonno fu tutto occhiuto orecchi perché alla nuora non avesse a
mancar nulla. Tolse in casa una cuoca, fece codoama stufa americana in modo che
nell'appartamento il caldo fosse diffuso uguale ite im tutte le stanze; e al venire delle prime
nebbie, quando Lorenzo usciva la sera a fumarepuoa@a(il vecchio non aveva mai fumato in vita
sua), veniva a tener compagnia alla sposina, att&zal fuoco sul caminetto; e mentre Arabella
sedeva presso la lampada a lavorare all'uncinett;ma babbuccietta di lana rosa, il nonno dava
un'occhiata alCorriere della Serasi faceva contare i casi della giornata, contagh i suoi,
gualche volta pregava sua nuora di mettersi alopian

Una volta, prima dei quarant'anni, anche lui aieequentato la Scala con passione. Allora
non era ancora inventata la musica difficile. Dacahiante il suo Verdi lo gustava ancora. Arabella
preferiva invece sonar della musica da collegib Migzart, del Beethoven, cosette graziose, in cui
il vecchio abbonato della Scala sentiva un gustovau con in mezzo alle note quasi dei
ragionamenti che lo facevano pensare. Stava arsentsilenzio, poi andava a dormire col capo
pieno di quella musica, che ragionava a lungo, @alnezza, in mezzo ai sogni; e gli capitava di
risvegliarsi di soprassalto, meravigliato egli stgscome chi si desta a un tratto e vede la camera
rischiarata dall'insolito chiarore di una festa checelebra di fuori. Di interessi e di affari non
parlava mai colla nuora. A che pro? gli affari saaschi e le donne son femmine. Arabella non
sapeva nemmeno che ci fosse uno studio Maccagtzoaasia: non ci avrebbe capito nulla lo stesso.
Era contenta che il matrimonio avesse accomodatte rpartite, ma sforzavasi a tenersi fuori dagli
affari, anche per resistere alle insistenze dellanma, che faceva i conti sopra una figliuola
maritata come sopra una miniera.

In quanto al vecchio affarista sentiva istintivateenhe una cosa sono gli affaracci della
strada e un‘altra cosa e l'affezione di famiglimppnevasi di tener nettamente separate le due
amministrazioni, se si puo dire cosi, quella denati e quella del cuore.

Quando la cugina Ratta avesse chiusi gli occhspeipre, era sua intenzione di realizzare |l
patrimonio, di dare un calcio a tutte le brighe alkeva in Milano, di semplificare la vita, di rénsi
a sorvegliare i suoi fondi, e a fare il nonnett@wamnpagna, beato come un papa; e non immaginava
che gli affari son come le donne brutte. Si attaoadi piu quando temono d'essere abbandonate.
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X
IL RISULTATO D'UN COLLOQUIO

La stanza dove il signor Tognino introdusse i &kedati non era che un altro ammezzato un
po' meno buio dell'anticamera, colla finestra veaseia pubblica, arredato di pochi e vecchi mobili
pieni di carte e di cartaccie alla rinfusa.

In questa stanza il principale era solito ricevecapimastri e i fornitori che lavoravano per
conto suo nelle fabbriche di Milano nuovo, ai qualticipava capitali, garantendo il credito con
buone ipoteche.

Uno scrittoio, un libro mastro, quattro sedie, wtaffale, un ritratto affumicato di Cavour
attaccato fuori di simmetria formavano tutto l'alvedi quei quattro muri coperti di una carta color
cioccolata, che riceveva una luce di rimando edBodei rumori e dei gridi della viuzza vicina.

«Venite avanti, sedetevi se trovate da sedere ateed'esser chiari e corti, perché il mio
tempo é prezioso.»

Cosi disse con aria napoleonica, mettendosi asédemna poltroncina lucida di pelle senza
guardare in faccia a nessuno, anzi mostrando dipacsi interamente d'un fascio di carte che aveva
portato con sé.

«Chi siamo, e inutile ch'io lo dica, perché il mosparente mi conosce e questi sono altri
parenti della povera Carolina, per la quale...sali&quilino, indicando col cappello Salvatore che
si stringeva il naso colla berretta, e Angiolina @on un faccino morbido e sorridente seguitava a
far inchini e a fregarsi dolcemente i palmi, coraeaffilasse due coltelli.

«Risparmiate pure le presentazioni,» interrupgé&d,atuffando rapidamente la penna nel
calamaio e scrivendo una fila di numeri sul rovestuna polizza, «io vi conosco e non vi Conosco
e per me Aquilino, Andrea, Giosafatte, Tintimilia..

«Angiolina, non Tintimilia, Angiolina, Angiolina, Agiolina...»

L'ortolana ripeté tre volte il suo nome armoniosm wina cantilena sempre piu piena di
grazia e di delicatezza, accompagnando ogni valtausica con una bella riverenza, come fanno le
prime donne quando ringraziano il colto pubblicoed2va cosi di obbedire agli ordini del vice-
ricevitore, che andava raccomandando le belle manMa Tognino le rispose con una occhiata
cattiva saettata di sotto alla piccola tesa depelp e torno a scrivere i suoi numeri.

«Insomma, che cosa volete?»

«Che cosa vogliamo?» riprese con una intonazionelgvata Aquilino, facendo un passo
avanti. «ll notaio Baltresca ci ha data la comurimae e ci ha detto di venire, perché non é
possibile che la buona Carolina, sapendo d'avett paoenti poveri, abbia voluto sobbarcarsi, dird
cosl, a un viaggio cosi lungo, lasciando a tutthemo una... con poco rispetto parlando, mentre don
Giosue Pianellimazzacronicalel Duomo...»

«Un bel prete sporco che il sor Tognino conoscassano...» aggiunse Angiolina sempre
con delicatezza.

«Ha le prove questo don Giosue riverito?» chiegtalista, alzando il viso, e fermandolo in
faccia all'’Aquilino, colla penna sospesa e streéla mano. «Se questo vostro prete ha della carta
in mano la faccia cantare. Ci son fior di tribunalMilano, fior d'avvocati. Sapete dove sto diacas
Fatemi citare e soprattutto fuori le prove, le @role prove. A ciarle siamo tutti milionari. Fateau
causa. Se avete bisogno di un avvocato, qui ciuida di Milano. Ce ne sono cinquecento a
Milano di avvocati, pei quali non € mai troppo iimero dei minchioni.»

«Senti, senti...» scoppio a dire questa volta liglmga, dando fuoco alla prima bomba.

Ma Aquilino entro in mezzo e col gesto d'un diregtd'orchestra che segna la battuta:

«Abbiate pazienza,» disse alla donna «lasciategodire una parola a me e poi parlerete
VOIi»

«Sl, e meglio, perché se parlo io, € la rivoluzioseggiunse l'ortolana, correndo come se
volesse andarsene.
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Quando fu sulla soglia, piombo sopra una sediaaiiee incrocio le due braccia solide e
tonde sul petto, per quanto permetteva di farld ghe c'era sotto, e dondolando le gambe che
stentavano a toccar terra, comando al vice-riceyvitio parlare per il primo. Il Boffa, che un restio
flussione faceva piu taciturno del solito, alzen#énto e comincio a grattarsi il collo.

Aquilino, col tono ragionevole d'un uomo che amsacdirere e ragionare bene le cose,
agitando il cappello e raddolcendo le parole cosamiso di celia, riprese a dire:

«Mi vien da ridere. So anch'io che non € mai troppoumero dei minchioni a questo
mondo. Il mio buon parente Tognino mi conosce daerro e adesso e inutile rivangare il sangue.
Ho fatto il quarto a tarocco piu di venti, piu @into volte e ho strappato l'ultimo dente alla vexch
e venerata cugina. La povera Carolina era una Maccache ha sposato un Ratta, Gioacchino
Ratta, che ha fatto i denari cogli appalti, per auiigore, se c'é gente che ha diritto all'ereditdse
da riderci su... siamo noi Ratta, tutta gente ratarcome la finanza. Questa era la intenzione della
defuntax.

«La qual defunta, caro il mio Tognino...» venndra daltando dalla sedia e correndo verso
la scrivania la donna; ma Aquilino fu svelto, leege al volo, la fece girare sulle gambe e la
ricondusse a sedere, gridando anche lui:

«Adesso parlo io, corpo di Bismarck, dopo parleagiehe voi».

E tornando verso Tognino, che continuava a scrigenge se non ci fosse nessuno, seguito:

«Noi non abbiamo in mano, per modo di dire, la prpalpabile, proprio il pezzo di carta
che dice cosi e cosi; ma abbiamo la testimonianzelte persone, vero, Salvatore?»

Il Boffa alzo la barba, mosse un braccio, comdrasge un mantice per dar fiato all'organo,
ma non mando fuori che un sordo mugolio.

Tocco ancora all’Aquilino andare innanzi:

«Faro un paragone. Non abbiamo in mano la cartsalame, per dire che qualcuno ha
mangiato il salame, ma ne sentiamo l'odore. Ilneostion cugino Tognino sa bene i suoi conti e
puo insegnare, mi vien da ridere, il calcolo subliatutti noi; ma io ho visto il mondo. Sono stato
in Calabria, e so, corpo di Bismarck, che a questmdo un po' per uno fa male a nessuno.
Un'occhiata anche a noi, dalla parte di Dio! Siolavcome bestie, siamo carichi di figliuoli, e
gualche cosa bisogna pur che si mangi anche nqgter stare in piedi...»

«Adesso ho capito. Prove non ne avete che io hatoun testamento, come dite voi; ma
siete in trenta, siete in quaranta e credete diifpaura. Non potendo portarmi via I'eredita, pérch
la legge mi da la forza e io sono nel mio dirittmrreste colle vostre prediche spillarmi dei
quattrini, quasi in forma di tacitazione per patge dopo: Vedete? Se ci ha dato questo, € peeché s
d'avere la coscienza sporca. Son piu vecchio dewminosco le trappole. Il notaio Baltresca sa quel
che deve a ciascuno. Per conto mio non do un qu@aHrnessuno.»

Tognino parld con voce secca, gestendo con furliindice magro magro, col tuono
d'uomo irritato e offeso nel suo diritto.

L'Angiolina, prima ancora ch'egli avesse finitossuo ragionamento, appoggiati i pugni ai
fianchi robusti, camminando con passi piccoli estati come una ballerina, era venuta a piantarsi
davanti al tavolino, dondolando tutta in un pezeol capo inclinato da una parte, I'occhio
socchiuso, quasi semispento, come se dormissedin pi

«Dungue, niente a nessuno...» declamo colla vaoesgti chi intona un salmo.

Aquilino cerco col mettersele davanti di far parsee ma la donna scarto di fianco, e
afferrato il volume panciuto dell@uida di Milanqg se lo caccio sotto il braccio e torno a cantare,
ma con tono piu rialzato:

«Niente a nessuno, sor ladrone illustrissimo...»

«Piano colle parole, o chiamo le guardie...» disssgihor Tognino, alzandosi di scatto e
battendo quasi il suo dito ossuto sul naso delfado

«Dobbiamo andare adagio colle guardie, sor Togniwerito! lasciamole stare le guardie!
c'é in Verziere della gente che non ha paura dekedie...»

La donna, sbarrando gli occhi pieni di quarantgtreva un cagnaccio in atto di scagliarsi
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Su un gatto, e a lei rispose I'uomo con un occhivato gatto, un occhio quasi verde, avvelenato,
mentre colla mano irritata faceva saltare sul legmdagliacarte di bronzo massiccio che mando un
suono forte e squillante.

«Noi non abbiamo prove tu dici, brutta faccia dizaw impiccato!» grido colla sua bella
voce spiegata l'ortolana. «Dunque noi non siameracome gli altri... Quel che dice don Giosue &
falso; quel che dice l'avvocato Baruffa € falscelgqehe la vecchia aveva detto ad Aquilino e falso.
E la carta che tu vuoi, Maccagno. Tu hai bisognitadmrta, o furfantaccio. Non contento d'aver
raggirata la vecchia balorda, di aver cacciatdavsua cameriera, di aver chiusa la porta in faacia
parenti, di aver mangiato la casa e i fondi di lgublgotta che ti manteneva, tu vuoi anche della
carta, o schifoso...»

Ferruccio, che stava a sentire nell'altra starizassio cadere sopra una sedia.

«Questo non & parlare...» grido Aquilino, volgendwosato al Boffa, che mosse una gamba.

«Questo e parlar chiaro, il mio regio impiegatoesfa € la messa cantata. E non hai schifo
del pane che mangi, o Gattagno, fatto col sanglle plevera gente? Non hai schifo di mantenere le
tue sgualdrine e quelle del tuo Bomba coi quattti poveri padri di famiglia? Ci vuol altro che
mandare in lusso la nuora smorfiosa...»

Ferruccio, che ascoltava di fuori, si copri glicmiei colle mani.

Tognino fece un certo segno ad Aquilino, strizzafidochio con un moto particolare e
parlante, che persuase il vice-ricevitore a digrercol Boffa. Costui entro perfettamente nell'jdea
e come se gli scoppiasse a un tratto una bombeenéle, saltd addosso alla donna, la ghermi per
un braccio e comincio a tirarla nella stessa mandre si tira un mobile pesante o una bestia
riottosa.

La donna, non potendo resistere a quella forzardd f si lascio trascinare: ma volle gettare
in faccia a Tognino tutti i titoli cavallereschielsi usano in verziere in queste occasioni. Vatio i
anticamera, vocio sulle scale e non si persuaseetere nemmeno quando fu in corte. Strillavano
in lei diecimila ortolane.

«Le donne non sono responsabili e io mi asciugmdmi di quest'acqua sporca» disse
Aquilino con tono amichevole, fregando la mano akeva libera sulla manica dell'altro braccio
come se l'asciugasse davvero. «<Nemmeno quandoacosiaga tarocco mi piace di gridare, vero, caro
cugino? perché chi ingiuria, punto primo, ha senipr®, e a me piace discorrere.»

«Dungue avete delle prove?» riprese il caro cugaropiglio bonario, ripigliando la penna.

«Benedetto! non si vuol mica portar via il testatoema se nel tagliare il panettone, per un
esempio, cascano delle briciole...»

«ll notaio Baltresca sa quel che deve fare.»

«Dara cento lire a testa per elemosina. Centodaey Tognino, sono in queste condizioni
un insulto.»

«E allora fate una causa.»

«Lei dice cosi perché sa che non siamo in gradareliuna causa.»

«E allora lasciate stare...» seguitava a ripetaaeptemente l'altro, bagnando spesso la
penna e scrivendo, scrivendo e bagnando.

«Tanto fa come dire: affogatevi, strozzatevi, uagedi lucelina e datevi il fuoco.»

«Oh insomma...! io non vi chiedo che una cosa selproruppe questa volta con un gesto
d'impazienza l'abile affarista, aprendo le due ncame due ventagli.

«Quale?» ebbe ancora l'ingenuita di chiedere d-vicevitore.

«Le prove!»

Aquilino capi che non istava piu nella sua diguiiasistere. Il diavolo fa i birboni e poi li
acceca. Si mise il cappello in testa, e si caecidule mani nelle tasche sotto le falde del sufektif
della festa, lasciando cadere uno sguardo di comeato sopra un infelice che, per l'avidita
dell'oro, commetteva delle abbiette vigliacchefiquilino aveva combattuto a Mestre con Poerio e
poteva bene dall'alto della sua povera, ma onégtat@ commiserare un meschino che si avviliva
nel fango. Queste cose disse o credette di esmgrinmla lunga occhiata con cui saluto il cugino,
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mentre avviavasi verso la porta. Sulla soglia sinfg si volto, sollevo un dito all'altezza del
cilindro e declamo la sentenza del Metastasio:

Se a ciascun l'interno affanno
si leggesse in fronte scritto...

E usci tutto d'un pezzo, non degnandosi nemmefoic.

Ci penso I'Angiolina a finire. Trascinata sulleasta dal Boffa, che tirava come un argano, si
appoggio al muro, tra la porta dell'osteria e llaecaio, in faccia alla finestra dellammezzato, e
comincio, o per dir meglio, seguito a gridare:

«Maccagno birbone! Maccagnaccio ladro! fatti ved&ecia d'impiccato».

C'erano abbasso molti altri parenti interessaéiranbscere scandali, che aizzavano l'ortolana
a gridare piu forte, che suggerivano le paroleeditanie. La donna, coi pugni appoggiati alle
anche, il viso in una fiamma, l'occhio grosso eehte, tirava un mezzo fiato, commentava alla
gente, che prese subito a radunarsi, chi era ilcEgmaccio ladro, che cosa aveva fatto, che cosa
aveva rubato: poi subito tornava da capo:

«Gattone, Battista Scorlino, Boggia della povenatgle

Ferruccio sentivasi venir male, gli tremavano lebe.

A questi insulti, che salivano dalla pubblica st&radl signor Maccagno non seppe piu star
fermo. Salto in piedi, venne a dare un'occhiatavédore tagliente attraverso i vetri polverosi,
stringendo ancora il tagliacarte di bronzo comecaitello, mastico senza inghiottirle delle parole
amare e avvelenate, trovando nell'irritazione alaifiggio la forza che non gli veniva data dalla
buona coscienza.

Nel livore dell'odio e della reazione selvaggiegdismo, ingannando se stesso, confondeva
il legittimo diritto della difesa col diritto delip forte, che non e sempre il migliore, come pdre a
lupo della favola. L'uomo arido e sprezzante rigneev nella necessita della battaglia quasi un senso
di orgoglio, che si accompagna sempre al valoralumgjue sia la causa per la quale si combatte. E
come si sa, l'orgoglio si confonde spesso coll'abiiita e aiuta con questa a confondere le idee, 0
almeno quelle che non desiderano troppo d'ess&gteh

Erano nell'affarista quasi due creature in cozaddro. L'una, la primitiva, capace di idee
buone e generose; e una seconda, quella del neestle® non intendeva che una ragione sola,
l'interesse. Queste due nature s'erano fatte @luesiabitazioni nella sua coscienza, e come due
vicine in discordia, cercavano sempre di non in@et e di non farsi vedere insieme; si puo dire
che invecchiassero nella stessa casa, quasi senascersi, odiandosi, respingendosi a vicenda, in
una paurosa attesa, quale di loro due sarebbe prama, e quale sarebbe rimasta padrona assoluta
della casa.

«Grida, squarciati, strega!» brontoldo, pensando th@ i cenci di quei pidocchiosi
miserabili non avrebbero mai potuto mettere insiénpéccolo cencio di carta che le fiamme del
caminetto avevano divorato insieme alla malizia pleiti e degli avvocati. «Sgolati, crepa! Una
carta abbruciata non c'e Dio che la risusciti.»

Da questa parte potevano assalirlo in cinquecen#ola prova che la vecchia avesse fatta
una carta non l'aveva che lui, e nemmeno lui etaipigrado di presentarla. Le ingiurie e le
insolenze pubbliche non facevano che dargli quatag@ne di piu, se non si vuol dire che le sue
ragioni cominciassero da queste. Un cagnolino @ehal bisogno d'essere aizzato per risolversi a
mordere. Bene! le ingiurie e le insolenze aiutavantarlo comparire vittima perseguitata. Si
aggiunga che un torto fin che dorme (e in fonddigerd'aver torto in questa guerra) € come un
lupo addormentato che si lascia ammazzare stupiame colpi di bastone. Queste punture
obbligavano la bestia a dormire con un occhio aper mandare di tanto in tanto un sordo ruggito
d'avvertimento ai ragazzacci e ai villani dellatcada.

«Pigliero le mie note, stupida creatura.»

Torno al tavolino, e tolto un foglio di carta, natogiorno e l'ora, come se pigliasse gli
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appunti per un processo verbale.

«Tognino, ladro di testamenti» urlo la donna.

«Benissimo» e scrisse anche queste parole sutka car

«Assassino della povera gente!»

«Brava, dinne un‘altra, brutta cagna.»

«Schifoso!»

«C'e abbastanza per cacciarti in galera. Aspetta.»

Si mosse ancora dal suo posto e buttata nella aiupzaltra rapida occhiata, notd molta
gente sulle botteghe, riconobbe I'albergatoreabbtcaio, il lattivendolo, qualche altro, dei quali
volle scrivere i nomi nel verbale, per chiamarltitcome testimoni d'accusa nel terribile processo
d'ingiuria, oltraggio e diffamazione ch'egli avrebtbomani intentato all'ortolana e a' suoi compari.
Oh se li avrebbe fatti ballare!

«Ferruccio!» chiamo a mezza voce, aprendo un posad verso la scala.

Il giovinetto, colle convulsioni nelle gambe, ersadso in corte e andava cercando cogli
occhi qualche sorvegliante o una guardia di quasthe facesse smettere la spiritata. Non pareva
piu Milano. La strada in poco tempo fu piena di@sire di sfaccendati e anche di gente che aveva
gualche cosa di meglio da fare, ma che il caso owostuzzicante teneva li, fermi a guardare e a
pestar la premura coi piedi.

Chi rideva, chi canzonava, chi eccitava la donmegendola ubriaca, a dirne sempre delle
piu grosse. Intorno a lei si parlava (come si padgpe tra gente male informata) della vecchia
Ratta, che aveva lasciato un milione: del canom@mnelli che aveva, d'accordo col Maccagno,
rubato il testamento e s'eran diviso mezzo milicascuno: dell'avvocato Baruffa, il quale aveva le
prove in mano che la vecchia era stata avvelepatdire siffatte fanfaluche, che parevan vere a chi
le diceva, in proporzione del gusto che ci pigliavdirle.

E siccome questo gusto € sempre un po' meno dioqcied prova chi le ripete, in poco
tempo la storia del testamento e del veleno sipsggio in tutto il quartiere, e a furia d'esseradat
per vera, divenne verosimile. Chi rideva come atlenmedia, chi, piu interessato e quindi meno
ragionevole, parlava d'impiccare, di bastonare;agiare il denaro dalle budella. E come di fuori,
cosi nel vano del cortile sporgevano teste di dphagetti di cuochi e di lavoranti, correvano voci
da muro a muro, da scala a scala, mentre dai mtegja uscivano i commessi e i facchini di studio
a domandare, a sentire, a vedere, a mettere il naso

Ferruccio, impaurito dal crescente bisbiglio, véstguasi preso di mira dai curiosi, chiamato
dalla voce dell’Augusta che strepitava in cima sdiale, risali le quattro scalette a corsa, e giava
entrare nell'ammezzato, quando nell'arco dellaap@sbno un grido acutissimo, un grido terribile di
donna spaventata o ferita, un grido che fece balZagnino Maccagno dalla scranna, e suscito un
immenso susurro di voci adirate e scandalizzatgnih® Maccagno, stringendo sempre quel
tagliacarte acuto e lucente come un coltello, wdtayro Ferruccio che vacillava sul pianerottae,
lo tird dietro per un braccio, scese a precipip@ssando, urtando, tra la gente, livido in faceia,
arrivo nel momento appunto che Arabella stramazraezza morta ai piedi della scala.

Tornava dall'aver fatto una visita a Maria Arundelhe abitava verso le parti di Porta
Genova. Giunta in via Torino, invece d'entrare asea per la porta principale, svoltd ancora nella
viuzza, per ripetere e per aggiungere una nuova@naandazione a Ferruccio in favore della povera
Stella, e per incaricarlo di qualche sussidio.

Svoltato appena I'angolo, era stata ravvisataAdhgliblina, che a vederla, fu presa da una
nuova idea. Lasciato il posto, dove sbraitavaral|'dortolana ando incontro alla moglie di Lorenz
Maccagno, che veniva rallentando il passo, coif@nsospeso allo spettacolo della folla insolita
che ingombrava la strada, le piombd subitamenteossitd come un‘aquila che ghermisce una
tortora, e presala per un lembo del vestito cornirecichiamarla ladra, moglie di ladri, nuora di
ladri, manutengola...

Arabella, colta all'improvviso, trasali, stentoapite, e per listinto prese a correre verso la
porta. E l'altra dietro:
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«Mettilo giu quel cappellino, smorfiosa, figlia ldidri...»

Arabella vide come una gran flamma rossa, un fuegipocchi, affrettd di nuovo il passo,
mentre sentiva il sangue precipitare. E l'altragendietro, a incalzarla, a tormentarla fin so#o |
porta, dove allungo la mano al collo della giovidee inorridita gettdo un grido, quel terribile gyid
si rivolto, vacillo, si resse colle mani al murmi vide scendere il buio, senti la morte venire...
cadde sugli ultimi scalini.

Molti uomini, disgustati a quella scena, presa iezmo l'ortolana, la cacciarono via,
bistrattandola e battendola. Essa corse e sparm cora grossa talpa, tirandosi dietro un nugolo di
ragazzi.

«E niente. State lontano, non toccatela... E njefitabella. Un po' d'acqua. E meglio
portarla di sopra. Fate stare indietro la gentebpeco! Arabella, € nulla, mi creda; € uno sbaglio
Pigliala, Ferruccio, che la portiamo su.»

Era il signor Tognino Maccagno che parlava cos, @tdinava, che teneva lontano la gente,
sorreggendo il corpo della giovane svenuta, trasalola con uno sforzo verso la scala, mentre
Ferruccio, cogli occhi velati da un fiume di lagéma prendeva fasciandole modestamente i piedi
nel vestito, e aiutava a portarla su per le quatadette fino allammezzato. Pareva che portassero
una morta.

Aquilino si colloco ai piedi della scala e col toiratato di chi non ama le vigliaccherie,
persuase i parenti a non far scene, ch'era unageag Pigliarsela colle donne e piu che una
vigliaccheria, € una sporchezza. Il veterano, freoe comincio egli stesso colle mani e col
fazzoletto rosso di cotone a mandar via la ragdizzaipe si caccia dappertutto come le mosche.

Quando fu tutto finito, arrivarono le guardie.

Arabella, posta a sedere sopra la poltroncina I, peomincio leggermente a sospirare. |l
suocero le sorresse colle mani la testa cadentegmdosela sul petto, mentre due o tre buone
donne accorrevano con dell'acqua, con dell'acedn, del rum. Essa riapri gli occhi, li giro
mollemente intorno con aria trasognata, sospiroricgirdo, strinse la mano del parente per
ringraziarlo, e dopo aver mormorato delle parolies#, usci a dire:

«Non c'é piu quella donna?»

«Nossignora, non c'e piu» disse in fretta Ferryadie tremava sempre come una foglia.

«Non c'¢ pitl nessuno. E stato un equivoco... Hdutoeche fosse chi sa chi... Come si
sente? vuol andare di sopra, Arabella?»

Il vecchio Maccagno parlava con una voce cosi ahlierche egli stento a riconoscerla per
sua.

«Se queste buone vicine mi accompagnano...»

Entrano I'Augusta e la Gioconda, che si strinsenorasamente intorno alla padroncina.
Arabella si sforzo di alzarsi, ma non poté reggedentiva la testa in fiamme e la vita fuggire. Le
due donne presero la poltrona e la sollevaronqg ousitre Ferruccio correva innanzi a spalancar gli
usci. Il giovine gemeva senz'avvedersene, comedguansoffre in sogno. Fu portata su e messa
subito a letto.

Una delle vicine, la moglie del mercante, capi bisegnava il dottore e ne avverti subito il
signor Tognino.

«Perché, perché?» domando il vecchio sbarrandtii.

«Ho paura che perdiamo le belle speranze.»

Tognin Maccagno si porto i pugni stretti e angolaié bocca; ma non volendo mostrarsi
awvilito, volto le spalle e usci. In anticameravtsoFerruccio, fermo in mezzo, come un mobile
dimenticato.

«Hai visto Lorenzo?»

Il ragazzo disse di no colla testa.

«Sai dove sta il dottor Taruzzi?»

«Sil, lo so0.»
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«Va a chiamarlo.»

Il giovane s'avviava gia per uscire, quando il gipale lo richiamo di nuovo:

«Se vedi Lorenzo, non dirgli nulla com'é stato.abma il dottore e poi to'... son dieci lire...»
Tognin Maccagno trasse con mano tremante il pomatece dette il denaro. «Vai a Porta Romana,
pigli il tram di Lodi, e se non c'é, pigli una aazea e avverti la sua mamma, sai? alle Cascine...»

«Sl, si» disse il ragazzo, non accorgendosi ch&ag@aima volta il principale gli dava del tu.

E torno a discendere le scale correndo.

«ll soggetto e per natura delicato,» osservo itadotaruzzi sul pianerottolo, dopo aver
visitata la malata, «pero, dopo l'accidente, ilof@eno € regolare e non presenta pericolo. C'é
bisogno di un'assoluta quiete per una ventina aingie raccomando una continua vigilanza. Poi
farebbe bene I'aria di campagna. Del resto, glsispan giovani e non sono i figliuoli che mancano
a questo mondo. In quanto al nonno, caro signomihog abbia pazienza anche lui per questa
volta.»
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XI
LA VITTIMA

Il colpo fu cosi improvviso, cosi impreveduto, dheignor Tognino non ebbe il tempo di
impedire una dolorosa sventura. | suoi nemici assklir lui erano passati sul corpo della sua nuora
Il colpo era dato, perdita irreparabile. E qualditet A farlo apposta non avrebbero potuto ferino
una parte piu viva e piu sensibile. In questa praperanza di casa Maccagno il vecchio cuore era
balzato e risorto a una vita nuova: nuovi e gramdgetti eran stati fondati su questa speranza; a u
tratto tutto cadde e spari. E la perdita fu ancmopn paragone dello spavento, perché Arabella per
cinque o sei giorni stette a un filo di voltar @ache lei, abbruciata da una febbre di quaranti;gra
e rimase al di qua per miracolo, estenuata, searrgue, cogli occhi ancora pieni di spavento, come
se si vedesse sempre le mani della strega addoss® se una folla di gente intorno al letto
seguitasse a urlare: ladra, figlia di ladri, metti quel cappellino!...

La febbre di quei giorni pericolosi non fu per t&nza fantasmi e senza visioni torbide e
spaventose. Che il suo povero babbo si fosse upasalebiti e per isfuggire al disonore di un
processo, era la storia, si puo dire, di tuttaua gita; sperava di averla espiata, e dopo ottd ann
lusingavasi quasi che la gente l'avesse dimenticagala gente ha buona memoria. Vedendola
passare in gran lusso, col bel cappellino, questdegaveva voluto mortificarla. Glielo diceva in
mezzo agli spauracchi del suo delirio una voceafimhe ragionava di sotto al tumulto delle altre
voci, come se la rimproverasse di non aver saptdeeguire fino alla fine I'opera d'espiazione,
facendosi monaca, dando a Dio anima per anima...

Eppure era stata cosi contenta di sentirsi maaighassesso di una creatura erale sembrato
di trovare la ragione e il compenso di molte trézobni. Una dolce pacificazione di spirito l'aveva
invasa e dominata in questi due mesi. La teneremtarna, che aveva scoperta presso il lettuccio
del fratellino agonizzante, s'era risvegliata diragsalto al dolce mistero della maternita vera, le
aveva inondate le vene della gioia piu pura e pmpleta che sia dato godere a una donna.

All'uscire dalla febbre e dal pericolo si ritrovonae isolata, con un senso di paura e di
stanchezza nell'anima, colla disperazione che ptowavigante, che da uno scoglio arido e deserto
vede affondare il legno che I'ha portato e nondaadti che un mare senza sponde.

Mamma Beatrice rimase a Milano sei o sette gidin¢ghé ci fu maggior bisogno e non la
richiamarono alle Cascine. Nel suo buon senso beaassegnato cerco di dimostrare alla figliuola
che, morto un papa, se ne fa un altro, che son doseapitano a tutte, che a lei era capitato di
peggio la prima volta per colpa d'un cane grossol'alieva assaltata in istrada.

«Non sono i figliuoli che mancano a questo mond@wa eniseria! fan tutte cosi le sposine:
prima piangono per averne, poi piangono perchéanadtroppi.»

E la buona donna, rifiorente e bella ancora nel@aoolo lutto, sfogavasi a raccontare le
sue miserie e quelle del povero uomo rimasto a. ¢hsaatrimonio aveva accomodate molte cose,
ma non le aveva accomodate tutte. C'eran altreeszad c'eran dei livelli, e c'eran quei benedetti
figliuoli, a cui bisognava provvedere tutti i sagiorni.

«l morti, alla fine, non hanno bisogno di nulla, mégliuoli bisogna vestirli, calzarli,
mantenerli, istruirli, e papa Paolino ne avevaofatéi sacrifici pei figliuoli degli altri. Era gits
che pensasse anche ai suoi: e poiché il Signoreawandato la fortuna, Arabella doveva cercare
nella sua posizione di aiutare la barca. Quasocsdhrto della roba di suo marito c'era da vestire
Mario e Naldo. Se avesse risparmiato ogni mesechjgatosuccia sull'andamento della casa, si
metteva in grado di pagare per la Pasqua quel kéoelivello. Non parlava per sé, che ormai
sentivasi vecchia e stufa, quantunque fosse unaceoaia anche per lei I'aver dovuto contentarsi di
un vestito di lana, mezzo rosicchiato dalle tareiee la sarta non aveva voluto aggiustare, un
vestito che a Milano non porterebbero le donnesdiigio.»

Con questi discorsi, mamma Beatrice cercava diamchre Arabella alle cose di questo
mondo. La poesia € com&ombonse buona per chi ha mangiato il resto. E non vatidarsene a
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mani vuote. Dopo aver fatta la corte un pezzo halrscialletto di seta, se lo fece dare insiema a u
paio di buccolette di mosaico, che lo zio Demean@va mandato dalla Toscana in regalo alla
sposa. Arabella I'accompagno con un sorriso e aom sguardo di compatimento. Nel suo
sfinimento fisico e morale non aveva nemmeno ladal contraddire.

Avendo la malata bisogno di quiete, Lorenzo tragpbsuoi lari nella stanza che serviva di
studio al signor agente di cambio, dove a nessanevh male I'odore della pipa; e per tutto il
tempo che Arabella stette in letto, cioe fino anprdi febbraio, non gli dispiacque di ricuperage |
liberta dei movimenti, che il matrimonio, la sogge® paterna e un senso d'obbligazione morale
gli avevano tolta. Gli dispiacque il brutto castvecpapa Tognino raccontd e spiego alla sua
maniera: cerco di consolare anche lui, alla suaien@nla povera «Ara bell’Ara», ripetendo la
storiella che, morto un papa, se ne fa un altrarawa la mattina, sedeva il tempo di rotolare una
sigaretta, dava qualche ordine superficiale all#sig, e dopo aver ballato un poco sulle gambe, se
ne andava colla furia di chi si sente mancar l@spirabile.

Arabella, anche quando ricupero la forza di comgeem e di parlare, non faceva nulla per
trattenerlo.

Nelle lunghe ore in cui rimaneva sola, cogli ocfitsi alle tende di pizzo, il suo pensiero,
guasi infossato in una ruga della fronte, si pr@yanancora la paurosa questione che l'aveva resa
timida e titubante a dir di si. Qualche cosa enautee meno in lei colla perdita della sua prima
speranza. Essa sentiva (ah! lo sentiva troppo elta languidezza del suo stato) che non avrebbe
mai potuto amare un uomo senza idee e senz'anirmaadd aveva piu altro bene a cui rivolgere |l
suo pensiero; la paura, il mistero, lo scoraggidmemorale la circondavano da tutte le parti. Non
poteva sperare nella sua mamma: egoisti tutti,séigwoitti... E piangeva, avvolgendosi nelle coltri,
guasi piu di rimorso che di dolore, mentre la neldel lungo inverno scendeva a riempire il triste
cortile e a togliere la poca vista del cielo.

Qualche volta, nella languida dolcezza della cas@@nza, I'occhio velavasi in un sonno
leggiero e ristoratore, durante il quale la merggus/a in sogno piu agili le memorie della
fanciullezza, in modo speciale quelle verdi e ridgrortate via da Cremenno, memorie in cui
entravano viottoli, prati, torrenti luccicanti, esine coperte d'edera, popolate di rondini, litanie
melodie d'armonium preludianti a visioni che sws@no nel suo giovane cuore palpiti di amorose
trepidazioni. Era la poesia della sua anima, clieabbandono delle forze e della coscienza, usciva
a carezzarla. Ma la prosa, cioe la verita, l'agpattl suo risvegliarsi. Sentiva che non l'avevano
maritata perché fosse felice; ma perché col sudfisax placasse un cattivo destino che pesava da
un pezzo sulla sua famiglia. Monaca o maritatatiteedi sacco o di velluto, essa era sempre la
vittima dell'espiazione, la figlia del suicida rattata per carita, maritata per interesse, girata d
mano in mano come una cambiale. Che ore di triastpassavano sul suo capo, mentre il sole di
febbraio riposava languido sui vetri, o la piogdjarenormorava monotona nel canale sopra il
rumore indistinto che veniva dalla strada!

Rimasta sola nelle mani delle persone di servedibe troppo tempo di pensare a' casi suoi e
di riflettere su una quantita di piccole cose, cfati e i fortunati calpestano come si calpesténo
formiche passando, ma che nell'inerzia forzatalénmgotenza morale vi assalgono da tutte le parti,
irritandovi il cervello e il cuore.

Dov'era caduta? perché l'avevano maritata? chee calp chiamata a scontare? e questa
gente, ignota ieri, che oggi essa doveva amargspettare, da dove veniva, che pretendeva da lei,
chi era e perché tanto odio contro di lei, un afie sollevava un tumulto di gente irritata?

Suo suocero, volendo in qualche maniera giustdidardisgraziato accidente di cui era
rimasta vittima, aggiustdo una favola, che spiegn owlte parole, come se I'Angiolina avesse
voluto vendicarsi di essere cacciata via. Ora &ghva accomodata ogni cosa: tutto era finito colla
pace di tutti. Pensasse dunque a guarire e a erseih forza, per poter andare insieme a pasaare |
primavera in campagna, in qualche bel sito quieto...

Queste cose veniva spesso a raccontare alla ncalédgoreoccupazione nervosa che nasce,
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oltre che dall'affezione, dal desiderio di far dittieare il male. Ma una volta fuori di stanza, il
vecchio irascibile tornava a' suoi pensieri di \ete] a' suoi progetti di difesa contro una
ciurmaglia, che credeva dimpaurirlo coi gridi eglcoscandali. Se riusciva a mettere in salvo
Arabella in qualche luogo sicuro (e a questo scsfpwa combinando col Botola di prendere in
affitto una casa sul lago di Como), se ottenevaed'é&e mani libere per lo spazio di un mese,
avrebbe dato ai prepotenti una lezione in pienaleedgale da levare a chicchessia il gusto didray
con lui.

Arabella credette o finse di credere a tutto ci@ ¢b davano a intendere. Nella sua
estenuazione fisica e morale non aveva la foralgrre, né quella di non volere, e accettava tutte
le ragioni colla stessa malinconica rassegnaziameotli trangugiava i decotti e i beveroni che
ordinava il dottor Taruzzi senza chiedere che fobae.

Che ne sapeva essa della vita, degli uomini, dmke? Che gente era questa che essa
doveva rispettare ed amare? Suo marito entravaregmpdi rado a salutarla, e pareva sulle spine
guei pochi cinque minuti; cio era triste, dolorosea piu triste e piu doloroso era il sentimento
guasi di tedio, che essa provava alle sue consoliezialle sue pesanti carezze.

La Madonna, che la guardava dal capo del letto, dmreva permettere che il suo cuore
s'intiepidisse nel bene. Richiamando tutte le \dml'anima sua devota e fervente, cercava nella
preghiera lunga e ripetuta la speranza e la fdned'avevano sostenuta in altre tristezze, soptattu
la fede nella vita e la buona fede negli uomiraJraeno la fede della povera Angelica.
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Xl
IL TIRANNO

Un giorno, poco prima dell'ora del pranzo, il signbognino, entrando lentamente e
cautamente nella camera della malata, la trovoradeltata, piu seduta che stesa sul letto, avvolta
in parte in uno scialle di lana, colla bella tesf@ofondata nel candore del cuscino e delle
guarnizioni, la bocca dischiusa a un lieve respaneviluppata dal candore niveo del letto, colle
mani abbandonate sul libro delle preghiere.

Il suocero colloco delicatamente sul tavolino uasthetto di vecchio Xeres, che aveva
acquistato apposta, si avvicind pian piano al Jgbmso leggermente la mano sulla fronte della
malata, la senti umida e fresca, e si ritrasseeleggnte, mettendosi a sedere in un angolo oscuro,
dietro la finestra, da dove poteva sorvegliarlazaegssere veduto.

Partita la mamma, era lui l'infermiere e il padratiecasa. Per essere piu pronto aveva
portato da scrivere nella stanza vicina e vi rirvaneitte le ore che poteva rubare agli affari. Su
Lorenzo non c'era da fare un gran conto; si vedelvaado; si sarebbe detto che i due uomini da
gualche tempo si sfuggissero.

Qualche cosa di forte e di duro come un grossoet@ada fabbro era caduto sul cuore del
vecchio affarista, che non batteva piu col batétto e sommesso d'un cuore in regola col tempo,
ma aveva degli scatti, delle corse affannose eiptese, delle strane immaginazioni, che
riempivano la notte di fantasmi, quando voltandesiivoltandosi nel letto, il padrone cercava
invano di riattaccare il sonno.

E non da ieri, ma da un pezzo, se cercava indieteocominciata questa sua palpitazione,
che gli ultimi avvenimenti, la rabbia e lo spaventon avevano fatto che incrudelire. L'uomo non
era piu 'uvomo di prima fin dal giorno che s'eralgta di dar moglie a Lorenzo, e che, andando
verso le Cascine, s'era incontrato per caso, dg&imo, o per disgrazia — chi sa come si muove il
mondo? — nella figliuola adottiva del signor Paolifera quella stessa figura elegante, bionda e
delicata, che ora dormiva nel molle abbandono dslachezza, che una donnaccia aveva osato
toccare, che una masnada di pezzenti voleva teascinel fango, che lui pero avrebbe difeso,
ringhiando e mordendo, se cio era necessario.

Se il nostro affarista fosse stato un filosofo,am@di frugare in mezzo ai ferravecchi della
sua vecchia e ingombra coscienza, forse avreblattrahe in questo accanito furore di difesa era
in giuoco anche un interesse nuovo e curioso, pb@ro allo stesso interessato, ma che dava alle
sue ragioni una forza nuova e premurosa.

Salvare Arabella voleva anche dire salvare quantoetho disprezzabile era rimasto in lui e
insieme quanto di veramente prezioso sentiva argiopassedere nell'affezione e nell'opinione di
guesta sua figliuola. Il castigo non poteva essbee questo: il resto... che cosa gl'importava del
resto? Ecco perché sospirava l'ora e il momentederla fuori dal letto, completamente ristabilita,
non solo per sottrarla alle congiure, alle pressigie vessazioni di gente cattiva, ma per colitzca
in qualche luogo lontano e sicuro, dove non potesagivare le voci dei volgari interessi, dove
soffrisse meno con lei qualcheduno o qualche chsaviveva di lei. Piu che vederla e intenderla
guesta necessita, egli la sentiva con un sollevanr@animo tutte le volte che poneva il piede nella
stanza della malata, tutte le notti che si avviasaommessamente al suo letto e che procurava di
consolarla, di rassicurarla, di fornirle delle g@eioni.

Curvo, rannuvolato in una oscura commozione, in alld pieta mescolavasi un senso
irritato  d'odio e di vergogna, sollevava di tempo tempo lo sguardo sulla persona
dell'addormentata, che nella placida e lenta quoateva morta.

Era uno sguardo perplesso, che non osava piu, com&olta, penetrare e guardar fisso in
faccia alle cose, qualunque fossero, sicuro dieseste; ma ritraevasi dal letto colla mortificata e
lenta tristezza, con cui I'occhio dell'analfabet@glie da uno scritto, che suscita in tutti dtriauna
viva e potente commozione e non dice nulla a chiseleggere.
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Forse era gia troppo tardi per mettersi da capopaiare a leggere quel che vi puo essere di
bello e di santo nel cuore d'una buona creatureseFoon gli avevano mai insegnato a decifrare
guesto alfabeto: e se nella prima giovinezza agewéito a parlarne, troppo tempo, troppe cose eran
cadute in mezzo. Peggio per lui! ma peggio ancerarabella avesse letto nel suo, di cuore!

Ogni suo sforzo, ogni sua ambizione doveva miraneacosa sola: impedire che Arabella
diventasse il ludibrio di Milano. Qualche avvertme in questo senso gliel'aveva dato anche il
notaio Baltresca, che considerava la questionéocolio pratico del mestiere. Un processo e
sempre uno scandalo; si sa dove si comincia, nae dofinisce. Preti, monache e avvocati vi
potevano pescar dentro il loro interesse. E ancippasto che l'ortolana venisse condannata a
gualche mese di prigione, chi poteva impedire, @gempio, che Arabella fosse chiamata in
Tribunale a deporre in qualita di testimonio, inzz@ a quella marmaglia, tra uscieri, sbirri, scebi
farisei, per sentirsi ripetere sul viso infamieodni colore?... Se cio fosse accaduto — e la si@a i
gli mozzava il respiro — da qual parte sarebbenstato? e da qual parte il giudice piu terribile?
Chi avrebbe impedito all'avvocato Baruffa di rifesemodo suo la storia? E Arabella avrebbe
dovuto assistere a una bega di questa sorta, lieradgio sa quali infamita? no, no.

Questi pensieri, solamente col passare, gli faaecarnrugare la fronte e gli tiravano il capo
allingiu. Temeva quasi che avessero a turbartueestare il riposo dell'addormentata.

La bega era grossa e bisognava uscirne al pitopresit miglior modo possibile.

Di cosa in cosa si ricordd d'aver ricevuta unaetettnella quale il Botola gli parlava di
avvocati, di processo, di Lorenzo.

Col Botola i Maccagno erano legati da un'amicidia dsaliva fino al quarantotto, fino ai
tempi che il padre di Tognino, detto il Valsassioaninciava a guadagnare i primi quattrini in una
botteguccia di liquori fuori di porta. Venute leogse brighe della rivoluzione, mentre gli
«italianoni» facevano alle barricate, Botola e ¥Yat8na introducevano in citta molte brente di
spirito di contrabbando, mettendo in questo modmake alla fortuna.

Nell'agosto tornarono i castigamatti, ma la geneva tutt'altro per la testa che di verificare
le bollette di dazio. Poi eran passate molte altge. Chi ando sulla forca, chi emigro, chi torno a
portare il baldacchino. Annego chi non seppe neotkr per poco non annego anche il Botola,
troppo corto d'ingegno e d'istruzione, per sapsistere ai tempi nuovi, bianchi, rossi e verdi.
Fallito un paio di volte, il vecchio disgraziatovacchiava meschinamente, facendo il pignoratario
su piccoli prestiti.

Che cosa gli scriveva il vecchio amico? Cercandlz nasche, trovo in mezzo a una manata
di cartacce un cencio con su disegnati certi scacb grossi e sgangherati, che volevan dire
parole, quantunque somigliassero piu ai pali di vigaa battuta dalla tempesta, che non ai segni
inventati da Cadmo. Il pignoratario riferiva d'as&puto che i parenti Ratta, Maccagno, Borrola,
con altri diseredati, intendevano infirmare il ggsento e intentare una causa, perché fosse tenuto
valido il testamento anteriore del '78.

«Faccian pure la causa!» rispondeva mentalmenta solita asprezza il signor Tognino,
come se qualcuno fosse i a sentirlo. «In quantigmori Borrola, che vantano delle pretensioni,
son curioso di sapere su che cosa appoggianodesparanze. E tutta rabbia, & tutto veleno, perché
ho scoperto il loro giochetto e ho strappato Loceaizloro intrighi. Faccian pure, ma non si lascin
trovare da me in un momento cattivo.»

Arabella mormoro qualche parolina dolente e mosggdrmente la mano sul libro aperto
abbandonato sul letto.

Il vecchio si scosse da' suoi pensieri, come sdajueci rispondessero in qualche modo a
ragionamenti che egli faceva dentro di sé e sdm| se gli bastava il cuore di sfidare mezzo
mondo, pure di fronte a sua nuora avrebbe avute leipaure. E come se istintivamente si mettesse
sulle difese, socchiuse un poco una imposta edsiteglio nell'angolo oscuro.

La stanza s'immerse ancor di piu nella penombifasdio di luce che entrava dalla finestra
socchiusa andava a stento fino a rischiarare ihgake e una parte del letto, dove Arabella, di
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sogno in sogno, di imagine in imagine, percorrevstbria della sua vita.

Nei sogni le impressioni tornano spesso sfigurstennesse, piu grandi o piu piccole della
verita; ma non perdono mai il significato che le Mascere. Avviene non di rado che
nellingrandimento grottesco ed esagerato o niellzione che sopportano, si manifesti a chi sogna,
analizzato o riassunto, il significato che inutilme aveva cercato ad occhi aperti. Il senso € piu
libero a percepire cio che la ragione o0 non osarosa, 0 non vuole intendere: e dai sogni qualche
volta s'intende la vita come dal commento il poema.

Arabella, ritornando sulle sue memorie, ritornavaadfrire e a godere piu vivamente
d'impressioni non bene afferrate la prima voltanease in sogno germogliassero i piccoli semi
caduti nei luoghi piu oscuri dello spirito.

Di cosa in cosa le parve di tornare ai primi giatal suo matrimonio e precisamente al suo
primo entrare nella casa nuova. Suo suocero aat@degli inviti. La casa era come quella sera
piena di gente nuova e sconosciuta che la salubasircongratulavano, la soffocavano di parole e
di baci non chiesti e non desiderati. Una specigadsea dallo stomaco saliva al capo, effetto forse
d'un forte vin «brulé», che alcuni servitori in gtidbianchi portavano intorno sui vassoi.

Parevale che tutta quella gente fosse li per szimgualche maniera di lei, coi baci, cogli
occhi, coi commenti, come fanno i bimbi, che travah pezzo di zucchero in un cantuccio, se lo
succiano un po' per uno.

La zia Sidonia, in un vestito di raso rosso col@ck, scollata in una foggia indecente, se la
stringeva sul seno morbido e caldo, chiamandddaal bell'angiolino, mentre lo zio Mauro, seduto
al pianoforte, tempestava sopra una canzonettaziagedi sua invenzione, che faceva ridere tutte
le bocche. Si, ridevano tutte quelle faccie scomtsdai parenti, di mezzi parenti, di agenti di
cambio, di amici di suo marito, di cui sentiva tgre i nomi senza afferrarli in mezzo al frastuono.
Solamente papa Paolino colla schiena appoggiaiastfiite dell'uscio guardava in su per non farsi
vedere a piangere. C'era la mamma, la piu bellaalommezzo a molte signore brutte, magre, dal
tipo volgare, che ripetevano il colore terreo end@andibole pronunciate della famiglia, che
seguitavano a guardarla come se dicessero in oroor |

«Povera diavola, dove sei capitata!»

E stava in mezzo alla folla coll'animo addolorajaando vide entrare con un passo lesto
senza suono, in abito nero anche lui, rigido e sInoome tutti i morti che camminano, il suo
povero papa.

Come fosse vivo, come venisse alla festa, che [sghcesse sottovoce non riusciva a
capire. La rimproverava d'essere venuta meno alsta? era malcontento anche lui di vederla in
questa casa? L'immagine dell'infelice rimasta isgasenegli anni in cui la memoria e piu viva,
mantenuta viva e presente per tutti gli anni sugeesla un generoso desiderio di riparazione
morale, era troppo famigliare ai pensieri delldidigla perché essa si sgomentasse di rivederla in
mezzo a gente viva; anzi se lo strinse sul cuorg fteneramente, e comincio a parlargli con ealor
per dimostrargli che tutto era proceduto secondmlanta di Dio, che I'aveva fatto per amore e per
compassione della sua mamma; e nell'abbracciariivaeuna cosi profonda compassione, che
comincio a singhiozzare davvero...

Il vecchio Maccagno, a sentire la malata singhicgzasci dal buio e dalla tempesta de' suoi
pensieri, si accosto al letto.

Arabella, agitata da un piccolo fremito, corrugdaafronte collo sforzo di chi mira a
liberarsi da una dolorosa oppressione. Egli allayaasi per liberarla dall'incubo, le prese
dolcemente la mano e se la tird a sé, dolcemehitearndosi sopra di lei per dimandarle che cosa si
sentisse: e in quella Arabella apri gli occhi pigniagrime, li fisso, come chi stenta a orientairsi
faccia al suo premuroso infermiere.

Lo sforzo che essa fece di sorridere al di sottovell® di lagrime che le copriva gli occhi e
I'abbandono inerte della sua persona non abbastéhesta suscitarono nel vecchio uomo una
violenza di affetti, di tenerezza, di sgomento eselvaggi rancori, una tremenda paura di sé, una
cosi oscura oppressione, che per un istante nam imithnzi a sé che un gran bianco, un gran
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bianco...

«Perché piange?»

«Non so, un brutto sogno.»

«Non si sente mica piu male?»

«Non mi pare.»

«Devo aprire le imposte?»

«Si: ho dormito un pezzo?»

«Forse un'ora.»

«Lorenzo, dov'é?»

«E stato qui: ha visto che dormiva...»

«Povero papa!» usci a dire Arabella, non ancora usaita dalla sua dolorosa visione,
continuando, per un meccanismo nervoso, il discacealorato, che stava facendo in sogno al suo
papa morto.

Il suocero attribui a sé la tenera espressione diame cosi affettuoso, che egli non aveva
mai osato chiedere per sé e che sua nuora non @ragtata animata a concedere. Colto in un
momento di debolezza, s'inteneri ancor di piu, #endosi con moti frequenti a carezzare i capelli
della malata, si abbandono anche lui, per la priol@, a darle del tu:

«Guarisci, guarisci presto, e andremo in campadadrai che bel sito! Non sei mai stata in
Tremezzina? In primavera e il paese delle rosee Rappertutto... Anch'io ho bisogno d'andar fuori
dei piedi della gente, sono un poco stanco e malath'io e non vedo l'ora di collocarmi in
campagna a coltivare le rape e le verze...»

E cerco di ridere per combattere la molle malinaatie I'assaliva da tutte le parti. Questa
malinconia montava come un'acqua che scaturisceoimigamente da una vena sconosciuta al
rompersi di una roccia. Da dove derivano questeeéegdde e limpide che il passeggero incontra
sulla sua strada polverosa in mezzo a un paese,arso dal sole? La natura ha i suoi misteriosi
serbatoi che mandano rigagnoli ai piu lontani sahon di rado spiccia I'acqua pura anche al
disotto del fango. Sentendo che insieme all'onftayezante saliva qualche cosa di amaro, messo in
paura o in sospetto d'una mestizia che lo conduaeantare delle arie di gioventu col falsetto del
vecchio, spaventato all'idea che egli potesseutieesciocchezza od una meschinita, accomodo con
una certa furia distratta le pieghe del letto egaagse, mutando tono:

«Ho trovato un vin vecchio sincero che le fara bdeene deve bere un bicchierino. Il
dottore raccomanda il vin vecchio. Lo assaggi. @Quéesangue.»

Verso il vino nel calice e si accosto di nuovo,etedo il bicchiere colle due mani, per
resistere a un tremito convulso che faceva viliate il corpo.

Arabella si sollevo un poco, colla sinistra manddietro i capelli folti che scendevano
scomposti, e coll'altra mano aggradi il calicesunbrillava un vino secco color dell'ambra.

«Beva, questo e sangue...» ripeté il suocero cortouno monotono d'uomo distratto,
socchiudendo gli occhi.
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X1l
PRIME SCARAMUCCE

Quando usci dalla stanza provo il senso di chi caaral buio per anditi sconosciuti. Egli
doveva fare qualche cosa per mettere Arabellacalrsi era pronto anche a perdonare a' suoi
nemici, se il perdonare poteva condurre piu prasioa pacificazione: la primavera non era lontana
e il dottore prometteva che per la fine di febbréaomalata avrebbe potuto senza pericolo
intraprendere un viaggio. Como non € in capo aldogme una volta sul lago, non si sente piu di
viaggiare.

Occorreva ch'egli facesse una corsa a questa dilletii da un poco gli parlava il Botola,
posta in una bellissima posizione, in pieno mezagidiammobiliata, con un giardino ombroso fino
al lago; e avrebbe potuto andarci quando Arabdatainciasse ad uscir dal letto. Egli non voleva
trovare una casa in disordine, esposta al ventischio di esporre sua nuora, gia indebolita, a un
colpo d'aria.

Scendeva le scale senza veder i gradini, ravvatoecin una nuvola in questi pensieri,
guando arrivato sull'ultimo pianerottolo, s'incantaccia a faccia in Sidonia, I'amatissima sorella
cantante, che vestita come una Maria Stuarda, arglav

«Si puo vedere Arabella?» domando la buona zietta.

«Nossignora!» rispose il fratello, sentendo rivelii sangue.

«Non e mica piu aggravata...»

«Niente affatto, ma non riceve nessuno.»

«Neanche i parenti?»

«Non conosco per parente chi fa lega coi miei nensicatto a dire il fratello, che nella sua
guerra era sempre in timore di lasciarsi prenderadno.

Sidonia arrossi un poco sotto la cipria e il b&dletma non abituata a far scene fuori delle
scene, recito con tono pacato:

«Credevo di far onore a tua nuora: anch'io non somqer fratello chi mi manca di
rispetto».

«Ah! voi volete il rispetto...» cominciava a stile I'ometto sanguigno, agitando le sue mani
magre sotto il viso di Sidonia.

«Ti prego» disse costei, arrestandosi con una selecchiata di Norma, sacerdotessa dei
Druidi. «lo non sono abituata ai pettegolezzi diti®aca, e non mi lascio insultare dai vagabondi.
Se hai delle ragioni, c'é mio marito e sai dovedsttasa.»

«Cio che voglio € che non mi si venga tra i piedi.»

«Oh, s'immagini!»

«Non voglio spie in casa...»

«| ladri vedono spie dappertutto...»

Con questi complimenti pronunciati in modo da na@m dcandalo, coll'intonazione quasi
sorridente che usano gli amanti in collera, arrigha porta, i due fratelli si fecero un bell'inchb e
si divisero, andando ciascuno per la sua strad&hcdutti e due di rabbia compressa, pronti a
saltar in aria come due barili di polvere alla mnai scintilla. Giunta a casa, Sidonia, trovato il
marito, gli dimostro tutta lI'enormita dell'oltraggiicevuto. Colei che l'imperatrice Eugenia aveva
ricevuta alle Tuileries come una sorella, che fRpssini soleva chiamaga chére petite Malibran
era stata messa alla porta come una pezzenteiddagno fratello.

Mauro Borrola gonfio gli occhi, bestemmio mezz'amapadovan, girando per la casa in
pantofole e in veste da camera: avrebbe voluta gsbiito a chiedere una soddisfazione d'onore a
Suo cognato o a Lorenzo; ma il nudRosetteringlese ha questo difetto, che alle prime penteella
da alla barba uno spiccato color violetto e latt&ceonsiglia qualche giorno dhez saqifinché i
bulbi non gli abbiano assorbito per capillaritéiquido ristoratore. Penso di rimandare la cosaa u
altro momento e di rifarsi in qualche altra manidra sua prima visita fu per I'avvocato Baruffa.
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Gli elementi della causa erano raccolti. Presgasebbe tenuta un‘adunanza di tutti gl'interepgati
procedere d'accordo contro il signor Tognino.

Come avvisaglia di guerra, qualche giorno dopdugusta consegnava in gran segretezza
alla sua padrona la seguente lettera:

«lllustrissima Signora,

«Le molte pie persone che mi parlano bene del samece della sua pieta mi fanno animo a
rivolgermi a Lei, illustrissima signora, per unaegtione in cui son persuaso Ella vorra prendere la
parte dei deboli e dei sacrificati. Per quanto difficile giudicare sulle apparenze intorno alle
umane cose, pure voglio ritenere che il signor Trogrsuo suocero sia veramente nel suo pieno
diritto quando trattiene tutta per sé un'ereditqudittrocentomila lire, che ogni segno faceva spera
sarebbe andata ripartita non solo in pie istituzidincarita, ma a sollievo eziandio di molti e
bisognosi parenti che ne avevano ugual diritto.

«Ma il sommo diritto bene spesso si riduce a ingjua ingiustizia, e cido accade tutte le
volte che al bene di un solo si sacrificano i brsalj cento e cento poverelli sofferenti, tuttestdte
che si suscitano ire, odii, male passioni, quechle amareggiano la stessa ricchezza, turbano le
coscienze, e caricano la responsabilita nostraagigsimi conti.

«Allo scrivere queste parole mi muove la persuasioime nulla € noto ancora alla S. V.
lllustrissima di tutto cio che si dice intorno aleedita Ratta; ma poiché mi risulta da varie peré
nelle querele e nelle amare recriminazioni deirdigati € ripetuto spesso anche il suo nome come
guello di una complice dell'ingiustizia, a nomeadgitiche sue maestranze venerabilissime, vengo,
sebbene a malincuore, a interessarla in una guoesiio cui la sua non puo essere che una parola di
giustizia e di carita.

«lo non so vedere quel che Ella potra fare e divargaggio dei poveri: ma fin d'ora mi
lusingo di trovare in Lei una di quelle anime zélatel bene, che non si acquietano nel dubbio e
nell'incertezza. Parlando col suo signor maritelesao signor suocero, Ella potra mettersi in grado
di ben giudicare se convenga per un eccessivo dal@roprio diritto affrontare le conseguenze
dell'odio e della vendetta, turbare le coscienzebdeni cristiani, crearsi un fasto che riposa sui
dolori altrui. lo non posso giudicare quanto vi slavero nelle voci che corrono, le quali
accuserebbero il signor Maccagno di aver carpi@sqgaoolla violenza un testamento che avrebbe
dovuto sonare ben diverso. Solo I'occhio di Dio puéndere nell'oscurita e illuminarla. Ma posso
guasi esser certo che la buona e pia allieva dedldri canossiane non vorrebbe accettare un soldo
che non fosse consacrato dalle ragioni della giiasgé che nella contingenza in cui si trova, vorra
prestare l'opera e l'autorita della sua posiziareodsorte e di figlia per avviare delle trattatile
guali conducano a una piu giusta soluzione e ipane dei beni.

«Posso fin d'ora comunicarle che a quest'atto mitazione € vivamente interessato anche
Sua Eminenza l'arcivescovo di Milano, quale suprémare di tutte le pie Case che da una siffatta
eredita credono d'essere state, non che dannegggitestamente lese nei loro diritti: e l'autoriia
un tal nome dev'essere per I'animo suo pio e @anigtarra di giustizia e quasi uno stimolo di piu a
zelare I'opera della giustizia e della conciliagpdalla quale essa non puo ritrarre che benedligion
frutti di santa edificazione.

«Tosto che la sua preziosa salute glielo permiettacevero di buon grado una sua visita al
mio domicilio, ove potro fornirle quegli altri s@rimenti che sarebbe troppo lungo esprimere per
lettera. Intanto le raccomando la massima discnezgéu questa mia ingerenza in una questione che
non mi tocca, se non in quanto mi toccano tuttgukestioni in cui € in giuoco il bene dei poveri e
guello delle anime.

«Col piu profondo rispetto mi sottoscrivo

pr. FELICE VITTUONE, pr. parr.».
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PARTE SECONDA

I
UN UOMO CHE NON HA VISTO NULLA

Il terzo venerdi di quaresima, il Berretta fu aviter che don Felice Vittuone aveva
urgentissimo bisogno di parlargli: passare sulnitsagrestia.

Capitato per caso Ferruccio, il portinaio lo lasdid@guardia alla porta, si spazzolo le spalle,
infilo una giacca, applico tre o quattro buffettaacupola di un vecchio cappello di feltro, chenno
usava che nelle grandi occasioni, e in quattroi passla chiesa.

Il prevosto lo faceva chiamare spesso per piccadenngissioni di cucitura e di
rammendatura; percio il portinaio, non sospettamu® trappola, entro difilato in sagrestia come in
casa sua e domando al Bossi se c'era don Felice.

«Eccolo qui» disse il sagrestano.

Lo scricchiolio di un paio di scarpe, che risaligala navata della chiesa, precedette il
prevosto, un buon vecchietto piccolo e brutto, ocowiti capelli bianchi, un po' tremolante, un
sant'uomo amato dai poveri per la sua carita ¢éapmra tolleranza. In questa benedetta faccenda del
testamento Ratta egli rappresentava la parte delailiazione, ma capiva che la sapienza non
basta a conciliare I'acqua col fuoco, il diavolt#'aocqua santa.

«Seli tu, Pietro? bravo bravo» e rivoltosi a un gbigto dondolante su due gambe storte,
che una vestaglia verdognola non riusciva a nassendgli occhi di Dio (che scruta le reni e i
cuori), gli domandod qualche cosa sottovoce.

«Ha detto che vien subito. Sta confessando unaadsnn

«Allora passiamo di qua, Berretta.»

Il Berretta segui il prevosto per un lungo corraoivestito sulle due pareti da massicci
armadi, fino a un gran stanzone, detto la guar@ardbv'e anche la penitenzeria degli uomini.
Anche questa stanza era rivestita su tre paretltdarmadi antichi a grossi intagli. La quartagiar
contro la porta aprivasi in due finestre, innarl@ guali scendevano le tende di un grosso telone
giallastro, che in quella giornata semipiovosa davall'ambiente un'aria proprio di quaresima. Tra
'una e l'altra finestra pendeva un gran crocifisswolto da un zendado polveroso. Il Cristo
scendeva coi piedi a toccare lo schienale di unechia poltrona di vacchetta presso un
inginocchiatoio, dove piu volte il portinaio, dadvucristiano, aveva versato il fardello de' suoi
peccati. Quel camerone € riservato agli uominimmementi di molto concorso. Lungo il corridoio,
col capo appoggiato agli armadi, si schierano fegati del quartiere che credono ancora alla santita
del peso e delle misure e aspettano in fila laavdltgettarsi ai piedi del vecchio Cristo, che in
duecento o trecento anni che sta li, ne ha safhititmi colore e, abbassando la testa impolverata in
un atteggiamento di stanchezza, par che dica: {&@é® ci vuol pazienza...»

Il Berretta nel rivedere il luogo e la croce risgrér una naturale associazione d'impressioni
un rimescolamento che aveva nel fondo un rimorisailesa una piccola puntura di spillo. E stava
ancora coll'animo sospeso quando da una portidifiarcco sbuco un altro prete, che non aveva
nulla a che fare colla nettezza e colla bonomidaoah Felice. Era invece un vecchio olivastro, una
faccia da contadino, rugosa come una castagna: sgadasomma don Giosue Pianelli.

«Ci siamo!» disse in cor suo il portinaio, che camiredette di capire all'ingrosso il motivo
di questa chiamata, e si preparo a sostenere CRYS0.

«Ti ho fatto chiamare, caro Pietro, per qualchéasthento. Sedete, don Giosue.»

«Son comodo» disse il canonico, raggruppandosicpal sedendo sopra uno sgabello di
legno, mentre il prevosto andava a mettersi nal&rgna di pelle, sotto la croce, come il Berretta
era solito vederlo due volte all'anno. Il portingilmase in piedi tra i due preti inquisitori, soto
soggezione di quel gran Signore in croce.
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«lo non ho bisogno di dirti che facciamo conto &uilla sincerita, va bene, Berretta?
Conosci don Giosue?»

«Eh, se mi conosce, altro che!» prese a dire iboi@o, facendo in modo da poter osservare
il portinaio nella luce obliqua che pioveva di sdt tende.

«Dunque, saprai, il mio Pietro, che don Giosue ®iag stato il confessore della povera
sora Ratta, che fu per i poveri di questa parr@ahivero angelo di carita. | sussidi sono scalsi e
miseria cresce ogni di.»

«Di miseria non c'€ mai miseria» aggiunge don Gpseguitando con un tono irritato:
«Cresce la miseria, crescono i vizi, cresconobdni, mentre cala la religione e la carita... Sono
begli effetti del massonismo trionfante.»

«Don Giosué non ha torto» riprese il buon vecabietha di cristiani ce ne sono ancora e |l
nostro Berretta € uno di questi: non e vero? briakan0.»

Il portinaio spalanco la bocca, apri le bracciananovimento d'ometto meccanico e rimase
li. Avrebbe pagato un occhio del capo a non ess@etitiva gia da lontano che i due preti andavano
tirando i fili d'una rete per pigliarlo in mezzo.avgli manco la forza di scappare, che in certi
frangenti, come dice la lepre, & il miglior rimedio

«La santa Pasqua e vicina, e tu sai, hon e veroetB? tu sai tutta l'importanza dei
sacramenti. Si tratta ora di compiere un'operawditizia, che si riduce in fondo a un'opera ditéari
sicuro! Si tratta del bene dei poveri, sicuro! Tai ldetto a qualcuno che il signor Antonio
Maccagno...»

«Tognino, Tognino» corresse don Giosue, mettentla s@rpiatura del nome un suo gusto
particolare.

«Tu hai detto che il signor Maccagno, tuo padrtwaepreso una carta...»

«lo, io, i0?» balbetto troppo in fretta il portioarispondendo prima d'essere interrogato.

Don Giosué chiuse un occhio e guardo fisso cathailt prevosto. Quell'occhio nero e
lucente, pieno di espressione, avrebbe voluto dtapite?»

«Aspetta, lascia finire a don Felice. Parlerai ddpmio galantuomo.» E don Giosue fece
sentire un'ironia che sond male all'orecchio dekpo sarto.

«Dunque, € vero o é falso che la notte prima detrfale, presente cadavere, tu hai aiutato |l
sor Antonino...»

«Tognino!» ribadi I'altro, che preferiva avereubsuomo storpiato.

«... a cercare una carta nella stanza della morta?»

«lo ho detto? quando ho detto questo? io, unaZatta carta? non so un bel niente, io, di
carte... lo faccio il sarto...»

Cosi disse il portinaio, con aria distratta, mualeen capo ad ogni frase, ora a destra, ora a
sinistra come un automa meccanico; ma il cuoreienaartellamento d'inferno. Capi subito che se
si lasciava pigliare a questa trappola egli erayter Divenne rosso rosso, come se il vino rubato
alla vecchia Ratta gli andasse tutto in una vdltatasta.

«Non so niente io, di carte...»

«Ha coraggio di spergiurare sotto gli occhi di nmSignore questo bel galantuomo» salto
su il canonico.

«Abbiate pazienza, don Giosustellige quae dicoll Berretta puo benissimo aver detto una
cosa e la gente aver interesse a capirne un'atiaene?>»

«Sissignore, sor prevosto, che Dio lo benedicae @sgere proprio cosi. C'e della gente che
mi manderebbe volentieri in galera, e della gehte\orrebbe vedermi impiccato. Che ne so io di
guesti pasticci? lo faccio il sarto, vedo e nonojexsknto e non sento, piglio da tutti @ non maatri
nei pettegolezzi. Di che carte mi parlano?»

«Senti, il mio bravo Pietro, noi non facciamo nesaggravio a te. Sappiamo bene che sei
un galantuomo e che anche tu devi obbedire algie.fLasciamo stare quel che puoi aver detto o
meno: e aiutaci a depurare la verita. L'hai soraégltu la morta la notte avanti al funerale? Si?
bravo, bravo. Ed eri solo in camera?»
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Il Berretta, coi dieci diti delle mani irrigiditini aria, faceva ogni sforzo per poter dir di no,
un bel no, che l'avrebbe salvato dal risponderé siltma non seppe sputarlo fuori. La strada del
male non era la sua e il diavolo non aiuta chei.su

«E in quella notte non e venuto il sor Antonino?»

«Vuol dire il sor Tognino» corresse per la terzdavd canonico.

«Di' la verita, non c'é nulla di male.»

«Bisogna che io mi ricordi» sillabo, alzando glicbicalla volta, e portando alla bocca la
punta d'una mano.

«Eh, eh, guarda il balordo» sogghigno don Giosutaaaio colle mani fin sotto il naso del
suo galantuomo.

«Noi non dobbiamo far violenze alla coscienza, cimo Giosué. Bisogna pure che il nostro
Berretta si ricordi e verifichi il fattaspiritu et veritate Non gli vogliamo far del male, si sa; né lui e
uomo capace di far del male al prossimo, mentpiGiessere della gente interessata a far del male
a lui.»

«Lei dice bene, sor prevosto: che Dio lo benedera puoi morti.»

«Lo conosco da un pezzo il babbuino: oggi gli giovéar l'indiano per non pagare dazio.
Volete che non se ne ricordi? prova un poco adealgk occhi, aperti ve', a questo Signore in croce
e torna a ripetere: 'Non me ne ricordo'. Sostiéeiitsor Tognino non e venuto quella notte, verso
le due; di': non € vero, Signor Gesu Cristo, chieadatto lume al padrone mentre egli cercava una
carta... Ah! tu vorresti scappare, adesso.»

Don Giosué afferro il portinaio per un braccio enoacio a scrollarlo, come se cercasse di
svegliare uno dei sette dormienti.

«Non so niente, dico...» grido piagnucolando ilgr@ito con voce piu scossa e indebolita.

Come diavolo il prete aveva saputo questi partiédlaran voci corse, c'eran dei testimoni,
oppure era una trappola per farlo cascare? Fraigiudici il piu pericoloso non era, come si
potrebbe credere, quel che pareva il piu terrilgjlesllo cioé che gridava di piu, che lo minacciava,
che Tlirritava colla sua voce rauca, col suo ditagb, magro, color tabacco. La forza non é sempre
nella forza. Cio che lo avviliva maggiormente, gjitoglieva I'animo di resistere e di spergiurare,
che lo disarmava in quel contrasto, era la presboparia e paterna di don Felice, la voce buona,
carezzevole di questo buon vecchio tremolante nobetre accaloravasi a proteggerlo, rimescolava
tutte le forze morali della resistenza.

«Senti, caro Pietro,» riprese la voce paternaiauaste del prevosto «capirai benissimo che
qui non si tratta del nostro interesse, né di\@tintenzioni che si abbiano contro di te, povero
diavolo. Si tratta puramente e semplicemente dittioddi giustizia, sicuro! Si tratta del pane di
molta povera gente, che si presume danneggiatalade, povero diavolo, ma da un uomo, a cui
Dio avrebbe tolto per un momento il lume della o@sza. O le voci che corrono son false e tu, il
mio buon Pietro, hai il dovere di dimostrare cha fase e che quello che hai potuto dire a terze
persone e egualmente falso: o le voci son vere, ltemno fondamento nel vero, anzi tu sei stato,
tuo malgrado, testimonio del vero, e allora, cagbuolo, pensa al carico di coscienza che stai per
assumere. Senza cattiva intenzione tu ti fai carepdiun ladroneccio, ti copri di una responsabilita
che io, ne' tuoi panni, non vorrei per tutto I'ded mondo portare davanti al tribunale di Dio.»

«Ma se i0 non posso parlare» singhiozzo l'uomoarala le due mani sopra la testa e
tenendole cosi aperte nell'aria. «Se ci andassezzo la vita?»

«Ah, t'hanno dunque minacciato,» entro a dire dws@ «bene, bene, benel...»

E fregandosi le mani, fe' una giravolta nella stanz

«Ti hanno minacciato? e dubiti che questo Signdwe tc sta sul capo sia meno forte dei
prepotenti che ti minacciano? e quando pur sapbsstc'e qualche pericolo a dir la verita, puoi tu
comperare la tua sicurezza a prezzo d'un tradifleatoredi che vi possa essere sicurezza nel
campo della ingiustizia? e ti par bello dormire k&tto di spine de' tuoi rimorsi, il mio Pietro? in
balia al genio delle tenebre, il mio Pietro?»

Cosi batteva sul cuore del portinaio la voce anseoterribile.
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«lo non ho rubato nulla a nessuno, per la benedi#di#onna! Sono un povero uomo che
non fa male a nessuno; non ho detto niente a nessan voglio andare in cellulare» provo ancora
a ripetere con monotonia, annaspando colle maririen, buttando gli occhi in tutti i cantucci
dov'era sicuro di non incontrare gli occhi de' sgiodici, chinando il capo per isfuggire al baglior
bianco di quel Signore in croce. «Non voglio anddreellulare: prima mi ammazzo.»

«Non é la strada piu lunga per andare all'infebatbuino, I'ammazzarsi... Senti il parere di
chi ti vuol bene, asino! non capisci che il tuo a@ga noi non serve a nulla, perché ne sappiamo piu
di te?»

A ogni frase don Giosue dava una ruvida scossaocalismo.

«Che cosa hai detto al Mornigani? non sai cherthbavisto col lume in mano a far chiaro al
tuo ladrone, voglio dire al tuo padrone?»

Il portinaio, scosso, sospinto da queste parolalla dhano vigorosa del prete, non sapendo
dove trovare un rifugio, ando a stramazzare ginooehsulla predella, come un uomo veramente
mazzolato, strinse la testa nelle mani e ruppalirsinghiozzi, che don Felice ne senti una proéond
compassione. Voltatosi verso don Giosué, non \ymilehe seguitasse a tormentarlo.

«Sta bene,» disse costui «badate perd a non last@scappare.»

«E un buon ambrosiano incapace a far del male.»

«Fategli fare una buona confessione; io intantoocad avvertirne I'avvocato.»

Don Giosué usci e ritorno sui suoi passi a prendereorno, che nella furia delle idee
aveva dimenticato in sagrestia. Si strinse nel sgllantritraverso la chiesa, cosi invasato dal suo
primo trionfo, che non salutdo nemmeno con una eneza il padrone di casa. Usci e prese la strada
piu corta verso Sant’Ambrogio, dove abitava l'aaioc senza sentire l'acquerugiola fredda che
veniva dal cielo.
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IN CASA DELLE DUE «BEATE»

Qualche giorno dopo questincontro, verso serdCdbbomba, la Nunziadina e Ferruccio
finivano di desinare nella scarsa luce del creplosee eravamo ai primi di aprile — colle finestre
aperte sulla bella pianta di castagno amaro eiardigi vestiti del bel verde tenero della primaver
qguando a un tratto l'uscio sbatté e venne dentBeiitetta, colla faccia stravolta, cogli occhi fuor
dalla testa, pallido come la morte.

«Dio buono, che vi é capitato?» gridarono a unaevecdue donne. «A quest'ora? che
volete, che c'é di brutto?»

Il vecchio portinaio venne avanti, si lascio cadarka sedia, come un uomo che si sfascia, e
disse:

«S0No un uomo morto».

«Che cosa dite, adesso?» grido la Colomba gida¢gaiia quell'improvvisa apparizione. E
muovendosi per la stanza, soggiunse: «Aspettataatendo la lucerna».

Il Berretta con una mano tremante di paraliticaségyno a Ferruccio di chiudere l'uscio e le
finestre. Mentre il ragazzo obbediva, alla zia @dba non riusciva d'accendere lo zolfanello sulla
pietra del camino. La Nunziadina nel correre da pade all'altra in preda alla convulsione, fece
sonare nel buio le gruccette sull'ammattonato.

Finalmente la flamma rischiard quei quattro visgomo al tavolo, tre dei quali si fissarono
in uno come in un specchio.

«Mi ha denunciato.»

«Chi?»

«Che cosa dice questo benedetto uomo» torno arérith zia Colomba, che sollevo un poco
lo stoppino della lampada, come se sperasse cati e&der meglio le parole.

La luce livida del petrolio fece parere ancor puidb il disgraziato, che da sei o sette giorni
non s'era toccata la barba.

Ferruccio gli sedette vicino e col tono d'un uorhe tagiona, chiese:

«Chi vi ha denunciato? parlate chiaro; chi vi hauteiato?»

«Ci sono state le guardie a cercarmi. O poveroiongbn morto.»

«Le guardie?» tornarono a domandare in coro ledce

E dopo un respiro seguitarono a vicenda incalzandos

«Le guardie? a cercar voi? ma che guardie?»

«Ci sono state le guardie alla porta. O povero loemi butto nel Naviglietto, io mi
annego.»

«Quest'uomo a furia di bere quella schifosa acg@avdn sa piu quel che si dice, non sa
piu» soggiunse con asprezza la Colomba.

Ferruccio, sottovoce, con pazienza, cerco di stnapgi bocca a suo padre una confessione.

Perché I'avevano denunciato? chi? il signor Toghino

«Bisogna dire che n'abbiate fatta una ben grosgaelgpezzo d'onesta vi denuncia» entro a
dire la Colomba, incrociando le braccia sul pet®entiamo dunque...»

«Non ci sono le guardie? Ii, li sulla scala, é shiluscio?»

«E chiuso» disse piagnucolando la Nunziadina, @ec@antare il catenaccio.

Ce ne volle della pazienza per tirare dalla bodogudl mezzo inebetito una storia con un
costrutto.

Il vecchio Berretta non avrebbe voluto parlareancia al figliuolo, ma finalmente tira di
qua, dalli di la, la faccenda delle trenta botéiglubate alla vecchia Ratta venne fuori. Vennero in
seguito le minacce che il sor Tognino aveva fattellg tal notte, se il Berretta parlava.

«Parlar di che?»

«Della carta.»
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«Di che carta?»

«Del testamento.»

«Testamento di chi?»

«Della vecchia.»

O Signor benedetto! il sor Tognino era venuto @arer una carta. Aveva un cappello molle
in testa. Faceva freddo; lui stava vicino al fudawm.chiamo a fargli lume, ma lui non voleva. Cerco
anche nel letto, ma lui non aveva viste carte. &&® parlare lo denunciava. Ma i preti avevan
saputo la cosa e lo tirarono sotto il Crocifissgiarare. C'era di mezzo il Mornigani, il mezzo
avvocato, I'Olimpia e monsignor arcivescovo. Tlattvolevano morto, cominciando da don Giosue
Pianelli. Egli non aveva visto niente, aveva deiente a nessuno, nemmeno ad Aquilino; ma il sor
Tognino aveva saputo tutto, fece la deposizioneaadn le guardie a prenderlo per menarlo al
cellulare. Aveva veduto le guardie dalla bottegéadsra Palmira, verso le tre e mezzo, e non torno
piu a casa. Aveva fatto il giro di tutti i bastipal cellulare lui non voleva andare, no, no. Prena
gettava nel Naviglietto...

«Oh, oh, oh!...» urld cacciando le mani nei poemetli grigi. «<Mi getto nel Naviglietto!»

Mentre il Berretta raccontava a spizzico e a daltlolorosa istoria, le donne e Ferruccio
rimasero atterriti a sentire, scattando di tempdempo sui nervi, uscendo in parole monche di
dolore, di meraviglia, di spavento, guardandogaatia senza voce e senza respiro.

«Voi avete aiutato quelluomo a cercare una cartigdmando Ferruccio, distendendo le
mani sotto il viso di suo padre. «Che carta? ersefan testamento?»

«lo no, io ho fatto lume, perché ha voluto lui. glarato e non ho visto niente.»

«Ma le bottiglie le avete prese?»

«Le ho prese perché la Ratta non mi pagava maob S@io malato; € la Giuditta che ha
parlato, 0 me pover'uomo.»

«E venuto da voi il sor Tognino?»

«leri sera e mi ha detto: 'So che hai parlato osiipli ho denunciato, brutta faccia di ladro'.
Sono venute anche le guardie, e io sono scappab@stioni. [0 non mangio piu, hon bevo piu, non
parlo piu. lo mi annego nel Naviglietto...»

«Zia Colomba» proruppe Ferruccio con una intonagiaquasi con un grido di pianto.
«Questo e brutto, questo € orribile. O quest'uomio $a quel che dice, o noi siamo una gente
disgraziata e disonorata.»

E il ragazzo si prese la testa nelle mani, comeosequel gesto cercasse di tenerla ferma
sulle spalle.

«Ora capisco quel che diceva I'Angiolina d'un t@stato rubato. E di 1a il ladro» declamo la
zia Colomba, agitando un pugno in aria. «Ma il ¢atla paura di avere in questo pover'uomo un
terribile testimonio e lo fa arrestare. E cosi?»

«Ma noi non possiamo permettere che le guardiedoimo via. E mio padre, zia Colomba,
oh che vergogna, pensate!»

E il giovane, non potendo piu resistere alla viekerdella sua emozione, comincio a
singhiozzare e a contrastare coi suoi singhiozzi.

La zia Nunziadina, non sapendo piu stare a quebaa scappo via saltellando e ando a
nascondersi nello stanzino.

«Le guardie intanto non sanno ch'egli & qui,» spra Colomba «e qui non morira di fame.
Tu potrai vedere domattina il padrone e sentiran'éoquesta faccenda delle bottiglie, se pure si
tratta di bottiglie. Ma mi par di vedere in uno sgl@o che c'e qualche altra ragione e che il ladro
di 1a, e un ladro grosso, di quelli che non si posspigliare.»

«Sicuro che e una cosa orribile e spaventosa»sepee dire Ferruccio, rimettendosi a
passeggiare in fretta attraverso la cucina, comeesigasse una parte sul palcoscenico. «E il
disonore questo, capite, zia? ma voi, voi...» @ daendo correva verso quel pover'uomo mezzo
stordito dalla paura e dall'acquavite «voi non awdferto di pagare? non avete detto ch'io avrei
pagato? dovessi vendere anche le scarpe, dovesse\a pane e acqua tutta la vita, ma bisogna
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ch'io salvi quest'uomo dal disonore. O me poveretta mia povera mamma, se guarda in terra! o
zia, che vergogna!...»

E nel nervoso parossismo il ragazzo si buttdo ssi#idia, appoggio i gomiti sulla tavola,
strinse le tempie nei pugni, e stette coll'occhiocato a guardare fisso mentre il Berretta, mowend
il capo ora a destra ora a manca, pareva divestatmo dallo spavento.

La Colomba, soffocata anche lei dalla passione,irmtitn col baciare la testa a Ferruccio,
poi lo scosse, lo tiro a sé, inghiottendo con &atjael gruppo di dolori che aveva in gola, gli dias
scatti, col fare d'una donna pratica di mondo:

«Bisogna che tu veda il sor Tognino, subito: cergadr mare e per terra, finché I'hai trovato,
e digli che le bottiglie le paghiamo noi: ora trd@uei pochi denari... Se non trovi lui cercadeas
Arabellax.

La Colomba abbasso gli occhi, ma, sentendo cheai¢@ar cominciava a tremare come una
foglia, lo prese piu forte per le due spalle epbandolo, soggiunse con tono quasi di rimprovero:

«Cio che importa & che quest'uomo non vada inqréagiSara forse piu la paura che il male;
ma coi lupi non si scherza e il sor Tognino € yroluSe e vera la storia di questa carta, se € vero
che il tuo padrone ha sporca la coscienza, sascheali stracci che vanno all'aria. Cercalo subito,
parlagli chiaro: adesso ti do i denari... O caradbfaa benedetta, anche questa mi era riservato di
vedere.»

E dopo aver smosse alcune robe per sbarazzareatta sindo in camera. La Nunziadina
aveva acceso due lumini innanzi alla Madonna cdlatte.

«Piglio il libro della Cassa di risparmio.»

«Lo arresteranno?»

«Che arrestare? Si fa presto a dir certe cosefaremo arrestar lui quel... quel... quel...»

Le parole stentavano a uscir dalla bocca della r@odenna, come stenta uscir l'acqua da
una bottiglia capovolta. Torno in cucina, caccidibretto nella tasca di Ferruccio, abbottono la
giacca, mise in testa al figliuolo il cappello ecampagnandolo fin sulla scala al buio, seguitdo a
dirgli:

«Va da lei, di* che sei nipote della Colomba, ohevisa in casa dei Grissini. Avete fatto la
prima comunione insieme. Contale la storia dellgigiee, della carta, delle guardie e falle vedere
che non si deve disonorare un povero giovane pgrogo di vino. Torna subito. Non dire che tuo
padre € qui. Recita un'avemaria alla Madonna dache& povera mamma, se puo, interceda per te».
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1]
UN'ANIMA IN PENA

Era sera fatta.

Ferruccio prese la via della Guastalla, quasi desarquell'ora, e guidato dalla riga dei
lampioni, che mettevano un filo luminoso nel bual duo cervello sconvolto e annuvolato, venne
al ponte di porta Vittoria, traverso la piazza splata del Verziere, provando l'impressione di chi
arriva per la prima volta in una citta stranieraneglio ancora di un prigioniero che ignoti nemici
trascinano a una misteriosa destinazione.

Spero di trovare il signor Tognino al caffe Martinipiazza della Scala, dove convengono la
sera gli uomini d'affari a consultare gli ultimlgégrammi di borsa, e incontro per caso il Botola, u
brutto vecchio mal vestito che da qualche tempaveenello studio a discorrere in gran segretezza
col padrone. Il pignoratario lo chiamd e cominciofaagli un gran discorso a proposito del
Mornigani e d'una villa sul lago di Como... ma lkerio non aveva il capo a queste cose. Lo pianto,
traverso di nuovo la piazza della Scala, e perdalvSanta Margherita venne verso la via Torino.

Era il momento del maggior movimento. | cittadiapprofittando delle prime giornate di
primavera, uscivano a passeggiare in mezzo alkndpre delle loro belle botteghe, sotto un cielo
fatto chiaro e bianco dalla luna che lentamentgistrigava dai pizzi del Duomo. Passeggiavano,
affollavano i portici e la Galleria, riempivano afte colla pace di chi ha guadagnato il suo riposo.
Ferruccio traverso la piazza del Duomo quasi aacdrstre minuti fu in via Torino a chiedere del
principale.

«Lui non c'é,» disse la portinaia «é andato in Ggnp, credo alle Cascine.»

«C'e la signora?» domando esitando.

«Lei si, ma non so se a quest'ora puo ricever&i.RPro

Il ragazzo comincio a montare le scale a due gradinvolta.

Arabella non era una conoscenza nuova per il bigidel Berretta e anche lei avrebbe
dovuto ricordarsi del Ferruccio del portinaio ctevéva accompagnata molte volte bambina alla
scuola delle monache, quando veniva in casa suW2armbbio a portare il pane e il latte della
colazione. Ma la signora, che non poneva mai predéammezzato, seppe solamente molto tardi
che ci fosse uno studio in casa, e riconobbe Vigeito la prima volta, quando presso le feste di
Natale venne a raccomandare la povera Stella. frat@i, avevano rinnovata la conoscenza.
Parlarono di vivi e di morti o per meglio dire garei, perché in quanto a lui, preso dalla
soggezione e dal rispetto per la bella signora, aeeva saputo che rispondere sissignora e
nossignora. La padroncina aveva promesso di racutemi® a suo suocero e forse Ferruccio
dovette a lei se il principale gli aumento lo stigi® alla fine dell'anno.

Nei primi mesi del matrimonio Ferruccio aveva fatin gran discorrere colle zie dei
preparativi, della bellezza e della bonta dellasgpn poi a un tratto cesso di parlarne e non la
nomino piu come se fosse morta.

Che cosa era accaduto?

Per quanto egli guardasse dentro di sé non gtixiagli vederne il motivo; ma tutte le volte
che il discorso cadeva naturalmente o era condidgt@ltri a nominare la signora Arabella, il
ragazzo (e a vent'anni egli si sentiva un vero zagjaprocurava di uscirne presto, o di dargli
un'altra piega, qualche volta le fiamme gli uscvaal viso, o socchiudeva gli occhi, come fanno
certi timorati di Dio, quando sono costretti a glaae in faccia a una bella creatura.

Da solo a solo, specialmente di notte, quandoeggleava in mezzo a un sogno lusinghiero,
si compiaceva di contemplarla nel buio, a occhrtap@apiva che era una sciocchezza, una baia, un
passatempo poetico, ma nella sua poverta e neflarsseria di spirito questa bella immagine
signorile teneva il posto che una Madonna dipiigiaet sopra un povero altare di campagna: finché
si abituo a riporre la bella visione tra le squilidee della sua vita di mortificazioni e di sten
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guella devozione con cui la Nunziadina teneva rgata nelle logore pagine della sua Filotea una
splendida immagine di pizzo a fondo d'oro, a cwiadagni tanto un'occhiata per far belli gli occhi.

Perché l'avrebbe cacciata via questa dolce seduzioa lo proteggeva cosi bene contro le
tentazioni e le disperazioni volgari? Altri giovadtalella sua eta, che hanno denari da spendere, e
anche quelli che non ne hanno, talvolta cercanemiadvita nella compagnia di donne senza onore,
e consumano la salute e i quattrini in vizi e irsgaaempi vergognosi. Egli, senza credere con
guesto di far male, compiacevasi del suo segrettm portava nel cuore misteriosamente custodito,
godeva insomma castamente di un bene, che nonaabagssuno, e che nessuno gli poteva rubare,
perché veniva tutto da lui e, diro cosi, dai sigparmi morali e dalle sue mortificazioni.

Questo primo fuoco del giovine commesso si saraipe@to a poco a poco da sé, divorato
da qualche altro fuoco piu naturale, se la gueprataa mossa dai diseredati e dai parenti alla
famiglia Maccagno non avesse trascinato ancheduidere le ansie e i patimenti della poverina.

Gli ignobili insulti che la donnaccia aveva lanoiaontro la signora, furono per Ferruccio
peggio che una manata di fango negli occhi. Ingipio fu una fortuna ch'egli non avesse spirito di
reagire. Forse si sarebbe compromesso troppo. Mersecuzione non fece che ribadire e dare
consistenza di patimento a un sentimento, a cuiavema ancora trovato un nome.

Fu questo patimento che, traboccando a suo disgdittoasse un fiume di lagrime il giorno
che aiuto a portare la povera signora svenuta sie peale.

Fu questo patimento o spavento che lo spinse ede ¢orrere fino alle Cascine in cerca
della signora Beatrice e che lo persuase a rimanarea casa, dove ormai capiva di non aver piu
nulla da guadagnare.

Ma improvvisamente, ecco, sentivasi ghermito arlehdal destino che perseguitava buoni
e cattivi. Una moneta d'oro puo per qualche tengmrie una piccola macchia d'olio: ma I'olio €
piu forte dell'oro. Cosi il male, come la macchialid, dilatandosi, usciva a deturpare le anime piu
innocenti.

Era orribile il pensiero che, per salvare la famia eicchezza d'un prepotente, suo padre
dovesse andare in prigione! Ed egli aveva finoranmngiato il pane di questo prepotente! Non
capiva ancora bene, troppe furie uscivano in uita @@l suo cuore in tempesta, ma sentiva dal suo
stesso spavento che in questa orribile guerraeddssi e di prepotenze era in giuoco la vita di
gualcuno.

Ansante e strabuffato si attacco al cordone depearello e dette una forte strappata.

Venne ad aprire I'Augusta che, vedendolo cosi 8laeatravolto, domando subito che cosa
fosse accaduto.

«Ho bisogno di parlare alla signora Arabella.»

«Una disgrazia? venga avanti, vado a vedere seagaasu. Di solito si ritira presto.»

La donna condusse il giovane nel salotto da prasa@tmco una lampada a globo di vetro sul
caminetto e ando ad avvertire la signora.

In piedi cogli occhi fissi al globo luminoso, Fetoio rimase solo, ancora ansante e
affannato per la corsa fatta, travolto da una gewi di tutti i sensi, in cui le molte e torbide
sensazioni precipitarono in un affanno solo protoadtraziante, che assorbi tutte le forze dela su
vita.

Si pentiva d'essere venuto a confessare la suegmeggalla signora, come se temesse di
rompere colle sue mani un delicato e prezioso itocaall'accusare sé, figlio di un uomo cercato
dalla polizia; ma nello stesso tempo sentiva che siccarebbe mosso di li, prima d'aver parlato a
lei, la sola in cui c'era a sperare qualche cosede.

E stava cosi assorto, le mani in mano, fermo gydi®be indolenzite, assopito nella luce
della lampada, vagando in una confusione oscutaal® di affetti, quando una voce lo scosse. Non
si era neanche accorto di lei.
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v
UN'ALTR'ANIMA IN PENA

Arabella da quindici giorni aveva lasciato il letima la cattiva stagione non permetteva
ancora di parlar di campagna.

Molti fatti nuovi e imprevisti erano intervenutirautare il suo sentimento, a scuoterla da
uno stato di abbattimento e d'inerzia morale, @redi rado e cosi comodo confondere coll'umilta e
colla rassegnazione.

La lettera di don Felice (persona degna d'ogni)fede stata per lei come la chiave di molte
cose misteriose, che prima non sapeva spiegardiantala che, se non rischiara tutti gli angoli di
un brutto sotterraneo, € abbastanza per mostoareré del sito e per non invogliare a rimanervi di
piu.

Man mano che le forze fisiche tornavano e che gpggiava le sue abitudini nella bella
casa fresca e nuova, presa da un senso di abbarm@sd di squilibrio nel corpo, cresceva in lei il
dubbio, se poteva rimanere senza rimorso e senmgogiga a godere della sua agiatezza,
acconciarsi, come scriveva don Felice, alla sutegircomplice inerte e soddisfatta dell'ingiustjzi
continuando a godere i frutti d'una ricchezza, lpaguale aveva perduto il frutto piu caro del suo
sacrificio, per la quale aveva quasi bussato altudella morte.

Se Dio non l'aveva voluta di la, questo era un geadre il suo dovere non era ancora tutto
compiuto. Ma il suo dovere, oggi, non poteva pigees, come ieri, semplicemente d'obbedire e
tacere.

Il suo dovere era di combattere, forse piu pealgti che per sé. Segretamente scrisse a don
Felice chiedendo qualche schiarimento e dei cansiglugusta portava e riportava le lettere. Non
chiesta e non desiderata, arrivo anche una latigdfa zia Sidonia, che scusavasi di non venire ad
abbracciare la nipote come avrebbe desiderato dl gwore. La compassionava mostrando di
separare la causa di Arabella da quella di suoesapaomo indegno del nome di fratello, che come
aveva speculato sulla bonta dei signori Botta,roagtndo un povero angiolino a sposare un uomo
indegno del nome di marito, cosi sperava di speewdalla dabbenaggine dei parenti, confiscando
un'eredita carpita colla frode e col tradimento.

E come se queste scosse non bastassero, si aggialisenoie da parte della mamma.

Questa benedetta donna si era fissa in mente cimela avesse i sacchi dell'oro in casa e
che il matrimonio era stato fatto principalmente gggiustare gli strappi, per rabberciare i buchi,
per provvedere a tutti i bisogni della famigliav&ro che il signor Tognino aveva dato di frego a un
grosso debito, ma i bisogni erano piu grossi. wWieinarsi della Pasqua scadeva una rata d'affitto,
e i fieni erano in ribasso, le bestie valevan nelld povero papa Paolino, uomo in croce, non
sapeva a che santo votarsi.

La promessa che aveva fatto il signor Tognino @irgssarlo nell'azienda di San Donato non
aveva ancora portato a nulla, perché la guerrgpdeinti e gli intrighi di una causa imprevista
tenevano le cose sospese. Arabella, a sentir lanmaaawvrebbe potuto o dovuto fare di piu.

Suo suocero aveva della bonta per lei, non le diceai di no, e se la ragazza avesse fatto
presente lo stato della famiglia che cosa eran@mduemila lire per un uomo quasi milionario?

Una volta la buona donna disse tanto, che persumsmarito a venire a Milano a discorrere
personalmente colla figliuola. Papa Paolino venme trovo Arabella cosi pallida, cosi malinconica,
con un‘aria cosi poco felice, che dopo aver gimtagirato un pezzo di cappello nelle mani e
masticato dei discorsi vaghi, se ne torno via seiirzaulla, con un velo sugli occhi.

La mamma penso allora di ricorrere a qualche anidttase piu coraggioso e piu eloquente.
Che cosa non avrebbe fatto la povera donna peng della sua famiglia?

La malata cominciava a uscir dal letto. Suo suqceempre attento e premuroso, aveva
pensato a farle regalare da Lorenzo una ricca glestdi lana, tutta bianca, con dei risvolti diaset
celeste e badava attentamente che le stanze fdassercscaldate e che quello zoticone non portasse
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in casa il puzzo del tabacco e del cognac.

Piu volte, combattuta tra il si e il no, essa fu gunto d'approfittare di queste buone
disposizioni di suo suocero per consegnargli leedatdi don Felice; ma ebbe paura sempre di far
peggio, d'irritare il vecchio, di chiudersi la \aacomprendere il resto.

Un giorno, in principio di quaresima, sedeva nslla poltrona davanti al caminetto, ancor
debole e svogliata, quando I'Augusta venne ad amawenla visita di un uomo di campagna e d'un
ragazzetto.

Entro il Pirello della Cascine, con un cesto s@cbio, in compagnia di Naldo, che aveva
una lettera della mamma. Erano i soliti rimprovétel suo stile blando e lagrimoso, la mamma
finiva coll'accusarla d'ingratitudine e di catticaore. Se non voleva procurare le due mila lire,
consegnasse almeno duecento lire subito in manBid#lo: o preferiva esporre sua madre e il suo
benefattore al disonore di un sequestro?

Le facce contrite del vecchio contadino e del ragm facevano un muto commento alla
lettera.

Arabella, colta in un momento di malinconia neryasmtrastata, offesa nelle sue intenzioni
€ ne' suoi pensieri, accasciata da un rancore @hérovava in nessuna parte compatimento, invece
di interrogare quei muti ambasciatori di tristezzamnincio a piangere come forse non piangeva da
un pezzo, come forse non piangeva piu dai giorli@deia fanciullezza; era un pianto che da tre o
guattro mesi andava via via addensandosi nel soi@cu

Naldo, ammaestrato dalla mamma, si accosto alkdlape carezzandola, le disse con una
vocina di pitocchetto:

«Fallo in memoria del nostro povero papa, Ara...»

Il Pirello, spremendo anche lui due lagrime di casgione colla cantilena propria dei
villani furbi, che cercano d'intenerire un padriméuona fede, entro a dire:

«Fa proprio pieta ai sassi, povero sor padrone! &ondeve pagare una bestia, e il
mediatore ha detto che se non ha i denari sequesiatte e il formaggio cosa che, oltre il
dispiacere, € una malora in questa stagione. fos$e il fieno alto, pazienza, maNeerica seguita
a mandar giu roba, che oggi come oggi, vale dignn, poco rispetto parlando, quel che si mette sul
prato, che non quel che si raccoglie. Povero padroan quel cuore che darebbe via anche la
camicia, e proprio tribolato.»

Naldo, vestito di pochi panni mal lavati, col peggpaio delle sue scarpe sui piedi, andava
ripetendo colla nenia imparata:

«Fallo per il nostro povero papa, Ara.»

Arabella con una piccola scossa di donna irritati@te tacere; ma pentita del suo mal garbo
se lo strinse subito al cuore, lo bacio sulla fegrgli accomodo il colletto e la cravatta, mentre
contemplava nei lineamenti delicati e signorili delvero ragazzo una sembianza che si allontanava
sempre piu dalla sua memoria, quasi ottenebratmaaebbia di nuovi dolori.

«Daro quel che potro» disse alzandosi, e passa catfhera da letto.

Essa non aveva denari, perché suo suocero amaraldenconti della casa; ma penso che
avrebbe potuto disporre liberamente, senza rimalisona bella fornitura di corallo, unico avanzo
salvato e ricuperato dallo zio Demetrio dal nautradj casa Pianelli. Questo astuccio era la sola
ricchezza che aveva ereditata da suo padre, lalstdache aveva portato andando sposa.

Di questo piccolo tesoro, che per la sua antiohifzer il lavoro artistico poteva valere un
prezzo, come si dice, di capriccio, essa potewadifsene senza correre il pericolo di dar via roba
non sua, e poiché l'accusavano d'ingratitudineaatiivo cuore voleva dimostrare a' suoi che dava
guanto aveva di piu caro e di piu geloso.

Apri il cassetto dove teneva le sue robe piu faéxa i pizzi e le garze cerco il vecchio
astuccio verde dagli orli consumati; ma non vedoad piu.

Turbata da quel senso di penosa meraviglia chesala@ in questi casi, qguando non si osa
sospettare della gente che ne sta intorno e neinrassegna a credere agli occhi propri, rimando le
sue ricerche a piu tardi, raccolse invece due artgdli d'oro in uno scatolino, anche questi memori
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del passato, vi aggiunse la medaglia d'argentoi ad=gimi, e consegno tutto a Naldo, con un
biglietto per la mamma.

«Credo che questi oggetti basteranno per ora adimgpen sequestro» disse al Pirello.
«Domani mandero altre cose, se sara necessario...»

E, quando furono patrtiti, tornd col batticuore aceee il suo vecchio astuccio verde; apri
tutti i cassetti, buttd in aria ogni cosa.

L'Augusta, una buona ragazzona friulana, che nehipmesi del suo servizio aveva
imparato a voler bene alla padrona, la sorpresenoelento che, affaticata, cogli occhi riarsi dalle
lagrime non asciugate, tentava inutilmente di riereti cassetti a posto.

Arabella non poté nascondere il motivo delle sgeiitae.

Oltre il bene che la padroncina sapeva acquistatis sua bonta, c'era per I'Augusta un'altra
ragione fondamentale che la spingeva a proteggesudsiora ed era l'odio accanito che quel
pezzo di friulana portava aiori omeni Questi dovevano avergliene fatta una grossaapaese,
da dove era quasi fuggita, una grossa a cui hagnaewa che con frasi e con pugni in aria, ma che
non avrebbe dimenticato piu, come non si dimengidaun male irreparabile. Nei pochi mesi che
serviva in casa Maccagno aveva avuto campo d'asgeche gliomini sonomalignazj birboni,
egoisti anche a Milano come al suo paese, forseeaappertutto, tranne forse quel povputelo
che scriveva neieza con quegliocioni neri e grandi comgarioli e con quei riccioloni che
facevarnvogiaa vederli.

L'Augusta non avrebbe voluto fare la spia, peroé @ra nata per questo mestiere; ma la
siora poteva sospettare di lei e la verita € sacrosamtze la messa cantata. Dopo aver tentennato
un pezzo la testa, come se pesasse il pro e la;antrociate le braccia al petto, disse inchircend
verso la padrona, che non cessava mai dal rimestacassetti:

«So0 mi dove che 'l xe sto astueio

«Parla, dunque.»

«L'ho visto in te la camera del sior

Avvertita da un pronto consiglio di prudenza e messguardia contro le insidie, Arabella
ebbe la virtu di reprimere un senso di stuporeigitdzione, mostrando di prendere la cosa
naturalmente. Mando I'Augusta fuori di casa conpuetesto, e corse a far nuove ricerche nella
stanza di Lorenzo.

Era la prima volta, dopo la grave malattia, chevagaorre il piede nello studio del signor
agente di cambio, trasformato in poco tempo ingpecie d'antro o di covile, tanto era il disordine
e lo scompiglio della roba.

Il caminetto, il tavolino, il letto, erano piu chegombri, sepolti dalle cose piu disparate,
messe |a, buttate 14, e dimenticate; stivali, ghétidi liquori, scatolette, cartuccie, pistole, isiadi
cavallo, pipe e giornali illustrati e il tutto catml di quell'acredine speciale che manda il tabacco
trinciato di seconda qualita, delizia e ristoro cegciatori di forza.

Arabella, superata I'afa e la ripugnanza, comircigercare con febbrile impazienza il suo
astuccio verde. Che cosa l'aveva persuasa a credsresubito alle indicazioni di una donna di
servizio? Non era in istato di rispondere, ma samjuasi che la spiegazione data dall’Augusta non
poteva essere piu vera e piu naturale.

Comincio a cercare cogli occhi intorno, sui tavioéirsulle sedie, e non trovando quel che le
stava a cuore di trovare, provo ad aprire qualelssetto della scrivania, colla mano tremante di una
doppia emozione, tra il desiderio di ritrovare @uyetto caro e il timore di scoprire qualche cosa di
piu triste e di piu penoso.

Durante la lunga malattia di sua moglie, Lorenzihaamdonato a se stesso, precipito nelle
vecchie abitudini, da cui non era uscito se nonecam soldato ubriaco, che fa degli sforzi enormi
per star diritto innanzi al caporale.

Ogni cosa intorno a lui parlava di un uomo incapdicen pensiero d'ordine e di un'elevata
aspirazione. Arabella si arrestd un minuto a coptama quel gran disordine con un senso di
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scoraggiamento. La vista di un vecchio mazzo diecabbandonato sul camino, richiamo cio che
piu volte si era presentato al suo pensiero, valireala possibilita che Lorenzo fosse tornato al
vizio di prima. Il giuoco € una passione terribitbe non perdona, secondo essa aveva udito dire: e
forse la sua bella fornitura di vecchio corallo analata a pagare un nuovo debito...

La mente correva ancora dietro a questi presentigeando, in un cassettino a destra, la
mano, frugando, cadde sull'astuccio. Fu un attingpaila; un attimo. L'astuccio era vuoto.

Vuoto! — Questa parola rimbombo nella testa peistante e rese ottusi i suoi sensi.

La prima idea fu di parlarne a suo suocero, cherementava il giudice della casa; ma un
secondo riflesso fece presente quel che la genevalie scriveva anche di lui. Qual giudice? Essa
era in mano ai ladri...

Questa volgarita di parola scatto, quasi con dispetal fondo amareggiato della sua
coscienza, l'awvili, come se per la prima voltatisea e vedesse la volgarita della sua casa
insudiciare la dignita di una donna onesta.

Era una casa di ladri'! Come pretendere che quemti testituissero la roba sua? che cosa
scrivere allo zio Demetrio, che a riscattare qaebto di famiglia aveva consacrato tutti i risparmi
di una vita sobria e solitaria? E un vagabondol'glieva carpito, approfittando d'un istante di
delirio o di debolezza, forse penetrando di nattene un ladro volgare, nella sua camera... C'era
ben motivo di piangere; ma con suo stupore gli booh davan lagrime: qualche cosa di forte e di
ribelle vi si opponeva.

Dai cassettini uscirono dei vecchi ritratti di denikran le antiche simpatie di suo marito, il
sSuo genere, come soleva esprimersi egli stesslanpardelle avventure galanti degli amici. Eran
forse le memorie non distrutte di un passato adleigrse non dimenticato, forse rimpianto... cil sa
forse ricercato. Anche quelle care creature dallenglle corte, dalle pose arrischiate avevano preso
col tempo una forte tinta di tabacco. Le buttd e@n schifo. Essa non poteva essere gelosa di
guesto passato, per quanto ripugni a una donnaaodevedere attraverso a quali viottoli suo
marito € arrivato fino a lei.

C'era anche un libro in quel tritume di carta clygpresentava gli affari del signor agente di
cambio, un logoro romanzo tradotto, dalla copergigdla, che portava scritto in un angolo un nome
di donna.

E dal libro usci un ritratto, lucido e fresco, gtereva fatto ieri. Era una donna non molto
giovine ma di una bellezza maestosa e teatrale.

Mentre la moglie onesta sforzavasi di trovare @esslogici nella torbida violenza da cui fu
assalita, il suono di un passo, e uno sbatteredinella stanza vicina, la strappo repentinamahte
suo dolore. Richiuse i cassetti, dopo avere depibsibro, ma nascose l'astuccio e il ritratto
nell'ampia manica della vestaglia. Si sforzo daedg ma non poté, come se a un tratto le venisse
meno la forza nelle gambe.

Coi gomiti appoggiati alla scrivania, strinse netlani la testa che mandava vampe di fuoco,
mentre un brivido le corse per tutto il corpo, lEve che tornasse la febbre terribile dei primi
giorni.

Lascio passare una lunga visione di mali, comengenuo che giunto alla riva di un gran
flume si ferma ad aspettare che l'acqua passi, tptiaa di tentare il guado. Quando la prima
tempesta fu alquanto sedata, trovo che in fondo@lcuore non c'era soltanto del dolore...

Non avrebbe osato sperare di trovarci tanto orgbgli

Ed era un orgoglio amaro ed aspro, che dava uneigsolito alla sua natura, come certe
medicine ripugnanti al palato che rinforzano ladib

Se non le fosse sembrato un assurdo, avrebbe disatche dal mezzo di questo suo dolore
scaturiva una vena di acre piacere, 0, se piacelie ttoppo, di soddisfazione selvaggia, qualche
cosa insomma di ancora indecifrabile, che si sagualbuto paragonare al sentimento che prova una
schiava affranta dalle verghe quando vede il fuaebsuo padrone scagliarsi su un altro corpo
ignudo.

Quando aveva essa amato codesto suo padrone, paouhése fargli I'onore d'essere
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gelosa?

E perché avrebbe odiata a morte la donna che, fadtendosi, qualche poco glielo
contrastava?

Era sorpresa di sentirsi cosi calma e cosi ragmaedavanti al testimonio della sua
umiliazione; ma capi ben presto che da quell'uooropoteva venire a lei nessuna umiliazione, che
guella donna poteva aver nome anche liberazione.

L'enorme mare di ribrezzo, che I'anima e il corgevano assaporato a goccia a goccia in
guattro mesi di matrimonio, soverchiava gia i lindi¢lla sua pazienza e del suo dovere. Qualcuno
finalmente gettava una fune alla vittima vicinaadidgare.

Prese con sé il ritratto di Olimpia come un docutmea penso di chiedere alla zia Sidonia,
gia cosi disposta a compatirla, delle spiegazidm@ ta buona zia era smaniosa di dare colla
speranza di avere nella nipotina una forte alleatia gran guerra che i parenti e gli offesi faceva
ai Maccagno.

Per alcuni giorni non si mostro diversa in casai aerco di essere lieta e disinvolta.
Guardandosi nello specchio si trovo per la primdaveneno pallida. Anche la voce, se doveva
giudicare da cio che ne sentiva, aveva acquistatonp piu vibrato e sicuro.

Qualche cosa di forte e d'individuale nascevaiirHarse la monachella di Cremenno aveva
finito di patire... Dio, la ragione, la giustiziippinione pubblica erano con lei e per lei. Ecco
perché, quando I'’Augusta venne ad annunciare inasiainsolita che Ferruccio desiderava parlarle,
corse in sala, col passo ardito di chi si muoveariaho segnale della battaglia.
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LA PRIMA BATTAGLIA

«Che c'é? una disgrazia?» chiese al giovine.

«Sl, una disgrazia, una terribile disgrazia» eselafRerruccio, aprendo le braccia e
socchiudendo gli occhi: «una cosa orribile, set®i ci aiuta, buona signora.»

«Che cosa?» chiese Arabella, conducendo il gioverso il canapé e invitandolo con un
gesto a sedere.

Ferruccio, con voce contristata e riscaldata d&rdp comincio a raccontare il suo caso,
senza mai alzare gli occhi in viso alla signorascdsse la disperazione del povero suo padre,
guando vide le guardie sull'uscio venute per arkste fece sentire tutto lo strazio di un cuore
generoso ed onesto all'idea del disonore che sauymgsato su tutta la sua vita.

«Pensi che disgrazia anche per me, se il signonifiogfa questa figura a quel povero
uomo. Pensi, un vecchio di sessant'anni! un veatinse@ssant'anni che viene condotto via come un
malfattore. O Dio, Dio, Dio...»

Ferruccio si copri la faccia colle due mani. L'animtimidito e scontroso, eccitato e scosso
dalla sferza tagliente del dolore, snodavasi evasdi mezzo ai piccoli impacci dell'ignoranza e
della soggezione, trovava la sua voce natural@lla ¢oce I'eloquenza che tocca e che persuade.
Era forse la prima volta che I'anima romanticaalplbvera Marietta parlava con tanto fervore nella
voce del figliuolo; quasi se ne accorse egli stessffermandosi una volta in mezzo alla corsa
sfrenata della sua disperazione ad ascoltare ure ¢be parlava forte e commovente al suo stesso
orecchio.

«Lei che é tanto buona, lei che é I'angelo di gqueasa, lei, cara signora Arabella, non deve
permettere questo castigo. Pensi che € come coamdaanmorte un povero vecchio coi capelli
bianchi. E come dire a un povero giovine di vemiiana, sei disonorato per sempre... No, no, per
amor della mia povera mamma non ci facciano questaenda figura. lo paghero tutto, due volte,
tre volte: serviro tutta la vita per nulla, ma dalasignor Tognino che per cosi poco non si ucadon
due uomini. A lei vuol bene, a lei non dira di mojl Signore I'ha messa in questa casa, buona
signora, apposta per impedire molto male...»

«Quando e accaduto tutto cio?...» interruppe Alap@ommossa dalle parole e dalle
ingenue dichiarazioni del giovine.

«E cosa che risale a questo inverno. Il signor Tfamaveva quasi perdonato, ma ora per un
altro motivo vuol dar corso alla denuncia.»

«Quale altro motivo?»

«Mio padre avrebbe detto a qualcuno d'aver aiuitaignor Tognino a cercare una carta.»

«So ormai di che cosa si tratta e ho promessodyélta di far sentire anche la mia voce in
guesta dolorosa faccenda.»

«La zia Colomba mi ha dato questo libretto di nmapa e mi ha raccomandato di
consegnarlo a lei.»

«Non c'é bisogno di denaro... anzi ce n'é anchgptroMetta via il suo libretto e lo riporti
alla sua buona zia. lo cerchero di parlare domattina per tempo a mio suocero, e sara la volta
che ci parleremo chiaro.»

«Se lei non ci salva, io non so quel che faro nalia disperazione... Sento che e meglio
morire...»

Arabella, sentendo parlar di morire, essa che tta & un filo dalla morte, s'immedesimo
nella tristezza del giovine, e dimentico per uangt¢, quasi affascinata dalla sua stessa malinconia
le circostanze che lo avevano condotto a impldta@ soccorso. Vide che Ferruccio, lottando con
se stesso per non piangere, divorava le sue lageroelava gli occhi per paura di incontrarne altri
due che l'avrebbero awvilito. Avevan fatta la printenunione insieme e per il ragazzetto essa era
stata una specie di maestra, o di sorella maggiore.
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«Capisco il suo dolore e il suo spavento, povemueeio, e la ringrazio di essere venuto a
parlarmene. Cido mi persuadera a uscire da un'menzirale della quale gia mi sentivo colpevole.
Siamo impigliati un po' tutti in quest'intrighi& vede che io ne ho sofferto per la prima.»

Ferruccio rivedeva la signora per la prima voltaald triste accidente, e, alzando gli occhi
per commiserarla, gli parve di rivedere una belegii radiante e piu consacrata. Il viso attenuato
dalla malattia, la bianchezza quasi di marmo, giho grandi e splendidi, i capelli che fluivano in
un certo disordine sui pizzi della vestaglia bigneavoce che lo incoraggiava e lo avviliva nello
stesso tempo, tutto cid ebbe la virtu di portarehanlui un istante al di fuori o al di sopra debsu
stesso patimento.

«Vada a casa a consolare la sua gente e dica pearprendo la cosa sopra di me. Lasci
all'’Augusta il suo indirizzo e domani mattina mamda portare io stessa la risposta. Ne fardo una
guestione mia personale. Un giorno o l'altro admiuto cercare un pretesto per dichiarare anch'io
la mia guerra. E necessario uscirne, e al pitl @ré&da e non dica pit che gli manca la forza di
vivere: € negar la Provvidenza, Ferruccio.»

«O signora Arabella!...» singhiozzo il giovine.

Assalito, quasi travolto dalla violenza morale debdolce rimprovero, il romantico figlio
della povera Marietta piegd un ginocchio sopra sgabello ch'era ai loro piedi, e in atto di
compunzione e di supplica bacid con riverenza e wwmilta popolana la mano della signora,
mormorando:

«Mi scusi, grazie, mi scusi».

In quel punto l'uscio s'apri con furia, ed entrsignor Tognino in persona. Da un mese era
in sospetto di tutti e di tutto. Proprio in quebgio il Botola gli aveva dato per certo che dorideel
aveva scritto segretamente alla nuora e che qaestea gia avuto dei segreti colloqui col prevosto.

Tutto cio il Botola aveva saputo dal Mornigani aeequalche tempo gli faceva la corte. Per
guesta stessa via era stato informato del tradongeit Berretta. Avvertito dalla portinaia che c'era
di sopra Ferruccio e sentito dall’Augusta che davgie pareva un morto in piedi, entro nel salotto
coll'ansieta di chi s'affretta a scongiurare qualahro pericolo. Ma nell'entrare si arresto ditbot
come se urtasse contro una spranga di ferro.

«Eccolo, proprio a tempo!...» esclamo Arabellaaatiosi repentinamente. La sua voce era
ferma e tranquilla, ma soffri di sentire una vangpaossore scaldarle il viso. «Questo povero
giovine e venuto ad implorare grazia per suo padiesi raccomandava in ginocchio colle lagrime
agli occhi.»

«Quel signor povero giovine favorira a prenderciose dopo l'uscio le scale e non mettera
piu piede in casa mia.»

Il signor Tognino recitdo queste parole con tonorasprisoluto, indicando col braccio teso
l'uscio semiaperto. E in quella voce sinistra, éimabella non conosceva ancora, scaturi per un
istante il vecchio Valsassina del Borgo. Ritto melzzo della stanza, rimase un bel pezzo in quella
posizione, come se stentasse a uscire da unazacéanalvagia che gl'induriva i muscoli.

«Senta, sor Tognino...» provo a dire il ragazzagamgendo le mani.

«Va vial» grido l'altro, piegando una volta il beax e stendendolo di nuovo a indicare la
porta. «Non ho nessuna compassione di chi fa legairbanti e di chi mi insulta in casa mia.»

E volgendosi ad Arabella, che stava come impagsébdontemplare la scena, soggiunse con
un risentimento che mirava ad ingrossare le cose:

«Al padre di questo povero giovine ho gia perdonata volta; ma ora vedo che mi paga
coll'ingratitudine e lo tratto da ladro».

«Mi ha mandato la zia Colomba...» provo a dire kemio, mostrando il libretto di
risparmio.

«T'avesse mandato Cristo, la denuncia e fatta.t&/ddeguerra e io ve la faccio. E tu, ripeto,
piglia quest'uscio o ti, ti...»

E il figlio del Valsassina, piegando i diti ad gttdo fece due passi contro il giovine, con un
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moto minaccioso di belva ferita, che il contegnodesio e umile del povero figliuolo non aveva
provocato.

Arabella entro in mezzo e disse freddamente a Eaou

«Vada, obbedisca, non insista. Piglio la cosa sdpnze...>»

E lo accompagno ella stessa fin all'uscio, cheiuggh Quindi si volto per cercare la sua
bestia feroce.

Il signor Tognino getto sul canapé il cappello —elgmedesimo cappello molle a larghe
tese, che il Berretta gli aveva visto in testadéerfamosa — e comincio a camminare con passo
adirato tra il caminetto e la parete opposta.

«Mi fanno la guerra e io mi difendo. Quell'asinoavdire ai preti che io ho rubata una carta
e io dimostro al questore, perbacco! ch'egli midtato cinquanta bottiglie di vin vecchio e mezzo
carro di legna. Son nel diritto, si o no, risponda?

La domanda era rivolta in modo da far intendereesigeva una risposta.

Arabella, in piedi presso il caminetto, colle mappoggiate alla pietra, finse di non aver
capito.

Nel bagliore della lucerna, i suoi capelli irraggaiao una specie di aureola fosforescente
intorno al volto delicato e colorito dall'animazeodella battaglia interiore.

Il vecchio fisso l'occhio semichiuso su quella sdida visione di donna, e, inteso a farsi
dare ragione per forza e ad offuscare colla videdelle parole I'impressione che le parole di
Ferruccio avevano potuto lasciare nell'animo dideguito:

«Non le pare nemmeno che le mie parole meritinorigpesta?» e si arresto su due piedi,
incrociando le braccia sullo stomaco, fissandodgoasdo sopra la sua bella nuora, che aveva un
contegno quasi provocante questa sera.

«Scusi, signore,» prese a dire Arabella freddament@on posso giudicare di fatti che non
conosco. Ma so che i torti si fabbricano ancheria fii ragioni.»

«Lei pero dice di non conoscere i fatti...»

«Non li conosco e non desidero nemmeno di conascerispose con accento piu risentito,
fissando i suoi occhi lucenti in faccia al vecchibe un poco li sostenne, ma poi abbasso i suoi e
ritornd a passeggiare, il capo avanti, le manidikt vita, colle quali seguitava ad agitare carest
nervosa un paio di guanti sciupati.

«lo dico soltanto questo, signor Maccagno, che @®egno di forza il mostrare di aver
paura di un povero vecchio.»

«Sa lei quel che si dice?» interrogo di nuovo dcaro, fermandosi su due piedi e fissando
negli occhi la nuora quasi per leggervi quel cheraid'entro.

Gia non trovava piu la dolce pecorella di primardti gia I'avevano guastata. Gli occhi del
vecchio Maccagno schizzavano fuoco.

«Forse non sono ancora istupidita del tutto» caostidrabella, ridendo con un piglio
ironico, che non era nell'indole sua.

Nello sforzo della passione, la sua bellezza alqualaustrale si rischiaro e prese in alcuni
tratti il vigore di una donna forte che accetta sfida.

«Lei non conosce i fatti, dice, ma si permetteiddgarli...»

«Nossignore.»

«Sissignoral» grido il vecchio, battendo la mantcaee nodosa sulla tavola. E colla furia di
chi corre a difendere qualche cosa di preziosaqjigeg<o non ho studiato sui libri come lei, ma so
leggere piu in fondo di lei. Non solo lei non coo®s fatti, ma li conosce male, il che e peggib, e
giudica come li conosce. Avrei molto piacere chieslietenesse fuori dagli affari che non la
riguardano. Scusi... Avrei voluto dirglielo prinmaa spero di dirglielo a tempo.»

«Non mi sono messa da me in questi affari cheidei. sl

«Lo so, lo so, ma ha fatto male a credere a ciaehenaligni interessati le hanno scritto...»

«QOra e lei che giudica male...»

«Maligni interessati, che io chiamero ad uno ad denanti al giudice...»
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«Ella si irrita inutilmente con me...»

«Non inutilmente con chi prende le parti de' miemici...» soggiunge il vecchio, agitando
furiosamente il suo paio di guanti.

«Di cio parleremo un'altra volta, se le piaceraa €irtratta di quel povero vecchio...»

«Di quel povero vecchio...» ripeté con grossa apndendo sulle sue parole. «Gia, gia: di
guel povero vecchio... e anche un po' di quel pogéovine...» e nel sorriso sarcastico guizzo una
passione oscura, che, o egli chiamo a difesa deirstieressi, 0 essa tiro lui a dir di piu del gaus
Mal chiamata o mal trattenuta, questa passionesi qgr@ota al suo stesso padrone, entro in mezzo a
spaventarli entrambi.

Arabella scatto dal suo posto e venne a piantaramti al suo accusatore. Che voleva dire il
signor Maccagno? era a lei, 0 a una delle solitendali sua conoscenza, che il vecchio Maccagno
osava rivolgere una frase, che nella sua iron@daa trasparire un pensiero vile, un‘accusa \alfan

Credette di poter rispondere anche lei un marsptieaparole: ma non poté dirne una. Il viso
divenne duro, quasi superbo. Gli occhi si impidgoomio in una luce fuggente di supremo disprezzo,
porto la mano alla bocca per chiudere la via auahgarita che la sua dignita non le permise di.dire
Non la disse, ma la fece vedere con un moto aftella testa, che riassumeva tacitamente tutta la
ripugnanza che suscitava in lei I'oltraggio delbuna vigliaccheria. Quando finalmente quel tumulto
di sensazioni fu alquanto sedato, volgendosi peirajsgiunta sulla soglia si fermo, e come se
parlasse a due persone, che sentiva associatespetato, alzata la testa, disse con voce lenta e
irritata: «<Ebbene, sissignore, anche quel povesaige mi preme...»

E usci, chiudendo dietro di sé i battenti.

Il vecchio le corse dietro un tratto, gridando:

«No, no, figliuola, mi ascolti...» e rimase li,atito davanti all'uscio che Arabella gli chiuse
sul viso.

Atterrito, e la parola vera. Il suo demonio, peliaoare con un vecchio nome una
passionaccia oscura e ingannatrice, I'aveva trascia dire una brutta parola all'unica creatura
ch'egli stimava e amava sulla terra.

Perché l'aveva dunque pronunciata? aveva bisogpmde per credere che Arabella era un
angelo di onesta, di sacrificio, di virtu, un esseapace di sopportare le battaglie della vitaspez
per gli altri? tutto cido sapeva benissimo anchengrilui, che da sei mesi viveva, si puo dire, giorn
per giorno, ora per ora, della vita e dei respimeklla figliuola. Era lui che da sei mesi lottada
leone contro le maligne influenze dell'ambiente mantenere intorno ad Arabella quasi un'oasi di
purezza, per fare che una stilla di fango non sedascontaminare un lembo del suo vestito. Ed ora
il suo demonio l'aveva condotto a gettarle una readiaquel fango in viso...

«Scusi, Arabella; senti, figliuola...»

E istintivamente pose la mano alla serratura edcgirsforzare i battenti.

Ma poiché Arabella non rispondeva, gli manco ladod'insistere. Si mosse come un uomo
che ha smarrita la sua strada e ritorna sui ppissper la paura di perdersi maggiormente, che non
per la speranza di trovare la strada buona. Udtintenzione di cercare Lorenzo, ma, giunto
dabbasso, passo nell'altra corte, sali le scalamehezzato, tolse la chiavetta ed entro nelloistud

uh! il grand'uomo che avrebbe voluto far processigiliria a mezzo mondo, eccolo qui,
peggio degli altri, a supporre subito quasi unacera la nuora e quel ragazzo... Perché questo er
stato il suo primo pensiero contro cui urtdo netfare, quando li vide cosi vicini. Per questo
pensiero aveva cacciato il ragazzo come si cacgcixamne. Ebbene, aveva torto, non solo di
immaginare certe cose, ma d'ingerirsene... llecchio...

In questi pensieri che luccicavano, dird cosi, s cervello rabbuiato come i frantumi
sparsi d'uno specchio rotto a colpi di sassi,rgano nella piccola stanza, dove entro senza lume,
guidato dalla scarsa luce che dalla viuzza sottapsisattevano i fanali sulle finestre polverose
dell'ammezzato.

Rannicchiato nelle braccia della sdruscita poltrdingelle, tra le grandi ombre delle scansie,
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appoggio i gomiti ai cartocci che ingombravano davania, strinse la fronte nelle mani, tento di
mettere un poco d'ordine nella confusione delletensdnsazioni che cozzavano per la prima volta a
rompere I'armonia del suo cervello sano e pratico.

Ormai non c'era piu dubbio: anche Arabella eraroodi lui. Ferruccio doveva averle
raccontato cose tremende, ingrandendo apposteepafatti per destare piu compassione, per tirare
Arabella dalla sua parte. | preti sulla testimorm&del Berretta sostenevano e credevano di poter
dimostrare ch'egli aveva trafugata una carta. OBrrola, secondo cio che gli aveva detto il
Botola, erano andati a scovare delle nuove tesimnae. Intrighi sopra intrighi, intrighi d'avvocato
intrighi di sagrestia, mentre l'ortolana, il Boféagli altri malandrini gli minacciavano guerra di
coltello. E Arabella osava parlare di pieta e dsenicordial...

Eran riusciti ad aizzarla contro di lui, mentreiagfhva gia per metterla in salvo. E mentre da
una parte l'odio e il rancore eccitavano le sdlitge, sentiva in fondo all'animo, in un luogo buio
dove non arrivavano le voci dell'orgoglio, che dadsenedetta figliuola gli faceva paura. Essere
male giudicato da lei parevagli un castigo troppmgdche non poteva sopportare.

Mosso dalla forza di questa paura, desideroso tthrgequasi un ponte tra lui e sua nuora,
accese una candela, tolse via alcune carte, tantann foglio bianco e prese a scrivere lestoosott
la dettatura d'uno spirito che comandava:

«Mia cara nuora,

«Mi perdoni quel che ho detto in un momento diieatumore. Nella foga del discorso la
parola ha detto cio che non era nel mio pensidielpgyiuro. E come potrei pensare cose meno che
oneste e meno che buone di lei, cara mia figliuslapiu onesta e la piu buona creatura ch'io
conosco? mi perdoni e non mi tolga il suo affetta sua benevolenza.

«In questo momento ho bisogno di un‘amica che mgli&dene e che mi assista. Il mondo
mi giudica male, se pur non ho abusato anch'igielicare degli uomini. A ogni modo se qualche
cosa di bene posso fare anch'io, non puo essereotlfeuto e colla stima delle persone care e
coraggiose come lei.

«A provarle che in me é sincero il pentimento, lenpetto che domani andro io stesso dal
signor questore a ritirare la querela contro ilrBea, quantunque preveda di trasformare un ladro
confesso in un pericoloso nemico. La guerra ché&nmo i parenti € senza fondamento. Puo essere
dispiaciuto a qualcuno di loro che la povera miaima abbia favorito me solo nelle sue
disposizioni e cio spiega il loro odio accanito ttordi me e contro la mia famiglia; ma...»

A guesto «ma» la penna si arresto, provando unateeza a proseguire, come se nel
meccanismo del ragionamento fosse caduto un catpaneo a incagliarne il movimento. Non s'era
mai fermato davanti a siffatti sassolini. L'uomaatorre non pud arrestarsi a raccattarli. Nel caso
sSuo aveva saltato ben altri muriccioli... Se sif@y bisogna ritenere che sentisse in sé il bisajno
rifare la storia dei fatti per evitare delle inugbntraddizioni.

«..ma non tocca a noi giudicare le intenzioni dirain € piu. Nella mia fortuna avrei potuto
fare del bene a tutti, specialmente ai Ratta pavdrisognosi, se non che per invogliarmi a far del
bene, il peggiore sistema & la guerra sorda egal®s mi minacciano. E il calunniare, l'insolentire
pubblicamente, l'inveire contro me e contro la famiglia, il comperare false testimonianze, il
corrompere i miei servitori, il fare insomma intoral mio nome un osceno can-can, che mi fa
comparire come la bestia feroce di Milano. Ellaga piu d'una prova se io sono una bestia cosi
feroce. A questa guerra io son risoluto di oppamé&ltra guerra; agli scandali altri scandali, a
processi altri processi per tirar sul terreno dd#galita una ciurma di affamati avvezzi a
schiamazzare pel loro mestiere.

«Non e dunque la paura di un povero vecchio chkeaniatto comparire duro e intransigente
guesta sera: €, come vede, il dovere naturale cheetso di me e verso la societa di difendermi
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colle armi stesse che mi offrono i miei nemici.

«Con tutto questo, cara Arabella, per dimostrahnke sopra il mio stesso diritto apprezzo il
suo affetto e la sua stima, le prometto che ridifar querela, anzi autorizzo lei a mandare questa
notizia a Ferruccio, per dimostrarle come io sémioglia bene anche a questo buon giovane. E se
tutto cio non basta, mi dica e mi suggerisca gbelmosso fare per dimostrarle il mio pentimento e
per riacquistarmi quell'affezione che spero d'awmeritato...»

Come se dalla fiamma della candela scoppiasse eoolpi razzo, a questo punto vide
guizzare, tra le righe del suo nero inchiostro, filsadi minute scintille, e le parole farsi livide
confuse. PassO la mano sugli occhi e comincioemgére il suo foglio, meravigliandosi d'aver
scritto tanto in cosi poco tempo.

Dalla parte degli ammezzati la viuzza era gia @gseha, quantunque non fosse ancora
molto tardi. Di tanto in tanto sonava un passola&sitricato e svoltava all'angolo; poi tutto ricadev
nel silenzio.

Fin dove pud un uomo ingannare se stesso? Rilegdardifesa ch'egli aveva scritto di sé,
il vecchio affarista era indotto a credere alle stesse parole da una strana e assorbente
commozione, che gli faceva gli occhi gonfi.

Quasi si compiaceva come una vittima dell'avareidell'egoismo altrui. E mentre da un
lato non riconosceva piu se stesso, provava dadl'ah desiderio senza fine di umiliarsi al cogpett
della nuora, di mettersi incatenato in mano sualasitiarsi guidare in quante opere di carita,
d'indulgenza, di misericordia ella credesse uiilguggerire.

E stava per chiudere la lettera, quando nel sitedel vicolo e nella profondita delle case
risond sguaiatamente una voce, che fece trasallte sua poltrona il vecchio malinconico. Era la
solita voce:

«Maccagno birbone! non dormi? quando ti farai irngre?»

Soffido spaventato sulla candela e si rannicchiobougb. Era la prima volta che I'Angiolina
osava farsi sentire di notte. Aveva aspettato agniho la facesse arrestare; quando si accorse che
coi processi I'ometto non osava venire avanti,@oesaggio e volle cantargli una serenata.

«Non ti tira pei piedi la vecchia Ratta? corbaguiercante di carne umana...»

La voce stridula e sguaiata, rimbombando nellattatressura della viuzza, fece aprire
gualche finestra e arrestd qualche passo. Non @sailple che, passando nell'arco della porta,
guelle maledizioni non salissero fino ad Arabeadlainnovare i brividi e lo spavento dell'altra olt
Tognino, se avesse avuto un coltello, se avessggotSepolto nelle tenebre, alle ingiurie cosi
gridate nell'aria rispondeva con grugniti di bedgata, aggrappandosi colle mani irritate alle
gambe della scrivania. Che pace, che perdono, @mevblenza! questo era veleno, peste,
abbominio. Il lupo scosse la febbre, arruffo leokete bestemmiando i sette sacramenti, lacero in
cento pezzi la lettera, in cui parlava di indulgerzdi perdono, e giuro di andar dritto per la sua
strada, che, al punto in cui era arrivato, nonymessere che una sola.
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Vi
UN CATTIVO ROSARIO

Durante la corsa di Ferruccio in mezzo alle strdidslilano, la Colomba, dopo aver fatto
bere al Berretta una scodella di brodo e un bicetdevino, disse alla Nunziadina:

«Recitiamo il rosario, perché la Madonna addoloshiaia pieta dei nostri dolori».

Tird di tasca la corona, memoria della povera Mtxjee comincio dal mistero che
contempla Gesu nell'orto.

Il Berretta, seduto sulla pietra del camino, e laniNadina immersa nell'ombra d'un
paralume di cartone, rispondevano con un leggiesfaidiio, con sospiri affannosi in cui stentavano
a reggersi le avemarie. E avevan di grazia di peteere I'anima raccolta. A ogni passo su per la
scala, a ogni gemito e scricchiolio dell'usciqyattinaio alzava la testa, aguzzava l'udito nédl,ar
per paura che fossero le guardie. La Nunziadinevpaancora piu rimpicciolita sulle gruccette.

La lucerna, col lucignolo abbassato fin dove si piireé che la luce non guasta il buio,
lasciava la stanza in una mezza oscurita, dentjodée le tre figure parevano sprofondare.

Nessun rosario fu piu distratto, piu scucito. liri@&ta rispondeva or si or no, sia che i
rumori e la paura lo tenessero impennato, siaaktahchezza e i patimenti d'una giornata di fuga e
senza cibo lo tirassero a reclinare il capo e endmwhiare sopra i pensieri.

Chi andava piu lontana a battere la campagna, foghi devoto sentiero, era la Colomba.
Come se dalla corona si distaccassero, insiemeaaimarie, antiche reminiscenze, il suo cuore
torno indietro a ricordare un'altra notte di spagequella in cui era morta la madre di Ferrucuaio,
affare di vent'anni fa.

Delle tre sorelle la Marietta era la piu bellapla viva, la pit romantica com'erano tutte le
sartine del suo tempo. Aveva sposato il Berretta, gia perché il cuore le dicesse qualche cosa per
guel povero martoro di sarto, ma perché cosi avewaduto, o perché bisognava maritarla quella
figliuola. Nel dare alla luce Ferruccio (un certonme che essa aveva trovato in uno dei suoi
romanzi) tre giorni dopo fu assalita da una malignezione e in ventiquattro ore moriva
abbruciata dalla febbre, col ventre gonfio, deli@mmtome una pazza, confessando anche cio che
avrebbe fatto bene a tacere, poverina.

«Hai sentito?» entro a chiedere la Nunziadina, ewdp il filo dei pensieri che
s'attorcigliavano al rosario.

«Che cosa?»

«Mi par di sentire...»

«E quest'uomo qui.»

Il Berretta, puntellato ai ginocchi, dondolandobadzando in piccole scosse, mandava dal
naso un soffio pesante d'uomo che dorme.

Si entro nel secondo mistero.

«Delirava la poverina, chiamando per nome tutteaggazze della scuola, e i giovinetti che
accompagnano le ragazze. A volte credeva di rec#ar teatro, faceva la tragedia e la commedia,
sempre in mezzo a una fornace di febbre, sempreuwehventre alto come una montagna, mentre
il bimbo strillava di fame in un cesto. Il Berrettar consiglio del dottore era corso, a piedi, fino
Niguarda in cerca d'una balia.

«Che giornata, che notte di purgatorio! Che cosaustiva di bocca alla malata? a crederle
c'era da ritenere la povera tosa peggiore d'unaalperduta; o bisognava credere che il demonio
approfittasse del male per far ballare innanzi m@ibonda solamente le immagini carnevalesche
dei veglioni e delle festine da ballo, appostagsdere un'anima.

«A crederle, Ferruccio non sarebbe stato figligukel pover'uomo, che col cuore in bocca
correva a Niguarda a cercare la balia. Per fortar@er misericordia, il delirio cesso al tornaré de
Berretta colla contadina. La Marietta entro in dgpe non parlo piu... Storie di vent'anni fa, che
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uscivano ora a farsi vive, sotto la scossa degieawnenti, mentre toccava al ragazzo di correre per
salvare la vita di suo padre...»

«Non ti pare ch'egli tardi troppo?»

«Se tarda, e perché non ha trovato subito. Nonoa mmn bimbo d'un anno» brontolo la
Colomba.

«Siam sole, e se venissero le guardie?»

«Che guardie d'Egitto! non farmi la stupida an@e

A queste parole ruvide, pronunciate con forti seodstesta, la Nunziadina oscillo sulle
gruccette e raggrinzo il bianco faccino a un greghiro di bimba che vuol piangere.

Il portinaio, appoggiata la mano alla tempia smistcomincio a russare raggirando un
piccolo rantolo in fondo alla gola.

«Verso la mattina la povera Marietta, carbonizzitimale, con due occhi spiritati e gonfi,
caccio le gambe dal letto per scappare, e commgddare: 'll prete, il prete; voglio confessarmi,
portatelo via'. Non si fu svelti abbastanza, strazoae la riposero morta sul letto.»

«O Gesu, Giuseppe e Maria...» aspiro la Colomlzmneun sospiro mise giu la corona per
non mescolare il bene col male.

Le reminiscenze del passato erano quasi piu fertbidogni del presente. Il Signore solo sa
leggere i segreti della coscienza, e se il male mrfatto mentire una moribonda, Dio doveva
averla giudicata e compatita nella sua misericoriala vent'anni ormai la stessa Colomba s'era
abituata a considerare le cose come oneste e hatlimtanando sempre dal pensiero il sospetto,
tutte le volte che le varie e le piccole circosamella vita e l'indole di Ferruccio venivano a
ridestarlo. Ma a certe scosse di terremoto chedfamepar la terra, escono spaventati i piu vecchi
sorci: e Dio, che non paga al sabato, puo benissangcontare a un figliuolo il peccato della
mamma.

«E qui, & il suo passo» disse la Nunziadina.

La zia Colomba alzo lo stoppino della lampada.etdlparalume, e alla luce diffusa e bianca
credette vedere entrare dall'uscio la faccia @taitella povera sorella, com'era rimasta sul nosci
dopo l'ultimo respiro.

«Mi ha cacciato come un cane, non mi ha lasciatiangg mi ha coperto di vituperi...»

Ferruccio getto il cappello sulla sedia e fece o igtorno al tavolo.

«O povero me, io mi butto nel Naviglietto...» ripeea dire piagnucolando colla voce
d'uomo che dorme il vecchio portinaio.

«Ah, ti ha cacciato via...» domando la Colomba adevar gli occhi d'addosso al figliuolo.

«Come un cane; non mi ha lasciato parlare.»

«E la signora Arabella?»

«lo mi butto nel Naviglietto.»

«Voi fatevi coraggio,» disse il ragazzo a suo pageesignora Arabella ha promesso di
occuparsi della vostra causa e domani mattina nmangdea risposta. Per fortuna c'é questa buona
signora...»

«Dio la benedica...» esclamarono insieme le dotorggiungendo le mani.

«Essa ha detto che ne avrebbe parlato al signaorii@gl quale alle volte esagera apposta...
Se non avessi ancora questa speranza, io non kchguiarei di me.»

Stringendo nei pugni i folti capelli, come se vakesstrapparseli, girando inquieto per la
stanza, esclamo:

«Che cosa ho fatto io di male a Dio e alla genéechgé debba soffrire a questo modo? e
guella donna lassu non guarda, non ha un poconapassione del suo Ferruccio?»

La zia Colomba corse verso il figliuolo e, abbraociolo, cerco di soffocare contro il suo
petto le parole che invocavano cosi fuor di praadgpoveri morti.
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Tutta la notte il Berretta rimase in cucina sedatterra coi gomiti nella cenere del camino.
Fu il solo che bene o0 male trovasse la manierawingle. Le donne provarono a mettersi a letto, ma
di dormire non ci fu verso. Finché Arabella non sse mandata una risposta era come voler
dormire sopra un letto di brace. | quattro poveartm respirarono in questa speranza che la cara e
buona signora finisse col commuovere il sor Togrentacesse ritirare la denunzia. Ci sarebbe
riuscita? a tutti pareva impossibile che si potessgare una grazia a quella santa interceditrice.

Verso il mattino la Colomba, pisolando, se la videmparire a braccetto della povera
Marietta, che mostravasi tutt'allegra e contenta; fm piu I'ombra del suo pensiero che non un
sogno vero.

Ferruccio non si levo manco le scarpe, ma quass tatnotte passeggio sulla ringhiera, nel
raggio chiaro della luna, che s'imbianchiva sul anarversava dalla gronda un'ombra lunga e
quieta.

Conto le ore fino alle tre e mezzo, sbattuto dsille agitazioni come un pezzo di legno in
preda alle onde di un mare in burrasca. Cercolimetite nella serenita poetica della notte, nella
pallida luce delle stelle, nell'aria frizzante alegiocava nei capelli, un sollievo, una distramaca
guel senso doloroso e cocente, che gli pesava aombrace ardente sul cuore.

A che pro' vivere onesti e buoni, credere alle gz®e, mortificare la propria giovinezza,
chiedere all'ideale la virtu che ti porta in altadasopra di tutti gli altri, se ogni monello delia
avra il diritto di chiamarti figlio di ladri? comaffrontare lo sguardo delle persone oneste, se puoi
temere che ti si legga in viso la tua vergogna?tiMiatompatiranno e diranno:

«Vedete quel povero giovane? ha il padre in prigioAvrebbe potuto fare una buona
carriera, € un giovane che ha studiato, ma non&irgccomandare, naturalmente, una persona che
ha il padre al cellulare».

E come, allora, presentarsi a cercare un impiegoquesta terribile paura che ti leggano
negli occhi il disonore? e poiché di un pane mdtedegli non ne voleva pil mangiare, ecco,
insieme al disonore, la miseria e la fame.

Per poche bottiglie di vino un uomo ricco e potecdeciava un vecchio in carcere e un
giovane nella necessita di dover stendere la nfanm delitto di questa natura si osava compiere in
nome della giustizia. Giustizia questa? «Ma, Signese e giustizia questa, io preferisco credere
all'iniquita del ladro che ti assalta sulla straédlora, forza per forza, giustizia per giustizia,
vendetta per vendetta, io stringero il manico dicoftello, mi presenterd a quelluomo che mi
assassina l'anima, la fede, le speranze, tuttayrieesd anch'io la mia sentenza nel sangue di
quest'uomo.»

«O povero me!» sospirava davanti a questi pengiasseggiando su e giu per la ringhiera.

Tacevano i giardini e gli orti nella luce smortal&il vento usciva ogni tanto con un
bisbiglio tra i rami in fiore e fra le tenere fogldel castagno. L'ora scoccava in quel silenziarohi
dal vicino campanile, preceduta dal rantolo dellete e dei pesi, che scorrono dentro la torre.

Al disopra delle case chiuse e addormentate, alpdisdegli orticelli e dei muricciuoli, al
disopra delle ombre e di tutte le cieche sensazibail'aria, l'ora, la luce, le ombre e le triseezz
della notte versavano nell'animo travagliato delvgne, s'innalzava un pensiero che a volte
pigliava i contorni d'una figura umana, a volte whaa i bagliori di una fonte, da cui stillasse a'
suoi tormenti un soave refrigerio. Una dolcezzatioas che usciva di mezzo ai patimenti, quale
soltanto era dato ai matrtiri cristiani di provaes deliri cocenti del supplizio, lo invitava a belire
la mano che percote. La sua disgrazia l'aveva matic a quella donna, s'era inginocchiato davanti
a lei, aveva pianto nelle sue mani; l'aveva fatengere ed essa gli aveva posta una delle sue
manine d'angelo addosso.

Queste immagini avevano la forza di eccitar I'elaBmo della sventura. Non si poteva a un
tempo soffrir di pit e inebbriarsi di piu del pragpmartirio. Da lei sola stava per dipendere ora la
liberta, l'onore, la vita di suo padre, la vita'@enbre di un povero giovane; e in questa totale
dipendenza da lei, Ferruccio provava la spinta dht#ae ad abbandonarci nei momenti della
disperazione nelle braccia aperte di una mamma.
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Verso la mattina piego la testa anche lui sul letsd addormento di un sonno chiuso e senza
sogni, quale prende un uomo sfinito dal lungo camomi

La Colomba raccomando a Nunziadina di star quietketto, caccio le gambe, si vesti in
fretta e guidata dalla luce bianca del cielo, sparava ad uscir di casa per parlare al padre Barca
uomo influente e giudizioso. Volle prima dare ugliata al vecchio e al ragazzo: dormivano tutti e
due, I'uno colla schiena appoggiata al muro, ¢atiggomitolato sul letto. Fece il segno della eroc
e usci dalla porta a vetri che mette sulla ringhi®&ta si tiro indietro spaventata. Nel cortile afey
due guardie di questura.

Si attacco colle mani alle imposte per reggerssemti cinque o sei colpi tremendi nello
stomaco, come se glielo picchiassero col mart€llouse la finestra e colle due mani sulle orecchie
corse nello stanzino dove dormiva il ragazzo. 8taticora un minuto sospesa, come se tardasse
apposta, per carita, a dargli il terribile colpaa muando senti che picchiavano all'uscio dellaascal
pose una mano sulle mani del nipote, lo scossssedi

«Ferruccio...»

«Che c'é? che c'e?»

«Ci son le guardie.»

«Dove?»

«In corte... Senti che picchiano.»

Ferruccio sollevo la testa e stette col viso sttayforse senza capire.

«Che cosa si fa? O cari angeli, che cosa si fa?»

Di fuori picchiarono piu forte, finché anche il wido si scosse dal suo letargo.

Ferruccio salto dal letto, si abbottono la giadaa,0 le mani nella folta selva dei capelli e
disse:

«Non aprite, ci penso io».

Ando in cucina intanto che suo padre, irrigiditd ftaddo e intorpidito dal sonno e dalla
cattiva posizione, cominciava a brancolare sulspet tirarsi su.

Ferruccio ripeté:

«Ci penso io...»

E apri il cassetto del tavolo di cucina per traxrnecomune coltello.

La zia Colomba che gli teneva dietro, lo afferrgalsi e mettendogli il viso quasi sul viso,
con un'espressione risoluta gli disse tre volteogicon tre rapide scosse della testa:

«No, figliuolo, il coltello no: no».

Ferruccio si lascio dolcemente disarmare.

In quel punto una delle guardie, che pareva il capmparve sulla ringhiera, sforzo senza
molta fatica le vecchie e tarlate imposte dellagina lunga che metteva sul ballatoio, entro, gedis
con tono d'uomo ragionevole che sa di parlare soperragionevoli:

«Stiano zitti, buona gente, che ¢é il meglio cheassa fare. Siamo venuti di buon'ora
apposta per non dare troppo disturbo. Siete \Rieilro Berretta?>»

«Sono innocente, o misericordia! No, Ferrucciovaal, fammi scappare...» prego il
vecchio portinaio, aggrappandosi alle braccia agiublo. E senza aspettare che gli mettessero le
mani addosso, corse a rifugiarsi nello stanzinioetééndosi a chiudere I'antiporto dietro di sé.

La guardia ch'era nella stanza, vista la mossaecper tagliargli la strada; ma Ferruccio,
acciecato da un fiotto di sangue che gli montdaglog urtd con tutta la forza nel tavolo di cucina e
lo rovescio contro lo shirro, che sospinto da gusetrana macchina, barcollo sulle gambe e cadde
mettendo i gomiti nei vetri della finestra.

All'urto, al crepitio dei vetri sul'ammattonatca IColomba mando un grido e corse a
rifugiarsi nella stanza di Nunziadina, che alzoaalcino la piccola testa imbacuccata, per chiedere
il motivo di quel diavolo in casa.

Intanto il Berretta ebbe tempo di chiudere l'usper di dentro contro gli sforzi di una
seconda guardia, che, entrata dalla porta prireigaiminciava un lavoro di leva. L'uscio nella sua
fragile costituzione non avrebbe resistito a lurgm Ferruccio, inferocito dalla guerra, visto che i
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maggior pericolo era da questa parte, non avess&la il primo sbirro intrigato nelle gambe del
tavolo per scagliarsi sull'altro.

Lo afferro colle mani alla vita, e puntando un gieal muro collo slancio e col vigore
elastico de' suoi vent'anni, riusci a strapparguardia dall'uscio, innanzi al quale si pianto lui,
pallido come un cadavere, ansante, ruggente, moatarche della sua generosa sventatezza.

La lotta stava per cominciare da capo, se la pgoadia, uscita tra la finestra e il tavolo,
col viso e colle mani tagliuzzate dal vetro, pearigpbrutale di vendetta non I'avesse assalitéacol
spada sguainata, correndo a colpirlo col pomo dstgusul viso e sulla testa, assalendolo di fignco
mandandolo ruzzolone col capo in sangue in un adeita stanza.

Le due guardie non ebbero difficoltd a levar dangjeeri I'uscio e a metter le mani sul
vecchio imprudente.

Ma intanto al diavolo si erano risvegliati i podsigliani e la gente comincio a radunarsi
sulla porta delle «due beatex». Da un piccolo mateuEcio ne aveva fatto nascere dieci grossi, oltre
ai pettegolezzi e al disonore e allo spavento didlene. Ma a vent'anni non si sa ancora scegliere
con giudizio in mezzo ai mali.
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Vi
NELLO STUDIO DELL'AVVOCATO

Nello studio dell'avvocato Baruffa, in piazza dnBambrogio, la seconda festa di Pasqua si
dettero convegno i diseredati per concordare wri@zcomune contro il signor Tognino.

Il primo a comparire, verso le due, fu Aquilino Ratche per sistema preferiva aspettare al
farsi aspettare. Quando uno e stato una voltateosdache cosa vuol dire la precisione.

Aveva un bel redingotto di panno color cannellaraam panciotto chiaro a fiorellini celesti,
preludio di primavera, roba che una volta era dngnoda anche tra gli eleganti. Per la circostanza
si era preso con sé anche un paio di guanti de gl il nero e lo stracciato, pronto a metterseli
guando vedesse la convenienza di farlo. In ogncostanza Aquilino amava stare colla
maggioranza, cantare col clero e bevere coi sanator

Al convegno eran stati invitati ricchi e poveri; Aquilino non voleva comparire né
ineducato coi forti, né superbo coi deboli.

| Boffa e una confraternita di poveri straccionieaano combinato di entrare nell'azione
comune, pagando la loro piccola parte a rate me@h Giosué era incaricato di raccogliere le
firme, le contribuzioni, e di guidare la mandra. beonache del Buon Pastore si fecero
rappresentare da don Felice Vittuone. La famigl@r&a e tre o quattro Maccagno ricchi si
dichiararono pronti a sostenere l'avvocato. Coslirie al puntiglio suo personale e alla voglia di
tormentare un intrigante che I'aveva messo pulitdenalla porta, provava un gusto, per dir cosi,
professionale. Un processo, per quanto magro, @upie diventare un processo lungo, e alle volte
il miglior brodo é quello che si spreme dagli ossi.

«Sono il primo?» domando Aquilino, fermandosi sshiglia.

Il Mornigani, quello stesso che chiamavaianezz avvocahlzo la grossa testa dalla tavola,
dove stava scrivendo, e indicando colla cannucog eaassapanca antica rasente il muro, sotto |l
ritratto a stampa di Pio 1X, disse:

«Sedetevi, & presto ancora.

«Ho ricevuto una lettera di convocazione per le.dvue

«Sono soltanto le due... Sedetevi e ditemi il \matime, galantuomo.»

Aquilino a sentirsi trattato col voi, come un fadodi campagna, fu per rispondere
all'illustrissimo signor scrivano che non gli pasedti aver succiato con lui a balia; ma preferi
compatire al farsi compatire. Sedette e comincaarezzare col dito il pelo scarso di un cilindro
sufficientemente rispettabile.

«Il mio nome e Aquilino Ratta, del fu Vincenzo, imgato al Regio Lotto, Banco numero
94> disse in un tono freddo, in cui si sentiva ceda fierezza burocratica.

«Siete parente della vecchia Ratta testé defumtisz®e di nuovo il mezzo avvocato, alzando
il capo in modo che pareva volesse guardare calliein

«Sissignore, lo siamo» ribatté con un fare cerimemie carico d'ironia. «La povera signora
Carolina Ratta era una nostra prima cugina.»

«Conoscete gli interessati?»

«| Ratta quasi tutti, per servirla.»

«Potreste fornire delle prove, galantuomo, che dachia defunta avesse intenzione di
favorire in modo speciale i parenti poveri? I'avatmcmi ha incaricato per far presto di raccogliere
guante piu notizie possono giovare all'istruttaigdla causa.»

Aquilino questa volta arrossi e socchiuse gli ocEna disposto a comparire, ma chi dava a
uno sgangherato scrivano il diritto di chiamarldagéuomo? Galantuomini dobbiamo essere tultti,
ma appunto per questo non c'e bisogno che altgavendirtelo. Aquilino non avrebbe mai detto a
una persona rispettabile: «Si accomodi, signorettapile cavaliere». Ma chi ha educazione, chi
non ne ha. E anche questa volta, guardando in fahcdbndro, si limito a rispondere:

«Ecco, prove, diremo cosi, palpabili, non ne abbiaRossediamo delle allusionis.
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«Degli indizi volete dire, delle prove indirette...

«Lei ha studiata la legge e trovera la parola giusibbecco con piu fiera ironia, indicando un
libro stracciato sul tavolo, che aveva tutto I'apdi un vocabolario. «Per conto mio so che andavo
tutte le sere a fare una partita a tarocco e sdachaona parente voleva sempre me per compagno.
Alla madonna d'agosto m'invitd a mangiare un‘anatdopo pranzo, presente la sora Santina...»

«Chi é questa Santina?»

«La sora Santina era la donzella di casa Rattdlagstessa che il signor Tognino mise alla
porta.»

«La donna di servizio, volete dire.»

«Tutti dicevano donzella, e io sto col clero.»

«La governante, la fantesca, si, si, la conosciamo.

«Come vuol lei, sorr...» rispose Aquilino, tiranddungo le erre per far capire che uno puo
avere della superbia ed essere un bel niente. efRecka sora Santina la buona parente mi disse:
‘Aquilino, quando sard morta sarete contenti tu@he cosa dice, signora cugina? tutt'altro! éied
campare piu di noi.' 'Non sarebbe giusto' dice'@i; che vecchi non si campa. o mi ricordero dei
parenti del mio povero Gioacchino'.»

«Chi e questo Gioacchino?» domando lo scrivanoaddava pigliando degli appunti sopra
un foglio.

«Gioacchino adesso non € piu niente, perché é muodala vivo era il marito della povera
defunta. Piu tardi, il giorno di San Carlo, chd quattro di novembre...»

«Sappiamlo...» interruppe il Mornigani, gonfianeéarici.

«Andai per farle i miei auguri e I'ho trovata seduoella sua poltrona accanto alla finestra.
'Sei Aquilino?' domando.»

Il vice-ricevitore cerco di riprodurre il tono astita dell'ottuagenaria.

«'Sissignora, sono io, sora cugina' rispondo.

'Sei buono, Aquilino, di levarmi un dente che mifastidio?"

'Provero’, dico io. Era un dentone a sinistra gitotsconnesso, lungo come una lesina, che
gli dava pena, poverina. E io con un poco di fita¢, glielo levai netto come un corno.»

Il Mornigani, che nel suo interno godeva piu chie aharionette, imito il gesto con cui il
vice-ricevitore accompagno il suo trac, e fingeddtener preziosa nota della disposizione, scrisse
in fretta, ripetendo sottovoce «dente... cornoat...»

Aquilino, che non tollerava d'esser preso a zinohedlzo un dito all'altezza dell'occhio e
0sservo:

«Non credo necessario che cio sia scritto a verba@eho voluto soltanto citare il fatto per
dimostrare, dir0 cosi, l'intimita eskhnfasorcon cui essa ci trattava. Punto primo una signorasi
lascia mettere le mani in bocca dal primo che eapit

«E questo dente lo conservate ancora?»

Aquilino tuffo due dita nelle tasche del panciattérasse un scatolino bianco di farmacista,
I'apri e mostro al Mornigani un bel dente, sano eam corallo, tuffato in mezzo a della bambagia.

I mezzo avvocato, soffocando nelle gote la gragligodi ridere, e simulando un serio
interessamento, si alzdo un poco, e s'inchind aremseattraverso una grossa lente col manico, che
tolse dal tavolo, il prezioso documento. E videhenlui un bel dente sano, bianco, ingrandito dalla
lente nella misura di una chicchera da caffe.

«So anch'io che un dente non pud parlare» ossetempo Aquilino, prima che la gente
corresse a giudicarlo un ignorante. «Non lo corsseevnon come una prova di confidenza.»

«lo credo qualche cosa di piu. Si sono viste delgioni appoggiate a documenti meno
solidi» seguitd gonfiando le grosse narici il fudmivano, che si preparava a fondare su quel dente
una allegra storiella da far ridere tutti i preélld sagrestia. Non volendo guastare il suo uomo,
prese un tono serio, e ripigliando la penna in mdonmando:

«Conoscete un certo Berretta?»

«Berretta? ne conosco due. Uno era tamburino deélacompagnia, ma questo € morto a
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Mestre, nel '49, a due passi dal bravo Poerio. Aegrdito nominare Poerio...»

«Un fabbricante di cioccolata?»

Ora tocco ad Aquilino ridere di gusto nel fondo sleb interno.

Tanta superbia e non saper nemmeno il nome deafondlella patrial Ma non credette
della sua dignita di perdere il fiato con un frypstiane. Crollo il capo e seguito:

«Nossignore, la cioccolata non c'entra».

E sorrise amorosamente, mentre coi due diti stviagerotolava il piccolo pizzo di barba
che riempiva la fossetta del mento.

«L'altro Berretta che conosco ¢ il portinaio.»

«Sapete che fu arrestato?»

«Arrestato?» esclamo Aquilino tutto sorpreso. «stat dalle guardie?»

«Dalle guardie, sissignore, e tradotto al cellutare

«lo resto di carta. Ma perché?»

«ll sor Tognino ha scoperto che tutte le notti drigtta metteva in cantina una bottiglia di
barolo: quando la cantina fu troppo piena, I'htofatenar via...»

Il mezzo avvocato alzo un poco il viso dalla cartase coi buchi del naso, che all'’Aquilino
faceva l'effetto d'una trappola.

«lo casco dalle nuvole. Don Giosué assicurava thReiretta sarebbe stato un buon
testimonio nella nostra causa.»

«Per questo il sor Tognino I'ha fatto legare.»

«Ma, punto primo, per far legare un uomo ci vuaienotivo.»

«La sete, la sete, la sete, galantuomo.»

Aquilino rimase cosi colpito da questa notizia, amen dette piu peso al titolo di
galantuomo, che per la terza volta il frustapenhebgttava sul viso. Raccolse la mente e,
tentennando il capo, parlo con se stesso, osseyvelmel con Tognino non era facile scherzare. |
preti fanno tutto facile e credono che il diavoliba ancora paura delfpergesma il diavolo é
vecchio piu dei preti, e l'acqua santa, in giornatan fa paura nemmeno ai cani idrofobi.
Credevano di pigliar Tognino nel trappolino cometoolino; e Tognino cominciava col far legare
il Berretta, e, un dopo l'altro, c'era da aspeittdrs facesse legare I'Angiolina per insulti e nale,

e poi forse anche il Boffa, che gli aveva mostraigugno, e, guerra per guerra, non € la corda che
manca a Milano: basta! A buon conto egli avevaokcienza di essere sempre rimasto nei limiti del

rispetto: e quando un uomo opera col testimonitadabscienza, non deve aver paura del suo

diritto. Con tutto cio era prudente andar col piddpiombo. Si fa presto a fare un buco nell'acqua.

«Dite un po', Aquilino,» riprese dopo un istantestmivano «non conoscereste per caso una
certa Olimpia?»

In un altro momento il reduce delle patrie bategivrebbe potuto far osservare che, se
Aquilino era il suo nome di battesimo, non credpgaquesto d'aver mangiato un sacco di sale col
sor avvocato dalle gambe lunghe. Ma ora gli stagaae di schiarire le circostanze e rispose che
non conosceva affatto la signora Olimpia.

«E una cantante, ma di quelle che cantano poco.»

«Non conosco gente di teatro.»

«Si dice che sia I'amante del sor Maccaigmaor.»

«lunior? uno svizzero?»

«Ecco il nostro don Giosue!» sorse a dire con gm@ne vivace il Mornigani, andando
incontro al canonico, e fregandosi una mano suhpalell'altra, come se si lavasse con un pezzo di
sapone.

Aquilino osservo che il mezzo avvocato vestito elincon falde lunghe e penzolanti pareva
un prete, mentre il canonico, salvo sempre il dowigpetto, pareva un cavallante. La religione
cattolica sarebbe forse meno perseguitata, seistmidi Dio avessero meno paura dell'acqua del
pozzo.

[l Mornigani, ridendo col rumore d'una carrucolapd aver abbracciato don Giosué colla
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confidenza che chierici, giornalisti e cantanti facol loro riverito prossimo, esclamo:

«Oh che diavolo d'un don Giosué! Sappiamo che ke datto una visita».

«Sta zitto, gamberox» brontolo il vecchio preteando il pettegolo nel gomito.

«Che male infine? per salvare una pecorella sraarastro Signore...»

«Va via, mammalucco!» brontolo di nuovo il pre@gdndo la faccia del ranocchio.

«lh, ih, ih...» tornod a ridere il Mornigani, sbattl® sotto lo zimarrone nero le due gambe,
lunghe e sottili come quelle d'un cavalletto ddopé. «L'avvocato ha moglie e figli ed € uomo
troppo rigoroso per esporsi ai pericoli della ca®e e vero che Olimpia ha visto qualche cosa, non
bisogna lasciarla scappare.»

«Canta ancora questa...?» si arrischio a domaildasde.

«Sollo i0? o canta o fa cantare i merli...»

E il gamba lunga torno a dare una fregatina sudaom

Aquilino, per quanto cercasse di non occuparsi discorsi altrui, non poté a meno
d'osservare che € poca creanza parlare a vode alblico luogo di cose a doppio fondo, e ridere
e corbellare con un prete cosi. C'e della gentel'elacazione non sa neanche dove stia di casa.
Sentendo un'altra volta nominare la bella Olimfaapella cantante, fu a un pelo di domandare se
guesta brava signora entrava anche lei nella cirlbaredita.

Ma il suo desiderio fu troncato a mezzo dalla volorara e limpida d'una donna, che entro
senza aspettare il permesso.

L'Angiolina, invece del solito vestito di cotone del solito scialle color frittata, che
l'allacciava come una mortadella di Bologna, avewa bel vestito di seta verdognola, con
fosforescenza d'ale di farfalla, con una catenaodb, con anelli sui grossi diti, con buccole
massiccie negli orecchi, d'un oro giallo comesbtto, che litigava col pomodoro del suo faccione
ancora fresco.

Con lei entro la Santina, la donzella di casa R&iaesta povera cristiana malaticcia, con
due occhi che parevan pieni di cenere, venne aaaatiuppata fin sopra ai capelli in uno sciallo
scuro, che dava alla sua persona magra e pradisgputa di una sanguisuga.

«E qui che l'avvocato tiene la circonferenza? Madotella Saletta, non poteva pigliar casa
un po' pitl vicino? E come andare in Siberia. Touiflgo. Sempre puntuale come un orologio,
Aquilino. Bravo e coi guanti! e anche il cilindroConoscete la Santina? E mezza malata e senza
voce e non voleva venire! ma io I'ho condotta pmizd. Ci dobbiamo essere tutti a questo
guarantotto. L'avvocato mi deve sentire. Ho maogigiposta tre acciughe stamattina per mettermi
in forza di cantare, e se l'avvocato non ha glcdnefoderati di stagno, sentira una bella campana.
Intanto Tognin Gattagno non ha osato fare dei m®cal'Angiolina; e invece si vede questo, che
un'‘Angiolina fa dei processi a Tognin Raffagno. Bevpaga? qui? pago subito...»

L'ortolana si accosto al banco dove il Mornigareser nota del nome e delle generalita.
Intanto don Giosué moveva incontro a don Felicéudite, che entrava in quella e lo fermo sullo
stipite. Il buon vecchietto, tirato in quella bed@ un sentimento di dovere e di giustizia, avrebbe
voluto far trionfare delle idee di conciliazionen& causa non giova che agli avvocati, mentre,
secondo il suo discreto modo di vedere, sareblie pta utile cercare di ottenere una transazione
amichevole e finirla colla pace di Dio.

«Voi conoscete benissimo san Tomaso, caro doneieha non conoscete affatto chi sia il
nostro Tognino» osservo don Giosue con una ceri@, fmettendo le sue mani giallognole sopra il
magro stomaco del vecchietto, che sorrideva cool@getza. «Sono idee buone per una predica,
caro voi. Non vi da I'ombra di un soldo sto malamalrse cominciate a parlare di conciliazione e di
transazione.»

«Colla rendita di un anno puo contentare una parte.

«Ci mandera tanta corda per impiccarci. Transazimreebbe dire riconoscere in qualche
maniera i nostri diritti, e Tognino & birbone, nanrbestia.»

«A questo mondo bisogna guardarsi anche dal guadagnoppo...» 0sservo
evangelicamente il prevosto; ma don Giosue, infilisi, cerco dimostrare che gli asini non
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piacciono nemmeno al Signore.

«Eppure € a cavallo d'un asino che ha voluto tai@nin Gerusalemme» noto I'altro celiando
con bonomia.

«Per questo I'hnanno messo in croce.»

Sospinti dal battente dell'uscio, i due preti doaret cedere il posto e lasciar passare la
elegante e venusta Sidonia Borrola, che entro ecét del cavalier Massimiliano Maccagno,
capitano d'artiglieria, venuto apposta a Milano dab distretto di Alessandria per assistere
all'adunanza.

Mauro Borrola, che aveva la pancia a portare, emtrdnomento dopo ansante e sudato.
Visto i due preti, comincio a gonfiare le ganasci brontolare il suo rosario contro i pipistrelia
don Giosue non gli lascio il tempo d'andare inerall Fattogli un segno con un dito curvo come un
uncino, lo tird nel vano della finestra per metiealparte d'un segreto, in cui entrava ancoralla be
Olimpia, la cantante, la quale...

A ogni frase del vecchio prete il faccione di MauwBorrola prendeva un'espressione di
meraviglia e di maggior benevolenza, come un petie dal buio viene a poco a poco rischiarato
dai lumi della ribalta. Si voltd a cercare Sidonger comunicarle la importante notizia; ma |l
Mornigani aveva gia introdotta la signora e stanteoducendo gli altri nello studio.

Era lo studio dell'avvocato una sala lunga coffitkestre, che davano sopra i piccoli giardini
verso il canale di San Gerolamo, con travi e s$tif)tinti a rabeschi rococo, logorati dal tempo, ma
conservanti ancora al disotto delle rinzaffatureldjoe traccia dell'oro e del fasto d'una volta.

Tra una finestra e l'altra erano appese in semptonici di legno le stampe dei famosi
guadri del Duomo, rappresentanti molti episodialeita di san Carlo Borromeo e di sotto ai quadri
in ovali di gesso i ritratti dei sommi pontefici.

Nel fondo era la libreria colla scrivania del farmas/vocato consulente, zeppa di carte, di
cartelle, di libri, e nel mezzo apriva le braccra mite crocifisso addossato a un fondo di panno
rosso ricamato d'oro.

Davanti alla scrivania il Mornigani aveva dispos® o quattro file di sedie di pelle, dove di
volta in volta fece sedere gl'invitati, pigliandbnome di ciascuno sopra una lista di carta, e
procurando di avvicinare le persone piu pulitedayanti e la poveraglia in fondo.

L'Angiolina, non contenta del suo posto, mossesgtha e ando a collocarsi nel bel mezzo
della prima fila, di fianco alla bella e superbatemte, che si degno di guardar la sua vicina con
occhiate lunghe piene di compatimento.

«Oggi canto anch'io, madama; sentira che voce!sed&pposta per far rabbia a una
smorfiosa infarinata come il pan francese.

Madama Sidonia si compiacque di sorridere d'unismohe non usci dalla pelle. Si tiro su,
si impetti, e fece capire che non aveva gusto damacon persone sconosciute. Venendo in quel
momento a capitarle davanti Mauro, si mosse d'wstope mise tra lei e l'ortolana il ventre del
marito.

Intanto, su per le scale, raccolti e guidati daff&oche per la circostanza non s'era nemmen
lavata la faccia, venivano altri parenti, cugintetizo grado, che di Ratta non avevano che il nome,
messi insieme per forza, per fare il numero gr@sper incutere paura a Tognino. C'erano in mezzo
a quei poco ben vestiti faccie scialbe di portichg respirano l'aria dei sottoscala senza luceida
scure di magnani e di ciabattini, faccie lunghevelé di sarti e di cucitrici, faccie istupidite di
contadini che non avevano conosciuta mai questagarente milionaria, che non capivan nulla:
gente che don Giosue era andato a scovare finadainali della VValsassina (i Maccagno venivano
di 1a) e del basso Milanese, aiutandosi sui ragistrocchiali e servendosi a questo scopo deibiaiu
della curia arcivescovile.

Il Mornigani, aiutato dalle mani legnose di don §ié, riusci a spingere a poco a poco
guella torma di scarpe grosse, pesanti come il pmre a distribuirla in fondo sull'ultima fila di
sedie: prese ancora qualche nome sulla lista,lagitbfessione, I'abitazione, il grado accademiico,
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titoli cavallereschi, e, quando gli parve che @dgero tutti, ando ad avvertire I'avvocato.

Tra fabbri, magnani, agricoltori, portinai, ortolanpreti, impresari, regi impiegati,
meccanici, cantanti e cavalieri, erano in tutti drentina, senza contare le procure e quelli che
avevan data carta bianca in mano all'avvocato gattore.

Tutta questa gente raccolta nella sala sotto lgesogne dei sommi pontefici, mantenne sul
principio un contegno freddo e mortificato, trapaura e la diffidenza. Rotta a poco a poco la
soggezione, che teneva l'un l'altro in rispettaiasgin sospetto, comincio un ronzio, un bisbiglio
come una pentola che sente il calore. Le parateesicolarono, le mani si toccarono, si rinnovarono
conoscenze, producendo in fine un frastuono chMoiinigani fece subito cessare con un batter
secco delle sue mani lunghe e piatte come pantofole

Si senti squillare a lungo un campanello elettridna porta, a destra della scrivania, si apri
e comparve un giovanotto biondo biondo, cogli oalthucidi, con un fascio di carte sulle mani,
colla cannuccia in bocca, si pose a sedere a wtiriavin disparte, dove colloco gli atti, dove & d
un'energica fregatina di mani. Quindi comincio ldizia degli occhiali.

Qualcuno riconobbe nel giovanottino biondo bionddovavo avvocatino, un bel partito per
una ragazza educata nei savi principii. Da un daoeva la pratica nello studio Baruffa.

Un altro squillo nervoso di campanello. La portaapre di nuovo, e, preceduto da un
moderato scricchiolio di scarpe, ecco entrare desto in persona, inchinarsi tre volte
all'assemblea, che si alzo per rispetto, venireirgere la mano, strisciando le suole sul mosaico,
Sidonia, al capitano, all'Angiolina, che allungoskaa col mezzo guanto di refe, all'Aquilino che
arrossi un poco dell'onore (non si € mai veterdniaatanza nella vita): salutd con un cenno
amichevole tutti gli altri piu lontani che riassenson una morbida occhiata e andod a mettersi nella
poltrona di damasco, svolse un rotolo, si piegosweil giovine biondo per chiedere una
spiegazione, chiamo col dito il Mornigani, che eoasprendere altre carte.

Intanto la gente ebbe comodita di osservare cheokato Gerolamo Baruffa, cavaliere di
San Gregorio, era ancora un bell'uomo fresco, pocia della cinquantina, colla fronte alta e
spaziosa, che andava a finire in un cranio lucmoe una biglia, costeggiato da capelli ancora neri.
Due basette regolate e leggermente toccate da mmelie facevano comparire piu candida la
carnagione morbida e ben nutrita. Gli occhi grasdinascondevano spesso sotto due folti
sopraccigli e non uscivan dal loro nascondiglio,ne& quando avevan bisogno di perlustrare,
diremo cosi, i dintorni d'una posizione. L'Angi@inotd due cose: che aveva due manine da signora
e che una volta il sant'uomo adocchio con una certgpiacenza la bella cantante.

Quando il Mornigani torno colle carte, lI'avvocatiata una scossa al campanello, si alzo, si
passo la mano sul labbro e con tono sommesso, quasinfidenza, in mezzo a un religioso
silenzio, prese a dire:

«Signori...»

Aquilino socchiuse gli occhi e per sentir megligida bocca.

«Non ho bisogno, o signori, di spiegare il motiar p quale noi siamo oggi qui raccolti, né
di manifestare il grado d'interesse ch'io portouastp, non dird causa vostra, o causa mia, ma a
buon diritto causa nostra; imperocché nel benefieilferedita Ratta io devo essere interessato non
meno di voi, sia pei dritti miei acquisiti in moéinni di non interrotta fiducia, come pei drittigde
istituzioni che ho piu che I'onore — il dovere —rdppresentare.»

Questo esordio, detto con voce solida e chiararispendeva a meraviglia a un pensiero
chiaro e solido, fece una buona impressione sif@amegli uditori, che con una leggera scossa si
accomodarono meglio, tesero i colli, aprirono oebrecchi.

L'avvocato, dopo aver contemplato un poco la pdetie unghie, seguito:

«Le linee fondamentali della causa son presto segN@i siamo qui non gia per impugnare
la validita di un testamento, che la sagacia dama che per ora mi limitero a chiamare avveduto
e scaltro, ha saputo preparare in tempo opportanajto di tutti i requisiti che la legge domanda in
documenti di simil natura. lo ho riscontrato ilteeeento depositato in mano del notaio Baltresca e
ho trovato che per la forma puossi considerare comgestamento di ferro, inespugnabile. E tutto
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di mano della defunta, debitamente firmato, cora ad&ie risale all'agosto dell'anno scorso, ed € in
guesto testamento di ferro, o signori, che d'unstas@a di quasi quattrocento mila lire vien
nominato erede universale il signor Tognino Maccagorimo cugino della defunta testatrice,
coll'obbligo a lui di assegnare vari piccoli legatilonazioni ai parenti piu bisognosi».

«ll birbonaccio!» scapp0 detto all'’Angiolina, chenmpoteva piu star ferma sulla scranna.

La parola non fece ridere nessuno, perché ognumaa@to la greve impressione di quel
testamento di ferro. L'avvocato cheto la donnawogesto della manina e seguito:

«Noi, ripeto, non possiamo impugnare l'autentiditquel documento chirografico e io sarei
non una, ma due volte mentecatto, se volessi qupuree a questo un altro testamento del '78, da
me in parte ispirato e alle mie mani affidato dallessa defunta signora Carolina, due anni prima
che si facessero sentire e operassero sopradklleiinfluenze, che mi limitero a chiamare per ora
poco leali e poco corrette. Di queste disposiziteli '78 fard dar lettura a voi tra poco, affinché
possiate conoscere se le ispirazioni del vostr@eato erano in quel tempo, come s'e voluto far
credere da maligni interessati, subdole e rapaci».

E sollevando a un tratto il tono della voce, consenero aggrottamento dei sopraccigli,
soggiunse:

«Signori! cid che noi vogliamo e speriamo massimameali dimostrare coi mezzi che la
legge mette a disposizione nostra si &€ che ilestdo Baltresca, per cosi chiamarlo, non é I'ultimo
dei testamenti segnati dalla defunta Carolina: hedopo di questo ve ne deve essere un altro del
dicembre dell'anno testé spirato. Dimostreremodjuthe, 0 questo testamento esiste in mani che
mi limitero a chiamare per ora avare e strette,he wiceversa il testamento fu distrutto.
Dell'esistenza di questo importante documento atdyjzo signori, due qualita di prove, le une
dirette, indirette le altre. Le dirette sono: —rRot una copia di esso in carta semplice e non
firmata, fatta da don Giosué Pianelli, qui presem@nfessore della defunta Carolina, uomo
superiore a ogni sospetto. Di questa copia fare tdtura a tempo opportuno, perché ciascuno di
voi possa farsi un'idea dell'entita della causdladsua importanza morale e materiale e della
presunzione nostra. — Secondo: la testimonianzi dgdsso reverendo canonico don Giosue
pronto a giurare che veramente la defunta ha sarrta carta. Se non che la diffidenza da cui era
tormentata la debole vegliarda, la trattenne dakciare a persona di fiducia nostra il prezioso
documento. Cio fu ragion sufficiente perché altranim che mi limiterdo a chiamar agili, se ne
impadronissero, quindi ogni traccia di questo nuatto, che doveva essere per la pia signora un
atto di resipiscenza e di riparazione, spari; uolanta piu forte della sua, quella volonta che da
molto tempo la dominava spaventandola, rese frustragni tentativo di ribellione: la coercizione
spense il libero arbitrio: la violenza, il diritto»

L'avvocato Baruffa batté colle nocche sul tavolome se schiacciasse gli ossi a questo
povero diritto cosi spesso conculcato, e alzo &ateon un moto leonino. Un fitto bisbiglio
l'applaudi. Ripreso il discorso, alzo le due maaveio un‘altra argomentazione, dicendo con voce
piu chiara:

«Ora voi direte: se il prezioso documento, se quelhe dovrebbe essere per noi |l
testamento d'oro € scomparso, e non ci resta dtexdd capo sul testamento di ferro, su che cosa
andiamo noi a fabbricare le nostre speranze? —engm sulle prove indirette, cioé: — Primo: noi
sappiamo che intenzione della defunta non fu maiediare ai parenti anche piu poveri il beneficio
della sua eredita... (e di cio molti di voi saramhéamati a testimoniare)».

«C'é la Santina, c'é Aquilino...» saltd su di nub&agiolina.

«Abbiate pazienza, buona donna. Ora parlo io, @aii®mo anche voi.»

«Dopo, sor avvocato, sentira la messa cantata.»

Una grossa ilarita salutd queste parole. L'avvqazie era rimasto attaccato con un dito al
pollice dell'altra mano, porto il dito sull'indieeconto:

«Secondo! La pieta della buona defunta non poteggesirle di defraudare della sua carita
le istituzioni di beneficenza. E infatti nel testamo del '78 e fatta gran parte a queste istituizion
Come si spiega il cambiamento nel testamento Baklr® Aveva la pia signora perduta ogni fede

96



nella religione e nella carita? — Terza prova ietda (e alzo il medio): la confessione del portinai
Pietro Berretta, il quale ha dichiarato come vemtmela notte dopo la morte, il signor Tognino
Maccagno, presente cadavere, entrasse a cercacam@aella stanza della defuntax.

«Ah, ah, ah...» esclamarono diverse bocche, ed arguxhi a cui questa circostanza
arrivava nuova.

Gli altri, come se non potessero resistere al fi@sdi quei tre diti che I'avvocato teneva alti
sulle loro teste, si mossero e ballarono sulleesedi

«Quarto! La confessione del Berretta fece tantagalinominato Tognino Maccagno, che
egli cerco subito di infirmarla, e non potendo isote un uomo come si sottrae una carta, procuro
di diminuirne la credulita coll'accusare un povexmo di furto qualificato e facendolo tradurre
come un malfattore in carcere. Il signor Maccaguoolwimostrare con cio che il testimonio e
bugiardo, perché e ladro: noi andremo piu in formgjgnori, e sapremo dimostrare che il signor
Maccagno e ladro, perché é bugiardo...»

«Bravo, bene...» scoppio da varie parti.

L'ambiente si riscaldava. Tutti si guardavano isovcon occhiate piene di calore, che
sommate produssero una corrente di simpatia vevetentuomo, il quale con animata eloquenza e
ferrea dialettica sapeva cosi bene interpretarecto® ognuno sentiva nel cuore come un gruppo
ingarbugliato. La solidarieta dellimpresa facewarsparire le differenze sociali e nel comune
interesse tutti si sentirono alleati e fratelli. per qualche tempo un agitato muoversi di braccla e
gambe; chi lodava I'argomentazione dell'avvocaiol'avvedutezza di don Giosué, chi si fece rosso
per il gusto e per la speranza, chi per poco naesti il testamento in saccoccia. E l'avvocato,
tenendo sempre elevati e diritti i suoi quattra, ditscido passare con un sorriso di compiacenza il
piccolo subbuglio; poi, aggiungendo ai quattro giitssi anche il mignolo, grido in tono di vittaria

«Quinto!»

Il silenzio divenne di nuovo perfetto. Si sarebbetido volare una mosca.

L'Angiolina, che non poteva piu stare nei vestitialzo, si volto verso la platea e sollevata
anche lei la sua mano grossa e aperta come unglientaido anche lei:

«Quinto!»

«Nuova e preziosa testimonianza abbiamo in perscha, il segreto professionale
m'impedisce ora di nominare, la quale € in gradaralvare che il signor Maccagno entro veramente
nella stanza della defunta, mise sottosopra rotarte... cerco nei cassettoni... frugo nello stipo.
nel letto medesimo dove la morta giaceva. A ch@sed cercar che?»

E mentre l'avvocato lasciava cadere queste graviggaome altrettante gocce d'oro colato,
era a vedersi la diversa espressione delle faoerd,occhi imbambolati, certi cordoni del collsite
certe bocche semiaperte a gustare tutto il sapogeielle grandi cose. | cuori s'eran fatti duri e
stretti, non respiravasi piu per non disturbarerdtore, continuando in un tono domestico, come tra
parentesi, conchiuse:

«Qui non posso dir tutto, ma cio che diro in triblensara abbastanza pel signor Maccagno.
A ogni modo voi vedete che se l'eredita fatta ddidetto signore & splendida, non si puo con egual
sicurezza dimostrare che essa sia solida e invidia@h! noi non andremo a impugnare i
testamenti di ferro; ma inviteremo il fortunato égea confutare i nostri testimoni e a dimostrare al
giudice e al pubblico ch'egli € un uomo onestolea®. Noi non potremo negare l'esistenza di un
atto che nomina unico erede di una sostanza dirgaanto mila lire un cugino quasi ignoto fino a
ieri alla stessa testatrice; ma noi — e quando dimiointendo tutti voi — obbligheremo I'abile
signor Maccagno a dimostrare che coercizione marateci fu, quando si videro allontanati dalla
casa della ricca benefattrice i piu vecchi e fedetici, che da quindici, venti, venticinque anni
I'avevano assistita col consiglio disinteressgbouglente; quando si videro da lei, piissima creglent
respinti gli stessi sacerdoti a cui aveva chiestiovplte il conforto dei beni spirituali; quando si
vide allontanata dalla testatrice la fantesca 8arflovatti, che essa s'era tratta in casa fan@ulla
del cui fedele servizio s'era per vent'anni lodata.

«Si! sil...» proruppe singhiozzando la povera diamzéi casa Ratta, a cui l'avvocato
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inacerbiva una piaga.

E molti le furono intorno a compassionarla, a cotinlga mentre l'avvocato, che sentiva
d'avere il suo uditorio in pugno, incalzava pitédor

«Qual meraviglia se una vecchia di ottantacinqué eedesse e cadesse vittima di questo
sistema di ingiustizia e di violenza, ripudiasselqthe aveva gia ordinato e scritto, scrivesse quel
che le facevano scrivere, andando contro nellaldeba senile della sua ragione ai sentimenti piu
naturali del suo cuore?... Qual meraviglia che iomng, vicina a battere alla porta del supremo
giudice, quando pare che nel morente riviva la fredella coscienza, chiamasse il suo antico
confessore e, approfittando d'un momento in caestiva meno sorvegliata, distruggesse, in poche
righe, disposizioni estorte per ritornare con uto ali naturale rinsavimento alle primiere
disposizioni piu consone alla sua benevolenzaaesath coscienza? E cio ha potuto avvenire in quel
momento appunto perché Tognino Maccagno non era A0 avvenne perché la stessa Giuditta
Canzi, la donna spia che le avevano messo al fjammoha potuto negarlo. Cio era naturale, dico,
consono a' suoi sentimenti, perché... (e nel caletedire la testa dell'avvocato s'era fatta rossa
come un pomo) perché non una, ma cento prove abliamla testatrice fu sempre benevola verso
i parenti poveri. Agli uni faceva pervenire segriteosine, agli altri dava sussidio di consigli ed
appoggi, molti invitava alla sua mensa e, non estd, si abbandonava a lusinghiere promesse.
Aquilino Ratta, qui presente, eroe delle patrigdudie, onesto impiegato, soldato non avvezzo a
mentire, verra a testimoniare fin dove arrivassedafidenza della veneranda signora verso i
parenti di umile condizione.»

Aquilino, non resistendo alla seduzione di quetiaeszarmoniosa e calda, che carezzava cosi
bene il suo amor proprio, mentre arrossiva colaidézza di una fanciulla, tuffdo la mano nel
taschino del panciotto, ne tiro fuori lo scatolitmscoperchido e mostro ai vicini il bellissimo den
che prese a girare di mano in mano come una raliqui

«Ecco, ecco il terreno,» continuava intanto a terarvoce dell'avvocato «ecco il terreno,
sul quale cercheremo di tirare il nostro fortureg@ersario. Se noi staremo uniti e compatti, se non
ci spaventeremo dei primi sacrifici, vi prometteedli faremo un tal letto, che quello di Procuste i
paragone dovra sembrare un letto di rose.»

«Bravo, molto bene!» sorse a dire col suo vociaridtono il cavalier Borrola, agitando la
mazza col pomo d'avorio, acceso anche lui dalkeasmo, a cui non sfugge mai un'anima d'artista
davanti all'eloquenza vera.

Pigliando la parola per sé e per gli altri, reatiche lui un discorso, in cui si fece interprete
dei sentimenti conculcati, dei diritti vilipesi,ide

Ma l'assemblea non era piu in grado d'ascoltaralideorsi. | pianti dellalonzelladi casa
Ratta, le saette dell’Angiolina, il dente di Agudi le rivelazioni, i sottintesi dell'avvocato, le
illusioni suscitate, fomentate, ingrandite, il dksio di fare qualche cosa in odio a Tognino
Maccagno, il fascino luminoso delle quattrocentantiile, che stendevasi di sopra coi bagliori di un
immenso sole, riscaldo siffattamente gli animi, ahdatica poté farsi sentire, in mezzo allo
schiamazzo delle voci, la voce del campanello.

Ognuno aveva idee proprie da suggerire, argomenpaitare, una prova da metter fuori,
una testimonianza, un ricordo da aggiungere pagfea Aquilino, preso in mezzo in un cerchio,
cercava di spiegare a tre o quattro poveracci@aticome ladri il meccanismo della causa, che
Battistino Orefice, il pittore di scene, seguitavdefinire un buco nell'acqua.

L'Angiolina, che il diavolo non poteva piu tenesgra messa a sedere davanti al tavolo
dell'avvocato e predicando, coi pomelli rossi, aad@ettendo sottosopra le carte. Il brav'uomo non
arrivava a tempo a togliergliele di mano. Finalneeonh'altra scampanellata rinforzata dai colpi
sonori di due mani larghe come pantofole, rimigelihe.

«Silenzio!... Come ho detto, far0 dar lettura démp testamento del '78, al quale si
riferivano le disposizioni che la testatrice qualagiorno prima di morire dettd a don Giosue
Pianelli. Anzi comincero a dar conoscenza di quditeosizioni nella copia che don Giosue tenne
con sé e che si trova allegata agli atti del presgmocesso. Silenzio, laggiu, se dobbiamo
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intenderci. Ecco dunque la forma del documentoilchestro buon amico Maccagno avrebbe avuto
l'agilita... di far scomparire: 'In nome della Sasitma Trinita, io sottoscritta, Carolina Maccagno
vedova di Gioacchino Ratta, ancor sana di menteprahé debole di corpo e prossima a
presentarmi al tribunale del supremo Giudice, mendeil'affetto che mi lega a tutti i membri della
mia famiglia e di quella del mio compianto consprtichiaro annullate quelle qualunque
disposizioni testamentarie che posso aver segrell® mia debolezza e non riconosco per mia
ultima e sincera e libera volonta, conforme agblati della mia coscienza, che il testamento del
20 agosto 1878 da me dettato e consegnato al ssagrmocato cav. Gerolamo Baruffa, abitante nella
piazza di Sant'‘Ambrogio in Milano, al civico nume&4, e nomino di nuovo detto avvocato Baruffa
mio esecutore testamentario, incaricandolo di éredla mia sostanza nei modi che in detto
testamento sono indicati a beneficio, parte dedmesi miei parenti e di pie istituzioni di carita,
parte agli altri parenti, non che a suffragio deiimna mia. In fede..." E qui manca la firma. Ma che
I'atto autentico sia stato scritto e firmato daflarente, c'é qui don Giosue, il quale potra rigesr

Tutti si voltarono verso il prete, che rosso e adlilviso quanto si poteva vedere al disotto
del suo colorito di vecchia pipa, agitando le miggnose e parlando coi soliti gusci in bocca,
raccontd a chi ne aveva bisogno come veramentigiara Carolina avesse scritta, firmata e poi
trattenuta la carta; come, prima di morire, avdate segno di aver firmato, ma in quel momento
entro il sor Tognino, reduce da Lodi, dov'era stdt@mato tra i giurati, s'impadroni delle chiawi,
addio. Firmata o non firmata, una carta ci dovessere, laddove invece...

«Laddove invece,» seguitd I'Angiolina, picchiando pugno sulle carte dell'avvocato e
voltandosi verso I'adunanza a predicare, «laddovece s'é trovata una bella...»

L'avvocato la fece sedere per forza e, agitandanipanello sul naso dell'ortolana, grido:

«Avete inteso? facciamo silenzio? adesso, se siititefaro dar lettura del testamento del
78, 0 meglio, per accorciare la seduta, essendio¢umento abbastanza particolareggiato e
prolisso, lo mettero a disposizione di quelli di whe vorranno consultarlo, tutti i giorni dalle
undici al tocco. Di tutti i parenti fino al terzeaglo € unita una lista che io sto compilando quila
scrupolosa diligenza, e ciascuno di voi € intetesagortare alla causa comune quegli schiarimenti
che valgano a far trionfare la giustizia».

Il rumore, l'acciottolio, le ciarle non cessaroeasn quando la gente incomincio a infilar la
porta. Tutti sapevano ormai chi fosse Tognino Mgnoae di quanto fossero suoi creditori. Tutti
imprecavano contro di lui, ladro, usurpatore, aiscin misura del danno che credeva d'aver
sofferto. Sulla scala continuarono le discussishirascinarono fin sulla piazza. Don Giosué che
era I'anima nera di quella congiura prese noterizzdl e col suo scartafaccio sotto I'ascella &rao
di corsa la piazza per non arrivare tardi al vespeDuomo.

Aquilino Ratta rimase un pezzo sotto le piante egaye il meccanismo della causa a
Michele Ratta e al Boffa, che parevano inebetiiadsperanza. Aquilino, uomo sereno e non avido,
poteva dire di dominare la questione meglio di ogjtio. Tra chi vedeva tutto azzurro e gia si
sentiva i denari in tasca, e chi parlava di un bugltacqua, Aquilino stava in una via di mezzo, né
troppo azzurro, né troppo buco. Probabilita budeeano e non c'erano: I'avvocato era bravo, ma
neanche Tognino era grullo. Aquilino era di qugsanere, che non bisogna insegnare ai gatti la
maniera d'arrampicar sulle piante. | gatti furoeampre gatti e lo saranno sempre. Una cosa sola per
parte sua capiva poco, ovvero aveva penetrato Ipexe; la dove I'avvocato tird in scena il letto di
Procuste. Capiva che era un'allusione alla ston@ana, ma anche supponendo che Procuste fosse
stato, per modo di dire, un filosofo famoso deipeantichi, non vedeva come c'entrasse il letto; a
meno che il filosofo usasse dormire sulla nudaterr

«E quell'altra parola, chiro... chirografico?» dael lattivendolo.

«Quella & chiara. E un modo fino per dire che Toguichiro...grafico...!»

E Aquilino allungo la parola, accompagnandola corgo della mano, che spiego come un
ventaglio e chiuse in fretta come se pigliassermasca a volo.
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PARTE TERZA

AVVOCATO CONTRO AVVOCATO

Gli affari, gli intrighi, il bisogno di prepararena difesa e forse, piu d'ogni altro motivo, la
vergogna di ricomparire innanzi a sua nuora semma huona giustificazione, tennero il signor
Tognino occupatissimo per cinque o sei giorni. lidala questura per conto suo arrestava il
Berretta. Era un primo esempio e ne sarebbero veegli altri.

Piu volte ebbe lunghe conferenze col notaio Balaes

Costui, che da lontano spiava i passi del nemidloeeforse era interessato anche per la parte
sua a vincere, andava suggerendo al cliente diasmmarsi cogliere alla sprovvista, ma di opporre
avvocato ad avvocato, prima, per risparmio di seceae di amarezze, e in secondo luogo, perché
tutte le piu belle ragioni del mondo contano un tgla davanti a una sentenza che ti capita tra
capo e collo.

Per guarire da un avvocato non c'e che un rimguigdiare un altro avvocato forte come lui,
similia cum similibus

Per il buon Baltresca non c'era che un uomo al m@agace di far paura anche al Codice; e
mise innanzi il nome d'un onorevole deputato deflaggioranza parlamentare, suo vecchio
camerata di collegio, nativo anche lui di Vigevanaq, liberale di vecchia data, uomo di grande
capacita, di grande influenza, che gli amici chinmd Gambetta di Vigevano, non solamente per
la naturale e focosa eloquenza, ma anche per utaasoeniglianza fisica che il buon Peppino aveva
col grande democratico francese, specialmente batlza.

Il signor Tognino non ebbe fatica ad afferrare alore prezioso di questo consiglio, ma
tentenno un pezzo il capo ripugnandogli di aveha fare con avvocati. | suoi interessi li aveva
sempre curati da sé, senza hisogno d'intermediaria l'inaspriva l'idea di dover mettere nelle man
d'un leguleio i suoi pensieri, la sua coscienzayeai da, per un paragone, il fazzoletto sporco all
lavandaia. Ma visto e considerato che se un avedtatianta un chiodo in testa, non c'€ che un
altro della sua razza capace di tirartelo fuosiwie considerato che tra due bestie feroci € megli
star dalla parte della piu ringhiosa, persuaso encih che la giustizia di questo mondo e
precisamente come la ragnatela descritta dal Rottaa canzonetta, dopo piu matura riflessione, si
lascio persuadere a incontrarsi con questo signarcato.

Il caso volle che l'onorevole di Vigevano fosseaohato a Como come arbitro legale in una
intricatissima questione tra [&td-Bahne le nostre strade ferrate, una faccenduzza irereuin
giuoco qualche milione. Il nostro affarista colagest'occasione per andare col Botola sul lago a
veder la villa, sempre colla speranza che al priaggio di bel tempo potesse persuadere Arabella a
lasciare Milano.

Ando coll'amico fino a Tremezzo, vide la casa®td; gli piacquero, combinarono il prezzo
e se ne torno solo a Como, dove la mezza ecceltsrracratica, a cui il Baltresca aveva scritto in
prevenzione, gli aveva dato convegno al Grand Héwéth, sulla piazza del lago.

Verso le quattro si presento e si fece annunzireprima un gran correre di camerieri, un
gran sonar di campanelli elettrici, un gran via dapersonaggi barbuti e grassi, di banchieri e di
pezzi grossi dell'amministrazione ferroviaria; eafmente, quando piacque alla mezza eccellenza,
venne chiamato anche lui.

Trovo un grassotto non troppo alto, con la barlea @ambetta, che gli venne incontro in
aria confidenziale, che gli prese la mano, cheetefsedere in un gran seggiolone, e, mostrando
d'avere i minuti contati, entro subito in argomentassumendo quel che aveva scritto il vecchio
amico Baltresca...

«A rigore non potrei assumere altri impegni, caignare, perché devo presto tornare a
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Roma per la importantissima discussione sulle Opergdella quale Sua Eccellenza il Ministro di
Grazia e Giustizia» (tutte queste maiuscole siigamb nel respiro pesante del grand'uomo, che
colle mani sotto la giubba sforzavasi di sfibbidr@anciotto) «s'é compiaciuto di affidarmi la
relazione. Una bella briga! Adesso ho sulle spatiehe questa faccenda cdlad-Bahne prevedo
che non ne usciremo né in un anno né in due. Pery0... se il signor Maccagno, di cui I'amico
Baltresca mi parla cosi bene, si trova nella né@essoi avvocati siamo come i medici: non
possiamo rifiutarci, e nel caso potro fare una gatma Milano, dove ho dei vecchi amici e dei
commilitoni. E un pezzo che non vedo Milano, quélako birbone che vuol resistere a Crispi,
come ha saputo resistere al Barbarossa. Ma vedelegte; romperemo la crosta! Forse il signor
Maccagno € una colonna della Costituzionale, mafaamulla: noi saremo lo stesso buoni amici.
Solamente io ho bisogno di saper bene le cose stameo, anche se stanno male, perché non si va
in cerca d'un consulente specialista né per umeddbre, né per un piccolo mal di denti... Mi
spiego? Tra noi ci dobbiamo intendere subito coneeaimanti, non aver segreti I'un per l'altro, caro
cavaliere...»

E il bravo Gambetta di Vigevano batté dolcementiaoano tre colpetti sul ginocchio del
cliente. Poi, abbandonatosi nelle braccia dellargad, portd I'occhialino al naso, e scorrendo la
lettera del Baltresca, riepilogo:

«L'affare & grosso: quattrocentomila lire! il Bdeuk una vecchia volpe; preti e frati non
badano a spendere e hanno ancora la mano lungson@iinteressate delle pie istituzioni, lato
debole e delicato! c'e un testamento del '78, dhpue disprezzare, ma si pudo anche non
disprezzare. Queste benedette cause di succe$aiormedegli scherzi improvvisi, sono capricciose
e traditore come le belle donne. Non bisogna nairfiene. L'interesse ci soffia dentro da tutte le
parti, e cio che ieri pareva una vescica, domani giventare una bomba. Se poi vi si mescola il
fanatismo, il paolottismo, il beghinismo, la tonaeda corona del rosario, si puo avere gli occhi
d'Argo e non si arriva mai a veder tutto. L'insiéanell'indole dei nostri avversari, i quali non
furono mai cosi potenti come in questi tempi catidli liberalismo. Lo so io che ho tra le mani
guella poca matassa delle Opere pie!» lI'onoreviol&gevano torno a sfibbiare qualche altra cosa
sotto la giubba. «Vedesse, caro signore, che prasshe ingerenze! che intimidazioni! e non da
una parte sola: da tutte le parti, e specialmeatkaliio, sicuro, dall'alto, da molto in alto! e sii
viene a parlare di laicizzare le istituzioni!» Lvaeato rise di gran cuore, pigliandosi in mano un
piede ben calzato in una scarpetta di panno aitludifbottoni d'osso. «Ma comunque sia, ne ho
vinto delle piu difficili, alla garibaldina, s'inbele, pam, pam! e vinceremo anche questa.
Spenderemo forse un po' di denaro, ma vedo chieti@argine, un bel margine, e faremo presto.
Vedra, sei mesi, un anno al piu. Se non sara imgistanza andremo in appello, dove conto dei
forti appoggi dappertutto, purché i miei collegloinnmi facciano il tiro di mandarmi alla Consulta,
nel qual caso passerei le carte a un alter egdacaencor meglio di me.»

La campana delléable d'hoteinterruppe a tempo un discorso che minacciavaodi fmir
piu. L'onorevole competenza si alzo, promise dvece per combinare una seconda seduta, strinse
nelle sue la mano magra e dura del bravo signocstam e lo accompagno gentilmente all'uscio.

Il vecchio affarista, sangue dei Valsassina, noituato alle circonlocuzioni parlamentari,
usci da quel colloquio col viso rosso, I'anima gl bile, i denti stretti e con una voglia indoss
di strozzar qualcheduno. Quando fu nel mezzo gédlaza, presso la famosa fontana asciutta, quel
malumore concentrato nel fegato scoppio in unalpaanora, che riassumeva nella sua concisione
tutto un trattato di filosofia politica:

«Buffoni!»

Non gli riusci di dir altro fino alla stazione, dogerco di far passare il dispetto con un buon
pranzo e con una bella bottiglia di vin di Valtedi

«Che buffoni!»

La villa di Tremezzo gli aveva fatto una buona iggmione. Non troppo alla riva, si
appoggiava da una parte a un declivio molle e Isuscdall'altra aprivasi con un terrazzo sul
meraviglioso bacino di Bellagio, passando oltrdacuista sino a Varenna e piu in su: un pezzo di
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cielo in terra. Era il luogo fatto apposta per auara. Col lago di mezzo non c'era piu pericolo che
una masnada di mummie venissero a tormentarla. tQiia@m in quella villa! Sua nuora era cosi
innamorata dei fioril... Si penti di non avernetptr via un mazzo; ma voleva scrivere al Botola
che ne mandasse un cesto a Milano.

«Che razza di buffoni!»

Scrisse una cartolina, la butto egli stesso neltzape rinforzato da un buon pranzetto, dato
un bell'addio alla mezza eccellenza, si rincantuoeil’angolo del vagone. Cominciava a imbrunire.
Il sole colorava ancor le cime piu alte, ma versoidente andavano spandendosi per il cielo delle
lunghe nuvole cenericcie e stracciate che il vgaadava in su, gonfiandole come se ci soffiasse
dentro.

Dopo qualche tempo la grossa nuvolaglia si raccolsen nuvolone solo, livido e grosso,
nel quale il lampo comincio a dibattersi col mo&rwoso di un sopracciglio irritato, mentre nella
riga piu bassa dell'orizzonte il crepuscolo ardeva@e un immenso braciere.

Il nostro vecchietto, leggermente eccitato dal vdioValtellina, fisso gli occhi su quel
grande e magnifico spettacolo del cielo, che sfumyghi vive da talpa nei muri d'una grande citta e,
come se un pensiero tirasse l'altro, torno a riseetiebella casa di Tremezzo, posta in un boschetto
di lauri e di magnolie, un angolo verde che valéaaé tutto Milano col Duomo per giunta. Se egli
avesse potuto dare un calcio a tutte le brighérarsi lassu o almeno persuadere Arabella a partir
subito la settimana prossima... Intorno alla cauaapettegolezzi e alla guerra dei parenti, u@avo
che Arabella fosse al sicuro, avrebbe forse paatde transigere... Chi sa?

Alle volte, a tirare troppo, la corda si rompegimanto a opporre avvocato contro avvocato,
ne aveva gia assaggiato abbastanza.

«Buffoni! e quel buon uomo di Baltresca crede ahpassa credere a queste famose pancie
democratiche, come i gonzi credono alle meraviglioistu di Dulcamara! e io dardo a mangiare |l
mio o mi lascero dar del cavaliere da codesti ndi@ti della santa retorica, che spennano chi ci
crede in nome dei grandi principii! Preferisco efprche almeno son piu furbi! E come ha saputo
toccare il tasto del liberalismo!... 'Gia, dovrespendere un po' di denari, ma abbiam del margine.
Se non bastera la prima istanza, andremo in apeloon bastero io, chiameremo in aiuto un‘altra
pancia: abbiamo degli appoggi... Siamo noi cheidaco la pioggia e il bel tempo; alla garibaldina,
pam, pam'. Buffoni! non dard a rosicchiare a quiséraloni il mio formaggio... Fossi bestia!
Vedo, come in uno specchio, che se mi lasciassiapgg non me la caverei piu in trent'anni. Di
tribunale in tribunale, di rinvio in rinvio, dopw@rmi fatto spendere un capitale in carta bollata e
ricorsi, avrei la grazia di salvarmi un paio dirgea Faccian pure la causa, se hanno gusto, gji alt
i0 non mi muovo. lo non ho nulla a dimostrare aidigi. Son essi che devono dimostrare che il mio
testamento non € un testamento. Intanto il Bereetgposto.»

Il treno lo portava nella crescente oscurita deksa verso la pianura e verso quel gran
cittadone, che gli diventava ogni giorno piu artiga Nella penombra, gli passavano davanti i
casolari oscuri e raggruppati dei villaggi e desaaali, da cui usciva il fumo lento delle povere
cene. Trasparivano i piccoli lumi delle stalle duochi vivi dagli usci aperti. Qualche suono
d'avemaria mescolavasi al rombo del treno, e nehipminuti di sosta alle stazioni vedeva
dappertutto della gente felice, seduta in terranaai la pipa, o dei gruppi di ragazze che tornavano
a casa dalla filanda, cantando come se avessemat@ia felicita colla polenta. Quattro spanne di
terra, quattro fagiuoli, una scodella di latte esta gente € padrona del mondo. Piu furba questa
gente in fondo (se lo sapesse) di chi logora ammmearpe dietro il quattrino o dietro la gloriaa o
cavallo di un puntiglio, o in una continua e ralsaid@iffidenza, per non raccogliere in fine che odio
e maledizioni.

Qualche cosa come una maledizione sentiva cheegva addosso da qualche giorno, per
guanto egli si sforzasse di non pensarci e di ghssi in cento faccende. Egli aveva bisogno di
essere perdonato... Era partito bruscamente sewedera, dopo averla maltrattata, insultata.
Aveva ruvidamente respinta la sua preghiera, paraseoltare che le voci del suo risentimento e
della sua vendetta.
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Per quanto la passione o quel misto di puntiglicatibia e di paura, ch'egli chiamava un
diritto di legittima difesa parlasse ancor fortelun tuttavia sentiva, non senza sgomento, l'animo
awviluppato da un sentimento che un altro uomo kdbaericonosciuto ed accettato come un
rimorso, ma che nella sua quasi ignoranza del betied male ostinavasi a tener indietro come un
primo sintomo di debolezza e di senilita.

Che bisogno aveva egli d'esser perdonato da unachima? quali soddisfazioni le doveva?
tra loro due chi piu in debito di gratitudine? Bast che egli la mettesse al sicuro d'ogni altro
oltraggio, questo si: e a tal fine non aveva rigpato passi e denari. Ma in quanto al resto non é
stabilito che le donne non c'entrano negli affagld uomini? Esse hanno la loro casa, la loro
musica, le loro calze, i loro figliuoli; gli uominnanno la banca, l'industria, il commercio, la
politica, la guerra, le botte... Anche le botte |sivita € una battaglia e vince chi pesta di fion
come due amministrazioni con due libri mastri dsvehe non hanno nulla a che fare 'un coll'altro;
e di questo avrebbe dovuto capacitarsi quella btechgazza.

E mentre un pensiero sofistico andava persuadendiobueste verita cosi vecchie, un
sentimento non meno ragionevole e forte gli facey@re che bisognava far la pace subito, ad ogni
patto, con Arabella. Non poteva star in collerapa poteva vivere nel dubbio di non essere amato
e stimato da lei come prima. Poesia 0 no, questadatta figliuola, dal di ch'era entrata in casa, e
forse anche prima, aveva ringiovanita una vitailstesenz'affetto, aveva rinnovate e rinfrescate
delle sensazioni che parevano morte e sepoltaygira fatto del bene...

Per quanto procurasse e si sforzasse di richiatedteie piu scapigliate della sua natura e
di affilare spade e coltelli in una guerra di dajtnon poteva sottrarsi a quel dolore vivo che
prendeva nel venire innanzi la mesta figura difequesta pallida e dolente figura, come lo spettro
d'un morto offeso, non si rassegnava a partirecdtrario, se la sentiva presente anche nei
momenti in cui l'ira strillava di piu e la menteasidlavasi di piu, come una coscienza nuova fuori di
lei, che esaminasse, giudicasse... aspettasséhquaisa.

Non avrebbe osato dirlo, ma cominciava ad accoigstsmtivamente, che se Arabella non
fosse mai venuta in casa, la sua strada sarebisenstdto piu facile e diritta, sempre quella che
aveva battuta dal quarantotto in giu, la stradartedzi semplici e dei pronti risultati.

Aveva voluto deviare, indugiare, fare della poeagsaggiare prima di morire il sapore del
bene e questo dolce ora facevagli male allo stombdlom si € mai abbastanza al riparo dalle
tentazioni, e quelle che vengono dal bene non Boneno pericolose. Che diavolo! colui che nelle
cose del mondo aveva un piglio cosi lesto e sonunalie fin dall'adolescenza s'era abituato a
stimar buono cio che serve a qualche cosa, e drart#d tutto il resto; colui che a preti, a fraad
avvocati, a parenti, a deputati rideva tanto digus viso, non era strano, inesplicabile che deges
sgomentarsi all'idea d'una monaca a cui non dowveda, ma che s'era tirata in casa quasi per
compassione? poesia, romanticismo! Ma non poteveaarda via. Una soddisfazione, una parolina
di scusa doveva dirgliela. L'aveva offesa, dungbefa il male faccia la penitenza. Fra una
mezz'ora sarebbe stato a Milano, I'avrebbe vistaviebbe parlato: forse avrebbe concesso oggi
guel che non aveva osato promettere prima. )psero angiolo, bisognava che la vedesse prima
di andare a dormire.

E battendo le palpebre, cerco di reprimere unaompsa commozione di pieta, che riempi
e sconvolse tutta la vita. Qualche cosa di foridi enisterioso si mosse al disotto di un oscuro
risentimento, che lo afferrava da tutte le partheaun amico tre volte piu grande, che lo disarmava.
Sporgendo il capo dallo sportello nell'aria freddetco un refrigerio, si sforzo di riprendere un
coraggio che fuggiva, e ritrovo finalmente gli #pimell'energia di una parola che torno a
inframettersi alle sue malinconie, e ch'egli prariarcolla faccia rivolta verso i monti:

«Buffoni!»

In mezzo a questi contrasti arrivo a Monza ch'edabgio, e buio prima dell'ora per quel
diavolo di temporale.

Il treno aveva viaggiato verso il cattivo tempara si trovava nel fitto della bufera.

Non pioveva ancora, ma il temporale secco scatenhavain turbine di vento polveroso, in
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lampi spessi e taglienti come lame, e in tuoniicamt ringhiosi, brontoloni.

La stazione e i vagoni non erano ancora rischigoatché I'amministrazione non tien conto
dei temporali. Ci si vedeva si e no, piu coll'aide lampi che, sto per dire, con quello degli acch

Mentre il nostro viaggiatore stava appoggiato aflortello, intento a strologare la tettoia di
vetro che mandava bagliori e fosforescenze a ogizizg, un reverendo sacerdote, per quanto Si
poteva vedere, entro dall'altra parte del vagosiaiacantuccio in un angolo.

«Che demonio di temporale!» esclamo il reverentie, @sava ancora per la corsa fatta,
mostrando la voglia d'avere un compagno in queléowaggio al buio.

«Eppure io credo che va a finire in nulla... Oggtata una giornata calda: son lampi di
caldo...»

Prima che il treno si rimettesse in moto, anchegiavane e svelto ufficiale di cavalleria
salto sul vagone e sedette in mezzo ai due viaggiahe occupavano i due angoli obliquamente
opposti.

L'ufficiale chiese il permesso di fumare.

«Faccia pure» dissero insieme le due voci.

L'ufficiale accese un zolfanello di cera e lo tenmeo il tempo d'accendere un sigaro,
rischiarando il vagone, mentre il convoglio, alqiaein ritardo, ripigliava la sua corsa.

Cio permise al signor Tognino di riconoscere nekrendo, seduto nell'angolo, la cara e
simpatica persona di don Giosue Pianelli e a coslusuo compagno di viaggio quel bel gioiello di
sor Tognino.

Per fortuna di tutti e due il buio del vagone Ipdoe li nascose di nuovo l'uno all'altro e la
presenza del regio esercito impedi che si guassss#a facendo, una conversazione che pareva
cosi bene avviata. Ma i due vecchi bisbetici, dgssersi fiutati come due cani in collera,
continuarono a ringhiare e a guardarsi nell'osgurit

Tutte le volte che l'ufficiale accendeva il sigdeoun fumatore italiano puo immaginarsi
guante) quei quattro occhi, attratti da una fotza @veva nulla a che fare coll' «affinita affettivdi
cui parla il Goethe, s'incontravano nella lineagdiaale sul fuoco del fumatore, che mandando globi
di fumo in alto ritornava forse lieto da un lietocontro. L'odio e I'amore son fatti per non
conoscersi, ma spesso viaggiano insieme.

Quei due sguardi si guardavano fissi incrocianadmsne due fioretti, i lineamenti delle
faccie s'indurivano, le mani diventavano pugni, fuio ritornava nero come i loro pensieri. Nel
buio continuavano i due cuori ad azzuffarsi.

Il prete odiava nell'affarista il traditore, il lamlempio e bugiardo, il sacrilego miscredente
che coll'aiuto del diavolo aveva rubato alla chiesea poveri un'eredita di quattrocentomila lire.

L'affarista esecrava nel prete lintrigante, il @&s l'impostore, la causa prima degli
scandali, I'eccitatore interessato d'una masnastaaticioni.

Se le idee che passano negli animi degli uomingsset® la virtu d'accendersi secondo la
forza elettrica che contengono, i due vecchi bisbatrebbero mandato fuori lampi piu sinistri di
quelli che andavano guizzando e irritandosi laggipra Milano, dove il treno li portava a
precipizio, rumoreggiando, fischiando sotto i prgoiccioloni del temporale.

Ci volle tutta la carita, di cui & pieno il libraeedbreviario che gli faceva gonfia la veste sul
petto, perché don Giosué si trattenesse dal greldmauso del vecchio affarista: «Ladro maledetto,
ti portera via Belzebu!»

«Ci vuol altro,» pensava infuriando con se stessanonico «ci vuol altro che predicare
pace, conciliazione, misericordia, come seguitgpetere quell'anima di polentina di don Felice. In
guesti tempi di affarismo, di ebraismo, di massmaidrionfante, bastoni di ferro bisogna! I'acqua
santa non spegne piu nemmeno la polvere delleestradfuria di piagnistei e di fiducia nella
provvidenza ha visto il Papa quel che gli e tocc&astoni di ferro! trentamila cani corsi Ci
vorrebbero... a... a... Animali!»

Dall'altro cantuccio scoppiavano idee non menonasge contro gl'intriganti, che speculano
sui rintocchi delle agonie, sulle goccie di cergigtrelli dell'oscurantismo, mummie tenute su
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dall'ignoranza dei gonzi...

L'ufficialetto sognava, col sigaro morto in bocca.

Il treno entro in stazione. Il giovinotto fu il pnb a scappar via. Gli tenne dietro il signor
Tognino che, colla mano attaccata allo sportellndsgio un istante come se aspettasse il prete: e
guando questi gli fu presso, l'affarista sputopsabellino.

«C'e del marcio...» ringhid don Giosue.

La folla li travolse e li separd, mentre I'acquarzaovesciavasi, crescendo, sulla volta di
vetro.

Il sor Tognino prese una vettura e prima di andaoasa volle vedere il notaio, col quale
rimase fin verso le nove.

Giunto a casa un po' piu tardi, trovo sulla poraidusta in compagnia della portinaia e di
gualche altra vicina, che a vederlo, gli venneowmiriro, esclamando in coro:

«E la signora?»

«Che signora?»

«Lasiora Arabella...» ripeté I'Augusta con un tono smarrito

«Che cosa lgiora?» torno a chiedere il padrone con impazienza.

«Non I'ha trovata? non & con lei? E uscita in fpiocdi sera e non s'@ pid vista.»

«Uscita?» dimando, precedendo le donne fino innena. «Con chi uscita?»

«E uscita sola.»

«A fare? che cosa ha detto?»

«Non ha detto nulla. E uscita di punto in bianame si & pil vista. E c¢'@ questo tempo in
aria,povaretd»

«Non capisco nulla... venite di sopra...» brontbfiadrone, continuando la sua strada verso
le scale.
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ARABELLA ROMPE LA SUA CATENA

Dopo il vivo colloquio con suo suocero, Arabellatgivo nel fitto d'una battaglia, prima
ancora che avesse risoluto di gettarvisi. Gia qustessa notte i gridi dell’Angiolina sotto la
finestra, risuonando nel silenzio dell'ora, ebbkrdorza di farla trasalire di spavento, come se
ridestassero nelle sue viscere il terrore delalolta. Anche dopo molti giorni, anche a dispetto
della ragione, i suoi nervi non ragionavano pilggasta impressione. Il grido d'un rivenditore, uno
strepito improvviso, lo sbattere improvviso d'urmatg, il cadere d'una sedia bastava a farle battere
le vene del capo, e a riempirle il cuore d'un subgavento; impallidiva, sudava freddo, afferravasi
all’Augusta, tremando come una colomba scossandabmbo d'un fucile...

La mattina seguente, quando preparavasi a usditimtemzione di parlare a don Felice in
favore del povero Berretta, s'incontro sulle scedba Colomba, piu morta che viva, che veniva a
implorare misericordia. L'avevano arrestato e meret quel povero uomo come un cane rabbioso.
Avevano disonorata una famiglia, maltrattato, q@aasmazzato un giovine onesto. Ferruccio, ferito
da un tremendo colpo alla testa, dopo aver penglitcatino di sangue, era in letto con una febbre
da cavallo, in delirio, piu di la che di qua.

Arabella allibi. Chiese di veder suo suocero, magdatinaia disse ch'era gia uscito la
mattina; e non fu possibile trovarlo per tuttoidrgo.

Andarono insieme dal prevosto, che ascolto il rat@macon un senso di sincera pieta,
crollando la testa, e ripetendo:

«Quel benedetto don Giosue colla sua furia...»

Il buon vecchio era del parere che colle dolciaebbe potuto evitare molti dispiaceri.
Consolo la Colomba, fece animo alla signora Arabelpromise di parlar lui al signor Tognino.

Trovandosi sulla via quasi smarrita, un cattivoero la persuase a fare una visita alla zia
Sidonia e vi ando collo spirito conturbato di cbrre a cercare aiuto e protezione non tanto a un
amico sincero, quanto a un fiero nemico del suoicem

Ritornd a casa convinta, risoluta a cogliere lanprioccasione o il primo pretesto per
rompere la sua catena.

«Dove deve essere andata con questo tempo?» donghnuidovo il signor Tognino,
volgendosi in tono di rimprovero all'’Augusta.

«Giusto! e non la g'a manco lI'ombrela

«Chi c'e in casa?»

«C'e la Gioconda.»

«S'eran bisticciati a tavola?»

«Chi?»

«Chi, chi...? i 'siori".»

«Mi non so. Mi non stago a scoltas

«A scoltar col nase rimbecco il padrone, parlando anche lui in venetofar dispetto alla
pettegola. «E forse possibile che una donna digemon stia a sentir cid che dicono i padroni?»

«lo non ho visto che si siano bisticciati.»

«Avranno combinato d'andare insieme a teatro.»

«Senza dir nulla?»

«C'e forse bisogno di dir tutto alle illustrissime?

Entrarono in casa. Egli butto il cappello su undiaepasso nel salotto, rischiarato dalla
lucerna posta sopra la tavola, chiamo:

«Gioconda, Gioconda!»

La cuoca, che sonnecchiava in cucina, venne fl@snfermo anche lei che la signora,
cinque minuti dopo che il signore era uscito, ftportare il mantello, era uscita anche lei di@end
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«Torno subito».

«A che ora torna a casa di solito il signore, la2e

Le due donne si guardarono in viso, come se I'spattasse che parlasse l'altra.

«Non ha ora precisa...» disse la Gioconda.

«Portate un lume.»

E, senza aspettare che I'Augusta tornasse colldelzgnspinse i battenti, traverso il
corridoio, caccio la testa nella camera da lettbeamente buia.

«Arabella» chiamo con voce sommessa, che mori inemmto pauroso.

Non c'era nessuno. Quando venne I'Augusta col lemtearono, dettero un‘occhiata intorno.
Vista una lettera aperta, quasi buttata la suNalédta, egli la ghermi, vi gettd sopra l'occhio,
riconobbe la scrittura. Era firmata «S». Intascéetéera e torno nel salotto da pranzo. E poiché le
donne stavan li in piedi, incantate, colle manmnino, perdette la pazienza e le mando via:

«Andate a vedere e mandatemi Giuseppe».

Le donne non erano ancora uscite che fattosi datl@ampada, scorse le due righe del
biglietto. Questo diceva:

«L'indirizzo & quello che ti ho indicato. Staseta lpallo nuovo al Dal Verme. So che ci
andranno. — S.»

«La vipera, la viperal» e strinse il profumato @gb nel pugno come se spremesse una
spugna.

Perdette un momento la vista sotto il furore dedlabia.

«La viperal»

Col pugno stretto, coi denti irritati da una fiezanvulsione, gird due volte intorno alla
tavola, come un leone in preda alla febbre delfaefaVedeva lintrigo. La buona zietta, per
vendicarsi, dopo aver fatto il bel mestiere defimstirava a sé Arabella, l'invitava a casa sua pe
condurla in teatro ad assistere allo spettacola tfadimento. Non potendo ferir lui capace di
mordere, i Borrola allungavano la mano a colpirpdegera figliuola.

«Vipere, vipere!»

Una carrozza si fermo davanti alla porta.

Il signor Tognino apri, ando sul balcone a vedermai fosse lei di ritorno.

Ai goccioloni era successo l'acquazzone solito l@mtompagnamento di un tuono grave e
noioso, che andava rotolando nella volta oscuraid; e ora cadeva una pioggia minuta e spessa,
balestrata a capriccio dal vento.

L'ampia strada, per tutto il tratto che si stend#adrotonda di San Sebastiano fino alla
piazza del Duomo, luccicava di pozze livide e nereui specchiavansi i lumi dei lampioni.

La carrozza, che s'era fermata davanti alla casapBtto, parti subito a corsa mandando
dalla vernice bagnata smorti bagliori. Non un‘aninva sotto quel maledetto tempo.

Tornd a chiudere con impeto, torno a leggere lh@aghe in cui Sidonia aveva stillato il
suo veleno: stette a sentir delle ore sonare. EErdieci e mezzo.

Perché uscir sola? Eran d'accordo di sorprenderenko in teatro in compagnia di
Olimpia? «La vipera!» Non gli usciva altra parolldigola soffocata da una emozione e da una
rabbia, che gli mordeva il cuore: e in questa @acoincentrava, riassumendo, quasi tutto il costrutt
e il veleno dei discorsi e delle supposizioni dnsda mente andava facendo senza ascoltarsi.

Che si fosse rifugiata presso i suoi alle Cascine?

Cerco nel cassetto un orario e riscontro le coddrdm di Lodi, che passa rasentando le
Cascine. L'ultima corsa era alle sette. Si alzécddl bottone d'un campanello, tenendovi sopra il
dito, finché ricomparve I'Augusta, col lume in manbe entro tutta rossa e affannata per una corsa
fatta sulle scale. Birboni d'omeni, el ghpareva el di del giudissio)

«A che ora € uscita Eora?»

«Hanno pranzato alle sei, e ho portato il caffe abtte. llsior € andato a far toeletta, ha
acceso il sigaro e ha detto adiara che doveva andare alla Camera dei deputati.»

«Alla Camera di commercio...»
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«Che m'intendo i0? gia son tutte bugie lo stesso.»

«E poi?»

«La siora e rimasta cinque o sei minuti col giornale in magma ha sonato, s'e fatta portare
le robe da xe scapada fora come una lusesta

«Alle sette e mezzo?»

«Piu tardisior: poco prima che cominciasse a tuonare.»

«Hai trovato Giuseppe?»

«Adesso ha detto che viene.»

Dunque Arabella non poteva essere partita col tid¢nera presumibile che avesse presa la
strada ferrata fino a Rogoredo, perché da queat#ost alle Cascine, corrono quasi due miglia in
mezzo ai campi. Forse aveva cercato un rifugicadalbh amica.

«Come si chiama quella signora, moglie d'un proies?»

«La signora Arundelli.»

«Sai dove sta di casa?»

«Sior si»

«Allora manda Giuseppe a prendere una carrozzatieatzompagnare fino alla casa di
guesta signora. Se non la trovi, colla stessa zaaroai nei Fiori Chiari, da mia sorella Sidonia.
Non dire che t'ho mandato io. Parla in segretepda donna di servizio e procura di sapere se la
tua signora c'é stata oggi e se c'e ancora.»

«Va bene, vado subito...»

Egli ando dietro alla ragazza fin sull'uscio. Qunase in forse se uscire anche lui, se dare
una capatina in teatro, se mandare un telegramrBatéa. Ma rifletté che nel frattempo poteva
tornare o lei o lui, e non conveniva spaventareaema ragione plausibile i parenti delle Cascine,
tirarsi in casa una mezza rivoluzione. Era evideate Arabella, messa in sospetto e guidata da
Sidonia, aveva spiato suo marito. Ma poi? perchétaomava? Che sorpresa dal temporale si fosse
ricoverata in un caffé? in un caffe, una donna,dolara cosi tarda, con un tempo simile?

«Certo s'e rifugiata presso gli Arundelli che stammch'essi da quelle parti. L'Augusta mi
portera presto qualche notizia. In quanto a lgjuell'animale, aggiustera i conti con me... Il gegg
sarebbe che avesse cercato asilo presso la si§maia. Dio, dovessi portarla via col revolver in
mano, ma in quella casa non deve rimanere. Le eligggnseremo anche alle vipere. Penseremo
anche alla sora Olimpia. Ma resta a vedersi sedlialddopo questa scena vorra tornare in casa. Mi
si parlera di separazione. Questi caratterini délimessi al cimento son pill forti degli altri. E
buona e religiosa, ha paura degli scandali, mattigotgliano a tormentarla, a irritarla, a punge
spaventarla, prima I'Angiolina, poi la sora Sidorpai I'Olimpia poi questo... poi quello...» e si
ricordo d'averla maltrattata anche lui per causguéi povero vecchio e di quel povero giovane.

Per fuggire alla persecuzione di questi pensiegd,itinanzi carta, penna e calamaio e gli
parve ch'egli potesse e dovesse scrivere a qualcbe&crivere a chi? non a lei, non a Sidonia, non
all'avvocato... Era tanto conturbato, che per quéissasse gli occhi sul bianco dell'orologio, non
gli riusci di decifrar I'ora.

La luce viva d'un lampo riempi la stanza, e pocpodgintese il rumore lontano del tuono,
accompagnato da nuovi scrosci d'acqua.

Eran gia le undici.

L'Augusta tardava a tornare. Gli sembro d'essebaratbnato da tutti, e che il tuono, il
lampo, la pioggia congiurassero con tutti gli uoinpier fargli la guerra.

Riprendendo il filo delle supposizioni, provo diawo a immaginare che Arabella avesse
veramente sorpresi gli amanti o in un caffe, onnteatro, o per via, che fosse nata una scena, che
Lorenzo l'avesse maltrattata, cacciata via, chfedse venuto male — era cosi debole ancora! —
che la gente si fosse impadronita di lei, per blattdomani in bocca alla cronaca delle gazzette.

«Ah se I'hna maltrattata! guai se I'na toccata!at®tcontorto nei muscoli, coi pugni stretti,
fino a conficcar lI'unghie nelle carni, colse sesstein un atteggiamento quasi feroce, in atto di
scagliarsi contro qualcuno... Contro suo figlio!
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Il rumore d'una carrozza, che risalendo dal Caimohenne per tutta la via Torino ad
arrestarsi sotto la casa, lo strappo all'aspraglétch'egli combatteva colle ombre e con se gtess

Forse era lei; o forse I'Augusta tornava con guealattizia.

Ando incontro alla donna fino sulla scale.

L'Augusta e il portinaio venivan su cicalando, etl eerco d'indovinare dal tono delle loro
voci se portavano qualche buona notizia. A un cprtnto provo un tal senso di paura, che si
nascose nel vestibolo dell'uscio.

«Dallasiora Arundelli non c'é» disse I'Augusta con voce rddiauna mesta compassione «e
non c'€ nemmeno daiori Borrola.»

«Con chi hai parlato?»

«Ho parlato con la signora Sidonia che venne aidl @gporta. Non I'ha vista né oggi né ieri.
Rimase incantata anche lei a sentire che non tiewiva piu. Non fidandomi del tutto, ho fatto
chiamare in portineria la Carmela che non ha segeetme. Siamo dello stesso paese. E anche la
cameriera mi ha giurato che non s'é mai vista.dantp alla signora Arundelli € cascata dalle
nuvole. E intanto la vien che Dio la manda.»

L'Augusta non seppe trattenere due piccole lagriche, fece scomparire coll'angolo del
grembialetto bianco.

Essa voleva bene alla ssiara e vedeva troppo da vicino come la facevano seffita non
era piu un mistero per lei che gimenisono tutti traditori, che non si contentano di,uma le
voglion tutte. In qualche altra maniera era pasaatde lei attraverso a questi tradimenti, e non le
mancava icor de compatir e de maledir

Il vecchio Maccagno si ritir0 nelle sue stanzesivchiuse dentro, ma non si spoglio, non
tocco il letto.

Una tremenda inquietudine, una convulsa irritazidin@tti i nervi, un dolore nuovo e acuto
che gli forava il cuore, un avvilimento di tutteZe che lo trascinava verso la disperazione, nen ch
permettergli di dormire, non gli lasciarono nemmdaoquiete e la facolta di esaminare e di
ragionare sugli avvenimenti.

Cento pensieri, cozzando tra loro, finiscono cahpere il filo del raziocinio.

Stanco e come fiaccato nella testa e nelle gandmklecsopra una sedia, e rimase tutta la
notte, cosi appoggiato, coll'occhio aperto e fermabbuio, in agguato se mai sentisse venir su un
passo. Essa non torno piu. Non tornd nemmenoédainmeno lui, I'assassino.

| tristi avevano avvelenata I'unica fonte non antheiéa sua vita. | tristi...

Arabella li aveva giudicati tutti.

E cogli occhi spalancati nel buio, quanto fu lurggeell'eterna notte, il vecchio affarista,
mezzo febbricitante, percorse a galoppo la stogiladua vita, parlando affrettato con se stesso,
come chi vuole persuadere un ostinato o inganmamdiffidente, attonito, intimorito davanti a una
coscienza nuova, che sorgeva a rimproverarlo glckercava di spaventare come si caccia via un
uccellaccio notturno.

E finalmente il giorno, colla sua luce chiara ess@uo dir cosi, ragionevole, venne a por
fine a un tormento inutile.

Si mosse piu risoluto, e, uscito sul pianerotttdoyo I'uscio ancora aperto, I'appartamento
vuoto, silenzioso, morto. La lampada del salottomda®a gli ultimi guizzi contro i raggi d'oro del
sole che battevano sulla finestra. Il temporaléadsbtte lasciava dietro una giornata splendida.

Si mosse per le stanze deserte, spinse le poréh& stanza da letto, vi entrd, come se
sperasse di ritrovarla a una piu diligente ricettéetto nella sua fresca copertura di drappo era
intatto. Egli vi poso una mano e coll'altra si fsefgprtemente gli occhi per rimuoverne la nebbia
della notte e ne porto via un umor pungente.

Non sapeva piangere e se ne sentiva un acre bisogno

Si ricordo che fanciulletto di cinque o sei annegh buttato sul cadavere di una sorellina a
piangere e a strillare perché non gliela portasgero
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Se avesse potuto far lo stesso!

Arabella nel correr dietro a suo marito non avelva gn'idea, raccogliere una prova di piu,
vedere, toccare con mano fin dove era tradita ditay\di questo documento farsene una forza per
uscire con diritto, giustificata e compatita, ddabbietta schiavitu legale; romperla insomma con
una gente a cui l'ignoranza e I'egoismo incoscidatesuoi I'avevano venduta e che faceva scontare
al suo corpo e all'anima sua le conseguenze de@tpabitudini irrimediabili.

Aveva bisogno di vedere e d'essere veduta per goedomani: basta! qui comincia la mia
dignita...

S'illudeva della sua stessa forza come tutte Im@rsemplici, che non ne hanno che una,
guella del dolore.

Riguardo a suo marito inutilmente esso aveva decliéapiu scapigliate furie che la gelosia
manda fuori e mette nel cuore delle povere dorawiter e ingannate: il cuore non le diceva nulla
contro di lui. Il cuore, anche lui, non cercava dnedocumento di piu per la sua liberazione.

Gli avvenimenti si erano inseguiti e incalzati danta rapidita, che essa non ebbe quasi il
tempo di riflettere sulle conseguenze del suo paSsativa in un modo duro e violento che in
gualunque maniera l'opera sua in quella casa eita,fiche non avrebbe potuto piu mangiarne il
pane senza rimorso e senza nausea,; che il berguddn nessuna maniera derivare dal male, come
la luce non puo derivare dalle tenebre. A codestdegessa aveva ormai sacrificato piu di quel che
avesse ricevuto o potuto ricevere. | denari si @oggrovare e restituire, ma nessuno ti rendera mai
la fede che t'ha rubata e messa sotto i piedi.

Dio solo onniveggente e misericordioso avrebbetpalire a qual prezzo essa aveva pagata
la beneficenza fatta da questa gente alla sua liamig coppa della pazienza era esaurita 0 non
dava che fiele.

Usci dunque non tanto per respirare l'oltraggi@ngo per sentire fin dove una donna puo
essere oltraggiata, come il malato desidera chpagtino uno specchio per la curiosita di vedersi
livido e consumato dal suo male.

Era la prima volta che usciva sola di sera: e mh@itrovarsi in mezzo alla gente, sotto le
luci vive delle botteghe, si senti come travolta wavortice pauroso. Nell'esaltazione del suo
sentimento essa non capiva se avesse ceduto attimgjuna passione o allinsidia di una
tentazione.

Due volte una voce interna le comando di tornagiéetno e di provvedere in altro modo alla
sua difesa; ma una folla di oscure smanie, di @dahe, di non so quali forze maligne seguitava a
incalzarla in una direzione, ed essa vi cedeva aonmeistinto.

Voleva vedere, solamente vedere... Dopo sarebbmattora casa piu convinta e piu
rassegnata: non osava dire piu soddisfatta, maollecsperava anche questo. Anche il cuore ha il
suo egoismo. Per quanto ci possa recare dolorsgeisto sorprendere chi ci ruba, con la roba
rubata in mano, l'orgoglio vuol la sua parte, eeggdando il ladro colto in flagrante € un nostro
acerbo creditore, un nostro persecutore e nemico.

Ecco perché voleva vedere. Oh! non avrebbe fadnesc no, no: né tragedie, né commedie.
Le bastava d'aver tanto in mano per poter direi@' gadroni: il conto € pagato: me ne vado: non
abbiamo piu nulla in comune tra noi: datemi la tii@rta e io vi lascio la vostra responsabilita
innanzi a Dio e innanzi agli uomini. | vostri pettca hanno tradito: i vostri peccati vi puniranno.
Vi perdono il male e la nausea che mi avete fatto.

Camminando colla fretta di chi vuol sfuggire agichi dei curiosi, sotto la sferza di questi
pensieri, raggiunse in pochi minuti Lorenzo, poad ip la di San Giorgio, mentre egli stava per
entrare a comperar delle sigarette in una bottega.

Sempre cedendo a quella forza d'istinto che laayaidessa traverso tutta la strada per non
mettersi sopra i suoi passi e si fermo in atteasauti alla vetrina di un piccolo orefice, la quale
servi di specchio. Dietro i gioielli e gli orolodisseminati nella bacheca, la via grande e popolosa
coi lumi e colle botteghe aperte disegnavasi n&fibmdo, come un'altra citta, non mai vista, dove
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andava vagando una signora coperta d'un dolmaa &agi in testa un tocco d'astrakan, una signora
pallida e smarrita... Quando Lorenzo usci dalladgat coll'elegante astuccio delle sigarette, la
signora dal dolman bigio stette un poco a osservawi passi. Egli traverso il crocicchio del
Carrobbio e scomparve precisamente nella portaatali Il cuore di Arabella dette tre colpi duri e
dolorosi. Aveva visto abbastanza. Poteva tornaetral..

Era una casa maledetta, dove il suo povero papéaasercata la morte. C'¢ una mano
cattiva che conduce e rimescola le cose. In quala, suo marito, dopo aver cicalato una mezz'ora
in una poltrona, accanto a sua moglie, nell'obeféa digestione, veniva a distrarsi con un‘altra
donna.

Volto per tornare indietro, con un velo di lagristeso sugli occhi, nell'umiliazione; ma poi
le parve che al suo interesse non bastasse ileoispognava essere veduta, e carpire una prova di
piu contro i sofismi della bugia. Sciocca e indegleh nome di creatura umana, se non osava
rivendicare i diritti della sua dignita di donnaesta! La natura, la legge, I'opinione pubblica, la
religione erano dalla sua parte. Dove manca un@os@ martirio, non puo essere santo il
prosternarsi nel fango e il permettere che alpassi coi piedi sul corpo...

Di questi concetti non rilevava che le ombre gettapidamente sul fondo dell'anima, come
le immagini sfigurate d'una lanterna magica, in cmamn ragazzo inquieto, balzano sul muro.

| piedi obbedirono all'istinto e la portarono aflasa. Entro, e, prima che avesse tempo di
pentirsene, si trovo nel bugigattolo del portinaio.

Il Berretta non c'era. Il signor Tognino gli avdwavato un altro posto.

Sul tavolo fumigava in mezzo ai frastagli alle peezalle filaccie una meschina lampadina a
petrolio, che riempiva del suo puzzo e della sea hessastra il piccolo covo disabitato.

La flamma non bastava a rischiarare che una paezimt portico e i primi gradini della
scala. Nel resto il buio fitto involgeva la cortegk anditi segreti di quella vecchia casa, dove
Lorenzo veniva a cercare un compenso all'ineffatdi@ della sua casa fresca, pulita, illuminata e
impregnata d'una soverchia quantita di virtu cagaie.

Arabella, aspirando con fremito nervoso l'odoret@adel petrolio, non senti paura di
trovarsi sola, in quell'ora, in quel luogo, in d@lventura, come se le tenebre e il triste silenzi
della tana suscitassero in lei delle seduzioni nirrame, delle vertigini dall'alto in giu; ma la eoc
di Lorenzo e il suo passo pesante che tornavatmdimvasero di un subito spavento. Non potendo
fuggire, si ritiro dietro un pezzo di paraventodog, che nascondeva la cucina del portinaio.

Lorenzo scese di corsa, soffiando. Chiamo due wdite:

«Carlino!»

Ma non vedendo uscir nessuno, ando nella stradadiando.

«C'e 'sta carrozza?» domando dal mezzo della scaaella voce di contralto, che fece
scattare Arabella dallo sgabello su cui s'era aocata.
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1]
UN'ALTRA BATTAGLIA

Un fruscio di vesti annuncio la comparsa dellad@limpia, che avvolta in una candida
sciarpa di seta, che le faceva come un cappuddiexnsd sull'ultimo scalino ad allacciare i bottoni
dei lunghissimi guanti di Svezia. Battendo i pipdr la stizza, cantarello a mezza voce:

«Che stupidi tutti e due!»

Arabella fece un passo avanti. Stando sempre dietrorbida impannata di vetro, ebbe la
comodita di contemplare la famosa cantante in tatgplendore della sua viva e scenica bellezza.

Era veramente una bella creatura, una bella femnhimayuardd con occhio freddo, quasi
come si guarda una straniera, cercando nelle esager dell'orgoglio tutte le ragioni che potevano
sottrarla a dei paragoni umilianti.

La cantante aveva occhi grandi, resi piu proforaliqtialche breve pennellatura. Il viso
aveva tondo d'una bianchezza molle, delicata, liratg La sua persona larga e maestosa pareva
sfidare nella tranquillita delle mosse e nella sicimperturbabilita del temperamento gaio e
superbo, le burrasche e le cattive stagioni ditgugsvera vita.

La bella creatura, agli occhi freddi e giusti deBella, parve riassumere quasi una massima,
che ha le sue basi nella vanita delle cose e clierrsiula di solito in una domanda semplice e
terribile: «Che cosa € la vita senza il piacere?»

Arabella, dal suo posto, si sazio nei due o treuthiche la carrozza tardo a venire nell'esame
spassionato di una donna cosi diversa da lei, @tentquale non sentiva quasi di nutrir odio, perché
costei nulla aveva rubato che fosse piu caro &Hei ad altri, perché in fondo la donna onesta
sentiva che qualche cosa di comune la legava daglegjgiadra civetta nel disprezzo di uno
scempio.

Olimpia, quando ebbe allacciato l'ultimo bottonegese dallo scalino e, sempre
canticchiando di stizza, venne verso la portinexiag gli occhi, che arrestd con curiosita su quest
altri due occhi freddi che la guardavano. E quasmaliate I'una dall'altra stettero poche battute a
guardarsi cosi, a interrogarsi coi sopracciglichi@ parve a Olimpia di scorgere in quell'occhiedis
una forza irritante che la turbo: dubito un istastie la bella signora magra l'avesse con lei.

In quel mentre una carrozza si fermo davanti adkagp

Arabella, suo malgrado, apri l'uscio forse per asetee, venne fuori, e si trovo in mezzo tra
suo marito e la donna.

Lorenzo trasali. Fu la scena muta di un minuto sggpdurante il quale Arabella ebbe agio
di riconoscere la sua bella fornitura di coralleallo della preferita. Non apri bocca, alzo la man
la lascio cadere di peso in uno schiaffo nervosormro sulla gota molle e incipriata di Olimpia.

Il grido che questa getto, arretrandosi, scosséddlia dalla fascinazione in cui l'avevano
condotta gli occhi grandi e immobili della civetta.

Si sveglio di soprassalto, spaventandosi di ciofabeva, cerco un'uscita, scivolo, fuggi tra
la porta e la carrozza, traverso il Carrobbio,lénfina strada semioscura, che la meno lontano dal
luogo dello scandalo, sostenuta dalla violenza glmav dei nervi, l'anima fiammante d'una
emozione nuova, hon mai immaginata, e nemmenoriantante sospettata prima, una emozione di
forza, di orgoglio, che non dava dispiacere al eu@nzi rinvigoriva il coraggio, aizzava al
combattere. Perché I'aveva percossa? chi 'avaseinata? non era forse un sogno?

Non era venuta per far scene e per avvilirsi in igrobile avventura di palcoscenico.
Doveva dunque credere che un'altra donna avessecartd punto schiamazzato e operato in lei.
Come non provava alcun rimorso di cio che avevi?aSentivasi anzi piu bene, piu libera, piu
sollevata, quasi piu appagata nel suo diritto &arsla vanita. Aveva battuto; aveva schiaffeggiato;
la bandiera della insurrezione era sollevata; messoé la legge, né gli uomini, né le donne, tranne
forse le buone monache, potevano darle torto. Ma sa@nno le buone monache di tutte queste
meschine faccende?
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Cammino per fuggire presto, per vie che s'infildonoa nell'altra senza scegliere la sua
strada, senza guardare ai nomi e alla meta, panti@sse lontano da quell'antro maledetto. Temeva
che Olimpia chiamasse gente e la facesse insedqRerehé l'aveva battuta? Oh se avesse potuto
risvegliarsi da questo brutto sogno!

Per le vie di San Sisto, dei Morigi, di Brisa, vieiecstrade che si contorcono sulla pianta del
vecchio Milano, si trovo in un piazzaletto piu largonfluente di cinque o sei strade maggiori, tra
piu spesse botteghe, in un luogo ignoto dove l@wsun orologio elettrico la richiamo al sensé de
tempo e delle cose di quaggiu.

Ove andava? per di la la strada menava nelle wvastaita di piazza Castello.

Da cinque minuti ad alcuni goccioloni di preavviseguitavano i primi scrosci di un
temporale che pesava da un'ora come una cappandbpisui tetti di Milano. A man dritta, verso il
centro della citta, guizzava il lampo in una nuvadaia senza contorni.

Ove andare? a casa no, no, per il suo dirittolgosua dignita, per la sua liberazione!

Al primo scroscio traverso correndo il largo debaicchio e corse a raggiungere la casa
dall'altra parte, cercando rifugio sotto la gromdiave lI'acqua batteva meno sviata dal vento, rasent
un gran caffe pieno di ufficiali; e qui la colse s@enso di raccapriccio, di scoraggiamento, di una
paura grande, che somigliava ai terrori della mdtee cosa aveva fatto? dove andare?

Dio volle che dalla piazza Castello venisse a g@sa una vettura. Alzo il braccio, agito il
guanto che stringeva ancora come l'impugnaturaadpada e la carrozza (mandata dal suo angelo
custode) venne ad arrestarsi davanti. Pronuncionie di una via con un numero e vi si rifugio. Il
cavallo spronato dall'acqua e dalla frusta corsaltelloni davanti a case e in mezzo a viuzze
interminabili, trascinando il legno, facendolo tadtare agli svolti e sopra le rotaie di ferro. Mo
finalmente dopo un quarto d'ora, trafelato, iratainche lui, in un piazzaletto deserto presso una
chiesa e si fermo davanti a una porticina.

Il fermarsi improvviso che fece la carrozza scossabella da quello stato di assopimento in
cui s'era abbandonata nell'appoggiare la testapaltate del legno, nel chiudere gli occhi, nel
lasciarsi cullare e stordire dal rumoreggiare deltse.

Salto in terra, mise nelle mani del cocchiere dzz0 della corsa, e, senza dire una parola,
sparve nell'andito oscuro della porticina, e abbaercando a tastoni una scaluccia, giunse sepra u
ballatoio che dava verso il cortile.

Un sogno non avrebbe potuto essere piu sogno diajligubre realta di trovarsi a nove ore
di sera sopra il ballatoio di una povera casauogd sconosciuto, esposta al vento e alla pioggia,
che strepitava in un cieco cortile, dove certe foia@ nere si agitavano e stormivano nell'ombra.

La casa pareva deserta. Solamente un quadreticajidfuggendo da una finestra, andava a
sbattere sul fondo verdone di un castagno amaeosiempiva de' suoi rami I'angolo del cortile.

Arabella, camminando rasente il muro, lungo il &@lilo per non essere battuta dalla
pioggia, picchio leggermente nella finestra illuaten

La Colomba, col capo ravvolto in un fazzoletto diane, dall'orlo del quale uscivano alcuni
pizzi di capelli bianchi, cogli occhiali sul visapri la finestra, e sollevando la lampadina a fietro
che impallidi al soffio dell'aria, domando:

«Chi €?»

«Sono io, Colomba.»

«Chi?» chiese un'altra volta la donna, mettenda flucapo.

«Sono I'Arabella.»

«0O santa Maria Maddalena!»

«Aprite l'uscio.»

«Passi di la. Vengo subito. O santa Madonna deaiRids

E corse ad aprire la finestra ad uscio, che daedtainente sul ballatoio.

«Lei? ma e proprio lei? con questo tempo? carilgrgeorta qualche buona notizia?»

«Lasciatemi sedere.»
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«Cara vita mia, e tutta un'acqua. Da dove viengietische ora faccio un po' di fuoco. Si
sente male?»

«No, abbiate pazienza. Lasciatemi tranquilla un emim Ora vi dir0 tutto.»

«Qualche altra disgrazia? si segga, riposi: gia,moaspetto piu nulla di bene.»

«Ferruccio?»

«Hanno voluto quasi ammazzarlo. L'hanno buttatieiira, percosso alla testa, peggio degli
assassini di strada. Poi dette fuori la febbréelirio, la congestione che ha tenuto sospesatiboo
fino a stamattina. Oggi s'€ un poco risvegliato; pageva diventato matto quando la febbre me lo
bruciava vivo. Se non divento matta anch'io, e lp@itSignore vuole che io rimanga a soffrire per
me e per gli altri, per i vivi e per i morti. Sicasghi i piedi. Da dove viene con questo tempo?»

«Son venuta a cercarvi una carita. Lasciatemiigoid domattina.»

«lo usare una carita a lei?»

«Vengo qui dopo aver schiaffeggiata una donna.itgetremo tutta.»

«O santa pazienza, che cosa mi dite?»

«Non vi ha mai detto Ferruccio che mio marito maat&a un‘amante?»

«O poverina, capisco che abbia a tremare. Comes#pato? e ha avuto il coraggio? oh
guanti mali ci sono nel mondo, vero, pover'animae$so si calmi; taccia, riposi. Le faro scaldare
una goccia di caffe. L'ha presa a schiaffi? capistason certe cose... Non parli adesso. Lasci
quietare il cuore. Vado un momento a veder qudiufigp... Intanto prenda. Questa € una corona
benedetta al santuario di Caravaggio. Se anchesnsente di pregare, se la tenga nelle mani. In
certi momenti le nostre forze non bastano e bisagt@@carsi a qualche cosa di piu forte. Del resto,
viva la sua faccia! se I'hna presa a schiaffi...»

In queste parole la Colomba gironzava per la cyameitendo le mani sulle cose senza
concluder nulla. Finalmente si ricordo d'aver presaeuna goccia di caffe e accostd un bricco nero
e affumicato al fuoco. Poi ando nello stanzino deve Ferruccio, che giaceva assopito colla testa
avvolta in pezze ghiacciate. La zia Nunziadina,usedi piedi del letto nell'ombra oscura del
paralume, faceva la calza.

Dopo la benedizione che la povera nanina aveva fddte a sue spese a San Barnaba,
Ferruccio comincio subito a migliorare: perciouloce della zia aveva qualche ragione d'essere piu
contento e di sperare.

«Chi é venuto?» chiese sottovoce alla Colomba.

«E la sora Arabella, ma non disturbarla: va iroletriposare, che resto io.»

«Ha aperto due volte gli occhi.»

«Ha cercato da bere?»

«Gli ho dato due cucchiai di acqua e zucchero.»

Il vento e I'acqua infuriavano sui tetti.

«Par la fine del mondo» mormoro la zia Colomba.

Arabella, cogli occhi fissi alla lingua di fuocoelserpeggiava nel vano nero del caminetto,
si abbandono col pensiero e si lascio assorbita seh stanchezza dai bagliori della fiamma.

Si dimentico, pesando col corpo sulla povera s@&adn paglia, come chi sta per
addormentarsi dopo un lungo e faticoso camminom@ang corpo sospiravano un minuto di riposo,
dopo la gran corsa attraverso alle strade e atkepazioni umane.

Il volto, fatto piu acceso dall'affanno e dai riveri del fuoco, splendeva d'una bellezza piu
asciutta e piu vigorosa, in cui gli occhi neri,tf@ risoluti, mandavano dei lampi insoliti. Il pi@lo
berretto o tocco di astrakan, che le copriva atsténcornice dei capelli, dava alla fuggitiva un
carattere ardito di viaggiatrice, un'aria strani@rauo carattere, un non so che di avventuros®, ch
sarebbe molto dispiaciuto alle buone madri canossia

«E un tempo indiavolato!» disse la Colomba, riemae mettendosi in ginocchio davanti al
fuoco. Le due donne rimasero cosi un po' di tenmpgilenzio, mentre il bricco cominciava a
fremere nella brace e a mandar bollicine dal batwhRavviato il fuoco, la Colomba tolse dalla
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dispensa una bella chicchera dall'orlo rosso & deraffé.

«Si scaldi lo stomaco, poveretta: il caffé rianinwanon vorro niente altro in punto di morte.
Possiamo farci compagnia, mentre quel povero ragazpiieto. Lei dunque ha saputo, e ha dato un
paio di schiaffi a quella... E ora non vuol tornareasa?»

«NO.»

«Andra a casa, dalla sua mamma?»

«Non so.»

«Non sa, cara pazienza? Se io avessi un palazza disposizione, sarei cosi contenta di
offrirglielo.»

«Povera Colomba...»

«Povera, si, povera, in tutti i sensi, il mio belBean piu di vent'anni che vivevo tranquilla,
come se il Signore mi avesse perduta di vista. ilda male a nessuno, veramente: e quel poco di
bene che si pud fare non ci rincresce. Bastdo unalgp@er renderci i piu disgraziati del mondo:
l'uno é in prigione, l'altro in punto di morte, Naiadina € convulsa per lo spavento, e io non so se
sono di questo o di quell'altro mondo. Vede dunche tutti abbiamo le nostre tribolazioni e forse
le piu grosse non sono ancora quelle che si possamtare.»

La pioggia verso mezzanotte comincio a calare,esgpiu fiato il vento che scendeva a
mugolare nella canna del camino. Le due donne gmasn pezzo in segreti discorsi nella luce del
fuoco. Arabella conto le sue passioni, colla caeriizh che ispirano le anime semplici, provando nel
togliere i pesi dal cuore un primo sollievo.

«\Vorrei scrivere una lettera a mio zio Demetrio.»

«Sulla scrivania di Ferruccio c'e carta e pennagdecon me.»

Passarono insieme nello stanzino sulla punta a@li,pe si accostarono al letto. Arabella
pose una mano sulla mano dell'infermo assopitetsestin minuto ad ascoltare il battito dei polsi.
Ferruccio aperse un pochino gli occhi. Siccome weerfuori da una selva di sogni fitti, di
vaneggiamenti e di stravaganti deliri, stentd eovirsi, a ricordare, a distinguere il vero dalle
ombre. Nel pesante sopore in cui piu d'una voltk wuo padre accapigliarsi col sor Tognino, gli
era parso di udire la voce della zia Colomba mesadd altri rumori che lo menavano lontano, ai
giorni della sua fanciullezza, tra i compagni dinsperia, tra i chierici del seminario, tra le piu
remote e abbandonate sensazioni della sua vitasosgunodesta.

«Ho sete» balbettd sbarrando gli occhi.

Non ben desto gli parve di vedere la signora Atalsdtingere dell'acqua a una fontana che
scaturiva li presso, nella luce abbagliante d'wa@rha, e curvarsi verso di lui a refrigerargli la
bocca e la fronte abbruciata. Capi ch'eran sogfelbre e volto il capo con espressione dolente,
chiudendo di nuovo gli occhi.

«E meno arso di stamattina» disse sottovoce laalonn

«L'occhio lo trovo limpido.»

«Ora non delira piu, ma ieri faceva pieta. Ha n@taranche lei.»

«Povero giovane!»

«Vuol scrivere? sul tavolino c'é tutto. Non guatdiisordine. Sono i libri di questo figliuolo
che, quando puod, ama leggere e scrivere. Fa quabitaeanche dei sonetti che il padre Barca trova
mica male. lo mi accomodo nella stretta e appoggipoco la testa ai piedi del letto.»

La Colomba colloco la lucernetta sulla scrivaniey tdavanti un vecchio paravento per
togliere la luce dagli occhi del malato e andodes& su un cuscino in terra per poter appoggare |
testa piena di sonno e di dolori al materasso.

Arabella, segregata tra le finestra e il muro,otsd il mantello dalle spalle, colloco il
berretto sul tavolino, e scelto un foglio tra queh'erano sparsi tra i libri, comincio a scrivere
d'impeto:

«Caro zio Demetrio, la sua povera Arabella, doper awtilmente sperato nell'aiuto di Dio,
non ha altri a chi ricorrere che al suo buon zie tu sempre per lei come un padre. Immagini in
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guale abisso io son caduta da queste parole: hamdbhata stasera la casa di mio marito, disposta a
morir di fame piuttosto che ritornarvi. Ho schiaftgata una donna... O mio caro zio, lei conosce
guasi giorno per giorno la mia vita, i miei sentitigla mia religione, la mia forza di resistenza a
male e all'ingiustizia: quindi non ho bisogno dmdistrarle che se ho potuto venire a questa
risoluzione, e proprio perché non ne posso piu,M®POSSO piu. Avrei a scrivere troppo se soltanto
accennassi alle vicende dolorose che mi hanno t@ndgooco a poco a questo passo. Mi hanno
strappato alla mia vocazione, hanno fatto di me spexie di cambiale che doveva riparare a un
disastro di famiglia: mi hanno circondata di urtdesenza amore; e quando cominciavo a vivere de'
miei affetti di madre, hanno insultato me e la wreatura per odio al nome che porto; ora che mi
pareva di aver tutto perdonato mi insultano neilagacra mia dignita di donna, mescolandomi ad
avventure di trivio...

«lo mi domando se non ho insultato anch'io al novetle, credendo che il dovere di una
donna onesta possa arrivare fin qui. Questa ndatagésuna condanna che sento di non meritare.
Dovessi lavorare venti ore al giorno, logorarmi gtichi e le mani per un boccon di pane, sara
sempre una condizione piu degna di questa quieaceiasi complicita a un sistema di cose che
viola ogni legge di onesta, di delicatezza, diettp

«lmmagino il suo stupore, povero zio, nel leggeteste parole. Ella chiedera se io
impazzisca; non credera possibile che la sua Alebsi scrivere a questo modo. Si meravigliera
anche perché io non le ho scritto mai nulla di tuetato di cose e che aspetti a gridare aiuto
quando l'acqua mi arriva alla gola. Si, e vero: homsato prima di quest'oggi dolermi con nessuno
e invocare l'aiuto di nessuno, perché ho sempidutoeche avrei vinta da sola l'iniquita della mia
sorte; perché non volevo coi miei lamenti accutatmiona fede di nessuno; perché speravo ancora
nell'aiuto di Dio e, superba come sono, speraviafi@za del bene. Dio forse mi punisce, o almeno
mi abbandona. Il male e piu forte del bene nel mordbve, per un cuore che si sacrifica in
olocausto sull'altare della virtu, cento egoisngligicchi e potenti trionfano incoronati della loro
sfrontatezza. Il bene & un sole luminoso ma trappalto, mentre di male & seminata la terra che
non da altro frutto e di questo bisogna mangiarevpyere. Mentre scrivo colla febbre indosso, mi
pare che anche l'inchiostro abbia color di fango, @ io sono per impazzire o0 sono molto malata.
Non frapponga indugio: venga, non mi lasci naufraga quest'oceano di amarezze... intendo di
chiedere la separazione legale, subito, senzaiesitasenza restrizioni. Intendo restituire a tpel
gente tutto cio che potro restituire e di partire@iu povera di prima. Nessuno compensera il male
che questa gente mi ha fatto, ma io perdonero, ts¢t@io pud muovere la misericordia di Dio ad
aver compassione di me. La fede non basta, le¢ forsa, che ha sofferto anche lei la sua parte nel
mondo. Sopraggiungono pensieri che per poco namgspo alla disperazione. Venga subito a
Milano, mio buon zio, e faccia valere per partibiso, la ragione che una sua povera nipote e
sull'orlo del sepolcro. Piu malata di me non si ms3ere e la morte dev'essere una cosa ben
terribile, se per morire si deve soffrire di piui tdlegrafi il suo arrivo qui a Milano in casa...»

La mano fu arrestata nella ricerca d'un indirizz@bella alzo la testa, come se si svegliasse
da un lungo sonno, si guardo intorno con occhiorstogimpaurendosi di trovarsi a un tratto sola,
in casa altrui, di notte, ospite di gente quashssgiuta. Che cosa era venuta a fare in questa casa
non sua?

La Colomba, rotta dalla fatica, s'era addormertat@apo appoggiato al letto. Il suo respiro
lungo e oppresso era l'unico rumore che rompesgaido silenzio della stanza, mentre di fuori la
furia d'un vento primaverile faceva stormir la paarQualche stella scintillava sul nero sfondo dei
vetri. Senti sonare alcune ore che il vento poicsenza lasciarle contare. Coi gomiti appoggiati a
tavolino, reggendo la testa coi palmi, rabbrividerad soffi freddi che entravan per le fessure,
Arabella si abbandono alla vertigine de' suoi pamsche la travolsero di ombra in ombra fino
all'orlo di un assopimento che ha del sonno tdtintasmi ma non I'oblio. E poiché tutti i dolori s
conoscono tra loro, il suo patimento presente ladre risentire le angoscie provate al letto del
povero Bertino, a confondere nel rilassamento ds#le@sazioni se stessa col povero piccino
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agonizzante, a compassionare se stessa in luimbattere confusamente contro la morte, che
voleva portarsi via il caro biondino.

Rivide lo squallore delle Cascine, lo smarrimergtladsua povera mamma divenuta vecchia
vecchia. E allora cercava di dimostrarle che ilat@inon era il bimbo, ma un‘altra creatura, che
perdeva la vita col sangue negli spasimi mortaliriaborto: finché sopraggiungeva anche lo zio
Demetrio a fare un discorso lungo e confuso sulacdel signor Tognino...

Si risveglio a una voce che chiamava li press@riimcipio credette che fosse ancora lo zio
Demetrio, ma quando riconobbe il luogo, la scriaafa lettera rimasta tronca, capi che aveva fatto
un sogno.

«Ho sete...» ripeté ancora la voce di poco prima,

La Colomba dormiva pesantemente sdraiata sul teygperabella, riconosciuta la voce del
malato, si alzo, pose la lucernetta sul cassetasienosse a dargli da bere. Ferruccio s'era ua poc
levato sul cuscino per togliersi il sacchetto deilagcio, che gli scivolava dietro il collo. Vedendo
venire verso di lui la signora Arabella, socchigsieocchi e dondolo un poco la testa, come chi si
accorge di vaneggiare sempre e mostra di compiarsgestesso.

Arabella verso dell'acqua nella tazza e I'acco&obmcca del malato, che riapri gli occhi e
bevette quasi fino al fondo.

«Come si sente?»

Il giovine fisso gli occhi in faccia alla sua vie® e interrogd ancora una volta colla pupilla
immobile:

«E proprio lei?» balbetto.

«Vuol bere ancora?»

«No, no...» disse Ferruccio, senza mai distacdacechi dalla sua visione.

«Vuol ancora il ghiaccio sulla testa?»

«No, no...» e allungo la mano per prendere quellauab fantasma.

Senti veramente una mano viva e calda. E, coma geel calore irradiasse la vita, la faccia
dell'infermo arrossi, la pupilla si illumino, e domver chiusi gli occhi per sottrarsi a un acuto
tormento, li riapri velati di lagrime.

«Perché é qui?» interrogd sommessamente.

«Lo sapra: ora stia tranquillo e lasci riposarpdaera zia.»

Ferruccio si tiro sotto obbediente. Non era bearsiche non fosse un sogno.

Comincio ad albeggiare. Il cielo prese a schiadistro i ricami del castagno amaro, in cui
svegliavasi il bisbiglio degli uccelli. La lucert@mnon avendo piu olio, Arabella la porto in cucina
la spense: poi ritornd nello stanzino, copri lellspaol dolman, si rannicchio di nuovo davanti alla
scrivania, la faccia nelle mani, tutta raccapriotganei brividi mattutini, mezza istupidita dal son
e dalle emozioni. A San Barnaba suono l'avemariag @gni rintocco della campanella il cielo
seguito a schiarirsi, come se obbedisse ad un aanéinché una pennellata di carminio venne ad
illuminare i comignoli e le gronde dei tetti. || M®, spazzate le nuvole, aveva preparata una
splendida giornata alle miserie umane. Ferrucctxaige l'armonia di quel risveglio e cerco
inutiimente intorno a sé la dolce immagine, cheverauta a porgere ristoro alle sue fauci infocate.
Vide invece la zia Colomba, che, riscossa dal sutatla campana, saltava in piedi tutta agitata.

«Hai dormito?»

«Sl.»

«Tu sei piu fresco, mio cuore. Ho dormito anchhopezzo.»

Ferruccio si persuase ch'egli aveva proprio soglaatinlce consolatrice e sospir0. La zia
Colomba nel suo dormire fitto e pesante aveva diiteta interamente la povera creatura che era
venuta a cercare ospitalita in casa sua e fu psalire di paura, quando vide un corpo mezzo
abbandonato sul tavolino nella luce crepuscolarec8osto, poso la mano sulla testina fredda, e
presa da quellimpeto di carita umana, che nelecdetla povera gente non & ancora guasto dalle
definizioni, si abbasso su quel corpo irrigidittrjirse la testina nelle mani, vi accosto il visa pe
riscaldarla e seguendo i suggerimenti della buoadrennatura, prese a dire sommessamente:
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«O la mia povera figliuola, o il mio caro angelbecho abbandonato qui solo a patire. O il
mio povero faccino freddo, le mie povere maniriesonno ha tradito anche me...»

A guesta voce che la compassionava, come se $n $piezzasse un edificio di ghiaccio che
l'aveva sorretta nella sua rigida lotta controuglinini, nella debolezza in cui € sempre la coseenz
mescolata alle ombre dei sogni, Arabella fu presaud tal delirio di pianto, che una bambina
schiacciata dalle ruote di un carro non avrebbatpajridare di piu.

Quel gran mucchio di mali, che da otto mesi eraatmdaccumulandosi a fuscellini,
divampava in una fiammata. Oh avete un bel direlgldonna e nata pel sacrificio, che puo colla
grazia e colla sua forza morale vincere e abbdbirgistezza d'ogni destino, assurgere al disopra
del fango che la circonda, compiere anche in me#lgoabbiezioni la sua missione d'amore e di
pazienza! Avete un bel dire che a lei la fede degp® incrollabile: non é vero. La donna ha
bisogno d'amare e d'essere amata, come il fiobeslegno d'aria e di luce. Quando la violenza delle
cose, la debolezza dei giusti, la tirannia detitdestringono una debole creatura a respirare aria
corrotta, e voi non date a una povera donna cheeaaw oltraggi e fango, null'altro che fango,
lasciate almeno che essa gridi del male che le fate

Coi pugni dentro i capelli scarmigliati dalla veggliArabella Pianelli gridava veramente in
un pianto lamentoso senza lagrime, dilaniata adaltzienza del suo stato, avvilita dopo una notte di
falsa e morbosa resistenza, assiderata dal freeltbofdbbre e della notte.

«Non cosi, non cosi la mia creatura....» presel@ ai'orecchio la Colomba, serrandola alla
vita colle braccia e posando la sua testa grigiacapelli morbidi e biondi della tribolata. «Non
cosi, per amor di Dio. Cio puo far male anche astpuégliuolo malato. Crede che non ci sia un
Signore anche per noi? lo capisco e compatisceliargstodi, ma non bisogna mai disperare della
Provvidenza. Questo € un piangere che rompe ilecaatel nostro cuore dobbiamo rendere conto
come di un vasetto d'oro che Dio ci ha dato inaulist Ti hanno maltrattata, il mio angelo; ti hanno
venduto, avvilito, insultato nel tuo sentimentesdosa e di madre, e so che certi mali fan perdere |
testa. Tu non hai meritato questi castighi, & vara;sappiamo noi se non soffriamo per il bene di
gualcuno? Nostro Signore aveva meritata la suaqresss E tante povere mamme che non han da
dare da mangiare ai loro figliuoli, meritano difsoftanto? Noi non sappiamo nulla dei misteri del
mondo, cara Arabella; ma dobbiamo tener daccomtostro cuore, perché gli € come il tabernacolo
del Santissimo. Se non ci vorranno bene gli uontinvorranno bene gli angeli, ma noi dobbiamo
aver sempre pronto il cuore a ricevere il beneatlw®rranno dare o presto o tardi. Su dunque, alza
la testa, mio caro angiolo, e vieni fuori con me,nmomento. C'é qui la chiesa vicina: noi abbiamo
bisogno di essere aiutate a patire...»

La Colomba ricondusse la figliuola di nuovo neltalstanza. Le ravvio un poco le vesti;
fece un po' di fuoco ancora e verso quel restoaffecche era rimasto in fondo al bricco. La
persuase a hon mandare per ora la lettera allDeaoetrio e a cercar invece di quella sua amica di
collegio, I'Arundelli, a cui poteva confidare il ssegreto. Meglio di tutto poi sarebbe stato di
andare alle Cascine in cerca della mamma. La magnitbmaiglior dottore per certi mali...
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v
UN UOMO TRA DUE DONNE

Olimpia sul primo momento, sorpresa e sbalorditiadaolenza del colpo, si rifugio, senza
capire, sotto il portico Quando rinvenne dal sutntimento e senti la gota ardere, comincio a
capire d'essere stata percossa da una donna gedogaglla stessa donna che l'aveva fissata cosi
freddamente negli occhi.

Un vulcano di sdegno vomito lava e fuoco nel suorewdi bella donna superba e leggiera.
Tale e tanta fu la furia che l'assali, che, strt@zzall'emozione, non poté metter fuori una parola.
Stretti i denti, da cui non usciva che un fischawd®, monto a corsa le quattro lunghe scale, si
attacco furiosamente al cordone del campanellmpida casa del frastuono, entrdo nella stanza
dove ardevano ancora i doppieri, si tolse, o megjlistrappo di dosso la mantellina, la butto sul
letto, e ne usci bellissima, terribile, nel suotiesli teatro, d'un rosso metallico fosforescentdle
solide spalle ignude, colle braccia ignude fingwanti.

Lorenzo, che l'aveva seguita ansante, entro anghgpletendo:

«Senti, senti...»

«E tua moglie?» domando, andandogli fin sotto giihd colle mani.

«Senti, dunque.»

«E tua moglie?» ripeté con un tono, con uno sguehéamon ammettevano indugio.

«SIi, ma...»

«Allora lo restituisco a te...» e cavandosi con strappo lungo e violento l'alto guanto di
Svezia, collo sforzo irritato e raccapricciantechi leva la pelle a una biscia viva, lascio cadare
mano con un colpo forte sul viso largo del Bombee barcollo, si appoggio all'uscio, e mormoro
chinando la testa:

«Olimpia, che cosa fai?»

«Aggiustatevi tra voi. Gia sapevo che tu sei undailke.»

«Scusa...»

«Vammi fuori dei piedi...» e gli scaraventd addosea boccetta d'acqua odorosa. Buon per
lui che il colpo andod perduto.

Olimpia si strappo i braccialetti e la collana ezeper pezzo li butto ai piedi di quel grosso
imbecille, che stava appoggiato al muro, come unaieotto una gronda in attesa che si sfoghi un
temporale.

Quando nel guardarsi nello specchio essa scorke gath destra il segno e quasi il solco
dell'oltraggio ricevuto, non avendo altro modo dndicarsi, investi nuovamente Lorenzo, lo copri
di vituperi e di trivialita rimestate nel crudo ¢juaggio del palcoscenico e della bottega paterna.
(Suo padre era uno zoccolaio di Pavia.)

«Tu mi darai una soddisfazione...» soggiunse, quaimdm poco sedato il terribile uragano
delle sue passioni turbolente.

«lo ti chiedo scusa, Olimpia: io non potevo prevede

«Domani mi accompagnerai.»

«Dove?»

«A Nizza...»

«Cioe...»

«SI, a Nizza. Poiché quella donna fa la gelosametie in puntiglio. Devi venire via con
me. Voglio divertirmi. Ti vorro bene ancora, forsea tu devi darmi questa soddisfazione.»

«Ben, ne discorreremo. Adesso tu sei agitata...»

«Termine ventiquattro ore: o tu mi accompagni azljo io dimostrero a tutti che sei figlio
di un ladro...»

«Olimpia!» esclamo Lorenzo con qualche risentimesitonon farai questa brutta parte.»

«Termine ventiquattro ore, 0 con me o contro di n¥e...
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Olimpia chiamo la servetta e fece accompagnarepalita il signor Lorenzo Maccagno, che
se ne venne via come un cane scottato. Stradad@acgln sono nella testa piu volte il dilemma: «O
con me o contro di me...» Di solito le furie di ®@pia duravano come le emicranie di una bella
signora, e si poteva prevedere che passate lequetttio ore, non avesse a parlar piu di Nizza e di
soddisfazioni. Ma il caso non era dei soliti, el ella avesse proprio voluto giocare di puntiglio
e pigliarsi una soddisfazione, non le mancavan@zandi tormentare lui, suo padre, sua moglie.
C'era di mezzo un brutto intrigo, che in mano dbiypoteva diventare un pericoloso riscatto. Ma il
guaio piu grosso lo aspettava a casa. Chi avrebtuegpimmaginare che Arabella... Era proprio lei?
chi le aveva dato questo coraggio? chi I'avevaloese informata? dov'era venuta a nascondersi per
uscire improvvisamente, come una donna qualunqueerzar le mani? Arabella? La madonnina
infilzata, la monachella di Cremenno, che spiapsarde, schiaffeggia una Olimpia, gli pareva un
caso cosi poco naturale, cosi contrario all'indosua moglie che, strada facendo, ando a supporre
in questa faccenda lo zampino di qualche interessat

«Di chi?» si domandava, arrestandosi tratto tratitla soglia delle porte al coperto
dell'acquazzone che cominciava a battere il selcigt proseguendo rasente i muri, seguitava
ruminando: «Non c'é che lui che ha l'interesseattenmi in cattiva vista d'Arabella: non c'é chie lu
che sa queste mie relazioni e che da un pezzoanwenperla con me. E lui che istiga mia moglie,
che mi mette in cattiva parte. Ora avra gusto dievei nelle peste. E lui che vuole lo scandalo. Si
parlera di una separazione e cio lo liberera dddligo di mantenermi e di pagare i miei debiti. Non
mi dara piu un soldo, contentone di sostenere & pga mia moglie contro di me. lo dovrei
mostrarmi piu forte in questa faccenda, piu geldsb miei diritti... Non devo accettare una
separazione, ma posso promettere a mia moglie wteri rpatti. Voglio la mia indipendenza: il
marito sono io, e in casa mia voglio aver il diriti comandar io».

In questi strani e rotti pensieri, tra cui non asdermularsi interamente la languida e
posticcia gelosia che lo istigava, Lorenzo, piudito che umiliato, venne sotto la pioggia di via i
viuzza fino al crocicchio che la via dei Ratti tafaceva, con quella degli Armorari. Ve lo aveva
condotto in mezzo all'oscurita e all'incertezzdadeblonta un pensiero meno buio degli altri, che s
confondeva quasi coll'istinto di una vecchia abited

Quando fu sulla piazzetta, infilo una porticina,zzee nascosta da un assito di fabbrica, sali
al lume d'uno zolfanello di cera una sconnessaiscia, dagli scalini rosicchiati dal tempo, picchio
col pomo del bastoncino in un uscio, sul primo prattolo, e mentre il buio lo avviluppava da ogni
parte, stette e sentire se qualcuno rispondevdi dntro. Dopo un poco di tempo rispose un sordo
brontolio accompagnato da uno strascico di piarfelite. Di sotto alla fessura dell’'uscio scaturi u
filo di luce rossiccia, che si dilatdo nel guazzd siecido pianerottolo, mentre una voce che aveva
dello spaventato, dimandava di dentro:

«Chi €?»

«Sono io.»

«lo, chi?»

«Lorenzo.»

«Che Lorenzo?»

«ll Bomba.»

«A quest'ora?» esclamo il Botola, aprendo e intteddo il figliuolo del suo miglior amico.

Il vecchio pignoratario s'era gia messo in arnes®wufidenza, con una zimarrona indosso, a
fiorami gialli, filettata di nastro rosso e in tesin fazzoletto di nessun colore, raggirato come un
turbante, sotto il quale la sua faccia piena ddsébure e sparsa d'una peluria dura di argento,
luccicava come un vetro al riverbero della lucameh’egli teneva in mano.

«A quest'ora, con questo tempo? tu devi averna fath delle tue. Hai giocato eh? hai
giocato dalla zietta e hai perduto ancora, malaondiCapisco dagli occhi che hai perduto. Quel tuo
povero padre ha un bel risparmiare il quattrinonebel mangiarsi il fegato, ma la testa non te
l'aggiusta piu. lo, se di una cosa mi contento,e8sgre solo al mondo come un vecchio cane,
piuttosto che d'aver dei figliuoli che mi mangiahsugo degli ossi.»
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«Quando avrai finito, Botola, raccomanda l'elemasin

«Vieni, siediti. Sai che io ti ho sempre dato deomi pareri. Con tuo padre siamo vecchi
amici. Abbiamo cominciato a far degli affari insieraul mercato di Porta Ticinese, qualche anno
prima del quarantotto. Tuo nonno, che chiamavandalsassina, aveva un botteghino di liquori
laggiu, presso Sant'Eustorgio, e mentre gli italmriacevano alle barricate di fuori e di dentroi n
abbiamo quietamente introdotto qualche dozzinareinte di spirito senza pagare il dazio. C'era
altro a pensare in quelle giornate che a curardrotdava. Gli altri gridavano: Viva [l'ltalia! Viva
Pio Nono! (con quel bel costrutto che s'é vistohoe intanto si facevano i nostri bravi interessi.
Quello fu il principio della fortuna di tuo padrée; bisogna riconoscerlo, non ha mai fatto i corni
alla fortuna, come tu, animale, li fai alla tuaitegna consorte. La sorte gli ha soffiato di digteo
oggi il sor Maccagno puO aspirare a esser cavatieree ogni altro italianone, mentre io son
rimasto un povero cane, costretto nella mia veedaia far da pignoratario alla miseria altrui.»

Il Botola indico cogli occhi la roba che riempivwanbo le quattro pareti la stanza, non molto
ampia, col soffitto a travetti. Sopra alcune measainfitte nel muro, erano appesi dei rotoli, dei
sacchi, degli involti gonfi, immersi in una mistesa oscurita, dai quali emanava un lungo odore di
muffa e di vecchiezza. Roba d'ogni foggia e sepggifi era ammucchiata negli angoli, in terra e
sopra le seggiole, accatastata al muro, come sttasge d'esser portata via.

Sopra una gran tavola zoppa, d'uno stile quasicipcstavano dei registri a matricola con
dei fasci polverosi di quitanze schiacciate da ggoshiavi, in mezzo a una raccolta di oggetti di
apparenza rara e preziosa, come a dire orologna@geacornicette sagomate, statuette di legno e di
bronzo, tondini pieni di antiche monete e di mintagta d'antiquario, reliquiari e perfino libri di
preghiere, roba infine scossa e buttata dalla migedall'onda della vita a depositarsi a poco@po
e a incrostare il banchetto d'un uomo pazienteeigo.

Per quanto l'apparenza del Botola fosse di povacugiutti lo chiamavano Botola, ma c'era
chi credeva di sapere che il suo vero nome fossedda@o Guerrini), tuttavia non gli mancava mai
in casa un centinaio di lirette straccie per sawar buon figliuolo di famiglia dal fare una caétiv
figura, e piu volte ne aveva prestate in segretemzehe al figliuolo del suo miglior amico,
limitandosi a un meschino interesse per riguardona vecchia amicizia che risaliva fino al
guarantotto.

Dopo il suo matrimonio, Lorenzo non si era lasciaito vedere dal vecchio pignoratario, e
cio spiega la meraviglia che il compare mostrotr@larselo davanti a quell'ora, con quel brutto
tempo, con quell'aria malinconica.

«E dunque? e in casa dalla tua cara zietta cheehndiite queste duecento lire?»

«Che duecento lire? chi ti ha detto che ho perduto?

«Me lo dicono i tuoi occhi di pollo morto. Son fersinquecento? lo ti credevo canonizzato
per santo, lo giuro. Arrivi in un cattivo momentamima mia, se pensi che io possa aiutarti. Non &
né bello né morale che un uomo tradisca il suoiarigimico, guastandogli il migliore de' suoi
figli.»

«Se mi lasci parlare...»

«Sl, parla, parla.»

Lorenzo in quattro parole mise a parte il migliarieo di suo padre di cio che era accaduto
in Carrobbio e concluse:

«Olimpia € in collera e mi ha cacciato via, maaiiflon me ne importa. Penso invece che a
casa non posso andare: le sfuriate non mi piac@dncsai che egli va presto fuori dei gangheri. Mi
dispiace per Arabella... Se tu potessi aiutarmi...»

«Come posso aiutarti?»

«Cercando di placare Olimpia, che ha per te urdpdéferenza. Ella sa che tu mi hai fatto
del bene molte volte e che puoi far del bene aadeein una circostanza...»

Lorenzo stette a osservare l'effetto che ques@eéacevano sul vecchio pignoratario e gli
parve di scorgere in fondo agli occhietti bigi ebiuun raggio di tenera compiacenza. Quindi
soggiunse:
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«Poi devi vedere subito mio padre e tenergli urosgiscorso. lo so che in questa faccenda
egli non rappresenta una bella parte, no: pareictievi del gusto a compromettermi, a farmi fare
delle cattive figure...»

«Lo meriti...»

«In lui parla un sentimento d'avarizia, e lo sdu Rolte mi ha ripetuta la minaccia di
diseredarmi e di trattarmi male, non come un figliy ma come si tratta un ingrato.»

«L'ha detto anche a me.»

«Tu vedi che rovina! Se Arabella domanda una separe, io sono letteralmente sopra una
strada.»

«Ha detto anche a me che avrebbe lasciato il dif@spedale, piuttosto che buttarlo in
bocca ai creditori di suo figlio. Ma che intereps® avere?»

Lorenzo non rispose e stette cogli occhi fissipltiva un angolo buio della stanza, dove
cerco nascondere una sua vergognosa idea. Adiisibncino, picchio sulla punta delle scarpe, e,
traendo un grave sospiro, seguito:

«Ora non posso dir tutto; ma tu devi vedere miag@admani e parlargli chiaro».

«Cioe? che cosa gli devo dire?»

«La sua volonta di ferro e la volonta di tutti, beadi Arabella, perché in fondo ci domina
tutti. Dimostrargli che € del comune interesse. Parte mia prometto che fard di tutto, per
essere...»

«Meno indegno della sua eredita» suggeri il Bagolgghignando.

«Anche questo...» Lorenzo taglio I'aria con treuattfo movimenti di scherma. «Anche
questo, Botola, e perché no? Digli che non gli ceme pigliar di fronte Olimpia, usarle delle
durezze, perché Olimpia potrebbe diventare un nempéicoloso. Essa pretende d'aver visto mio
padre entrare a prendere delle carte nella stagllaardorta Carolina... Conosci questa storia?»

«La conosco, la conosco, Olimpia me ne aveva gikatpauna volta. E una testimonianza
che conta un bel nulla.»

«Tuttavia i parenti ci fanno su un certo calcoltim@ia chiamata a giurare sull'onor suo...»

«Che non ha.»

«O sulla sua coscienza...»

«Che il diavolo ha portato a conciare.»

«Come vuoi; ma e una donna che fa del chiassonevaoei che per smania di vendetta
tirasse la questione su questo terreno.»

«lo dir0 tutto questo a tuo padre e sard0 ben ctmtdnmettere la pace in una onorata
famiglia...» 1l Botola strinse nelle rughe un soggietto ironico e picchiando sul ginocchio di
Lorenzo riprese: «Quando si tratta di una certdigreli quattrocentomila lire, trovo che si puoefar
anche qualche sacrificio. La miglior maniera pexcple Olimpia sarebbe di anticiparle i quartali di
una buona stagione».

«Tu potrai suggerire anche questo... Se tu mi,aRmtola non avrai a pentirti di me.
Altrimenti io dovro fare altri debiti e, non potemgagarli, finirdo collammazzarmi.»

«Non dire queste brutte cose...» sogghigno il vietith

«Son cosi stufo...» disse soffiando il Bomba.

«L'ammazzarsi non paga nessuno. Voialtri giovinettipestrati credete di far dello spirito
con questo vostro ammazzarsi, che lascia i creaiemli impicci. Il vero spirito...»

«E quello che si froda al dazio...» fu pronto atiere con lieta soddisfazione Lorenzo, che
tratto tratto aveva lampi d'ingegno.

L'acqua che gorgogliava nel canale richiamo peistante |'attenzione dei due amici sul
tempaccio che infieriva di fuori.

«Dove intendi di andare con questo tempo?» chigsalrone di casa.

«Sono uscito coll'intenzione di accompagnare Olargteatro e I'abbiamo fatto noi il teatro.
Ora é troppo tardi per chiedere ospitalita alla buana zia Sidonia, che sta fin laggiu nei Fiori. E
poi dovrei dare delle spiegazioni che mi seccano.»
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«Ci va molta gente in casa di questi tuoi parenti?»

«Da un pezzo non ci vado piu.»

«E vero che tuo zio Borrola vince... troppo?»

«Che vuoi ch'io sappia? tu credi a tutte le voci.»

«Ho sentito anche il marchesino di Brienne lameintdr questa faccenda. Un padrone di
casa deve saper perdere qualche volta, se non pérocortesia. Del resto son cose difficili a
giudicare e ognuno e padrone di far quello cheerirotasa sua. Cosi io intendo la liberta, la téber
vera, non quella che gridavano gli italianoni nghigantotto.»

«Senti la casa del diavolo!» esclamo Lorenzo aalpoctremendo di tuono, che scosse la
casa e i vetri.

«Se tu vuoi restare nella povera casa d'un veamico, io posso offrirti questo divano e
una coperta di lana, in cui potrai passare la notte e detta la madre dei consigli.»

«Accetto volentieri se non ti disturbo.»

«Non é la prima volta che offro la mia casa a davbgiovani. Quest'inverno ci ha dormito
anche il marchesino e non si e trovato male. @tasi: io non posso offrire di piu che una coperta.

«Nessuno pensa male delle tue intenzioni...»

«Una buona coperta non manca mai...»

Il vecchio pignoratario, strascinando le piane@dd col lampadino in mano verso un
angolo della stanza, si abbasso, sciolse la boacasacco, riempiendo coll'ombra del suo corpo
ricurvo il soffitto e le pareti, tird dal sacco ucaperta di lana, facendosi rosso per lo sforzorre
verso il giovine, trascinandosela dietro come umtmaeale.

«Questa e roba della nobile e antichissima famiBkscalli. Qua dentro hanno dormito
delle famose bellezze. Ci si sente ancora un delipepofumino di peccati mortali. Ora stento a
difenderla dai topi.»

Il vecchio pignoratario rallegro il suo viso, angsb e ruvido come un pezzo di tufo, con un
sorriso di indulgenza. Buttdo la coperta sul divae,accusando un gran sonno, accese un
moccoletto di sego e se ne ando a dormire in up kisino augurando la buona notte. La casupola
in cui abitava era di sua proprieta, acquistatao@opa poco con lenti risparmi. Varie scaluccie
giravano in quel labirinto di muri cadenti, che umartellata del progresso ha di recente fatto
scomparire come un castello di sudice carte dacgiuo

Intorno era una trama di vecchissime case, alcetie duali con dei segni storici in fronte,
l'una appoggiata all'altra per non cadere, conrateadi anditi e di corridoi e di cortiletti e dubhi
da far venire in mente i meandri d'un formaggiadaho male assortito.

Lorenzo stese le gambe sul divano e accese uroggarabbandonarsi meglio al corso dei
Suoi pensieri.

Il mal tempo rumoreggiava e flammeggiava sopratti teeri delle case vicine e sopra i
tettucci logori d'un cortiletto chiuso come il fand'una torre, in cui tre o quattro canalacci dide
versavano il diluvio universale con un frastuoriofdrno.

L'acqua, passando tra le fessure d'una finestrgalenmal chiusa, comincio a versare un
rigagnolo che si distese a poco a poco in unadséabiscia nel mezzo della stanza. La lampadina, a
cui il padrone lesinava il petrolio, ben presto @wid a crocchiare, a mandare dei guizzi,
diffondendo ombre e puzzo, ombre in cui gli invaltipesi ai ganci parevano i corpi degli strozzati
di casa.

Il Botola sotto quella casa del diavolo aveva cgragdi dormire come un bambino. I
vecchio batteva il selciato dalla mattina alla seeanpre sulla traccia d'un piccolo buon affaral, e
primo stendere le gambe nel canile I'accogliewaoiino del giusto. Il suo russare pareva il verso
d'un cane malato: e due volte Lorenzo gli dettasudce. Il vecchio si volto sul fianco e ripiglia
musica in nota di contrabasso.

A poco a poco Lorenzo poté mettere un ordine n@' gensieri. Il pensare non era il suo
forte, ma questa volta capi che stava per giocasecarta seria. Si arrabbiava dentro di sé all'idea
che Arabella avesse scoperto l'intrigo, prima péispiacere che essa ne doveva sentire e poaper |
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serie di pasticci che ne dovevano derivare. Le damon ammettono certe distinzioni, ma se egli
avesse potuto persuaderla avrebbe parlato prgssmacosi: Senthra, bell'Arg tu sei sempre mia
moglie, io ti voglio bene; io anzi son superboali¢ mi dispiace che tu possa essere gelosa di una
cantante d'operette. Il cuore non c'entra. Tuts¢h £0si malata in questi mesi...» Ma capi che era
tempo perso a seguitare su questa via, perchélingvegpbe fatto un tal discorso a sua moglie né
Arabella avrebbe avuta la pazienza di ascoltarlo.

Come mai costei aveva trovato il coraggio di faelgqthe aveva fatto? Dunque non c'era in
lei soltanto la devota cristiana e la madre dedlssegnazione, ma anche un diavolo geloso che
menava le mani maledettamente. Va a capire le ddansecambiano nelle mani come le carte di
prestigio. La donna di fiori ti diventa la donnapicche e viceversa. Il bello si e che, paragonando
Olimpia, I'Olimpia dagli occhi pitturati e dalle rca floscie a questa donnina nervosa, a questa
bionda dagli occhi intelligenti che col suo beldod'astrakan in testa si apposta dietro un uscio,
sbuca fuori e batte senza parlare una scioccarivatonfrontando le due donne come donne — |l
bello si &, che egli veniva a poco a poco a innansordi sua moglie. E di nuovo tornava nel
pensiero di prima: che Arabella non avrebbe mauteamulla, se non ci fosse stato di mezzo
l'interessato a metter male, a seminare la zizzaaimarito e moglie, per raggiungere chi sa quali
sue idee.

Quando Lorenzo si scosse una prima volta da quesifeise riflessioni che gli riempivano
la testa di nebbie e di dolori, si accorse di ess¢buio. L'acqua batteva rabbiosa contro il ¢elai
della finestra e sgocciolava dai travicelli. || Bt faceva di la il verso della morte. Cerco i
zolfanelli e s'indispetti di non trovarseli piu o850. Nel mettersi a sedere sul divano, poso i pied
terra e senti che I'acqua del rigagnolo era giaaa fino a lui come una lunga biscia e faceva un
lago. Che notte birbona! Un senso non so se di, @dib stizza, o di paura, o di dispetto, o di noia
o di tutt'insieme l'assali, l'avvili, gli fece pare il tedio immenso della vita. Capi come si passa
certi istanti mettere la mano sopra una pistolacaampuntarla alla testa e finirla con una vita
stupida.

Fini coll'addormentarsi anche lui.
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LA SCHIAVA E RIPRESA

Arabella ringrazio la Colomba e mentre questa asasain cerca del signor Tognino per
parlargli del vecchio Berretta, e commuoverlo sghato del figliuolo, essa ando a chiedere un asilo
a Maria Arundelli.

Attraverso Milano chiaro e splendido nella bellargata serena e nella frescura lieta del
mattino, come una sonnambula che cammina sogndd@éoa a meravigliarsi ch'essa sapesse
ritrovare le strade; ma la sostenne, la portould@la medesima forza d'irritazione e di sdegrn® ch
aveva condotta fuori di casa, una forza che matteadice in una profonda speranza: la
liberazione... Per quanti mali avessero a succedessun male poteva essere piu triste del tornar
nel dominio brutale e assoluto di un uomo che,mancome ora, sentiva di non aver mai amato.

Maria Arundelli, moglie a un modesto professoregainasio, abitava un quartierino di
poche stanze al quarto piano d'una casa nuovaiaztgbe di porta Genova. Era una buona
ragazzona, figlia d'un negoziante di carta, di teramento allegro, di cuore irragionevole e sempre
spettinata. La casa, gli allattamenti, il piccotpendio, i crucci e la tribolazione delle servenno
riuscivano a toglierle la voglia di ridere e di &olbene alla vita, che natura le aveva dato
abbondante, sana e pacifica.

Maria Arundelli aveva seguito con interesse il mmadnio della sua compagna di collegio,
lieta di ritrovare nell'Arabella Pianelli, che ae@renno chiamavano la maestrina, una buona
relazione e un'amica che non avrebbe badato tralfptichetta delle visite e dei ricevimenti. Capi
subito che la poveretta non era molto felice. Quaseppe del brutto accidente capitatole sulla
pubblica strada, corse a trovarla e raccolse asligessioni che le strinsero il cuore. La visita
improvvisa dell’Augusta a sera tarda e le milleofgacche in tre minuti la veneta pronuncio sulla
soglia dell'uscio, I'avevano messa sossopra. Noé ghmrmire la notte e gia si preparava a uscir di
casa per aver delle notizie, quando Arabella, lsiamene una morta, le comparve davanti.

Le due compagne di scuola si abbracciarono senla@asenza piangere.

«Vieni, la mia poveréosa contami questa storia.»

«Sarei venuta fin da ieri, ma ho avuto paura. Jiuwtbo?»

«Niente affatto, Giorgio ha approfittato del gioveddella bella giornata per condurre la
bambina dalla nonna in campagna, non ci siamo @leeNapo; anzi se permetti sento che piange,
vado a prenderlo, perché é la sua ora.»

Maria lascio Arabella nel piccolo salotto e torr@ suo grasso bambino, che usciva dalle
fascie come una castagna matura dal riccio. Sicdbimienbo, non abituato a sentire che i suoi
bisogni, non cessava dallo strillare, la mamma fao tacere, sbottono in fretta il giubboncelio d
lana e gli porse la poppa, sedendo vicino alla @gnp che pareva irrigidita dal freddo e dal
patimento.

«E vero quel che mi ha detto ieri sera la tua cara?»

Arabella racconto in poche parole fredde e sergrani@ la scena della sera.

«E ora che intendi di fare? separarti da tuo masito

«Si.»

«Proprio davvero? pensaci. E sempre una disgidaiagia scritto a tua madre?»

«Non ancora. Vorrei sentire prima il tuo consigiRer me, oggi, non c'e che un consiglio
buono.»

«Povera Arabella! chi te lI'avrebbe detto a Crem@ndoa separazione, sta bene; ma poi,
dimmi, vuoi tornare nella tua famiglia? lo puoi?»

«No, in famiglia no. Non voglio essere piu di peseessuno.»

«Hai tu abbastanza da vivere?»

«Nulla, sai bene.»

«E vero che tuo marito, in ogni modo, ha l'obblijconcorrere...»
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«Non voglio nulla da quella gente. Piuttosto ladam

«Caro il mio angelo, anche la fame é una brutta.cos

«Non e la peggiore...»

«Tu sei giustamente irritata e parli come senteudre; ma il cuore non e soltanto lui il
padrone di casa. Vediamo un po' di ragionare sstb ¢ao. Tu non vuoi tornare in famiglia, non
vuoi accettare nulla da tuo marito, non puoi bussédla porta delle monache...»

A questo punto fu picchiato all'uscio. Maria, imtenpendo la dolorosa argomentazione,
soggiunse:

«Scusa, dev'essere la mia nuova donna di serWigolhanno mandata ieri da Pallanza e
non distingue il dritto dal rovescio d'un padelli@ vuole una pazienza!... Mi tieni un istante il
piccino?»

Maria colloco il bamboccio roseo e trasudato comdosdistaccod dal seno sui ginocchi di
Arabella, e, trottolando coi grossi fianchi, coaseedere quella benedetta ragazza.

Arabella sollevo il bimbo mal fasciato che sgaminedt guardandola coll'occhio largo e
beato dell'uomo soddisfatto, strabuzzando la baxausotto gli sforzi della digestione. Quando
ebbe digerito, fece un sorrisetto che illuminoda $accia di galantuomo senza denti, ma non trovo
nessuna corrispondenza da parte della bella signora

Si sarebbe detto, al modo con cui Arabella stagaadarlo, coll'occhio fisso e metallico,
che le fosse antipatico o che provasse del dispestare con lui.

«Tu non puoi bussare all'uscio delle monache» sgMaria ritornando «e non puoi andare
a fare la serva.»

«Tu puoi aiutarmi».

«Come posso aiutarti?»

«Tua sorella Clementina e ancora direttrice defigdale dell'’Annunciata a Genova.»

«Non é piu direttrice, perché I'hanno nominata masliperiore; ma I'Ospedale dipende
ancora da lei. Dopo l'arcivescovo € la prima ataatcclesiastica della citta; la chiaman la papessa
Ma tu non hai voglia di ridere, povero cuore. Eldehe possiamo fare per te?»

«Quelle buone monache non hanno in Genova unalca$agio?»

«Hanno infatti un rifugio per i vecchi e per le erie che nessuno riceve.»

«Dunque trovero anch'io un rifugio.»

«Che pensi, che cosa dici? va via, andiamo...»aesclin tono di rimprovero Maria
Arundelli, stringendosi al petto il suo marmocchio.

«Maria, se anche tu mi abbandoni...»

«lo non ti abbandono, ma tu adesso sei alteratalalate e parli a sproposito. Ti aiutero
certamente, ma non mi pare il caso di avvilirsuagio modo e di disperare della Provvidenza.»

«Non nominare la Provvidenza. Sapessi, Maria, guaolte fui sul punto di negare questa
Provvidenza che ci hanno insegnato a invocare neli&re necessita. Che cosa ha fatto Dio per me
dal giorno che sono venuta al mondo? quando hooawatgiorno di gioia serena e intera? Da
bambina ho sofferto spaventi e strazi di cuore, mhespaventano ancora e mi fanno trasalire la
notte quando mi addormento male. Tu la sai la twaas Ho fin patito la fame... Ho chiesto a Dio
di poter abbandonare il mondo, e mi hanno rispok®il dovere era di restarci. Ebbene, che cosa
ho guadagnato dal mio sacrificar tutto, vocaziosiejpatie e fin la mia creatura? e chi ha
guadagnato almeno per conto mio? nessuno. lo naraimbiato nulla, non ho migliorato nulla, il
fango é rimasto fango, anzi il fango € cresciutorimo a me e invece d'amore, vedi, non ho raccolto
che oltraggi, odio, tradimento. No, Maria, no: nom posso piu. Non ho piu forza per resistere
all'onda di questi mali. Se finora ho vissuto ilménte per gli altri, € tempo ch'io cominci a vieer
non inutilmente per me, perché» (e Arabella nebjdiste parole alzo il capo con qualche fierezza)
«con questo veleno nel cuore i0o non posso piac®® & non € con questa disperazione, che mi
soffoca anima e respiro, ch'io potrd meritarmiub erdono. Se io resto ancora un giorno nella
compagnia di questa gente, la disperazione, Mpo@ebbe montare dal cuore alla testa e allora c'é
la pazzia, mia cara, c'e qualche cosa di peggio...»
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La figlia del povero Cesarino Pianelli si attacom eina forza nervosa al braccio dell'amica,
come per sostenersi contro un pericolo nei dibattihvulsi del suo dolore. Chino la testa: da
accesa divenne di nuovo pallidissima e mormoro ceengarlasse a se stessa:

«Non ho mai compatito tanto il mio povero papa camguesti giorni...»

«O Madonna, tu le perdona perché non sa quel de dinterruppe vivamente la buona e
devota Maria, coprendo colle braccia il bambinaché non sentisse le brutte parole.

«Provassi! ci son dei momenti in cui pare cosi e cosi bello il morire...»

«Tu sei malata, la mia figliuola» grido la poveramd: «tu non pensi, tu non le senti le cose
che dici. Scrivero subito a mia sorella, se cio faut un po' di bene.»

«Dille che son disposta a tutto: a far scuola,raiemalati, a rattoppare dei cenci, a tutto,
purché sia in un luogo dove possa dimenticare gudkk sono stata.»

«lo faro quello che vuoi, ma promettimi che noradpiu cose spaventose. Tu mi hai fatto
piangere anche Napo... Non piangere cosi, Nagmrese a cantarellare al bimbo che strillava per
conto suo «non ha detto sul serio la zia Arabdlzesso I'hanno fatta soffrire ed € molto malata.
Quando diverrai grande capirai anche tu, Napo,cosa voglia dire soffrire. Anche tu ti troverai in
mezzo a un mondo di tormentatori e di tormentat, mon ti piacera far piangere la gente, vero,
Napo?»

Sentendo che essa stessa non sapeva piu resiktarenamozione, la buona Maria si portod
il suo bimbo alla bocca, in atto di divorarlo, €fso0 i singhiozzi, asciugando alle carni molli le
grosse lagrime, ripetendo la cantilena Aedl, bell'Ara mentre Arabella stringevasi e contorcevasi
come una foglia secca nel gelo della sua tristezza.

«Promettimi che non farai piangere nessuno» setut@amma cullando il bambino stretto
sulla faccia «e se gli altri faranno piangere tenvsempre dalla tua mamma, ve', Napo: io ti b&éver
le lagrime, io mi pigliero i tuoi dolori, ma non hedire mai il giorno in cui ti ho messo al mondm, |
mia creatura; non far questo torto alla poverantaanma, che t'ha messo al mondo con tanti dolori
e con tanta gioia. Tu non hai sentito quel chedttoda zia Ara: non credere alle sue parole. Essa
troppo buona e troppo intelligente per ammettere ichattivi all'ultimo abbiano a vincerla sui
buoni. Essa non vede che il male in questo momentmn ricorda tutto il bene che ha ricevuto
nella sua vita e quel tesoro di beni che la faceaacuola un modello di virtu, di buon esempio, di
talento, di grazia, il tesorino delle maestre, ddizia delle sue compagne. Essa non ricorda il bene
che ha ricevuto dal suo benefattore e il bene dhéagfatto, salvandolo dalla rovina e dalla
disperazione. Essa non fa nessun conto del benke clogliamo noi, io e te, Napo, per esempio, e
parla di voler morire, cosi, come se non le imgsganulla di chi le vuol bene...»

Arabella cadde in ginocchio e si appoggio all'anpea chiederle perdono: ma non poté
pronunciare una parola. | suoi occhi non davanirtegre portavano dentro una forte risoluzione.
Essa chiedeva perdono all'amica, ma lasciava capeevrebbe combattuto per la difesa della sua
dignita.

L'uscio in quel momento si apri e dietro alla ragazi servizio comparve la Colomba.
Questa alla sua volta, volgendosi, fece l'attoregentare qualcuno che le teneva dietro dicendo:

«Guardi chi ho condotto con me.»

E subito dopo, Arabella vide entrare la sua mamma.

Il signor Tognino aveva mandato a pigliarla finldaprime ore della mattina. In casa
Maccagno essa s'era incontrata colla Colomba, eha a implorare misericordia per il Berretta,
per Ferruccio, per sé€, per i vivi e per i morti.edta poté dire ove si trovava Arabella, e si affri
accompagnarla.

Arabella le ando incontro con un sorriso addolssatio, e stringendole le mani nelle mani,
con uno stiramento convulso dei muscoli, non ségtieettare che il nome di... mamma.

Mamma Beatrice, ansante per le scale fatte inafretper I'emozione, si lascio cadere sul
divano, e facendo sedere la figliuola, aspettoqulesta parlasse per la prima.

La Colomba e Maria sedettero sulle poltroncine davalessuna osava rompere il silenzio e

127



tutte avevan gli occhi su Arabella. Parevano daromeenute nella casa d'un morto a piangere.

Fu la Colomba la prima a rompere il silenzio. R&atoda sua meraviglia, quando s'era vista
comparire la sora Arabella in casa con un tempped#to: racconto la visita fatta al sor Tognino e
come costui I'avesse ricevuta bene, e avesse dithidi esser disposto a ritirare la denuncia contr
il Berretta, purché Arabella tornasse a casa ersigmasse un poco da tutte le parti. Cosi stando le
cose, alla Colomba non pareva il caso per il momenirritare il sor Tognino, considerando che
c'erano in lui delle buone disposizioni, e per oo veniva a pregare la buona sora Arabella ad
aver dell'indulgenza anche lei per riguardo a uvepm vecchio, che marciva in una prigione, per
pieta di un povero giovine malato. Non c'era tendlpoperdere: si fa presto a morire. La sora
Arabella aveva visto in che stato giaceva il figlu orbene essa aveva gia dato a Ferruccio delle
lusinghe, gli aveva detto cioé che il sor Tognion avrebbe insistito piu nel processo. Ma se il sor
Tognino si metteva a giocare di puntiglio, chi s&k da una catastrofe?

«Nessuno piu di me sa capire e compatire» segaibubdna donna coll'eloquenza che vien
dal cuore e dal proprio interesse «ma se questmograsso verso la conciliazione puo portar subito
del bene, io non vedo perché dal bene abbia initeegulerivare del male. | conti si aggiusteranno
strada facendo; ma intanto il sor Tognino ha déftmbella torni a casa e faro quel che vorra; ma
prima torni a casa'. lo parlo, cara la mia creatpea la vita e per I'anima della mia gente: la sua
mamma le dira il resto.»

«E il resto € molto semplice ed esplicito» soggiunsamma Beatrice con un tono fra
I'accorato e il sostenuto. «Tuo suocero non todd t ma disapprova il modo con cui hai creduto di
ottenere ragione per forza. Egli € nemico degindedi e delle pubblicita e pare che quella donna
che tu hai offeso...»

«lo?...» scoppio a dire con una risata ironica Aliab

«Abbi pazienza, tu potrai aver cento ragioni, ma tia@eve piacere di mettere i tuoi dolori
in piazza. Il sor Tognino e disgustato appuntolgescenata di ieri sera, che servira ai suoi nemici
per muovergli guerra. Vedrai, ne parleranno andafiernali... Oh! a te non te ne importa; ma devi
pure ricordare che il sor Tognino ha fatto del balteetua famiglia.»

«Si?...» interrogo con una punta di canzonaturadiia

«Sl, si, ne ha fatto del bene, a tuo padre e maae. Ad ogni modo € uomo che, disgustato
0ggi, potrebbe domani rifarsi del bene che ha fattallora? credi che papa Botta non deva tutto a
lui, se oggi non e con cinque figliuoli sopra utida? tu non guardi che alla tua passione, al tuo
interesse e dal giorno che ti sei maritata hai semffettata una specie d'indifferenza per la tua
famiglia. Ma se ti fossi occupata di leggere annbgli interessi di casa, avresti visto che papa
Botta oggi sta in piedi solamente perché il sorniing lo sorregge col suo credito: e che se domani
si dovesse venire a una liquidazione, non é cedoriTognino che deve del denaro a tuo padre e a
tua madre. E subito detta una divisione! ma unidive coniugale oggi vuol dire una liquidazione
di conti. Oh il sor Tognino su questo punto stamatii ha parlato chiaro. O Arabella torna in casa
e si rimette alla nostra discrezione o io non coogsu casa Botta. Grazie del complimento! Cio
vuol dire in poche parole una rovina peggiore dptiana. Ora io non so se i tuoi diritti, se il tuo
vantaggio, se il tuo puntiglio valgono proprio lespkrazione di una famiglia, e se potrai essere
contenta il giorno che per odio a quella donnasaprai d'aver messo su una strada il tuo
benefattore e la tua povera mamma...»

Mamma Beatrice si porto il fazzoletto agli occhi.

Arabella fece un gesto colle mani per togliersi ldagchi un velo di nebbia, che le
nascondeva la vista delle cose.

«Creda pure, cara figliuola,» entro ancora a direCblomba, ribadendo il chiodo caldo,
«creda pure che il diavolo visto da vicino € menattb di quel che dicono. Lei e giovine e fa bene
ad avere della poesia e anch'io, sa, ne' suoi pawsi menato non una, ma tutte e due le mani. Ma
creda a me che son la piu vecchia. Negli uomini @sempre questione di cuore. Si sa, anche
nostro Signore ha detto che la carne € fragile giovinotto non puo tutt'a un tratto farsi eremita.
L'esempio gli sara servito, ma a tirar troppo snpe la corda, mentre l'esperienza insegna che
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piglia piu mosche una goccia di miele che un bald&eto. 1o non so se mi spiego, ma vorrei dire
insomma che in queste cose non bisogna dar tropparianza alle prime impressioni. lo ho visto
in cento altre occasioni dei mariti senza conclusigtufarsi sinceramente, tornare alla famiglia,
diventare mariti modello, padri di famiglia eccelie tutto per merito di una brava donnina, che
aveva saputo perdonare a tempo. Questo in tesrajendlel caso suo speciale, il mio angelo, ci
penserei dieci volte prima di assumermi una resuli, perché, come ha sentito, c'é in gioco il
bene, la vita e la morte di molt'altra povera gente

Arabella, che aveva fin qui ascoltato con paziengacilita, alzo il capo e sbarro gli occhi,
come se cominciasse a dubitare che si trattasaeneete di lei.

Maria Arundelli penso a non lasciar cadere in témiéscorso:

«Una moglie che si divide dal marito» disse «hamenun poco di torto. Una divisione e
sempre uno scandalo o & un rimedio che non ripdla, ® che non fa che allargare il male, creando
due spostati, ci da in pascolo alle ciarle e al&denze della gente, che non & sempre disposta a
compatire. La gente non ammette mai che il toddgito da una parte: va a supporre che dall'altra
parte ci sia stata almeno della freddezza, delta fmmona volonta, della indifferenza di cuore, e
fortunata la donna di cui non si pensa che qudst@ donna divisa dal marito € un oggetto di
malsana curiosita per i buoni e per i cattivi. ihprpensano che abbia fatto troppo poco per andar
d'accordo; i secondi che abbia fatto troppo perammtar d'accordo. Gli uni diranno che pretendevi
troppo; gli altri che sei rigida, intransigentegdita... e, scusa ve', o che avevi un amante.»

«Ah...!» fece Arabella, schiudendo la bocca a w@aenazione di stupefazione. Parlavan
proprio di lei?

«Non offenderti. Tu hai troppo buon cuore e troppon senso per non tener conto del bene
che puoi fare e del male che puoi risparmiare. ptratta di scegliere tra due mali il minore per t
e tra due beni il maggiore per gli altri. Un befta sarebbe di dare un addio a queste tribolazaon
di rifugiarsi in una grotta a meditare sulla vargtaull'afflizione delle cose di quaggiu. Ma dove
non arriva la voce e il rumore del mondo, arrivangee la voce della coscienza, il dubbio, lo
scrupolo di aver comperata la propria pace a prefawlifferenza, di aver sacrificato troppo
all'amor proprio. Quando Arabella sentisse, pemgse, che il suo secondo padre e benefattore é
stretto nei bisogni, che la sua povera mamma rawa fpane pe' suoi figlioli...»

«Che un povero vecchio muore in una prigione, neesitpoteva...»

«Mentre si poteva guadagnare la benevolenza enkedimoni di tutti...»

«Mentre si poteva evitare degli scandali.»

Arabella si alzo. Le labbra si mossero coll'intemz di dire: andiamo... ma non ne scaturi
che un fremito. Fece qualche passo come se cerdassecolarsi da tutte quelle mani amorose,
che la tenevano prigioniera, da quelle parole, ukllg tenerezze che l'avviluppavano da tutte le
parti.

Mamma Beatrice avverti questo primo momento di tdza, e, tirandola in disparte nel
vano della finestra, le strinse il volto nelle mamrosegui sottovoce:

«Sai che cosa mi ha detto tuo suocero? che sditli di lui e torni a casa, buona buona e
obbediente come prima, non solo fara cacciar vel@ulonna e obblighera Lorenzo a volerti bene,
ma mette a tua disposizione una somma, perchéssaptisporne per le tue opere di carita. Egli
voleva ad ogni costo mettermi in mano duemila ka@endo in che imbarazzi si naviga; ma io gli
ho detto: 'No, sor Tognino, io non posso riceveni dalle mani di Arabella. Quando Arabella sara
tornata a casa sua e avra dato segno d'aver p&dendimenticato, allora soltanto potremo
accettare senza rimorso qualche sussidio: primaDu@mila lire in questi momenti sono per noi
piu che una bella giornata di maggio; ma tu noririse$ti mai che noi accettassimo la carita da
gente che non conosci e peggio da gente a cuiwat@. Mentre se tu ritorni, puoi mettere dei patti
nuovi e puoi domandare anche un risarcimento, npareé, Arabella? Vieni, fidati di tua madre, che
ne ha passate di peggiori e che ha sempre mesdigparte il puntiglio e la vanita, quando si
trattava del bene dei suoi figliuoli. Lorenzo capirsuoi torti, tornera a volerti bene, e tu potrai
vivere da signora come prima; mentre io, quandiaoilpovero papa mi ha lasciato sola a quel modo
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che sai, non avevo nemmeno da mangiare. E che rdpave che disonore... Eppure gli ho
perdonato e tornerei a volergli bene ancora se aOBge...»

Un torrente di lagrime impedi a mamma Beatriceadiitimuare un discorso, ogni parola del
guale cadeva come una pietra acuta sul cuore dielea Non ci voleva che l'evocazione di una
triste memoria e di un fantasma non ancor mortowted, per debellare l'ultima sua fortezza, per
annientare quel rimasuglio d'orgoglio, che la facelelle e ripugnante al suo destino.

La condanna del suicida non era ancora scontatéutie| e bisognava ch'ella mostrasse
almeno di perdonare a' suoi persecutori, se vateeagli altri perdonassero a una povera anima in
pena. Non aveva promesso a Dio di consacrare & initespiazione? Ebbene, questa era la
espiazione. Ai martiri non si concede la sceltandadtirio.

Come se si svegliasse da uno strano sogno, le garigvare in se stessa la buona e docile
Arabella di Cremenno, arrossi un poco di vergogmeme una bambina colta a commettere un
piccolo furto campestre fuori del suo orticellajrste la mano della mamma, bacio I'Arundelli sul
Viso, sorrise a tutto cio che la Colomba, ridendomellando, le racconto nel discendere le ssale,
lascio condurre per tutto il lungo del corso Gendiwa a un caffé del Carrobbio, dove la mamma
la persuase a prendere una bevanda calda o a bagmdiiscotto nel vermouth... Esse avevano
bisogno di scaldarsi e di rinforzarsi lo stomaco.

Accetto il vermouth e il biscotto; disse sempresticol capo a tutte le questioni della
mamma,; sorrise due o tre volte anche a lei, madtrautte le buone disposizioni di perdonare. Ma
non pronuncio una parola tutto il tempo, come seolze fosse morta nel petto. Gli occhi fissi alla
vetrina innanzi alla quale si agitava il turbinioudt popoloso quartiere nella piena luce d'unaabell
giornata d'aprile, essa, piu indifferente che ttapareparavasi a soffrire fino alla fine... o fin
guando era necessario.

130



Vi
TRE UOMINI

Il Botola non tardo a trovare il vecchio amico eclondusse a casa sua. Strada facendo,
cerco di persuaderlo a trattare con indulgenzaigliudlo che mostravasi pentito dal fondo del
cuore. Cito perfino nostro Signore, il quale hatalehe sara molto perdonato a chi avra molto
amato. Suscito dei ricordi giovanili per dimostrar@ognino che il mondo e sempre stato mondo e
lo sara sempre finché ci saranno uomini e bellandtie.

Quando fu sui primi gradini della scala, vedende itlvecchio amico lo ascoltava poco, lo
prese per il bottone del vestito e tocco il tast@limpia.

«Spero che tu non vorrai infierire contro questapnata creatura: essa fa il suo mestiere,
canta come puo. Il mio parere sarebbe che tu baeepigliare colle molle d'argento, come si fa
collo zucchero. Essa, da quel che so, potrebhedgrmale.»

«A me?» esclamo il signor Tognino, sogghignando.

«O almeno so che i tuoi riveriti parenti fanno wargconto sulla sua testimonianza.»

«Testimonianza di che?»

«Conto quel che mi hanno contato. Il Mornigani &b detto in sagrestia di Sant'’Ambrogio
che Olimpia t'ha visto...»

«Che cosa ha visto?»

«T'avrebbe visto entrare nella stanza della Rater@are una carta...»

«Ah sil...» canto in tono nasale il vecchio aff@jche non si aspettava questa novita. «Ah,
mi ha visto? o bella, o bella!» e ridendo confusatmecerco di nascondere all'occhio fino e
indagatore del pignoratario un improvviso turbaroettanimo.

Era una testimonianza inconcludente, a rigore, eedsun valore morale; ma la notte non
dormita, l'agitazione dell'animo, lo scoraggiamedéocui sentivasi preso, avvilirono un istante il
vecchio navigante, che stento a vedere i gradila deala.

Quando furono davanti all'uscio, il Botola lo teathe ancora due minuti per dargli un altro
suggerimento:

«Son persuaso che é una trappola montata dai pardati'avvocato, ma ad ogni modo sai
che queste donne son sempre pronte a cantaresal falin una causa Olimpia non ha nulla da
perdere e invece ha tutto da guadagnare, se giusarsti Vangeli che t'ha visto a cercare una carta
La sua finestra da precisamente sulla stanza defianta, e sai che queste donne patiscono la
insonnia qualche volta... E poi io prevedo un gglibu Olimpia tirerebbe in giudizio Lorenzo, il
padre contro il figlio...»

«Ti ha... ti ha forse parlato lui di questa faca@hd» balbetto il vecchio. impallidendo un
poco.

«Me ne parlava ieri sera, anzi fu lui che mi feotare questo pericolo.»

Il vecchio affarista si abbranco colla mano alleggiatoio di ferro dell'oscuro pianerottolo
e fece sentire un secco sogghigno, che somiglimeogto a un rantolo.

Il Botola apri l'uscio, e nell'indicare uno scaliper cui si scendeva nella stanza, si curvo
verso I'uscio e susurro:

«Zucchero e miele.»

Lorenzo, che stava aspettando in casa del pigmmrdtasito delle trattative, stento sulle
prime a riconoscere suo padre, un poco per il gegpello di campagna che gli ombreggiava la
faccia, un poco per I'andatura floscia e legatactorentro nella stanza.

Mentre si aspettava un uragano di rimproveri, \wda@ sua meraviglia l'adirato genitore
entrare e mettersi a sedere senza parlare, calfiaoino di chi stenta a reggersi sulle gambe.

Sia che la notte agitata, o I'emozione, o lo stapali facessero male; sia che la imprevista
ingerenza di Olimpia entrasse a turbare I'equdibriorale del vecchio; risultd a Lorenzo che |l
babbo non era in vena di far scandali e rumori.
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«lo sono felice e orgoglioso, cari amici, di oférila mia povera casa a questo, diremo cosi,
congresso della pace.» Cosi comincio il Botolatoolo scherzevole per raddolcire l'aria e per
avviare un discorso utile per tutti. «Vi prego dinnguardare al disordine e alla polvere di questa
mia povera casa; i0 sono uno straccivendolo e.siBa Lorenzo, siediti qua alla mia sinistrape i
mi mettero in mezzo a fare il presidente. Non mareameno il campanello...»

Il vecchietto tocco e fece squillare un coso dinam ch'era sulla tavola, e ne trasse un
suono fesso che si accompagno al suo ridere cheaguee del fesso. Sedette in mezzo ai due
Maccagno e stirandosi le mani, voltosi a Lorenzo:

«Dungue,» soggiunse «dicevo poco fa a tuo padreicisei pentito e dolentissimo di cio
che e accaduto ieri sera; che pur di aggiustateda senza scandali, pur di far pace con tua moglie
sei disposto a promettere e a giurare...»

«Che suo padre e un ladro...!» interruppe fieraméhtbabbo, come se si svegliasse
bruscamente da un lungo letargo; e alzo il suordagro e lungo con cui era solito infilzare uomini
e cose. «Che cosa non e pronto a giurare questiteb@angiapane?»

«Adesso tu stammi zitto e lascia parlare a me. &aomini o donne?» Cosi il Botola con
una certa furia; e voltosi a Lorenzo, seguito: aid abbiamo buone notizie della signora Arabella.
E venuta a Milano sua madre e tutti siamo intetessanettere acqua sul fuoco, acqua, acqua,
Tognino, e non olio.»

«Benissimo» disse Lorenzo arrossendo come un ragezgpestrato, ma non cattivo, che
sente ricordare il nome della mamma morta.

«Bravo, ma non basta dir benissimo, sor Lorenzerit» soggiunse il Botola col piglio
amoroso e severo d'un buon zio interessato. «Tudit@ostrare col fatto a questo uomo qui, e a tua
moglie che sei veramente un uomo, non una bandertiali la fortuna di possedere una donnetta
bella, graziosa, educata, ursino da far gola al principe Triulzio e vai a perde&dme una bestia
con Olimpia. Sii buon marito, non un burattino;tsiion padre di famiglia, non un libertino...»

Il tono predicatorio del Botola, il sussiego con esponeva queste belle massime dalla sua
seggiola zoppa, nell'aria morta di quel cameroea@di muffa e di stracci, non poté che muovere
un poco la naturale allegria del Bomba, che sbhati@ando rispose:

«In quanto al buon padre di famiglia, il mio dovéhe fatto a suo tempo e non e colpa mia
se l'ortolana...»

«Fallo tacere quel tanghero...» supplico il padréammandosi, sollevando le due mani
aperte verso il Botola «fallo tacere...»

«Non cominciate a irritarvi, e a rivangare le raujie i torti. Del passato non si deve parlar
piu in vitam aeternamamen Sei tu disposto, Lorenzo, a far veramente gio@ife si, questo tuo
padre qui, che in fondo ti vuol bene, usera tattaua autorita per persuadere la buona sora Asabell
a mettere un piede sul passato. Non solo: ma gistonsiderato che, in seguito alla vostra recente
eredita, le condizioni sono mutate, tuo padre, uli a@redo d'interpretare il sentimento, vorra
assegnarti da ora innanzi un reddito maggiore cpiveniente al tuo stato, vorra pagare qualche
tuo vecchio debituccio...»

«Niente affatto!...» protesto il vecchio Maccagno.

«Tu, mio caro illustrissimo e severissimo genitodeyi mettere questo figliuolo nelle
condizioni di poter far onore a' suoi impegni. kmaqto a Olimpia, se vi fidate di me, ci penso io.
Con pochissimo sacrificio leviamo di mezzo la @edello scandalo. Va bene? date carta bianca a
me?»

«lo per me ti lascio carta bianca fin che vuoibsditorenzo con accento d'uomo che parla
sul serio. «Ripeto che di questo stato di cose somesponsabile; mamen non se ne parli piu.
Solo mi permetto di proporre al mio signor padra pitcola condizione...»

Lorenzo non aveva in vita sua pronunciato quattnole piu gravi e solenni; al punto che il
vecchio Maccagno sollevo la faccia e rimase inasitd di quel che il sapientone stava per dirgli.
Anche il Botola rimase li colla sua faccia di bedia incantata.

«Una piccola condizione che ho quasi il dirittardporre» seguito il giovane Maccagno, in
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preda a un convulso, che gli faceva battere ildmsto sulla punta della scarpa. «Desidero, cioe,
che mia moglie venga con me; e stia con me; vogiag, essere io il padrone...comandar io in casa
mia, visto che il marito sono io.»

Da infiammata la faccia del vecchio Maccagno siefdigida. L'occhio si impiccioli a
un‘espressione di gatto selvatico, il corpo si eusui ginocchi, le mani si strinsero in due pugni
nervosi, uno dei quali si sollevo lentamente edilta come un maglio pesante sul ginocchio.
Voleva gridare: «Tu? tu metti alla porta tuo paerata non gli venne fuori che un mugghio d'uomo
strozzato.

«Sissignori, voglio cosi...» ripeté Lorenzo, alzasidcon un visibile sforzo e piantandosi
ritto davanti a suo padre, colle braccia sul pattame Napoleone, soffiando la sua straordinaria
emozione, che sollevava e scompaginava la pigoaotenta volonta.

Anche il vecchio si alzo, fe' un giro intorno adledia, vi si appoggio, e sogghignando colla
bocca umida di saliva: «Tu vuoi mettere alla pdu@a padre?» usci a dire con amaro sarcasmo.
«Bene! e io mettero te al posto che meriti...»

«ll marito sono io...»

«Che, che, che...» balbetto il Botola, cacciandangzzo la sua faccia pallida e rugosa,
coll'aria di un uomo che stenta a capire o fingaati capire. «Voi non mi farete una brutta scena,
adesso. Siete in casa mia: non ve lo permetto.ogeia »

| due Maccagno si guardavan coll'occhio fisso, lewiéo, in atto di sfida, I'uno col capo
curvo e irrigidito, appoggiato colle due mani afichienale della sedia; l'altro, il giovane, ritto e
impettito nella sua spavalda vigoria d'uomo fortgrerante.

Aveva un bel predicare I'amico conciliatore, ditaieal tavolo zoppo delle sue anticaglie:
guei quattro occhi cattivi non si torcevano, matcaravano a dirsi delle cose cattive.

«Da quando si € vista una scena simile? tra pafigiiuwlo? vergogna! E c'é di mezzo una
brava e buona signora che merita rispetto...»

Cosi il Botola: ma predicava ai sordi. Quei due umravevano dell'odio negli occhi e nel
cuore...

«Tu metti tuo padre alla porta...» riprese a dimelfmente con voce sconnessa e indebolita
dall'ira il vecchio, alzando una mano fin sottwigo del ragazzo. «Tu fai lega co' suoi nemicipotu
tratti come un ladro; tu gli avveleni la vita, laochiezza; tu porti la vergogna e lo scandalo nella
sua casa, tu gli rinfacci tutto cio che ha fattoip&uo bene, tu gli butti sul viso un insulto ame...
non figlio, ma assassino di tuo padre...»

E come se a un tratto balzasse infuriando l'ira,whresto di coscienza teneva incatenata, il
vecchio Maccagno salto colle due mani al viso diebao, lo investi, lo sospinse fin contro la
parete, dove egli si lascio spingere, cedendo,esgato, avvilito, facendosi scudo della faccia col
bastoncino, che stringeva nella mano, respingentialtra I'assalto senza offendere, mormorando
con un profondo gemito:

«Non toccarmi...»

Il pignoratario si caccio in mezzo. Era una brsttana, forse non ne aveva mai viste di piu
brutte. Gli rincresceva principalmente che la faclzeavesse presa una piega cattiva, che rendeva
piu difficile l'opera sua d'intermediario tra Olirage un vecchio amico denaroso.

E poiché Lorenzo, quasi affascinato dagli occhcipicdi suo padre, insisteva a rispondergli
cogli occhi insolenti, in atto di sfida, il pignaaaio lo rivoltd colle sue mani ossute di scheletoo
caccio verso l'uscio, ripetendo:

«Vavia, va vial»

Il giovane si lascio spingere un poco e quandouflasoglia, come se volesse confermare
cio che aveva detto, si volto ancora verso il babltro il bastoncino come una spada.

«Va vial» e lo chiuse fuori sui pianerottolo conttadi catenaccio, che sono come quello di
una prigione.

Tognin Maccagno rimase attaccato alla sedia percadere. Il suo corpo tremava tutto. Un
pensiero buio e malvagio gli divorava la vita. Betlento parole che il Botola gli disse in quel
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momento, non ne afferrdo una, come se l'avessepit@@on una mazza sulla testa.
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Vi
TIRANNI E VITTIME

Mamma Beatrice accompagno la figliuola fino a casaicordandosi di avere qualche
spesuccia da fare, la lascio promettendo di torparéardi a salutarla.

Arabella rimontd adagio le scale, provando ad agadino la fatica e la pena di chi sente
crescere a poco a poco un peso, che altri vadanhemte caricando sulle spalle. Non incontro
nessuno, o non vide nessuno.

Spinto l'uscio, entro in casa, che ritrovo pienaale e di allegria. Era la sua casa o la sua
prigione? non distingueva piu, né aveva piu bisogndistinguere. La sua vita non aveva che un
significato: «Espiazione!»

Attraverso il salotto e si rifugio nella cameraléito.

Nel rivedere il letto liscio e composto, una idea phiara e piu mobile delle altre venne
avanti, ma ella non vi si fermo. In quel letto dnesi prima avrebbe potuto morire.

Si tolse il mantello e il berretto e si guardo aedpecchio grande. Com'era pallida! i capelli
parevano una selva. Nel riporre le robe nell'armald venne alle mani una piccola babbuccia di
lana rosa rimasta dimenticata sui ferri. La buith $enti il pianto salire fino alla gola, ma can u
crudele sforzo lo respinse e ricompose |'animoattanquilla e marmorea indifferenza.

Mentre stava collocando in una scatola alcuni pieae avrebbero dovuto servire per un
battesimo, si senti chiudere tra due braccia, esenii un volto caldo e lagrimoso sul suo, che la
baciava teneramente sulle gote e sui capelli.

«Povera la miaioral credevo che facessero patire soltantpdearete ma vedo che siamo
dappertutto le stesse. Pazienza! Se si buttasgealnettino sul letto?»

«Forse hai ragione. Sono stanca...»

«Venga con me, benedetta»

L'Augusta, che aveva bisogno di abbracciare quatoka di caro, senza dir altro, si tolse in
braccio la sua povera padroncina, la colloco diib,lde sciolse le scarpe, la copri col piumino, e
dopo averla baciata ancora una volta sui capéilise le imposte.

Arabella si addormentd come una bambina stanca.

Non fu che verso l'ora del pranzo che il signorAing chiese di parlare a sua nuora.

Uscito dalla casa del Botola col cuore avvelenatoti®, si trascino a casa, Si rinchiuse un
pezzo nellammezzato a scrivere, consegno alcume alnotaio Baltresca, e mando due volte la
portinaia a domandare a sua nuora se voleva rice\er prima volta I'Augusta fece rispondere che
la sua signora dormiva: piu tardi, circa verso Uattyo, raccolto lo spirito a idee piu tranquilie,
vecchio prese a salire le scale, faticosamentsgfper la stanchezza, forse per una soggezione
nuova che intricavagli, per dir cosi, la volonti& gambe.

Un reo di qualche enorme delitto non avrebbe peouat impressione diversa sul punto di
essere chiamato la prima volta davanti al giudiden era rimorso, non era paura; non era
nemmeno vergogna o mortificazione per la cattivadotta di Lorenzo; o forse in quel suo
sentimento di stanchezza e di avvilimento entrav@aco di tutto cio, misto a una tenerezza, a un
desiderio di rivederla, di parlarle, di domandamégdono, d'ascoltare la sua voce, di trattare eon |
un sistema nuovo di vita per I'avvenire... prima sho figlio lo mettesse alla porta.

«C'é?» chiese all'Augusta, soltanto per provavedta.

«Sissignore.»

«Dov'e?»

«In gabinetto. Ha riposato bene tre ore.»

«C'é anche sua madre?»

«Nossignore, non é ancora tornata.»

«E... il signore s'e visto?»
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«Non si e visto.»

«Va a dirle che son qui.»

Mentre I'Augusta eseguiva I'ambasciata, il signogrlino rimase mezzo minuto in piedi
colle mani appoggiate alla tavola da pranzo, careuwstretto e angustiato, in preda a dolorose
vertigini che si sforzavano di tirarlo in terra.ddi un gran rosso sulla tavola, che cerco di
rimuovere: non era che l'orario delle corse riméistialla sera prima.

«Se vuol passare...»

«Non si sente mica male...»

«No, ha riposato. Non me la facciano piu patire.»

Il vecchio non intese le ultime parole della ragazRose il cappello sopra una sedia e,
sollevata la tenda pesante che separava il salattgabinetto, domando ributtando con uno sforzo
supremo la sua puerile trepidazione:

«Permette?»

«Avanti» disse la voce di dentro, che sembro un'albce all'orecchio ottuso del vecchio
malinconico.

Alla prima occhiata lo colpi la pallidezza quasetgale in cui Arabella pareva dimagrita e
guasi invecchiata. Davanti alla pietosa apparizieseti tutte le amarezze, tutti i rancori, tutte le
violenze, che da tre mesi andava accumulando iesaifdel cuore, precipitare in una rovina
desolata. «Ecco che cosa avete fatto d'una poveaituca!» avrebbe detto il cuore, se avesse potuto
parlare o pensare.

Il signor Tognino socchiuse un istante gli occhi.

Arabella stava seduta davanti al tavolino da layeaito la finestra, nella luce attenuata
dalle doppie cortine di seta celeste, colle magupate in apparenza in un piccolo merletto, che
aveva cominciato con un delizioso pensiero nei pgiorni della gravidanza. All'entrare di suo
suocero non si mosse. Il suo contegno, senza eséesgarbato né umile, rimase d'una freddezza
impassibile. Pareva dire nel suo silenzio freddoegnoso: «Ecco la vostra schiava, che ha creduto
per un momento di poter fuggire. Punitela». Arabaltbn disse, né penso queste cose; ma il vecchio
suocero gliele lesse sul viso.

«La ringrazio d'essere tornata» disse, appoggiaaditesvolino colle braccia, per resistere a
un tremito nervoso che lo indeboliva, guardandd'ali@ sui capelli di sua nuora accuratamente
ricomposti. E come si appoggiava al tavolino pem nadere, cosi cerco colla voce di appoggiarsi
sulle sillabe delle parole per non tradire la deboh della sua commozione. «E sempre una bella
cosa aggiustare i nostri guai in famiglia. Ha partolla sua buona mamma?»

Arabella accenno di si col capo. Rimase chiusaeofta intorno al suo dolore il tempo di
vincere la ripugnanza al parlare e dopo aver irtglooqualche cosa di duro che minaccio
soffocarla, sollevdO penosamente le palpebre, allagfi occhi sereni, pieni di una timida
sommissione, in faccia a suo suocero e balbettaundaggiero movimento della bocca:

«Le domando scusa...»

Egli, che non si aspettava quest'atto di eccessiiiazione, rimase ancora piu sconcertato.
Mosse un poco una mano in aria e voltando la faemiso la finestra, balbetto:

«Non tocca, veramente, non tocca a lei chiedersasdicevo soltanto che non bisogna dar
occasione di parlare alla gente... La gente éveaiti

Arabella non disse nulla, ma si raccolse con tiettlrza della sua vita sul lavoruccio che
teneva nelle mani come se vi si aggrappasse pepreaipitare in un abisso senza fondo. La sua
testa prese una immobilita di pietra.

«L'avverto che fin da stamattina ho ritirato la ig& contro il Beretta. Il questore lo mettera
in liberta oggi o domani. Vede che ho tenuto catglta raccomandazione... Verra a ringraziarla...»

«A ringraziar me?»

«SiI, perché deve soltanto a lei, se ho potuto dicae quel che ha fatto e quel che ha detto
contro di me.»

«La ringrazio...» rispose Arabella freddissimamente
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«E ora, mia cara, parliamo un poco degli affaritnosentre siamo soli...»

Tird vicino una sedia e vi si pose, sedendo syligado, mentre essa, ritraendo un poco la
testa nelle spalle, parve dire: «Sono qui».

Eqgli si tolse lentamente i guanti, li distese smiogchi accomodandoli I'uno sull'altro come
se cercasse di farli combaciare, e, mentre andasiastirandoli e carezzandoli, seguitd sottovoce,
lentamente, parlando quasi a se stesso:

«Senta, cara Arabella, io non sono qui per difemd@renzo; anzi... Non voglio nemmeno
sapere quanto di vero ci sia in cio che la gentearta della scena di ieri sera. Non andro a dare u
titolo, il titolo che si merita, all'azione malvagdi certe persone che hanno voluto sotto apparenza
di zelo e di benevolenza avvelenare il suo cuoeg.sh se io soffro meno di lei di questo stato di
cose; lei sa tutti gli sforzi che ho fatto perchdrdnzo lasciasse le vecchie abitudini: anzi la mia
speranza nel dargli in moglie una donnina saviaméizjosa fu appunto d'avere in lei un aiuto... non
e cosi? Sfortunatamente una fila di sciaguratesianze hanno guastato i nostri progetti. Un triste
equivoco, un sinistro accidente, una lunga malaitia cara speranza perduta e piu di tutto l'iavidi
e la cattiveria della gente hanno concorso a sviarenzo dalla sua casa. So chi si € presa la bella
parte di spia, so chi ha tutto l'interesse che howoetorni alla vita dissipata; io non lo difendo,
tutt'altro; ma forse egli non € il colpevole maggiAmen!non amareggiamoci per cio che non si €
potuto ottenere, figliuola, e vediamo di riparatelavorare per lI'avvenire. Lei ha avuto la bonita d
tornare in questa casa ed e gia un bel passoqudnto a quella donna ho gia pensato a porvi
rimedio. Tolta l'occasione, tolto il peccato...»

«E resta la nausea» scappo0 detto alla poveringyurieeaveva promesso di non parlare.

«SI, per un poco, é naturale, e io non pretenddetfabia a dimenticare e a perdonare cosi
subito. Il cuore e cuore e quel signore deve caghe non si offende una donna onesta, savia,
amorosa, senza soffrirne le conseguenze. lo nom wemuto a parlare di perdono. Il perdono se lo
deve meritaregnonsu lo sono venuto per rimettere sul tappeto la doestdella campagna. Tutto e
gia pronto. Domani lei pud venir via con me e ait&i in un bel sito quieto, che ho scelto apposta,
sul lago, dove potra rimanere tutta I'estate, lomtdai pettegolezzi e dall'insidie della gentegtign
avra trovata la forza di perdonare del tutto. Camadcon sé I'Augusta, conduca pure la sua buona
mamma se vuol venire, e lasci fare a me tuttostaeSul lago trovera una bella casa, un gran
riposo, molti fiori: e, se mi permettera, verraravarla. O se non vorra veder nessuno, faremo tutto
cio che piacera a lei. Se invece preferisce anglaaéche mese alle Cascine, disponga pure. Avevo
pensato che, quando si trattasse della salutamselh e del corpo, fin le sue buone suore di
Cremenno le darebbero ospizio per qualche tempomometto condizioni. Cio che importa € che
lei lasci subito Milano, dove son troppo vive lepirassioni, dove c'é troppa gente interessata a
turbare la sua pace e a farle del male. In quahtwrenzo tra un mese, tra due decidera lei quel che
si merita.»

«lo non devo né posso avere una volonta» ripreskrea malinconicamente Arabella;
«andiamo pure in campagna o restiamo qua, per lnes&sso. Rientrando in questa casa, io ho
lasciato alla porta ogni mia volonta. Dia pureggtiini che crede...»

E chinando il capo e accostando sempre piu il ricaagli occhi, come se con quel
movimento volesse opporre un argine a un torrentagdime che, suo malgrado, le gonfiava gli
occhi, si chiuse di nuovo nel suo doloroso silenzio

«Non sono ordini...» sillabo timidamente il suocegumardandosi la punta della mano,
reagendo anche lui a un piccolo singhiozzo, chevarlo stomaco.

«Del resto...» essa riprese senza alzare gli esghito che non potra durar molto.»

Queste parole, dette senza rancore e senza amamezalrono del tutto il suocero
affezionato, che osservando la pallidezza mortaleidil profilo assottigliato, I'occhio languide
pauroso, la respirazione affannosa, il tremito adglersona che pareva in preda a una febbre
nervosa, non seppe respingere un lugubre presemtmgenti ingrossare la passione, alzd una
mano lentamente, con un tremito: la poso sullatdstei, ne carezzo leggermente i capelli, come
se mostrasse di raccomodarli sulla fronte, e, vidoeuna mortale debolezza, mormoro con voce
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d'uomo che parla in sogno:

«Lei non deve parlare cosi, Arabella; noi le vaglebene.»

Arabella mosse il capo con due piccole scossebdilione, che parvero dire: «Grazie del
vostro bene...»

Il vecchio intese il significato di quella mossasaendendo colla stessa mano a stringere una
mano di lei, gliela poso sul tavolino, tenendolpada e stretta nella sua, mentre la sua testanpicc
e espressiva s'inflammava d'una vampa improvvisa.

«Si, le vogliamo bene... E forse una brutta mardeseler bene, e lei meritava meglio; ma
puo dire che abbiamo operato con cattive inten2idminon difendo Lorenzo, e anch'io mi sento
molto colpevole; ma si guardi intorno e dica sepdmso a prepararle questa casa merita veramente
il titolo di avaro, di affarista, di speculatora,lddro, di svergognato che tutti gli danno. Neemi
affari la prima regola e l'aritmetica: € naturdiéa pud mia nuora, scusi, puo la famiglia Botta
dimostrare che io ho fatto i conti sempre a miotaggio? Se io fossi proprio quell'usuraio che
dicono, il signor Paolino non avrebbe scritto agiorni fa una lettera in cui mi pregava di un
soccorso: e I'ho fatto volentieri. Anzi voglio clessa abbia la prova che non invento...» Cosi
dicendo levo il grosso portafoglio da cui trassgiaé carte.

«Lo so, lo so» si affretto a dire Arabella, socdeindo gli occhi.

«No, no, lei deve vedere e toccare con mano» atgstui, mettendo sul tavolino delle
lettere e delle cambiali. «Ho diritto di esseredgtato sulla base dei fatti, poiché lei ha crecalte
voci della gente e alle calunnie dei miei pare@hii mandava in prigione per poche bottiglie di vino
il Berretta, rinnovava al signor Botta dei titohec rappresentano un valore di venticinquemila lire.
Mi sarebbe stato cosi facile passare per un tiraohsignor Botta; ma non I'ho fatto perché ripeto,
il mio abaco non e soltanto pieno di numeri.»

«Scusi» disse Arabella alzandosi. «<Non so perdhéil&a questo discorso ch'io non sono in
grado di capire. Me ne ha dette abbastanza la masmrede che sono tornata.»

«lo volevo dimostrarle che non e soltanto l'inteeeshe ci fa parlare...» soggiunse sottovoce
il vecchio suocero. «Non voglio nemmeno che le@isideri come una nostra schiava... Guardi.
Consegno a lei questo mio credito, queste mie .chetéaccia vedere a una persona pratica, di sua
fiducia: ne discorra col suo padrino, colla sua mmancon chi vuol lei, e faccia di queste carte quel
che vuol lei, le stracci, le abbruci...»

Arabella rifiuto di ricevere le tre o quattro camliiche il suocero ad ogni costo voleva farle
accettare, e cio fini coll'irritarlo. In preda a tremito convulso, il vecchio apri il cassetto del
tavolino da lavoro, vi caccio le carte dentro, nise con furia, rosso in viso, si alzo, cerco |l
cappello e, inchinandosi in atto di licenziarsiple#td, mozzicando le parole:

«Faccia come crede, signora, e perdoni se nonrablsaputo renderla felice.»

«Senta, signore...» interruppe Arabella, raccodbsn da quello stato di neghittosa
rassegnazione, in cui si era ridotta per sua difesa

«Lei € libera. Se crede, puo andare oggi stessgsuamadre.»

«lo son tornata...» provo a soggiungere la giovane.

«Lei e tornata come torna una schiava, e io vagjliwostrarle che a questi patti non accetto
il suo sacrificio. Vada e dica pure che l'abbiamagtata male, dica pure che in casa nostra non ha
mangiato che pane e veleno, dica pure che siamistelggati all'interesse, ma non ci obblighi a
mantenerla come una schiava.»

«Senta, signore...» interruppe Arabella, raccodbenl fascetto delle cambiali e
avvicinandosi al vecchio offeso con un contegnal trigpettoso e il mortificato, non perché avesse
gualche cosa da opporre, ma per una nuova pauraxehserivassero piu gravi e piu oscure
complicazioni. Un malato non teme tanto i mali blae quanto quelli che ne possono derivare.

In fondo al suo risentimento, la coscienza onestai@a non rifuggiva dal riconoscere che,
per quanti torti avesse ricevuto in casa Maccagno,suocero s'era mostrato verso di lei generoso e
buono, e che l'offenderlo e il licenziarsi da lancuna dura parola, oltre al non riparare nulla,
metteva lei nella condizione di negare la giustizia
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Per questo si mosse a trattenerlo, e fu questsost&nso di giustizia che la persuase a
mostrarsi piu indulgente:

«Senta, papa... abbia compassione di me. Ved@atmniso quasi parlare...»

«Tu mi domandi della compassione; ma, cara figiuoia, sei tu che devi avere un po' di
compassione di questo povero vecchio che tuttiqmeo a perseguitare...» Cosi proruppe con un
improvviso mutamento di voce il signor Tognino,n@ndo in mezzo al salotto, passando in fretta le
mani sugli occhi per dissipare una nebbia, umidiaglime, segno di debolezza e di stanchezza
morale, curvando il capo e la persona alla presdnaaa donna che egli collocava molto in alto ne'
suoi pensieri. E stretta la mano di Arabella, casguguesta a sedere sul piccolo canape, dove cerco
di continuare un discorso difficile e pesante, glale gli sfuggivano idee e parole. Lottdo un pezzo
colla sua incapacita, chiudendo la bocca al sirgtuppremendo il fazzoletto sulle pupille oscure e
dense, crollando rapido la testa come se compaéssiesso.

Finalmente, dopo aver portata due volte la manicatel di Arabella alle labbra, mormoro:

«Abbi pazienza...»

«Si sente male?»

«Oh si, molto, qui...» disse, battendo colla mapetito.

«Se io ho potuto dire qualche cosa di spiacevelbalbetto Arabella, fissando lo sguardo
sul viso pallido del vecchio.

«No, no, povera figliuola.»

Arabella si raccolse in una penosa concentraziavardi all'improvviso trasfigurarsi di un
uomo che due minuti prima aveva visto nel pienmregdel suo carattere ardente e tenace. Una di
guelle voci improvvise, che nel cuore dei buonisannunci di ignote verita, sorse a domandarle,
suscitando nell'animo suo un senso quasi di stugdargual parte fosse il maggior dolore e a chi tra
lor due toccasse d'aver piu carita e piu compassidn occhio malato stenta a vedere il male degli
altri.

La ragione umana, che per giustificare i nostrirpanti ha bisogno di cercare un tiranno ed
e quasi sempre fortunata di trovarne o d'inventaneeche basta, si turba e non osa credere quando
vede le vittime farsi male tra loro.

Arabella, innanzi alle sofferenze e alle lagrimeudiuomo che la fortuna aveva abituato a
vincere, si domando, confusamente e rapidamenteqd@mno tutti i colloqui che facciamo con noi
stessi), se per caso essa non aveva abusato dalldebolezza. La puntura velenosa d'un‘ape
moribonda puo uccidere un leone. Forse aveva dette inutili asprezze a suo suocero, che verso
di lei si era mostrato sempre buono e amoroso.eFaveva ragione la povera mamma. Essa non
vedeva che sé...

Al venir meno dell'orgoglio, che l'aveva sostenuatguesta fiera battaglia, si spavento a un
tratto come un assalito che nel furore della mashirova di aver oltrepassato i limiti della difee
d'aver infierito crudelmente e inutilmente su dégtiocenti. Senti che ora toccava a lei dir qualche
cosa di meno amaro, di condurre il discorso a wmané conclusione. Dal momento che aveva
accettato di tornare in casa, non doveva starehiusa come una fiera irritata, oh Dio!... essa non
aveva il cuore di una fiera. Chi l'aveva resa soger cattiva?

«Se le pare che la campagna possa far bene agdrgie a dire sottovoce «dal momento che
ho accettato di rientrare in questa casa... gliighibdi riconoscenza che ho verso di lei, mio
benefattore... Se c'e speranza ch'io possa famraadel bene a qualcuno... insomma io non mi
oppongo, disponga lei come crede meglio.»

«Che tu sia benedetta!» ripiglido con piu calonreeitchio, facendosi piu acceso in volto. «So
che tu sei buona, Arabella, e se non fosse paradadnta, io non vorrei soffrire quel che soffro.
Tutti son cattivi con me, tutti! E una congiuratditi contro uno solo. E anche lui s'& unito a'imie
nemici, anche lui mette alla porta suo padre. M#réo, qui, con un coltello. E domani mi
trascineranno davanti ai tribunali, mostrandomi eonma belva feroce dentro una gabbia. E un
intrigo mostruoso di preti, di avvocati, di lazzairodi parenti, di amici, di nemici, di donnaccie,
tutti contro un povero vecchio... e anche lui casagridare: dalli, dalli al ladro!»
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Un cupo e profondo sospiro interruppe la violenzagdesto discorso, che Arabella
cominciava ad ascoltare con mesta attenzione.

«Non ha egli alzata la mano sopra suo padre?» nuantil vecchio parlando con foga
accorata. «Andate via tutti, lasciatemi qui solaveere come un cane, solo contro tutta la canaglia
di Milano, e cosi avro lavorato tutta la mia vit@grpnon raccogliere che odio, improperi,
maledizioni, ingratitudine, e per essere messopalita da quelli che amo...»

«Papa...» interruppe Arabella con un moto di tefroredendo il volto del vecchio
inflammarsi di nuovo; ma come se egli parlasseaturba ch'egli solo vedeva:

«Andate, stampate sui muri che io sono un ladre,hlahrubato, che ho avvelenato, che ho
bevuto il sangue dei poveri, aizzatemi contro i ciiMilano, fatemi maledire dai miei figli».

«Ma no...» torno a esclamare Arabella con un stnabbandono di pieta, cercando di sviare
il povero vecchio da una corrente che lo trascirdladisperazione; ma lI'orgasmo fu piu forte:

«So che mi avete maledetto» egli disse «so chemiomolete piu; furono i preti che
V'istigarono a odiarmi. Pigliatevi i miei denaryttatemi su una strada. Alla gente io rido in facci
ma non posso far senza della benevolenza de' igieioli... Questa mi € necessaria piu del
pane...»

E il vecchio affarista, trascinato ormai dalla siessa energia, non seppe piu opporsi al
torrente dei mali che da tre mesi andava urtanddre@da sua vita, battendone e scassinandone gli
argini di granito. Come per una breccia apertadiosi riverso, travolgendo le sponde, e si dilago
in un mare di dolore.

Arabella non aveva mai visto un bambino piangecergorcersi nel suo dolore come vide a
un tratto un vecchio di sessantatré anni, curvasigrannicchiato sopra se stesso, colle mani nei
pochi capelli bianchi e il volto nascosto contrastthienale del divano. Tale fu la sorpresa, per non
dire la paura, che non seppe resistere, si masseing verso il povero afflitto, cerco nel fondap
buono della sua natura una parola buona.

«Non dica, papa, che noi le vogliamo male. Tutgi@amo sbagliare nella nostra vita: e non
credo che Lorenzo abbia potuto dire col cuore warala cattiva. In quanto a me, se le pare che
abbia giudicato troppo severamente, son prontar@e fammenda. Siamo giovani, ci manca
I'esperienza... Ma ella trovera sempre ne' subublj amore e indulgenza.»

Che cosa disse di piu? parlava come per incanttenci® a una misteriosa suggestione di
benevolenza, non accorgendosi (ed € anche questaniaggio dei buoni) che nella sua carita
abbracciava nel vecchio addolorato anche la caustodaceva soffrire.

«So0 che tu sei buona, figliuola, e che non haiggicadi maledire un povero vecchio. S'io
fossi anche cento volte piu colpevole, troverei ge@run po' di compatimento nella mia buona
Arabella. Sento che fu Dio che ti ha mandata suila strada. Me ne sono accorto fin dalle prime
volte che ti ho incontrata sulla strada delle GasclUna voce qua dentro mi disse subito che tu
saresti stata la luce della mia vita e della msacMi parve d'allora di aver trovata per la prima
volta la ragione della mia esistenza. Soltantolat@lcominciai a vivere per qualcheduno, per
gualche cosa. Tu hai visto che a questa ragiorsaboficato molti interessi e molti diritti. 1o non
fui piu io. E ieri sera, quando sono tornato e ohe ti ho trovata piu, sentendomi quasi giudicato
ed esecrato da te, ho provato un tal dolore alecaloe ho creduto di morire. Il pensiero che lagent
possa farti del male per cagion mia non mi lastiadprmire la notte: € una vita troppo di tormento
che mi fara morire. E pazienza! ma non dirmi chevaai male, che mi disprezzi...»

«lo?» usci fuori a dire con voce esaltata Arabelisendosi un poco colla persona.

Egli afferrd le mani di lei e tenendola cosi prigera:

«Tutto si spezza nelle mie mani», continud «tuitepgzza dentro di me. Son piu che un
uomo malato, sono un uomo che si sfascia. Senta Febbre. Non ho piu forza. Vedo oscuro, son
vecchio, son stanco, son cattivo... Ho paura dimsofo, come un cane...»

Arabella, col volto afflitto da una penosa incer@zcerco una parola d'incoraggiamento; ma
le parve di capire che il viso poco prima cosi @afi® del vecchio si coprisse d'un pallore livido, i
cui i lineamenti s'indurivano in una rigidezza quasrtale.
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«Son cattivo, so che son cattivo...» seguito cat #spiri, parlando quasi nelle mani di sua
nuora. «Ma tu sei buona e potrai insegnarmi confie givivere bene. Faro tutto cio che mi dirai di
fare. Andremo via, in campagna, lontani dal mordania volonta sara la tua volonta. Se dirai:
‘Cediamo tutto' io cedero tutto, contento di divedeon te un boccone di pane...»

Arabella non afferrava ancor bene il valore di ¢geesrane parole, che somigliavano a una
confessione. Sentendone le mani ardenti, vedenghalibre mortale, andava a pensare che il
vecchio delirasse.

Quel non so che di religioso e di materno, ch'eehfando dell'indole sua, fu tuttavia
profondamente toccato dal pianto e dai sospiri pelero vecchio, che invocava pieta e
misericordia. E vero: tutti lo respingevano; tudtiergevano suoi giudici e suoi persecutori. Lo
vedeva ora cosi malato, cosi abbattuto...

«Via, si faccia animo, papa, e disponga pure dfimdove posso essere utile. Non c'é male
per quanto grande, a cui Dio non trovi un rimedica piu grande. Lei € proprio malato, vedo
bene. Ha bisogno di riposo, di tranquillita d'anirdl@ la febbre, sento. Anche il suo aspetto mi dice
che non si sente bene. Devo chiamare I'Augusta?»

Il vecchio fece segno di no.

«Lei si sente male...»

Arabella comincio a tremare, e cerco svincolarsi garere a chiamar gente; ma lui la
trattenne forte per un lembo del vestito: e mormdoaparole grosse e confuse, le fece capire che
voleva scrivere.

«Scrivere» e indico col dito un calamaio sul tavolda lavoro.

Arabella accosto il tavolino, apri il calamaio, s&teun foglio, mise la penna in mano al
vecchio, obbedendo in preda a una convulsa agitazé cenni di quel povero uomo, che la
tratteneva sempre per il lembo del vestito.

«Passa, passa...» mormoro con voce di fiera maliadlovecchio come se si riavesse da una
momentanea vertigine.

Appoggio la testa alla mano sinistra, strappando ladtra il vestito della giovane, che
s'inginocchio, cedendo quasi all'invito d'un conwirderiore.

«Ho da chiamare qualcuno?»

«No, sto bene. Sta qui.»

E dopo aver arzigogolato un poco colla penna,dtiie malato comincio a scrivere in righe
obligue mostrando nella contrazione dolorosa dsb duro e pallidissimo lo sforzo della fuggente
volonta

Arabella, che sentivasi molle il viso di lagrimade che a un certo punto la mano del
vecchio s'irrigidi. Fu per gettare un grido di @oiima egli se ne accorse. Svegliandosi, la guardo
teneramente, mosse le labbra a un sorriso moredluagando la mano a riprendere quella di
Arabella, dopo un lungo sforzo per formulare lagpardisse:

«Prega...»

Arabella apri le braccia e sorresse il corpo cajementre cogli occhi pareva chiedere
soccorso intorno a sé. Quando si accorse che dtmakniva meno, non trovando in se stessa la
forza né di gridare, né di sollevarsi, allungo lanm fino a toccare il bottone del campanello
elettrico, e riempi la casa d'uno squillo lunggpaventato. Senti correre gente. Entro I'Augusta, ch
visto il viso irrigidito del vecchio e gli occhi apentati della signora corse fuori a chiamar la
Gioconda.

Le due donne prestarono i primi soccorsi: finché@lcjue vicino avverti il portinaio e si
mando per il dottore.
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VI
LA VITA E UNA TRAPPOLA

Don Giosue stava cenando tutto solo in canonicaucdmoccone di merluzzo e un'unghia di
formaggio, quando entrarono a dirgli che il sigfi@mgnino era in punto di morte e desiderava
parlargli.

«Parlare a me? in punto di morte? il sor Tognino?»

Non volle credere, finché non gli fu mostrato uglietto d'Arabella, figlia di parenti che
egli non aveva mai voluto riconoscere, ma delldejiigprevosto gli diceva un mondo di bene.

Lascio il merluzzo, prese cappa e cappello e ustiodall'uomo del biglietto, mentre gia
incominciava a imbrunire.

Strada facendo, senti che trattavasi di un mezipo @poplettico.

«Anche lui! ma non aveva fatto un patto col dia®slo

«La vita e una trappola» fini col conchiudere,siasendo in un‘immagine chiara e succinta
tutta I'essenza antropologica della poca filoswfiparata in Seminario. Dio non paga il sabato, ma
il sor Tognino non aveva visto nemmeno il lunedigsiesto avviso non era uno scherzo. La roba
rubata gli era rimasta li, al pomo di Adamo. E iséoveva credere che aveva desiderato di vedere
un prete, e tra i preti proprio lui, don Giosueglam questo poteva essere un segno di resipiscenza,
effetto del dito di Dio, di quel tal dito lungo cheriva dappertutto...

Giunto in via Torino, fu accompagnato di sopra,&levtrovo in mezzo ai parenti raccolti in
una stanza semibuia, in un sommesso complottaar@arBorrola, c'era il notaio Baltresca, c'erano
delle signore, molta gente nell'ombra, su per Eescn anticamera. Il malato era stato per |l
momento collocato nel letto degli sposi, perchéago grave non permetteva di trasportarlo nelle
sue stanze. A nome dei parenti l'impresario cavBlagrola tiro in disparte il prete e gli fece capi
che bisognava far fare al moribondo qualche dielziane: e per questo i parenti desideravano che
il malato fosse assistito da un sacerdote di cenfid che sapesse le cose: e stava per dire il
mestiere. Ma il momento era troppo solenne perthi®dro pensatore cavalier Mauro Borrola
osasse fare dell'intransigenza. Quando € in gigoesi un mezzo milione, c'e posto per la bottega
di tutti.

Il povero signor Tognino giaceva nel letto deglosip(chi gliel'avrebbe detto?) col capo
fasciato di ghiaccio, colla testa rossa e congestay colla pelle del viso tesa e lucida, l'occhio
spento, il respiro corto e pesante, il muso spdegenuna espressione di dispetto.

Il canonico, abituato a strologare sui malati, cagiito che il brav'uomo aveva bell'e goduta
la sua eredita. La farina del diavolo... Ma si @ltfs a suscitare contro le insidiose suggestioni
dell'orgoglio e dellinteresse mondano un sensstiario di carita e di mansuetudine, che non
mancava nell'animo del vecchio prete burbero effatoj ma ci stava come un vecchio orologio
guasto, che da quarant'anni non segnava le ore.

Si accosto al letto, provo a prendere e a stringen@ano dell'infermo: si chino sul cuscino,

e ammorbidendo la voce a un tono di tenerezza,leelato di vecchia pecora, che a lui stesso parve
una canzonatura, provo a chiamare: «Sor Tognino...»

Il malato apri stentatamente gli occhi, li tennssifiun pezzo col barlume confuso del
moribondo nella faccia rugosa e intrigata del c&mndié segno di ravvisare e di capire: e li
richiuse con una languida espressione di doloréinpdtenza. La lingua ingrossata non poté
articolare sillaba.

Anche il prete nel mezzo minuto che stette a guardagli occhi il suo dannato avversario,
senti qualche cosa d'insolito muoversi di dentadtosil peso dei giudizi fatti: e il malinconico
paragone della trappola tornd a balenargli nell#afsia. 1l vecchio orologio guasto mando dei
rantoli.

«ll caso é grave, senza dubbio...» disse nellaisgiparenti che lo circondarono.

«E necessario ch'egli metta in ordine i suoi irgsisetorno a insistere il cavalier Borrola.
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«Sicuro, tutti pit o0 meno ci siamo implicati» ent@odire il Botola, che, proprio quella
mattina, facendo uso della carta bianca concesdaylMaccagno, aveva anticipato dei denari a
Olimpia.

«Don Giosue,» riprese limpresario «coll'autoritrabe del ministro di Dio veda di
raccogliere qualche preziosa confessione o dictimma o assentimento a proposito dell'eredita
Ratta.»

«lo non sono della parrocchia e non posso ingerignpotrebbe avvertire subito don Felice,
il prevosto, o l'avvocato.»

«Allora non perdiamo tempo» disse l'impresarioi wé&la a parlar coll'avvocato; io corro a
chiamare il confessore.»

Sulla porta era raccolto un mucchietto di gente, tedmpestavano di domande la portinaia.
Vedendo uscir don Giosué, gli furono intorno conwsaooni.

«Una trappola, una trappola» seguitd un pezzo ateip in cuor suo il canonico,
camminando tutto ricurvo, nel suo vecchio mantedknza veder la gente che gli veniva incontro.
«Colla morte non si scherza, figliuoli. E la gragioniera che accomoda i conti con un bel colpo di
falce, zac, trac, che non guarda in faccia a nessuh al grasso né al magro, né al povero, né al
ricco, né al lupo, né alla pecora, né al cristiam®,all'ebreo. E la grande liquidazione, il gran
ribasso, e per molti il fallimento con bancaroMan si capisce come ci sia della gente attacckta al
roba, alla vanita, alla carne, quando dietro lust® sempre la gran Secca che aspetta col faloetto
mano. Ma siam tutti cosi, l'orgoglio ci inasinidoéti a una maniera. Statue di fango su piedestalli
di superbia!...»

E come se una misteriosa mano facesse scattaresuaggia, che da quarant'anni non
suonava piu nel vecchio orologio, don Giosue Planallimmagine del sor Tognino sotto gli
occhi, stentd a dormire quella notte. «Una tragpola

Il Botola, preoccupato anche lui di piccoli affamondani, non potendo far parlare il padre,
ando in cerca del figlio.

Lorenzo, dopo la brutta scena con suo padre, &vyvidimareggiato, conturbato la prima
volta in vita sua da un dispetto vero e profondmtendosi debole e incapace di continuare in una
lotta disuguale contro un uomo piu forte di luisglistato fortemente anche per compassione di
Arabella, ch'egli giudicava strumento e vittimanrano di suo padre, non sapendo dove andare e
che cosa fare della sua vita indebitata, senzadoalsienza moglie, si lascio trascinare dall'abitedi
al Piccione Club, dove trovo Max, che lo condus$araolazione al Cova. Mangiarono dell'orso,
affogandolo nel medoc. Dal Cova, col di Brienneoa &ax, fece una visita alle attrici del teatro
Pezzana, un baraccone di legno, impeciato e spaldigieccati mortali. Torno al club, caccio il
capo nella sala di scherma, soffermandosi primg&Cdahpari a ingoiare un assenzio; per antipasto
vinse una dozzina di lire a Max in una serie dcple partite a scopa, finché venne I'ora di andare
pranzo.

Noleggiata una vettura si fecero trascinare allgnGk, dove il falso barolo e il falso
marsala finirono coll'affogare un'anatra che I'e&te/i per selvatica.

Il Botola, dopo averlo cercato inutilmente al club, caffé, da Olimpia, dal Campari e
perfino in Borsa, fu abbastanza fortunato di trtvaserso le dieci e mezzo solo, davanti a un
bicchierino di cognac, seduto a un tavolino defec&iffi, quasi nel mezzo della Galleria, raccolto
come un filosofo pessimista a meditare sulla cadutglle cose umane.

Non fu troppo agevole per il vecchio pignoratariofatgli intendere la brutta notizia. Il
medico, il marsala il cognac, l'orso e l'anatralad€agnola combattevano una strana battaglia
contro lo stomaco, mandando aliti e fumi e veriigirpovero cervello.

Pieno e indurito come una botte, della gran lotféadvita non gli restava che un senso o per
dir meglio una reminiscenza dolorosa in fondo a gesto di memoria che sornotava al vino e al
cognac, simile al dolore d'un dente strappato nedle,lascia in bocca l'impressione di un‘immensa
caverna.
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Attraversando con rapide vertigini le scene dekmasprima, della notte in casa del
pignoratario, del suo incontro con papa, delle npeole dette e udite, uscivano come da un
miscuglio oscuro di sensazioni le immagini piu vivehiare di Olimpia e di Arabella, le vedeva
cozzar tra loro, alzava una mano per separarlemarando parole che arrestavano i passanti,
finché crollando il capo, rideva anche lui, facemdl®re la gente col ritornello dellAta, bell’'Ara
discesa Cornara.» una fanfaluca fanciullesca, che gli tornavdasbocca per un travaso di
sensazioni lontane e recondite.

«Sono due ore che ti cerco per mare e per terisse d Botola «vieni, tuo padre sta male a
morire.»

«ll padrone sono io...» declamo tragicamente liacby tirando un filo delle sue
scompigliate reminiscenze.

«Fossi almeno padrone delle tue gambe. E una diagche tu non intenda la ragione in
guesto momento. Tuo padre € agonizzante, muoreapdo? vieni a casa.»

Il vecchio cerco con forti scrolli di fargli entequest'idea, che come un lume attraverso le
fessure d'una porta chiusa, mentre metteva |'utibiii@ sospetto e in pensiero di qualche cosa di
strano al di fuori, non bastava a dargli I'idedalebsa e la forza d'aprire.

«ll padrone sono...»

«Sl, si, domani sarai padrone di tutto. Adessoi daasa.»

E cerco di sollevarlo e di condurlo via. Lorenzariece resistenza, e continuando a ripetere
la gran ragione che il padrone era lui, si lasitdre fino a una vettura e trasportare a casaiedip
delle scale parve al Botola di scorgere negli oatilli dello schiamazzone un barlume di
malinconia, quasi una tristezza paurosa e scongasdse il momento per dirgli di nuovo che suo
padre era in punto di morte. E vide allora da guagthi annebbiati sgorgare lentamente e scorrere
sulla pelle infocata due piccole lagrime, anch'ekdeolore del cognac.

Dal pianerottolo per un breve ballatoio aperto asgava alle scale di servizio. Il Botola
condusse al buio Lorenzo per di li, lo attaccoecolani alla inferriata e gli disse:

«Non muoverti».

E lo lascio a meditare al fresco, al lume delldest®uando gli parve il momento, lo meno
nella stanza del moribondo. Era quasi mezzanotte. fuccola lucerna nascosta da un paravento
rompeva a mala pena le tenebre. Nella stretta,caotata sul tappeto, stava Arabella. L'infermo
respirava affannosamente con frequenti urti dialant

Aggrappato alla sponda del letto, Lorenzo, a euid'della notte aveva dissipato alquanto i
fumi del vino e dell'indigestione, con un suprerfarzo di volonta, cerco di farsi un concetto della
verita, che gli si presentava coi torbidi contathun sogno grave e fastidioso; e come se a poco a
poco si accostasse a toccare la triste realtalitasda un violentissimo colpo di disperazione, di
rimorso e di sgomento, comincid a gemere, a sizghi®, risvegliando Arabella, che s'era
abbandonata un istante a un lento torpore.

Da tre giorni anch'essa viveva, si puo dire, disagno torbido e senza fine. Nei brevi
intervalli, in cui le era concesso di ritrovare stessa, come perduta e rimpicciolita in una gran
scena d'uomini e di cose, un sentimento nuovo, vagefinito, I'assaliva, un sentimento che non
sapeva trovare la forma d'un dolore o di una ppuositiva, ma che produceva anche in lei l'effetto
di una ubbriachezza strana.

Suo suocero nelle poche righe scritte coll'agomalla morte alle spalle, senza confessare
esplicitamente i suoi torti, pregava la nuora &dre coi parenti e coll'avvocato un componimento
amichevole: e cio per la pace dei vivi e dei morti.

Ogni cosa che vien dai morenti € uno stimolo dit@éaspecialmente se chi muore ci lascia
nelle mani il suo pentimento. Nulla fa tanto benehava al di la come una buona speranza. E
percio Arabella spiava e aspettava il momento theribondo si risvegliasse dal suo torpore per
dargli un affidamento che la pace sarebbe statia flad raccomandazione, che il vecchio peccatore
aveva scritto e affidato alla sua clemenza, seetdivsa quasi ardere nel cuore. In quest'attesa, in
guesto zelo pio e disinteressato di un bene supeenrgente, ogni altra questione, ogni altro male
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piu remoto diventava oscuro e secondario. Essanficawa se stessa, il suo stato di donna avvilita
e tradita, quel che era stato ieri, quel che awealdyuto essere domani.

Sei giorni duro I'agonia, durante la quale la fitmde e resistente contrasto a oncia a oncia |l
terreno alla morte.

L'infermo non risvegliavasi che a brevi e rapidiemalli di conoscenza: e allora I'occhio
estinto girava lentamente intorno in cerca di dualcosa, soffrendo di non trovarla; e solamente
guando incontravasi nel volto pallido di Arabeltpiell'occhio pareva rischiararsi di una luce piu
serena, approfondirsi in un pensiero, parlarejcene...

Durante quei lunghi giorni e quell'eterne notti,aBella non si tolse i vestiti d'addosso.
Quando il corpo rotto e indolenzito dalle faticheacava il riposo, andava a buttarsi sul divanetto
del salottino e subito il sonno la sottraeva alegdella realta. Era un sonno senza visioni, ohius
dal quale usciva ristorata per dare il cambio aljdsta, che con lei vegliava l'infermo.

Lorenzo si moveva intorno a lei, la rasentava,séarasi dietro di lei in un silenzio quasi
supplichevole; ma essa sforzavasi di non vederlopm ascoltava le sue parole, se non come si
ascolta uno sconosciuto mal vestito, che ci sietdlaodurante un viaggio noioso.

Gente andava e veniva per la casa ad ogni oragulicge di notte. Mamma Beatrice rimase
colla figliuola. La zia Sidonia, messo in dispaiftgisentimento, trovdo modo di collocarsi nello
studio di Lorenzo, e rimase anche lei in attesaadtatastrofe, che scompigliava le ire, le furie, i
progetti, le speranze, i propositi nel cuore di taaagjente interessata e gia legata in un'azione
comune. Un treno in moto e spinto a grande velomtaurta contro un muro senza dare una scossa
a chi viaggia. Cosi avviene delle idee che urtanania contraddizione.

L'avvocato, don Giosue, i Borrola, i Ratta, e dfridutti, che avevano un interesse nella
causa contro un uomo vivo, non sapevano rifareasapruomo morto una procedura e un'azione
che contentasse tutti i gusti; al punto che, setimgkro e trionfarono di vedere un ladro e un
birbone punito dalla mano di Dio, molti altri, etquesti I'’Angiolina, rimasero sulle prime scornati
e dispiacenti, quasi che Tognino, col morire tatten tratto, avesse voluto giocare un ultimo t&o d
furbo ai diseredati.

Le probabilitd eran molte: o aveva fatto testamentwn aveva fatto testamento; o aveva
nominato Lorenzo erede universale, o aveva lasdalie disposizioni capricciose, chiamando a
parte della sostanza Ratta qualche pia istituzipee,esempio, la Congregazione di carita; e in
guesto caso invece di un avversario avrebbero ddettre con due, con tre, forse con dieci, piu
grandi e piu formidabili. Né don Giosué, né donideelavevan potuto cavare da quella bocca
chiusa, inchiodata dal male una parola, un segmawtedimento, una buona disposizione a favore
dei parenti poveri. Finalmente si seppe che Araballeva in mano una carta e che, parlando in
segreto con don Felice, aveva dato a capire charebbe venuti a una conciliazione; insomma ci
sarebbe stato qualche cosa per tutti...

La notizia uscita di bocca a don Giosue, mentrergaparte gonfio le speranze dei parenti
piu prossimi (cioe di quelli piu vicini al morto)ise in sospetto e in paura e in diffidenza tutiti gl
altri, che fiutarono un nuovo intrigo dei Borrolalei Maccagno contro i poveri Ratta.

Se questa circostanza d'una nuova carta avevalame velera a temere che i parenti ricchi e
forti facessero la parte del leone a scapito dedrgapiu poveri. Aquilino fu preso in mezzo e
incaricato dai Ratta di parlarne pulitamente cbli@na signora, per interessarla a impedire qualche
nuovo ladroneggio. E in mezzo a questi oscuri ensessi intrighi, per tutto il tempo che Tognin
Maccagno litigo colla morte, fu un continuo correliegente presso il notaio, presso l'avvocato,
presso i preti, un gran discorrere nelle osterienanticamere, sui pianerottoli, un segreto
congiurare di furbi che facevan gli ingenui e dienui che si lusingavano d'essere piu avveduti dei
furbi.

Arabella assistette con fredda mestizia e con amisprezzo a questa nuova contraddanza
di interessi intorno a un letto di morte: e mentamiva meno nel suo cuore la stima verso gli
uomini, parevale che, in mezzo a tante mascheregiiente fosse il piu semplice e il piu naturale.
La morte, se non altro, € sincera.
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L'ultima notte l'infermo dormiva di quel sonno ckiue pesante, che non & ancora la morte,
ma gia non e piu il patimento, quando a un tratiovg ad Arabella, che vegliava sola accanto al
letto, imbacuccata in un suo scialle, nellombrasdedei mobili, che il malato alzasse una mano e
chiamasse.

Si mosse, si accosto, abbasso la testa e nomiraesio e Maria, pronuncio qualche frase di
consolazione. Egli mosse con un supremo sforzeskat e afferrata la mano della nuora, la strinse
con un fuggevole vigore, mandando fuori delle paemlonnesse che parevano gemiti.

Cercando d'interpretare i monosillabi di quel ceofdiscorso, essa suggeri delle questioni,
a ciascuna delle quali lI'infermo rispose con umg@ikra stretta di mano. «Voleva che i parenti gli
perdonassero? era pentito? era rassegnato allataabDio?» e altre di quelle frasi che si prestan
volentieri ai morenti negli estremi dibattiti, quinla nostra ragione & chiamata a pensare per una
ragione che fugge.

Il signor Tognino rispose sempre di si; ma una lpapu forte delle altre insisteva a
ritornare e a sornotare in quel suo sconnesso rmgopkche Arabella non sapeva ricomporre e
interpretare. Una volta usci il nome di Ferruccio.

«Me lo raccomanda? non lo abbandoneremo...»

L'occhio dell'infermo rispose con un lungo raggidenevolenza. Poi a un tratto la fronte si
0scuro come sotto a un nuvolo di tristezza. Conltimo sforzo nomino la Marietta... Ma Arabella
non afferrd il senso di quelle ultime voci fiochsieghiozzanti. Era I'agonia.

Il signor Tognino Maccagno mori tranquillamente legbrime ore d'una bella mattina
d'aprile.
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IX
| FIORI DEL BENE

Un modesto cartello sulla porta della chiesa ra@un alla misericordia di Dio I'anima
d'un uomo «morto beneficando nell'ancor verde etéici 63».

Al funerale accorsero quasi tutti i parenti e lespee che avevano avuto col defunto
gualche rapporto di buona o cattiva amicizia. Defice e don Giosué persuasero gli animi piu
irritati a deporre davanti a un cataletto i veaemcori e a sperare in un amichevole aggiustamento,
del quale fu per desiderio della signora Arabeltzaricato lo stesso avvocato Baruffa.

Prove positive che il defunto avesse carpito uriateento nessuno le possedeva. Il
continuare in una causa senza fondamento parep#uaina faccenda arrischiata. L'idea della
conciliazione e di un aggiustamento persuase di pitdiceva che a Lorenzo il vecchio padre
sdegnato non avesse lasciata che la parte legitiela sostanza Maccagno; e che il resto,
comprese le case e i fondi di provenienza Rat@asse tutto alla nuora.

Cosi il testatore, in alcune carte consegnate métiii momenti al notaio Baltresca, aveva
creduto di castigare un figlio ingrato ed irriveteere di dare un'ultima testimonianza d'affetto a un
creatura che avrebbe continuato a volergli bene.

Quando il feretro stava per uscire dalla casay@min gran paniere di fiori. Il giardiniere
della villa di Tremezzo, obbedendo agli ordini, miava le piu belle rose di primavera. Questi fiori,
che un morto offriva alla sua infermiera, Arabdae spargere sulla cassa e sul carro.

Sfinita da una settimana di veglie e di commozionentre portavano il pover'uomo a
seppellire, raccolse alcune cosuccie e si prepgparére per le Cascine. Papa Botta si offri di
accompagnarla. Essa non aveva la testa per inteattardiscorsi e si limitd a scrivere poche righe
all'avvocato e al prevosto, pregandoli di avviareellg pratiche che potessero piu facilmente
affrettare una conciliazione.

Di Lorenzo non una parola.

Lascio la casa in custodia delle donne e vennealigentimento di commiserazione, che Ci
accompagna all'uscire dal teatro, dopo aver assatin dramma morale che ci ha fatto piangere, e
che al calar della tela non lascia dietro di sé gheenso delle lagrime e la verita di un
insegnamento.

Forse non sarebbe piu tornata ad abitare in qagaba funestata dalla morte; o se anche
avesse dovuto riporvi il piede, non vi sarebbe d@tarpiu giovine. L'esperienza, figlia del tempo,
invecchia piu presto di suo padre.

Ai piedi delle scale s'incontro in Ferruccio. Daedutre giorni il giovine cominciava a uscir
dal letto, e ancor debole e abbattuto si era rahrato in portineria ad aspettare la signora. Suo
padre era stato messo in liberta ed egli dovegraiiarla dell'opera e della carita usata in questa
circostanza. Voleva dimostrarle che sapeva peréoamache lui a chi gli aveva fatto del male e che
non gli mancava la buona volonta di cooperare d quito di bene che si poteva fare. Infine
voleva rivederla, salutarla...

Vestita di nero, coi capelli che cascavano quasicti anch'essi sul collo e sulle spalle, nel
disordine che segue alle notti mal dormite, cogtito abbruciati dalla veglia, la signora gli parve
ingrandita e rischiarata d'una bellezza piu puideale. L'apertura del vestito lasciava scoperto un
poco il collo d'una candidezza d'avorio, come diavion quel nero parevano le mani.

Rivedendo nella sua dolente realta colei che gliagparsa trasfigurata e raggiante nella
poesia del delirio, senti d'essere meno straniersova poverina. Avevano sofferto insieme.

La zia Colomba lo aveva messo a parte di tuttirfigaari per cui la signora era venuta a
chiedere l'ospitalita in casa sua. Sul tavolinmenamasti molti fogli di una lettera, scritta da hel
furore d'uno spasimo mortale, e da quei frammérmfiovane aveva imparato a conoscere a quali
gridi si abbandoni un‘anima che insorge e che e@tasciata sotto il peso delle cose.

La storia di questi dolori era scritta anche sutorappassito, nella bellezza attenuata, nel
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disordine della persona, nello sguardo intimidit@ssente: e parlava nella voce, una voce che
avreste detto venire da una donna sopravissuta &emenda catastrofe.

«O Ferruccio, come sta? meglio?»

«Sissignora, sto bene.»

«E pallidino ancora...»

«Sono venuto a ringraziarla.»

«Suo padre?»

«Son venuto anche a nome suo...»

«Dimentichiamo...»

«Oh! ne abbiamo bisogno...»

«Pensi a guarir bene e si lasci veder presto ageziGe.»

«Lei parte...»

«E necessario: ho troppo bisogno di riposare. Vengarleremo di questi interessi.»

«Verro, sissignora.»

«Lei non ci abbandonera...» disse, stendendodhheente la mano.

«Oh no!... se lei comanda...»

«Dobbiamo far del bene insieme.»

Egli non poté piu cucire due sillabe.

«Saluti la buona zia Colomba: verro presto a ripigréa. »

E serrando la mano del giovine nella sua, segua amlino, che aspettava presso una
vettura.

Ferruccio stette appoggiato al muro, cogli occhamtati sulla carrozza, che si allontanava e
si impiccioliva in mezzo al via vai e al frastuothella citta. Sognava ancora a occhi aperti.
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PARTE QUARTA

I
LIETO MAGGIO

Il mese di maggio venne avanti col suo bel verde.

Una serie di giornate calde e ventilate aiuto lagagna a fiorire. Gli alberi erano gia folti, i
viali ombrosi e le siepi mandavano il buon odored®binia.

Arabella, che da quindici giorni trovavasi alle €iag in casa de' suoi a rifare le forze, non
cercava altro, per il momento, se non che la laset@ tranquilla.

Tutti parlavano intorno a lei di perdono, di pack, conciliazione. Parenti, avvocati,
sacerdoti si dimostravano disposti ad accettaretramsazione, che mentre divideva in tre parti la
sostanza Ratta e assegnava ad Arabella il fon@anliDonato, offriva alle istituzioni di carita e ali
parenti poveri, in base al testamento del '78cdeipensi che valevano di piu d'ogni grassa causa.

L'ostinarsi a pretendere di piu sarebbe stato pearénti un compromettere una buona
condizione, o fare quel tal buco nellacqua. Conugndpsse, la pace e la conciliazione non
potevano fermarsi qui: e a rigore di coscienza essaavrebbe potuto accettare nemmeno questa
parte dell'eredita, se non avesse stesa la manaremno, che da quindici giorni aspettava una
parola di perdono. Suo suocero l'aveva beneficataimunerarla d'essere tornata in casa. | benefici
fatti alla famiglia Botta dal defunto (benefici cherenzo irritato poteva trasformare in altrettanti
crediti) presupponevano un buon accordo fra i @inilnon accettare la pace con suo marito, dopo
essere tornata in casa, quando questa era votlgsiderata da tutti e in essa soltanto era il loéne
tutti, sarebbe stata per parte sua una condaizidlh e crudele. E Dio non l'aveva fatta crudede, s
anche la sua testa stentava a capire e a ragionare.

Ora invocava un po' di quiete. La lasciassero staagessero e disponessero pure degli
interessi suoi come meglio credevano, ma per ceot@edessero al suo cervello e al suo spirito il
tempo di raccogliersi. E a poco a poco andava aidtosi a quel dolce far niente. Dalla finestra
della sua cameretta di fanciulla stava volentietiocsguardo ozioso a contemplare la stesa verde
dei prati, riscaldati dal sole di maggio, il trera allegro che fanno le frasche dei pioppi scossi
dall'aria, il rimescolarsi veloce delle rondini $ai della sera intorno alla bruna guglia dell'abaa
o colle mani inerti sopra un lavoruccio, o colle mhanorte in grembo, come una persona che
aspetta un avviso per riprendere di nuovo un vaggin lieto per un paese lontano, che si rivede
mal volentieri.

«Tu hai ben diritto di riposare,» le diceva qualebéia la mamma, che meglio di lei era in
grado di giudicare del valore delle cose, «bastaope che dimostri della buona volonta. Intanto ti
conviene accettare, non mostrarti contraria airnpsadgetti. Anche Lorenzo ora & molto occupato e
non pretende nemmeno che tu l'abbia ad aiutareh®ai Milano non si puo andare, ci vuol tempo
per mettere in ordine San Donato e per cercardtnantasa. Hai tempo fino &orpus Dominidi
riposare e di vedere che il diavolo non é poi ¢watto come lo dipingono. Accettando pero quel
che ti dicono di accettare, ti metti in posiziondat del bene a tutti, e specialmente a noi, ai' tu
fratelli, al tuo benefattore. Tu diventi nostraditace, e non vorrai farci gli atti, non e veroe S
invece irriti e disgusti Lorenzo, o supponiamo #dso che tuo padre e tua madre dovessero
rifondergli un capitale che non hanno, nessuno apebbe la tua ostinazione. Del resto,
duecentomila lire, cara te, valgono un bel perdddon sai che San Donato diventa tuo? Son
ottocento pertiche milanesi, quasi tutti pratirela casa e le bestie, che solamente in latteon@ett
in grado il padrone di pagare l'affitto. Coi saitaressi di un anno puoi far tanto bene ai poweri,
guadagnarti non una, ma tre sedie d'oro in paradigonon devi mica» prosegui la mamma «aver
certi scrupoli, perché se il sor Tognino ha fatta sostanza, € pur vero che pochi uomini hanno
lavorato come lui. E quando uomini onesti come woeato Baruffa, un mezzo santo che porta il
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baldacchino a Sant'Ambrogio, quando lo zio don @os il prevosto Vittuone, un ladro del
paradiso, ti dicono che tu puoi accettare con tdtxienza questa eredita, io non capirei la r&gion
de' tuoi scrupoli. In quanto a Lorenzo, credi chgestito e strapentito. Mi ha parlato un pezzo. La
morte di suo padre gli ha fatto senso. In fondo @omca un animo cattivo, ve'... E ti vuol benea I
detto a me, e quasi piangeva nel dirmelo. E unagiewun po', diremo cosiplage e suo padre
forse coll'idea di volerlo dominare faceva peggigli mi ha detto non solo che ti vuol bene e che e
pentito, e che non pensa piu a quella donna e wbkfar giudizio, eccetera, eccetera; mi ha detto
ancora che, se non ti dispiace la sua idea, egidaaddirittura Milano, e viene a stabilirsi a San
Donato a fare l'affittaiolo de' suoi fondi, sott duida di papa Botta, che per agricoltura bisogna
dargli la patente. E sempre stato il suo idealesipido sai anche tu: e io ho sempre visto che gli
uomini son buoni o cattivi, secondo che sono agosfuori di posto. Un buon prete € un cattivo
soldato e viceversa. E c'é ancora un altro vantaggie che tu potresti prendere con te Mario, che
di studiare non ha molta voglia, e invece fa ben&unque mestiere di campagna. Mi sarebbe un
bel sollievo e mi avvieresti un poco questo figlajoche somiglia tanto al tuo povero papa...» gli
occhi di mamma Beatrice si inumidirono a questa oréan «Cosi, la mia figliuola, tu sollevi un
poco anche la tua povera mamma dalle fatiche @elasieri di questi benedetti figliuoli, che mi
stancano ve'... Non sono piu giovine, e comincichano a sentire il bisogno di una mano che mi
aiuti. San Donato € a due passi, ci potremo vesjg#sso, tu aiuti me, io aiuto te. Se ho un bambino
malato posso fare un conto sopra qualcuno, va beng@anto a papa Botta, non dico nulla. Oltre
al vantaggio pecuniario, tu gli puoi, diremo cosstaurare il morale. Da una settimana e gia
diventato piu grasso. Ma ne abbiamo passate di dolbrose, la mia figliuola! Tu non volevi
credere alle mie lettere, quando ti scrivevo chesgnon si aveva piu denaro da comperare la tela di
una camicia. A te non mancava nulla laggiu, e qaai@ nell'abbondanza, non si sanno nemmeno
immaginare certe angustie e certe mancafeen tutto questo € passato, e Dio ci ha voluto bene.
Adesso riposa un poco, la mia figliuola, non pemsartante cose, piglia qualche cucchiaino di
magnesia, che fa bene, in quanto il corpo aiuténtia. Un giorno andremo insieme a San Donato a
vedere quel che c'é da fare... e il Signore benddie quel povero uomo che ti ha fatto del bene.»

Papa Botta a parole non diceva nulla, ma si vedegh occhi, si vedeva dal modo in cui
moveva le braccia e le gambe che in lui camminavanorto risuscitato. Ora le Cascine e San
Donato avrebbero fatto una cosa sola; il mio € iuo € mio. Una mano di biglietti da mille
sempre il miglior concime per i fondi della Bassha sua casa era salva, i suoi figliuoli eranisalv
e l'avvenire, grazie ai meriti e alla virtu di gagbovera figliuola, poteva dirsi assicurato. Quatad
ricondusse alle Cascine nel suo vestito di luttpapa Botta parve di tirarsi dietro un angelo fatto
prigioniero. Penso a mettere in ordine la stanbarezzandola dei centomila attrezzi, che il
disordine e la malavoglia avevano ammucchiato inzo&lla polvere e alle ragnatele.

Se fosse venuta in casa la Madonna, papa Bottaammbbe potuto usare un maggior
riguardo. Essa aveva bisogno di riposo e di quidtefjue non si doveva né strillare, né far rumore,
né cicalare sotto la sua finestra. Mando lontarmctee e le galline e per alcuni giorni fece conelurr
le bestie a un'altra stalla. Intanto egli stesdtacgcopa in mano eccitava gli uomini a far netto,
raccontando a tutti quel che Arabella veniva aitaezldal defunto signor Tognino.

«Se ho un piacere e una soddisfazione a questoan@uygiungeva, indicando le gelosie
verdi della finestra «é che io le ho voluto beneh&nprima, quand'era una bambina alta cosi,
quando di suo non aveva che il vestito e un pascdipe stracciate. E giusta la legge che bene fa
bene; ma il Signore m'e testimonio che, se mi fosgeata in casa logora e senza scarpe, io non le
avrei voluto meno bene.»

E tutti gli credettero, essendo uno dei molti peigi dei buoni d'essere creduti degni anche
del bene che non fanno.

Arabella, nella quiete delle belle giornate caldella cura e nella benevolenza de' suoi, e,
piu ancora di tutto, nella persuasione che la staanon potesse essere diversa, a poco a poco Si
awio a perdonare e a dimenticare. La giovinezzal wivere. In queste condizioni, anziché
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ribellarsi a un destino maggiore alle nostre foz@jeglio condurre queste a smuovere e ad aiutare
il nostro destino. Le acque grosse che rompono ntipden incanalate, muovono molini e
gualchiere. Un coscritto malcontento non ha chamardio contro la sua disgrazia, ed e di prendere
il servizio con quel coraggio affaccendato e iroagivole, che da un coscritto cava spesso un eroe.

Ritrovava dei momenti di intero riposo e di smentezaa quando poteva, come una volta,
rinchiudersi a disegnare e a ricamare nella freb@suola della Colorina. Vi si rifugiava colla fog
della bimba che ha portato via e nascosta in taseapiccola merenda, o una ghiottoneria dolce,
che vuol gustare e assaporare un pezzo, da saldessere vista. Vi si rifugiava meno a pregare
che a sentire la sua vita scorrere lentamenteft@saadi qualche cosa di chiaro, che tardava ad
accendersi in lei e senza di cui sarebbe statpdrppricoloso continuare per una strada buia.

Essa poteva perdonare e dimenticare; ma non bRAstavivere bisogna amare. Ora il
pensiero che tra quindici o venti giorni essa aveetdovuto cadere nel dominio del suo vecchio
padrone, non era per lei cosi semplice e giocomoecpareva alla mamma. Qualche cosa della
vecchia monachella soffriva ancora nel suo spifitei suoi lunghi e pensosi silenzi, mentre la
mano copiava un gruppo d'alberi o0 un pezzo di gasavina, la voce della monachella sorgeva a
predicare, non tanto a lei, per cui le parole erguili, quanto a tutte le buone ragazze, che si
affidano alla vita colla lieta poesia dei diciatfee «Non credete alle lusinghe della vita: fatevi
monache. Il mondo, sotto uno strato di rose, vpara dei dolorosi letti di spine: fatevi monache. E
se Dio vi chiama a sé prima del tempo, benedit®ighore che vi vuol bene. Meglio morte a
quindici anni sotto una coperta d'erba fresca ®odidi prato, che sentirsi sepolte vive nel fango
del mondo vecchio e corrotto».

Per isfuggire alla seduzione di queste malincamejva a correre qualche volta in mezzo ali
prati, univasi alle donne che sotto il raggio cattkd sole agitavano e ammucchiavano il fieno
maggengo, dava di mano a un rastrello, e mentmadazze intonavano un‘aria di soldati, nel
bagliore della luce aperta, cercava anche lei tdicaarsi alla vita e alla terra collo sforzo di un
lavoro affaticante.

Tra un ritornello e l'altro della canzone sonavhdadaolare vicino la voce argentina della
povera Angelica, che dal suo letto salutava le agnp colle litanie della Madonna.

Arabella ponevasi a sedere nel fieno e colle mabaadonate sui ginocchi, ora incantavasi
a contemplare la schiera delle ragazze, splendettth la luce viva nei chiari vestiti rossi, e cosi
tenacemente attaccate alla terra e agli affetitadeifra: ora il pensiero volava ad Angelica cotal
negli affetti del cielo. Essa non sapeva cantareh& in chiesa la sua voce, awvilita, non aveva piu
la forza di seguire le litanie. Soffriva non pitrp®n saper rinunciare, ma come chi ha rinunciato
troppo, e muore di rincrescimento in un'inedia rfeora

Poco doveva durare questo suo riposo. Passatj daatici, quindici giorni, la gente avrebbe
cominciato a meravigliarsi una seconda volta dvdre in lei della resistenza, I'avrebbe accusata
una volta ancora di egoismo e di freddezza di gymeeché dove trattavasi di una fortuna grande e
cara a tutti, essa ostinavasi a non vedere cheilosgoglioso sacrificio. Respingere I'eredita non
poteva senza mostrarsi ingrata, incoerente, irnsyiole, per non dire pazza del tutto: e non poteva
accettarla senza stendere la mano a suo marite.qhesti era veramente pentito, se prometteva di
diventare un uomo onesto e laborioso, se avevgtsd'un erede per restaurare la sua casa, se tutti
facevano voti per questa benedetta assoluzioneuidessa aveva il merito maggiore, perché
ostinarsi a non credere alla virtu di questa misedia? perché rinchiudersi in una reazione arcigna
e sterile? perché non innovare un dolce sistenmaadgjlie paziente, di massaia casalinga, di donna
come ce ne son mille, che ingrassano lentamenta peltica delle modeste virty, tra la casa, la
messa e il pollaio? Questo miracolo doveva essamiuto per ilCorpus Domini Papa Paolino,
dopo vari abboccamenti coll'avvocato e con Lorerdtaccordo colla mamma e colla figliuola,
aveva stabilito per quel giorno solenne un gramzwaalle Cascine, al quale sarebbero intervenuti
oltre agli zii Borrola e a Lorenzo, l'avvocato,nibtaio, lo zio canonico: e si sarebbe messa una
pietra sul passato. Il Pirello prometteva per gieno una panna degna del paradiso.

Per quel tempo sarebbe stata pronta ed abitabieska padronale di San Donato, un avanzo
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viscontesco, che sotto le rappezzature e le combsbnservava ancora la forte ossatura del suo
buon tempo. La parte centrale di quel vecchio aaem di robusta costituzione architettonica
conteneva ancora qualche ampia sala, qualche skgrexchi dipinti, molte guardarobe e mobili
rococo guasti dall'umido, dal tempo e dalla trasmnza degli ultimi padroni, che vi avevano
abitato nei primi anni del secolo.

Mentre il tempo era bello, papa Botta, coll'aiuioFerruccio, fece venire imbiancatori e
tappezzieri, mando a Milano un carro a prendenaoibilio, perché di tornare in via Torino, dopo i
tristi avvenimenti, non si parlava nemmeno.

Ferruccio, in questo tramestio, ebbe il suo da. fireignor Lorenzo dovette in molte
faccende fidarsi di lui che divenne un personaggjortante, il confidente e il segretario di tuii
interessati nella conciliazione. Rianimato quasuda nuova energia attese al trasporto dei mobili,
che accompagno a San Donato, facendo e rifaceratmtia da Milano alle Cascine due tre volte la
settimana. Portd molte carte a firmare alla signeezondo le indicazioni del notaio, e cerco di
spiegarle lo stato degli affari, come eran rimasii tavolo del povero signor Tognino: raccolse
gelosamente la corrispondenza, i valori e le dartlilrendita, che scaturivan quasi per incanto dai
cassetti e dai mobili dell'ammezzato.

152



| CONTI DI FERRUCCIO

Se ad Arabella il denaro avesse potuto portareconaolazione, c'era da ringraziarne la
Provvidenza; ma questa sovrabbondanza di fortuda recchezza la rendeva annoiata, stanca,
disgustata, e solamente per non parer cattivagaasasi a leggere e a passare dei mucchi di carte,
e a stendere coll'aiuto di papa Paolino dei praispetei bilanci meravigliosi. Quanti denari aveva
lasciato dietro di sé il vecchio! che se avessearutp parlare... ma Arabella, socchiudendo gli
occhi, cercava di cacciare questi pensieri concactia lontano una tentazione. A che pro' indagare
l'origine delle cose che non cangiano? a che pgworhrsi la coscienza in una filosofia che non
serve a nulla? non erano tutti contenti e soddi3fat

La prima volta che Ferruccio venne alle Cascinga és tir0 in disparte, e, consegnatogli un
biglietto di cento lire, gli disse:

«Provveda ai primi bisogni di suo padre, e mi portiprospetto di quel che posso fare per i
poveri della parrocchia, per la povera Stella, suffragio del defunto. Poiché abbiamo sofferto
tanto per colpa di questo denaro non tardiamo aroavwguel bene che si puo. Lei pure avra avuto
delle spese in questi giorni. Ho bisogno d'esssraiia e di nessuno mi fido piu che di lei. Se puo
stendermi un minuto rapporto di tutta I'azienda remidito e cogli obblighi relativi, cerchero di
entrare anch'io in questa selva di numeri, per gaeb di bene che posso fare. Ne parli anche con
mio marito. Spero che lei vorra restare con noichié ne avremo bisogno, o almeno finché non
abbia trovato da collocarsi meglio...»

«Non so, vedremo...» balbetto il giovane facendusso in viso.

«Non si cacciano via i galantuomini» soggiunsddaa sorridendo.

E dopo un momento di riflessione riprese a dire:

«Noi abbiamo patito insieme...»

«Oh si, e devo a lei se non ho commesso del n¥aleontinud Ferruccio con sincero
entusiasmo.

«ll male non fa mai bene, come ha visto. Ne abbiaofterto tutti, colpevoli e innocenti, e
chi sa se avremo finito! Il male € un numero sladgliche rende falsi tutti gli altri numeri e falaa
somma totale. Uso un paragone d'aritmetica peg fatlere che comincio anch'io a far pratica coi
numeri e cogli affari.»

Ferruccio se ne partiva sempre, dopo questi disama mente turbata, ansioso di tornare
a Milano come chi, sognando una colpevole compizaed tratto dal naturale rimorso a svegliarsi
e a cercare la luce. Ma una volta a Milano, i olotiella citta diventavano per lui carboni accesi,
gli pareva di vivere colla testa, ma senza cudreudre era la, alle Cascine, che sanguinava,ache |
chiamava.

Non gli era mai sembrata cosi serenamente bela,ic@olore, cosi calma e padrona di sé,
cosi forte, di una fortezza dolce e terribile. étpsti per tornare alle Cascine non gli mancav&no.
nell'attesa lusingava e faceva tacere la morbapsigtudine, lavorando faticosamente a redigere |l
rapporto della situazione finanziaria della casdazienda che, se era ordinata e scritta nella test
del signor Tognino come in un libro, offriva moleeune e molti gruppi non facili a essere sciolti.
Nella selva del bilancio e delle cifre, Ferruccenptrd con una specie di volutta, come chi sfonda
arbusti spinosi e ortiche per arrivare a coglierengesto ciclamino sull'orlo di una roccia.

A questo turbamento doloroso non osava piu dargoume. Ha la lingua umana le parole per
guesti misteri cosi profondi? vi puo essere unagbne dell'infinito? Possono gli occhi leggere
cio che una mano misteriosa scrive nel buio?

Qualche volta usciva di casa la mattina per podate carte all'avvocato, o per recarsi allo
studio; e mentre il pensiero seguiva l'oggetto préica, come si suol dire nel gergo del mestiére,
tram di Lodi lo trasportava alle Cascine, come fomaa che lo sottraesse e lo rapisse a un compito
noioso, per avvicinarlo a un dolce spettacolo.
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Capiva pero che questo giuoco non poteva duraromta necessario ch'egli se ne ritraesse
prima che diventasse crudele, come ogni bel gidimato in lungo. E siccome sentiva parlare del
Corpus Dominicome di un giorno stabilito per mettere una griatrg sul passato, stabili anche lui
e si abituo a considerare quel giorno come l'esirégnmine di una gioconda «ferie» giovanile,
come la chiusa d'un fantastico poema ch'egli ageritto solamente per sé. Che cosa sarebbe stato
di lui dopo quel giorno non andava a cercare. Amio®@ Chi puo essere indovino del domani? Ma
ad ogni modo egli doveva ritrarsi da una strada enpericolosa, dove molti piu forti e piu temerari
di lui lasciano spesso la vita e I'onore. Non osguardare in faccia ai pazzi pensieri che gli
passavano pel capo. C'era da farsi compatire,rdefigchiare da tutto Milano. C'era da morir dalla
vergogna, se lei avesse potuto leggergli nel cuore.

Il ragazzo che non aveva saputo trovar la suaatnadl mondo, il figlio del portinaio, il
mezzo chierico, il commesso a sessanta lire, i segni esaltati correva a immaginare ch'egli
potesse salvare o almeno difendere la buona sigtewia oltraggi della gente, rapirla, fuggire con
lei in un paese lontano, al di la dei mari, cortada alla violenza e all'egoismo, come gli antichi
cavalieri dell’'Ariosto, che contro cento mostri dmattevano da soli, vestiti d'armi lucenti e
incantate.

Ma eran sogni: forse era meglio voltare le spdlke teantazione. Da qualche tempo il padre
Barca andava discorrendo di un posto di compila@aredattore di un giornaletto cattolico, che una
pia associazione di Genova voleva impiantare asidadi una ditta libraria di la. E insisteva press
la Colomba perché persuadesse il nipote ad aceetfsa cosa nasce cosa: il giornale poteva
condurre la bottega, e colla buona volonta, cdgliisfatti, con buoni appoggi, Ferruccio era sicuro
di farsi una posizione nobile e indipendente.

Bisognava aver del coraggio e decidersi: ma nowaoshirlo a lei. Tutte le volte che il
discorso rasentava questo argomento, egli afftettaa confondere le parole, per paura di dir
troppo.

Un giorno il signor Lorenzo lo incarico di consegaaina lettera che aveva messo insieme
coll'aiuto letterario e filosofico della zia Sidani Chiedeva perdono, si dichiarava pentito,
prometteva una vita nuova; la morte di suo padaes&to un tremendo castigo per lui; sentiva |l
bisogno di rifugiarsi in campagna, di mettersieolare, di fare il contadino, e pregava Arabella di
scrivergli una parola di perdono prima debrpus Domini tanto che egli avesse coraggio a
presentarsi e potesse accettare l'invito della mamm

Ferruccio aveva finita la lunga e bella relaziomariziaria, a cui aggiunse un prospetto
riassuntivo, scritto con due inchiostri e con moki fregi e svolazzi calligrafici: un capolavoro.
Intendeva con questo bilancio di chiedere il sungealo... e di non lasciarsi piu vedere. Dalle
parole del signor Lorenzo aveva capito che eglireemdato ambasciatore di pace: e anche lui
aveva bisogno di pace.

Arrivo alle Cascine che non aveva ancora messemnssile quattro parole necessarie per
dare alla signora le sue dimissioni: e si affratttambiar idea. Le avrebbe scritto da Genova. Quel
suo fuggire improvviso, non giustificato, o confoete giustificato, avrebbe dovuto far senso, ed
era appunto in questo non so che di strano e téntim che essa avrebbe cercato delle ragioni; e
forse tra le molte avrebbe trovata quell'una, chke mon poteva dire; e l'avrebbe compatito...
sorridendo; ma l'avrebbe compatito, povero ragazzo!

«E uscita» disse il Pirello. «Se vuol parlarletrtevera presso la Colorina a pitturare.»

Ferruccio prese la stradicciuola che costeggiahdanale, mena alla chiesetta in mezzo ai
campi. Le siepi mandavano un acuto profumo di rabfiorita. La strada molle ancora per
un‘allegra pioggerella notturna, sentendo il caldbsole, esalava anch'essa il buon odore detia ter
umida, correndo tortuosa tra il canale e un'aéipesiino al ponticello dei mattoni, coperto da eh b
gruppo di piante. Seduta sopra una delle basselspi®i ponte, Arabella stava schizzando sull'albo
guella parte dell'abbazia, che usciva nell'aperdetk stradicciuola, tra due pioppi che facevaao d
cornice sopra lo sfondo sereno del cielo.

Essa non si accorse del giovine, se non quanddidees vicino; e per un istante egli
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rimase dietro di lei in silenzio, non vedendo irziaan sé che il bagliore della luce diluita nel \erd
dei prati.

«Oh...» esclamo per la prima, e non poté nascongernenprovviso turbamento. «Mi ha
fatta una paura...»

«Sono cosi terribile?» si sforzo di aggiungeretpeere il discorso allegro e indifferente.

«Che novita a Milano? non posso dirle di accomadara se si mette la, sul muricciuolo,
finisco questo disegno...»

«Non sapevo che ella fosse cosi brava...» riptegevine, meravigliandosi con se stesso di
sentirsi cosi coraggioso stamattina.

Era il coraggio di chi perde gli ultimi quattrim un gioco disgraziato, e che, sapendo di non
poter piu pagare, arrischia anche quello che non ha

«So far di meglio, per sua regola...» rispose Afab@endo, senza togliere mai gli occhi
dal disegno.

Vestita di un abito scuro di lutto, con in testacappelluccio tondo di paglia scura, il collo e
I'ovale del viso spiccavano d'una bianchezza ditsmQualche fiamma di sole, passando attraverso
le foglie degli alberi che facevan testa al poatwendeva di tenero splendore i capelli accomodati
colla massima semplicita. A un soffio d'aria cefimmmelle d'oro l'investivano dando alla sua
gentile persona una bellezza spirituale. Questamnfu l'impressione che Ferruccio, seduto in
faccia sull'altro muricciuolo rosicchiato del pontee ricevette, mentre ardiva contemplarla, quasi
senza paura, per tutto il tempo che rimasero sdih strada deserta, nel dolce silenzio dei campi.
L'acqua molle e verdognola del canale passavazsilgsm sotto i loro piedi, scendendo a dare a bere
ai prati. Tratto tratto un frullo d'ale. Un passeaendeva a saltellare sulla strada come se non ci
fosse nessuno, e volava via.

«Ho una lettera del signor Lorenzo per lei.»

«Lo vede spesso?»

«Quasi tutti i giorni.»

Arabella sollevo gli occhi sull'abbazia e parve €iticarsi.

«Lei sa come sono stata offesa.»

«Lo so, poverina. Son cose che non si capiscono.»

«Eppure dicono che & una storia cosi comune. | mamreon parlano che di tradimenti e di
vittime. Legge lei dei romanzi?»

«Non ne ho mai letti. Finché studiavo da pretepeadbito; e poi ho dovuto pensare alle mie
tragedie.»

«Ora & guarito...»

«Sl, per grazia di Dio; ma per poco quel cane @i sisirro non mi rompeva la testa. Vede
ancora il segno?» Ferruccio indico una lunga dmatsulla fronte, alla radice dei capelli tagliati
corti. «Ma credo che il maggior male non sia la&eta morte vien sempre dal cuore. Per fortuna ci
sono delle anime buone a questo mondo...»

«Ci sono?» provo a chiedere Arabella, con un leggjeno tono di scetticismo.

«Sl, ci sono. Guai a noi se non ci fossero. Chdoctinavrebbero le anime che soffrono?
Crede che nessuno abbia avuto compassione di @ dibrno che ho aiutato a portarla in casa,
pensando che fosse morta, ho pianto; quasi hotorega fosse morta davvero.»

«Perché?»

«Non so spiegarmi. Mi pareva allora che a una marfgotesse voler bene piu che a una
viva.»

Arabella torno a fissare gli occhi lontano, e mormorispondendo quasi a una lunga
guestione che ella facesse dentro di sé:

«Puo essere.»

Ferruccio, colpito dalla gravita delle parole clieegano uscite di bocca, quasi venisse meno
a un tratto l'esaltazione dolente che l'aveva fptidare, si curvo sul muretto, e fisso gli occhi
nell'acqua, provando la vertigine d'essere anchérdscinato lentamente col ponticello e colle
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piante verso i prati. Chi aveva parlato per luiZQ@omba avrebbe potuto dire che aveva parlato in
lui la sua mamma. Ma a Ferruccio era sconosciuestgquiegge, per la quale lo spirito dei morti

parla nei vivi. Si senti a un tratto meschino geuble. Non osava piu sollevare gli occhi in faccia
a lei, che, chiusa in un freddo silenzio, contirmavgiudicarlo, e a castigarlo, tacendo. Essa gli
pareva lontana lontana: non la vedeva quasi piu.

«Non so se mio marito abbia pensato anche all'’Aag@i faccia memoria. Se I'Augusta
vuol rimanere ancora con noi, potremo combinarcitobhare a Milano non si parla, per ora, né io
lo desidero. Mi ha preparata la relazione?»

Furono queste parole cosi fredde e precise, dirapartanza cosi pratica, pronunciate con
grave lentezza, che richiamarono Ferruccio alli&etella sua sorte e gli dimostrarono quel ch'egli
era di fronte alla signora. Arrossi come il fuosoomosse, balbettd qualche parola sconnessa, e,
presentando la lettera e la relazione, disse:

«Se lei mi comanda...»

Arabella gli stese la mano, ch'egli strinse nelle,s portd alle labbra come l'altra volta,
mentre grosse lagrime di dolore e di pentimentegftavano le gote
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1]
AMORE?

«Dio solo sa quel che & bene e quel che &€ maléxegarArabella qualche giorno dopo a
Maria Arundelli «e tutte le volte che entriamo adjcare delle cose di questo mondo siam tratte a
sbagliare o dalla paura o dall'orgoglio. @brpus Dominiritornerd con mio marito, in una casa
nuova, con animo nuovo, in campagna. Appena siganaordine questa nostra casa, celebreremo
le nozze d'oro del perdono. Dio provvedera al relstomorte di mio suocero ha precipitato gli
avvenimenti e rende utili e necessarie delle rgohi che prima mi parevano assurde. Non vi puo
essere che del bene in cio che si fa con coraggionefede. Risponderdo domani con una lunga
lettera a mio marito e questa estate spero chaivetrovarmi nella nuova casa di San Donato, una
fattoria sul genere di quelle che troviamo desrii romanzi della Bremer. Se avro altri figliyoli
spero di ritrovare anche quel resto di vita che silgygita e d'intessere ancora il mio idillio
casalingo in un vecchio avanzo di castello visceodgein mezzo al chiocciare delle galline e al
buon odore del fieno.

«La mamma e felicissima e va ripetendo a tuttiiolee/ro cavalli e carrozze e una proprieta
di non so quante pertiche milanesi: e pare chedpgadermi questa abbondanza senza rimorso al
mondo, perché lo stesso monsignor arcivescovo peagto e benedetto i nuovi accordi. Le figlie
di Maria furono cosi soddisfatte del modo in cigtéta risolta o sara risolta la intrigata questione
dell'eredita Ratta, che, attribuendomi un merite clon ho, mi hanno regalata una copia della
Madonna in tronpdel Morelli.

«Vuoi sentirne un'altra? Mio zio Borrola, che eodite mangiare un chierico a colazione e
un prete a pranzo, mi scrive tutto commosso delayameh cui fu ricevuto da monsignore e vuole ad
ogni costo avere il piacere e I'onore di presentatwmenerando prelato.

«O Maria, io non so perché pianga, mentre ti scgueste cose cosi liete e cosi belle. Ci
sono forse delle fortune che come le fiamme c'ingeg perché fuggiamo?»

Se durante il giorno, tra il molto scrivere e ilrelaidienza e il rispondere e il comandare,
Arabella poteva illudersi d'aver ricuperata la pacalmeno la forza d'accettarla, non era cosiovers
sera, quando pare che la malinconia esca dalka ¢saura; non era cosi di notte, quando si trovava
sola sola co' suoi pensieri e col suo cuore.

Il cuore di notte si sente di piu, come senti atf@u forte I'orologio che hai deposto vicino
al capezzale. Ora le capitava di non poter dormiag quantunque non avesse che a rallegrarsi di
sé e della sua coscienza.

Rimaneva le lunghe ore cogli occhi spalancati, igdenn mite incantesimo, fissi al biancore
della finestra, colle mani sotto la testa, non pralo che un caldo peso sul cuore.

Non era un dolore, o lo era quel poco che bastarstanere nel corpo una dolce eccitazione
morbosa, una febbrile sofferenza non ingrata, éarfahtasia un immaginare continuo di cose
diverse, remotissime dalla realta, nelle quali lente poteva navigare mollemente senza urtare
negli scogli.

Nel suo casto rigore il pensiero non osava dare ialimagini forme e contorni troppo
determinati. Non osava nemmeno rispondere alletipgnéshe insorgono cosi curiose e tumultuose
durante i momenti di maggior ribellione. Le las@agridare, conservando un assoluto dominio
sopra se stessa. Era possibile? no: era forse angentanea ebrezza, un'indulgenza concessa a se
stessa, in compenso del suo lungo soffrire: n@ Bea poteva, non doveva lasciarsi amare da quel
ragazzo. Tutto sarebbe passato, al primo rientraresacro tabernacolo del dovere, non lasciando
che una leggiera striscia di dolore al capo, camnaghi gioia che passa.

A quel ragazzo non poteva non volere un po' di bé&mehe la compassione ha i suoi
doveri. Eran cresciuti un pezzo insieme, lui poy&bddisgraziata. S'eran ritrovati dopo molti gnni
lui piu povero, lei piu disgraziata. In mezzo ajlente che aveva congiurato a' suoi danni, anche tra
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guelli che le volevano piu bene, egli solo avewvatise per lei una pieta pura e disinteressata. Quel
povero Ferruccio non si era mosso dalla sua tinsidacontrosa mediocrita, se non per soffrire
atrocemente dell'ingiustizia umana. E se non apevduta la fede nella Provvidenza e nella vita, lo
doveva a lei, che aveva lasciato cadere a tempdaina parola nel suo cuore.

Cresciuto anche lui insieme a' suoi fratelli, naa eer lei che il piu grande e il piu
disgraziato de' suoi fratelli, un ragazzo di popwoi®, un buon giovine cristiano, che la corruzaon
e lo scetticismo non avevano ancora corrotto. Twac@alei salvare questa preziosa giovinezza dal
contagio plebeo delle passioni, dai cattivi eserapstenere il coraggio nelle battaglie della vita,
come gia gli aveva insegnato il catechismo quanmdi&cina, come l'aveva preparato alla prima
comunione da giovinetta.

Non c'é nessuno che si lasci persuadere piu facitneome un cuore che ha bisogno
d'essere persuaso. Acchetata con queste dimosirkzimoscienza, essa poteva chiudere gli occhi e
dormire; ma le lunghe dimostrazioni stancavanoue sgeglie, sentivasi soffocare nella chiusa
stanza, balzava dal letto, e, spalancata la fimestava a contemplare estatica nel tepore deita no
chiara la fila nera dei pioppi ondeggianti in fondioprati, su cui brillavano le sparse stelle del
Carro, 0 cercava in capo alla strada I'ombra ddefibbazia, che raccoglievasi anch'essa in una
specie di sonno profondo, mentre i grilli manddaouto fischio dalle tane e il vento porta qua,e la
strappandolo a cascinali, il buon odore del fieno

Le parole di un discorso umano son troppo rigigesanti a confronto di quelle con cui essa
cercava di giustificarsi e usarsi indulgenza. breuparla a colpi come fanno i prigionieri.

Le pareva che potesse concedersi questa momerghrezza, mentre ancora durava la sua
liberta, come la mamma anche piu rigorosa conc#ldesae ragazze un festino la sera prima
d'entrare in collegio.

Era amore questo bene?

Essa lo aveva trattato forse troppo rigidamenténtia volta, non rispondendo nulla a una
tenera confessione, che era traboccata dal su@ @oone sgorga l'acqua limpida e pura da una
fontana abbondante.

La paura l'aveva resa superba. Eppure quanta bgotnta poesia, quanta freschezza
d'animo nelle sue parole!

«Mi pareva che a una morta si potesse voler banet@ a una viva...» Chi aveva insegnato
a questo povero figlio del popolo a dir parole dmadle e cosi commoventi? Non certamente il poco
latino studiato in Seminario. No, era un‘anima giewhe parlava; e le anime giovani sono ancora
piene di cielo: e quando parlano fanno provare émnozhe sembrano reminiscenze di un altro
mondo. Tutti veniamo da un luogo che non é questitieaspiriamo a tornarvi. E il cuore batte ed
esulta tutte le volte che ascolta una voce chpagla della patria...

Eran sogni di questa natura ch'essa ricamava mtarmna stella, ripetendo una nenia
funebre sopra se stessa.

«A una morta si puo voler bene...»

E fra pochi giorni invece essa avrebbe dovuto egsiérviva di prima.

La mattina, appena una riga di luce bianca venatamninio rompeva dietro i tronchi la
lunga oscurita della notte, vestivasi in fretta @ergleva, quando cominciano le gallinette a
muoversi, prima ancora che sonasAed'Mariaalla chiesa.

E cosi bello uscire all'alba e mettersi per unevidil piante nella frescura mattutina, sotto il
cielo bianco che si specchia nelle acque oscurefalséee campagne sono ancora deserte, non ancor
sveglie di sotto alle coltri di nebbia: o non estatai viottoli che le prime ombre dei lavoratori,
colle vecchierelle che vanno alla messa, chiude selalle nero, nella pia tranquillita del corguec
ha riposato e dell'animo che non desidera piu nulla

Essa invece trascinata dall'inquietudine giovarile desidera anche cio che non conosce,
andava a rifugiarsi in un angolo oscuro della chie®tto la volta gotica, si prostrava sul marmo
freddo d'un altare e assisteva alla messa, pregandbor no, dimenticandosi o guardando come
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straniera di un'altra fede la gente, le immagihani dell'altare. Come chiedere a Dio cio che aon
giusto desiderare? come chiedere ch'egli ti speeg@uore 'unica flamma che lo scalda? perché
invocare che altri ti calchi sulla fronte la corafiaspine che ti e toccato in sorte di portare?

Dopo la messa usciva colle donnicciuole e colleapose della sua eta, con alcuna delle
qguali soffermavasi a discorrere di bambini e dgdlecole peripezie che riempiono, come le
ragnatele, la casa della povera gente. Parlavanmatnni, di stenti, di malattie croniche, di
pellagra e di morti, colla placidezza lenta e rgeaga dei contadini che riferiscono tutto a quel
lassu, sul quale la fede dei poveri scarica, insiatta responsabilita, tre quarti dei propri fastid

E le pareva, sentendole parlare, che appartenesseno altro mondo o un'altra razza.
L'inquietudine sua la portava a camminare un pg@ezde strade di campagna, finché sentiva il sole
caldo sulla testa. Andava un pezzo a razzolargerek, a cogliere fiori di siepe, a cercare lemusti
mammolette della stagione rimpiattate nei luoghi gscuri, qualche volta fin verso la stazione di
Regoredo, o fin dove il canale si affossa e srgdlan un laghetto di acque sorgive.

Il cielo lucido, che si riflette nell'acqua di unlor di acciaio, da agli occhi lillusione di due
lucidi infiniti che si baciano. Arabella fissavasel limpido specchio fino all'incanto e lasciavasi
trasportare a naufragare deliziosamente in unguesa accondiscendenza.

Forse il suo povero papa era passato di li.

Qualche volta spingevasi fino al passaggio delfadst ferrata presso la stazione, che
rompeva con una tinta rosea il verde delle medsile piantagioni.

| bambini del cantoniere impararono presto a coeracperché essa non vi andava mai
colle tasche vuote. La loro madre, una donna piaresana, la intratteneva di cose comuni, di suo
marito, di sé, dei suoi figli. Dopo sette anni datnmmonio, vissuti un po' dappertutto nei quattro
muri d'un casello, essa era per mettere al mondoal quinto figliuolo e nascevano tutti sani,
ingordi, con nessuna voglia di morire. Tratta acoisere di questa faccenda, la donna nel
linguaggio piu naturale dimostrava come cio possadere ai poveretti, che non hanno il teatro
della Scala. Le parole della cantoniera suscitaviaglosegreto dolore di Arabella improwvisi
turbamenti.

Vedendola arrossire, la donna allungava il discatkosolite celie, cercando di dimostrarle
che in tre cose i poveri sono eguali ai ricchi, metcere, nel morire e nel fare all'amore, unalparo
guest'ultima che in bocca alla bassa gente, éhaiacche nei dialoghi di Platone.

Una mattina — due giorni prima d€brpus Domini— mentre ciarlavano di queste cose, Il
suono della cornetta interruppe a tempo certe denfie, nelle quali la piu giovine di quelle due
donne provava una specie di malsana seduziongogidpo s'intese il rombo del treno proveniente
da Milano.

Arabella, camminando lungo la siepe, aspetto clrenlo, dopo la breve sosta alla stazione,
ripigliasse la sua corsa. Il convoglio qualche motoelopo venne ansando, rombando, e passo al di
la della siepe colla veloce imponenza che ha seopteeno in viaggio. Essa lo segui cogli occhi,
rapita da uno spettacolo che non invecchia mal gude non abbiamo ereditata l'abitudine.

Nell'uscir dalla sua contemplazione, si trovo daviaerruccio pallido come un cadavere.

«Lei a quest'ora? che cosa c'é?»

«Son venuto a consegnarle le ultime carte, perghgrché... scusi, hon posso parlare. Mi e
capitata una cosa, o Dio, Dio!»

Il giovine si tolse il cappello e si asciugo larfte madida di sudore.

«Che cosa?»

«Sono chiamato in Questura... cioe, peggio... dop@ss0 essere arrestato anch'io.»

«Ma no: per qual motivo?»

«Per ribellione alla forza pubblica.»

«Lei? quando? o Gesu...»

«E stato ieri sera da noi il signor Galimberti,delegato che conosce da un pezzo le mie zie
e ha detto che c'é ordine d'arresto contro di neeglardie hanno deposto ch'io mi son ribellato:
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dicono che io le ho ferite. Il signor Galimbertirsebbe che io mi presentassi spontaneamente.»

«Ci0 e impossibile.»

«lo non so d'aver ferito. La zia Colomba giura doa ero armato. Una delle due guardie
mostra una mano slogata. Il signor Galimberti hanm@sso d'interessarsi in mio favore, ma non
garantisce nulla, perché gli ordini sono rigorosi..

Il giovane disse tutto cio con una grande freddezame se non si trattasse di lui.

«E voi, Signore, permettete anche questo?...» s&applire, con disperazione, Arabella,
parlando irritata cogli occhi al cielo.

«Se mi presento da me,» riprese Ferruccio, cercdndassicurare la sua voce, «il signor
Galimberti ha detto che potranno usarmi dell'indalza, altrimenti... Quale indulgenza? se € vero
che ho battuto le guardie, se e vero che ho slagetanano, dovro scontarla per forza con cinque o
sei mesi di carcere, con tutta I'indulgenza del door»

Egli fini con un sorriso ironico e amaro.

«Che, che...» esclamo essa duramente, con accéfucaso.

«A meno che non ne faccia una piu grossa» balloeittineamenti irrigiditi, portando le
nocche della mano alla bocca come se volesse neorder

«Fuggire? che cosa puoi fare, povero ragazzo? riudewi andare in prigione. Tu non hai
fatto nulla di male, non sei un ladro, tu non hanazzato nessuno. Hai difeso tuo padre e non si
condanna un povero figliuolo per questa colpa. @ago io a Milano. Andremo insieme dai
giudici; parleremo a questo signor Galimberti. Gapthe se questa € giustizia noi potremmo, in
nome della giustizia, dar fuoco alle case. No, mamn e possibile. Ah, mi diceva il cuore che non
avevamo finito di patire. Era qui dentro il preser@nto. lo porto la maledizione... Ora vengo a
Milano. Tu non devi andare in prigione...»

Parlava quasi inconsciamente, per abbandono, ndatt&erruccio come un vero figliuolo
affidato alle sue cure, sconvolta improvvisamergaida ribellione di spirito, che rompeva argini e
dighe, non sostenuta che da una irritazione f@exa, audace, che aveva la forza di non lasciarla
piangere. Accesa nel viso, fremendo in tutte leepod piu segrete dell'anima, passo sopra al suo
stesso patimento e non si accorse che in mezzalai tfionfava un sentimento piu forte di tutti e
due.

La stradicciola per la quale scendevano era panfethte deserta, affondata, perduta tra due
cigli alti, nella grande solitudine dei campi, arpetteva ai due infelici di parlar forte, di gridae
di piangere senza soggezione sulla loro disgrazia.

Andavano a piccoli passi, soffermandosi spesseyindove menasse la strada, occupati dal
doloroso caso.

«lo credo che, se parliamo a qualche persona awlergpossiamo evitare questa disgrazia.
Sto pensando a chi potrei rivolgermi. Andiamo aavid. Intanto il dottore potra testimoniare che tu
eri esaltato, che ti sentivi male. Anche tu setostarito. Ecco, ci hai ancora il segno...» cosi
dicendo, rimosse i capelli del giovine. «Offriremna bel compenso alle guardie. Denaro non
manca. La zia Colomba potra condurmi da questsidalegato. Dimostrerd da chi & derivata la
cosa, e che non e giusto che si seguiti a sofiitit per colpa di un morto. Parleremo anche
all'avvocato; faremo scrivere, se occorre, da ngosi arcivescovo; e se cid hon bastera ancora fi
daro i mezzi di andar via, Ferruccio; ma tu ndagcerai mettere le mani addosso, non e vero?»

«No, no...»

«Non lo voglio...»

«O cara signora, se lei mi salva da questa vergogna

«Sl, si, vedrai che ti salveremo. Ora, fatti coraggaccia i pensieri cattivi. Credi che fai
dispiacere a me a pensar certe cose.»

«Vedesse la povera zia Colomba, fa pieta ai sassi..

Ferruccio s'inteneri all'idea della povera donsanghiozzo, per quanto un impeto furioso di
sdegno cercasse di soffocare le lagrime. Arabgltaca da quella voce cosi piena di corruccio, gli
pose le due mani sulle spalle. Un fitto velo driawg li nascose l'uno all'altra.
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«E la Madonna che mi ha messo in cuore di venileida

«Che essa ci benedica...» e lo segno colla croce.

Gli accomodo la cravatta, e ripigliando il tono mate di voce, come se il grave pericolo
fosse scongiurato, soggiunse:

«Perdona se ti ho dato del tu. Mi sei tornato davassi bisognoso e cosi spaventato, che
non ho visto in te che il povero ragazzo di undatdDra senti. Piglia questo viottolo e in diecsgia
sei al camposanto. Va ad aspettarmi laggiu e iotaobi fare un po' di bene. Una mamma in
paradiso I'hai anche tu... Intanto io torno alles&ae; non dico nulla per non propalare la cosa.
Piglio un po' di denaro e con un pretesto partétgsuBredo che fra un'ora passi il treno di Genova,
per mezzodi siamo a Milano. Prima di sera avrengiuatata anche questa: e peCdrpus Domini
verrai anche tu a fare un brindisi... Dio ascolati».

Parlava ancora e gia i piedi la portavano vers@dscine, di cui vedevansi i tetti neri e
disuguali uscir di mezzo al verde.

«Dio ascolta i voti» torno a ripetere a se stesaaminando frettolosamente senza sentire la
strada.

E ripeté con chiarezza quel che aveva confusamamo@esso nel suo cuore. Avrebbe
perdonato sinceramente, se Dio salvava il poveagfiuéilo dal disonore. E come se avesse gia
ricevuto un affidamento di grazia, asciugo gli ac@mtro in casa non vista, ando a preparare |l
denaro che papa Paolino aveva messo in dispartéeipesali in camera, scrisse due righe alla
mamma, scusandosi con un pretesto di dover andgevvisamente a Milano, e consegno la
lettera al Pirello. La mamma fin dalle prime oré gierno era occupata a San Donato e non tornava
che a sera. Papa Paolino il martedi andava senijeteggnano.

Usci col mantello piegato sul braccio, col velariano, e ando a raggiungere Ferruccio.

Questi s'era lasciato cadere sul praticello davahttamposanto come se le gambe gli
mancassero sotto. E rimase alcun tempo colla tedka mani, accoccolato nella piena solitudine,
sotto gli occhi dei morti a gemere, a soffrireaaduire, come se perdesse il suo il giovane sangue
da una ferita aperta.

Sul suo capo cinguettavano i passeri tra i ramirdvecchio noce. Con rapidi frulli d'ale
stormi di uccelli scendevano e uscivano dal reciptsandosi sulle povere croci avviluppate d'erba,
guasi inghiottite dalla terra, in una pace dolgeafonda che abbiamo torto di temere.

A poche miglia da quelle croci lo aspettavano i panoci dolori, una condanna, la
reclusione, una macchia, la vergogna per tuttaitia f il dolore delle due povere donne? Allo
strazio si mescolavano non meno feroci impeti diged. No, non l'avrebbero preso. Si sarebbe
ammazzato prima.

A questi gridi della maggior disperazione sotterdraquasi chiamata, I'immagine di lei.
Come una cosi dolce figura potesse muoversi in mazzosi grandi torture morali, non arrivava a
capire; ma sentiva per istinto che la liberta sdlwazione dell'anima erano nelle mani di lei.

Non era piu amore, il quale non deriva che da duealdea che uno ha di s€; ed egli era
nulla, peggio di nulla. Era la prosternazione diuomo umiliato davanti a una divina e infinita
misericordia.

«O mamma, o la mia povera mammal» andava ripetendon gli usciva altro di bocca.
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v
IN QUESTURA

Si scosse al rumore di un passo. Essa con vocanadta e autorevole gli disse:

«Andiamo, non abbiamo molto tempo».

E lo precedette, camminando verso la stazione.

Non ebbero molto da aspettate. Essa acquistoietiigt lo precedette ancora, entrando in
uno scompartimento affollato, dove la presenzdtdivaaggiatori impedi loro di parlare. In silemzi
arrivarono a Milano. Salirono in una vettura chedcompagno a casa, in via San Barnaba.

Non scambiarono quattro parole lungo il viaggioalella, chiusa in un duro risentimento,
se lo tirava dietro come un ragazzo che ella avatsegato perduto in mezzo a una strada.

La zia Colomba, che stava in sentinella, sceseezz@di scala, abbraccio la signora e le
sussurro prima di entrare:

«Nunziadina non sa nulla. E un po' malata e I'vsysesa a rimanere a letto. In ogni caso le
diremo che Ferruccio ha dovuto partire.»

«Mi ha detto questo figliuolo che voi conoscetedetegato.»

«Si, € stato lui... Signore!... & stato lui chbaiavvertiti.»

«Accompagnatemi subito da lui. Sentiremo.»

«Sentiremox» ripeté macchinalmente la povera docima,tremava tutta e non sapeva quel
che dicesse e facesse in questo mondo. Presealte seiraccomandata Nunziadina a Ferruccio,
scese le scale, ripetendo:

«Sentiremo.»

«Alla Questura!» ordino Arabella al cocchiere chpeaitava abbasso.

Ferruccio ando a sedersi sulla seggioletta dedldNrinziadina, davanti al telaio sul quale era
steso un gran pizzo. E rimase in contemplazioneidami tutto il tempo, meravigliandosi di non
sentir nulla, come se non si trattasse piu di lui.

Le due donne scesero davanti la Questura e chiesenosa guardia di poter parlare al
delegato Galimberti. Fu loro indicato un lungo awio, mezzo cieco, che metteva ai piedi di una
scaletta umida e sporca.

Salirono a un portico superiore, dov'erano molti w®n delle scritte sopra, che Arabella
non ebbe gli occhi per decifrare.

Sentiva e vedeva, come in sogno, quasi per unanasnterna.

Sulla soglia d'una di quelle porticine molta gental vestita, dalle faccie slavate, tra cui
molte donne piangenti, si addossava per spiare aeelsi faceva di dentro, mentre altre guardie
passeggiavano lentamente in su, in giu, per ilduthg portico.

Un usciere, a cui la Colomba si rivolse timidameatechiedere di nuovo del signor
Galimberti, rispose con voce seccata: «Dabbassceomparve, sbattendo furiosamente un
usciolino.

Si rassegnarono a tornar giu. Allo svolto del piattelo furono quasi brutalmente urtate e
respinte da un corteo di guardie, che tenevanoenzm un ragazzaccio a sbrendoli, colle mani
legate, una figura smilza e imbozzacchita dai ®gizdalle prigioni, che all'incontrare una signora
sulla soglia di casa sua, tese il collo, sgran@gghi, e urld con voce rauca e sguaiata:

«Viva l'ltalia, bella biondal!»

La Colomba, vedendo la signora diventar smortaemdre, le fece scudo col corpo, ma
tremava anche lei come un coniglio. Rimasero dwspitiein silenzio, incapaci di muoversi,
sostenendosi a vicenda cogli occhi, sforzandosiotirarsi al pensiero che la vista del ragazzotto
arrestato veniva naturalmente a suggerire.

«Se Dio tien conto di quel che lei fa...» balbét&olomba.

Arabella fe' segno di tacere, stringendole fortenkno, e scesero insieme gli ultimi scalini
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guasi correndo. Un vecchio portiere, che venivgpsdando con fatica un secchiolino d'acqua,
indico loro l'ufficio del delegato Galimberti, a mainistra, sotto il portico, e stette sulle gambe
arrembate a contemplare la bella figurina. Ne aapitmolte in Questura, di brutte e di bionde.

II Galimberti, riconosciuta la Colomba, capi di chietrattava e le fece passare in uno
stanzino contiguo alla sala d'ufficio, dove c'eragnan puzzo di sigaro, sbarazzo due sedie dalle
carte, le invito a sedere chiudendo per precaudeperta.

La Colomba colla foga della passione comincio a dive la signora era pronta a dare delle
testimonianze per Ferruccio.

«La signora é forse una parente?»

«E la padrona di Ferruccio» rispose la vecchia, Itiper [i non seppe trovare una parola
migliore.

«Ho capito» disse il delegato, fissando uno sgugaterno su Arabella, mentre andava a
pescare in una scatoletta di cartone una pastaykitpoligala. «E la nuora di quel povero signor
Tognino? povero uomo, morto giovine anche lui. Maido fatto gazza morta...»

«E questo nostro figliuolo?» chiese la Colomba.

«Le testimonianze non fanno male, e non fanno mafemeno le raccomandazioni delle
buone signore. Ma, ma, ho di nuovo esaminato ib,cés mia donna, e non so come potremo
cavarcela. E una disgrazia, capisco, il ragazzo éamttivo, & tutt'altro che un socialista e un
anarchico: ma i tempi son cattivi sotto questoain e gli ordini superiori son chiari. C'é stata
ribellione alla pubblica forza... L'avra fatto gerprudenza, per buon cuore, ma la legge e legge,
cara la mia donna, e non guarda in faccia a nesdumabellione e diventata quasi un tratto di
spirito per questi giovinotti della giornata, cheedono, chi sa?, di cambiare il mondo come si
cambia un paio di scarpe vecchie. E naturalmeatgofita stringe i freni e manda delle istruzioni
categoriche, precise, che non scherzano. Si salthe& di mezzo siam sempre noi poveri agenti.
Se si fa troppo, gridano che si fa troppo; se gpdao gridano che non si fa nulla. | giornali ci
mordono ai polpacci, la Prefettura ci picchia stdista, il Ministro ci trasloca, ci destituiscdchee
si puo dire che i nostri migliori amici sono ancofairbanti... Questo per darvi un'idea che anche
noi abbiamo le mani incatenate. Nel caso nostrocfibiun aggravante serio, serio, serio...» |l
delegato socchiuse gli occhi e tentenno un podedlia. «Oltre alla ribellione c'é la deposizione di
una guardia, che é stata sbattuta in terra e hatadoimanere dieci giorni fuori di servizio per una
slogatura alla mano. Caso grave! Una mano per uaedia di questura € come l'archetto per un
suonatore di violino. C'e stato del danno...»

«La signora é pronta a dare un indennizzo.»

«Anche il denaro e un bel rimedio che guarisce endtogature. Protezioni, alte
testimonianze, denaro, potranno esser tant'olidgrecorrere le ruote e per non lasciarle stridere;
ma voi, la mia Colomba, domandate troppo. Mi par dji essere compromesso per quel che ho
fatto, avvisandovi del pericolo e offrendo al ragyaz modi di accomodare i suoi cenci in famiglia.
Mi rincresce anche per guesta buona signora, alideghon vorrei proprio dir di no; ma c'é una
deposizione, Dio benedetto! c'e la legge.»

Arabella, che stava ad ascoltare colla faccia isipds, mosse due o tre volte le palpebre
per asciugare un leggero velo di lagrime. Il delegse ne accorse, e fece qualche passo nella
stanza. Non poteva veder piangere le donne. Buitlebole. Dopo uno sforzo riprese a dire:

«Ho gia parlato col ragazzo e gli ho fatto capine gli conviene fidarsi di me. Mi sta a
cuore anche a me, povero figliuolo, perché ho conotes la sua mamma e con queste donne siamo
amici vecchi. Ci sono delle circostanze attenuaig non gli fanno disonore... Quindi gli conviene
mettersi nelle mie mani».

«O povero martire!» scoppio a dire lagrimando |éo8iba.

«Non esagerate il male, benedette! Anzi fateglaggio e persuadetelo a seguire il mio
consiglio. Credete forse che lo si abbia a carida@tene e a far marcire in un tetro carcere come
si diceva una volta? Saranno due o tre mesi, aldpititiro, una specie di esercizi spirituali, che
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un giovane un po' vivo non faranno male.»

«O signore...» balbetto la Colomba. «Quel ragazzmuoore.»

Arabella aggrotto la fronte in un pensiero doloroso

«Benedetta gente!» riprese dopo un istante il mo@alimberti, che non aveva il cuore di
sasso. «Tutto quello che io posso fare e di tirdnmgo la pratica, per lasciargli il tempo, va &@n
di preparare terreno. Cosi nessuno si accorge nemmigegli sia scomparso. Da ad intendere
d'aver trovato un posto, che so i0? a Bergamo,madCa Melegnano... va bene? e tra quindici, venti
giorni, una mattina, dietro un mio biglietto, vieda me, quieto quieto, noi lo esaminiamo in
camera caritatis lo trattiamo con indulgenza. Se poi si comporad) io lo faro accettare negli
uffici d'amministrazione, dove, tranne il catena¢c@ come esser qui. Vedete dunque che in realta
si riduce a una commedia, mentre se invece vuaitans rumori, scandali, o pretende che la legge
si abbia a cangiare pe' suoi begli occhi, alloreagiia la strada sotto i piedi, lega le mani g ©oi
compromette e da un maluccio fa nascere un malaccio

«Posso quasi assicurare che il giovane non sopaadktsuo disonore» prese a dire Arabella
con accento che aveva in sé qualche cosa di tégkedi sprezzante. «A ogni modo non possiamo
sopportarlo noi, non & vero, Colomba?»

Il Galimberti apri le due braccia come se volegse &Non c'é rimedio...» e volto la faccia
verso il muro per non saper che cosa rispondere.

«ll signor delegato che dice di voler bene a qupsteere donne vorra, come ha promesso,
tirar le cose in lungo.»

«E tutto quello che posso fare, cara la mia signert fard volentieri, perché non solo
voglio bene a queste povere donne, ma il figliunlaicorda la sua povera mamma. La Colomba sa
che... che... che...»

E con una scossa del capo si sforzo d'inghiottirgrasso stranguglione di reminiscenze.

Arabella si alzo, e trasse in un angolo vicino &lestra il delegato, mentre la Colomba
pareva diventata sulla sedia un sacco di stracesePfamigliarmente le mani del pacifico tiranno e
gli mosse una serie di questioni, alle quali egdpose benevolmente, fissando con crescente
meraviglia gli occhi negli occhi di questa cara ko, che gli parlava con tanto calore e con tanta
seduzione. Il mestiere non gli aveva ancora fasdlatuore d'una corazza di bronzo; e posto in
mezzo tra una povera vecchia che gli risuscitapaskato, e una simpatica bellezza che lo pregava
cogli occhi bagnati, si lascio trascinare a proarettnon solo che avrebbe cercato di mandar la
pratica in lungo, ma che avrebbe anche rilasciatioglio di via per Ferruccio, una patente netta...
Al resto avrebbero pensato le donne.

«Le donne, le donne, le donne...» seguitd un graagazipetere il povero uomo, quando
rimase solo, rotto e sfasciato anche lui sottodzone e sotto il peso della responsabilita che gli
addossavano.

Quantunque vedesse di non far nulla di male a kxaratica in lungo, quantunque una
dichiarazione di buona condotta la potesse senmlaigciare a un giovane non ancora giudicato,
tuttavia nella sua coscienza di onesto impiegattivaedi servir male la sua padrona, questa volta.
Il giovinotto avrebbe preso il volo... Oh le donm@je e morte, son sempre le piu forti...
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PREPARATIVI PER LA PARTENZA

Arabella promise alla Colomba che si sarebbe ltsaiadere piu tardi e ando a fare una
visita allo zio Borrola per chiedergli un consiglio

Gli zii l'accolsero colla gioia con cui avrebberngewvuta la regina Margherita. Sidonia
I'abbraccio un gran pezzo e se la scaldo sul seanire lo zio Mauro faceva mettere una posata di
piu in tavola. La zia, dopo averla carezzata comenicino, si congratulo di trovarla bene in salute,
le parlo del povero Lorenzo che faceva pieta, I&ged con lei che tutto fosse finito colla pace di
tutti. Arabella aveva fatto un gran bene, ma potrae dell'altro. |1 buoni zii erano disposti a
transigere, e a contentarsi di poco; ma Arabelltaldye dovuto persuadere Lorenzo a tener conto
che la zia Sidonia non aveva ancor ricevuto I'wtimsiduo della sua dote, causa di vecchi rancori
tra lei e suo fratello Tognino, il quale era masnza aver regolata la posizione. Poiché da titte |
parti si parlava di conciliazione e di amichevatcamodamenti, la zia sarebbe stata contenta di
aggiustare anche questo arretrato (un'inezia di didodici mila lire), una cosa subito fatta, gdan
Arabella suggerisse una parolina all'avvocato.

Essa rispose tre volte di si senza afferrare ulaapswola di tutto questo grande discorso. Lo
zio Mauro si offri di presentarla all'arcivescoun, venerando prelato che... ma Arabella gli tronco
le parole in bocca per raccontargli il caso di &ecio. Bisognava fare in modo che quel povero
ragazzo potesse lasciare il paese. Era un dovdrstidi parenti di proteggere un giovine onesto,
che scontava le conseguenze di colpe non sue. Aezinsrebbe provveduto essa stessa, ma
bisognava indirizzarlo...

«E il caso nostro» esclamo lo zio Borrola. «Vadbitsua parlarne all'amico Vicentelli, che
sta per inviare in America tutto il materiale ddfarza del destinoSe siamo ancora in tempo, non
saprei trovare una piu bella occasione per un geehe vuol cambiar aria e tentare la sua fortuna.»

Anche la zia Sidonia prese vivo interesse a queaso doloroso, in cui vedeva coll'anima
dell'artista un non so che di drammatico e di ati@so. La ribellione all'autorita, costituita gia
nellindole sua, era cresciuta il giorno che a dralcunigardiens de la paibavevano battuto e
maltrattato un caro suo cagnoliterrier, mentre l'imperatrice Eugenia passava in carrczdia
piazza Venddome.

Arabella usci collo zio Mauro, e non si dette ripdgiché non ebbe parlato col signor
Vicentelli. C'era ancora l'occasione, ma non biseognperder tempo. Il piroscafo doveva lasciar
Genova ai quindici del mese e bisognava trovarkipsgto qualche giorno prima. Il giovane
avrebbe viaggiato col direttore della compagnianagratico che aveva fatto piu volte la traversata
dell'Oceano. Una volta a Buenos Aires, avrebbeicgtid lui stesso della convenienza o di restare
colla compagnia in qualita di contabile, o di cescan altro posto. Chi ha qualche soldo in tasca é
sempre padrone del mondo.

Arabella verso sera torno a veder Ferruccio e |br@ba in via San Barnaba. Sedettero
nell'apertura della finestra, dopo aver socchiugscio della stanza per non farsi sentire dalla
Nunziadina malata.

«Cio che importa maggiormente adesso e che lei 8atwo onore» comincio a dire la
signora, volgendosi al giovine, e parlandogli anid rispettoso, che aveva sempre usato con lui,
come se passato il pericolo, ciascuno ricuperadsseo posto. «Per quante giustificazioni noi
potremo dare a noi stessi e alla gente, é inutda, potremo impedire che il suo nome resti su quei
registri e che la giustizia umana faccia di leluatto arnese. Non € cosi, Colomba?»

«Meglio morire che andar la dentro» soggiunse xhia.

«Ferruccio non deve nemmeno morire. Egli € giovaneyono, & onesto, vero, Ferruccio?
sa meglio di noi che nell'onore € il coraggio, gita: sa che noi gli vogliamo bene.»

Essa gli prese una mano e lo guardo negli occhi.

«Che cosa devo fare?» sillabo il giovane a testasha
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«Partire. C'¢ una buona occasione. Guardi.» Esssemid una lettera con un piccolo
manifesto stampato. «Mio zio assicura che Vicengelin galantuomo e che il direttore &€ persona
prudente. Ella non avra che d'aiutarlo a teneomticdella compagnia, e intanto si vedra quel ¢he s
potra fare. Ma bisogna partir subito sabato...»

«Dopodomani?» chiese la Colomba, sbarrando gliiecalzando le due mani in aria. «Ed é
lontana questa citta... come si dice?»

«E un poco lontana, ma noi gli procureremo delcosmandazioni. Le mie monache vi
devono avere una casa. Gli daremo del denaro ablzasperché non abbia a soffrire. Ferruccio ha
del coraggio e sapra fare laggiu quella fortunarabhregli lasciano fare a casa sua. Non c'e pitanull
di buono da raccogliere in questo vecchio paessigiior delegato ha promesso di aiutarci e fara
avere stasera un buon attestato. Niente lo legacapaese. Vorrei esser libera come lui! veder del
mondo, veder della gente nuova...»

E poiché la Colomba chinava la testa avvilita, Atkbsi chino verso di lei e le disse piano:

«Non aspetterete che ve lo maltrattino, come axiste fare a quel ragazzaccio...»

E a Ferruccio, che la contemplava con occhio fesbdllante, disse:

«Lei non si lascera mettere le mani addosso».

Il giovine scatto dalla sedia e mosse alcuni psigsballatoio, colla testa bassa, colla mano
dentro i capelli. Quando torno nel vano della fireegsclamo:

«Va bene, son pronto».

«Tu, tu non lo dirai a quella povera donna» singhiola zia Colomba, indicando l'uscio
della malata. «Basterebbe a farmela morire, eallesterei qui sola come un cane. A lei e a tuo
padre diremo che hai accettato il posto che tiffeato il padre Barca, che parti per qualche tempo
per Genova.»

La povera donna, portatosi il grembiule agli occlrco di soffocarvi dentro il gran pianto e
la passione che rompevale lo stomaco. Ferrucatrdendo la testa col braccio e vi poso le labbra
un pezzo senza piangere.

Toccava all’Arabella di far cuore a tutti e dueqlranto alle spese non vi dovevano pensare:
essa lascio subito del denaro per i primi bisoljioin occorrevano grandi preparativi. Bastava una
valigia colle cose piu necessarie; perché BuenossAd paese civile e ci si trova tutto. Per non dar
sospetto alla zia Nunziadina era bene che Ferrymejparasse le sue quattro robe nelllammezzato,
dove allindomani essa avrebbe portato il denatovidggio. In quanto alle donne e a suo padre,
Ferruccio non doveva aver pensieri. Casa Maccagmnaneobbligo di dare una riparazione, e non
per nulla essa aveva perdonato il male che le anefato.

In questi discorsi venne la sera. Prima che fosse kel tutto Arabella si alzo, e
accompagnata dal giovine, ando a cercare ospitalittasa dell’Arundelli, che per farle posto
dovette mandare il marito a casa della nonna.

Le due compagne di Cremenno passarono tutta la reottliscorrere di questi grandi
avvenimenti, che tenevano la Pianelli in uno stdtofebbrile orgasmo. Si vedeva dalla sua
inquietudine e dalle sue parole eccitate e nergbhseaveva nel cuore una grande ribellione, qualche
cosa che non vi doveva essere. La buona e pia Waahen solo parlava male della giustizia
umana, ma parlava troppo di quel benedetto gioviremeva che il delegato non avesse a
mantenere la promessa: che lo avessero ad arrastia@@mento: che avesse a commettere un atto
di disperazione. E in queste spine si volto cemitewnel letto, sospirando, rompendo il sonno della
compagna, ritornando cento volte su delle discuassiwe finirono coll'impensierire I'Arundelli.

Appena giorno fu subito in piedi.

Si vesti, usci con un pretesto, promettendo diat@;ncorse a San Barnaba per accertarsi che
non lo avevano arrestato. Lascio detto alla Colopttaverso mezzodi li avrebbe raggiunti in via
Torino, nello studio, e appena le parve un'ora earente, si reco in piazza di Sant‘/Ambrogio in
cerca dell'avvocato. Questi l'accolse cortesememten esitdo a consegnarle tremila lire, di cui essa
lascio una ricevuta; e stava per andarsene, quandornigani venne ad annunciare il signor
Lorenzo.
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«Bravo non avrebbe potuto arrivare piu a tempojasst I'avvocato; «e poiché domani
dobbiamo trovarci tutti insieme alle Cascine a logeecol vino bianco questa bella conciliazione,
permetta, cara signora, che io ne pregusti le premBrava, eccolo qua...»

Lorenzo, nel rivedere sua moglie, abbasso la tesiagfermo sulla soglia, come un ragazzo
timido e pentito che aspetta il perdono della mamma

«Avanti, e stringiamoci la mano, cari figliuoli» damo I'avvocato con un tono paterno e
religioso. «Cosi, bravi! e non si parli piu di quék é stato.»

Arabella prese la mano che Lorenzo, commosso fileolagrime, le stese, e parlando a
monosillabi, accettod, acconsenti a tutto quello lehevocato credette utile di aggiungere, come se
in fondo non si trattasse di lei. E le parve dentere che Lorenzo si sarebbe recato alle Cascine
guel giorno stesso, col tram delle quattro, peoadiscendere all'invito della mamma, che aveva
preparata una dolce congiura.

Avrebbero potuto tornare insieme e fare ai panamdi bella improvvisata.

Mentre un'Arabella rassegnata e indulgente dicéga @ rimettevasi alla volonta degli altri,
un'Arabella piu nervosa, meno buona, quasi straraéla prima, usciva da lei a combattere una
battaglia in cui aveva bisogno di restar vinta.

Lascio suo marito ai grandi affari e se ne venmecel desiderio di trovarsi ancora collo zio
Borrola, che aveva delle conoscenze in Americatevjaodare delle buone lettere di presentazione
per Ferruccio.

Passando dalla chiesa di San Giuseppe, un bisogihoudre la condusse a pregare un
istante ai piedi di un altare. S'inginocchio, figglo occhi sopra un quadro in cui era dipinto il
Transito del santo in mezzo a due schiere d'angghiregd un pezzo cogli occhi, come se non
avesse piu la forza di formulare col pensiero yiragione.

La chiesa raccolta, gelida, immersa in una lucealfiga, le mise indosso dei brividi di
freddo. Si scosse, venne via, traverso la piazila 8eala e le strade popolate, pensando a nulla,
cedendo, piu che obbedendo, alla necessita cheoleduceva a rivedere la sua casa. Non pioveva
ancora, ma c'erano in aria dei brutti segni. Era giornata bigia, malinconica, svogliata, col cielo
chiuso.

Domando alla portinaia la chiave degli ammezzagiee la scala di servizio entro nello
studio di suo suocero, ancora ingombro di carta enabili, che si rimpiattavano nell'uggia e
nell'oscurita di quella giornata semipiovosa.

Passo nella seconda stanza e vi trovo della robessasulle sedie. C'eran dei libri, della
biancheria. Ferruccio non aveva perduto tempoagteeparando gli effetti di viaggio fuori dagli
occhi della zia Nunziadina.

Una valigia nuova era aperta sul canape. |l giovarse uscito per presentarsi al signor
Vicentelli; ma aveva detto alla portinaia che sheebtato subito di ritorno.

Arabella raccolse alcune cosucce e comincio a catlle nella valigia, come aveva fatto
molte volte pe' suoi fratelli alla vigilia del loentrare in collegio.

| rumori della citta viva e grande che agitavasbino venivano dalla viuzza a urtare contro
la polverosa finestra di quell'antro offuscato,cun I'odor di chiuso s'inaspriva nell'acredine del
vecchio inchiostro. Un cappello molle di campagnaeticato sull'attaccapanni, richiamo la
memoria di un uomo, che aveva finito di combatteresue battaglie. Dio puo perdonare al
peccatore, ma i frutti del male devono di necesgigrmogliare sulla terra.

Isolata nel suo dolore essa non viveva che di quesime se ogni altro sentimento l'avesse
abbandonata; e nel suo sentimento cerco d'immeérgeesando di trovarvi I'attutimento dei sensi.
Piangeva in silenzio, d'un pianto interno, su @rtiga e su chi restava, mentre le mani rimestavano
macchinalmente nella sacca.

Tra le carte sparse sulla scrivania riconobbe oglidtti scritti di sua mano. Erano alcune
pagine della lettera, che in un momento di elogelgperazione essa aveva scritta in casa della
Colomba allo zio Demetrio e che non era stata nmanalaestinazione. Ferruccio voleva portarsela
con sé come una reliquia.
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Arabella rilesse alcuni periodi colla dolente caiia di chi rivede il proprio ritratto d'altri
tempi, e si ritrova diverso, pur riconoscendo sssi. Ora non avrebbe saputo scrivere cosi. Il suo
cuore era piu rassegnato: chi sa? forse piu morto.

Sul rovescio d'una di quelle paginette, obbedendoapietosa ispirazione, scrisse queste
sentenze:

«ll patimento avvicina e redime le anime, ci cadlan alto sul divino Calvario, da dove si
domina la valle dei bassi egoismi.

«Vi é qualche cosa di piu triste che I'esser golinon poterlo essere quando lo si sospira.

«Morir soli e triste. Ma piu triste &€ dare spetiaatella propria agonia in una fiera.

«Non vive inutilmente chi sa ispirare una vita daesgenerosa.»

Scriveva queste idee non sue come per reminiscenEa incantamento senza accorgersi
che Ferruccio, entrato poco prima, aspettava timetde sulla soglia.

Da tre giorni la vita del giovane Berretta non ¢ua che un seguito di movimenti
automatici, di corse, di sgomenti improvvisi, dcapazioni frettolose e materiali, ch'egli eseguiva
in seguito a spinte piu forti di lui.

Quando essa si accorse ch'egli era presentesgé denza turbarsi:

«Leggera, € un mio ricordo. Le ho portato il dergeoil viaggio. Son tremila lire che potra
far cambiare in oro a Genova. Questo denaro € eniafendo che lei lo abbia a ricevere come
un'indennita ai danni morali e materiali che ablmaecato a lei e a suo padre...»

«Lei?...» balbetto il giovane, quasi protestando.

«SlI, noi tutti... via! non stia a distinguere. Spehe il signor Galimberti avra mandato
l'attestato promesso. Vada con coraggio: suo paavea il suo posto e non manchera di nulla.
Queste son due lettere per un'agenzia teatraleodieMideo: e se si ferma qualche giorno ancora a
Genova, avro tempo di farle pervenire qualche asenmendatizia per i padri Cappuccini di
laggiu. Sono raccomandazioni che litigano un poeoldro» soggiunse ridendo, per rompere la
malinconia di quel discorso «ma in un paese lontanpud aver bisogno di tutti. Lei sapra
distinguere, del resto. Ha parlato con Vicentelli?»

«Sissignora, pare che fino a lunedi non si posdaga

«Avrei piacere che potesse partire piu presto. fBguna abbiamo un buon angelo nel
delegato: possiamo stare coll'animo tranquillo. ddalche obbligazione anche verso la buona zia
Colomba. Se potessi vederla prima di andar via...»

«Verra qui a momenti.»

«Se non la vedo, la preghi di accettare questdasipilmemoria della carita che mi ha
fatto...»

Si tolse dal petto una spilla d'oro e la consedrgiavine, che mormoro qualche parola di
ringraziamento.

«Mi mandi qualche volta le sue notizie. Intantaan tralascero dal far le pratiche, perché le
sia levata anche questa piccola condanna. Fararparlandro io stessa dall'arcivescovo, che dice di
aver verso di me qualche obbligazione. Monsignarelioni rapporti colla Corte e so che in certe
occasioni quando non si tratta di delitti comunt@ncedono amnistie speciali. Intanto non € male
vedere dei paesi nuovi.»

Ferruccio, appoggiato colle spalle allo stipitel'dstio, trasse un sospiro coperto come se
patisse in sogno. Cogli occhi bassi, pareva tuttupato a decifrare i disegni di un fazzoletto che
teneva stretto e teso in uno sforzo nervoso coléerdani.

Arabella si mosse e tocco qualche libro di qudié erano sparsi sul tavolo e sulle sedie.

«Questo ¢ latino: bravo. Un Virgilio... Fa benesnersi in esercizio. Badi a non diventarmi
un cappuccino anche lei...»

E si volse a ridere ancora per invogliare il gi@vim uscire da una tristezza, che li avviliva
entrambi schiacciandoli. Vedendo ch'egli non osalzare gli occhi dopo aver accomodate alcune
cosuccie nella valigia, la signora si aggiustdo embo del velo sul capo e sulle spalle, guardo a
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lungo l'orologio per fissare I'animo e la volontauno sforzo supremo sopra un oggetto che la
sostenesse, e quasi correndo verso di lui glilees®no con piglio soldatesco, esclamando:

«Dunque, addio!»

Ferruccio vacilld, appoggio le braccia al muroedilaccia appoggio la testa per nascondere
e per soffocare un pianto, che non era piu capiadendinare.

Arabella si passo lievemente la sinistra sul vgés rimuoverne una nuvola oscura che
l'avvolse, socchiuse gli occhi con un abbandondidita stanchezza, si avvicino, gli poso le mani
sulle spalle, vi si appoggio, e parlandogli neflrhio, ebbe ancora la forza di aggiungere:

«Senti, anch'io ho bisogno di coraggio. Il tuo gere mi avvilisce. Anch'io devo patrtire tra
pochi minuti. Mi aspettano... Se € vero, Ferrucch® tu mi vuoi un poco di bene, non devi farmi
soffrire cosi.»

Il figlio della povera Marietta a quella voce chpasimava si rivolse, si drizzo sulla persona,
e premendo il fazzoletto sugli occhi, cerco anchelil essere forte: ma non poté dire che queste due
parole:

«Madonna, aiutatemi...»

Era accecato dalle lagrime e dal dolore. Sarehise fstramazzato in terra, se le due braccia
della signora non l'avessero stretto e sostenatati 8 calore d'un viso ardente sul suo: senfiasul
fronte e sui capelli una furia di baci ardenti,tselne mani gelide che gli serravano la testa: ora n
0s0, non poté aprire gli occhi.

La sua vita precipitava in un abisso vuoto, oscseoza fondo.

La Colomba, che entrata non vista, assisteva daaneinuto a quella scena, cerco di
separarli.

«Certo che voi morirete e ci farete morire anche @oMadonna dell'afflizione, abbiate
misericordial»

E strappando Ferruccio per un braccio, gli disse axcento sconvolto misto di pieta e di
rimprovero:

«Basta il patimento, Ferruccio. Basta per amoradeh mamma. E tu, figliuola vieni con
me. Non sta bene. E una tortura per tutti: insiahwiore si perde l'aiuto di Dio.»

Con queste parole riusci alla donna, inframmettenal separarli. Ferruccio cadde su una
sedia. Presa Arabella come una prigioniera, nhomasgnoalche violenza tocco ancora alla Colomba
di metterla fuori, nell'altra stanza, dove, carezizda e persuadendola:

«Andiamo,» le disse «non si faccia vedere cosi:stamene.»

Chiuse l'uscio dietro a sé, le trasse di tascazitdletto, con questo le asciugo gli occhi, le
ravvio colle mani i capelli, le ricompose il vele,pieghe, la rimprovero, la compati cogli occhi.

«Non sta bene neanche per I'anima. Offra al Siggoest'altro patimento. Vada dalla sua
mamma. Pensi a quel che soffriamo anche noi. Ralasinotte che dovro passare, quando sara
partito quel ragazzo. Dio la benedica per il beme gli vuole, ma vada via, vada via.»

E bel bello la spinse fin sull'uscio della scalal funto di mettere il piede sul pianerottolo,
Arabella con moto sdegnoso cerco di resistere angorpoco, attaccandosi al battente dell'uscio.
Sentendo uscire quasi un gemito dall'altra stafezr®, I'atto di gettarsi ancora verso la porta; ana |
Colomba le si avviticchio alla persona:

«No, lascialo stare, lascialo piangere...»

Arabella scese a precipizio le scale, mentre lao@bh serrava dietro di lei la porta con un
giro di chiave.
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VI
LA MORTE E BUONA

Usci sospinta da una forza maggiore della sua v@|orlla fiducia che I'aria aperta avrebbe
dissipata la famma che divoravale la testa.

Il tempo, che per chi soffre e il miglior elemertella vita, senza ch'ella se ne avvedesse,
era volato durante quella giornata piovigginosdenedrie corse attraverso alla citta; talché, qoand
scese le scale, eran quasi le quattro.

Passo di nuovo in mezzo alla gente col passo ditichi non sa dove va, col cuore in
tempesta, colla mente intorbidita da una violem@zaone, cacciata avanti dal pensiero che
gualcuno l'aspettava alla stazione del tram di Ledche alle Cascine, da dove era partita cosi
improvvisamente, dovevano essere inquieti di natesla ritornare. La mamma aveva preparata
una dolce congiura, e domani, anzi stasera, essavacessere la al suo posto, ad una festa di
perdono e di conciliazione. Il suo dovere eradéotil resto non era che passione inutile.

Questa idea a poco a poco divenne cosi netta ésgpran mezzo alle mille altre che
l'assalivano, che come una fiamma accesa in fongizadanda oscura, aiutd a guidarla in mezzo
alle varie strade della citta e a condurla verstaPRomana.

Giunta sul piazzale, fuori di porta, dov'era unattar stazione di legno, chiese ad alcuni
uomini l'ora della prima partenza. Senti che maacawa buona mezz'ora. Indecisa, se tornare
indietro o se rifugiarsi nella baracca, parenddie d tempo fosse sicuro e che gli uomini la
guardassero con sfacciata insistenza, spinta éorsiee dal bisogno di rompere con una forte fatica
e di domare un cattivo spirito che l'aizzava, praseamminare avanti, verso le ultime case del
sobborgo dove il tram fa di solito una breve sgstaa d'infilare la stradale. La tratta non € lunga
I'aria umida e fresca faceva bene, e piu bene ankcpiacere di essere sola.

Passati gli ultimi casolari, che si distaccanoatapo massiccio della citta come rari e sparsi
scogli alla punta di un promontorio, si trovo peesklla campagna aperta, senza un‘anima viva
intorno, perché le frequenti pioggerelle del gioavevano spopolato i campi.

Credette di sentirsi meglio, quando fu sola e épdrve d'essere abbandonata. Se avesse
ceduto alla tentazione del cuore, avrebbe laseiathe la strada maestra per mettersi attraverso i
campi e perdersi nei prati che affondano nel guazzella nebbia.

«A che pro Dio le aveva fatto conoscere questdtaffee anche questo doveva diventare nel
suo cuore uno strumento di tortura? non era piurgioella sua ignoranza? Ora comprendeva, e
troppo tardi, che cosa sia per una donna amares@aaente e inutiimente entrava nello spirito
delle parole grandi e divine che amore ha ispimatitti i tempi. Se fino a ieri, per non dire figo
poche ore fa, essa non aveva amato che come wilasoome una madre, come un‘anima buona e
pietosa, un poco per dovere, un poco per naturalgassione, un poco per incapacita ad amare
diversamente; ora sentiva d'essere non piu unagialk, ma una donna. Il suo cuore ardeva... A
che pro? chi l'aveva trascinata in questo fuoca@hednvece di rifugiarsi alle Cascine, non tornava
indietro a dividere con quel povero giovine i peliaell'esilio? Vivere, lavorare, patire insieme a
lui, in una remota parte del mondo, amarsi soptaseooeglio, morire con lui...»

Ah! non era lei che pensava queste cose. Era badgbra la gran sete che la faceva delirare.

Le gore che stagnavano all'orlo della stradajrBano con malsani luccicamenti a gettarsi
nell'acqua nerastra e livida, tanta era l'arsura.

«Perché doveva nutrire della sua vita fatta a hitgicifico egoismo di tutti gli altri? perché
vietare a sé stessa un'ora di follia? che cosavadéae per avere un'ora di felicita? che cosa avev
commesso nella sua vita, perché non potesse essganta mai, mai, mai?»

Le sue idee a un tratto si rischiararono. Si ridboctie aveva consacrata la sua esistenza a
Dio in espiazione dell'anima di suo padre suicidia. I'aveva accettata: ma aveva scelto lui l'altare
e la forma del sacrificio.

Non era lei che parlava, ma parlava la febbre elabbruciava gli occhi, che le faceva veder
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rossa la strada e color del sangue le pozze d'at@nieo le carreggiate.

Per quanto le repugnasse di tornare nelle bracgraubmo che non amava: per quanto il
mentire fosse contrario alla sua natura, con tgttesto non poteva dire a' suoi parenti: «Pensate
guel che volete voi, ma ogni conciliazione e imfwis lo non resto piu. Vado via, vado a morire
in un paese lontano, tra altri barbari meno fedicvoi». Come dire queste orribili cose a sua
madre, a suo marito, al suo benefattore? Son ghidiuna esaltazione febbrile puo strappare dal
cuore: ma fin che resta in mezzo al male un filcakcienza e di ragione, c'e sempre qualcuno
dentro di noi che si ostina a ripetere: «iImpossjbihpossibile!». Essa stessa andava avvertendo nel
suo modo di ragionare un non so che di spezzatdewhittente, come se in lei dialogassero due
persone, come se tutto il suo essere si sdoppiesse se due donne corressero di pari lungo i
regoli del binario alla luce d'una vampa. La felbdwecitava in lei una nervosa energia di pensiero.
La sete, il caldo, mandavano al cervello grosseferdhi le ombre fantastiche, congiuravano a
rendere gigantesco e spaventoso il suo patimestmrasolgere il senso delle cose.

Quando dal cuore i mali salgono al capo, quandeetdiquattro ore ti pesa una brace sul
petto, quando la sete ti divora le viscere, la dgiteenta un sogno, i sogni ridiventano la vitazelo
e I'ombra si mescolano: non sai fin dove vanedai dove soffri davvero. Forse ti pare di correre
sopra uno stradale lungo, interminabile, melmosayria bigia, interminabile giornata: e tutto cio
non € che lo sforzo impotente che tu fai nel tutolper rompere un vaneggiamento febbrile, per
uscire da un fastidioso delirio.

A un certo punto lo schioccare d'una frusta laiaictd al senso della realta. Essa aveva gia
oltrepassato il palo che segna la fermata. Le pelneecun uomo dietro di lei le gridasse qualche
cosa di seccante, di inafferrabile, e affretto dbgo, persuasa che il suo dovere fosse di correre
sempre avanti per arrivare piu presto alle Casqee,salvarsi da una tentazione, per gettarsi a'
piedi de' suoi a chiedere perdono.

Piu camminava pero e piu sentiva le gambe farsarge® le vesti intralciarsi al passo e
avviticchiarsi come drappi umidi: e il piede spmdiare in un pantano di materialita ributtante e
grossolana, in cui spiccicavano delle idee non nmdnudtanti e grossolane.

Il rimorso, ritrovandola cosi debole e sconvol@nava a riprendere d'assalto la debole
coscienza della monachella e diceva: «Vergognatildsciata la tua casa, hai abbracciato e baciato
vergognosamente un povero giovinetto, hai sgomeritatsua vergine coscienza, torna a casa,
espia, espia...»

Non era meglio morire? non incalzava dietro digealche cosa di fatale e di tremendo? Se
invece di correre troppo presto verso la sua cammlaavesse rallentato il passo, si fosse sdraiata i
terra...? Anche il povero papa era passato pertegsne, per questa strada melmosa, in cui
'anima affoga nel fango. E se non era lui viv érsuo fantasma inquieto, che camminava
dall'altra parte, lungo il regolo del binario, eede diceva: «A che giova il tuo sacrificio? tu Hon
compi con rassegnazione, e il bene che si fa aorora non giova né ai vivi né ai morti. Tu mordi
la tua catena e imprechi contro di me: cosi sian@ahime perdute. Va a casa, Arabella, abbraccia
la tua povera mamma e domanda perdono, perdonartlarima... corri, corri: non vedi che
piove? corri, vien la macchina...»

Il tram a vapore, lasciate le ultime case, venieaamente per la strada grossa con una
crescente velocita, sbuffando e rompendo la nedpigéa coi due fanali d'un rosso sanguigno.

Arabella nel suo delirio ne aveva piu che il préseento, o sentiva, o temeva: ma non
sapeva distinguere quanto di vero entrasse nebseagrtome chi sogna, non sapeva risolversi. Ma
il desiderio della vita la prese. Incapace di usdalle due guide, ch'essa vedeva alte come due mur
di ferro, comincio a correre, quanto poteva perenetta strada molle, ingombrata dalle traversine.

Perché non avrebbe lasciato venire la morte? Meaitori s'illuminarono nel buio del suo
pensiero delirante e vide dentro a un baratroatidugli eterni spaventi del morire disperata. Pérch
non usciva dunque dal binario?

La macchina gia poco lontana fischiava, la camparseinava a stormo. Essa fece il segno
della croce per resistere alla tentazione di sciiagal terreno. Era affranta, resa ottusa da anso
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di piombo. La sua fede ripugnava con energicatesia al suicidio. «<Oh no Madonna, no, morire
a questo modo.» Perché dunque non andava fuon dasso? non poteva. C'eran quei due muri di
ferro. Una volta incespico, cadde sopra un ginaxchi rizzo subito, prese a correre, a strillare;
Gesu, Maria, che sogno!

Dietro di lei molte voci gridavano, infuriavano.r@aa un popolo insorto che l'inseguisse per
farla a brani. C'era in quella folla I'Angiolinatolana. Ne sentiva la voce inviperita. E le parve
ancora una volta che papa cercasse di strappanteedeolo, tirandola pel lembo del vestito, che si
sfilacciava in mano al fantasma. Poi qualcuno reeuro la prendeva alla vita, la sollevava, la
buttava nel fango della strada.

La macchina col treno si fermo a due passi di dista

Da un pezzo il macchinista aveva notato la donmasclostinava a camminare sul binario, e
col fischio, colla campana, aveva dato tutti i s#grna volta gli parve che la maledetta donna
avesse capito, perché la vide uscire dalle guide,sobito dopo torno dentro col passo d'una
ubbriaca. Dette il controvapore, strinse i frera. dente, mettendo la testa dalle finestre, comiacio
urlare. Un giovine fochista balzo a terra, strabadio, e presa la donna attraverso la vita, arrivo a
tempo per un pelo a gettarla in disparte come gncsdi cenci. Molti discesero dai vagoni (c'era
anche Lorenzo, che l'aveva cercata inutiimentest#laione), circondarono la donna, la raccolsero.
Venne a passare un carro delle Cascine, ve I'atdagiala portarono a casa piu morta che viva.

Chiamato in fretta il dottore, giudico un tifo, grssimo, forse senza speranza.

Arabella per tre o quattro giorni non fece cherded e chiamare con alti gridi Ferruccio, la
Colomba, il suo papa morto, lo zio Demetrio, sucarisl Benedetta. La voce arrivava fino alla
stanza di Angelica, oltre la Colorina. Nell'arsurgernale d'una febbre di quaranta gradi, balzava
dal letto e guai se Lorenzo non era presto ad abiarda, a riporvela, a tenervela! Scarmigliata,
cogli occhi distrutti e infossati, essa era pitdadi lui, gli graffiava il viso, lo copriva di otggi
volgari, finché rotta e sfinita in tutte le ossaadeva in un profondo abbattimento.

Lorenzo, posando la testa sul suo guanciale, pi@ngeme un bambino.

Gli altri in casa non eran piu gente. Eran morpiedi.

Si chiamo con telegramma lo zio Demetrio, che @aspetd'essere invitato a battesimo.

Durante quei tre o quattro giorni la poverina b&sn sogno delirando ora coi vivi, ora coi
morti, finché le rimase un'oncia di forza.

Rivide la sua bella mamma ancor giovane andarefedle con un vestito celeste orlato di
un pizzo doré. Vide se stessa ancor fanciullettangzzo a' suoi fratellini, mentre frullava il
sabaglione in una piccola cazzeruola lucente. Maf&ido e il piccolo Bertino, bello e biondo
come un angelo, ridevano a veder la spuma giajfgoumata traboccare dall'orlo; e la malata
rideva anche lei d'una gioia intera e traboccamejaginando che quella spuma gialla e profonda
montasse a ondate ad avvolgerla. Quindi usciveihaazione della prima comunione, colla vista
della chiesa lunga, chiara, tutta fiori e pizzirtwli; ma non capiva perché Ferruccio fosse andato a
porsi in mezzo alle ragazze. Che c'entrava lueaa@fjazze? e perché tutti lo carezzavano con tanta
tenerezza. Essa ne provava un'invidia amara, @aestrapparlo via, gridava: «<E mio». Se non che
altri fantasmi la conducevano a visitare le camarusotto i tetti, dove abitava una volta lo zio
Demetrio, un uomo buono come un santo, che aveute rgabbie di canarini, che cantavano a
stordire, svolazzando liberi intorno. Entrando eallanzuccie, ne vide piu di cento volarle addosso,
belli, vispi, bianchi e gialli posarsi sulle spalsella testa, sul braccio. Se la pigliavano in roeta
portavano via, in alto in alto, in un volo delizigserso il campanile di Cremenno, che si disegnava
sullo sfondo azzurro del cielo...

E in questa felicita la poverina finiva di patire.

FINE
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