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PREFAZIONE DELL’AUTORE 

 

PUBBLICO di buon grado per incominciare una lettera che mi scriveva il Cav. Prof. 
Marco D’Olona: 

 

Caro De Marchi, 

 
Io sono d’avviso, amico mio, che raccogliendo voi queste novelle sparse su pei 

muricciuoli, non facciate opera di cui la Patria senta estrema necessità; come quella 
che intesa tutta alle pratiche cose e alle severe discipline sociali, ha manco bisogno di 
queste vane quisquiglie. Infatti io sento gridare che l’arte deve oggidì, fatta meno 
parolaia, occuparsi di gravi e solenni argomenti a sollievo dell’umanità sofferente; 
mentre voi, se per avventura la mia mente qui non delira, scriveste un po’ troppo a cuor 
leggero. Ecco quel che non vi sarà perdonato ed a ragione: un paese che si dà al 
bozzettino e alla novelluccia, se cronico non è, corre ad esserlo. Perciò non abbiate in 
mala parte, se vecchio e pedante qual io sono, aspetto da chi mi fu discepolo 
affezionatissimo opere di maggior momento, come so che già state elaborando. Quel 
vostro studio per esempio “Se l’Y sia consonante o vocale” di cui vidi le prime righe, 
credo che vi procurerà maggior lode presso il pubblico savio ed intelligente. 

Devo però lodare in voi che non abbiate fatta pompa in queste frascherie né di troppo 
genio, né di procacità, della quale si compiace l’arte presente, come donna che perdute 
le caste seduzioni della giovinezza, fa ricorso alle nudità, al liscio, ai fronzoli. 

L’arte di oggidì mi sembra una gallina e il raspare, credetelo a me, è segno di 
carestia. 

Lodare solamente in voi un atto di temperanza vi parrà poco, ma la parsimonia degli 
elogi compensi quella dei biasimi. 

Il dirvi oggi: Caro mio, la favola è zoppa, le parti disarmoniche, vi si vede la fretta, il 
rabberciamento e così via, oltre essere noioso, mi sembra rubare il mestiere ai critici, 
persone a modo, che non scrivono libri soltanto per non farli troppo belli. 

[74] Non mi resta che raccomandarvi, come figliuolo, alla pietà dei lettori, i quali 
vedendo essere molti nel mondo anche gli uomini inutili, non vorranno offendersi per un 



libro di più. 
 
Credetemi il Vostro 

più intimo amico 
Cav. Prof. MARCO D’OLONA 

Aprile 1878. 



[75] 
 
 
 
 

PARTE PRIMA 
 
 
I 
 

S’INCOMINCIA DA UN MORTO 
 
OLTRE la porta e un corridoio lungo, stretto, montante e ammattonato si riusciva in un 

cortile lastricato a pietre ineguali, largo due volte e mezzo il fazzoletto disteso del mio 
rettore di seminario, dove, già da due mesi, aveva lasciata la soprana per venire a Milano 
in cerca d’un impiego comechessia. Al di là del cortile, che diremo nobile, segue un 
androne quasi buio, sotto il quale si inerpica la scaletta, e più in là ancora un altro cortile 
rustico, ripostiglio delle tinozze, delle scale, dei pennelli e delle scope del signor Pietro 
Manganelli, imbiancatore, che mette in opera anche campanelli. Cinque o sei mani nere, 
dipinte sul muro a breve distanza l’una dall’altra, coll’indice teso, conducono diritte 
nelle braccia del signor Pietro, meno una più irregolare, che a rigor di termini 
manderebbe nella vasca della tromba. 

Un bel faccione di sasso, colle ganascie gonfie e gli occhi spiritati, fra un grottesco di 
tufo e di alghe dipinte in mattone, è la fisionomia della tromba, che Doro, il guattero 
dell’osteria vicina, dimena da mattina a notte con quella voglia stracca di chi casca dal 
sonno; fischia il manico, zufola Doro e la musica è fatta. 

Dietro i vetri, profondamente affumicati, d’una finestra a pian terreno, si vede e non si 
vede una figura bianca, con una aureola piatta sul capo, il cuoco insomma dell’osteria, il 
quale ammannisce seriamente le gastriche a’ suoi avventori, e va freddamente 
impiccando il suo amabile Doro, quando il ragazzotto ciondola sul manico della tromba, 
o sprofonda tra i mucchi di carbone sul solaio. Se qualche curioso, passando di là, si 
ferma a spiare un minuto fra i vetri, il signor Placido, uomo di poche parole e geloso de’ 
suoi segreti, gli fa dietro i vetri una grinta di ranocchio e alzando due dita in [76] foggia 
di un V maiuscolo, pare che offra all’indiscreto un occhialino inglese. 

Le pareti alte tre piani, sormontate da un’altana di legno, traforate da tante finestre, 
che le griglie dell’una entrano quasi nell’altra, serrano quel largo da quattro lati; tutto ha 
un colore d’acqua piovana; serpeggiano qua e là delle striscie di calce più fresca, come 
immense allumacature; negli spigoli salgono molte ragnatele ordinate a guisa di scansie; 
per terra è un pattume di calce dispersa, di gusci di fagiuoli, di penne di gallina, di 
zampe d’oca, di gorguzzoli, e di tutto quel po’ di grazia, che vi lasciano i piedi e gli 
scialacquamenti di Doro, il quale, tutto il dì o quasi, vi lava bottiglie, stracci rossi di 



salsa, insalate, gambe di porco e al sabato le sue calze. 
L’odore dell’aglio, del burro e dell’olio cotto, misto a quello delle miscele coloranti, 

dei rimasugli rancidi e Dio sa di che altra cosa, fanno colare laggiù un’aria tiepida e 
morta, che fa rancido alla gola. 

Al primo piano, oltre il signor Manganelli, abita la Rosa stiratrice; al secondo una 
lavamacchie e una brava persona, che ha bottega altrove e che occupa le sue serate e i 
giorni festivi nel perfezionare e nel montare trappole ai topi; al terzo la famiglia Tanelli, 
la quale ha voluto che il secondo uscio a destra fosse tutto per me, perché il signor 
ragioniere (mi chiamano così) potesse andare e venire in santa libertà. Quei dell’osteria 
si servono di una scala interna. 

Un giorno – eravamo in gennaio – le persone di casa, sul mezzodì, erano radunate 
parte nel cortile, altre guardavano dalle finestre, e anche il signor Placido si faceva di 
quando in quando sull’uscio della cucina, senza lasciare di levar le calze a un pollastro. 

Nel mezzo, sopra un mucchio di neve pesta, ultimo e interminabile avanzo di una 
fioccata di Sant’Ambrogio, stava una specie di barella; rasente al muro si vedevano 
alcune torcie poste in fila, e una più grossa appoggiata a una sedia di legno, dove posava 
anche un libro sottile, legato in pelle nera con una testa da morto dorata nel mezzo, a 
traverso un asperges d’argento. Il prete era salito nella mia camera per la curiosità di 
vedere il morto, avendogli la signora Brigida, mia padrona, raccontate non so quali 
stravaganze. 

Il cameriere dell’osteria, giovinetto con una faccia di pomice, due occhi di pulce, e 
una zazzera sparpagliata, come un ombrello, andava sferzando con un tovagliolo 
profilato in rosso le gambe di Doro, perché gli aveva rubato uno zigaro, che aveva alla 
sua volta il torto d’esser rubato. Poi alzava gli occhi alla finestra della Rosa e faceva: – 
Pst, se fosse lei la morta, la mi vedrebbe piangere, oh sì! oh sì! uh! uh! – Il ragazzo si 
asciugava gli occhi col tovagliolo. 

[77] Doro a quella scempiaggine gli dava un golino colle sue ditacce grommose e i 
due amici si arrabattavano sommessamente, finché una voce ringhiosa brontolò: 

– Rispetto ai morti, marmaglia. 
Il signor Placido nel dir queste parole strappava la lingua al suo pollastro, che teneva 

sotto il braccio come un cappello di lusso. 
Alcuni fanciulli intanto guardavano ansiosamente su per la scaletta, che risonava di un 

peso strascicato a intervalli, secondo il voltare e il rivoltare dei pianerottoli. La giornata 
era secca, freddina, e uno spicchio di sole riverberava sopra una finestra del terzo piano, 
dove una vecchierella, in una bella cuffia di grisetto, appoggiate le mani al davanzale, 
come per sorreggersi, guardava ora il cielo, ora la barella, procurando trovare per sé una 
buona riflessione; le avevano detto che il morto non toccava i ventiquattro anni e, 
sebbene non conoscesse il Lucini, piangeva di compassione. 

Gli operai del signor Manganelli si radunarono in crocchio, qualcuno in ciabatte, con 
la colazione in mano, e chiacchierando a bocca piena, domandavano dei ragguagli alla 
signora Medaglia, la lavamacchie; tra gli altri un bassotto, con un berretto di carta e una 



blusa di rigatino, diceva, sputando briciole, che il morto era un balordo, perché a pagare 
e morire c’è sempre tempo, n’è vero? Il Manganelli domandava alla Rosa in un angolo 
del pianerottolo, se il morto era quel giovinetto serio, coll’aria di prete, che viveva a 
dozzina presso i Tanelli; ma, vedendomi passare in quel mentre, mi ficcò gli occhi 
addosso, mortificato del torto, che mi aveva fatto, e forse sorpreso nello scoprire in me 
qualche cosa di insolito, che non sapeva ben definire, qualche cosa che non era tutta mia. 
Anche la signora Medaglia, che parlava di me e del povero Lucini, al mio 
sopraggiungere troncò il discorso repentinamente e mi tenne l’occhio addosso, non 
persuasa del tutto sul mio conto. 

La signora Brigida, il signor Gaspare suo marito, e la figliuola, per farmi piacere, 
s’erano offerti di accompagnare; il povero Lucini, il quale, non avendo a Milano né 
figliuolo né cagnuolo, avrebbe dovuto andare tutto solo fino al cimitero. La signora 
vestiva un abito di seta, un po’ corto davanti, talché gli scappavano di sotto le scarpe, e il 
signor Gaspare, sotto un cappello a cilindro di vecchio pelo, sempre però degno d’un 
morto, andava stropicciandosi le mani contro il freddo e adocchiando la torcia più 
grossa. 

Quattro donnicciuole, secche, unghiute, linguacciute, irrequiete, imbacuccate in scialli 
di nessun colore, vestite di gonne floscie e sbrendolate, parlando tutte insieme, 
assordavano la signora Brigida per ottenere un’elemosina e il permesso di pregare per la 
povera [78] anima. La credevano una parente e per paura che scappasse, l’afferrarono 
per il vestito, per le braccia, le strapparono di mano il libro di divozione e per poco 
anche gli occhiali, che s’era messi per cercarmi. Mi chiamò e quelle quattro streghe mi 
serrarono in mezzo. 

– O signor padrone, diremo un rosario alla salute eterna di suo fratello. 
– Non è mio fratello – rispondeva colle buone. 
– Se è un parente, il bene fatto ai parenti è restituito da Dio.  
– Non è mio parente, e non c’entro, benedette da Dio. 
– Ella è un bel giovine – insistevano parlando tutte insieme – e non può essere cattivo. 

– Non è bene soltanto quello che si fa in Chiesa. – Sono una povera vedova. – Dirò una 
bella Avemaria alla madonna di San Celso per lei, per la sua mamma, e per la sua 
amorosa. 

– Il defunto ha stabilito una piccola somma pe’ suoi funerali, è un forestiero e... 
– Perché tante candele inutili? – ripigliava l’una. 
– Taci, martora; non sparlar dei morti: il signore è tanto buono. – Un soldo, due soldi 

appena. – Sono tre giorni che non bevo un brodo, e con questo freddo... misericordia, 
non sente? – Il poveretto avrà qualche venialità e non fa mai danno un piccolo 
suffragio... 

Qui cominciarono a palparmi, a istigarmi, a nicchiarmi coi loro occhietti grigi e 
bianchi e con tutte quelle seduzioni, che tradivano un’arte appresa e dimenticata da un 
pezzo, tanto che, per salvarmi, frugai in tasca, presi a caso un pugno di soldi, e li lasciai 
cadere in una mano, la prima, la più lunga, la più gialla. La pia donnicciuola strinse, e 



correndo col passo d’un coniglio, scivolò dalle branche delle altre, facendosi il segno di 
croce col pugno chiuso, e sparì. Le altre la seguirono un po’, ma visto che era fiato 
perso, ritornarono più baldanzose contro di me, con una ragione di più di pretendere la 
loro parte. 

– Ce n’è per tutte, seguitela – dissi schermendomi. 
– È una malandrina, una carcassa, che non sa nemmeno il requiem; fa sempre così, se 

li beve e deruba le vere bisognose. – E a me? e a me? e a me? 
– Basta, basta – strillai, turandomi le orecchie e rifugiandomi fra gli operai, che 

godevano un mondo a quella commedia; il bassotto, tocco sul cuore della mia 
disperazione, diè di piglio, o fece finta di imbrandire un pennellaccio, di modo che le 
maliarde si restrinsero in un angolo a cospettare fra i denti, e a lacerarsi fra loro. Mi fu 
possibile però carpire anche questo suffragio: – Eh già! [79] costui dev’essere un 
arnesaccio, morto disfatto nelle braccia di qualche ballerina: il diavolo ne avrà di 
migliori. 

La cassa, in cui era chiuso il povero Lucini, spuntò dagli ultimi gradini della scaletta, 
e si fece un gran silenzio; comunque sia, un morto mette sempre suggezione. 

Furono accese le quattro candele e i necrofori collocarono il feretro sopra la barella e 
lo coprirono d’un panno nero orlato di giallo, mentre il prete, girandogli intorno, 
brontolava un’orazione, che fingeva leggere sul libro, ma che sapeva a memoria. Il 
chierichetto, attento alle donnicciuole, s’incantò, e quando si fu al benedire, il prete 
dovette toccarlo sotto il naso coll’asperges per farlo voltar di qua. Nella piazza, innanzi 
alla porta, dove attendeva la carrozza funebre, s’era raccolto un crocchio di curiosi; 
molti domandavano, ma nessuno sapeva dir nulla di certo sul morto; i necrofori, con un 
cerimoniale alquanto soldatesco, si presero il feretro sulle spalle e a passo di marcia 
entrarono nei corridoio, che rimbombò; la gente si raccolse di dietro, come le 
increspature dell’acqua dopo una barca che passa; un uomo, tutto rattoppato e coperto di 
pagliuzze, zoppicando, si fece sotto alla candela del signor Gaspare, per raccogliere in 
un cappello di carta la cera, che sbrodettava forse troppo, con fastidio del padrone, il 
quale andava pesandola mentalmente e calcolando quel che ne darebbe il droghiere. 

Sulla porta, il prete si accostò alla signora Brigida e le susurrò: – Non hanno fatto 
rapporto alla polizia? 

– Non ha voluto parlare, ad ogni costo – rispose la donna, tentennando il capo. 
La carrozza si mosse verso la chiesa e il rattoppato, tentennando sulle gambe, si 

accostò alla signora Brigida, che teneva la candela più storta, e intonò con voce di 
ubriaco: – Ai Maria, grazia plena, nos tecum tiesus... 



[80]  
 

II 
 

IO E L’ALTRO 
 

 
ANCH’IO sentivo in me qualche cosa, che non era del solito Marcello. Quel funerale 

fatto in casa mia, la mia stanza chiusa a chiave, quella buona gente, che per amor mio 
seguiva il feretro, tutto ciò mi faceva pensare, sto per dire, che le esequie fossero un 
pochino per me, molto più che in quel tragitto, attraverso la città fino al cimitero, io 
vestiva gli abiti del Lucini. 

Il Manganelli e la signora Medaglia, usi a vedermi in un zimarrone tané, e sotto un 
cappello di feltro scolorito, restarono edificati, e me ne accorsi, quando passò loro 
dinnanzi un mantello alla brava, ripiegato sopra una spalla, col bavero di martora, e un 
cappelletto di panno verde a cono, con una piuma di fagiano nel cordone. Il Lucini 
vestiva artisticamente, da pari suo, mentre io, uscito allora di gabbia, quasi smarrito nel 
gran mare del mondo, col capo pieno di ferravecchi, m’era contentato per allora di abiti 
smessi dal babbo, sperando di poterne guadagnare dei nuovi. 

La mia risoluzione di romperla colla vocazione e di chiudere le orecchie alla voce di 
Dio era spiaciuta ai miei di casa, gente di campagna, che, fattasi una certa fortuna, 
vedeva in me il decoro e l’avvenire della famiglia. Sicché tra me e i parenti durava un 
po’ di ruggine, superficiale fino che vi piace, ma che bastava per stuzzicare i miei 
puntigli e il desiderio di non costar nulla al babbo. 

L’impiego era di là da venire, ma promesso e sicuro nell’ufficio del catasto; non si 
aspettava che la morte del capo ufficio (tutti dobbiamo morire), malato già da tre mesi 
d’un cancro allo stomaco, e dopo il primo segretario sarebbe montato al suo posto, e tutti 
gli altri, per un movimento d’orologio, un gradino più in su, finché l’ultima sedia restava 
calda calda per me. Intanto col tenere i registri d’un droghiere, mio compatriota venuto a 
Milano nel cinquantaquattro, uomo liberale, amico più del pepe che dei preti, m’ero 
ingegnato da me a pagarmi la pigione e il pranzo e perfino le lezioni di violino, che il 
Lucini, in via d’amicizia, mi dava due volte la settimana. La mamma, sempre mamma, 
di nascosto mandava qualche sommetta al droghiere, perché provvedesse alle mie 
necessità; il babbo, di nascosto anche lui, tratto tratto scriveva allo stesso signor 
Leonardo, perché, se io venissi in bisogno, non mi lasciasse morire, e siccome non 
conveniva che io mi accorgessi di queste elemosine pietose, non me ne accorsi; però 
seguitai a vivere per due mesi in [81] quel bugigattolo, ravvolto nel mio zimarrone tané, 
soffiandomi il naso in fazzoletti di cotone turchino, che per vecchia abitudine non 
rifiniva mai di piegare, finché ridotti alla forma d’un cetriolo, sparivano in un abisso 
delle falde. Il mio carattere era greve, un po’ per natura, un po’ per le raddrizzature 
patite; ingenuo e nello stesso tempo sospettoso della società, non più fondata, ahimè! 



sopra i principii inconcussi della religione e della verità. 
M’incontrai nel Lucini alla trattoria, dove si desinava assieme. Si scambiaron quattro 

parole, seppi che era professore di violino, che suonava quell’inverno al teatro Carcano, 
che era forestiero (credo napoletano), gli prestai qualche servigio di poco valore per me, 
e prezioso per lui straniero e nuovo della città, gli parvi un buon diavolaccio e così si 
strinse un po’ d’amicizia. Visto che i soccorsi segreti non venivano meno, di punto in 
bianco mi saltò il gricciolo di studiare il violino, per rompere la monotonia di quei giorni 
di aspettazione. 

Detto fatto, dopo un mese e mezzo aveva stordito persino il signor Placido, che 
vedendomi passare mi lanciava di là dei vetri un’occhiata che pareva dire: Friggerlo il 
maledetto! 

Una sera, verso le dieci, sento bussare al mio uscio; accorro e vedo il Lucini pallido, 
esterrefatto, cogli abiti in strapazzo, il quale, premendosi le ossa del petto con ambe le 
mani, si avanzò come sfiaccolato, balbettò alcune parole di scusa, e andò a cadere sfinito 
sul mio letto. 

Si può imaginare la mia sorpresa. 



[82]  
 
 

 
III 

 
MISTERI 

 
 
ALLE PRIME domande, che gli mossi con tanta paura, come si può pensare, Lucini 

rispose solamente con singhiozzi strozzati, abbandonando la testa morta sul guanciale; 
quantunque i suoi vestiti portassero segni di violenza, non mi accorsi che egli fosse 
ferito, se non che cercava farmi capire che l’avevano picchiato brutalmente al petto. 
Chiamai la signora Brigida, suo marito e Gioconda, la figliuola, che accorsero colle 
mani in mano, invocando i trecentosessantacinque santi dell’anno, benché li pregassi, 
senza saperne altro, che non mettessero i vicini a soqquadro, gente benedetta che di per 
sé ne sa sempre una più di noi. 

Mandai il signor Gaspare alla vicina farmacia e ritornò poco dopo, menandosi dietro 
un vecchiotto peloso, dolce come una stregghia, che cominciò a maltrattare e a 
rimbrottare l’ammalato, perché non si fosse posto a letto subito; poi si rivolse a noi per 
sapere il fatto e ad ogni mia parola mi lanciava occhiate di disprezzo, interrompendomi 
con esclamazioni secche, che volevano dire: Belle chiacchiere, ma il caso è serio. 

Quando il povero Lucini potè riavere un po’ di fiato, cominciò a narrare d’essere stato 
assalito nella via delle Tanaglie da due persone a lui ignote, le quali, dopo averlo 
percosso a quel modo sullo stomaco, con sacchetti di sabbia o di sale, se n’erano andate, 
rubandogli soltanto uno straccio di portafogli con poche lire, ma non l’orologio, non un 
anello prezioso, che aveva in dito. 

– Dunque non erano ladri! – gridò il dottore, voltandosi rabbiosamente di nuovo 
contro di noi, che per vero dire, non avevamo sospettato male del prossimo. 

La signora Brigida, che si vide presa di mira, levò gli occhi sul suo sarto e sopra di 
me, con tanta meraviglia che i suoi occhiali parevano ingranditi. 

– Come si chiama questo signore? – riprese il dottore coll’aria di chi comincia a 
rabbonirsi. 

– Giorgio Lucini – risposi con molta riverenza. 
– Che mestiere fa? 
– È professore di violino. 
– Abita qui? 
– Nossignore. 
– Come si trova qui? 

[83] – Deve sapere, dottore... 
– È una storia lunga e il caso è serio. Faremo un buon rapporto e per ora lo mettano a 



letto e non lo si stordisca; torno subito. 
Uscì e ritornò in seguito sei o sette volte con tutti quei rimedi, che la scienza degli 

altri gli andava suggerendo; però man mano che l’infermo tirava al peggio, il dottore 
diventava contro di lui rabbioso, come se gli giuocasse uno scherzo di cattivo gusto, 
finché finì coll’odiarlo, insieme a tutti quegli altri malati, che avevano avuto la disgrazia 
di morirgli tra le mani. 

Si lasciò vedere anche un delegato di polizia, mandato dal dottore, persona 
compitissima, che, udito il caso, voleva gettar via la testa; domandò, notò, promise una 
buona inchiesta, sebbene il Lucini aggiungesse di nuovo soltanto che nel portafogli v’era 
un ritratto di donna. Non volle dirne il nome, né spiegarsi di più, onde, a dispetto di tante 
buone disposizioni a suo riguardo, dopo quattro giorni morì, senza sapere a chi dir 
grazie. 

– Ai Maria, grazia piena, nos tecum tiesus – seguitava lungo la strada il rattoppato, 
contento di finire il suo mezzo rosario, al quale nessuno, per un certo rispetto umano, 
rispondeva. Cogli occhi fermi alla ruota della carrozza, io andavo rimuginando questi 
brutti casi, che mi lasciavano in un più brutto impiccio, come vedrà chi vorrà. Meno 
preoccupato, il signor Gaspare, dietro la sua ruota, seguiva con passo alquanto 
saltellante, quasi scavalcasse delle fascine, girando gli occhi a destra e a sinistra e 
accompagnando il moto con tentennamenti del capo, che pareva dire: Va bene, va bene. 
La moglie lo rimproverava d’aver spenta la candela; era un rubare la luce ai defunti e chi 
di noi vorrebbe esser seguito con un moccolo morto? Ma, si sa, non tempesta a danno di 
tutti e il vecchio faceva il sordo. 

Il cavallo nero camminava di buona gamba, sia per ordini ricevuti, sia per non 
sciupare il passo solenne dei funerali di prima classe, mentre la gente di qua e di là 
passava, si soffermava, toccava il cappello, o mormorava una riflessione, molti forse 
compassionando, altri invidiando, altri pensando a nulla, come se il morire sia il 
mestiere dei disoccupati. Giunti nel quartiere di porta Garibaldi, che per essere più 
vicino al cimitero ha lo spettacolo continuo dei funerali, divenuto spesso il viavai, il 
morto si fermò una volta per dare il passo a un carro di botti, e una seconda per non 
essere fiutato dal cavallo di una vettura colle tendine calate, e un’ultima volta per un 
battaglione, che attraversava il corso al suono della Stella confidente seguito dalla 
baraonda di coloro, che dimenano volentieri le spalle dietro una banda. 

[84] Chi abbia vegliato appena due o tre notti di fila presso un malato e, senza 
scostarsi dal letto, se l’abbia veduto mancare a oncia a oncia fino all’ultimo, quando 
torna fra la gente, sente in modo molto confuso di non essere tutto quello di prima; un 
po’ di noi se ne va, credo, col morto, e un po’ di lui resta in noi, insieme a quel brivido, 
che filtra nelle ossa e a quei cerchi giallognoli, che fluttuano nelle pupille. A me pareva 
infatti che tutto quel chiasso, che aveva intorno, venisse con rumore sordo da un mondo 
lontano; molto più che un pensiero fisso, peggio d’un chiodo, non lasciava di 
tormentarmi. Fra i misteri di quaggiù v’è la donna; Lucini era stato ucciso per una 
donna, e non per nulla io vestiva gli abiti del morto. 



[85] 
 
 

IV 
 

LE ORME DEL MORTO 
 
 
AL CIMITERO dissi alla comitiva che non mi aspettassero quella sera, perché non era 

prudente dormire nella camera d’un morto; ma la signora Brigida fu presta a offrirmi il 
letto di Gioconda, che sarebbe restata qualche notte da una sua zia, un buon letto grande 
ed elastico. Risposi che aveva già data parola al signor Leonardo, il droghiere, e mi 
sbrigai, lanciando un’occhiata alla Gioconda, che si fece rossa rossa come innanzi al 
riverbero d’un fornello. Da molto tempo supponevo che la fanciulla avesse una brace sul 
cuore per me, sebbene Marcello non tirasse tanto alle gonnelle, e osservandola bene, mi 
pareva che quel suo volto di cacio fresco, circondato da capelli più rossi delle barboline 
del formentone, non fosse privo d’una certa espressione malinconica, propria d’una 
donna che peli cipolle. 

Li lasciai dunque con una buona bugia e presi la mia strada verso la casa del Lucini, 
dove aveva fissato di arrivare, senza dare nell’occhio. Forse il mio pallore insolito, le 
mie parole più spicciative e più che tutto quel tabarro col cappelletto verde, lasciarono 
nell’animo dei signori Tanelli un malcontento indefinibile, una confusione, che non si 
sapevano spiegare. Voltandomi dopo trenta passi, li ravvisai ancora fermi nel mezzo del 
viale, colle candele strette nei fazzoletti bianchi, babbo e mamma alle costole di 
Gioconda, che s’era fatta restia, e che metteva qualche dispettuccio. Se ella piangeva 
non era certo per pietà di quel sotterra, ma pel modo riciso, onde avevo rifiutato il suo 
letto elastico, nel quale forse aveva preparato uno stregamento. Cara questa frinfrina! s’è 
fitta in capo che io bruci per lei, e babbo e mamma, nell’idea di un partito, soffiano sul 
fuoco; ma quand’è che l’ho degnata d’uno sguardo poetico? chi è che pensa alle 
barboline di formentone? Marcello, figliuola mia, è foderato doppio ed ora ha tra le mani 
una matassa sì aggrovigliata, che a trovarne il capo è un miracolo. 

Lucini abitava una camera presa a pigione per un mese in una casa a mezzo il Corso, 
dove calano d’ordinario a frotte quegli uccelli di passaggio, che una volta si chiamavano 
virtuosi e che oggidì fanno senza anche del nome; tenori e prime donne e impresari, che 
il vento spazza via e porta qui, a seconda della stagione. Giova sapere che un giorno 
prima di morire, egli mi aveva mandato a cercarvi delle carte e che, premendogli nel 
peggior caso, che la sua morte restasse nascosta, mi aveva pregato di andarvi verso sera, 
nel suo [86] mantello e col cappelletto verde, che saltava subito agli occhi, in modo da 
evitare ogni cicaleggio colla portinaia. Costei, che in quel porto di mare non soleva 
guardare per la sottile, non conoscendo il Lucini che all’ingrosso, per averlo veduto due 
o tre volte, mi lasciò passare e ripassare senza scompaginarsi dalla sua poltrona rossa. La 



scala era libera, il cancello sempre aperto ed essendovi in quella casa due o tre 
magazzini, pare che la gente si curasse da sé. Come la prima volta, passai franco anche 
la seconda, anzi meglio, perché la signora Paola, riconosciuto il mio cappello, mi 
chiamò presso alla gabbia di vetro posta nel vano della scala e mi disse: 

– Signor Violino, hanno portato questa lettera per lei. 
Là sotto era abbastanza buio, perché io potessi sembrare un violino, e la sera, che 

nelle giornate d’inverno non si fa tanto aspettare, dopo quel lungo tragitto fino al 
cimitero, e una fermatina che feci, per mangiare un boccone, scendeva a tempo a 
scombuiarmi la fisionomia. 

– Grazie e buona sera, madama, – dissi, voltando le spalle, e adattando la voce a un 
accento stretto; salii pian piano le scale, col muso sulla soprascritta, soffermandomi ad 
ogni pianerottolo, per levar ben bene il disegno della casa. Al primo piano un magazzino 
di camicie, con tanto d’iscrizione francese sul vetro e una stuoia sulla soglia con scritto 
Willkommen; in fondo d’ogni pianerottolo, un uscio riusciva in una corte quadrata, 
circondata tutta all’intorno d’una ringhiera libera, per tre piani, con molti altri usci 
abbastanza eleganti, specialmente nei fiocchi dei campanelli. 

All’altezza del primo piano giungeva un’invetriata, coperta da un retino di ferro, una 
specie di cupola schiacciata, che ricopriva tutta la corte, ridotta a sala di scherma. 

Sulla ringhiera del secondo piano un pappagallo verde, alzando una gamba dopo 
l’altra, ripeteva una parola inglese, che aveva l’aria d’una contumelia per chi d’inglese 
ne sapeva meno di lui. Una voce di donna gorgheggiava le scale sul pianoforte: un 
vestito di seta, con tre spanne di falpalà, era disteso sopra la sbarra innanzi a una porta, 
dove aspettavano d’essere introdotti una scopa e un inaffiatoio. Un signore, grasso, col 
bavero di pelo come il mio, mi passò innanzi, fumando un enorme trabucos; una bionda 
uscì e sparì; al primo piano tre signore cicalavano in francese, tutte cose importanti, 
ch’io osservai colla curiosità d’un fanciullo nuovo affatto del mondo. Marcello sognava 
già avventure, che la mamma e il babbo non dovevano sapere. 

Entrato nella camera, essendo le griglie socchiuse, mi accostai tentoni alla finestra, le 
spalancai, per rifare l’aria, spingendo nello [87] stesso tempo l’occhio a sinistra giù giù 
per la lunghezza del corso fino alla colonna di San Babila, e a destra alla schiena larga e 
bigia del duomo, di cui vedevo mezzo finestrone e la cupola coll’aguglia, profilata e 
rarefatta (se si può dirlo) da una nebbiolina, che pugnava ancora cogli ultimi colori del 
giorno. Sull’angolo di Campo Santo splendeva già una lampada, che spiccava, fra la 
nebbia d’un lume freddo, vicino al rosso; un lumicino, piccolo come una lucciola, si 
vedeva avanzarsi, soffermarsi, ridestare altre fiamme, incontro a un’altra lucciola, che 
veniva in su; anzi una lampada rispondeva già da San Babila e intanto la folla, col solito 
bollichio, batteva in due correnti contrarie i marciapiedi, lasciando nel mezzo un selciato 
umidiccio ai carri e alle carrozze. 

Chiusi i vetri con quell’esclamazione dei provinciali: – È un gran Milano! 
Stetti un po’ sospeso sul da farsi, grattandomi la zucca come smarrito e smemorato, in 

cerca di quel filo, che mi aveva condotto fin là e che per un momento mi si spezzava in 



mano. Dopo mezzo minuto una risoluzione era presa, cioè mi chiusi in camera con due 
giri di chiave, parendomi così di uscire da un brutto pericolo. Viste a spiccare innanzi 
alla specchiera, posta sul camino, due candele ritte, come sentinelle, presi la seconda 
risoluzione di accenderne una; dalli, dalli, ci consumai addosso dieci zolfini, perché, 
essendo una candela vergine, la fiamma non voleva attecchire. Si sparpagliò finalmente 
un bagliore per la camera, che ricadde subito in una quasi oscurità, perché il lucignolo 
non voleva lasciarsi mordere, luce e tenebre, che a un poveraccio già timido per natura, 
avevano un non so che di malauguroso. Tenendo gli occhi fissi a quel barlume, che 
andava prendendo anima e corpo, al tornare della luce netta, vidi oltre la candela il 
Lucini, pallido, immobile, che mi guardava, cioè mi rividi nello specchio. Il mio volto 
quella sera non era men bianco del suo, gli occhi solamente meno vivi e le guancie più 
fatticcie; egli aveva due baffetti neri, io no; i suoi capelli erano ricciuti e scappavano di 
sotto al cappelletto verde in una bella zazzera; i miei egualmente neri, ma rasati alla 
canonica. Forse eccedevo due dita la sua statura, ma se mi rannicchiava un poco nelle 
spalle, con quella stanchezza e floscezza, che in Lucini pareva natura, la differenza per 
un occhio distratto era invisibile. Queste attenenze spiegavano meglio l’inganno della 
portinaia e per rispetto ai baffetti e alla chioma qual è l’uomo, che non possa disporne 
liberamente? 

Con un raschio di voce richiamai a sé Marcello, che cominciava a venir meno, e 
poiché la fortuna mi aveva messo in quel ballo, [88] era meglio ballare con disinvoltura, 
anzi che cascare sulle gambe, dopo una sacra promessa fatta al buonanima. 

Lungo la parete di fronte al caminetto (fra la cenere giacevano due legni 
abbruciacchiati) stava il letto, poi una greppina, coperta di teletta a fiori, colle sponde 
rivoltate e frastagliate a coda di delfino, in terra un tappeto forse troppo spelacchiato; fra 
il letto e la greppina un portapanni massiccio, ramoso come una quercia sfrondata e 
irrigidita; a sinistra dell’uscio un canterano con la bella pietra di marmo e sopra una 
cappelliera di cartone a righe rosse, un astuccio di violino e un paio di guanti raffrignati; 
alcune sedie, una poltroncina imbottita presso il camino, e innanzi alla specchiera, 
sospesa al muro l’orribile morte del conte Ugolino, che coi capelli irti stringendo un 
ginocchio per la fame, cominciò a pigliarsela con me. 

In un angolo buio, fra l’uscio e il camino, una cassa lunga, tutta d’un colore, 
disgustosa a vedersi; fra il camino e la finestra una scrivania, a’ piedi del letto due 
scarpe rivolte verso l’uscio, una pipa sul camino, della musica sopra una sedia, eccetera. 
Meno il mobilio, il resto apparteneva al povero Lucini; sua quella borsa del tabacco 
ricamata in perline d’argento, suoi quegli scritti sulla scrivania, sua quella cravatta 
appiccata alla maniglia della finestra; mi pareva che quelle scarpe lo aspettassero, che 
quella cassa... non parliamo di quella cassa. 

Suonarono sei ore, solenni, più che le ore fatali del teatro Commenda e, per canzonare 
la paura, mi provai a ridere e rideva veramente, mentre sospendeva il mantello a un 
ramo del portapanni e di sopra il cappelletto, che ricadde colla tesa sopra il bavero, 
dando così la linea del Lucini, visto di dietro nelle giornate più rigide. Forse aveva 



sbagliato a venir issofatto quello stesso giorno, con tante memorie fresche, ma vedendo 
che il tornarmene via avrebbe dato pretesto alla portinaia e ai vicini di arzigogolare sul 
mio conto, pensai di accendere un po’ di fuoco e di rifare il disegno di quell’avventura. 
Sentendomi alquanto impacciato nelle mani, guardai e vidi la lettera ricevuta poco fa 
alla porta, e che avevo dimenticato nella confusione della mente, né più né meno che 
uno dimentica le dita, quando non le adopra. Accesi il fuoco con due querciuoli 
raccattati in un angolo del camino, e lo schioppettìo delle fiamme mi tenne un po’ di 
compagnia. Ecco la lettera: 

[89]  
«Onorevole signor Lucini! 

Milano, addì 25 gennaio 
          

Stante che Ella mi ha scritto che ha dovuto partire per l’improvvisa malattia di suo 
padre, visto che sono tre giorni che le circostanze non gli permettono di ritornare alla sua 
obbligazione verso di me, credo opportuno e necessario, in vista della mia presente 
attualità, d’avvertirla che io a malincuore ho dovuto sostituire un altro violino, che non 
accettò, se non in quanto io gli prometteva la scritturazione fino a stagione finita. Per il 
che la sciolgo da ogni legame, sperando che Ella, in vista del danno che la sua assenza 
mi reca, non vorrà esigere gli arretrati di questo mese. 

Passando a salutarla, mi dichiaro col massimo rispetto 
      suo devotissimo servo 

Cav. EMANUELE GANGAMELA». 
 
Era l’impresario, al quale io stesso il giorno innanzi, in nome di Lucini, aveva scritto 

una buona scusa, per impedire ogni seccatura; ma il signor cavaliere non si era perduto 
di spirito e dolce dolce mi rubava venticinque giorni di stipendio. Non so dire quali 
rapporti avesse il titolo di cavaliere con queste abitudini. 

Le gambe distese, le mani in tasca, il capo ritratto nell’abito, tenevo gli occhi fissi 
nella rosa irradiata dalla fiamma della candela, che si gingillava nello specchio, e così 
seguitai a rimasticare il perché e il per come io mi trovassi in loco et foco del quondam 
benedetto. Il Lucini aveva svelato al gentilissimo signor delegato, che nel portafogli, 
oltre a poche lire, v’era il ritratto di una donna, e la notte prima che morisse, presentendo 
forse la brutta smorfia, chiamatomi a sé, mi aveva detto: – Signor Marcello, amo questa 
donna; l’improvvisa notizia della mia morte le sarebbe troppo fatale; mi fido a lei, 
perché a tempo opportuno le annunci... 

E dopo un istante ancora: – Signor Marcello, ho di mio un capitale di sette mila lire in 
libretti di risparmio: li troverà nel mio baule insieme ad altre carte. Non ho parenti al 
mondo, e quei denari devono pervenire segretamente nelle mani di quella donna: ella 
sola è l’erede, nessuno però lo sappia... Povera Marina! 

Cominciò a piangere e, non accorgendosi che io aspettava indicazioni di maggior 
rilievo, si perdeva in parole vane, in querimonie che laceravano il cuore, pregandomi 



sempre con lo sguardo tenero e lungo di non tradire le sue raccomandazioni. Il nome di 
Marina, [90] come se fosse divenuto facile a quelle labbra per l’abitudine di 
pronunciarlo, consolò l’agonia di quel derelitto. 

La camera era rischiarata da un lampadino a olio, velato da un cerchio di carta verde e 
posto in terra dietro la testa del moribondo. La fantasia si aggirava in quell’aria 
verdognola con l’instabilità di un pipistrello che vola, impaurita dai fantasmi, che si 
appiattano sotto al letto di chi muore; negli spigoli e dietro i mobili si rannicchiavano 
ombre angolose popolate di spaventi, e lo scricchiolio di un mobile, che urtava quel 
silenzio notturno, largo, diffuso fino agli estremi limiti dell’orizzonte, pareva che mi 
sospingesse a rovescio il corso del sangue. Quella fu la gran notte di Marcello. Alla vista 
d’un povero figliuolo, che moriva davvero, col nome di una donna sulle labbra, tutte 
quelle vecchie idee, che da molti anni mi corazzano a guisa di squame contro gli eccessi 
del bene e del male, si levavano ad una ad una, lasciando a nudo la natura. Nasceva 
perciò nel mio capo una babele, una sordia, come se una mano vigorosa agitasse un 
branco di sassolini in una zucca; e nel cuore, in questo cuore alla buona, entravano per la 
prima volta sentimenti straordinari. Nel genere umano, tanto citato sui libri e sul pulpito 
e che solevo considerare all’ingrosso, non più che un formicolaio di vivi, esisteva 
adunque anche la donna? La donna! – ne aveva vedute moltissime in campagna, ravvolte 
nei loro fazzoletti neri, in ginocchio presso il confessionale, o all’altare della madonna, 
biascicanti una corona: la signora Brigida e la Gioconda mie vicine, per paura, non 
osavano accostarsi al letto del morente, ma pregavano certamente per lui. Ecco là mia 
madre, una donnetta del Signore, un vero tesoro per la famiglia, che non perdeva mai di 
vista le vigilie d’olio, le mie calze nere, la libbra di cioccolatte pel suo prete, i quarti di 
luna e le loro influenze sulle uova e sulle galline. La Mariona serviva da trent’anni in 
casa mia, e non v’era certamente al mondo una persona più sincera; non diceva mai una 
cosa per un’altra, neppure a’ suoi padroni, e così perdute nei tempi e nello spazio 
ricordavo tante altre buone zie e sorelle, per le quali Marcello chiudeva in petto 
affezione, riverenza, stima; ma poesia, buon Dio! poesia, no. 

Perché dunque il nome di Marina quella notte chiamò le lagrime su’ miei occhi? 
donde sbucavano queste imagini color d’aria, che attraversavano le meditazioni di 
Marcello, nell’atteggiamento di sante e di angeli scappati giù dai loro quadri? 

Povero Lucini! non aveva conosciuto nessuno dei suoi parenti e a sette anni (così mi 
raccontava spesso) s’era smarrito girondolone per le vie di Parigi, con un violino e 
quattro canzonette napoletane, finché raccolto da una brava persona in un conservatorio, 
e fatto [91] educare, solamente da tre anni aveva finito di pagare le spese del suo 
benefattore. Viveva del suo lavoro, accettando ogni occasione, risparmiando fin l’aria; 
ma non aveva altro nome, che gli fosse caro il ricordare, nemmeno quello del suo 
benefattore, che a conti giusti, aveva guadagnato il trenta o il quaranta per cento sulle 
spese. 

Quando, interrompendo una cavatina, si fermava a discorrere del suo passato, un 
malinconico sorriso gli scorreva a fior di labbro, i suoi occhi illanguidivano, si faceva 



pochino nelle spalle, pauroso di trovarsi tanto solo nel mondo; allora era necessario che 
si abbracciasse al suo violino, che ritornasse al lento e al concitato dei tempi, perché la 
pover’anima riconosceva quella voce e le rispondeva. Si lasciava cadere dietro le note 
morenti, si rizzava al tornare della voce e gli occhi scintillavano all’incontro d’un 
accordo prediletto e venivano a illuminare i tuoi, a dirti il segreto di tante belle cose, che 
esistono nell’universo; tornava il sangue alle sue gote, socchiudeva gli occhi, respirava 
colle labbra schiuse quell’aria tutta sua, scuoteva i capelli come un re sdegnato, urtava la 
testa contro gli aggrovigliamenti delle crome, e snodava colla mano sinistra, magra, 
nervosa, elettrica e se nell’ardore della musica una corda per caso scattava, Lucini 
impallidiva dello spavento. Questa era l’anima; egli stesso però confessava di sentirsi 
molto pigro nelle mani, che odiava, specialmente la sinistra. Quando si metteva a 
leggere una pagina difficile, la rimproverava, la stuzzicava colla voce, la copriva di 
vituperi, di lodi, di bestemmie napoletane graziosissime. Quelle mani ora sono troppo 
pigre. 

Di Marina non aggiunse altro, se non che l’aveva conosciuta a Venezia; ma se le sue 
carte non cantavano più chiaro, come uscirne? 

– Eccomi qui! – dissi a voce alta per svegliarmi da quella sonnolenza pensierosa, in 
cui ricascavo volentieri; ma il capo, volere o no, seguitava a inciampare nei ragnateli. – 
Cos’è la vita? meno sicura e solida di quelle due scarpe, che aspettano inutilmente. Egli 
dormì tre giorni fa in quel letto... 

Voltandomi un po’, vidi che il letto era ancora sfatto, colle coltri cascanti, il piumino 
rivoltato, i guanciali in croce e nel mezzo di quel poltriccio un solco, che pareva lo 
stampo d’una statua di gesso. Non avrei dormito là sotto, certo certo, e poiché la mia 
poltroncina mi offriva un buon capezzale, mi pareva migliore starmene quatto, finché il 
sonno venisse a portarmi via. Ma come dormire? Man mano che il tempo passava – e 
passava adagio – la camera diventava più tenebrosa e i mobili scricchiolavano di più. A 
volte vedeva una mano bianca posarsi sulla spalla sinistra e Marcello avrebbe dato la 
testa, piuttosto che piegarsi a guardare; tal altra un uomo intabarrato [92] mi aspettava in 
un angolo, con un sacchetto sotto al braccio; ora seguitavo una ruota, che andava da sé 
per vicoli e straducole e calli e chiassuoli, e vedeva l’ombra saltellante del signor 
Gaspare, e la Gioconda co’ suoi capelli rossi come le barboline del formentone, e il 
signor Placido, che spennava un pappagallo inglese e Marcello nello zimarrone tané, 
che, venendomi incontro, mi raccontava una lunga e ingarbugliata storia di Gioconda e 
di letto elastico. Erano sonnellini brevi, che a dispetto di ogni sentimento succedevano 
alle fatiche del giorno; ritornava in me con una scossa, ricadeva, e così per un pezzo, 
finché tra un tintinnamento di campanelli sentii chiaramente: – Signor Lucini! – e un 
picchio allo stomaco. Giuro che non sognavo in quel momento, sebbene avessi gli occhi 
tra i peli e come affumicati. 



[93]  
 
 

V 
 

UN LUME ALLA FINESTRA 
 
 
ERA UNA voce carezzevole e flessuosa, che accompagnata dallo squillo del 

campanello, ripeteva: – Signor Lucini. 
– Chi è? – domandai, balzando come si fa nel bello della notte, quando si sente 

scarpicciare per la camera. 
– Sono la Martina. 
– Chi? – esclamai a quella desinenza confusa, divenendo pallido strabuffato, e lo 

specchio ve lo potrebbe dire. 
– Sono Martina, la donna di servizio. Domani, prima di uscire, lasci la chiave alla 

portinaia, se vuole che gli rifaccia la camera, se non da cinque o sei giorni – e tilip e 
telep non intesi altro che il pettegolezzo delle sue pianelle. 

Addio sonno. Era proprio necessario che io mi occupassi in qualche faccenda, per non 
morire attrappito dal freddo e dalla paura, onde, accesa anche la seconda candela e 
collocatele entrambe più presso allo specchio, al lume delle quattro fiamme, cominciai a 
ricoprire il letto col suo piumino e col tappeto, poi accostai la greppina di due passi 
verso il camino, e cacciai sotto al letto quelle scarpe, che borbottarono alla loro maniera. 

«Se costei domattina non mi riconosce più e mette in sospetto i vicini, ecco un 
bell’imbroglio» andava ripetendo fra me stesso, mentre toglieva dalla cappelliera un bel 
cappello a cilindro, nuovo di trinca, e un paio di guanti color burro fresco; trovai anche 
un ombrello di seta, che deposi, una cosa presso l’altra, sopra una sedia, come se il 
Lucini dovesse ripassare con comodo a prenderle. 

Ma il guaio era la cassa, alla quale non osava tampoco avvicinarmi per quella, non 
saprei come chiamarla, riverenza o preoccupazione e che in fondo in fondo deve essere 
semplice paura e null’altro; ma finalmente, fattomi coraggio, provai a sollevarla da un 
lato. Era tanto lunga e distesa, che colle due braccia aperte non arrivava a stringerla, e 
poiché voleva esser tirata per un’orecchia, presa la maniglia, bel bello, per non svegliare 
quei di sotto, la strascicai sul pavimento fin sotto il camino. Quando fui per aprirla, il 
diavolo, che entra un po’ sempre nei nostri pensieri, mi richiamò certi casi, letti sui 
giornali, di gente imballata morta nella crusca; ma fu la storia di un momento, e di un 
segno di croce. Sollevato il coperchio, in modo che poggiasse sulla greppina, cominciai 
a cavarne la roba, capo per capo e a disporla come per una fiera un po’ sul [94] divano, 
un po’ sulla poltrona, sul letto, per terra, sotto ascella, palpando ogni tasca, agitando 
ogni manica e ogni gamba, quasi volessi ritrovarvi dentro il padrone. 

Tre belle camicie di lino, colla petturina ripicchiata a pieghe, molt’altra biancheria, 



molti solini e polsini e calzerotti e calzette di filo color carnicino, una gabbanella 
comune di fatica, una giubba lunga di panno fino con falde, un paio di borzacchini di 
panno bigio con bottoni d’osso bianco, e poi spazzole, saponette, astucci di farine 
odorose, fiale d’essenza, uno specchietto, un cannocchiale da teatro, uno stereoscopio 
per fotografie, tutto ben ripiegato o collocato con diligenza quasi femminile, e avvolto in 
un profumo di mandorlo. Sotto sotto una cartella di cuoio, serrata a chiavetta, che io, 
indovinando il morto, deposi pel momento sulla scrivania. 

Anche il violino uscì dal suo astuccio e raggirandolo per le mani, pensai che avrei 
fatto bene a comperarmelo in memoria del maestro, riservando di pagarlo a tempo 
opportuno alla mia ignota creditrice, quando avessi il piacere di fare la sua conoscenza. 
Però volli che l’istrumento imparasse subito a conoscermi e sedutomi sopra la coda d’un 
delfino, che fa sponda al divano, tentai, pensando all’antico Arione, qualche corda qua e 
là; ma lo strumento guaiva, temendo che lo scorticassi e solamente dopo molte prove, 
trovato il verso, riprodussi abbastanza bene tutta una scala. 

Conosceva quella voce. Egli soleva farlo piangere così, quando se lo teneva tra le 
braccia o caldo sul petto, ninnandolo cogli occhi socchiusi, come se addormentasse un 
suo fantolino. 

 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
 
Doo, mii, sool, sol, fa, mi, re, doo... 
Queste note lunghe tutto l’arco, si querelavano sotto la volta della camera, 

chiamavano qualcuno, scuotevano le fiamme delle candele, facevano rotolare nella 
cenere scheggie e scattare scintille, scorrevano come spiriti dentro e sotto a quel 
mucchio di pieghe e di roba con tanta evidenza, ch’io guardai nella pancia 
dell’istrumento, se mai vi fosse rannicchiata un’anima. 

Sentiva crescermi le lagrime agli occhi, come la notte stessa che l’amico moriva col 
nome di una donna sulla bocca. 

Nello stereoscopio v’era appunto una veduta di Venezia, credo di una parte del Canal 
Grande; a destra e a sinistra sorgevano molte case e molti palazzi, ornati, bizzarri, con 
gradinate, che riuscivano a fior d’acqua, senza dubbio una parte di Venezia molto cara al 
defunto. Che Marina abitasse uno di quei palazzi? una, due, quattro, [95] cinque case a 
destra, sette a sinistra, degne tutte di una contessa, un bel ponte sullo sfondo, sotto molte 
gondole, più in là un campanile e una cupola fra due comignoli, poi il canale svoltava. 
Le finestre sono forse più di sessanta, ma fra tutte una sola farebbe al mio caso, una che 
si schiuse certamente molte volte al suono del mio violino, quando, nel pieno della notte, 
una gondola nera rasentava i palazzi, e si spandevano sommessamente le note di una 
barcarola. Marina riconoscerebbe quella voce anche nel mezzo del deserto, e se io avessi 
una gondola... 

Abbassai il riverbero dello stereoscopio e sulle case scese la notte; ma il sole spunta di 
nuovo a poco a poco sui palazzi, sui balconi, sulle tende, sui fiori, sui davanzali, sul 



ponte, sulla laguna; poi di nuovo ricade la sera. È l’ora dei dolci susurri, delle care 
penombre, e Marcello vagola con piacere in quell’aria molle, giuocherella colle dita, 
crea, distrugge. 

Ma a un tratto mi parve di vedere un lume brillare in una di quelle finestre; è notte 
fatta, e un lume rompe davvero quella tenebra, nera come l’inchiostro; è un lume 
piccino, ma che passa per una punta di spillo ed entra e si diffonde teneramente 
dintorno. La terza finestra d’un secondo piano (quella che il Lucini amava di più) è, 
come dico, punzecchiata da uno spillo, e Marcello, che ha sempre camminato in scarpe 
grosse, prova un turbamento inesplicabile. 

Per accertarmi esamino la cartina al rovescio, tocco col dito l’increspamento dello 
spiraglio, poi la tolgo via, ripulisco le lenti col fazzoletto, spolvero il cosmorama, porto 
le due candele sulla scrivania più bassa e più comoda e sto per tornare sulla laguna a 
godermi la festa di quell’illuminazione. Ma chi ha la testa in certi momenti? la veduta 
l’ho deposta sconsideratamente qui, là, non so più; fra lo scompiglio di quel ghetto 
sparirebbe un bastimento e palpo, e frugo, e guardo, mi stizzisco, mi darei alle streghe, 
finché mi vien tra le mani la gabbanella, e vedo da una tasca spuntare il lembo della 
cartina. Come ve l’abbia messa non mi ricordo, però senza guardarla oltre, la ripongo al 
suo posto, abbasso il riverbero, e appoggio i gomiti al balaustro della scrivania. Buio a 
destra, buio a sinistra, ma il lume, dov’è il lume? nel rovescio tutto è liscio e solido 
come il marmo, e Marcello, che rivede sulla sponda del camino il Canal Grande e i suoi 
palazzi, sente ora d’aver tra le mani qualche cosa di nuovo e sotto le carezze di quella 
magia il cuore trabalza ancor più forte. 

Vediamo. A poco a poco la luce si diffonde; tutto è silenzio intorno a me, come il 
giorno che il buon Dio traeva la costola ad Adamo e che il mondo, curioso, stava 
aspettando la donna. Marcello, [96] che confusamente se la sente dintorno, dimentica 
quasi di vivere, e voi gli potreste levare le calze, senza ch’egli se ne dia. Marcello ride, 
soltanto per sé, d’un’ilarità che vien dal cuore alla gola e va dalla gola al cuore. Eccola. 

Una donna quasi viva, distaccata com’è, in forza delle lenti del suo sfondo ed isolata 
fra tanta luce in un’atmosfera bianca. È ritta con la mezza persona, e il resto svanisce in 
una sfumatura. Le spalle sottili molto, il braccio destro riposa sul grembo e ha fra le dita 
un ventaglio. L’abito quasi nero, con increspature davanti e due file di bottoni; la vita 
sottilissima, chiusa stretta nell’abito, che la segue morbidamente dappertutto, fino 
all’orlo del collo, donde si rovescia una grandiglia di pizzo bianco, che ribatte il suo 
candore sul volto. Mi guarda e si muove sotto la luce tremolante delle candele; mi 
ricorda un non so che d’alabastrino da me veduto non saprei né il dove, né il quando; è 
modesta, ma guarda in faccia con franchezza; i capelli, più disfatti che fatti, stretti a 
mezzo da un nastro invisibile, scappano di qua e di là in molti ghirigori e scendono in 
due treccie sulle spalle. 

Il nome di Marina, scritto in un carattere sottile e quasi vergognoso, appariva ai piedi 
di un ritratto, dal quale pareva preso più tardi il secondo, che nei stereoscopi fa di 
riscontro. Forse ve n’erano sparsi molti altri, se il Lucini trovava bello il popolare di 



quelle imagini l’aria dintorno, e a quella vista io sentii ritornare una curiosità quasi 
nervosa di conoscere del tutto una storia, che mi oscillava nebbiosamente davanti. 
Calcolato a quattrocento lire circa l’ammontare di quella roba e fattane una nota, 
rinserrai tutto quanto nella cassa, non più con paura, ma con una vivacità di spirito, che 
non aveva mai provato, neppure nei giorni di baldoria. Che so io? sentiva un bisogno 
strano di allargare le braccia, di stringere l’aria, di cambiar posto alle sedie, di far delle 
domande al conte Ugolino, che, poveretto, aveva ben altro per la testa. 

Quando riapersi gli occhi da una specie di sonno, che verso la mattina mi aveva 
rinfrescata l’anima e il corpo, entrava già un filo di luce nella stanza. Non volendo 
essere sorpreso da Martina, uscii col proposito di andare in cerca d’una camera, più 
segreta, ove potessi alla libera eseguire la volontà del povero morto; ai signori Tanelli 
dunque un bell’addio. Che gente questa qui! che mondo in quella corte livida e 
sgocciolante! Lasciai la chiave alla signora Paola, che si agitava già nella sua gabbia di 
vetro, e uscii a respirare un po’ d’aria gelata. La giornata s’era messa un cappuccione di 
nuvole grigie, che parevano imbottite di neve e cominciò difatti a cadere in righe 
traverse e taglienti. 



[97] 
 
 

VI 
 

DA UN MONDO ALL’ALTRO 
 
 
MI PAREVA di giungere allora allora a Milano da un lontano paese dell’oriente e che la 

città, divenuta a un tratto squallida e deserta, mi stringesse come in una prigione. 
Tuttavia dentro di me mi sentivo bene, e, senza una chiara ragione, molto allegro, e 
andava dicendo che una mano ignota aveva versato dell’olio nella lampada della mia 
vita. Provavo insomma, se è lecito indovinare, quel piacere proprio delle biscie, quando 
lasciano la pelle vecchia e raggrinzata sulla strada, e belle nuove si scaldano al sole. 

Entrai, per far tardi, nel caffè Madera e sorbillando qualche cosa di caldo col rhum, 
che ce n’era bisogno, scrissi intanto la lettera al signor cavaliere impresario, nella quale 
dichiarava più che oneste le sue ragioni e gli annunciava la mia partenza improvvisa per 
la morte di mio padre. Salutai il signor Lucini nello specchio di contro e uscii sotto il suo 
ombrello, mentre fioccava alla più bella. 

La mia porta al numero ventitré mi parve invecchiata anch’essa, non meno che se io 
la rivedessi dopo trenta anni, e il cortile una catacomba. Tornandovi sentivo quel tedio 
che si prova, supponiamo, svegliandosi colla cena fredda sullo stomaco nel mezzo d’un 
sogno grandioso, quando si è lì lì per diventare re di Spagna o arcivescovo. 

Il signor Placido, con un moccolo acceso in mano, si moveva dietro i vetri affumicati, 
chinandosi spesso, sparendo dalla faccia della terra, per ricomparire poi con la sua grinta 
più rannuvolata. Era sabato, giorno di baccano all’osteria, dove convenivano una volta la 
settimana certi mediatori di grano e di bestiame cogli affittaiuoli a strillare, a strapparsi i 
bottoni per un quattrino, con papaline di maglia fin sopra le orecchie, tabarroni legati 
con catene di ferro, e bastoni bernoccoluti. Quando entrai nel cortile, già coperto da una 
lanuggine bianca, e più vivamente illuminato dall’andare e venire di quel moccolo dietro 
i vetri, una voce stridula strepitava a proposito di una vitella, candida come un giglio, – 
ve ne sono ancora dei poeti – mentre invece una voce burbera e cavernosa, che faceva 
pensare a un uomo materiale e grasso, seguitava a dire che la bestia era tutta pelle. 

Doro che attraversava il cortile con un cesto di carbone sulle spalle, zufolando, mi 
guardò tra il chiaro e il fosco,e, riconosciutomi, mi lasciò scantonare nella scaletta per 
gridare a una finestra bassa [98] della cantina: – Ernesto, il padre Lumaca è tornato e ha 
la piuma nel cappello. 

Non si accorgeva il balordo che gli teneva gli occhi addosso da una specie di feritoia 
del primo piano; intesi anche il rimbombo d’una voce che, uscendo dalle viscere della 
terra, diceva: – Chiama la gattina rossa! – Questo, lo sapeva da un pezzo, era il 
soprannome che le birbe davano alla Gioconda. Dunque avevo avuto bisogno di morire 



un po’ per conoscere quel che di me pensasse la gente, e vi assicuro che sulle prime quel 
trovarmi cambiato in padre Lumaca mi fé balzare la senape al naso; ma pazienza se tutto 
finiva qui. Forse i parenti di Gioconda avevano spampanato un po’ per ambizione, un 
po’ per malizia, quell’amore, che la figliola chiudeva in cuore pel padre Lumaca, e già 
sentiva nell’aria una pettegolata sul mio zimarrone; la signora Medaglia, la quale dorme 
sotto la camera di Gioconda, scommetto che l’aveva già veduto in uno specchio, perché 
l’amore, si sa, è come la tosse e non lo si può nascondere nemmeno quando si dorme. 
Eh! eh! la Gioconda tramestava tutta la notte – scommetto che diceva così. 

Potrei dirvi a caso parola per parola anche le opinioni della Rosa stiratrice, una 
magruzza, che si consumava sui fatti altrui, come la cera sul ferro caldo, e se Doro e il 
signor Manganelli, poco occupato d’inverno, per riscaldarsi soffiavano sotto la pentola, 
Marcello stavolta era in croce. Risoluto d’andarmene ad ogni costo, suonai il 
campanello, tenendo l’occhio sul cartellino, che diceva: Gaspare Tanelli, sarto da uomo, 
e sogguardando con pena l’uscio del signor ragioniere, a destra. 

Le mie padrone lavoravano in rammendare e arricciare camici e cotte da sagristia e 
ogni mattina per tempo solevano visitare le loro chiese, prima per divozione e anche per 
essere, come si dice, alla giornata dell’articolo; perciò speravo di trovare soltanto il sarto 
da uomo col quale mi sarei sbrigato, senza tante querimonie. Ma fu la signora Brigida 
che mi aprì, tenendo in mano un cucchiaio orlato di polvere di caffè; mi accolse con 
gioia schietta e mi fece passare in un salotto grande, che serviva per le visite, per bottega 
e per camera nuziale, un bel stanzone con due finestre, una tavola di noce nel mezzo, 
con cinque o sei sedie intorno, cariche di ceste e di arredi incartocciati nell’amido; molti 
figurini di Parigi impastati sul muro e punzecchiati dalle mosche e in giro sulle quattro 
pareti l’intera storia di Guglielmo Tell, a colori rossi, verdi, e azzurri, e colla relativa 
spiegazione in francese e in spagnuolo. 

Il signor Gaspare a chi gli pagava il conto senza tirare regalava la spiegazione dei fatti 
del grand’eroe, specialmente quando con una [99] freccia trafigge il pomo sulla testa del 
son enfant. La parolina francese era scritta sul quadro, ed egli col dito teso segnava 
senza sbagliare e il pomo e il balivo sul suo trono all’ombra d’un fico e l’enfant cogli 
occhi bendati; ma se lo pagavano male rispondeva secco secco ch’era una leggenda 
favolosa e senza saperlo si trovava d’accordo cogli eruditi. 

Il sarto da uomo stava piluccando una marsina sotto la finestra, e aspettava che si 
scaldasse un ferro per darvi l’ultima mano; la Gioconda comparve sull’uscio d’una 
cameretta vicina, vestita di un abito di cotone, flaccido e sbrendolato, tirato su in due 
goffi nella guaina del grembiale, scapigliata come un’ossessa, o per dirla un po’ come 
va, in un seducente disordine. Arrossì e si confuse al primo vedermi, ma seguendo forse 
le istruzioni materne, si avanzò baldanzosa, stendendo le palme e inchinandosi con 
galanteria: – Che ne dice, signor Marcello, del mio disabiglié? 

– Che devo dire? – rispose Marcello, che in fatto di galanteria arrivava sempre con le 
gruccie. – Sono venuto per avvertirli che la mia camera d’oggi in avanti è in libertà, 
perché mio padre m’ha scritto che ha trovato per me una buona fattoria in campagna e 



vuol che ritorni subito. 
In fatto di bugie non aveva studiato per nulla il latino e la signora Brigida e il suo 

sarto, che mi avevano prudentemente voltate le spalle, a quelle mie parole si voltarono 
insieme. 

– Che, che? Gaspare, hai sentito? – disse la madre, lasciando di curare un pentolino di 
latte sul fornello, e il signor Gaspare, che aveva capito l’antifona, tornò alla sua marsina, 
brontolando: – Hai sentito? 

– Ma perché ci vuol lasciare, caro signor Marcello? – disse la madre con voce 
affettuosa per insegnare alla figliuola come si deve fare. 

– Papà ha scritto al signor Leonardo, ed è necessario.... 
Uno scoppio di pianto interruppe queste parole. Era la figlia che piangeva e che, 

nascondendo il viso nel grembiale, camminava verso la sua camera. 
– Ecco! – dissero i due vecchi e mi voltarono di nuovo le spalle, lasciandomi solo nel 

mezzo del salotto. Se le lagrime di Gioconda erano sincere, quantunque non a mio 
favore, pure non poteva negare a me stesso che il momento era pericoloso, e che 
potevano nascere molte complicazioni fatali per tutti. Colto all’improvviso, sotto il 
flusso di quelle lagrime, superbo da un lato di essere un “caro oggetto”, e d’altra parte 
indifferente e materiale come il mediatore dell’osteria, Marcello comprese che una 
parola in fallo poteva [100] comprometterlo per tutta la vita. Preferii mostrarmi uno 
scorzone, un pollo freddo, incapace assolutamente d’una vera affezione di cuore, un 
vero padre Lumaca. 

– Mi rincresce che io, senza volerlo, sia la causa di un dolore, che, diciamolo pure, mi 
lusinga, ma che per circostanze eterogenee io sento di non meritarne. Mio padre vuole la 
mia felicità, e se loro si mettono nei miei panni... 

Questa frase, tanto vecchia, mi ricordò che io non era ne’ miei panni e non mai come 
in quel momento io perdetti la coscienza di me stesso. Mi balenava ancora negli occhi 
l’immagine di Marina, e quei singhiozzi, sebbene mi istizzissero, pareva che mi 
accusassero di crudeltà e di ipocrisia. Ero confuso, umiliato, incerto fra questi due 
personaggi che si trovavano ne’ miei panni; ma fu il tempo d’un Jesus, perché le 
trappolerie dei signori Tanelli, e la commedia rappresentata testé dalla gattina rossa, e le 
chiacchiere dei vicini e più che tutto l’imminenza del pericolo, mi consigliarono a star 
sulle generali e a fare lo stordito. 

– Gaspare, cosa ti diceva ieri sera? 
– E io cosa ti diceva? – replicava quel maligno. 
– Tutti eguali, santi e non santi. Ma senta, signor Marcello, ella ha tempo di mangiare 

il pane restituito. 
– Va’ a fidarti dei preti – brontolò il vecchio. 
– Quando ella aveva di queste intenzioni – disse la signora Brigida, alzando la voce e 

camminandomi quasi sui piedi – quando voleva tradire una povera ragazza... 
– Io? – dissi, segnandomi colle due mani aperte. 
– Lei, lei, o che mi fa il sordo?  



– Ma le giuro. 
– Non giuri niente, non strazi il cuore d’una povera madre. – Anche la signora Brigida 

cominciava a piangere, quando s’intese nella stanza vicina: 
– No, mamma: ahimè! o madonna! io muoio. 
La frinfrina era caduta in deliquio: la mamma corse, frugò nell’armadio, sparì, 

lanciandomi un’occhiata; il latte strillava intanto sulla cenere, e il sarto da uomo mi 
girava intorno, ninnandosi, come chi sta per mettersi in ispalla un sacco e non sa da che 
parte pigliarlo. 



[101] 
 
 
 

VII 
 

LA VOCE DI UNA DONNA 
 
IL SIGNOR Leonardo droghiere, venuto a Milano nel ’54, aveva la sua bottega nelle 

vicinanze di porta Vigentina, quartiere un po’ solitario, che conserva ancora un’idea di 
borgo, e posto quasi sulla strada delle più grosse possessioni dei nostri affittaiuoli. Sei dì 
la settimana il commercio del signor Leonardo era scarso, sebbene perenne come 
l’acqua d’un buon fontanino; ma al sabato, quando passano le carrozze dei ricchi 
campagnuoli, col loro villano a cassetta, in cravatta bianca, col cappello a nappa e le 
mani sporche, al sabato nessuno può fare i conti di quel che il signor Leonardo guadagni 
sullo zuccaro, caffè e altri generi. 

La bottega ha una meschina apparenza, un po’ all’antica, ma non importa: dalla 
inferriata del voltino pendono le candele di legno, che hanno fatto lume a una dozzina di 
padroni, e la mostra sembra un confessionale messo là sul passaggio. In questa vetrina 
c’è un po’ di tutto: un vaso di biscotti sempre freschi, per gli ammalati; due vasi di 
confetti e di caramelle per la tosse; un altro pieno di stecchi; due pacchi di candele 
steariche, sospese in bilico ai lati d’un pane di zuccaro; scatolette di colori ordinari per i 
fanciulli; candelette per altarini, liquirizia in legno e in pasta, per tirare i fanciulli che 
passano; lamine trasparenti di colla di pesce, attraverso le quali il signor Leonardo può 
vedere il mondo a scacchi rossi, verdi e gialli; fiaschi impagliati, caffè di ghiande e 
mosche morte. 

La bottega non è più grande d’una diligenza: una panchina presso l’uscio per gli 
amici, tre botticelli sopra un trespolo, fasci e rotoli di cordame raggruppati negli angoli, 
o pendenti come lasagne insieme alle torcie a vento del soffitto; sacchi di caffè, di 
zuccaro, e risme di carta greggia a mucchio; casse vuote, tirate in piedi, assicelle sopra 
mensole, ingombre di barattoli, di cartocci, di scatole, di bottacci, di imbuti; il banco, 
una piccola madia, un leggío sotto la finestra, un barile di turaccioli e cento altre 
cianfrusaglie lasciano appena un viottolo al padrone, che per passare fra il barile e il 
banco deve alzarsi sulla punta dei piedi e stringer il ventre. 

L’odore che predomina è quel misto, che risulta dallo zafferano e dall’aceto: però una 
volta la settimana si tosta il caffè e allora si spande per tutto il corso un soave profumo. 
Il signor Verga, ombrellaio, cioè quel mio vicino del secondo piano, che ha la bottega a 
dieci passi dalla drogheria, in quest’occasione fa una visita al caro [102] signor 
Leonardo, che in pantofole, e in calotta, gira solennemente il tostino. L’ombrellaio viene 
ad assorbire un po’ di quel profumo poetico, a far quattro chiacchiere, a leggere i 
foglietti stampati che il signor Leonardo compera a caso dai librai per uso del lucido e 



dei generi comuni, o a dargli una mano, se il droghiere sia costretto a troncare a mezzo 
la cottura. Il caffè va abbronzato tutto eguale, perché se la grana è zoppa, prende il 
sapore d’acqua di mare. 

Qualche volta vien terzo anche il barbiere dirimpetto, che abita una stanzuccia 
tappezzata, nella quale filtra l’acqua della via: da due mesi il Lella dovrebbe riparare un 
vetro rotto, ma se può uscire dall’inverno senza metter mano alla spesa, non sarebbero 
tanti risparmiati? Perciò viene volentieri a scaldarsi le mani sul fornello del caffè o in 
bottega del droghiere, da dove con le sue mani in tasca e col naso e le labbra schiacciate 
sul vetro dell’uscio, può da lontano sorvegliare i propri affari. Lella è un povero diavolo, 
che raccomando a chi passa di là. Egli passeggia molto innanzi alla sua bottega per non 
rimanere esposto all’aria fissa del vetro rotto e per sentir meno il freddo, che gli gela 
l’acqua nei bricchi e nelle catinelle. Da due anni veste certi calzoni attaccati alla pelle, 
strofinati sulle ginocchia, e ripicchiati di dietro, fin dove dovrebbe, per un certo 
riguardo, giungere la giacchetta color mattone, anch’essa stretta sotto le ascelle, lucida, 
anzi brunita sul bavero e agli orli delle maniche, con certe striscie di sapone, che 
segnano il posto della pipa e dei bottoni e che scendono fin sopra le tasche dei calzoni e 
sui polpacci che egli gratta volentieri. 

Si parla in compagnia di varie cose: o della bracina giù in fondo, che sposa un 
negoziante di legnami: o della Russia che si muove, e della Russia che non si muove. 

I topi sono la disperazione del signor Leonardo: rosicchiano i sacchetti di carta dello 
zuccaro grasso e quando fa per levarli, plaf! – come quello che prese la gallina per la 
coda e gli restarono le penne. 

Il signor Verga, che qualche volta aiuta l’amico a involgere i cioccolatini nelle carte 
di prima, di seconda e di terza qualità, ha preso a cuore i topi del signor Leonardo e 
promette, parola d’onore, che in meno d’una settimana li metterà a dovere con una certa 
trappola a equilibrio, di sua invenzione, stata lodata anche da un ingegnere. Il droghiere 
per riconoscenza offre quattro cioccolatini all’ombrellaio, sapendo che sono il suo 
tallone d’Achille e che non vi rinuncierà neppure in paradiso. 

Lella fa la questione se vi saranno topi in paradiso e si ride con [103] un certo gusto di 
miscredenza, che fa sembrare più bello il signor Leonardo, il quale da un pezzo non 
crede più né ai preti, né ai frati. 

Un giorno, di parola in parola, si venne a parlare di me, e l’ombrellaio, che mi 
conosceva un poco di vista, disse che la mia era stata una brutta disgrazia e che non 
dovevo trovarmi troppo caldo sotto la neve del camposanto. Egli parlava naturalmente, e 
credendo, per dirla con lui, di portare nottole ad Atene, supponeva che il signor 
Leonardo sapesse della mia morte già fin “dalle calende greche”. 

L’ombrellaio, tornando a casa soltanto a dormire e colla testa preoccupata, aveva 
inteso parlare di colpi assassini, di amori fra Marcello e Gioconda, di morto e funerale 
ed era venuto a una conclusione alquanto inesatta. 

Il povero droghiere, che stentava a capire, – Giusto! – esclamò – che n’è avvenuto di 
Marcello? 



– È morto. 
– Oh! – Il droghiere voltò le spalle e collocò al suo posto il vaso del pepe rotto. 
– Morto, le dico, morto e sepolto da tre giorni. 
– Ma che! – Il droghiere sparì dietro il banco per ripicchiare un chiodo, che gli aveva 

graffiato la pelle. A un tratto si ricordò che sotto la banchina vi doveva essere un fagotto 
in un fazzoletto turchino, portato due giorni prima da una donna come roba del signor 
Marcello. 

Il droghiere, occupato in quel giorno, non ci aveva pensato più che tanto; ma ora lo 
tirò di sotto, lo sgruppò e lo sciolse per terra, mentre l’ombrellaio narrava, con una mano 
sulla coscienza, quel che aveva udito nella corte. Marcello doveva sposare la Gioconda, 
ma una donna gelosa, certo una donna di perduti costumi, che credeva prendere il 
merlotto alla rete, aveva pagato perché mi picchiassero tra il chiaro e il fosco in via delle 
Tanaglie. Forse picchiarono troppo, perché Marcello ne morì: la Gioconda era in agonia, 
malata di crepacuore; i Tanelli disperati, e il fatto grave, ma grave assai. 

Lella non pareva disposto a credere, per la ragione che mi aveva tagliati i capelli la 
settimana prima; ma il signor Leonardo, vedendo e palpando il mio zimarrone tané, le 
mie calze lunghe e nere, i miei libri latini e il resto della biancheria, che la signora 
Brigida, per dispetto, gli aveva mandato alla rinfusa, guardò stupefatto a vicenda il Lella 
e il Verga. 

Ma l’ombrellaio che, giovandosi della comodità, aveva preso e masticava due 
cioccolatini per volta, tacque e si rannicchiò nel bavero come dicesse: Quel che Dio 
vuole. 

Quella sera il droghiere fu dai Tanelli, trovò infatti la Gioconda [104] malata, ma 
quando udì le parole amare della signora Brigida, cominciò a cascare dalle nuvole. 
Raccolse la sua barba nera nella destra e parve riflettere. Il caso era diverso, ma più 
grave. Le lagrime di una madre, il pallore di Gioconda, i sospiri del sarto da uomo mi 
accusavano troppo apertamente. Dov’era Marcello? mistero: travestito e fuggito. Chi era 
questo morto, questo suonatore di violino? a che punto erano arrivate le mie 
indiscrezioni colla Gioconda? Comunque fosse la cosa, egli avrebbe scritto una lettera di 
fuoco a mio padre, perché m’insegnasse la legge. La signora Brigida pare che cercasse 
versare dell’acqua su quel fuoco e pregasse di mettere ogni cosa sotto un piede; ma il 
signor droghiere, che si sentiva una certa responsabilità, fu inesorabile e scrisse e mandò 
una lettera di fuoco profumata di zafferano d’Aquila. 

Marcello fra tanti raggiri, fatto giuramento di non tornare più vivo, si chiuse nella 
camera del povero Lucini, non uscendo che la sera tardi per un po’ di desinare e la 
mattina di buon’ora per non incontrarsi colla Martina. Ma presto parve tolto anche il 
pericolo d’essere preso in mala parte da questa buona donna, la quale, incontratomi una 
sera sulle scale, tutto imbacuccato in una sciarpa di lana, mi compassionò sapendo che a 
Napoli il clima è un altro paio di maniche. 

Fatto sicuro in quella casa tornai al pensiero di Marina. Il nome di questa donna 
pareva divenuto già abituale alla mia mente, perché anche quando, distratto da altre noie, 



non vi pensava direttamente, io lo sentiva in modo confuso presente a me, come quel 
rosicchio dei denti, che non vi lascia mai anche nel sonno, e che si soffre, dirò, quasi di 
seconda mano. 

La storia di Marina mi era nota, avendo frugato nelle carte del defunto: aveva letto 
molti scritti, e comprendeva la pena, onde era stato sorpreso il moribondo al pensiero di 
lei. 

Tornando quella mattina indietro dai Tanelli, con una voglia rabbiosa di strozzare 
serpenti, trovai confitta in un traversino della portineria una lettera, di carta sottile, 
scritta a caratteri minuti e col bollo postale di Venezia. Era diretta a me, cioè al Lucini, 
che fa lo stesso. La presi con mano tremante e salii pian piano i gradini della scala, 
soffermandomi a prendere il fiato: un’ambascia, un contento misterioso, una specie di 
paura, una curiosità immensa, un desiderio d’amore, una pietà profonda confluivano 
rapidamente e si raggruppavano intorno al cuore. Mi lasciai cadere sul letto stanco e 
sfiaccolato, colla lettera fra le dita, gli occhi fissi al nome di Giorgio Lucini, e non 
sapeva distinguere chi veramente soffrisse in me, se io o lui. 



[105] 
 
 
 

VIII 
 

UNA DONNA FRA LE CARTE 
 
OLTRE ad alcune memorie aveva trovato dieci o dodici lettere di Marina, scritte da 

Venezia, per le quali mi fu possibile, aiutandomi con la filosofia studiata in seminario, di 
radunare i frammenti di quella storia, che conoscevo soltanto a spizzico. 

Giorgio Linucci, che per prudenza aveva finto a Milano il nome di Lucini, da Napoli 
era giunto a Venezia sul principio dell’estate, per prender parte a una rappresentazione 
straordinaria, durante la stagione dei bagni. Aveva tolta a pigione una camera in casa 
d’un vecchio solitario, il quale viveva, a quel che pare, di una scarsa pensione, che il 
marito di sua figlia gli pagava di volta in volta. Costui era un ricco banchiere o 
industriale, e non risulta troppo chiaro dalle lettere, ma è certo che per età e per indole 
non rispondeva né alla giovinezza, né alla bellezza, né all’educazione fina della 
fanciulla. Si parla infatti qua e là e in modo assai confuso d’una gran colpa, commessa 
dal vecchio solitario, per la quale Marina scontava una pena inesorabile senza troppo 
maledire e senza rassegnazione. 

Ella scrive in un punto d’una lettera: 
 
«Appena mio padre mi confessò l’abisso in cui era caduto per la sua sregolatezza, io 

mi vidi perduta: si trattava non solo della sua vita, ma dell’onor mio e di quello di tutta 
la nostra famiglia. Un uomo solo, costui, poteva salvarlo tacendo e io lo pregai, come 
potete pensare, con tutto quel fervore, che si prega Dio nei momenti supremi. Ebbe pietà 
di me: gli parvi buona, gentile, forse bella. Disse che egli era disposto a tacere, a 
distruggere le prove della colpa, non solo, ma voleva farmi regina di quel suo palazzo, 
già abitato da una famiglia di dogi. Così divenni sua moglie». 

 
Questo gran segreto raggirato, rasentato da molte parole si supponeva però noto 

abbastanza a chi legge e il Lucini poteva averlo udito da Marina. Era un delitto che ella, 
innocente, espiava? era un raggiro di cui il lugubre personaggio, che si rannicchia in un 
palazzo di dogi, raccoglieva il premio? Il campo delle supposizioni è tanto fertile che 
ogni erba vi mette radice, talché riunendo questi [106] antecedenti al modo della morte 
del povero Lucini, non oso dire così subito quel che ne pensassi. 

Marina, visitando suo padre in quella povera casa, dove la grettezza di suo marito 
l’aveva ridotto, vi conobbe il Linucci, arrivato di fresco e che dopo due o tre giorni 
godeva già la simpatia del vecchio solitario. Nessuno più di lui conosceva l’arte di 
piacere alla prima e quando ripenso alla facilità colla quale anch’io, per natura difficile e 



sospettoso, fui preso alle sue maniere, non mi meraviglio che la donna cominciasse 
subito e per la prima a temerlo. Parlando col Lucini (seguito a chiamarlo così) ognuno 
s’accorgeva d’essere da meno, non per dottrina, ma per una certa sapienza e misura della 
vita, per una conoscenza speciale degli uomini e delle cose, ingentilita dall’arte, che 
anche i più dotti devono, se vogliono, impararla coi libri chiusi. Può darsi che le note del 
suo violino, giungendo dalla camera vicina, mentre la figliuola sedeva presso suo padre, 
scendessero, come per incanto, a carezzarle il cuore, che già da due anni lusingavasi 
d’essere morto. 

 
«In casa di mio padre io potevo piangere senza che le mie lagrime fossero contate. 

Abbandonai tutte le amiche, perché non conveniva ch’io mi esponessi al pericolo 
d’invidiarle. Dicevano che delusa in una grande speranza, aveva accettata la prima 
occasione; altre si ricordavano non so quali inclinazioni ambiziose, non so quale mia 
tendenza al fasto e alla ricchezza fin dalla infanzia, e tutte mi giudicavano un po’ 
severamente. Poiché la vera cagione del mio sacrificio, che voi sapete, doveva restare 
nascosta per sempre, favorivo con gaia spensieratezza questi giudizi, che mi facevano 
torto». 

 
Qui si comprende meglio il cuore del Lucini e lo scopo, cui era destinato quel poco 

della sua eredità. 
 
«Voi siete buono, Giorgio, e volete venire in soccorso di mio padre con que’ risparmi, 

che bastano a stento per voi. Mi parlate di rendergli la sua indipendenza, perché dalla 
sua sorte dipende in gran parte la mia; ma l’abisso che intendete ricolmare non ha fondo. 
Una maggiore agiatezza gli sarebbe oggidì più funesta, perché, dopo tanti dolori, egli è 
divenuto intemperante nell’uso del denaro». 

 
Verso la fine di novembre scriveva: 
 
[107] «Volete ch’io vi narri come a un fratello quanto soffro giorno per giorno, perché 

dite che per guarire i propri dolori, bisogna parlarne. È vero, quando si discorre molto di 
sé, sembra che i nostri mali appartengano ad altri. Io non posso dir male di mio marito. È 
gentile, attento, ossequioso verso di me, e vuole ch’io sia padrona della sua volontà. Di 
nascosto mi sorveglia, ma vivo tanto sola che la sua sorveglianza è alla fine 
contemplazione di me. Mio marito ha momenti di estasi, nei quali gli sembro troppo 
austera ed avara. Ieri mi ha regalato un altro braccialetto d’oro, ed è peccato che sia 
simbolo di schiavitù, perché è di lavoro finissimo. Sebbene per vecchia abitudine egli 
fumi tabacco turco ed abbia lo studio tappezzato di pipe, innanzi a me è rispettoso fino 
allo scrupolo. Ama i costumi inglesi, e quel fazzoletto giallo che si cinge al collo, voi lo 
sapete, l’ha preso di là. Mi chiede il permesso di starsene vestito da camera, in 
babbuccie, specialmente nei giorni piovosi. È innamorato di me e nel presente amore 



rinascono nel suo cuore i rimorsi, d’una vita sciupata in altri tempi e pensa riparare 
molte offese e molti debiti verso il prossimo. Se questo bene gli viene da me, perché non 
ne ringrazio Dio? 

«Giorgio, lasciatemi sempre un angolo asciutto ove io possa ritirare i piedi, mentre la 
marea delle passioni, che voi chiamate azzurre, cresce e infuria intorno a me». 

 
Quali fossero i veri rapporti fra Marina e il Lucini vediamolo dai seguenti periodi, dai 

quali ognuno, secondo la sua naturale inclinazione, potrà dedurre un giudizio, se pur è 
necessario che tutti gli atti umani siano giudicati. Per me è già troppa l’indiscrezione di 
mettere mano a queste carte. 

 
«Egli non si è accorto di voi. Anche adesso rendo visita a mio padre due volte la 

settimana, e quando è malato, di più, Anzela, che ha della compassione, mi dà le vostre 
lettere, di nascosto anche di mio padre, che non saprebbe giudicare giustamente di noi. 
Le leggo segretamente e le rinchiudo nel vecchio scrigno massiccio presso la finestra, 

«Il babbo non può rinunciare al rhum, sebbene io lo sgridi e lo derubi, ma egli cerca 
alla bottiglia un calore fatuo di vita, o una pietosa smemorataggine. Senza di lui che 
valore avrebbe il mio sacrificio? se domani, lui morto, io non rispettassi la legge? 

«Ieri quel che voi chiamate il Sultano mi domandò qualche [108] notizia sul vostro 
conto; era una curiosità su ciò che avete pagato a mio padre per la pigione dei sei mesi 
passati. Mio marito è scrupoloso nei suoi conti e sta forse pensando di risparmiare 
qualche cosa sulla pensione. Ma il vostro nome in bocca del Sultano, aveva un suono sì 
fastidioso, che finsi raccomodare il fuoco sul camino, per nascondere un certo brivido. 

 
«È vero. Ciascuno considera sé stesso più con gli occhi altrui che coi propri. Io vado 

chiedendo a me quel che direbbero gli altri, se fossero a parte di quel che sto scrivendo. 
Eppure il vostro amore, Giorgio, non offende. Dopo i vostri consigli e i vostri rimproveri 
io mi sento più generosa, o almeno non tanto superba. Non è vero che senza la vostra 
pietà io sarei più perversa? Non trovate anche voi nel fondo della ragione, laddove essa è 
più semplice e pura, una giustificazione per me? Non dico per voi, filosofo placido e 
chiaro, che contemplate la vita da lontano, ove gli uomini si vedono piccini. Ma io sento 
tutto ciò che voi vedete soltanto. 

 
«Se il mio sacrificio restasse a mezzo, nessuno me ne sarebbe grato, n’è vero? Nulla 

sarebbe quel che ho sofferto fin qui. Pensate dunque all’avvenire e non fate progetti; 
quel che ho sofferto vale qualche cosa, e sento che voi non potreste pagarmi del tutto. 

 
«Qui regna il giallo, ma il vostro azzurro ha delle brutte tempeste. 
 
«Perchè mi avete chiamata odalisca? Ho pianto tutta una notte. 
 



«Intendetela. È soltanto in virtù di questa vostra amorosa compassione ch’io potrò 
soffrire fino alla morte. 

«Ho studiate le romanze che mi avete lasciate e vado ripetendole tutti i giorni, quando 
sono sola. Una specialmente, intitolata Il flutto, ha la virtù di farmi pensare per ore ed 
ore, come se quell’onda sonora venisse veramente da lontano. Perché non vi avete 
stampato il vostro nome? Perché siete modesto, fino ad essere nulla? 

 
[109] «Egli ha fatte grosse perdite, non so in quale speculazione e pare che per 

riparare in parte questi danni voglia partire per Napoli. Io non mi spavento delle sue 
sfortune, perché sarei contenta che vendesse qualcuno de’ miei braccialetti. Mi 
sorprende ch’egli parta solo e che si mostri oltremodo preoccupato, come non fece mai 
per danni peggiori. 

 
«Ha voluto fare una visita a mio padre, caso insolito. S’interessò d’ogni cosa e 

specialmente dello scrigno antico, che gli parve una cosa preziosa. Lo chiese a mio 
padre, che n’è il padrone. Ho paura di dovervi abbruciare, Giorgio. 

 
«Ha dimenticato per fortuna anche lo scrigno, ma è risoluto di partire per dieci o 

dodici giorni. Che vuol dir ciò? Sono agitata e paurosa, senza capirne il perché. La 
fiducia che d’improvviso mi professa è umiliante, lo confesso, per una donna che non la 
merita. Dico troppo? Via, quand’è che riconosco il beneficio ricevuto? S’egli non 
vivesse di me, io sarei obbligata a benedire il suo nome. 

 
«No. La vostra venuta è un pericolo e potrebbe essere un delitto. 
 
«Anzela è malata da sei giorni e ha lasciato mio padre. Fermate per ora le vostre 

lettere alla posta, col solito indirizzo di Anzela. Egli è partito. Posso condurre più 
liberamente mio padre a palazzo e il pover’uomo trova tutto bello, tutto fantastico; non 
vi può essere altra felicità per lui, oltre le cornici dorate di questi specchi; è il sogno e il 
peccato di sua vita. Per lui l’agiatezza fu sempre più cara della vita stessa, e ora che la 
fortuna l’ha castigato, si compiace di crearsi un mondo coi fumi dell’ebbrezza. I nostri 
pensieri non s’incontrano più, povero padre!». 

 
Nell’ultima lettera che aveva la data di gennaio, Marina si lamentava che il Lucini 

fosse divenuto troppo pigro a scrivere e accennava a consigli dati poco prima nell’altra 
lettera, che forse era sparita col portafogli. 



[110] 
 
 
 

IX 
 

AMORE 
 
IN GENERALE Marina nelle sue lettere divaga in confessioni intime, che toccano il 

mistico, sulla vita delle creature umane, sull’avvicendarsi delle speranze e degli 
sconforti, sulla mutua intelligenza degli spiriti. Per ora le tengo in serbo, finché mi sia 
dato di farne un piccolo epistolario ad uso delle anime silenziose intanto non rifinivo di 
guardarle parola per parola, ingegnandomi di intendere anche quelle cose che di solito 
vanno perdute nell’inchiostro. Ognuno sa che nelle lettere amorose il bello e il buono è 
quello che si tace, perché il pensiero infervorato sfugge alle leggi sistematiche della 
logica, e parla meglio con uno sguardo e con un tremito delle labbra. Passavo alcune ore, 
muto, a contemplare lo spazio bianco fra le righe, dove erano passati senza posarsi i 
desideri di Marina, e frattanto davo ascolto a una voce non mia, che mi parlava dal 
fondo del cuore. 

Che uno spirito fosse disceso in me, quasi non era da dubitarne. Anche la Sacra 
Scrittura parla di spiriti erranti, per non dire dei casi confermati da certe scienze 
magnetiche e cabalistiche. Se l’anima dopo la morte è libera di sé e può intercedere 
grazie all’Eterno, quella del Lucini, scendendo nel mio corpo, era meno lontana da 
Marina e poteva seguitare l’illusione della vita. Che fosse propriamente così chi 
oserebbe giurarlo? Dico solamente che Marcello sentiva in modo assai diverso e 
stravagante, che rabbrividiva al minimo soffio d’aria, che vedeva più netto e sentiva 
quasi l’armonia degli atomi intorno a lui. Non solo, ma in me avveniva anche un 
conflitto fra due anime, che cercavano farsi posto, e alle quali la respirazione comune 
quasi non bastava più; le cose mi apparivano doppie, come se per ciascuno degli occhi 
guardasse un’anima diversa. 

Divenni più agile e più delicato nei movimenti, più gentile nel tratto, più concitato 
nelle parole, e perfino nell’accento io contraffaceva sì bene il Lucini, che qualche volta 
io rideva di lui od egli di me, o si rideva insieme. Il meraviglioso poi (e qui penso al 
miracolo) si è che nei brevi giorni da me vissuti in quella cameretta, esercitandomi sul 
violino, sentivo la mano destra più scorrevole e la sinistra più nervosa ed entrambe agire 
sulle corde con bell’arte e trarne suoni non mai uditi. 

Non posso costringere altri a credermi, sebbene la fede sia fatta per le cose incredibili; 
ma questa duplice esistenza, che dico, mi appariva specialmente quando io tornava per 
caso alla mia prima [111] abitazione del numero ventitré. Allora le anime si staccavano 
come certe fiamme, che si raddoppiano nello specchio; fra quelle pareti umide e 
allumacate la vecchia anima di Marcello si faceva più avanti, mentre l’altra si ritraeva in 



disparte. Allora rivedevo il mondo circostante del solito colore sbiadito, mi sentivo 
contento di poco, tornavo imbarazzato, sospettoso, timido, strascicavo le scarpe. Invece 
riposando l’occhio sul ritratto di Marina, le pareti della stanza, i mobili, i quadri, il 
calamaio e i libri pigliavano riflessi di madreperla e di lapislazzuli. La mia era stata una 
giovinezza pigra fra gente buona e semplice, che si rallegravano soltanto della mia bella 
ciera e, ripensando a quel tempo, non vedo che nasi lunghi, ribaditi, ricascanti, nasi a 
rostro, a bomba, a spugna; nicchi o berretti pesti e bertucciati, zimarroni e soprane tané, 
color pulce, nerigne, cangianti, verdastre, verde pisello. 

Il nome di Marina all’incontro aveva in sé stesso e nelle sue vocali non so quale 
melodia, e a ripeterlo arrossiva fino allo scarlatto, e dormendo non vedevo che lei tra 
pelo e pelo, fissa innanzi nelle tenebre, come un fiocco di bambagia, e tutti i miei nervi 
soffrivano una contrazione penosa forse per la dilatazione dello spirito. Ne veniva 
un’irrequietezza febbrile, un desiderio vago di compiere qualche grande impresa, una 
strana compiacenza del mio pallore, una specie di concupiscenza del dolore. 

Questa era la mia vita artificiale da due o tre giorni, quando mi giunse la lettera di 
Marina. Dovevo aprirla? Marcello non era indiscreto e sleale contro l’amico? Quel 
turbamento da cui era preso nel salire le scale e quel tremito delle mani, non indicavano 
la cattiva azione? 

Riflettendo meglio ai casi, vidi che ad ogni modo quella lettera m’avrebbe indicato 
una via da tenersi per l’avvenire. Non dubitavo più che il Lucini fosse stato ucciso dal 
marito geloso, e dal modo della lettera avrei scoperto se anche Marina presentisse già 
prima la sventura. Tremavo nell’aprire il foglio, perché sentivo d’essere innanzi a un 
delitto, di cui io solo aveva la chiave e anche per la memoria del poverino, cui quelle 
parole eran dirette e che mi gridava dal fondo del cuore: 

– Perché mi tradisci? 
 
Ecco intanto la lettera: 
 
«Amico, cosa significa questo vostro silenzio? Forse vi spiacquero le mie proibizioni 

e i miei rimproveri. Se è così, voi vi date [112] questa volta per poco filosofo, anzi per 
poco generoso. Sono sola, lo sapete: nella solitudine io mi vedo meglio e soffro di più. 
Perché non scrivete una parola a chi ve la chiede in nome di Dio? Mi sono avvezzata a 
vivere nel vostro pensiero e non mi pare possibile uscire da quest’atmosfera senza 
morirne. Egli mi ha scritto due volte, e una da Milano: vi è dunque passato vicino e non 
ve ne siete accorto? Ora è a Napoli e fra sei giorni scrive che tornerà a Venezia. Mi 
troverà molto invecchiata: mentre vi scrivo vo considerandomi nello specchio e scopro 
una ruga attraverso la fronte, segno di immatura decrepitezza. Chi direbbe che il mio 
cuore è giovine? A ventitré anni, mi fermo a meditare sulla morte, come una 
donnicciuola cadente. Mi pare di essere abbandonata da Dio e dagli uomini e che la città 
sia un’immensa necropoli; e il mare una tomba senza fondo. «Mio padre è triste più del 
solito: mi raccontò una lunga istoria, che non seppi intendere bene, perché il filo del suo 



discorso spesse volte si spezza. Pare che il marito di Anzela, un ubriacone di cattiva 
fama, abbia voluto sapere il segreto delle molte lettere, che Anzela prendeva alla posta. 
Perciò, seguitando a scrivere ad Anzela Marzani, mandate la lettera in via del Cavalletto, 
n. 28; o avete giurato di non scrivere più? Voi siete saggio e forse vi sembra conveniente 
per mio e per vostro bene troncare una commedia che fa piangere? Nella serenità del 
vostro giudizio questa donna che vi scrive è cieca a ogni legge morale? è degna più di 
compassione che di rispetto? È così o è peggio ancora? Scrivetemi almeno addio e 
lasciate che l’azzurro sfumi in quella tinta bigia che piace al vostro tempo. Chi pensa 
alle stelle cadenti, se l’ordine delle sfere non è turbato? Ma io non potrò dimenticare e 
questo sarà il mio castigo. Addio. 

                               Vostra Marina». 
 
Da questa lettera, degna d’un carattere bizzarro e che spirava una disperata 

malinconia, risultavano troppo chiaramente due circostanze, voglio dire che il marito di 
Anzela aveva scoperto il segreto delle lettere, e che il Sultano era passato da Milano 
verso il tempo appunto che il Lucini fu morto. Una poteva essere conseguenza dell’altra, 
e il filo invisibile che le collegava diventa ora abbastanza manifesto, mi pare. L’avidità 
di un brutto guadagno (e i fatti mi diedero ragione) aveva spinto quel malvivente a 
consegnare qualche lettera a un uomo, che per sua sventura non era cieco. Da quanto 
tempo durasse il tradimento è incerto ancora; ma io ricordo certe notizie date 
ingenuamente da Marina, quando parla della visita [113] fatta dal marito a suo padre e 
dello scrigno sotto la finestra e sento di mettere la mano sulla verità. 

È impossibile che Marina quel giorno con un battere di palpebra non rivelasse il 
nascondiglio delle altre lettere e che il geloso, minacciando Anzela, non piombasse su 
quel tesoro nascosto. Anzela infatti lasciò la casa del vecchio solitario e si faceva 
credere malata. Marina si lamentava già nelle altre lettere che Giorgio fosse diventato 
pigro a scrivere, e forse le lettere erano fermate a mezza via: la preoccupazione finta dal 
ricco speculatore per una perdita di poco momento, era artificio crudele per ritardare e 
assaporare la vendetta: la sua improvvisa fiducia, la sua partenza e la sua comparsa a 
Milano, dicevano il resto. 

Marcello non si era trovato mai in più brutto imbarazzo, perché tanto il tacere come il 
parlare potevano riuscire a funeste conseguenze. L’eroe, che tratto tratto si dibatteva ne’ 
miei panni, avrebbe voluto, senza mettere tempo in mezzo, accusare il reo, farlo 
arrestare prima ch’egli tornasse a Venezia, liberare la schiava, vendicare il Lucini; ma la 
mia accusa ne avrebbe tirata con sé un’altra, contro un vecchio solitario, pel quale 
Marina aveva fatto sacrificio di tutta sé stessa. Ella che aveva pagato colla sua 
giovinezza un silenzio, ancora per noi inesplicabile, non mi avrebbe ringraziato del 
servigio; quando anche sì, bisognava dirle, che il Lucini era morto. D’altro lato la 
coscienza dignitosa non sapeva rassegnarsi a questi consigli della prudenza, molto più 
che questa vendetta subdola, meditata in un palazzo della Serenissima ed eseguita da 
mani volgari in un viottolo di Milano, non era finita. Al Sultano che ritornava, puro da 



ogni sospetto e coll’orgoglio della propria potenza, restava Marina. Chi può immaginare 
il raccapriccio della donna al suono conosciuto di quel passo? chi può dare una piccola 
idea del suo spavento alle prime parole dell’assassino? Gli uomini, che compiono ogni 
sorta di delitti, non hanno inventate tutte le parole per nominarli. Anche il morire non 
valeva a sottrarre Marina da ogni pena, perché dopo di lei restava suo padre in balia del 
geloso. Marcello vedeva innanzi a sé questi fatti, che sarebbero accaduti, se Dio non vi 
poneva un dito. 

Stretto fra il sì e il no, presi il partito di mezzo di scrivere alla signora, prima che il 
marito tornasse. Chi sa? nella disperazione ella avrebbe potuto trovare un rimedio, 
mentre era libera di sé. Chi le avrebbe impedito di fuggire con suo padre? Cominciai: 
«Marina, fuggite con vostro padre: egli sa tutto, vi aspetto...». 

Mi fermai di botto e deposi la penna che pareva arroventata. Il mio modo di scrivere 
per verità era goffo e selvatico, e anche le [114] parole nere sul bianco avevano un non 
so che d’angoloso, che faceva orrore. Con quale autorità mi presentava a lei? Marcello 
in questo istante mi parve l’uomo più abbietto del mondo; egli si era intromesso fra due 
anime innamorate, e raccolte le loro timide confessioni balzava oltre con un grido di 
morte. I polsi del capo martellavano: un sudore freddo mi bagnava la fronte e le mani, e 
stringendomi la testa fra i pugni, pregava Dio che mi spirasse un buon pensiero. Marina 
aspettava una risposta, almeno un addio. Se io pronunciassi in nome del Lucini questo 
addio? il nuovo disegno mi parve migliore. Avrei scritto in nome del Lucini dicendo 
che, troncando una relazione pericolosa, io partiva per l’America, sperando in un 
avvenire più giusto; per costringere il geloso a tacere, avrei pensato un mezzo di fargli 
un po’ di paura. 

La mia risoluzione forse non avrebbe persuaso del tutto il cuore di Marina, già 
inclinata alla diffidenza e al sospetto; ma io, traendo pretesto della venuta del Sultano a 
Milano, avrei potuto vagamente accennare a un gran pericolo e alla necessità di 
nascondersi per qualche tempo. Caldo di quest’invenzione pensai il modo di far credere 
anche alla mia scritturaccia da canonico, ed ecco come: 

 
«Carissima Marina, 
«Da tre giorni sono malato di febbre e vi rispondo dal letto; perciò scusate la mia 

scrittura un po’ tremolante. Qualche mia lettera forse si è smarrita per via, e i vostri 
rimproveri, grazie al cielo, non li merito. Ho incontrato il Sultano, e non so perché sentii 
rimescolarmi il sangue: quel che voi mi dite aumenta i miei sospetti, e per la prima volta 
io mi accorgo a qual pericolo, o amica, io vi lascio. Sì, io sono prudente, a mio malcosto; 
questo è l’ultimo addio... La mia penna trema a scrivere questa parola, e il pianto mi 
confonde la vista. Vi amo, Marina». 

 
Marcello si arrestò innanzi a questa frase e si accorse veramente di due anime, che si 

accapigliavano dentro di lui. 
 



«Vi amo, Marina, come avrei amata mia madre, come amo la luce e l’arte, perché 
sento che l’anima vostra corrisponde alla mia. Piangiamo insieme e inventiamo soltanto 
per noi la voluttà delle lagrime. 

«Se io potessi in questo istante essere ai vostri piedi prendervi ambo le mani per farvi 
sentire quanto batte il mio cuore al vostro nome, voi non sareste tanto crudele con me». 

 
[115] Il cuore di Marcello batteva davvero, come alla vigilia d’una battaglia, e io non 

sapeva più distinguere in nome di chi tenesse la penna. Sentivo un impulso ignoto, che 
mi spingeva innanzi, la mente scopriva con sua meraviglia parole nuove, e concetti 
fantastici, che avevano del diabolico; i nervi fremevano per un piacere muto e 
indecifrabile, e superbo della mia missione, gustando quasi l’acre sapore della violenza e 
della gelosia, scrissi senza levare gli occhi dalla carta: 

 
«La mia è una schiavitù più dolorosa della vostra, perché la riverenza, l’obbedienza e 

l’onore mi tengono avvinto senza togliermi le lusinghe: essere schiavo di sé stesso è un 
patimento senza conforto e senza ira. Mi parlate della vostra decrepitezza; o Marina, è 
impossibile che le anime nostre non siano eterne? non ci siamo noi conosciuti in 
quell’atmosfera luminosa, fra i raggi puri del sole, e l’infinita estensione del cielo? 
Anch’io piango...». 

 
Ed era vero. Una lagrima cadde sul foglio e Marcello se ne spaventò, come se altri 

piangesse in lui. A mente fredda non so ricordare tutto quanto la mano scrisse senza 
posa in tre pagine fitte; dovevo essere trasfigurato e ancora porto nell’anima i segni di 
quell’ora. 

Mi pare che non scrivessi addio per sempre, perché per un desiderio alcun poco 
maligno, sperai che gli avvenimenti mi avrebbero avvicinato un giorno a questa donna, 
né fu una vana speranza, purtroppo! 

Lasciai cadere quella lettera in una buca della posta, e fuggendo via, come un 
ladroncello, girandolai qualche ora attraverso la città, con passo lesto, distratto in mezzo 
alla gente, che brulicava intorno a me, finché mi trovai nel viale solitario dei bastioni di 
porta Venezia. 

Era sul mezzodì d’una bella giornata, e nell’aria si sentiva una timida fragranza di 
primavera, o così pareva a me. Il viale era asciutto, ma nei declivi molli e nell’aiuole del 
giardino pubblico, biancheggiavano ancora alcune striscie di neve: il raggio del sole 
sopra i rami stecchiti dei castagni si scaldava in una tinta rosea, il colore de’ miei 
pensieri. 

Incontratomi in qualche frotta di persone, mi accorsi al loro vestire che era giorno di 
festa, e precisamente la Santa Purificazione. Per la prima volta Marcello mancava a’ 
suoi doveri religiosi e ne chiesi perdono a Dio con una rapida aspirazione verso il cielo 
[116] limpido e benevolo: mi fermava tratto tratto innanzi un tronco, ne carezzava i 
muscoli, e alzando gli occhi all’intrecciamento dei rami, e giù abbasso ai nudi boschetti 



o alla fontana, o alla serra dei fiori, sentiva la vita delle cose e l’armonia dei rumori. Una 
bambina povera e scalza mi chiese l’elemosina. Que’ piedini lividi, la gonnella corta e i 
capelli irti e rovesciati sugli occhi mi fecero tanta pietà, che, radunati tre o quattro soldi, 
li nascosi nel palmo della sua piccola mano gelata. Si chiamava Annetta e questo nome 
l’ho scritto in una pagina bianca della mia memoria. 

Ritornai fra le case, e allo svoltare d’una cantonata, diedi in tre brave persone, che al 
rivedermi, ruppero in un’esclamazione. Erano il signor Pietro Manganelli, imbiancatore, 
che mette in opera campanelli, il signor Verga e il Lella; l’ombrellaio si appoggiò al 
muro e il barbiere restò conficcato sopra una lampada, mentre il più grasso, presomi 
secondo il solito per un bottone del vestito, mi disse: – Sono contento d’incontrarla, 
signor Marcello, perché da molto tempo, sa bene, volevo parlarle. Io sono un uomo che, 
grazie al cielo, vivo del mio, n’è vero? – e qui guardava i due amici, che non cessavano 
di contemplarmi. Lella, che mi aveva tagliato i capelli due settimane prima, pareva più 
contento che stupefatto, ma il Verga pensava forse alla metempsicosi. 

– So che ella aveva delle intenzioni sopra la Gioconda – disse il signor Pietro. 
– Cioè; domando scusa – cominciai – lo dicono, ma non è vero. 
– Ecco quel che ho pensato anch’io. Deve sapere che da un anno io tengo gli occhi 

sopra questa figliuola; sono vecchio... cioè vecchio... non sono più un giovinotto, e la 
Gioconda sarebbe il deus fecit. 

Il signor Manganelli andava intanto raggirando come una vite il bottone del mio 
vestito; ma era un modo per insinuarsi.  

– Che cosa posso fare per lei? 
– Lei ha già fatto abbastanza al momento che non pensa alla giovine... cioè 

giovine... la Gioconda avrà i suoi ventisette anni, n’è vero? 
Il signor Pietro rivolse di nuovo uno sguardo a’ suoi amici, che sussurravano in 

disparte. 
– Anzi dirò, in confidenza, che è contenta. 
– Chi? la Gioconda? – esclamai. 
– Qualche volta ci siamo trovati sulla scala, e, sa bene, una sera tardi ho lanciata una 

parolina, cioè le ho chiesto se voleva essere mia moglie. Ella aveva in mano un cesto di 
biancheria e mi rispose: «Parli alla mamma e al papà». 

[117] – Parli ed ella è sicuro. I parenti di Gioconda farebbero un sacrilegio per 
maritarla. 

Quando il signor Manganelli lasciò il mio bottone, me ne andai ben volentieri, perché 
il Verga apriva già l’astuccio degli occhiali. 

Innanzi all’uscio della mia camera aspettava un signore, colla mano sul cordone del 
campanello. 

Vedendomi fermo innanzi, mi ficcò gli occhi in viso e mi chiese: 
– È lei il signor Lucini? 
– Sissignore – risposi abbassando la voce con un po’ di imbarazzo. Egli mi si accostò 

di qualche passo, e curvatosi quasi fino al mio orecchio, susurrò con voce tremante: 



– Vostro padre desidera parlarvi. 
– Lucini non conobbe mai suo padre – risposi, afferrandomi alla maniglia dell’uscio 

per sorreggermi. 
– Mi cacciate forse? – L’accento melanconico di queste parole mi toccò: noi ci 

guardammo fissi. 



[118] 
 
 
 

X 
 

I MIEI DUE PADRI - ARRESTO IMPORTANTE 
 
LA SUA pupilla languida mi ricordò la tenerezza dello sguardo del Lucini, il quale, 

parlandomi di suo padre, non aveva mai detto ch’egli fosse morto. 
Apersi l’uscio con un po’ d’imbarazzo, procurando nel medesimo tempo di preparare 

una risposta, che andasse bene per entrambi. Entrati, lo feci sedere nella poltroncina e 
anch’io presi una sedia innanzi a lui, ma cogli occhi bassi. 

Passò un buon quarto di minuto prima che l’uno o l’altro aprisse bocca, il padre, 
s’intende, preso da un’improvvisa tenerezza e io sotto il governo d’un imbarazzo non 
mai provato. 

– Lucini – cominciò quel bravo signore, che pretendeva essere mio padre – mi avvedo 
che la mia visita vi dispiace; infatti non ho alcun merito in faccia a voi. 

Io credo che, precipitando nell’aria dentro un pallone che sfiata, non si provino più 
strani capogiri de’ miei in quel momento. Vedevo la necessità di togliere quel povero 
signore dal brutto inganno, in cui era caduto, ma sentivo la difficoltà di trovare una 
frase, che andasse. 

– Sì, vostro padre desidera esser perdonato, Giorgio. Finora ha fatto a fidanza colla 
sua coscienza, ma il giungere dei sessant’anni, il corpo infiacchito non regge ai pugni 
della coscienza, che non invecchia mai. Io vi chiamo Lucini, perché così vi piace, ma 
voi non avete la curiosità di sapere il vostro vero nome? non osate nemmeno osservare 
come è fatto quell’uomo, che fu causa dei vostri mali? 

Levai allora gli occhi colla pietà d’un moribondo, che cerca la luce. Il mio signore – 
se volete conoscerlo del tutto – era un omiciattolo tondo, ravvolto in un soprabito largo e 
lungo fino alla noce dei piedi, con maniche alla cappuccina foderate in flanella, e con 
due tasche, dall’una delle quali spuntava la cocca d’un fazzoletto di seta gialla. Aveva la 
fronte lustra, il cocuzzolo mondo e liscio come una palla d’avorio usato, meno due liste 
di capelli impastati, che venendo dalla nuca, si arroncigliavano alle orecchie. I baffi tinti 
e incerati finivano in punta di spillo, e giravano come due sfere d’orologio dietro le 
contrazioni delle labbra. 

Sedendo, riempiva tutta la poltroncina e toccava a stento il suolo colla punta di due 
scarpette di pelle inverniciata. Mi guardava fisso, [119] come un incantatore, in modo 
che le pupille, ingrossandosi, prendevano la bianchezza della porcellana. 

– Signore – dissi finalmente, quando a Dio piacque – ella s’inganna sul mio conto. Io 
non sono Giorgio Lucini. 

– Voi? ho capito: vi conviene questo contegno dal momento che non volete 



riconoscermi. Però sappiate che, prima di venire fino a voi, ho fatte le mie ricerche, ho 
chiesto di voi alla portinaia, che mi diede ragguagli precisi e che convengono a’ miei: vi 
ho atteso un’ora innanzi all’uscio, e anche voi poco fa, colto all’improvviso, non 
confessaste?... 

– Ma... – interruppi. 
– Parlo io. Desiderate delle prove ancora più stringenti? 
– Creda... 
– Volete che vi racconti tutta la vostra vita? – seguitava spinto da buon vento quel 

signore. – Ebbene, vi dirò che vengo or ora da Napoli e che ho parlato con la Giuditta 
pescivendola. 

– Ah! Giorgio! – esclamò, abbandonandosi sullo schienale e incrociando le braccia 
sul petto – potete dire di non conoscere la Giuditta pescivendola? 

Marcello cominciava a diventare stupido e avrebbe volentieri cambiato il posto colla 
sua sedia. 

– La Giuditta pescivendola era amica di vostra madre e voi lo sapete meglio di me, 
perché le mandaste or non è molto alcune lire per comperare una corona di fiori. Io ho 
veduto quella corona, sopra una povera croce di legno, piegata dal vento e sepolta fra le 
ortiche. Là sotterra giace una donna, che mi ha amato e che anch’io forse amai in un 
istante di leggerezza, ma che poi ho vilmente abbandonata... Oh sì! maleditemi, ma 
intendete questi dolori... – Il bravo signore si asciugò un occhio per volta col suo 
fazzoletto giallo. – Giuditta mi raccontò gli ultimi istanti di vostra madre. Mi disse come 
rimasta sola, con voi piccino, reietta e maledetta da tutti i suoi parenti, morisse in breve 
di stento e di corruccio. E così? sono prove parlanti? I parenti per liberarsi di voi vi 
abbandonarono a gente prezzolata, che fanno la tratta dei fanciulli, ed eccovi a Parigi, 
vagabondo, con uno strumento fra le mani, il canto e il sorriso sul labbro, la fame nello 
stomaco e la disperazione nel cuore. Giorgio, voi non avete pietà a farmi raccontare 
questi dolori. 

– Basta! – dissi, alzandomi rapidamente. 
– Ancora una parola. Una persona di cuore vi raccolse e vi prestò il suo nome; infatti 

nel conservatorio di Napoli foste iscritto col nome Linucci: è vero? è vero? Per ragioni, 
che non so vedere, qui vi fate chiamare Lucini, e questo nome, col vostro indirizzo 
preciso, [120] il numero della porta, il piano stesso, voi lo avete scritto a Giuditta in 
questa lettera, che vi presento. Eccola! negate voi stesso. 

Riconobbi i caratteri del Lucini, ma tante parole, tante prove, che venivano ad 
assaltarmi da ogni parte, finirono per stordirmi. Invidiai ad occhi chiusi la sorte di quel 
qualunque antipodo, che passeggiasse sotto di me nell’altro emisfero. 

– Non vi chiedo un perdono, che non volete dare, mio Giorgio; ma fate un segno colle 
palpebre che quel ch’io dico è vero, e lasciate che vi contempli in silenzio. Poi, se vi 
pare, cacciatemi all’uscio. 

Man mano che egli parlava, la sua voce diveniva più tremante e mista di pianto. Era 
un gran colpevole, ma il pentimento, ispirato da un impulso naturale d’affetto, mi pareva 



sincero. Come dirgli ad un tratto che quel suo figlio era morto? Tirai un lungo respiro e 
socchiudendo gli occhi risposi: 

– Quanto ella mi disse, signore, è vero; ma vi è di mezzo una circostanza fatale, 
dolorosa. Insomma le dirò che io mi chiamo bensì Lucini, ma che questo nome io 
l’aveva prestato al mio povero amico Giorgio, che abitava con me in questa camera. Gli 
era piaciuto questo nome, aveva per me dell’amicizia. Più volte mi raccontò la sua 
storia, mi parlò di suo padre, della Giuditta pescivendola, ma come diceva, oggi non è a 
Milano, è andato lontano, molto lontano... in America. 

Un pappagallo avrebbe forse parlato peggio, ma con più coscienza: le parole, venendo 
di per sé alle labbra, spiccavano ad una ad una seguendo un tenuissimo filo di ragione. 

– Ammetto quel che ella mi dice – aggiunse dopo un lungo silenzio il mio 
interlocutore – ma dal suo turbamento, o signore, dubito che ella obbedisca di mala 
voglia a ordini ricevuti. In questa lettera, Giorgio assicura che per tutto carnevale 
sarebbe rimasto a Milano. 

Ero sconfitto. Caddi come morto sulla sedia, e nascosi il volto tra le mani sospirando. 
Quanto volentieri sarei ritornato il Marcello di prima, nel mio zimarrone tané! quanto mi 
pentii d’aver voluto per un po’ di tempo essere un altro! Qualunque sia la nostra via, noi 
abbiamo in noi stessi rimedi, che meglio convengono ai nostri mali, come ogni cane 
guarisce le sue piaghe colla propria lingua. 

– Mi dica dunque la verità – esclamò, spingendosi con un po’ di violenza verso di me. 
– Giorgio... è morto? 

– Sì – risposi con voce, che veniva dai piedi. 
– Morto! – ripeté a fior di labbro e non parlò più. Mi pareva che il mio corpo pesasse 

il doppio sulla sedia, e, sollevato lo sguardo, vidi che il volto già ulivigno del mio 
compagno, fatto più tetro dal [121] pallore, aveva qua e là delle chiazze cadaveriche. 
Però si sarebbe detto che quella notizia non gli giungesse tutt’affatto nuova. 

Io sentii la necessità di spiegarmi di più, e distesamente e con la maggior calma 
possibile raccontai il fatto, come era accaduto, e i sospetti che m’erano nati, e le prove 
scritte, che aveva in mano. Non tacqui del vecchio marito geloso, né di Marina, né del 
rapporto medico e delle note prese dalla polizia. Mi dichiarai pronto, quando egli 
volesse, a sciogliere questa matassa per vendicare l’amico. 

L’accento delle mie parole e una lagrimetta, che mi spuntò sul ciglio, dovevano 
persuaderlo della mia sincerità: infatti egli non domandò altro. Stette sopra di sé, 
raccogliendo nella increspatura della fronte i più dolorosi pensieri, e agitando i pollici 
dei piedi sotto la pelle sottile delle scarpe. Finalmente domandò: 

– Potrei vedere il ritratto di questa donna? 
Mentre io stavo per cercarlo fra le altre carte, udii di fuori una voce ben nota, la quale 

diceva a qualcuno: 
– Dove s’è cacciato questo can da pagliaio? 
Era la voce più sincera che obbligante di mio padre, il quale, avvertito per lettera dal 

signor Leonardo, droghiere, veniva a insegnarmi la legge. Egli spalancò francamente 



l’uscio e lo tenne aperto col bastone, stando fermo sulla soglia. 
– Venite avanti, padre mio, – dissi, avvicinandomi all’uscio, dopo aver consegnato il 

ritratto al poveretto, che sospirava. 
– È Marcello costui? – domandò il babbo al droghiere che gli stava alle spalle. 
– Venite innanzi – ripetei. 
– Questi Marcello? ma io sono in un labirinto. 
– Signore – disse lo sconosciuto, alzandosi e stendendomi la mano – perdoni il 

disturbo: potrebbe venire da me all’albergo Milano qualche sera di questa settimana? 
– Sissignore. 
– Ma sopra tutto silenzio. 
Il babbo, che teneva il bastone disteso, fece due passi avanti per lasciarlo passare, lo 

squadrò dalla testa alle calcagna, poi squadrò me dalle calcagna alla testa e voltossi di 
nuovo al droghiere, domandando: – Siete sicuro di non aver sbagliato? 

– Sono io, sono Marcello – dissi accostandomi. – È questo mantello che vi dà le 
traveggole? Eccomi quel di prima. 

Il babbo sollevò col bastone il lembo del mantello, che io aveva sospeso al 
portapanni, toccò le gambe delle sedie e dello scrittoio per assicurarsi di non essere in un 
labirinto incantato e mi disse: – Ho piacere di far la sua conoscenza. 

[122] – Come avete scoperto il mio nascondiglio? 
– Diteglielo voi, Leonardo. 
– Dal registro della questura. 
– Come? – esclamai con un piccolo spavento – la questura si occupa dei fatti miei? 
– Ditegli, Leonardo, perché sono venuto a Milano. 
– Questo lo indovino. Vi avranno scritto delle infamie sul mio conto e voi le avete 

credute. Vi avranno detto che io ho tradito una barbolina, una frinfrina schifiltosa, una 
madonnina infilzata, della quale non mi sogno nemmeno, e voi avete creduto. Ma è 
giunto il tempo ormai che anch’io levi la maschera a questi codardi, che si prendono 
beffe dell’ingenuità di un povero diavolo piovuto dalla montagna. Non è permesso, per 
Dio, seminare la discordia nelle famiglie, accusare altri prima di conoscere i fatti, 
vilipendere, lacerare l’onestà d’un galantuomo per servire a bassi istinti d’interesse. 
Finora ho tergiversato, ma giuraddio... 

– Andiamo, Leonardo; questi non è mio figlio – si diede a gridare il povero babbo, 
turandosi le orecchie. 

Io passeggiava concitato per la camera, stringendo i pugni, acceso in volto, collo 
sguardo fiammeggiante, mentre il signor droghiere cercava trattenere il babbo, che 
voleva ad ogni costo andarsene. 

– Mio figlio è un matto, un bestemmiatore?... Di’, can da pagliaio, ti avrebbero 
veramente stregato? non sai tu che tua madre fu in fin di vita per le tue immodestie? non 
sai che si consultò perfino la santa di Pusiano per avere un buon consiglio? E il buon 
consiglio te lo dò io e subito. Vieni con me. 

– Dove?  



– A casa. 
– Non posso. 
– Perché? 
– Perché un’altra missione, e una sacra promessa fatta ad un moribondo me lo 

proibiscono. 
– Ebbene, io mi siedo qui, e non me ne andrò senza di te, dovessi rimanere 

cinquant’anni. 
Il babbo sedette nella poltrona e si collocò in una posizione comoda anche per un 

secolo e mezzo. 
La santa di Pusiano, per chi non lo sa, è una donna che ha tutte le confidenze del 

Signore, e che vive in una certa stanzuccia a pian terreno, dove rovescia continuamente 
secchi d’acqua di pozzo per indicare che per quanto l’anima umana si lavi, non è mai 
degna di Dio. In quel molliccio crescono funghi e licheni e le gambe della santa 
ingrossano come due fusti di quercia. Nei tempi che vestivo [123] ancora la soprana, ella 
aveva profetizzato che io diverrei il martello degli eretici, ed ora, avendo udito il 
racconto delle mie scappate: – È niente, buona donna, – rispose a mia madre – uno 
spirito è disceso in lui, ma vi starà per poco; procurate di condurlo innanzi a un cimitero 
e sarà come strappare un dente. Vi darò intanto un moccoletto della candela, che 
rischiarò l’agonia di suor Clementina, una santa, morta nel convento di Monza. 

Mio padre, sebbene non credesse a tutte queste profezie, aveva perciò in tasca il 
moccolo sacrosanto, e cominciò a considerarmi con occhio di falchetto e a sogguatare il 
droghiere, che si mostrava offeso delle mie parole. 

– Scusi, signor Marcello, – disse costui – può ella negare d’aver lusingato con vane 
promesse la Gioconda, di averla fermata sulle scale sul far della sera, e d’averle parlato 
di matrimonio? 

Era la storia del signor Manganelli e cominciai a dubitare che i Tanelli fossero in 
buona fede. 

– Hai capito, Marcello? io non ti lascio più – ripeté mio padre, fisso in quest’idea. 
– Io non posso disobbedirvi: vi darò prove della mia onestà e andremo insieme a 

consolare la povera mamma. 
Allora mi feci a spiegargli come io mi trovassi in quella casa e nei panni d’altri; parlai 

di fatti tenebrosi e ad ogni parola il babbo si rizzava sulla vita, come preso da paura, e 
apriva di più le occhiaie. Io, che volevo intenerirlo, gli presi ambo le mani nelle mie, gli 
giurai sul capo de’ miei poveri morti d’essere innocente, piansi tocco da una invincibile 
compassione, piansi come un fanciullo. Il babbo andava osservandomi parte a parte e 
specialmente i capelli irti del capo. Credetti fargli piacere toccando il violino, ma alle 
prime note gridò: – Basta! Basta! – E cadde in profonde riflessioni. – Che la santa 
avesse detto il vero? – Difatti io dovevo sembrargli troppo irascibile, troppo ciarliero e il 
violino... quand’è che Marcello aveva imparato il violino? 

Mio padre e il signor Leonardo mi stettero alle costole tutto il giorno, come due 
gendarmi, e mi avvidi che con le belle e con le buone volevano condurmi via; perciò 



provai il più gran dispetto del mondo. Vedendo che tutti i miei grandi progetti, le mie 
promesse e i miei sogni d’amore erano per svanire e che Marcello ritornava Marcello, 
fui preso da un coraggio che aveva un po’ del cattivo. Raccolsi il ritratto di Marina, i 
pochi denari del Lucini, le lettere, e bel bello uscii di casa co’ miei due angioli custodi, 
mostrandomi buono e pronto all’obbedienza, ma covando nell’anima un tradimento. Si 
pranzò assieme al solito albergo del Biscione, e [124] sull’imbrunire, colto il momento 
che mio padre esaminava il conterello dell’oste, scrissi sopra un foglietto due parole di 
addio e di perdono, uscii dall’osteria, balzai in una vettura che aveva già prima 
adocchiata e dissi: – Alla stazione. 

Mi parve così di ritrovare il filo, che doveva condurmi da Marina, e non provai 
nemmeno quel rimorso, che risento ora a scrivere: una furia s’era cacciata nel mio corpo, 
e l’orgoglio di credermi più d’un fanciullo aveva la sua parte in quel coraggio 
straordinario. 

Lungo la strada, passando al numero ventitré mi fermai, salii a precipizio le scalette 
dei Tanelli, mentre era già abbastanza buio, entrai senza dir altro e passai nel salotto. 
Erano tutti radunati intorno al signor Manganelli, che pareva in atto di spiegare la 
dottrina e al vedermi trasalirono, specialmente la Gioconda. Io dissi loro: 

– Forse verrà mio padre a cercare di me: dicano che io ho dovuto partire da Milano e 
che fra quattro o cinque giorni sarò di ritorno. 

Quindi uscii senza dare il tempo di rispondere, e discesi a precipizio, ripresi la vettura, 
e mentre si accendevano le lampade per le vie, e la gente si affollava di qua e di là, – era 
giorno di festa – col cervello in fiamme, colla ribellione e col rimorso nel cuore, fra il sì 
e il no, fra l’amore e il dovere, fra il dispetto e la compassione, Marcello giunse alla 
stazione. 

Il momento non era stato scelto a capriccio, perché da più giorni studiavo a memoria 
l’orario delle partenze per Venezia. Buttandomi in un vagone, dopo un sonno di una 
notte, io avrei aperto gli occhi a Venezia. Oh il bel sogno! 

Sotto l’immensa cupola di vetro della stazione era un via vai, un formicolio di persone 
affaccendate, che mi davano la sordia. 

Le poche lampade accese lanciavano grandi striscie luminose nel seno di ombre 
profonde, cupe come caverne. Io tremavo un pochino, com’è naturale, e mi lasciai 
sospingere fra gli staggi di legno, che menano allo sportellino dei biglietti. 

Un grassotto accanto a me, colla divisa di sorvegliante, gridò trenta o quaranta 
stazioni, senza perderne una, finché tuonò il nome di Venezia. Questo nome mi dava un 
fremito. Venezia per me voleva dire Marina. 

Dietro le grandi vetriate passavano e ripassavano fischiando le macchine, e ne 
nasceva un rombo infernale, uno scatenamento di spiriti, che finiva per togliermi ogni 
sentimento. 

Io mi guardava intorno con sospetto e il mio mantelletto e il mio andare incerto e 
pauroso fermarono l’attenzione d’un signore, che nell’angolo più buio faceva la 
sentinella alla sua valigia. Io voltai [125] lo sguardo, affrettai il passo, entrai nella sala 



d’aspetto, cercando col pensiero dove e quando avessi veduto quella ciera. Ma il mio 
pensiero da mezz’ora pareva una macchina guasta, e mentre stringeva un filo, ne filava 
un altro. Però quella faccia io l’aveva veduta, sono pronto a giurarlo. 

Frugando nelle tasche del mantelletto, mi venne tra le dita un rotoletto, come sarebbe 
a dire, giudicando al tatto, zuccaro o cioccolatte incartato. La sala era affollata e tutti 
cicalavano, ritti innanzi alla porta con le valigie e i sacchi in mano e sulle spalle. Stretto 
tra un prete e una vecchia, Marcello si sentiva strappare da tutte le parti il lembo del 
tabarro e ogni voce gli pareva quella del babbo, e mi veniva in mente anche la mamma, 
e intanto andava svestendo quel non so che di rotondo e di molle, che al riverbero d’una 
lampada conobbi per un moccoletto di cera. 

Allora io non sapeva ancor nulla delle profezie della santa, e si può immaginare il 
garbuglio dei pensieri stravaganti, delle paure, delle meraviglie! 

Marcello però indovinava la mamma, la sentiva in quel piccolo segno di pietà e di 
fede, e sarebbe tornato indietro, se la folla all’aprirsi delle porte, sbucando come un 
torrente, non avesse trascinato anche lui nel precipizio. Era l’inferno! mi pareva di 
scendere gradinate di carbone, di scavalcare montagne di ferro, di arrampicarmi sopra 
una gabbia. 

Una mano mi impedì il passo d’uno scompartimento. 
Era ancora quel signore di poco fa, che io aveva conosciuto nel mondo e che ora non 

sapeva collocare a suo posto. 
Passai oltre, balzai in uno scompartimento e mi sedetti, allorché un signore, 

gentilissimo, saltando come un passero sul primo gradino e levandosi il cappello, mi 
disse: – È lei il signor Marcello Marcelli? 

– Sissignore. 
– Ella fu l’amico di quel Giorgio Lucini... 
– Sissignore. 
– E abita ora sul corso, nella camera stessa del Lucini...  
– Sissign... – e qui mancò la voce. 

– Mi rincresce darle un piccolo disturbo, ma ella deve seguirmi. Noi ci conosciamo, 
n’è vero? 

– Noi?... – Era il gentilissimo delegato di polizia, che aveva promesso tante belle cose 
al povero Lucini. 

– Ma, scusi, perché... Che c’entro io? 
– È una semplice formalità. 
Il gentiluomo signore mi offrì la mano per aiutarmi a [126] discendere, io spiccai un 

salto a terra e vidi a tre passi di distanza due gigantesche persone, che si accarezzavano i 
baffi. 

Il conduttore serrava ad uno ad uno gli sportelli gridando: – Partenza, partenza, 
Venezia, Venezia. 

– Addio, povera Marina! 
Si può dire quel che io provassi in quel momento? Qualche lampionaio si soffermava 



a guardarmi, e quando il convoglio si mosse tutti dalle finestrelle non guardavano che 
me. Che ne sapevano essi più di Marcello? Da un posto di prima classe rividi per la terza 
volta la ciera di quel signore, che io aveva conosciuto forse prima di nascere... I suoi 
occhi erano fissi ne’ miei, e ingrossandosi divennero bianchi come la porcellana. 

– Dobbiamo andare, signori? – disse il gentilissimo signor delegato. 
I signori, pur troppo, eravamo noi quattro. 



[127] 
 
 
 

XI 
 

MARCELLO IN PRIGIONE 
 
SULLE PRIME pensai che mio padre, fiutato il tradimento, mi avesse in tal modo 

tagliata la strada, ma non potevo togliermi dal cuore anche un brutto sospetto. Infatti 
quando mi trovai alla presenza di molte brave persone, in un salotto nudo nudo, 
illuminato da due fiamme di gas, io cercai inutilmente il sorriso furbesco del buon 
babbo. Tutti quei bravi signori scrivevano, col naso fra montagne di carte, e non pareva 
che si accorgessero di me: mi avevano fin lì condotto in vettura, e il signor delegato si 
era sempre mostrato con me gentile per tutto il lungo della strada. Ma una volta giunti in 
quel salotto, anch’egli divenne asciutto, ruvidetto, e il povero Marcello aveva un bel 
girare gli occhi in cerca d’una faccia pietosa. 

Risposi a molte domande generali, che ora non so ripetere, e un bravo signore, forse il 
più bravo di tutti, perché scriveva con la penna d’oca, stringendosi il naso con le dita per 
assaporare una presa, mi disse: – Stasera può bastare – e seguitò a lavarsi la faccia con 
tutte due le mani. 

Io presi il mio cappello, e seguii un buon uomo, che mi fece un segno coll’indice 
destro: mi inchinai a tutti quei bravi signori, ma poveretti! erano tanto occupati, che non 
mi risposero, e seguitai bel bello il mio uomo. 

Entrammo in un corridoio, e poi in un altro, poi in un terzo più basso, illuminati da 
lampade sospese agli svolti, cinte d’un’aureola nerognola di fumo. Finalmente il mio 
buon uomo (io pensava che un ventino poteva bastare per il suo disturbo) si fermò e mi 
disse: – Questa è una delle camere migliori: del resto non ha che a comandare. Vedo 
bene che la sua non è faccia da prigione. 

– Ma... 
– Tornerò fra un quarto d’ora. 
Non era una prigione, ma una cameretta modesta, con un letto, un canterano e due 

sedie; uno studente avrebbe potuto dormirvi comodamente i suoi sonni d’università, ma 
la finestra era alta fino al soffitto, e la luce non entrava che da una grata di ferro 
attraverso l’uscio. 

Marcello non era in prigione; l’aveva detto anche quel buon uomo, che si allontanava 
tintinnando le chiavi. La coscienza era tranquilla, il trattamento cortese, una formalità 
insomma, ma sedutomi su quel letto, colle mani sulle ginocchia e gli occhi sopra gli 
scacchi [128] d’ombra proiettati dalla grata di ferro, sentivo due forze opposte, che, 
venendo dal cuore e dal cervello, s’incontravano nel canale stretto della gola. 

La luce pareva una pennellata bianca in uno sfondo nero fumo; i mobili stessi erano 



come meravigliati di vedermi lì. Ricordo che le due sedie erano d’una magrezza 
spaventosa e non so per quale ordine di pensieri dubitai che si mangiasse poco in 
quella... camera chiusa. 

La febbre, che forse s’era già messa in istrada due o tre ore prima, venne di buon 
trotto e cominciò a galoppare nel sangue. Mi distesi sul letto, presi la testa fra le due 
mani, con molta tenerezza, come se accarezzassi qualcuno fuori di me, rannicchiai le 
gambe addolorate, mi aggrappai insomma, come un gatto che voglia dormire, e piansi di 
rabbia, di paura e di compassione. 

A poco a poco perdetti la conoscenza del luogo e del tempo, ed entrai in una lanterna 
magica di spaventi, di sogni, agitandomi tutta la santa notte fra le visioni più matte. 
Certamente il mio arresto doveva aver relazione col fatto del Lucini, e addormentatomi a 
cavallo di questa idea, seguitai a correre di qua e di là, da Venezia a Milano, dal Corso al 
numero ventitré, su per le scale, giù pel corridoi; vidi e parlai a lungo con Marina, le 
baciai la punta delle sue cinque dita bianche e sottili e partii portandomi in saccoccia la 
sua bella mano, come si porterebbe un guanto. Vidi anche il Sultano, sopra il 
pianerottolo d’uno scalone: era fermo, ritto al muro, alto, tanto che pareva la cassa d’un 
orologio; infatti di lì a poco si cambiò in orologio, ma le sfere erano due mustacchi 
appuntati, ed ecco due occhi di porcellana... Oh mio Dio! che ansia, che sete, che rombo, 
che campanelli! Mi picchiano sullo stomaco con sacchetti di sabbia, mi calano in una 
fossa adagio, adagio, adagio, adagio; qualcuno vuole ad ogni costo conficcarmi nella 
cassa d’un violino. Per fortuna Gioconda saliva la scala con un secchiolino d’acqua 
fresca, e io potei beverne un bel fiato. Il signor Leonardo incartava moccoletti di cera in 
carte di prima, seconda e terza qualità. Un’afa d’agosto, una secchezza, uno 
strozzamento... 

Mi svegliai verso la mattina e balzai sul letto per veder Venezia: una striscia di luce 
bianca entrava dalla finestra in alto e intesi suonare sette ore a un campanile non troppo 
lontano: dal suono smorzato conobbi che nevicava. 



[129] 
 
 
 

XII 
 

IL PROCESSO ALLE DUE ANIME 
 

PER QUANTO riguarda il mio processo, trascrivo alcuni brani di giornali cittadini che 
l’hanno riportato, sopprimendo tutte quelle spiegazioni che per noi sarebbero di troppo. I 
lettori guadagneranno senza dubbio nella semplicità dello stile e della grammatica. 

 
Udienza del giorno 7 

 
(L’accusato è un giovane di ventitré anni, non pregiudicato: il suo aspetto è un po’ 

grossolano, ma veste abbastanza civilmente: è pallido, e guarda qua e là come smarrito. 
Il pubblico è scarso. Alla difesa siede l’avv. G. Del Fosco). 

PRESIDENTE. Il vostro nome? 
ACCUSATO. Io sono un’anima doppia. (L’accusato sorride stupidamente). 
PRESIDENTE. Come vi chiamate? 
ACCUSATO. Non lo so, Cogito ergo sum. 
PRESIDENTE. Se questo ritenete un buon mezzo per la vostra difesa, vi avviso, 

Marcello Marcelli, che v’ingannate. Il nome di vostro padre? 
ACCUSATO. L’uno Graziano Marcelli, e l’altro non lo conosco che di vista, perché in 

me sono due anime, due principii equipollenti. 
AVVOCATO DELLA DIFESA. L’accusato è febbricitante e non sa quel che si dice: 

domando che il processo sia rimandato. 
(La Corte concede e la seduta è prorogata). 
 

Udienza del giorno 9 
 

PRESIDENTE. (dopo le solite formalità alle quali l’accusato risponde regolarmente). 
Sapete perché foste arrestato? 

ACCUSATO. Credo dietro sospetto. 
PRESIDENTE. E dietro una lettera che vi accusa. Si dia lettura della lettera pervenutaci. 
SEGRETARIO. (cerca la lettera e legge): «Avverto questa onorevole Pretura che 

l’autore dell’assassinio contro Giorgio Lucini è il sedicente Lucini, che abita 
presentemente sul corso Vittorio Emanuele, [130] al terzo piano della casa N. 35: egli è 
in possesso non solo della biancheria, ma di alcune migliaia di lire lasciate dal defunto. 
Pare che lo stimolo al delitto sia stata la gelosia per una donna, di cui si troverà il ritratto 
in sua casa. Sarà facile scoprirvi anche le traccie di un vecchio delitto di falsificazione di 



biglietti di lire cinquecento della Banca Nazionale, con indicazioni utilissime a scoprirne 
i complici. Firmato: Il Sultano». 

 
ACCUSATO. Chi? (Si alza rabbiosamente). 
PRESIDENTE. Il Sultano. 
ACCUSATO. (cade sulla panca come colpito da un fulmine: mormorio nel pubblico). 
PRESIDENTE. Cos’avete a rispondere a codesta lettera? 
ACCUSATO. È un tradimento, una menzogna. 
PRESIDENTE. Conoscete la persona che vi accusa? 
ACCUSATO. No. 
PRESIDENTE. Cioè... badate a non imbrogliare i fili della vostra rete. 
ACCUSATO. Posso supporlo, ma non lo conosco. Del resto è una accusa anonima, che 

non può aver nessun valore. 
PRESIDENTE. Ma le prove che la lettera ci addita sarebbero contro di voi. Punto primo, 

come spiegate il fatto che il giorno stesso che noi riceviamo la lettera voi cercate fuggire 
da Milano? 

ACCUSATO. Un semplice caso. Io non fuggivo. 
PRESIDENTE. Dov’eravate diretto? 
ACCUSATO. A Venezia. 
PRESIDENTE. (fa verificare il biglietto della ferrovia trovato indosso all’accusato. È 

un biglietto di seconda classe per Venezia). 
PRESIDENTE. Perché andavate a Venezia? 
ACCUSATO. (esita a rispondere). 
PRESIDENTE. Avete voi ricevuto in quel medesimo giorno una visita? 
ACCUSATO. Mio padre e il padre del defunto Lucini. 
PRESIDENTE. Si domandino questi testimoni. Come conoscete il padre del defunto 

Lucini? 
ACCUSATO. Venne per trovar suo figlio, ignorando ch’egli fosse morto. 
PRESIDENTE. Vi ha lasciato il suo indirizzo? 
ACCUSATO. Sì, albergo Milano. 
PRESIDENTE. E anche il nome? 
ACCUSATO. Il nome no. 
[131] PRESIDENTE. Come? un indirizzo senza nome? 
ACCUSATO. (si accorge della sua contraddizione e la corregge così): Avrei cercato 

del signor Lucini, sebbene questo forse non sia il suo nome. 
PRESIDENTE. Che ne pensate voi della morte di Giorgio Lucini? 
ACCUSATO. Che fu ucciso per gelosia. 
PRESIDENTE. Come lo supponete? 
ACCUSATO. Da alcune lettere che io trovai nel baule del defunto. 
PRESIDENTE. Queste, che vi trovammo indosso? (Presenta alcune lettere che 

l’accusato riconosce). Questa dunque sarebbe la donna per cui... (Presenta un ritratto di 



donna: l’accusato si turba visibilmente), 
PRESIDENTE. Da codeste lettere risulterebbe che questa signora abita a Venezia, e che 

è maritata. Voi dunque eravate diretto verso Venezia per trovarla? 
ACCUSATO. (con un fil di voce). Si. (Sensazione). 
PRESIDENTE. Amate voi questa donna? 
ACCUSATO. (si asciuga la fronte). 
PRESIDENTE. Rispondete. 
ACCUSATO. Non rispondo. 
PRESIDENTE. Va bene. Voi pure scriveste qualche volta da Milano a questa... signora. 

(Il pubblico ride della reticenza). 
ACCUSATO. Una volta. 
PRESIDENTE. L’indirizzo era ad Anzela Marzani, via Cavalletto, n’è vero? 
ACCUSATO. Sì 
PRESIDENTE. Benissimo. Noi abbiamo avuto il piacere di leggere questa vostra lettera: 

è scritta in nome del Lucini, cinque o sei giorni dopo la sua morte. Caso nuovo per i 
morti! (Ilarità). La calligrafia è evidentemente alterata... Eccola. La riconoscete? 

ACCUSATO. Sì. (Sensazione). 
PRESIDENTE. Se ne dia lettura. 
(Si legge la lettera del falso Lucini: è piena di espressioni tenere e annuncia una 

necessaria separazione). 
PRESIDENTE. Qual era la vostra intenzione scrivendo questa lettera? 
ACCUSATO. Di evitare a Marina l’annuncio della morte del Lucini. 
PRESIDENTE. Potrebbe essere se in voi non fossero tutte le tendenze al falso. Vestiste 

abiti altrui, v’insinuaste in una casa non vostra, ingannaste la portinaia, fingeste un altro 
nome, alteraste scritture, e tradiste perfino vostro padre. Noi saressimo più proclivi a 
credervi, se non esistessero tutte queste menzogne. 

[132] ACCUSATO. (è in preda alla più viva emozione). 
PRESIDENTE. Vorreste indicare quali rapporti esistono fra voi e questa donna? 
ACCUSATO. Non esistono rapporti. 
PRESIDENTE. Almeno la conoscerete. 
ACCUSATO. (risoluto). Non la conosco. 
PRESIDENTE. Il defunto Lucini l’amava? 
ACCUSATO. Le lettere lo dimostrano. 
PRESIDENTE. E voi in che rapporto eravate col Lucini? 
ACCUSATO. Di semplice amicizia. 
PRESIDENTE. E di rivalità, n’è vero? Dite un po’ perché subito dopo la morte del 

Lucini prendeste il suo luogo? 
ACCUSATO. Per eseguire la volontà del defunto. 
PRESIDENTE. Voi eravate disoccupato in questo tempo. 
ACCUSATO. Aspettavo un impiego. 
PRESIDENTE. Ma indosso vi furono sequestrati libretto di risparmio, molte chiavi e un 



moccoletto di cera. A che scopo? 
ACCUSATO. (fa un atto di dispetto). 
PRESIDENTE. Pazienza. 
AVVOCATO DELLA DIFESA. S’interroghi questa signora Marina. 
PRESIDENTE. Le nostre ricerche andarono infruttuose: è un nome falso anch’esso, 

come quel di Lucini, come quel di Sultano; siamo in una congrega di falsari. 
All’indirizzo di via Cavalletto nessuno sa che esista una sign... una donna di questo 
nome. 

AVVOCATO DELLA DIFESA. S’interroghi l’Anzela Marzani. 
PRESIDENTE. Questa era conosciuta, ma è morta. (Sensazione), 
AVVOCATO DELLA DIFESA. Nelle lettere si parla del marito di Anzela... 
PRESIDENTE. È latitante. (Mormorio nel pubblico). 
PRESIDENTE. Questa dama, che non si trova, ma che tiene a bada due amanti, avrà 

avuto la cura di distruggere delle prove. 
ACCUSATO. (sottovoce). È orribile. 
PRESIDENTE. E v’è di peggio, ma ormai travedo il filo del garbuglio. Nella lettera 

anonima vi è un altro capo di accusa, cioè di falsificazione di biglietti da lire 
cinquecento. Questo signor Sultano, che scrive un po’ alla turca, penso che non sia un 
santo, ma è però un furbo. Noi trovammo nella camera abitata dal sedicente Lucini, e 
precisamente in uno stereoscopio posto sulla specchiera, una veduta di Canal Grande di 
Venezia, tre vecchie lettere, ripiegate, diverse prove di biglietti falsi da lire cinquecento, 
in cui è mal riuscita la firma del cassiere. Anzitutto domando all’accusato se questa 
veduta di Canal Grande ha qualche relazione col processo. 

[133] ACCUSATO. (risoluto). No, del resto io sono matto. 
PRESIDENTE. Ora si dia lettura delle tre lettere suaccennate. 
CANCELLIERE. (legge la prima lettera, che è un biglietto molto sucido; essa dice): 

«Non fidatevi di L... È troppo positivo per imbarcarsi in questa faccenda. La firma, 
come vedrete, non è riuscita. Deludete [sic per: Deludente?]. Il miglior sistema è di 
nascondere l’apparecchio in una finta stufa. Distruggete questa lettera. G. P.». 

PRESIDENTE. Che sapete dire intorno a questa lettera? 
ACCUSATO. (non risponde, sembra allibito), 
CANCELLIERE. Seconda lettera: «Mia figlia non sa nulla ancora... (Mormorio nel 

pubblico che crede d’aver capito). 
PRESIDENTE. Raccomando il silenzio alla sala. 
CANCELLIERE. (legge): «Ella potrebbe aiutarci, perché scrive bene, ma non ho il 

coraggio di esporla a questo pericolo. So che avevate parlato in via generale a L... di 
questo progetto. Fate in modo che non sospetti. G. P.». 

Lettera terza: «Le firme sono riuscite perfette. Voglio che metà siano almeno di buon 
valore, altrimenti sarebbe troppo il pericolo a confronto del vantaggio. Avete parlato con 
L...? Dal giorno che me lo avete nominato non dormo più quieto. G. P.». 

PRESIDENTE. A chi son dirette queste lettere? non si sa: si sono distrutti avvertitamente 



gli indirizzi. L’accusato forse potrebbe dirlo. Abbiamo sottocchio due prove mal riuscite 
di biglietto falso... Accusato, (mostrandogli il biglietto) che ne sapete voi in proposito? 

ACCUSATO. (alzandosi). Signor Presidente, io sono matto. (Ilarità). 
(Il seguito a domani). 
 
Uscendo dalla sala si commentava in cento modi questo strano processo, e il solito 

vecchietto del gilet verde che spiega il verbum ai frequentatori del parterre, diceva: – È 
chiaro: quel G. P. è il padre della famosa Marina: quell’L... è il Lucini; avendo costui 
subodorato l’intrigo dei biglietti falsi e facendo forse troppa paura al G. P., cadde in una 
rete. La figliuola finse innamorarsi di lui e quando fu sicura del fatto suo, trac... 
L’accusato è un complice, meno furbo di tutti e che paga la pena per tutti. – Non 
giuriamo che il vecchietto del gilet verde abbia ragione, ma certamente è il caso di dire: 
“Cherchez la femme”. 



[134] 
 
 
 

XIII 
 

INTERMEZZO 
 
QUELLA confusione di spiriti di cui parlai quasi per burla, divenne vera e patente al 

tornare da questo strano processo nella mia prigione: tanto fa che la chiami così. Io non 
distinguevo più me stesso dagli altri e dalle cose intorno: io non sapeva se fossi un morto 
risuscitato o un poveretto sotterrato vivo. 

Marcello era accusato solamente di assassinio e di falsificazione, e bisognava proprio 
essere in due per scontare tutta quella pena, che sta scritta sulla legge. 

Se in me si faceva un po’ di silenzio, sedendo sul mio letticciuolo a guardare in quei 
gorghi, vedevo come due personaggi, posti nel medesimo atteggiamento del mio, che si 
movevano l’uno a fianco dell’altro a somiglianza di certi fenomeni viventi, esposti nei 
baracconi. Alcune volte al contrario la coscienza ch’io fossi il Lucini tornava così 
schietta e sicura, che io pensavo a Marcello, come a un buon giovinetto conosciuto da 
me alla trattoria e che abitava una casipola laggiù. 

Ma questo fu il tormento di poche ore. A poco a poco tornarono le cose ai colori di 
prima e coll’aiuto del mio avvocato cominciai a mettere un po’ d’ordine in quello 
scompiglio di fatti e di speranze. 

Confesso che un po’ di colpa era mia, perché non aveva saputo ribattere i capi 
d’accusa come dovevo, ma io vorrei mettervi fra tanta gente vestita di nero, in un salone 
tetro, col carabiniere alle spalle, gli uscieri che scrivono scrivono, e innanzi un indiscreto 
che entra nel vostro cuore, vi fruga tutti gli angoli più riposti, e racconta al rispettabile 
pubblico quel che non avete coraggio di confessare a voi stesso... 

Il nome di Marina, che io tenevo gelosamente riguardato nel mio pensiero, e che mi 
aveva insegnato un po’ di poesia, era scritto e trascritto da quelle penne, veniva cantato 
in musica, commentato e ricamato da susurri e da sorrisi indecenti. Marcello ebbe lampi 
di sdegno sì feroce, che fu un pelo per romperla in uno scandalo o diventar matto. 

Bastava ch’io indicassi alla Corte com’era venuto a scoprire, presso a poco, 
l’indirizzo di Marina: le indagini della giustizia si erano fermate ad Anzela Marzani, la 
quale aveva scavato fra i gendarmi e il colpevole la sua fossa. Non dico che col tempo 
l’astuzia dei segugi non sarebbe arrivata a sciogliere il nodo, ma intanto si [135] perdeva 
tempo, e il Sultano guadagnava dello spazio. Ma come parlare, senza ricadere nel 
pericolo già previsto, di trascinare al processo il padre di Marina, e forse lei stessa? Non 
sentendomi questo barbaro coraggio preferii aspettare un’occasione più favorevole, se 
Dio volesse. 

Io era nel caso di un navigante che a due passi dalla riva per l’urto dell’onda non può 



mettere piede a secco: non c’è un vero pericolo, e lo si potrebbe chiamare una lotta 
scherzosa col flutto, ma guai se dura a lungo! Un colpo di vento potrebbe slanciare il 
guscio a capofitto. 

Ragionando con pace sugli avvenimenti, un punto oscuro mi restavano le tre lettere 
dell’incognito G. P., che io non aveva mai trovate fra le carte del Lucini. Come si erano 
nascoste nello stereoscopio? Chi mi giuocava questo brutto scherzo? 

Non v’era più dubbio. Il Sultano, quello stesso che mi accusava, aveva creduto 
coll’accumulare sul mio capo una duplice accusa, appoggiata da tante prove vicine e 
parlanti, di complicare il processo e di guadagnar tempo, non solo, ma di rendersi 
sottomessa fino all’estremo la sua diletta Marina, colla paura che quelle lettere 
presentate al tribunale dovevano fare a lei e a suo padre. 

Il segreto di questo vecchio, ospite del Lucini, e che dalle lettere appariva appena in 
isfumatura, diventa manifesto. G. P. aveva scritto, per avidità di ricchezza o di sfarzo, 
alcune firme di biglietti falsi, e questo grande delitto, scoperto da L... divenne il punto di 
leva per ottenere dal colpevole qualunque concessione. L... non era che il Sultano, il 
marito di Marina. 

I fatti spiccavano di qua e di là come le reti al calare della marea. Le tre lettere, che il 
ricco e vecchio amante teneva in serbo, erano il pegno d’una devozione coniugale, 
costante fino alla morte. Io lo vedevo quest’uomo, sebbene non avessi di lui che un 
contorno grossolano. Ma in questo contorno ora si presentava, son per dire, un’ombra 
chinese, che aveva lineamenti più recisi; quasi contro mia voglia, scaturiva un’immagine 
tozza, rotonda, sormontata da una palla d’avorio usato, o per dir meglio da una testa 
monda, solcata da due strisce di capelli arroncigliati alle orecchie, e punzecchiata da due 
pupille biancastre come la porcellana. 

Quest’uomo era venuto in casa mia, mi aveva raccontato una pietosa storia, non aveva 
creduto ai pietosi inganni d’un amico. Quest’uomo, che preso da un amore selvatico per 
la bellezza e la giovinezza di Marina, non lesinava sui mezzi di conservarla, aveva finto 
delle lagrime per commuovermi, per cavarmi di bocca tutto quel che io sapessi sulla 
morte di Giorgio Lucini. Visto che io, [136] spettro inesorabile, era venuto a conclusioni 
troppo precise, e che il sottrarmi le lettere di Marina ormai era inutile, nel breve spazio 
concessogli per salvarsi, mentre io ero occupato e preoccupato nel ricevere mio padre, 
nascose quelle tre lettere e uscì a scrivere l’accusa. Nella mia ingenuità io aveva parlato 
troppo ed egli feriva colle mie stesse armi. 

Quest’uomo io l’aveva incontrato due volte alla stazione – ora me ne sovvengo – ma 
trasformato, senza mustacchi, e con una bella parrucca rossigna; erano suoi però quegli 
occhi di porcellana che all’allontanarsi del convoglio si fissarono in me. Marcello non 
seppe tener conto del tempo, ma senza dubbio erano passati giorni parecchi, perché il 
reo avesse potuto guadagnare i confini e trascinarsi in qualche lontano paese la sua bella 
schiava. 

Il mio amore per Marina, incominciato come tanti altri amori, da una fantasticheria, 
passando attraverso a queste dure prove, a poco a poco andava temprandosi: pareva 



assiderato, ma innanzi all’immenso pericolo mio e suo, tornò a pulseggiare di una nuova 
vita. Marcello e Marina finalmente avevano una causa in comune, e se il mio martirio 
avesse potuto salvar lei e renderle tutta quella felicità che forse aveva desiderato a sedici 
anni, io, povero Marcello, avrei allungate le braccia alle catene. 

Ma la sua schiavitù era più triste della mia. Il marito, tornando, le avrebbe raccontato 
lentamente i casi della sua vendetta, stringendo per acre voluttà d’amore la vittima tra le 
braccia; quel che Marina doveva soffrire, se io potessi immaginarlo, non lo direi. 

 



[137] 
 
 
 

XIV 
 

IL PROCESSO ALLE DUE ANIME 
 

Udienza del giorno 10(1) 
 

Deposizione del dottor Chiodo 
 
PRESIDENTE (dopo le solite formalità). Mi racconti quello che sa della morte di 

Giorgio Lucini. 
TESTE. Ho fatto la mia relazione in iscritto. (Se ne dà lettura). 
PRESIDENTE. Crede che il Lucini sia morto per colpi al petto? 
TESTE. Egli ha voluto morire, e non si può pretendere che la medicina possa rifare la 

vita d’un uomo. Quel Lucini doveva avere un polmone di carta, un polmone impossibile. 
Cominciò il singhiozzo e non ci fu modo di farglielo smettere; colpa nostra se... 

PRESIDENTE. Venga al fatto. 
TESTE. Questo è il fatto. Per me non sono obbligato al signor Lucini di avermi posto 

in questo imbarazzo. 
PRESIDENTE. Conosce l’accusato? 
TESTE. Sì, egli avrebbe dovuto pagarmi le visite. (Depone altre cose di poca 

importanza}. 
 

Udienza del teste cav. Emanuele Gangamela. 
 

(È un signore elegantemente vestito, con due favoriti alla milord, e i capelli aperti 
come un ventaglio dietro la nuca}. 

PRESIDENTE. Conosce l’accusato? 
TESTE. (guardandolo con l’occhialino). Non mi rizulta. 
PRESIDENTE. Conobbe il Lucini? 
TESTE. L’ho conosciuto, illustrizzimo zignor Prezidente, questo estate a Venezia, dove 

assunzi l’impreza del teatro La Fenice. Mi era raccomandato dal mio amico Linucci di 
Napoli e pozzo dire, illustrizzimo zignor Prezidente, pozzo giurare zul mio onore, zulla 
mia lealtà, e... zulla mia lealtà che pochi uomini hanno goduta, la mia dirò, ze mi zi 
permette la fraze, la mia zimpatia, come il poveretto di cui zi discorre. 

PRESIDENTE. Udì raccontare della sua morte violenta? 
                                                        
(1) Anche questa relazione è tolta dai giornali di quel tempo. 

MARCELLO 



[138] TESTE. Certamente l’udii. Io aveva ricevuto già due lettere dal Lucini, in una 
delle quali mi annunciava la malattia di zuo padre e nell’altra la morte... di zuo padre. 

PRESIDENTE. Ella rispose. Riconosce la sua lettera? (Mostra una lettera). 
TESTE. Per l’appunto. (Si dà lettura della lettera del signor cavaliere, che non paga 

esattamente i quartali, come ogni semplice impresario). 
PRESIDENTE. Non ha pensato che queste lettere fossero false? 
TESTE. Io non mi zono mai apposto, non penzando a una mistificazione. 
PRESIDENTE. Accusato, riconoscete queste lettere scritte in nome del Lucini, per 

scritte da voi? 
ACCUSATO. Sono mie. Una la scrissi sotto la dettatura del moribondo, l’altra per conto 

mio. 
PRESIDENTE. A che scopo? 
ACCUSATO. Per non propagare la morte del Lucini. 
PRESIDENTE. Avevate interesse a celarla? 
ACCUSATO. Sì, ma non... 
PRESIDENTE. Basta. 
 

Udienza del teste Graziano Marcelli 
 

(È il padre dell’accusato ed ha l’aria di un buon campagnuolo, è più stupefatto che 
commosso). 

PRESIDENTE. Conosce l’accusato, n’è vero? 
TESTE. Un poco. È mio figlio soltanto, e mi meraviglio come loro signori perdano la 

testa al punto... (Ilarità). 
PRESIDENTE. Rispondete a me. Come visse finora vostro figlio? 
TESTE. Ha studiato il latino in seminario. 
PRESIDENTE. Ah! in seminario... È una circostanza nuova! e da quando uscì? 
TESTE. Da due mesi, o tre... Non so bene, perché io ho tutt’altro per la testa in questo 

momento. 
PRESIDENTE. Perché uscì? 
TESTE. Lo sa lei? Lo so anch’io. 
PRESIDENTE. Accusato, perché lasciaste il seminario? 
ACCUSATO. Per poca disposizione allo stato ecclesiastico. 
TESTE. È stato un capriccio e l’ha pagato il mio povero Marcello. Era nostro desiderio 

che seguitasse, perché un prete è l’appoggio dei vecchi, e poi non è ancora una vita 
disperata; non ha voluto [139] ascoltarci, ed eccolo in un labirinto. Ma io (commosso) 
posso giurare per Marcello, posso giurare nel nome di tutti i miei poveri morti che il mio 
figliuolo è incapace di ammazzare una mosca, e che fin da bambino non resisteva alla 
vista del sangue dei polli... (L’accusato si asciuga una lagrima furtiva: il pubblico è 
commosso). 

 



.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
 
 

Udienza del signor Verga 
 

(È un ometto vestito di nero che si avanza sorridendo e inchinandosi a destra e a 
sinistra). 

PRESIDENTE. Ella abitava vicino all’accusato. 
TESTE. Signor sì, al numero ventitré. 
PRESIDENTE. Quale opinione ha ella del carattere dell’accusato? 
TESTE. Ecco, io dirò quel che ho sentito dire, perché, siccome ho la bottega 

d’ombrelle un po’ lontano, non tornava a casa se non tardi o come si direbbe post 
prandium. Però ho sentito parlare del fatto. Prima, per un piccolo sbaglio, aveva creduto 
che il signor Marcello fosse morto, ma oggi, meglio informato, dirò quel che mi consta 
per relata refero. Il signor Marcello doveva sposare la signora Gioconda, figlia d’un 
altro vicino del terzo piano: il Lucini, cioè il morto, veniva a dare lezioni di violino al 
signor Marcello, e siccome era un bel giovine, s’innamorò della ragazza. 

PRESIDENTE. Della signora Gioconda? 
TESTE. Questo è quanto ho sentito dire. Ma, venendo a noi, pare che questo signor 

Marcello per gelosia, non per altro, abbia fatto picchiare un po’ bruscamente il rivale e 
che, senza intenzione di fargli del male... (ilarità) cioè, di fargli l’estremo oltraggio, di 
ucciderlo insomma, sia stato la causa della sua morte. I Tanelli l’hanno cacciato di casa, 
Gioconda non ne volle sapere e ora sposa il signor Manganelli imbiancatore, che sta 
nella medesima casa, ma in quell’altro cortile. 

PRESIDENTE. Non ne sa di più? 
TESTE. Questo è quanto. Del resto ogni uomo è suscettibile d’errore. (Il teste parte 

salutando a destra e a sinistra). 
PRESIDENTE. Vediamo un po’ meglio questo episodio di Gioconda. 
 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
 
(È chiamato il signor Gaspare Tanelli, sarto da uomo, che entra senza levare il 

cappello, più scompigliato delle sue idee: il povero uomo non si è mai trovato, pare, in 
più brutto impiccio). 

[140] PRESIDENTE. Mi dica perché l’accusato lasciò la sua casa. 
TESTE. Perché lasciò la mia casa? Dopo la morte di quell’altro non volle più restare. 
PRESIDENTE. Conosceva il Lucini? 
TESTE. Se io conoscevo il Lucini? di vista. 
PRESIDENTE. È vero che l’accusato fosse fidanzato o amasse Gioconda? 
TESTE. Credo di no ed io lo diceva sempre a mia moglie Brigida: «T’inganni, 

t’inganni». 



PRESIDENTE. Come mai la signora Brigida era indotta a credere che il vicino amasse la 
figliuola? 

TESTE. Come mai? la Gioconda aveva raccontato che il signor Marcello le aveva 
susurrato qualche parolina. 

ACCUSATO. È falso: io non ho mai parlato alla Gioconda. 
PRESIDENTE. Ebbene, si chiami la signora Gioconda. (Movimento di curiosità nel 

pubblico). 
 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
 
(La signorina veste modestamente, e prende posto in una sedia in faccia al 

Presidente, senza alzare gli occhi). 
PRESIDENTE. La sua età. 
TESTE. Ventisette. 
PRESIDENTE. Scusi. Presti prima il giuramento di dire la verità e non altro che la 

verità. 
TESTE (presta il giuramento). 
PRESIDENTE. La sua età? 
TESTE. Trentadue anni. (Ilarità). 
PRESIDENTE. Conosce l’accusato? 
TESTE (con voce bassa). Sissignore. 
PRESIDENTE. È vero che egli fosse il suo fidanzato? 
TESTE. Nossignore. 
PRESIDENTE. O almeno il suo amante? 
TESTE (arrossendo). Nossignore. 
PRESIDENTE. Eppure si diceva che egli avesse promesso di sposarla. 
 
(Il teste Leonardo Lasca, droghiere, conferma la voce di intime relazioni fra 

l’accusato e la Gioconda. Così varii vicini della casa). 
 
IL TESTE TANELLI. Forse mia figlia si era ingannata...  
PRESIDENTE. In che modo? Signora, ella è nel dovere di dare delle spiegazioni. 
[141] TESTE. Alcune sere io incontrai una persona innanzi all’uscio del signor 

Marcello; stava aspettando ch’io tornassi col cesto della biancheria. La scala non era 
troppo illuminata e ho sempre creduto che fosse il signor Marcello. 

 
Qualche avvocato vorrebbe che il processo continuasse a porte chiuse, ma il signor 

Manganelli, imbiancatore, spiega come egli stesse tutte le sere aspettando la Gioconda 
innanzi all’uscio del signor Marcello, mentre questo era a pranzo all’osteria. Il signor 
Manganelli, uomo maturo, è innamorato della bella Gioconda, e le susurrava paroline 
graziose. 



PRESIDENTE. Ma come mai fu possibile l’equivoco? 
TESTE MANGANELLI. Non erano che brevi parole: ella aveva sulle braccia un cesto di 

biancheria. 
PRESIDENTE. Era di sera? 
TESTE MANGANELLI. Cioè di sera, non già la mezzanotte, ma un po’ sul tardi. 
PRESIDENTE. Ed ella, signorina, credette in buona fede che fosse il signor Marcello? 
GIOCONDA (con un fil di voce). Si... 
PRESIDENTE. Ma come non si accorse dell’inganno? 
GIOCONDA. Avevo le mani impedite. (Ilarità)(2) 
PRESIDENTE. Il signor Leonardo Lasca insiste ancora ad ammettere questi intimi 

rapporti?... 
TESTE LASCA. Io ho veduto le lagrime d’una povera madre. 
PRESIDENTE. Che risponde il teste Manganelli?  
MANGANELLI. Che la signora Brigida fu persuasa delle mie dichiarazioni, e mi ha 

concessa la mano di Gioconda. 
PRESIDENTE. E il signor Tanelli? 
TANELLI. Cosa dico? nulla. Quel che fa mia moglie è sempre ben fatto. (Ilarità). 
 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

 
La tragedia per poco non si muta in commedia. Sono successivamente sentiti altri 

testi, come il cuoco dell’osteria vicina, che si lamenta soltanto del violino dell’accusato, 
il rettore del seminario, il quale non fa che elogiare il prevenuto. 

[142] PRESIDENTE. Ebbe, reverendo, qualche volta a lagnarsi della sua condotta in 
seminario? 

TESTE. Qualche volta e più volte, ma erano questioni d’ordine interno. 
PRESIDENTE. Vorrebbe accennarle? 
TESTE. Portava la berretta un po’ alla soldata, leggeva qualche libro profano... 

inezie!... 
PRESIDENTE. Qualche romanzo francese, di quei che esaltano la fantasia? 
TESTE. Eh no! oh no! librettucciacci... che so io? 
PRESIDENTE. Accenni questi difetti. 
TESTE. Mettere una gamba sull’altra, dormire col ventre in giù... Piccolezze, puerilità, 

buon Dio! ma nel resto bono, bono, bono. 
 
Altre relazioni tratte dai giornali: 
 
«Sappiamo, a proposito del processo Marcelli, che tutti i testimoni si sono trovati 

d’accordo nell’ammettere nell’imputato l’incapacità a delinquere e fin qui una condotta 
                                                        
(2) (1) Io credo invece che la barbolina non fosse in buona fede. 

MARCELLO 



irreprensibile. Altre prove circostanziate verrebbero a provare che l’imputato non ebbe 
alcuna mano nel brutto affare del povero Lucini, stanteché egli abbia potuto provare 
l’alibi, e nessun movente al delinquere. Il Marcelli fu vittima del suo buon cuore e di una 
trama ben più estesa, di cui l’Autorità tiene in mano già i fili. Esiste un colpevole 
d’assassinio, e un colpevole di falsificazione, ma non sono a ricercarsi davvicino. 
L’Autorità procede». 

 
Un giornale più popolare aggiungeva: 
 
«Sappiamo da fonte certa che l’assassino del povero Lucini fu il vecchio marito di 

Marina, contro il quale fu spiccato mandato di cattura. 
«In questo processo, che il signor Presidente in principio aveva preso con troppo 

calore, vedemmo come il magistrato non debba mai perdere il suo occhio sereno. 
«Non possiamo lasciare nell’oblìo la splendida e brillante difesa che le fece il nostro 

egregio amico avvocato Del Fosco, con quella sua vis oratoria che tanto lo distingue. 
Egli disse come sul [143] prevenuto erano venute a piombare, come tre fulmini, tre 
accuse: assassinio, falso, e offesa alla morale; come non una risultasse vera, sebbene per 
i difetti enormi del nostro codice si sia nel pericolo di pesare la mano sull’innocente. 
Egli prese di qui l’aire per una frase felicissima contro la pena di morte che definì “la 
grande insidia degli uomini che non hanno una testa da perdere”; biasimò la rigidezza di 
certe feudalità che vorrebbero inalberare il sistema della mannaia (nessuno di questi 
milita per fortuna nel nostro partito), e concluse: – Tempo s’innova, dice il poeta, e io 
spero non lontano il giorno che il popolo fatto giudice di se stesso non avrà né colpe da 
punire, né rimorsi d’aver troppo punito. 

«Il valente oratore fu applaudito e noi crediamo che l’avvocato Del Fosco riempirà un 
bel vuoto nel Foro». 



[144 bianca] 
[145] 
 
 
 

PARTE SECONDA 
 
Per quanto riguarda la storia del Sultano e di Marina, Marcello ebbe occasione di 

parlarne a lungo con uno dei più gagliardi ingegni, il quale aveva conosciuto molti dei 
nostri personaggi; onde lo pregò di scriverne una relazione, che potesse collocarsi in 
queste pagine. Ma l’amico è un poeta irrompente e una volta presa la penna in mano, si 
trovò come a cavallo; perciò credo meglio fatto mettere qui per disteso il suo racconto, 
ringraziandolo pubblicamente del sollievo che mi presta in questa fatica. I nomi, per 
quei riguardi che si devono a tutte le persone e specialmente a coloro che li meritano 
meno, saranno ancora quelli supposti da Marcello e usati fin qui. 

 
 
 

I 
 

IL SULTANO E L’ODALISCA 
 
IL CUORE ha i suoi abissi come il ghiaccio, e chi li esplora è più temerario che forte. 

Devo narrare una storia di colore oscuro, attraversare una regione di tenebre, dove ciò 
che appare non è luce, ma pallore. 

Il Sultano dopo una vita non vissuta, dopo aver tradito e abbandonato una donna e un 
bambino, senza rimorsi, aveva lasciato Napoli. Qualcuno lo incontrò al Cairo, 
ricchissimo: negoziava pel Viceré non in tabacco o in statue, ma in un altro genere più 
prezioso di consumazione. Due sentimenti gli erano rimasti, il gusto della bellezza e 
dell’oro: tutti gli altri erano stati sfrondati e potati, come fa l’ortolano che vuole pochi 
frutti grossi e meravigliosi. Conosco degli uomini che semplificano la loro vita a un 
gusto solo: alcuni sono ventre, altri scrigno, altri tutta lingua. Il nostro Sultano vedeva 
almeno con due occhi, uno azzurro e l’altro d’oro. 

Tornò in Italia dopo dieci anni, ricchissimo, calvo, tondo, senza più un briciolo di 
cuore, e girandolando di città in città per [146] scappare di bocca allo sbadiglio venne 
finalmente a Venezia e vi si stabilì. 

La sua conversazione era piacevole, specialmente se fatta a voce bassa in un angolo 
d’un caffè. Chi ha viaggiato ha questo vantaggio, che può dilatare la fantasia sopra lo 
spazio, invece di accartocciarla come una pillola in un vaso: perciò sebbene la voce del 
Sultano fosse rauca e come impastata all’ugola, il gesto corto e la parola comune, pure la 
nativa eloquenza e la buona fede degli ascoltatori lo rendevano il pernio del caffè, dove 



convenivano, come i raggi d’una ruota, negozianti, agenti di cambio, studenti al verde, 
gente zoppa negli affari, cantanti e fioraie. 

Il Sultano aveva una parola per tutti, ma sempre nel proprio interesse. Fumava in una 
pipa di porcellana e i baffi di fumo, uscendo a globuli densi, davano l’imagine di 
pensieri convolti, che evaporassero da un cervello malsano. A volte sulla fronte grossa e 
nuda precipitava un vero nembo di rughe, come onde che si susseguono. Il labbro 
anch’esso cessava dal succiare la pipa, e la bocca grande, sgangherandosi un poco per la 
distrazione della mente, mostrava pochi denti gialli che nuotavano in un mare di saliva e 
di fumo. Visto sotto questo punto era brutto, ma a un tratto poteva darsi che egli 
rompesse in una risata grassa, per non so quale accidente, e allora le rughe scappavano, 
salendo la loro scala fin dietro la nuca, ove addensavasi un po’ di ciccia, gli venivano gli 
occhi del rospo, e l’ilarità saltellava visibilmente nel suo ventre. 

In uno di questi istanti allegri, Marina passò sotto i portici del caffè, a braccio di suo 
padre; questi salutò il Sultano, che conosceva alquanto. Andarono oltre, ma li seguiva 
uno sguardo fra colonna e colonna; la testa del Sultano, colla pelle tesa e colle orecchie 
aperte pareva che s’ingrossasse. 

Egli veniva dal Cairo e aveva vedute molte bellezze circasse e greche; di molte 
avrebbe potuto dare la misura in centimetri, ma nessuna gli era sembrata così bella, 
come la figliuola del ragioniere G. P. Fosse l’aria del suo paese, la buona compagnia, o 
la sicurezza della vita, gli parve che il cuore ritornasse a pulseggiare, e il sangue rifluisse 
in su e in giù con un movimento più rapido, e si guardò l’unghie, che avevano un 
riflesso d’aurora. 

Il vecchio credette di amare quella fanciulla, e misurò l’amore immenso dall’immenso 
turbamento del suo corpo grosso: il vecchio Sultano era incapace di amore, spesso 
delirava. Marina era una fanciulla onesta. Ma il ragioniere da molti anni insanguinavasi 
la vita per comparire più che non fosse. Oriundo da una nobile e antica famiglia 
veneziana decaduta, avrebbe voluto volare con ali di stecco. Il Sultano sapeva leggere 
per lunga esperienza i geroglifici dei [147] caratteri umani e in quello sguardo, col quale 
seguì i due passeggeri, si sarebbe potuto scrivere, come nelle fascie dei quadri antichi: Io 
prenderò il pesce con un amo d’oro. 

Trovò molte difficoltà, perché si accorse ben presto che Marina era al di sopra d’ogni 
seduzione; ma l’ostacolo affila il desiderio, e più sommergi il sughero nell’acqua e con 
più forza rimbalza. Chiedere apertamente la mano della fanciulla, sperando di 
abbagliarla coi diamanti del Viceré d’Egitto, non gli parve sicuro: e qualche parola fatta 
arrivare di qua e di là all’orecchio di Marina, aveva ridestata la sua più schietta festività, 
dico propriamente quella scherzosa allegria, che versa un secchio d’acqua sui carboni. Il 
Sultano invece sentì più che mai il bisogno di spuntarla; aveva sete e non gli importava 
bere aceto. Fra i suoi amici che venivano di passaggio a trovarlo v’era un tunisino, 
d’origine francese, uomo d’ogni mestiere, che parlava ogni lingua e ogni dialetto e che 
sapeva facilmente essere l’amico di tutti. Costui ebbe occasione di trovarsi col padre di 
Marina, vecchio fanciullo, a cui l’età aveva imbiancato il pelo, non disseccata 



l’immaginazione. A sessant’anni o quasi, G. P. sognava le reggie vedute da fanciullo al 
teatrino: sua figlia vestita di raso con una corona di brillanti era immobile fantasma, che 
sedeva con lui a tavola, e fermavasi la notte a’ piedi del suo letto. 

Il tunisino narrò i casi autentici di molte bellezze fortunate: qualcuna (e l’aveva 
conosciuta a Parigi o a Vienna o in California), si era addormentata sulla paglia, e 
svegliandosi si era trovata in un letto di penne di struzzo. La moglie del segretario del 
primo ministro olandese portava i guanti per nascondere le rughe del suo mestiere: 
prima faceva la zoccolaia. 

Il vecchio, udendo queste istorie, amava a poco a poco monsieur Talbot, e gli 
confidava i progetti, le speranze, le probabilità, che Talbot sapeva collocare secondo un 
mosaico già delineato. Quando fu sicuro delle disposizioni e della vanità senile di G. P., 
espose un progetto ardito. Egli aveva già in pronto molte centinaia di biglietti falsi, a cui 
non mancava che una firma: bisognava una mano sicura, valente, ignota. Era il fastidio 
di due giorni e un guadagno non limitato. Egli avrebbe saputo spenderli all’estero e 
sperperare tutte le traccie: in una notte G. P. poteva essere uomo ricco, dare una corona 
di diamanti a sua figlia, cercarle un principe russo, edificare una reggia. Aveva 
sessant’anni, e viveva ancora meschinamente: il panettiere minacciava tratto tratto di 
togliere il boccone a que’ due labbri di corallo, che con un bacio avrebbero comperato 
un trono. Il padre fu assorbito dalla tentazione e Marina poteva avere una dote di 
centomila lire in carta. Un giorno il Sultano presentavasi [148] alla porta di G. P. e 
ritiratosi con lui in uno studio segreto, gli disse: – Monsieur Talbot mi ha pagato un 
vecchio debito in biglietti da cinquecento lire: tre erano falsi, eccoli qui. 

Il vecchio trasalì. In quel mentre Marina, vestita d’un abito bianco, entrava a portargli 
il caffè e fece all’illustre visitatore un sorriso abbastanza gentile. Erano tre persone 
convenute in un solo destino; stava per incominciare una vita a tre, numero fatale. 

Il Sultano sorbillò quell’istante, come si succia la midolla saporita d’un osso, e 
quando espose i pericoli e le minaccie, vide la fronte del vecchio padre chinarsi e sparire 
sotto un ciuffo di capelli incanutiti. Ciascuno di questi tre viventi era necessario all’altro 
come i tre piedi d’uno sgabello, e il matrimonio sollecitato da Marina con una vivacità 
inattesa, la devozione onde fu accolta in un palazzo dogale, le gemme, il fasto, il chiasso 
delle feste per un poco incipriarono il sacrificio. Nel primo sbalordimento sorse in 
ciascuna di queste tre persone un’esistenza provvisoria, durante la quale il vecchio si 
illuse di non aver fatto il più gran male e Marina credette adagiarsi in una beata accidia e 
il Sultano sentì tornare quel senso caldo di vita, perduto a sedici anni. 

Non era più capriccio in lui, ma quasi amore. Lo scheletro trovava la carne e 
nell’amore rinacquero i rimorsi d’una vita vagabonda e dei peccati sepolti. L’amore dà 
la gelosia come il buon vino l’aceto forte: il giorno che il nome di Linucci suonò 
disarmonico al suo orecchio, e che scoprì una segreta corrispondenza fra sua moglie e il 
giovane pallido, pensò se non era bene ucciderlo. 

Il Sultano nell’ira e nell’odio non si scapigliava: l’offesa gli entrava tra pelle e pelle, 
gli scorreva nel sangue, lo avvelenava a poco a poco, finché anche la vista ottenebravasi, 



le cose si annerivano, e un acre sapore amareggiava il suo palato. Dentro a questo buio 
la pupilla bieca vedeva però quel che era a farsi e così decretò di uccidere il Linucci. 

Aspettò ch’egli lasciasse Venezia, per allontanare l’orme del delitto, e seguito dal 
Marzani e da un altro farabutto, venne a Milano, fiutando la vittima. Questi tre uomini 
che portavano la morte avrebbero saputo dire che cosa ella sia? 

Il Marzani, prima di lasciare la buona moglie, l’aveva picchiata sì forte, col pretesto di 
amarla troppo, che la mandò per quasi morta all’ospedale; ella morì di spavento e la 
terra coprì la sua ciarla. 

Giunsero a Milano sul far della sera e il Sultano, che aveva chiaro il suo progetto in 
mente, segnò il colpevole ai bricconi, una notte che questi usciva dal teatro. Per una 
volta non se ne fece nulla, ma il giorno appresso, essendo riposo a teatro, i segugi 
seguirono la preda [149] e la strinsero in mezzo. Il Marzani prese una grossa somma e il 
treno per Genova, l’altro dileguò come una rana che salti nel fango. 

Il Sultano restò solo col suo delitto sulla coscienza: non avrebbe mai creduto che 
pesasse tanto un uomo morto, e che fosse più irto di spigoli il non essere che l’essere. 
Per fortuna egli aveva avviato anche un po’ di bene, e cercò di nascondere la macchia di 
sangue con un ricamo d’oro. 

Dissi che coll’amore erano tornati i rimorsi dei peccati sepolti. Infatti nella breve 
illusione d’una vita buona, domestica, il vecchio si accorse che in lui v’era anche il 
padre, e per ringraziare la fortuna, aveva pensato di cercare di suo figlio a Napoli. Non 
vi aveva lasciata una donna e un bambino? Scrisse a un amico perché se ne occupasse, 
ma la risposta tardò a tempo. In apparenza tranquillo, una sera il Sultano leggeva un 
ampio foglio francese nel gabinetto dell’Hôtel de la Ville. Gli erano vicini due inglesi, 
uno mezzo principe, una baronessa, e un cameriere che a volte prendeva i lineamenti del 
Linucci, anche lui giovane e scarno, con un bel bosco di capelli. 

Fu una lettura difficile: la Camera francese era in disaccordo, ma non si grida tanto 
nell’assemblea di Versailles come nella coscienza d’un omicida. Egli fissava le parole, 
le quali prendevano il capriccio di ballare, di sgangherarsi, di allargarsi, di gonfiarsi fino 
alle proporzioni di mostri umani. 

In quel mentre il cameriere gli portò una lettera sopra un bacile d’argento, 
– Che devo farne? – domandò, vedendo sul bacile un fazzoletto macchiato di sangue, 

ma sorrise, ravvedendosi, e aprì quella lettera che portava molti sigilli di ceralacca. 
Gliela mandava Marina, che l’aveva alla sua volta ricevuta da Napoli. Sentì allargarsi 

il cuore riconoscendo la firma dell’amico, e leggendo le prime parole: «Sei fortunato, 
tuo figlio vive». Nessuno saprebbe descrivere il gaudio che scintillò nell’anima 
tenebrosa del Sultano, il quale sentiva il bisogno di riempire una lacuna. Da ventiquattro 
ore – tante erano decorse dal colpo – gli sembrava che il mondo avesse perduto 
l’equilibrio e il sentimento di paternità si trasformava quasi in un desiderio di peso. 
Vive! chi ha creato un uomo – pensava – ha meno colpa se ne distrugge un altro, perché 
l’ordine non si turba. 

Non gli dispiacque nemmeno che questa gioia gli venisse in certo qual modo da 



Marina; ma chi regge i fili dei nostri destini doveva sogghignare di lui dall’alto della sua 
specola. 

[150] «Tuo figlio vive. Dopo una vita errabonda, condotto a Parigi da certi bricconi di 
qui, venne per fortuna a cadere nelle mani di un tal Linucci, maestro di musica, che lo 
fece studiare sotto il suo nome e a sue spese nel conservatorio di Napoli. Ora viaggia, e 
vive onestamente de’ suoi guadagni. Ma non saprei indicarti ove al presente egli si 
trovi». 

 
Così la lettera. 
 
Sotto il pavimento a mosaico di quella sala rullava qualche cosa che incuteva 

spavento: il Sultano guardò a destra e a sinistra e vide quattro faccie che gli ridevano 
scioccamente sul muso, e la vista gli faceva sangue. 

«Non saprei indicarti ove al presente si trovi». 
– Se fosse sotterra? – disse la coscienza. 
Trasudava, ma sempre cogli occhi fissi a quella lettera: cercò una migliore soluzione 

sul giornale francese, ma il signor Gambetta non restava dal gridargli: Oui, oui, toi, toi, e 
lo indicava con un dito acuto e tagliente come un fioretto. Provò a muovere i piedi, ma 
nelle scarpe erano colate dieci libbre di piombo, che si congelava. 

Il Sultano sapeva formarsi l’idea d’ogni più orribile delitto; ma smarriva i colori del 
suo delitto. Sarebbe stata una pena atroce, indegna dell’umanità, il costringerlo a darsi 
un nome in quel momento. Fra le parole del vocabolario – e intanto adocchiava un 
grosso vocabolario posto in uno stipo – in tutte le migliaia di parole di quei vocabolari 
stranieri (ve n’erano schierati parecchi) non una bastava per lui. Dio stesso non 
l’avrebbe chiamato: egli era un uomo senza nome. 

Orrore! I pochi capelli del capo sentivano il raccapriccio dell’anima, e si agitavano 
come serpi assiderate che si svegliano: egli aveva forse ucciso suo figlio. 

Restava un forse e vi si attaccò: poteva esservi uno scambio di nomi, e il parricida 
forse non era che un assassino. Vedete com’è larga la scala del bene e del male! Io non 
posso innanzi a quest’uomo far a meno di pensare ai rimorsi della monacella, quando si 
adira un poco col suo stornello. Vi penso e meraviglio come innanzi al sistema degli 
astri. Mi pare che il mio pensiero, poggiando a questi estremi e coprendo tutto lo spazio 
di sotto, acquisti la curva e l’immensità del cielo. 

Il Sultano si aggrappò a quel forse e poté levarsi dalla poltrona. Si chiuse nella sua 
camera, quella particella dubitativa fu un palmo [151] di terra nell’oceano; egli vi si 
piantò con un piede. Senza velare palpebra stette immoto nella contemplazione di quel 
forse tutta la notte, sperando che il sole non spuntasse più sulla terra. È probabile, grazie 
a Dio! questa condizione della probabilità è il compenso della vita: un fatto certo è una 
durezza che ci arresta, il dubbio è il flutto che ci spinge innanzi. Molta gente vive 
rosicchiando un forse, molta gente muore per troppa certezza. Il punto d’interrogazione 
è la molla della vita: il punto fermo il chiodo. 



Il giorno appresso il Sultano partiva per Napoli, non osando cominciare le sue 
ricerche da vicino, per non venire troppo presto al risultato. Lo scopo del suo viaggio era 
di scoprire se il vivo coincideva col morto. Trovò la Giuditta pescivendola, amica della 
donna tradita, e seppe che Linucci viveva, anzi le aveva scritto mandandole denari per 
una corona di fiori da mettere sopra la croce di sua madre. Egli abitava a Milano sotto il 
nome di Lucini, in una casa sul Corso, benissimo indicata nella lettera. Il Sultano non 
trasalì; l’irritazione dei nervi era caduta: era inzuppato e floscio. Tornò a Milano spinto 
da un barlume di volontà, ma pesante come una mole. Non era più speranza che lo 
tirasse, ma curiosità. 

– Abitava qui Giorgio Lucini? –- domandò alla portinaia dalla casa sul Corso. 
– Sissignore, è uscito un’ora fa, e non può tardare. 
– Dico Giorgio Lucini – ripeté il Sultano, il quale non voleva che i morti tornassero. 
– Appunto, il professore di violino... 
– È uscito? 
– Sì, conosco il suo cappelletto verde. 
Anche il Sultano conosceva questo cappelletto e sorrise. 
– E tornerà? 
– Diavolo... 
– Allora lo aspetto sulla scala. 
Montò alcuni gradini tirandosi su con le braccia. Poteva essere vero che suo figlio 

vivesse? non gli aveva il Marzani rubato un portafoglio col ritratto di Marina? non aveva 
egli stesso, nascosto sotto una porta, udito i colpi maledetti? non aveva traveduto 
nell’ombra un corpo disteso ginocchioni a brancicare, a boccheggiare contro il muro? 
Come mai la portinaia l’aveva veduto sano e fresco uscire quella stessa mattina? Che 
Linucci avesse uno stomaco di bronzo? perché no? Dio è grande e misericordioso. Se 
egli poteva rivedere suo figlio, era uomo da rinunciare a Marina, da ritirarsi in una 
solitudine, da spendere tutto il suo denaro in opere buone. Se c’è [152] Dio – borbottò – 
avrà provveduto perché il mio delitto non sia possibile sulla terra. 

Aspettò un’ora. Forse molta gente gli passò innanzi, ma egli non vide nessuno: non 
avrebbe sentito i carboni accesi sotto le piante, e tutta la vita radunavasi nel cranio: il 
resto non era che involucro. Finalmente un passo suona per la scala e il Sultano che 
vegliava sul pianerottolo in alto guarda giù e vede... potenza divina! un mantello col 
bavero di pelo, e un cappelletto verde che monta, monta verso di lui. 

Il sangue, che s’era raggrumato in alto, precipita caldo per tutte le vene, gli pare 
d’essere raggiante, sta per gettare un grido, per precipitarsi incontro. Corre innanzi 
all’uscio per tardare mezzo minuto ancora la estrema certezza: mancano tre gradini; egli 
canterella... svolta. 

Non è lui! non è il suo volto pallido, non sono i suoi capelli abbondanti, non il suo 
sguardo. Ebbe paura di essere scoperto e richiamò sul volto la maschera del cinismo. 
Aveva già troppo sofferto per suo figlio e bisognava pensare al modo di salvare la pelle. 

Udito da Marcello il racconto esatto della morte di Giorgio, gli lasciò una matassa 



aggrovigliata fra le mani e tornò rapidamente a Venezia per non perdere Marina. 
Bisognava fuggire senza por tempo in mezzo, e trascinarsela dietro. Finita la strage 
incominciava il bottino. Nessun uomo – se lo sentiva – era più abbietto di lui: forse era 
invecchiato di dieci anni, e fra le rughe e le allumacature delle pomate doveva scaturire 
un ceffo da gorilla: che importa! Marina era sua, e l’avrebbe seguito, perché colpevole 
più di suo padre. 

Giunse a Venezia a mezzanotte in punto. Scese in una gondola tutto solo e disse al 
gondoliero di condurlo a casa: il nome del palazzo fece inchinare quel dabben uomo, che 
silenzioso, ritto in piedi sulla prora della gondola nera come una bara, entrò negli stretti 
canali, sepolti fra due muraglie di case, che si facevano sempre più vicine, più cupe, più 
fantastiche. Non splendevano stelle, né lumi alle finestre; il fiotto dell’acqua morta e 
livida schiamazzava contro la base delle muraglie screpolate, e spiravano buffi di tanfo e 
di nidore dai vicini nascondigli. 

Approdò a una scalea: suonò un campanello e al servo che aprì un finestrino rispose: 
– Son io! – Quella voce nel mezzo della notte e in tanto deserto aveva un non so che di 
meraviglioso. Anche il Sultano in quel minuto d’aspettazione, girando lo sguardo 
intorno, provò come un sentimento di potenza, che gli veniva forse dai maligni spiriti. 

– La signora... – disse al servo. 
[153] – Dorme: non l’aspettava. 
– Nel mio studio. – Il servo andò innanzi, salì tre o quattro scale, e alzò la portiera del 

ricchissimo gabinetto. Aspettava gli ordini, ma un gesto spiccio lo licenziò. 
Egli attese che nella casa fosse tornato il silenzio e si mosse verso una poltrona. In 

faccia all’uscio per cui era entrato, si andava per un altro in un salottino, e di là nella 
camera nuziale. Il Sultano fissò gli occhi da quella parte. 

Si avvicinò alla porta, la tentò, ma lo scricchiolìo che diede gli fece battere 
violentemente i polsi: pure aprì, e passò nel salottino buio e deserto. Ma le tenebre erano 
dense, e ricacciò la testa nel suo salotto per bevere la luce. La frangia della tenda gli 
rasentò l’orecchio ed egli vi portò le mani come si fa contro un ragno. Tornò di qua:, 
prese il lume e stette immobile, a guisa di sostegno, nel mezzo della stanza; si vide nello 
specchio e soffiò sulla candela. Credette di aver sulle spalle un teschio da morto. 

La solitudine lo affogava: cercò, tastando, l’uscio del salottino, e poi quell’altro della 
camera da letto, con la pressa di chi è inseguito, e s’arrestò innanzi a un bagliore 
improvviso. 

Marina vegliava al lume d’una grande lucerna a globo, e leggeva un po’ sollevata sul 
guanciale, con un braccio al di sopra della testa. 

– Siete proprio voi? – disse la signora, che di solito sentiva l’avvicinarsi di suo marito 
come l’indiano la presenza del crotalo appiattato. 

– Non ero aspettato? – Egli posò le mani sulla sponda del letto e vi si tenne. 
– Di giorno in giorno, ma non a quest’ora. 
– Marina! 
– Cos’avete? siete livido. 



L’occhio cristallino del Sultano si fissò. Stette alquanto con la bocca aperta a un 
mezzo sorriso, inteso a trovare le parole; ma i suoi pensieri erano come i tipi di una 
pagina stampata, buttati e scossi in un sacco. Marina, che nei momenti di maggior 
dispetto usava l’artificio di ridere, diede o meglio squillò in una risata schietta. Nella sua 
voce v’era proprio un filo d’argento. Abbandonò del tutto la testa sui guanciali e deposto 
il libro fece alla testa una cornice quasi tonda con le braccia. Il Sultano la vedeva in 
mezzo al bianco dei pizzi e dei lini e non poté trattenersi da dire a se stesso: È mia. 

Questa parola lo pagava tutto. Che gli importava se il cuore della donna fosse ancora 
altrove, purché non cessasse di battere? Non era uomo troppo vigoroso, ma pigliava le 
cose a fascio, schiumava la vita. Marina pareva proprio immersa nella spuma, come la 
bella dea [154] del mare; che non vi si potesse affogare qualche rimorso? 

– Cos’avete dunque? – ripeté Marina. 
– V’è un gran pericolo per vostro padre – prese a dire il traditore – ed è necessario che 

domani mattina si parta da Venezia. 
– Per mio padre? Spiegatevi. 
– A Genova è stato arrestato monsieur Talbot. 
– Talbot, il tunisino? 
– Sì, per nuove falsificazioni. 
– Mio Dio! 
– E l’autorità avrebbe la volontà di scendere più a fondo. 
– Mio Dio! – ripeté la bella donna, mettendosi alquanto a sedere, retta da un gomito e 

con una mano intrecciata alcun poco nei capelli. Il Sultano vide disegnarsi sulla parete 
un’ombra colossale, che poteva essere un sogno di Michelangelo. La notizia data così 
nuda e cruda parve possibile, ed egli poteva fregarsi le mani dentro di sé. 

– Mio padre per fortuna è qui: da due giorni si sente tanto indisposto che l’ho 
trattenuto in palazzo. 

– Tanto meglio. 
– Che possiamo fare per lui? 
– Due cose: o farlo fuggire solo, e voi, imagino, non lo permetterete; o partire 

insieme. 
– Partire? dove... 
– Certamente molto lontano e subito. Non bisogna aspettare il grosso della procella. 
– Partire? forse per sempre... 
Nel modo che Marina pronunciò queste parole il Sultano, avendo la chiave del 

segreto, capì ove ella mirasse. Era lasciar per sempre il Lucini, e sulle prime il buon 
marito ebbe un impeto di rabbia. Ma poi pensò meglio a questo Lucini, si ricordò chi 
fosse, dove fosse, e la voce lamentevole di Marina fu un picchio al cuore. 

– Partire! mio Dio, com’è possibile? – e si coprì la faccia colle mani: poi, sentendo di 
non poter ricacciar le lagrime, scosse la testa come per rifiutarle e singhiozzando cadde 
col volto nascosto fra le coltri e le braccia. 

Il rimorso diede ancora un rantolo nel cuore del Sultano: ogni singhiozzo, che usciva 



a intervalli, forte, straziante, gli ricordò i colpi assassini contati nell’ombra d’una viuzza 
storta. Anche il vecchio sentì montare come un’ondata amara; Marina aveva ben ragione 
di piangere: quanto amore, quanta maledizione in quelle lagrime. Fu preso da un 
capogiro: vide la stanza inginocchiarsi, e le pareti piegarsi a zeta. Il filo della prudenza 
che l’aveva tirato fin lì si ruppe e anch’egli cadde indegnamente ai piedi di quel letto 
esclamando: 

[155] – Ah! io l’ho ucciso; salvami, Marina; nascondimi. 
Marina alzò la testa e se lo vide d’accosto. Rifuggì inorridita. 
– L’ho ucciso. 
– Chi? – Ma il cuore le rispose subito da sé. 
– Ho ucciso mio figlio. 
– Tuo figlio? chi è tuo figlio? ne avesti mai? – e lo guardava in modo spiritato per 

tenerlo ginocchioni e saper tutto. 
Il Sultano capì d’essere uscito dalla buona strada, e si sforzò di rompere in una bella 

risata, per buttare tutto allo scherzo. 
Ma le labbra e le mandibole irrigidite e dure non volevano rispondere alle crudeli 

contraddizioni del padrone; pure gli riuscì di sorridere, e si alzò con umore gentile e 
carezzevole. 

– Marina, ho voluto provarti: qualcuno mi disse stasera che da un pezzo tu mi tradisci. 
La donna non si scosse, non fiatò. 
– Ecco perché son tornato a quest’ora: ecco perché ti parlo in tono di vendetta. 
Marina non osava credere che egli s’ingannasse davvero. 
– Io sono sicuro che se anche frugassi qui intorno, non avrei nessuno da uccidere, n’è 

vero? 
Marina rispondeva con piccoli movimenti del capo: la vita era negli occhi. 
– Non se ne parli più, mia cara: ti lascio colla buona notte… 
Ella cercò trattenerlo, ma non potè chiamarlo. Lo vide uscire passo passo, colle spalle 

curve, barcollante, preso da vertigini, e seguì per un pezzo il trambusto sordo ch’egli 
faceva di là, nel buio. 

Che le restava a credere? che le diceva il cuore? cose orribili senza nome. Suo marito 
era ubriaco, pazzo o feroce? Perché si era inginocchiato? perché aveva nominato suo 
figlio? 

Il Sultano si compiaceva delle tenebre. Si agitò a lungo nel salotto vicino, sia che i 
piedi fossero ritrosi, sia che la bussola del pensiero si sbilanciasse, sia che gli piacesse 
avvoltolarsi nell’ombra. Felice se avesse potuto uscirne nero e trasfigurato! Ma fra tanta 
vergogna non gli sortì mai l’idea di uccidersi: tra i morti aveva dei nemici conosciuti, e 
di qui sperava nel caso. 

Quella notte bevette molto rhum, per rischiarare di molti fuochi fatui il cupo 
sotterraneo dell’anima; gozzovigliò da solo, folleggiò con se stesso, finché non sentì le 
gambe piegarsi di sotto e la testa ingombrarsi di sonno. Era necessario che dormisse, e 
strettosi in un tappeto si sprofondò nella poltrona innanzi al camino. Ardeva un po’ di 



fuoco; la bottiglia gli giaceva fra i piedi; il soprabito di viaggio col molto pelo pareva 
una belva accovacciata sopra una sedia: la [156] candela smoriva intorno al fungo del 
lucignolo. Qualcuno cominciò a schiacciarlo, senza però che egli soffrisse tortura: i fumi 
di due o tre liquori, cozzando fra loro, riuscivano a trasfigurarlo in esseri e cosi 
grotteschi: a poco a poco scomparì a se stesso, né gli rimase che un ruvido sentimento, 
come se fosse un vivo mucchio di cenci. 

Dopo una mezz’ora russava. 
Marina invece si dibatteva fra le più orribili paure: sentiva il pericolo, ma non sapeva 

dove fosse. La notte era muta, e tendendo l’orecchio la poverina sentiva solamente il 
picchiare violento dei suoi polsi. 

Pensò di venire in traccia di suo marito e di strappargli con qualunque arte la verità. 
Vestì un’ampia sottana di flanella bianca, si imbacuccò la testa d’uno scialle morbido di 
marcellina color fumo, e venne a spingere l’uscio dello studio. Sentì ch’egli russava, e si 
avanzò senza strepiti, posò il suo lume sulla tavola di mezzo, osservò il disordine della 
stanza, e la testa dell’ubriaco che ricascava sul petto, le sopracciglia piatte, le labbra 
contratte a un’espressione di ribrezzo, e i pochi capelli tirati a prolungare le orecchie. 

Marina avrebbe voluto leggere il gran segreto sulle rughe e sulle pieghe del volto; 
avrebbe voluto sentirlo nei rantoli brevi che ingombravano il mantice d’una respirazione 
grossa ed eguale. Frugò nelle tasche del soprabito, trovò un portafogli, molte carte, un 
giornale: sfogliò, rovesciò ogni cosa sulla tavola: percorse con un rapido sguardo la 
cronaca cittadina di quella gazzetta milanese; aprì qualche noterella, la buttò la riprese, 
l’animo stretto, quasi sospesa nell’aria, le dita agili e metalliche, finché trovò una lettera 
colla data di Napoli, e un nome ignoto. 

Lesse in fretta quelle righe, ma non capì: si appoggiò coll’anca alla sponda della 
tavola, si fece più sotto al lume, e vide che si parlava del figlio di suo marito. 

Dunque viveva un figlio del Sultano, stato da lui abbandonato: il nome di questo 
figlio... 

Poteva essere? ella non sognava? non v’era modo di svegliarsi da quel pauroso 
letargo? Molti altri spaventi erano scomparsi col dar volta nel letto, col non dormir più 
sul cuore, col tornare del giorno. Il sangue cominciava a intirizzire. Ma pur troppo non 
era sogno, appunto perché avrebbe voluto sognare: la carta di quella lettera crepitava 
davvero fra le dita, e le ore d’un orologio vicino suonarono, una, due, tre, con tocchi 
lenti, solenni, lasciando dietro di loro un’onda maestosa. 

Provò a leggere ancora: il Sultano aveva un figlio che si chiamava Linucci, il quale 
era vissuto esule e vagabondo a Parigi... Era [157] una storia assai nota a Marina, che 
l’aveva udita più volte dalla bocca stessa di Giorgio: questo sogno passava i limiti della 
probabilità, era troppo stravagante per sogno. Forse era una storia vera! 

Che aveva detto poco prima quel miserabile? non aveva nominato suo figlio? l’aveva 
ucciso? perché?... 

Ah! la punta al cuore! Frugò ancora fra quelle carte: ecco un ritratto con una scritta 
che dice: «Mi terrai sempre sul cuore». È lei stessa. 



Sentì la terra tremare, e fu per gettare un grido: ma non gridò, non cadde perché fra lei 
e l’ubriaco correva un fascino: colle mani, colla volontà, con un impeto prepotente del 
petto trangugiò il suo dolore. Si tenne salda, si aggrappò meglio, cadde sopra una sedia, 
digrignando i denti e pensando se dovesse afferrare un tizzone. Anche il Sultano sentiva 
la nausea di un’atmosfera malsana, e aprì una volta gli occhi. 

Aprì una volta gli occhi, ma non si svegliò; il suo sguardo era cieco, come quello dei 
morti. 

Marina avrebbe voluto piangere, ma più del dolore spadroneggiava in lei l’ira e la 
follia. 

Uscì da quella stanza, tratta da un impetuoso pensiero e, tentoni attraverso il buio, 
giunse al pianerottolo dello scalone. 

A destra si allungava un corridoio, che finiva in un finestrone ad arco acuto, con vetri 
arabeschi, in cui batteva qualche cosa meno dell’ombra e che non era luce. Nel resto 
silenzio. 

I polsi del capo battevano come martelli, lanciando scintille nel buio: v’è un’angoscia 
in cui anche i pensieri stridono, e l’anima, come presa d’artrite, non può agitarsi senza 
spasimo. A tale era giunta la poveretta. 

Che faceva lì, sola, in cima a una scala, a quell’ora? 
Sapeva che in fondo a quel corridoio si apriva una terrazza a piombo sul mare, e si 

compiacque di fissare lo sguardo in quel barlume, che spiccava nel fondo, come se fosse 
l’alba d’una nuova esistenza.. A quell’ora tutti dormono a Venezia, e le nere gondole si 
raggruppano negli spigoli coll’aria di gente che susurra. Nessuno sarebbe accorso al 
tonfo. Così pensò. 

Ma per giungere fino alla terrazza bisognò passare innanzi ad un uscio, mezzo 
nascosto in un andito; ivi era la camera di suo padre. Qual pensiero? che meritava ancora 
quest’uomo, causa prima de’ suoi mali? 

Strinse la tempia fra le due mani, socchiuse gli occhi e sciogliendosi con estrema 
violenza da quell’ultimo sentimento di pietà, che la tratteneva alla terra, si sentì come 
attratta dalla voce del morto [158] amico. Credeva, morendo, di cadere nelle sue braccia: 
certamente v’era in quel delitto qualche voluttà. Corse, ma un filo di luce, che usciva 
dalla camera di suo padre, fu come una sbarra di ferro. 

Marina esitò, e si resse in piedi, contro la parete del corridoio, gli occhi immobili. 
Non era mai stata tanto perversa, e la pietà non estinta de’ suoi primi anni sorse a 
combattere l’ultima guerra. Che sarebbe di suo padre, quando ella fosse morta? Il mondo 
cercherebbe le ragioni della sua morte e il disonore, scontato quasi con tanta pazienza, 
sarebbe il suo suffragio. 

Il vecchio ragioniere, che per abitudine dormiva poco, stava innanzi a un tavolino, 
sotto una piccola lucerna, intento a calcolare in molte colonne gl’interessi scalari d’una 
somma di milioni fantastici. Era il suo peccato e il suo castigo: raschiava cifre d’oro, ne 
cercava i filoni nelle astruserie aritmetiche, egli che per poco non era annegato in una 
goccia d’inchiostro. 



Era molto invecchiato; i patimenti non tanto, ma le speranze consumavano, limando a 
poco a poco, la sua vita. Cercava non avvedersi dei sacrifici di Marina e abusando di 
liquori, godeva qualche soave visione. 

Marina sentì la voce rantolosa del vecchio, che calcolava: se monsieur Talbot era 
veramente arrestato, nessuno l’avrebbe tenuto dall’accusare il complice per dividere la 
pena; suo padre aveva un corpo di ferro e un’anima vile, e credeva migliore la prigione 
che la morte. 

Che sarebbe di lui già cadente, quando il Sultano non gli offrisse i mezzi di fuggire, o 
per vendetta lo accusasse egli stesso? 

Marina traguardò nella piccola apertura dell’uscio e vide i lineamenti biancastri di suo 
padre, e la fronte nuda e lucente sormontata da un fiocco bianco di capelli. La 
stravaganza che precede solitamente la pazzia, traspariva nell’aggrottare spesso delle 
ciglia, nel figgere ch’egli faceva lo sguardo in una pigra contemplazione del nulla, nel 
sorridere a conclusione di calcoli bislacchi. 

Se Marina mancava a suo padre, il Sultano, Talbot, i ministri della giustizia, le leggi, i 
carcerieri, per dispetto, per ira, per dovere, tutti gli sarebbero venuti addosso. La forza e 
la prepotenza, che si fa zimbello dell’imbecillità è spettacolo che fa piangere. 

Marina in buon punto sentì la dolce violenza della pietà, e non osò fare un altro passo 
verso la morte. 

Ma stretta anch’essa fra la vita e la morte, spinta dalle furie, trattenuta dalla 
compassione, costretta a pensare, a provvedere, a costruire, mentre stava per distruggere; 
non potè resistere agli strappi di tante contraddizioni e si sentì cadere. 

[159] Mandò un gemito come di supplica a Dio e batté mollemente la testa nell’uscio, 
che cedette. Il vecchio sollevò lo sguardo e vide sua figlia avvolta in poche vesti, pallida 
e come morta attraverso la soglia. 

Prima di sera in quel palazzo non abitava che un vecchio custode. 



[160] 
 
 
 

II 
 

RITORNA MARCELLO 
 
DIRÒ fra poco perché io Marcello, dopo la via crucis del mio processo, venissi nella 

deliberazione fissa di correre in cerca di Marina. In quei dì, come ognun vede, io 
conosceva di Marina molto poco, e meno di quanto avete letto fin qui. Per parte mia, 
confesso, mi spingeva a questo viaggio di avventura un senso di curiosità pietosa, di 
amore cavalleresco, di capriccio fors’anche; ma non avrei vinto le obbiezioni di mio 
padre, senza una ragione sufficiente e superiore. Sappiate questo solamente: che io non 
viaggiavo solo. 

Lungo la strada e mentre mi passavano via via di sotto le vaste ed uguali campagne di 
Treviglio, e le colline e i monti di Bergamo, e i colli Euganei, e tutta una natura brulla e 
intirizzita ancora dalle guazze, io riandava sotto il cappelletto verde del povero Lucini la 
storia di questi avvenimenti. Il mio compagno, un signore garbatissimo, cercava farmi 
parlare, ma a stento uscivo dalla meditazione silenziosa di tanta gente, di tanti trambusti 
umani, pei quali mi agitava ancora, ansioso d’uscirne. 

Vedi, Marcello – diceva tra me – la volontà e gli abiti d’un povero morto ti hanno 
condotto fuori del tuo ordine comune di vita: eccoti in casa altrui travestito, ecco tutte le 
paure e tutti i pensieri d’una notte funebre; frughi fra le reliquie del morto, trovi una 
donna: insegui questa donna: trovi un delitto. La malizia umana ti accusa di corruzione, 
di omicidio, di falsità, e tu stai per affogare sotto il cumulo delle prove, stai per morire di 
rabbia. Chi ti ha salvato? chi ti conduce ora sulle traccie del colpevole, e di quella donna 
o fantasma che ti ha fatto tanto piangere e soffrire? Stranezze umane! un forellino di 
spillo. Tutto è falso intorno a te; i nomi dei tiranni e delle vittime sono adombrati di 
mistero: chi potrebbe dire la verità è morto, e Marcello e la giustizia umana non 
sarebbero venuti a capo di nulla, senza quel filo di luce dato da una finestra. Ora 
andiamo in cerca di quella finestra, sapremo i nomi veri, porteremo lo spavento al 
malvagio, la sicurezza all’innocente: vedremo facilmente questa Marina vera e viva. 

La giornata non era né bella né brutta, ma il freddo vivo. 
Il signor delegato (era il mio compagno), sempre garbato, andava istruendomi sul 

modo e sulle parole, colle quali doveva affrontare questo Sultano misterioso. Si temeva 
d’incontrarsi in un pesce grosso, si era fra cento incertezze, nel pericolo di offendere una 
[161] rispettabile suscettibilità e di lasciar fuggire il colpevole: questo Sultano chi 
l’aveva veduto? io solo, io, povero Marcello, tratto dalla fortuna maligna a essere agente 
di polizia, dopo essere stato il più grande colpevole, caso non affatto nuovo, credo, nella 
storia umana. 



– Ah Lucini! Lucini! – andava pensando mentre mi serrava alla vita il suo mantello – 
quanto mi costa la tua eredità! quel giorno ch’io potrò spogliarmi di questo abito non 
mio, spero che anche la tua povera anima uscirà dal mio corpo. Voglio tornare il 
Marcello di prima, povero, galantuomo, senza ambizioni. 

Il mio modo di vestire era creduto opportuno per sorprendere il Sultano, il quale, 
riconoscendo senza dubbio il mio costume, non avrebbe potuto celare un senso di 
raccapriccio. 

Passarono molte e molte stazioni e man mano che riscontrava le ultime sull’orario, un 
piccolo stringimento di cuore mi diceva che l’anima del povero Lucini era ancora dentro 
di me e fremeva all’avvicinarsi di quell’incontro. Fremeva al nome cabalistico di 
Sultano, provando, dirò, un impeto rabbioso e un desiderio di vendetta, e così al nome di 
Marina per una compassione misteriosa, che pareva veramente amore. 

Dopo molti giorni io era ancora nella condizione di annunciarle la morte di Lucini, ma 
era costretto quasi da un destino, che non era il mio. 

– Crede ella, signor delegato, – chiesi al mio gentilissimo compagno – crede che il 
Sultano dopo quasi otto giorni abbia voluto aspettarci? 

– V’è un modo curioso di nascondersi, che è preferito dai furbi – rispose. 
– Quale? 
– Il mettersi in vista. Ogni ladruncolo volgare crede necessario, dopo il colpo, fuggire; 

il vero artista sa trasfigurarsi a vista del pubblico. 
– Sia come si vuole, salveremo una sciagurata. 
– E il vecchio falsario? – disse il mio carissimo amico, quasi ridendo. 
– Speriamo di non trovarlo. – Apparve la laguna, e da lontano il campanile di San 

Marco. 
Io aveva desiderato e sognato quel panorama con tutte le grazie d’un incantesimo; ma 

fosse l’animo mal disposto o un po’ di nebbia, provai un’altra delle mie tante delusioni. 
Andate piano a desiderare: la felicità di quest’oggi veduta domani ha spesso l’imagine di 
certe statue decorative, greche nell’aspetto, e quattro asticciuole di dietro. 

Così le gondole, i canali, la piazza e i palazzi veduti con un [162] occhio di poliziotto 
e coll’altro d’un morto, incerto io stesso chi io fossi e perché vi fossi, mi parvero scialbi, 
guasti, deserti. 

Il più che mai garbatissimo signor commissario, il quale sapeva bene la sua strada, mi 
condusse per calli e viottoli e strette e labirinti (una vera ubriachezza) fino a un ufficio di 
sicurezza, dove fu riconosciuto, dove qualcuno mi strinse la mano, dove credo che si 
bevesse, e si parlasse sottovoce. 

Uscirono nomi e cognomi che io non starò ora a ripetere, ma che potrebbero calzare a 
quelli usati da noi: si presero delle note, si diedero delle informazioni, due o tre 
partirono, qualcuno tornò con aria di mistero e di malcontento, si sghignazzò anche, si 
lambiccò insomma una specie di processo verbale, sempre in quella cameraccia nera, 
fonda e illuminata dal gas in pieno giorno. Io intanto seduto in un angolo, malinconico 
fino alle lagrime, preso da quello sgomento, naturale a chi si trova per la prima volta in 



una dura impresa, farneticava fra me e me, studiando il pavimento. Ad ogni scricchiolio 
di uscio aspettavo d’essere chiamato alla presenza del Sultano; ma dovetti ben presto 
accorgermi dal susurro di quelle brave persone che la mia presenza era inutile, perché il 
Sultano aveva preso il volo. 

– E Marina? – pensai, ma non osai dimandarlo. 
Man mano che sentivo avvicinarmi a questa donna, cresceva quel tumulto del cuore e 

quel desiderio un po’ indeterminato, ma acceso, di vederla e di parlarle: anzi dirò che 
corsi un po’ oltre ancora, preparando le parole di consolazione, di consiglio, di tenerezza 
e quasi una dichiarazione della mia stima e quasi... ma non dirò mai quel che si può 
pensare in persona d’un poliziotto. 

Rinvangando le vecchie storie, e il mio amore e le avventure del mio arresto, eccetera, 
tornarono alla vista le parole che la santa di Pusiano aveva dette e il babbo ripetute a me: 
«In Marcello è disceso uno spirito, ma vi starà per poco: procurate di condurlo innanzi a 
un cimitero e sarà come strappare un dente». 

Questo spirito, questa seconda anima, che mi faceva tanto soffrire, e per la quale era 
caduto di rete in rete più grossa, era forse l’amore? Io accusava il Lucini, ma in verità 
era Marcello che per la prima volta sentiva gli acuti desideri della gioventù e la poesia 
della bellezza. La profezia della santa mi risonava in tono fastidioso all’orecchio. Al 
punto di stendere le palme e di afferrare questo fantasma, eccolo scivolare di mano, e 
sprofondare. 

– Siamo troppo in ritardo – mi disse dopo due o tre ore il signor delegato. 
– In ritardo per tutti? e Marina? 
[163] – Il palazzo è chiuso, anzi a quest’ora è venduto. 
– E il padre di Marina? 
– Sparito. 
– Dunque è una storia finita – dissi sospirando. 
Il signor delegato, prendendo quel sospiro come un ringraziamento a Dio benedetto, 

seguitò: 
– Mi rincresce, signor Marcello: ma ella deve seguirmi ancora per un viaggio, un po’ 

incomodo. 
– Ancora? forse si ha speranza... 
– Si spera di sorprendere i nostri personaggi, tutti in un gruppo, come le biscie 

d’inverno. 
Il signor delegato era artista, ma le sue parole mi fecero un po’ male, perché nel 

laconismo del suo mestiere egli confondeva Marina cogli altri colpevoli. 
– E dove si va? 
– È un mio segreto: ma allo spuntare del nuovo sole... – e se ne andò fregandosi le 

mani. 
Io fregai anch’io le mani: anche il mio amore per questa donna fuggitiva prendeva 

abitudini da poliziotto. Dal giorno che il povero Lucini mi aveva, morendo, parlato di 
lei, fino a quest’oggi, io l’aveva sempre avuta innanzi a me, ora visibile, ora meno, ora 



quasi palpabile ed era naturale che il capriccio ne fosse un poco stuzzicato. 
Sul far della sera salimmo in una gondola, io, il signor delegato, che mi lasciò il posto 

migliore, e due carabinieri in buona uniforme. Non dimenticherò mai quella traversata 
della laguna. 

L’acqua era rosea per il tramonto e qua e là spuntavano le verdi schiene dei bassi 
fondi man mano che si guadagnava la riva. 



[164]  
 
 
 

III 
 

A DUE PASSI DA MARINA 
 
A MESTRE si prese un calesse chiuso e preceduti un quarto d’ora dai due amici a 

cavallo, io e il gentilissimo signor delegato ci ponemmo in viaggio per una strada 
postale che si addentrava certamente nel Friuli, ma di cui non saprei or ora riprodurre gli 
indizi. Era già notte quando ci movemmo. Il signor delegato a qualche mia domanda 
rispondeva con parsimonia, come uomo che sa la prudenza non essere mai troppa; però 
venni a sapere d’una villa, dove il Sultano s’era ritirato, per aver l’Alpi fra le gambe a un 
minimo segno di burrasca. Come il mio compagno avesse scoperto questo nascondiglio, 
non resterà sempre avvolto nelle tenebre del mistero: io era dunque sicuro che al primo 
sole avrei veduta Marina. 

Eravamo, come sapete, ai primi di marzo, e non si deve far punto meraviglia se dopo 
mezz’ora di viaggio cominciò a nevicare. Io, Marcello, raggomitolato nel mio 
mantelletto, troppo poco al bisogno, nell’angolo destro del calesse, cercavo di formarmi 
una tana, tirando le orecchie nel bavero di pelo, il naso sotto l’ombra del cappello verde, 
e le mani e le ginocchia sotto un coltrone di cavallo preso a sorte nello stallazzo. Il 
sempre amabile signor delegato dormiva o fingeva. 

Non c’era modo di chiuder occhio con quel freddo acuto: ma a lungo andare fra i 
tentennamenti del legno e gli strapazzi della giornata e per il lungo tacere, caddi anch’io 
in un mezzo sonno; dormigliando via via, mi pareva di ritirarmi più ancora dentro di me, 
senza mai perder d’occhio la carrozza, il delegato, e Marina. Ne nasceva a tratti un bel 
miscuglio, perché prendendo a modo mio le cose non avvenute, le intrecciava alle già 
avvenute, con altre licenze da sornottone, con certe contraddizioni spaventose, che io 
stesso ne rimbalzavo. Allora, asciugata la bocca con una falda del mantello, mi rimetteva 
a piombo, fregava l’uno e l’altro polpaccio, speculando al di là del vetro la strada e il 
tempo. Nevicava alla bella e la strada grossa, già fracida per le vecchie nevi, andava 
coprendosi di lanuggine fresca. Il fanale della carrozza, passando via, gettava bagliori 
sfacciati sulle siepi, su muriccioli, sulle cappellette dei morti, sulle croci dei viottoli, 
sopra i mucchi di ghiaia, tutte cose che restavano dietro più profondamente immerse 
nelle tenebre, e che io perseguitavo e inseguivo ancora fra me e me col pensiero. Quel 
fanale mi [165] serviva di lanterna magica, e devo la cognizione di moltissime cose a un 
moccoletto di mezzo soldo. 

Il falso-bordone delle quattro ruote, uniforme per miglia e miglia, su per una strada 
che non finiva mai, ora più stridente al passare d’un villaggio, ora sordo nel vincere una 
riva, accompagnava i miei ragionamenti, e io mi accordava alle ruote; onde fra me e la 



carrozza era difficile scegliere chi argomentasse meglio. A volte tornavo anch’io al 
mondo reale, alla vista d’una ruota gigantesca e d’una lanterna a vento, che rasentava il 
legno: udivansi delle voci, degli uh!..., un tintinnìo, poi nulla più, se non il falso-bordone 
delle mie quattro ruote. Si andava sempre in un mondo per me ignoto, e lascio pensare 
se Marcello potesse avere una chiara coscienza di sé. Mi ero già avvezzato a 
considerarmi come qualche cosa di inerte, supponiamo un fagotto, che altri portasse qua 
e là a capriccio e deponesse ben volentieri in un angolo sicuro. Tuttavia nello 
smarrimento nervoso e intellettuale mi restava acceso un desiderio, che era proprio come 
l’ultimo lucignolo della mia vita, e che mi lusingava a resistere fino all’ultimo; intendo il 
desiderio di veder Marina e il sole. 

Che questo desiderio di Marina fosse amore io non lo so; ma senza dubbio sarei 
andato a piedi e in ginocchio alla fine di quella strada (doveva pur finire come tutte le 
cose umane), anziché tornarmene senza averla veduta. Non solamente io speravo nella 
sua gratitudine, ma soffrivo già del ritardo, come se al viver mio Marina fosse necessaria 
non meno del sole. Tant’è: avevo bisogno di assicurarmi che questa Marina fosse 
veramente persona viva, e non ombra o fantasma, e per me questa donna doveva essere 
una conclusione, il fine di una sinfonia agitata, varia, piena di tenerezza e di passione. Il 
troncarla a mezza battuta era dare uno strappo all’anima. 

Me la imaginavo vicina vicina e nei momenti d’un dormire più denso mi pareva quasi 
di toccare colle mie ginocchia le sue, sotto il coltrone di cavallo. 

Correvo a imaginare i suoi spaventi. Il Sultano le aveva forse narrata la morte 
dell’amante, e, succhiando il piacere della vendetta, se la trascinava dietro, come una 
schiava al carro del vincitore. Ah Sultano! noi ti arriveremo alle calcagna, mentre tu non 
l’aspetti, e io, Marcello, erede d’un morto, ti stringerò la gola colle mie unghie di 
spettro. Io sarò per te l’ombra del Lucini seguito dall’angelo della vendetta. 

L’angelo della vendetta, seduto alla mia sinistra, russava amorosamente; ma il caro 
signor delegato non aveva più nulla a pensare, e si teneva il colpevole già bell’in 
saccoccia. 

[166] Di cosa in cosa io giunsi fino ad imaginare una fuga insieme alla mia Marina, 
per esempio, in una carrozza chiusa, per una strada postale, di notte, smarriti soli 
nell’immenso deserto dell’oscurità, l’ira sul labbro, l’amore nel cuore... 

Provate a viaggiare d’inverno con un tabarrello leggiero e farete dei sogni più brutti. 
Mi agito un po’, caccio via dalla testa le idee più fastidiose, guardo oltre il vetro... 

Ghiaia, siepi, muricciuoli, croci, neve, strada. Ma questa volta le due ombre a cavallo 
sono ai fianchi della carrozza, avvolte nei mantelli e accompagnate da un tintinnìo, che 
ha del diabolico. 

Oh se venisse un raggio di sole! 
– Dove siamo? – mi chiede con un grazioso grugnito il mio compagno. 
– Dove? nel mondo forse: non ne so altro. 
– Che ora è? 
– Questa è l’eternità. 



– Dormendo, m’è venuto un sospetto: che il Sultano ci abbia lasciate le indicazioni 
false. 

– E allora? 
– Tempo gettato. Bisognerà riassumere le idee, 
Picchiò nei vetri e una delle ombre venne al finestrino e si piegò sulla testa del 

cavallo. Il caro delegato ripeté le domande, ma le risposte non giunsero fino a me. 
– Fra poco ci fermeremo all’osteria d’un sindaco, che ci darà buone indicazioni. 
– Da quanto tempo il Sultano ha lasciato Venezia? 
– Da molti giorni: a quest’ora poteva essere in salvo, son per dire, a Calcutta; ma il 

contratto di vendita delle case e di poche sue terre è ancora in mano al notaio. Il Sultano 
non si allontanerà, senza aver prima regolato i suoi interessi. Un biglietto da me raccolto 
fra la cenere del caminetto, nel suo studio, portava scritto il nome villa Carnica, insieme 
all’indirizzo del notaio. 

– È questa, dove andiamo, la villa Carnica? 
– È questa. Il Sultano stava per scrivere al notaio il suo indirizzo, ma non gli parve 

prudente; buttò il già scritto sul fuoco, e gli fece sapere invece che a tempo opportuno 
sarebbe tornato egli stesso a Venezia. 

– Possibile? 
– Non tornerà, se vede il pericolo: è naturale che egli abbia seguito il vostro processo, 

e che stia sull’armi. 
La carrozza si fermò. 
[167] – È l'osteria del signor sindaco – disse il delegato, e abbassò il vetro della 

carrozza. Una delle ombre, rizzandosi sulle staffe, suonò il tamburo nei vetri del primo 
piano d’una casetta isolata, la prima d’un gruppetto di case, collocate sul ciglione d’una 
riva. 

Dopo un minuto di aspettazione apparve un lume: un’ombra si agitò, poi disparve 
insieme al lume, tambussò di dentro, finché si aperse uno spiraglio della porta. Il signor 
sindaco ci aveva riconosciuti, e pieno di sonno obbediva alle necessità senza 
contraddire. 

– Dateci del fuoco e del vino – disse una delle ombre, scivolando dal cavallo, che legò 
all’inferriata di una finestra, e così entrammo. 

Il signor sindaco chiuse la porta, pose il visto alla carta di via dei due soldati e scese 
per il vino; il vetturale, uomo muto, io credo, che lungo il viaggio non aveva dato segno 
di sé, accese il fuoco e tutti all’intorno a disgelare. 

Il sindaco, interrogato in confidenza, disse: – Villa Carnica è a tre miglia di qui, un 
bel palazzotto veneziano, con una loggia del cinquecento, sulla schiena d’una collina. 
Era dei Zeno di Venezia, ma so che l’hanno venduta e che quest’altro anno passò in 
mano d’un ricco straniero. Infatti mi dicono d’averne vedute le finestre aperte in questi 
giorni, caso strano, perché è come il palazzotto dei dormienti. 

Tre miglia!... Il mio cuore, man mano che il vecchietto parlava, alzava un certo 
schiamazzo che mi pareva non del tutto naturale. Dunque io era a tre miglia da Marina, a 



tre miglia dal Sultano; dunque fra un’ora... 
I due gendarmi e il delegato bisbigliavano intorno a un fiasco, ed io mi chinai colle 

palme aperte a adorare il fuoco. Certamente il Sultano dormiva i suoi sonni lontano le 
mille miglia d’avere i nemici alle coste. 

– Signor Marcello, – mi disse il caro signor delegato, sedendosi a me vicino in atto di 
confidenza – Signor Marcello, ora comincia la sua azione. Nessuno di noi conosce il 
colpevole, che mi pare un vecchio topo capace di rubare il cacio alla trappola. Al primo 
albeggiare noi due andremo a piedi verso villa Carnica. 

– Noi due? – risposi tanto per rispondere. 
– La mattina si dorme volentieri anche con qualche rimorso sull’anima e spero di 

essere il primo ad augurare il buon giorno a Sua Eccellenza. 
– Che mestiere! – pensai fra me, abbassando gli occhi, per paura che l’amico mi 

leggesse nel cuore, e voleva aggiungere: non [168] spaventiamo quella poveretta; ma la 
voce, che è, che non è? la voce si fa paurosa e fioca. 

Una buona fiammata mi scaldò il sangue, e un bicchierino di non so qual succo 
d’erbe, gagliardo come il basilisco, pretese darmi un coraggio che non avevo; però bastò 
a sconcertarmi il filo teso del raziocinio e la nettezza dell’occhio, talché le cose le 
vedevo e le sentivo in un modo alquanto strano. 

Verso le quattro – era ancora affatto buio – i due gendarmi raccomandarono i cavalli 
al vetturale e al signor sindaco, susurrarono gli ultimi accordi e coi fucili sotto i mantelli, 
uscirono. 

– Fra un’ora andremo anche noi. Cinque e una sei... ora discreta... sì, sì... – Il signor 
delegato passeggiava per la camera in preda a quella trepidazione inevitabile innanzi al 
pericolo. Il sindaco oste sonnecchiava nell’angolo del focolare; il vetturale era finito 
addormentato sul fieno insieme a’ suoi cavalli. Nevicava ancora; un silenzio mortale 
intorno, e le ore di qualche campanile lontano giungevano a noi come imbottite di 
bambagia. 

Io pensava al povero Lucini e, poiché non è spenta in me la santa religione, 
mormorava qualche preghiera un po’ per lui e un po’ per me. 

Mi ricordava le ultime parole del moribondo: «Signor Marcello, amo questa donna; 
l’improvvisa notizia della mia morte le sarebbe troppo fatale» e riandando gli ultimi 
fatti, un sospetto accompagnato da spavento tentava farsi strada in mezzo ai tanti altri 
dubbi e pensieri, che mi riempivano la testa. 

Povera Marina! e come Lucini in quegli estremi, anch’io non sapevo resistere a una 
voglia strana di piangere. La camera era rischiarata anche qui da un povero lampadino a 
olio, come la notte che avevo vegliato il morto, e si facean vivi ancora certi fantasmi, si 
radunavano ancora certe ombre negli spigoli, e scoppiavano nell’aria dei suoni, degli 
scricchiolii, che si capiscono intorno ad un morto, non altrove. Anche quella notte 
Marcello aveva sentito un gran cozzo nel cuore e nella testa; ma non tanta paura di sé e 
dell’ignoto. Marcello stava per finire una vita di pochi giorni, incominciata colle care 
imagini color di aria e con le speranze dell’amore; sentivo in modo confuso che l’anima 



del povero Lucini era stanca di vivere dentro di me, o dirò meglio: sentivo che Marcello, 
uomo dalle scarpe grosse, cominciava a desiderare il suo zimarrone tané, e con lui i corti 
piaceri d’una vita casalinga, da consumarsi giorno per giorno fra la casa e l’ufficio per 
sessanta o settant’anni di fila. 

L’animo del Lucini, o meglio la passione violenta e bizzarra, che mi aveva invasato, 
era agli sgoccioli; il destino, l’astuzia, la legge, [169] il capriccio avevano mortificata 
quella povera anima, mandata forse dal Signore a patire dentro di me il suo purgatorio. 

Questi pensieri mi passavano senza ordine e senza ragione per la testa, mentre 
contemplavo gli ultimi carboni d’un gran fascio di rubinia. Per quanto io dicessi di no, 
una voce che veniva dal cuore andava dicendomi: 

– Che speri? Marina è morta. 
Un picchio all’uscio mi fe’ trasalire. Per la neve caduta o forse per l’intensa 

meditazione non avevo udito una carrozza fermarsi innanzi all’osteria. La strada era 
molto battuta, e qualche viaggiatore assiderato al par di noi, avendo visto nell’arco della 
bottega un barlume, veniva a sgranchirsi le gambe. 

Il signor sindaco si scosse, e dié la voce. Un’altra rispose, che pareva soffocata da un 
cuscino; l’oste non ebbe paura ed aprì. 

– Portate del rhum – disse un signore alquanto dubitoso d’entrare. 
Io sentii un pezzo di ghiaccio sul cuore. 
Era lui. 
Era il Sultano in persona, che sfidava un viaggio a Venezia per vie insolite, in ore 

straordinarie, per dar pace agli ultimi suoi interessi. Egli aveva forse incontrato sulla sua 
via chi veniva in cerca di lui, e chiedeva al rhum un po’ di calore. 

Se mi avessero pugnalato, sangue non mi veniva. 
Il Sultano era sicuro di non essere riconosciuto, e io mi rannicchiai in me stesso per 

paura di fargli paura, Marcello non era un eroe e, sebbene fosse nel suo diritto, sentiva 
che il birbone gli metteva suggezione. 

Io so di un tale che, avendo sorpreso un servo infedele colla mano nello scrigno fu 
colto da una lunga terzana; l’aspetto dell’ingiustizia è per se stesso spaventoso alla 
coscienza sottile. 

Io mi nascosi e avrei voluto sprofondarmi. Il Sultano sorbillò il suo rhum, tenendo 
d’occhio il cavallo, sulla soglia dell’uscio e mi parve un’eternità. 

I polsi sospesi, il fiato corto e per tutto il corpo un tremito convulso, facevo ogni 
sforzo per nascondere il mio turbamento al signor delegato, il quale non poteva levare 
gli occhi da quel grassotto, avvolto nel pelo. 

– Accendetemi un fanale, che si è spento – disse il Sultano; e ben riconobbi anche la 
sua voce. 

L’oste chiese il permesso e uscì col lume, lasciandoci al buio. Io mi scossi, balzai in 
piedi, feci per parlare, non potendo presi il braccio del signor delegato, e cercava di 
fargli capire... 

[170] – Che cosa? – mi chiede smarrito. 



– È... – e con un impeto di voce – è lui – gridai. 
La carrozza riprese la sua corsa. L’oste rientrò e guardando un biglietto da cinque lire: 

– Non ha voluto resto – disse; – di questi uomini si va perdendo la razza. 
Il signor delegato mi ringraziò e mi lodò perché nel momento supremo del pericolo io 

non aveva dato segno di sorpresa; fece – guardate mo’! – de’ buoni pronostici sulla mia 
abilità e con una certa sollecitudine prudente ordinò al vetturale di voltare i cavalli verso 
Mestre. 

– L’uomo è mio – disse fregandosi le mani. 
– Io resto – esclamai, pensando a colei che il Sultano aveva abbandonata sola a villa 

Carnica. 
Credereste? il sangue mi salì a flutti e mi accese le guance. Era gioia? era amore? Era 

il caso o la provvidenza che mi poneva fra il Sultano e Marina? 



[171] 
 
 
 

IV 
 

VILLA CARNICA 
 
TORNAI a sedermi nell’angolo del fuoco per aspettare la mattina. Finalmente ero solo 

e fra me e lei non restava che un tratto di via e un po’ di nebbia. L’oste mi disegnò sulla 
cenere la strada che avrei tenuta per giungere più presto alla villa Carnica e mi lasciò 
alla contemplazione di quei ghirigori. La strada grossa correva per un buon pezzo diritta, 
ma giunta a un certo ossario – aveva detto l’oste – io dovevo piegare a destra e prendere 
un’altra strada, che girava il lembo della collina; dopo mezz’ora o poco più io sarei 
giunto alla villa. 

Il disegno geografico era semplice, ma avviene di molte cose che a lungo guardarle si 
confondono, per cui, rimasto solo in quella stanza color fumo, al lume d’un dito di 
moccolo, e con un gran freddo nelle spalle, quel ghirigoro nella cenere prendeva un 
aspetto cabalistico, come se chiudesse una misteriosa minaccia. 

L’oste mi aveva assicurato che il signore, passato poco prima, viaggiava solo e non 
c’era dubbio che Marina non fosse rimasta in casa. Di tanto in tanto guardavo i vetri 
d’una finestra, che cominciavano a imbiancare, e quando mi parve abbastanza chiaro da 
non dare nelle fosse, uscii frettoloso, come se alcuno mi aspettasse veramente altrove. 

Sulla neve fra le molte traccie di carri e di carrozze se ne distinguevano due fresche e 
sottili, onde pensai: se io seguo queste righe il Sultano mi condurrà, senza volerlo, 
innanzi a Marina. 

Camminavo a testa bassa, come deve fare chi ha molti pensieri e pel tratto lungo di 
strada maestra, che mi restava a percorrere, non alzai che due o tre volte gli occhi a 
speculare il cielo, a studiare il terreno di qua e di là, oltre le siepi, rasentando un argine e 
sempre in mira d’una macchia biancastra, forse una borgata, che a poco a poco scaturiva 
dalla nebbia. 

Di fioccare era cessato, anzi un venticello gelato, che penetrava fino al cervello, 
cominciava a rompere la nuvolaglia color piombo e a mostrare qualche lembo di sereno; 
e la nebbia, verso oriente, dilatandosi innanzi al calore del sole, prendeva un leggiero 
incarnatino e si spargeva a fiocchi soffici, come la bambagia. 

Battei quello stradone senza limiti per mezz’ora e fra i mucchi di ghiaia, le pozze e la 
neve fracida non era un bell’andare. Non conoscevo la provincia, e arrivato al buio, 
uscivo ora al lume del giorno, [172] come una quaglia da un panierino chiuso. Il paese 
era deserto, non un uomo, non una voce nei campi, e più camminavo e più sentivo 
accendersi la voglia d’andare presto, senza voltarmi, senza aver preciso e netto innanzi a 
me lo scopo per cui m’ero mosso. 



Marina mi aveva affascinato e mi attirava con tutte quelle stregonerie, che stanno 
riposte nella curiosità, nell’ignoto, nella speranza. Animo dunque, Marcello, – dicevo – 
il Sultano ha pensato a cadere da sé nella rete e Marina ti sarà riconoscente del bene che 
hai voluto al povero Lucini. Non le dirai che egli è morto, no, ma accennerai il pericolo 
in cui si trova suo marito, il pericolo che sovrasta a suo padre, la necessità di una fuga; le 
offrirai la tua protezione, in nome del povero Lucini. Ella domanderà perché egli non sia 
venuto con te: le dirai che è morto? se poi odiasse il triste ambasciatore? Diavolo! che 
Marcello non sappia persuadere e consolare una donna che piange? Alla fine, fra tanta 
rovina, Marcello solo può darle un buon consiglio, può soccorrerla, liberarla dalla sua 
schiavitù e se il suo cuore non è di ghiaccio, ella dovrà dire a questo povero figliuolo: 
«Grazie, amico... eccovi la mia mano». La sua mano! ch’io stringa questa mano sul mio 
cuore, ch’io la baci, ch’io la bagni di pianto... 

– Dio onnipotente! – esclamai ad alta voce, alzando le mani verso l’oriente. Il sole era 
spuntato, e la catena delle Alpi a settentrione, coperta di ghiacci, splendeva d’oro e 
d’argento. 

A un tratto mi fermo e i polsi del capo battono due o tre martellate dure. Senza 
avvedermi era giunto all’ossario, una specie di tabernacolo in mattoni scalcinato e crepo, 
con una inferriata a scacchi, orlata di crani, e sormontato da uno scheletro di sasso, che 
teneva una falce. La neve gli aveva ricamato una cuffia e orlato di un candido fichu le 
costole e le anche. Ma non fu la morte, che mi avesse data tanta paura, bensì la vista dei 
due carabinieri, che tornavano dalla villa, a passo di carica e colle mani vuote. 

Innanzi all’ossario si distaccava la seconda strada della collina fra i rami nudi e 
intirizziti di due alte siepi. Io avevo potuto scoprire i miei due amici prima che essi mi 
ravvisassero, per cui, fermatomi, pensai essere necessario, se volevo veder Marina, ch’io 
sfuggissi d’incontrarli. Se no, i due amici mi avrebbero tirato alla ricerca del Sultano. 
Perdere Marina, quando già ne tenevo il lembo del vestito, mi pareva ed a ragione uno 
scherzo doloroso, onde pensai in fretta quel che mi restasse a fare e corsi ad appiattarmi 
dietro uno spigolo dell’ossario. Man mano che i due soldati passassero innanzi, io avrei 
destramente girato l’ossario, finché fossi sicuro di me. 

Stetti dunque un po’ col cuore in subbuglio, innanzi a una delle [173] finestrette 
laterali, da cui un curato morto vent’anni prima mi guardava con un sorriso ironico e col 
berretto storto sopra l’occhio sinistro. 

Intanto il passo sonoro si accostava e già udivo il brontolìo malinconico de’ miei 
amici. 

In quella sospensione d’animo io mi domandai con meraviglia, se avessi per 
avventura commesso qualche delitto, perché il Sultano al mio posto non avrebbe 
trepidato di più. Ma le cose di quaggiù, per l’artificio delle nostre passioni, hanno spesso 
un significato diverso da quello che Dio ha loro dato; anzi, noi viviamo per nostro 
capriccio molte vite, che non sono la nostra, per quel pazzo desiderio dello strano, che 
ne spinge a forare le montagne invece di sorpassarle, e a bere il caffè amaro con lo 
zuccaro accanto. 



I due carabinieri si fermarono innanzi all’ossario, e io che piatto piatto ne girava la 
schiena, mi arrestai, sospeso, dirò, quasi tra cielo e terra, coi capelli irritati, il fiato 
mozzo, e due dita alle orecchie, per credere di non far rumore. La situazione era così 
stravagante che s’io fossi uscito improvvisamente a spiritare, quei due soldati forse... ma 
non stiamo a dir male del prossimo. 

– Siam venuti di qui, te l’assicuro – disse uno di loro, ed entrambi riconosciuta la 
strada tirarono innanzi. 

Attinsi il respiro fin dalle scarpe e appena li vidi abbastanza lontani, saltai sulla strada 
della collina e la presi alla corsa. Ma col freddo e con la riva non era il miglior modo: 
camminai più dolce. Se l’oste aveva detto bene, villa Carnica doveva essere vicina, forse 
in cima alla riva, oltre lo svolto. La strada era più asciutta e più alpestre: la siepe spesso 
interrotta da gruppi di belle piante, di pioppi, di betulle, di olmi sfrondati, che 
sgocciolavano al tocco del sole. Dall’alto del ciglione l’occhio si stendeva sopra una 
vasta pianura ondulata, ingombra di molte nubi, fra le quali però tremulavano due o tre 
striscie taglienti come l’acciaio, forse il mare. 

Spinsi l’occhio una prima volta, sperando di scoprire la villa, o almeno un campanile, 
o un uomo, o un segno di vita: ma dopo il primo gomito la strada seguitava ancora più 
ripida, più stretta, e come incassata fra due boschi. 

Il coraggio cominciava a cadere. A mezzo delle imprese interviene sempre il pensiero 
della loro inutilità ed è questa la causa della nostra dappocaggine. Per me, dopo tanti 
casi e dopo uno strano viaggio notturno, la stanchezza era naturale, onde discussi un 
poco il partito di tornarmene e d’uscire una buona volta da quell’imbroglio. Ma le 
gambe, quasi obbedissero a una seconda coscienza, a me sconosciuta, continuarono la 
salita, finché fra due filari di pini, [174] vagamente spruzzolati di neve, apparve un 
palazzotto o gran casolare signorile, di bello stile, sostenuto da una gradinata e colla 
faccia rivolta alla pianura e al mare. 

Dovetti appoggiarmi a un muricciuolo per uno sgomento che non so spiegare. Era 
villa Carnica, e me lo disse anche una freccia e un’iscrizione dipinta sul muricciuolo. 
Molte finestre erano aperte e il nome di Marina pareva che risuonasse dentro e fuori di 
me. 



[175] 
 
 
 

V 
 

ARRESTO DEL SULTANO 
 
IL Sultano AVEVA lasciato villa Carnica verso le prime ore della mattina e gli era 

toccato anche di vedere i due carabinieri, che salivano; i quali, sicuri di sorprenderlo in 
letto, per una di quelle idee fisse, che hanno spesso lo splendore della certezza, non 
osarono chiedere notizia di questo viaggiatore notturno. Si noti però che la strada era 
molto battuta, e che il Sultano, fiutando, per una specie di magia, il pericolo nell’aria, 
procurò di passar oltre come una saetta, finché non si arrestò a mettere un po’ di pace nei 
sensi all’osteria del signor sindaco. 

Non saprei dire se egli mi riconoscesse a tutta prima, ma forse sì, perché l’anima sua 
era già inclinata a vedere in ogni uomo un nemico, e lo sguardo del signor delegato 
aveva un modo fastidioso di osservare il prossimo, che te lo sentivi addosso tre miglia 
lontano. Il mantello col pelo, e il cappelletto verde traveduto a quell’ora nell’ombra, in 
una specie di deserto, dopo avvenimenti spaventosi, e col rimorso nel cuore, se anche gli 
sembravano giuochi di sua fantasia, non erano giuochi piacevoli e che potessero 
trattenerlo. 

Infatti si vide com’egli partisse di galoppo, e ad ogni colpo di frusta andava ripetendo 
una frase fra l’ironico e lo spaventato, che rispondeva a quei progetti precipitosi e 
arruffati che almanaccava in capo. 

– O io sogno, o quel cappelletto è del... – Non osava ripetere neppure a mente il nome 
del poveretto, ch’egli aveva fatto uccidere, perché nel garbuglio della sua coscienza non 
sapeva nemmeno se considerarlo come nemico o come figliuolo. 

Egli era giunto a villa Carnica, sperando di salvare almeno, fra tanta distruzione, la 
bellezza di Marina; ora tornava col capo nelle spalle, l’occhio smorto, e con un continuo 
rantolo nella gola, che riassumeva tutti i lamenti e le strida della coscienza. 

Sentiva di essere cercato e forse inseguito. 
Naturalmente i due gendarmi, non trovandolo a villa Carnica, sarebbero tornati sui 

loro passi, e all’osteria avrebbero intese altre notizie. 
– Era un’ombra colui? – domandava con voce sotterranea tutte le volte che l’imagine 

del Linucci o la mia gli passava innanzi. 
Sentiva d’essere inseguito e il suo sgomento si sarebbe potuto paragonare alla 

trepidazione del cammello all’appressarsi del leone. 
[176] Bisognava giuocare l’estrema partita; quanto gli rimaneva di meno triste sulla 

terra era quel po’ di libertà, per cui frustò rabbiosamente il suo bel puledro attraverso 
l’orecchie: questo balzò due o tre volte e prese la fuga. Il Sultano non voleva di meno, 



ma lo tenne incatenato colle redini e si compiacque di quella corsa vertiginosa, non 
pensando al pericolo di essere sbattuto contro un sasso della riva; niente, niente, egli 
avrebbe rigato di sangue tutta la strada a patto di correre sempre. 

Lo scopo era di guadagnare tanto spazio in avanti che desse tempo di raccogliere i 
pensieri e di formare un progetto, e noi sappiamo che il carrozzone del signor delegato 
era troppo pesante e i suoi cavalli troppo affaticati per vincere la sfida. 

Il delegato, che si era mosso dall’osteria quasi un quarto d’ora dopo, e vedeva il 
piccolo trotto delle sue rozze, non si alterava per questo, né bestemmiava, come avrebbe 
fatto un uomo di testa leggera. Ma come feci in appresso anch’io, al lume di un fanale 
prima, e poi meglio alla luce chiara del giorno, seguì la callaia lasciata dietro dalle ruote 
del carrozzino e pareva un erudito che investigasse i segni d’un’iscrizione. A lungo 
andare doveva cessare anche quella striscia a meno che non si sprofondasse nella laguna. 

Egli aveva lasciato ordini precisi al signor sindaco, cioè che al ritornare dei due 
carabinieri, ripetesse il comando di inseguire il carrozzone ed il carrozzino. 

Infatti appena i due soldati giunsero all’osteria – erano circa le sette – e intesero 
l’avviso, balzarono a cavallo, e con due tocchi di sprone si buttarono al galoppo. I 
cavalli, che sentivano la necessità di non perdere tempo, non toccavano terra e andavano 
soffiando dalle nari dilatate immensi globuli di fumo, finché in meno di mezz’ora ebbero 
raggiunto il carrozzone. 

– Noi siamo già in perdita di cinque o sei miglia – disse il delegato – perché il cavallo 
di Sua Eccellenza è giovane, e furbo come il suo padrone. Voi seguitelo, e quando 
l’avrete sotto mano, stategli alle coste, finché piacerà al Signore ch’io vi raggiunga. 

E i due cavalli partirono ancora di galoppo, lasciando indietro le due rozze, che 
tiravano più il collo che il legno. 

Infatti, in meno di mezz’ora, scopersero il carrozzino che correva a precipizio per una 
discesa, vista che fece sorridere di un’infantile compiacenza i due soldati. 

Il puledro del Sultano faceva del suo meglio, ma non poteva vincerla su quei corridori 
di buona gamba, che sentivano l’odore degli sproni. 

Ora non so imaginare la dissoluzione di un’anima presa dallo [177] spavento. Se fosse 
dato indovinare, direi che il Sultano sentiva mescolati al sangue degli umori rabbiosi. 
Era astuto, coraggioso, ricco, ma non rimaneva che un tratto di via, e qui doveva 
risolvere molti problemi, prendere grandi risoluzioni, svilupparsi insomma dalle strette 
in cui la società e la giustizia lo stringevano. Balzare di carrozza, e darsi a una 
precipitosa fuga, volgare, giù per le campagne, se anche non gli fosse sembrato inutile, 
sentiva di non aver le gambe e lo spirito pronto. Cacciò la testa rapidamente e travide in 
confuso, anzi quasi suppose quell’ombra minacciosa, che gli galoppava dietro e di cui 
sentiva risonare un top top eguale e monotono come un processo verbale, inesorabile 
come una sentenza. 

– Vengono – mormorò con una voce interna profonda, sommessa, come il gorgoglio 
di uno che sta per affogare, voce che il Sultano non avrebbe voluto sentire. 

Si fece la domanda se gli conveniva voltare in una porta, deviare dallo stradone, o 



tirar dritto, oltre la città di Mestre, che già discerneva, o fermarsi e affrontare a viso 
aperto il pericolo, se v’era pericolo, tentare insomma di corrompere, di persuadere, di 
provare a quei buoni signori il grosso abbaglio in cui erano caduti; belle parole a dirle, 
ma dopo tutto era meglio tirar via, lesto, senza pietà dei passeggieri, dei villanzoni 
testardi, delle donne, dei bimbi distratti. Perché aver pietà? Un pitocco, che stava 
rannicchiato sui piedi di una colonna, sopra un crocicchio, vedendo quella figura e quel 
bagliore di armi, alzò un viso giallo, solcato dai grossi muscoli, e sbarrò gli occhi 
bianchi, mentre salutava i passanti con un grugnito selvatico. Il Sultano avrebbe frustato 
quel miserabile, che si pigliava beffe di lui: passò oltre maledicendolo. 

Ora piegava la testa, ora stringeva le labbra, ora fischiava raucamente nella strozza, 
ma nel cuore al coraggio irritato sottentrava la viltà: le mani stanche e indolenzite non 
volevano più reggere la testa del cavallo, che volentieri accettava le concessioni del 
padrone. 

Quella fuga durò quasi un’ora, perché i carabinieri, ubbidienti al comando, non 
volevano disturbare Sua Eccellenza prima del tempo. 

– Sono persone educate – diss’egli fra i denti senza ridere, ma con un sarcasmo 
doloroso, che è la paura travestita. 

La strada non era più quella di prima, larga, difesa e piana, ma diventava più tortuosa, 
più profonda, più angusta, man mano che discendeva in un vallone arenoso poco 
discosto dal mare. Come, quando e perché avesse lasciato la strada maestra per ficcarsi 
in quel viottolo, egli stesso non sapeva dirlo; era giunto al punto che le cose si 
sfiguravano, e nella nebbia confusa dei pensieri non gli rimaneva che una specie di 
istinto per andar sempre innanzi. 

[178] Ma la strada ingombra di sassi, anzi di ciottoloni, premuta dalle due parti da 
rive scoscese e da cespugli spinosi, sdrucciolevole pel ghiaccio, parve alla povera bestia 
un cammino irragionevole: onde cominciò a impennarsi e a respingere il legno. 

Il Sultano si accorse d’aver innanzi una cava di sabbia, dove moriva appunto la 
stradicciuola, e chiese un ultimo aiuto al cielo, con uno sguardo fuggitivo, e 
cristallizzato. Però due piccole lagrime, le ultime, scintillavano negli angoli delle 
pupille. 

Più che altro sentì la ridevolezza dell’avventura, l’impotenza in cui era caduto, la 
sciocchezza della sua malvagità; e nel tempo che uno dei carabinieri si sbarazzava delle 
staffe, il Sultano, quasi riassumesse con un impeto di volontà tutta l’ipocrisia d’una vita 
senza onore, si sforzò di sorridere, e ci riuscì, nell’atto che balzò di carrozza. 

– Strano! – esclamò una voce alta e sicura, rivolgendosi a colui che gli veniva 
incontro con troppa sollecitudine. – Strano! Hanno voluto farmi ammazzare a discendere 
fin qui per la stima d’un carico di sabbia e non trovo nessuno. 

Il modo, col quale queste parole venivano pronunciate, lasciò alquanto perplessi i 
miei due amici; ognuno è soggetto ad errare, e Sua Eccellenza pareva sì tranquillo, e sì 
preoccupato del suo carico di sabbia, che anch’io, confesso, sarei rimasto. 

– È lei – domandò il più eloquente dei due compagni – è lei il signor...? – e qui disse 



quel nome ch’io non posso trascrivere. 
– Per l’appunto – rispose imperturbato il Sultano. – In che posso servirli? 
– Vorrebbe ella seguirci per un piccolo tratto di strada? 
– Me ne rincresce; aspetto l’agrimensore e non vorrei... Però se è necessario, io non 

ricuso un piacere all’autorità. So bene che nella vita si danno dei casi stravaganti e... ah! 
ah! –- Il Sultano rideva come un buon vivente, a cui ne sia accaduta una bellina assai. 

Intanto, preso il cavallo per il morso, cercava di farlo voltare in quel piccolo spazio, 
con certi modi educati che indicavano un uomo, il quale fa di tutto per tirare alla lunga. 

– È strano! bisogna che io abbia un viso poco galantuomo, perché è la seconda volta 
che mi pigliano in sospetto e... va là, anima mia... – gridava al cavallino con dolce 
accento veneziano; poi con maniere obbliganti pregò uno dei carabinieri a montare in 
carrozza. 

Il Sultano rideva di quell’ilarità che fa buon sangue, ma vedendo che non v’era più 
scampo, cominciò a combattere fra sé una lotta grottesca; il suo bel ridere pareva una 
maschera scempia sopra il volto attratto e rigido d’un moribondo. 



[179] 
 
 
 

VI 
 

FINALMENTE TROVO MARINA 
 
IO INTANTO era venuto passo passo, con molta pena e come trascinato, fino alla villa; 

il cancello era aperto e notai lungo il viale del giardino più netti i segni delle ruote, che 
con una bella curva andavano a finire in un ghiribizzo, innanzi a un porticato sostenuto 
da colonne circondate dai rami secchi degli arrampicanti. Quando giunsi sotto l’atrio del 
palazzo, non un’anima pia mi venne incontro; soltanto un cane invisibile mandò un 
piagnucolìo fastidioso. Girai lo sguardo a destra e a sinistra per ritrovarmi, ma forse per 
l’alterazione del pensiero vedeva le cose senza capirle. Il momento era più grave di quel 
che altri possa immaginare. Alzai la voce e non mi rispose che il cane, una bestiaccia 
nascosta, io credo, e incatenata in cantina. 

Temevo – dico proprio temevo – che Marina non mi apparisse di qua o di là: la sua 
vista mi avrebbe tolta in quel punto la favella. 

La mia vita pareva sostenuta da un sol pensiero, e le imagini del Lucini, di mio padre, 
della mamma, della Gioconda, del Sultano, degli amici e dei nemici, mi passarono 
innanzi come un’apoteosi da teatro. Se Marina, supponiamo, fosse uscita così bella, così 
gentile, come io me l’era disegnata, in un grazioso disordine mattutino, come 
risponderle? Come non cadere a’ suoi piedi e chiederle perdono di tanti cattivi pensieri, 
che avevo fatto per lei? 

Non vedendo, né udendo persona, mi feci animo ed entrai in un salottino a destra, 
arredato un po’ all’antica con molti ritratti scialbi intorno alle pareti: alzai un poco 
ancora la voce e dalla camera vicina mi rispose un fruscio... 

Io... Devo dirlo il senso che provai a quel rumore vago e indistinto? mi parve che il 
cuore si capovolgesse. 

Era dessa? perché non fuggivo? perché ero venuto? chi più matto, più sciocco, più 
scellerato di me? 

Nel tempo d’un respiro mi pentii, mi lodai, mi sbattezzai tre volte. L’uscio era coperto 
da una cortina di drappo e io vi tenni gli occhi fissi: il passo d’una persona risuonò 
dietro la cortina, che si mosse, e dopo un istante ecco un vecchio bianco e cadente, 
avvolto in una zimarra disadorna, venire strascicando i piedi diritto verso di me. 

Il suo passo era corto, talché mi parve eterno il suo tragitto pel [180] salottino, e 
quando me lo vidi innanzi cogli occhi fissi, sbarrati nel mio viso e al di sopra delle 
sopracciglia gli occhiali sospesi come due specchi ustori e guardarmi con quattrocchi, 
diedi un passo indietro. 

– Signore... – balbettai: ma il vecchio non mi lasciò parlare. Si fermò, aprì la bocca, 



alzò le mani, mi prese le mie ed esclamò: – Linucci, voi qui? 
– Linucci – risposi, ma non sapeva come contenermi. 
– Vi ho subito riconosciuto, mio giovane amico: voi vestite ancora un po’ alla 

brigantesca, e la vostra presenza in questo luogo mi ricorda il tempo passato insieme a 
Venezia. 

Il vecchio era veramente commosso e non mi fu difficile riconoscere in lui il padre di 
Marina: dovevo io disingannarlo? Quand’anche avessi voluto, egli non mi lasciava 
parlare. 

– Siete venuto a buon tempo: l’avete forse incontrato per via?  
– Chi? – domandai. 
– Il Sultano. – Il vecchio sogghignò, poi aggiunse: – So che lo chiamate così; 

poveretti tutti e due! Noi siamo giunti a villa Carnica da uno, due, tre, quattro, cinque, 
sei giorni. – Il vecchio contò questi giorni sulla punta delle dita. – Mia figlia vi giunse 
malata... 

– E ora? 
– Ora è guarita e sta bene. Suo marito è partito stanotte. Che storie!... – Raggrinzò la 

fronte, fissò un punto invisibile dell’aria, aprì e chiuse le palme come si fa coi ventagli, 
quindi aggiunse: – So che la giustizia mi cerca. Son venuti stamattina per arrestarmi... ah 
povero me! 

– Potrei parlare a Marina? – Tremai nel dire queste parole. 
– Certo, caro Linucci. Venite con me; avete con voi il vostro violino? Venite di qua. 
Egli si incamminò barcollando, io lo seguii col passo d’un burattino, che qualcuno 

trascini troppo per terra. Entrammo nella stanza vicina e di là in un corridoio, dove il 
vecchio si fermò per dirmi: – Correste un brutto pericolo, eh? Il Sultano voleva 
ammazzarvi, lo so, ed è venuto a Milano apposta. 

– Ella lo sa? – chiesi curiosamente. Ma al modo di ridere mi persuasi che al vecchio 
era svanito alquanto il cervello. 

– Certamente lo ha saputo e si ammalò, – rispose – ora sta bene. Questa è la sua 
stanza. 

– Signore, – dissi per trattenerlo, ma egli si accostò a un uscio, origliò colla testa 
bassa e infine batté due colpi colla nocca delle dita chiamando: – Marina. 

Io caddi sul muro: ero per udire finalmente la sua voce! 
[181] – La chiamo così per dirle che siete voi. 
Ma nessuno rispose e allora il vecchio ripicchiò e chiamò di nuovo con più dolcezza: 

– Marina, Marina. 
Silenzio, e in fondo me ne rallegrai, perché non mi sentivo ancora preparato. 
– È forse malata? – chiesi colla pena d’un moribondo. 
– È guarita, vi dico. Si è levata questa mattina ed è forse andata alla messa di San 

Giorgio. Ma sì! or mi ricordo di averla veduta uscire. Aspettate, prendo il cappello e 
sono con voi. 

Mi lasciò un solo istante e, non potendo trattenere la curiosità, spinsi l’uscio avanti. 



Vidi un’altra stanza con molti mobili vecchi e impolverati e dal loro disordine era facile 
capire che il Sultano e Marina, giunti all’improvviso, senza servi e senza roba, non 
avevano prolungata la loro dimora che per necessità. Come mai però il geloso marito 
aveva potuto abbandonarla sola quella mattina? 

Non sapevo spiegarlo, ma la risposta la sentivo nell’aria di quella casa vecchia e 
sbiadita, in cui risonava di tanto in tanto il gemito del cane rinchiuso, e poiché il vecchio 
pazzo non ritornò subito, passai oltre, come un uomo che venga a rubare, fino a una 
vetriata, che metteva sul giardino. Sforzandomi di guardare attraverso i quadretti piccoli 
e verdognoli dei vetri, vidi il mio vecchio che si raggirava a testa nuda, ancora in veste 
da camera, e che adocchiava qua e là per le aiuole coperte di neve, come se cercasse 
qualche cosa. 

Provai quasi la compressione di due dita di legno sul cuore, e se i pensieri hanno un 
colore, cominciai a pensar grigio. Quell’ululato che usciva di sotterra, il gelo della 
mattina, il vuoto di quella casa, la pazzia del vecchio, spettacolo sempre desolante, la 
fuga del Sultano, quel che io sapevo e quel che era facile supporre concordarono in 
fascio a dirmi: Essa è proprio morta. 

La villa era isolata, la casa senza servi e nemmeno un castaldo, perché comperata da 
poco tempo dal Sultano, che non vi aveva provveduto. 

Chi sa? la scelleraggine è astuta e forse il Sultano aveva così disposto per finire 
tacitamente la sua vendetta e lasciarla nascosta il tempo di mettersi in salvo. Perché il 
vecchio seguitava a guardare nella neve? 

Fu una brutta idea, che mi guizzò nella mente, e ne vidi il bagliore sanguigno fin nella 
pupilla degli occhi. Che il geloso l’avesse uccisa? 

V’è un punto di esaltamento in cui il cervello par che si mescoli al cuore e allora ciò 
che prima era dubbio, pensiero, imaginazione dolorosa, diventa vero dolore che si sente. 
Io cominciai a lamentarmi, [182] a muovermi con più trepidazione, a chiamare aiuto a 
voce alta; vidi una scala e la percorsi metà, ma tornai indietro in cerca del vecchio, per 
interrogarlo e scoprire, se era possibile, dove fosse Marina. 

Ma le imposte che davano sul giardino erano fermate al di fuori da un piccolo gancio 
di ferro, e apersero solamente l’adito ad una mano. Allora mi parve che qualcuno mi 
facesse guerra e cominciai a lottare, strappando, conquassando, lacerando quelle vecchie 
imposte, finché ne ruppi un paio di vetri, levai l’ostacolo, uscii nel giardino e presi il 
vecchio per ambo le braccia. 

– Dov’è? – gridai. 
Il vecchio sbarrò gli occhi e vidi che stava per gettare un urlo di spavento. 
– Sono ancora qui? di là, di qui?  
– Chi? – gli domandai. 
– I carabinieri: il Sultano mi ha accusato, lo so; son venuti a cercarmi. 
Si sbarazzò con una stretta e fuggì verso un muricciuolo, che pretendeva di poter 

scavalcare. Io non so dire se fossi men pazzo di lui; tornai di corsa in casa e provai a 
salire al primo piano. 



 
Il Sultano non era fuggito, ma il suo viaggio non doveva durare, secondo la sua 

intenzione, che poche ore, il tempo cioè di riprendere certi documenti dal suo notaio, ed 
essere così più spedito in seguito. Marina l’aveva seguito fino a villa Carnica senza 
ripugnanza, perché, animo di gran fortezza, superato il primo sgomento e veduta la 
necessità di vivere per salvare suo padre, faceva estremo sacrificio di sé. Ammalò alcun 
poco, ma ne accusò il viaggio. Onde suo marito, non imaginando che ella sapesse la 
morte di Giorgio, si rassicurò, trovandola perfino disposta a lasciare l’Italia; nella sua 
miseria la bellezza e la gioventù di Marina gli era mantenuta e assicurata, almeno finché 
il vecchio falsario vivesse. Bisognava trattarlo bene questo vecchio miserabile, che era 
come la cauzione di nuove tenerezze coniugali. Dirò anche che il pensiero del povero 
Giorgio non spingeva più all’ira il furioso Sultano, ma lo conturbava di uno spavento 
misto a compassione, di modo che, se Marina lo aveva amato, non gli pareva oggi tanto 
orribile come prima. Marina, l’ho detto, era rassegnata, ma seguiva con una certa 
curiosità il procedere lento di una pazzia, che avrebbe reso irresponsabile suo padre; il 
vecchio, che, vile per animo, aveva seguito il suo protettore e nemico fino alla villa, 
agitato da continui spaventi, provò lo scompiglio di quel po’ di ragione che gli restava 
all’apparire dei due carabinieri. 

[183] Questi erano venuti per arrestare il Sultano; avevano visitata la casa da cima a 
fondo, interrogando il vecchio e la signora; solo quando furono sicuri che egli era 
veramente partito e che forse l’avevano incontrato per via, se ne andarono, lasciando 
freddo di paura il vecchio e stranamente esaltata Marina. Ella sentì della gioia al primo 
pensiero che gli fosse tagliata la via del ritorno; ma era una gioia amara, che spingeva al 
piangere, all’infuriare, al fanatismo della selvaggia, che sale il rogo del marito. 

Vide suo padre sorridergli in faccia, gonfiando le ganascie, e stralunando gli occhi; 
poi piangere e rincantucciarsi come un bambino ad ogni scricchiolìo, e cadere in quella 
tranquillità cupa, che precede il furore. 

Marina n’ebbe paura, perché la pietà non giungeva fino a vincere il ribrezzo. Pensò se 
ella avesse ancora ragione di vivere, e quella risoluzione balenata dapprima parve adesso 
più semplice e più applicabile. Perché riservarsi alle vergogne di un processo, al triste 
spettacolo della follìa, a un perpetuo rammarico? 

 
Giunto al primo piano ed entrato in un camerone deserto con molti usci in giro, come 

tante celle di monastero, fui tratto da un gemito sommesso verso un andito a destra, 
finché mi arrestai a due battenti di una porticina di legno intagliata all’antica. Il gemito 
veniva di lì e tesi l’orecchio per riudirlo; ma il cuore soltanto rispose con un martellare 
sonoro, che pareva determinato a fiaccarmi la vita. 

In quell’attesa dolorosa si ripeté anche l’ululare del cane, e io mi appoggiai al paletto 
dell’uscio, che tentai smuovere. Ficcai l’occhio nella serratura, ma un cencio di carta la 
chiudeva ermeticamente: chiedere soccorso in quella solitudine era inutile, e, seguendo i 
consigli del momento, provai a tentennare l’uscio. Bisognava che io lo sfondassi, perché 



il tornare indietro a cercare la mano d’un fabbro, era perdere troppo tempo. 
Marina, persuasa che per suo padre non v’era più pericolo a temere, rimasta sola, 

coglieva una buona occasione per morire. Io me ne accorsi al puzzo di carbone. 
– No, no – gridai, mentre faceva leva con le braccia e con le ginocchia, appoggiando 

la schiena al muro opposto (l’andito era assai ristretto), per scompaginare quelle pareti di 
vecchio frassino. 

– No, Marina, – ripetei con un singhiozzo, e preso da una specie di pazzia, infuriava 
coi piedi e colle mani contro quei vecchi congegni di ferro. 

Un altro gemito mi rispose di dentro. 
[184] – Sono il Lucini, vengo a salvarti – gridai e nel dire queste parole nessuno 

avrebbe dubitato meno di me che fossero una menzogna, perché la passione del povero 
Giorgio era da un pezzo diventata mia e il destino di Marina era legato alla mia vita. 

– Sono il Lucini. – Dammi aiuto, madonna santissima, o io spezzo il cranio contro 
questa parete. 

L’uscio non era serrato a chiave, e il paletto irrugginito cominciò a cedere agli urti 
robusti delle mie braccia: credetti al primo tratto che la madonna mi avesse ascoltato, e 
perché mi accorsi che l’ostacolo cominciava a cedere, mi rovesciai sopra con tutta la 
persona, tagliandomi le dita, e sprofondai quei battenti e irruppi nella camera. 

Ma un’afa calda mi ributtò, non meno che se fosse una muraglia invisibile: rinculai 
per non essere asfissiato. In faccia a me era la finestra chiusa della camera e Marina 
giaceva a destra o a sinistra dell’uscio. Era giorno fatto; sui vetri splendeva il sole, e il 
bagliore della neve, caduta la notte, si rifletteva dal giardino nell’ambiente della camera 
con una bianchezza festosa. Bisognava che io corressi alla finestra e invocassi l’aiuto 
della natura; ma uno sgomento fastidioso del pericolo parve che m’impiombasse i piedi: 
piangevo, senza accorgermi, e gemevo come un tormentato. 

L’esitazione non fu che di un quarto di minuto: sfidai la morte; balzai alla finestra, e 
mi sostenni a stento al suo parapetto; l’aprii, e mi volsi. Avevo le vertigini. 

La vista tremolante non mi lasciò vedere dov’ella giacesse, e già sentivo dei cerchi, 
che mi serravano le tempia, e mi pareva che il pavimento barcollasse come un’altalena. 

A destra dell’uscio scorsi un padiglione, che forse copriva un letto. 
Dio aveva pietà di me: l’ambiente era già abbastanza corretto, perché io potessi aprire 

la bocca, e respirare la vita. Corsi innanzi a quelle cortine di seta, le lacerai, strappandole 
a destra e a sinistra; e ai piedi del letto, messa quasi a sedere sul suolo, con un braccio 
morto lungo la vita, e l’altro e la testa abbandonati sulla sponda, pallida... 

Oh! io non saprei descrivere come mi apparve veramente in quell’istante. Io avevo 
poco più di venti anni e uscivo allora allora da un mondo ove la donna si considera 
peccato. 

La mia vita non era mai stata adorna di fiori e non conosceva, lo giuro, il bacio di una 
donna. Il fantasma di Marina mi era comparso una notte dolorosa, e dopo averlo 
perseguitato, come un assetato del deserto incalza la visione di una fontana, l’avevo ora 
fra le mie braccia e senza rimorso o paura di offenderla, potevo sollevarla, [185] 



metterla a giacere coll’innocenza e il candore, che farebbe un padre verso una sua 
bambina; potevo chiamarla con tutti i bei nomi dell’amore, schiuderle gli occhi, 
ricercarne la morente pupilla, ridarle un po’ di calore col fiato, coi baci, colle lagrime. 

Ella forse, udito poco prima il nome di Lucini, era balzata per venirmi incontro, ma la 
vita era già troppo insidiata e cadde. Non era morta; un filo di roseo le coloriva le 
guancia, e un alito sottile le moveva appena appena il petto: il suo volto aveva 
veramente quel non so che d’alabastrino, che mi era apparso dal ritratto, e dell’alabastro 
teneva anche la morbidezza e il gelo. 

Vestiva un abito bianco di mattina e le mani forse avevano tentato di lacerare il 
corsetto alla gola, nello spasimo dell’agonia. Non era morta, ma non voleva guardarmi: 
le sue braccia che io mi era cinte al collo, per levarla da terra, serbavano ancora una 
piccola tenacità, ultima espressione di un immenso amore. 

Pareva dicesse: Questo amplesso è per te. 
Per me, povero Marcello? 
Per me che ti chiamo inutilmente, dopo aver udite le mille volte ne’ sogni la tua voce, 

dopo aver imparato nel tuo pensiero ad amare meglio la vita e a meglio conoscere la 
natura delle cose? 

– Marina! – esclamai posando il mio viso al suo, e sollevando alquanto la sua testa 
nelle mie mani – Marina, perché hai voluto morire? 

Ella forse mi sentiva dalle profondità tenebrose della sua agonia: mi parve che le 
ciglia balenassero una volta o due per rispondermi, ma il mio desiderio non aveva le 
mani sì lunghe per trattenerla al limitare della morte. Posai le labbra sulla sua bocca e 
colle dita cercai sollevare le sue palpebre: la serrai una volta ancora con più veemenza al 
mio corpo. Era morta. 

 
Anch’io mi sentii morire. L’aria della camera era avvelenata e l’aspetto della morte è 

fatale. 
Poiché il suo volto si raffredda sotto i miei baci, poiché le sue braccia si svincolano 

come cosa morta dal mio collo, e io sento la sua testa pesare, e indarno le afferro e l’una 
e l’altra mano, e le carezzo i capelli, e la chiamo e grido, è giusto che muoia anch’io. Chi 
mi trattiene ancora sulla terra? Sento che in me v’è qualche cosa di troppo, di inutile, 
d’ingombro: quell’anima nuova e bizzarra, che discese in me col primo pensiero 
d’amore, tenta scatenarsi. 

Le ginocchia si snervano e io cado ai piedi del letto, a guisa d’uomo sfiaccolato di un 
troppo lungo viaggio: vedo discendere [186] molti veli bruni innanzi agli occhi, mentre 
le forze mi escono da tutte le membra. 

È un dolce venir meno, che sembra un addormentarsi, anzi provo la strana sensazione 
di chi si immerge in un bagno tiepido di latte. È così bello il morire? Tutto si ritira e si 
spegne: è la fine d’una festa, in cui i fiori, gli specchi e le gemme illuminate dall’ultimo 
moccoletto hanno bagliori radi e moribondi per l’ebbro libertino che sonnecchia. 

Addio, luce falsa del mondo: l’aria gela intorno a me, e forse mi serra una crosta di 



ghiaccio: io muoio tentando di aggrapparmi a lei. 
 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
 
Era svenuto e due giorni dopo, quando ritrovai la coscienza di me, il prete, che mi 

aveva raccolto pietosamente nella canonica, mi disse: 
– Povera putela, l’emo sepolta sta matina. 



[187] 
 
 
 

CONCLUSIONE 
 
 

IL Sultano È STATO assolto, avendo potuto il suo avvocato dimostrare che il Lucini era 
figlio dell’accusato, il quale (e mostrò varie lettere) aveva già fatto dei passi per riparare 
i suoi vecchi torti; aveva procurato di trarlo a Venezia per essergli più vicino e meritare 
il perdono. 

Il contegno franco dell’accusato durante l’arresto e il processo, ribadirono questa 
verità e, come disse l’illustre avvocato, la causa dell’umanità fu vinta. 

Il vecchio pazzo è più pazzo di prima e dopo che l’hanno rinchiuso in un ospizio, 
seguendo sempre l’ordine delle sue sciagurate ambizioni, cominciò a credere d’essere un 
pretendente al trono di Francia: poveretto! 

Più fortunato di tutti è ancora Marcello, che tornato alla semplicità dell’anima, ha ieri 
assistito al matrimonio di Gioconda col signor Pietro Manganelli, imbiancatore, che 
mette in opera anche campanelli. 

Morto il capo ufficio del catasto – penava tanto, poveretto! – Marcello ha ottenuto il 
posto sospirato e passa i suoi giorni, come prima, al numero ventitré, fra quelle pareti 
color acqua piovana, tra gli scialacquamenti di Doro e l’odore d’aglio, in cui il signor 
Placido riassume tutti i suoi intingoli, come in un’idea generale. 

La sua vita oggi è più malinconica, sebbene dorma, senza pericolo, nel letto elastico 
di Gioconda: e spesse volte, guardando dalla sua finestra certe nuvolette color d’oro che 
passano attraverso la guglia del duomo, si sente chiamato a grandi destini, che io gli 
auguro anche un po’ per amor mio. 

Marcello però, ripigliando il suo zimarrone color tané e le sue vecchie scarpe, venne a 
un più retto giudizio intorno alla vita, e compiange di cuore gli uomini di troppo spirito, 
anche quando ne inventano di curiose. 



 
Errori materiali corretti: 
 

Pag. 87 È un un gran Milano È un gran Milano 
Pag. 95 tenebria tenebra 
Pag. 100 iera sera ieri sera 

 
 
 


