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Due anime in un corpo

(1878)



PREFAZIONE DELL’AUTORE

PussLIco di buon grado per incominciare una lettera che mi scriveva il Cav. Prof.
Marco D’Olona:

Caro De Marchi,

lo sono d’avviso, amico mio, che raccogliendo voi queste novelle sparse su pei
muricciuoli, non facciate opera di cui la Patria senta estrema necessita; come quella
che intesa tutta alle pratiche cose e alle severe discipline sociali, ha manco bisogno di
queste vane quisquiglie. Infatti io sento gridare che I’arte deve oggidi, fatta meno
parolaia, occuparsi di gravi e solenni argomenti a sollievo dell’umanita sofferente;
mentre voi, se per avventura la mia mente qui non delira, scriveste un po’ troppo a cuor
leggero. Ecco quel che non vi sara perdonato ed a ragione: un paese che si da al
bozzettino e alla novelluccia, se cronico non &, corre ad esserlo. Percio non abbiate in
mala parte, se vecchio e pedante qual io sono, aspetto da chi mi fu discepolo
affezionatissimo opere di maggior momento, come so che gia state elaborando. Quel
vostro studio per esempio “Se I’Y sia consonante o vocale” di cui vidi le prime righe,
credo che vi procurera maggior lode presso il pubblico savio ed intelligente.

Devo pero lodare in voi che non abbiate fatta pompa in queste frascherie né di troppo
genio, né di procacita, della quale si compiace I’arte presente, come donna che perdute
le caste seduzioni della giovinezza, fa ricorso alle nudita, al liscio, ai fronzoli.

L’arte di oggidi mi sembra una gallina e il raspare, credetelo a me, e segno di
carestia.

Lodare solamente in voi un atto di temperanza vi parra poco, ma la parsimonia degli
elogi compensi quella dei biasimi.

Il dirvi oggi: Caro mio, la favola é zoppa, le parti disarmoniche, vi si vede la fretta, il
rabberciamento e cosi via, oltre essere noioso, mi sembra rubare il mestiere ai critici,
persone a modo, che non scrivono libri soltanto per non farli troppo belli.

[74] Non mi resta che raccomandarvi, come figliuolo, alla pieta dei lettori, i quali
vedendo essere molti nel mondo anche gli uomini inutili, non vorranno offendersi per un



libro di piu.

Credetemi il Vostro
pit intimo amico
Cav. Prof. MARCcO D’OLONA
Aprile 1878.



[75]

PARTE PRIMA

I
S’INCOMINCIA DA UN MORTO

OLTRE la porta e un corridoio lungo, stretto, montante e ammattonato si riusciva in un
cortile lastricato a pietre ineguali, largo due volte e mezzo il fazzoletto disteso del mio
rettore di seminario, dove, gia da due mesi, aveva lasciata la soprana per venire a Milano
in cerca d’un impiego comechessia. Al di la del cortile, che diremo nobile, segue un
androne quasi buio, sotto il quale si inerpica la scaletta, e piu in la ancora un altro cortile
rustico, ripostiglio delle tinozze, delle scale, dei pennelli e delle scope del signor Pietro
Manganelli, imbiancatore, che mette in opera anche campanelli. Cinque o sei mani nere,
dipinte sul muro a breve distanza I’una dall’altra, coll’indice teso, conducono diritte
nelle braccia del signor Pietro, meno una piu irregolare, che a rigor di termini
manderebbe nella vasca della tromba.

Un bel faccione di sasso, colle ganascie gonfie e gli occhi spiritati, fra un grottesco di
tufo e di alghe dipinte in mattone, € la fisionomia della tromba, che Doro, il guattero
dell’osteria vicina, dimena da mattina a notte con quella voglia stracca di chi casca dal
sonno; fischia il manico, zufola Doro e la musica ¢ fatta.

Dietro i vetri, profondamente affumicati, d’una finestra a pian terreno, si vede e non si
vede una figura bianca, con una aureola piatta sul capo, il cuoco insomma dell’osteria, il
quale ammannisce seriamente le gastriche a’ suoi avventori, e va freddamente
impiccando il suo amabile Doro, quando il ragazzotto ciondola sul manico della tromba,
o sprofonda tra i mucchi di carbone sul solaio. Se qualche curioso, passando di Ia, si
ferma a spiare un minuto fra i vetri, il signor Placido, uomo di poche parole e geloso de’
suoi segreti, gli fa dietro i vetri una grinta di ranocchio e alzando due dita in [76] foggia
di un V maiuscolo, pare che offra all’indiscreto un occhialino inglese.

Le pareti alte tre piani, sormontate da un’altana di legno, traforate da tante finestre,
che le griglie dell’una entrano quasi nell’altra, serrano quel largo da quattro lati; tutto ha
un colore d’acqua piovana; serpeggiano qua e la delle striscie di calce piu fresca, come
immense allumacature; negli spigoli salgono molte ragnatele ordinate a guisa di scansie;
per terra & un pattume di calce dispersa, di gusci di fagiuoli, di penne di gallina, di
zampe d’oca, di gorguzzoli, e di tutto quel po’ di grazia, che vi lasciano i piedi e gli
scialacquamenti di Doro, il quale, tutto il di o quasi, vi lava bottiglie, stracci rossi di



salsa, insalate, gambe di porco e al sabato le sue calze.

L’odore dell’aglio, del burro e dell’olio cotto, misto a quello delle miscele coloranti,
dei rimasugli rancidi e Dio sa di che altra cosa, fanno colare laggiu un’aria tiepida e
morta, che fa rancido alla gola.

Al primo piano, oltre il signor Manganelli, abita la Rosa stiratrice; al secondo una
lavamacchie e una brava persona, che ha bottega altrove e che occupa le sue serate e i
giorni festivi nel perfezionare e nel montare trappole ai topi; al terzo la famiglia Tanelli,
la quale ha voluto che il secondo uscio a destra fosse tutto per me, perché il signor
ragioniere (mi chiamano cosi) potesse andare e venire in santa liberta. Quei dell’osteria
si servono di una scala interna.

Un giorno — eravamo in gennaio — le persone di casa, sul mezzodi, erano radunate
parte nel cortile, altre guardavano dalle finestre, e anche il signor Placido si faceva di
quando in quando sull’uscio della cucina, senza lasciare di levar le calze a un pollastro.

Nel mezzo, sopra un mucchio di neve pesta, ultimo e interminabile avanzo di una
fioccata di Sant’ Ambrogio, stava una specie di barella; rasente al muro si vedevano
alcune torcie poste in fila, e una piu grossa appoggiata a una sedia di legno, dove posava
anche un libro sottile, legato in pelle nera con una testa da morto dorata nel mezzo, a
traverso un asperges d’argento. Il prete era salito nella mia camera per la curiosita di
vedere il morto, avendogli la signora Brigida, mia padrona, raccontate non so quali
stravaganze.

Il cameriere dell’osteria, giovinetto con una faccia di pomice, due occhi di pulce, e
una zazzera sparpagliata, come un ombrello, andava sferzando con un tovagliolo
profilato in rosso le gambe di Doro, perché gli aveva rubato uno zigaro, che aveva alla
sua volta il torto d’esser rubato. Poi alzava gli occhi alla finestra della Rosa e faceva: —
Pst, se fosse lei la morta, la mi vedrebbe piangere, oh si! oh si! uh! uh! — 1l ragazzo si
asciugava gli occhi col tovagliolo.

[77] Doro a quella scempiaggine gli dava un golino colle sue ditacce grommose ¢ i
due amici si arrabattavano sommessamente, finche una voce ringhiosa brontolo:

— Rispetto ai morti, marmaglia.

Il signor Placido nel dir queste parole strappava la lingua al suo pollastro, che teneva
sotto il braccio come un cappello di lusso.

Alcuni fanciulli intanto guardavano ansiosamente su per la scaletta, che risonava di un
peso strascicato a intervalli, secondo il voltare e il rivoltare dei pianerottoli. La giornata
era secca, freddina, e uno spicchio di sole riverberava sopra una finestra del terzo piano,
dove una vecchierella, in una bella cuffia di grisetto, appoggiate le mani al davanzale,
come per sorreggersi, guardava ora il cielo, ora la barella, procurando trovare per sé una
buona riflessione; le avevano detto che il morto non toccava i ventiquattro anni e,
sebbene non conoscesse il Lucini, piangeva di compassione.

Gli operai del signor Manganelli si radunarono in crocchio, qualcuno in ciabatte, con
la colazione in mano, e chiacchierando a bocca piena, domandavano dei ragguagli alla
signora Medaglia, la lavamacchie; tra gli altri un bassotto, con un berretto di carta e una



blusa di rigatino, diceva, sputando briciole, che il morto era un balordo, perché a pagare
e morire ¢’é sempre tempo, n’é vero? Il Manganelli domandava alla Rosa in un angolo
del pianerottolo, se il morto era quel giovinetto serio, coll’aria di prete, che viveva a
dozzina presso i Tanelli; ma, vedendomi passare in quel mentre, mi ficco gli occhi
addosso, mortificato del torto, che mi aveva fatto, e forse sorpreso nello scoprire in me
qualche cosa di insolito, che non sapeva ben definire, qualche cosa che non era tutta mia.
Anche la signora Medaglia, che parlava di me e del povero Lucini, al mio
sopraggiungere tronco il discorso repentinamente e mi tenne I’occhio addosso, non
persuasa del tutto sul mio conto.

La signora Brigida, il signor Gaspare suo marito, e la figliuola, per farmi piacere,
s’erano offerti di accompagnare; il povero Lucini, il quale, non avendo a Milano né
figliuolo né cagnuolo, avrebbe dovuto andare tutto solo fino al cimitero. La signora
vestiva un abito di seta, un po’ corto davanti, talché gli scappavano di sotto le scarpe, e il
signor Gaspare, sotto un cappello a cilindro di vecchio pelo, sempre pero degno d’un
morto, andava stropicciandosi le mani contro il freddo e adocchiando la torcia piu
grossa.

Quiattro donnicciuole, secche, unghiute, linguacciute, irrequiete, imbacuccate in scialli
di nessun colore, vestite di gonne floscie e sbrendolate, parlando tutte insieme,
assordavano la signora Brigida per ottenere un’elemosina e il permesso di pregare per la
povera [78] anima. La credevano una parente e per paura che scappasse, I’afferrarono
per il vestito, per le braccia, le strapparono di mano il libro di divozione e per poco
anche gli occhiali, che s’era messi per cercarmi. Mi chiamo e quelle quattro streghe mi
serrarono in mezzo.

— O signor padrone, diremo un rosario alla salute eterna di suo fratello.

— Non e mio fratello — rispondeva colle buone.

— Se e un parente, il bene fatto ai parenti e restituito da Dio.

— Non & mio parente, e non c’entro, benedette da Dio.

— Ella & un bel giovine — insistevano parlando tutte insieme — e non puo essere cattivo.
— Non e bene soltanto quello che si fa in Chiesa. — Sono una povera vedova. — Diro una
bella Avemaria alla madonna di San Celso per lei, per la sua mamma, e per la sua
amorosa.

— Il defunto ha stabilito una piccola somma pe’ suoi funerali, € un forestiero e...

— Perché tante candele inutili? — ripigliava I’una.

— Taci, martora; non sparlar dei morti: il signore é tanto buono. — Un soldo, due soldi
appena. — Sono tre giorni che non bevo un brodo, e con questo freddo... misericordia,
non sente? — Il poveretto avra qualche venialita e non fa mai danno un piccolo
suffragio...

Qui cominciarono a palparmi, a istigarmi, a nicchiarmi coi loro occhietti grigi e
bianchi e con tutte quelle seduzioni, che tradivano un’arte appresa e dimenticata da un
pezzo, tanto che, per salvarmi, frugai in tasca, presi a caso un pugno di soldi, e li lasciai
cadere in una mano, la prima, la piu lunga, la piu gialla. La pia donnicciuola strinse, e



correndo col passo d’un coniglio, scivolo dalle branche delle altre, facendosi il segno di
croce col pugno chiuso, e spari. Le altre la seguirono un po’, ma visto che era fiato
perso, ritornarono piu baldanzose contro di me, con una ragione di piu di pretendere la
loro parte.

— Ce n’e per tutte, sequitela — dissi schermendomi.

— E una malandrina, una carcassa, che non sa nemmeno il requiem; fa sempre cosi, se
li beve e deruba le vere bisognose. — E a me? e a me? e a me?

— Basta, basta — strillai, turandomi le orecchie e rifugiandomi fra gli operai, che
godevano un mondo a quella commedia; il bassotto, tocco sul cuore della mia
disperazione, die di piglio, o fece finta di imbrandire un pennellaccio, di modo che le
maliarde si restrinsero in un angolo a cospettare fra i denti, e a lacerarsi fra loro. Mi fu
possibile pero carpire anche questo suffragio: — Eh gia! [79] costui dev’essere un
arnesaccio, morto disfatto nelle braccia di qualche ballerina: il diavolo ne avra di
migliori.

La cassa, in cui era chiuso il povero Lucini, spunto dagli ultimi gradini della scaletta,
e si fece un gran silenzio; comunque sia, un morto mette sempre suggezione.

Furono accese le quattro candele e i necrofori collocarono il feretro sopra la barella e
lo coprirono d’un panno nero orlato di giallo, mentre il prete, girandogli intorno,
brontolava un’orazione, che fingeva leggere sul libro, ma che sapeva a memoria. Il
chierichetto, attento alle donnicciuole, s’incanto, e quando si fu al benedire, il prete
dovette toccarlo sotto il naso coll’asperges per farlo voltar di qua. Nella piazza, innanzi
alla porta, dove attendeva la carrozza funebre, s’era raccolto un crocchio di curiosi;
molti domandavano, ma nessuno sapeva dir nulla di certo sul morto; i necrofori, con un
cerimoniale alquanto soldatesco, si presero il feretro sulle spalle e a passo di marcia
entrarono nei corridoio, che rimbombo; la gente si raccolse di dietro, come le
increspature dell’acqua dopo una barca che passa; un uomo, tutto rattoppato e coperto di
pagliuzze, zoppicando, si fece sotto alla candela del signor Gaspare, per raccogliere in
un cappello di carta la cera, che sbrodettava forse troppo, con fastidio del padrone, il
quale andava pesandola mentalmente e calcolando quel che ne darebbe il droghiere.

Sulla porta, il prete si accosto alla signora Brigida e le susurro: — Non hanno fatto
rapporto alla polizia?

— Non ha voluto parlare, ad ogni costo — rispose la donna, tentennando il capo.

La carrozza si mosse verso la chiesa e il rattoppato, tentennando sulle gambe, si
accosto alla signora Brigida, che teneva la candela piu storta, e intono con voce di
ubriaco: — Ai Maria, grazia plena, nos tecum tiesus...



[80]
I

IO EL’ALTRO

ANCH’10 sentivo in me qualche cosa, che non era del solito Marcello. Quel funerale
fatto in casa mia, la mia stanza chiusa a chiave, quella buona gente, che per amor mio
seguiva il feretro, tutto cio mi faceva pensare, sto per dire, che le esequie fossero un
pochino per me, molto piu che in quel tragitto, attraverso la citta fino al cimitero, io
vestiva gli abiti del Lucini.

Il Manganelli e la signora Medaglia, usi a vedermi in un zimarrone tané, e sotto un
cappello di feltro scolorito, restarono edificati, e me ne accorsi, quando passo loro
dinnanzi un mantello alla brava, ripiegato sopra una spalla, col bavero di martora, e un
cappelletto di panno verde a cono, con una piuma di fagiano nel cordone. Il Lucini
vestiva artisticamente, da pari suo, mentre io, uscito allora di gabbia, quasi smarrito nel
gran mare del mondo, col capo pieno di ferravecchi, m’era contentato per allora di abiti
smessi dal babbo, sperando di poterne guadagnare dei nuovi.

La mia risoluzione di romperla colla vocazione e di chiudere le orecchie alla voce di
Dio era spiaciuta ai miei di casa, gente di campagna, che, fattasi una certa fortuna,
vedeva in me il decoro e I’avvenire della famiglia. Sicché tra me e i parenti durava un
po’ di ruggine, superficiale fino che vi piace, ma che bastava per stuzzicare i miei
puntigli e il desiderio di non costar nulla al babbo.

L’ impiego era di la da venire, ma promesso e sicuro nell’ufficio del catasto; non si
aspettava che la morte del capo ufficio (tutti dobbiamo morire), malato gia da tre mesi
d’un cancro allo stomaco, e dopo il primo segretario sarebbe montato al suo posto, e tutti
gli altri, per un movimento d’orologio, un gradino piu in su, finché I’ultima sedia restava
calda calda per me. Intanto col tenere i registri d’un droghiere, mio compatriota venuto a
Milano nel cinquantaquattro, uomo liberale, amico piu del pepe che dei preti, m’ero
ingegnato da me a pagarmi la pigione e il pranzo e perfino le lezioni di violino, che il
Lucini, in via d’amicizia, mi dava due volte la settimana. La mamma, sempre mamma,
di nascosto mandava qualche sommetta al droghiere, perché provvedesse alle mie
necessita; il babbo, di nascosto anche lui, tratto tratto scriveva allo stesso signor
Leonardo, perché, se io venissi in bisogno, non mi lasciasse morire, e siccome non
conveniva che io mi accorgessi di queste elemosine pietose, non me ne accorsi; pero
seguitai a vivere per due mesi in [81] quel bugigattolo, ravvolto nel mio zimarrone tane,
soffiandomi il naso in fazzoletti di cotone turchino, che per vecchia abitudine non
rifiniva mai di piegare, finché ridotti alla forma d’un cetriolo, sparivano in un abisso
delle falde. Il mio carattere era greve, un po’ per natura, un po’ per le raddrizzature
patite; ingenuo e nello stesso tempo sospettoso della societa, non piu fondata, ahimé!



sopra i principii inconcussi della religione e della verita.

M’incontrai nel Lucini alla trattoria, dove si desinava assieme. Si scambiaron quattro
parole, seppi che era professore di violino, che suonava quell’inverno al teatro Carcano,
che era forestiero (credo napoletano), gli prestai qualche servigio di poco valore per me,
e prezioso per lui straniero e nuovo della citta, gli parvi un buon diavolaccio e cosi si
strinse un po’ d’amicizia. Visto che i soccorsi segreti non venivano meno, di punto in
bianco mi salto il gricciolo di studiare il violino, per rompere la monotonia di quei giorni
di aspettazione.

Detto fatto, dopo un mese e mezzo aveva stordito persino il signor Placido, che
vedendomi passare mi lanciava di la dei vetri un’occhiata che pareva dire: Friggerlo il
maledetto!

Una sera, verso le dieci, sento bussare al mio uscio; accorro e vedo il Lucini pallido,
esterrefatto, cogli abiti in strapazzo, il quale, premendosi le ossa del petto con ambe le
mani, si avanzo come sfiaccolato, balbetto alcune parole di scusa, e ando a cadere sfinito
sul mio letto.

Si puo imaginare la mia sorpresa.



[82]

MISTERI

ALLE PRIME domande, che gli mossi con tanta paura, come si puo pensare, Lucini
rispose solamente con singhiozzi strozzati, abbandonando la testa morta sul guanciale;
guantunque i suoi vestiti portassero segni di violenza, non mi accorsi che egli fosse
ferito, se non che cercava farmi capire che I’avevano picchiato brutalmente al petto.
Chiamai la signora Brigida, suo marito e Gioconda, la figliuola, che accorsero colle
mani in mano, invocando i trecentosessantacinque santi dell’anno, benché li pregassi,
senza saperne altro, che non mettessero i vicini a soqquadro, gente benedetta che di per
sé ne sa sempre una piu di noi.

Mandai il signor Gaspare alla vicina farmacia e ritorno poco dopo, menandosi dietro
un vecchiotto peloso, dolce come una stregghia, che comincio a maltrattare e a
rimbrottare I’ammalato, perché non si fosse posto a letto subito; poi si rivolse a noi per
sapere il fatto e ad ogni mia parola mi lanciava occhiate di disprezzo, interrompendomi
con esclamazioni secche, che volevano dire: Belle chiacchiere, ma il caso e serio.

Quando il povero Lucini pote riavere un po’ di fiato, comincio a narrare d’essere stato
assalito nella via delle Tanaglie da due persone a lui ignote, le quali, dopo averlo
percosso a quel modo sullo stomaco, con sacchetti di sabbia o di sale, se n’erano andate,
rubandogli soltanto uno straccio di portafogli con poche lire, ma non I’orologio, non un
anello prezioso, che aveva in dito.

— Dunque non erano ladri! — grido il dottore, voltandosi rabbiosamente di nuovo
contro di noi, che per vero dire, non avevamo sospettato male del prossimo.

La signora Brigida, che si vide presa di mira, levo gli occhi sul suo sarto e sopra di
me, con tanta meraviglia che i suoi occhiali parevano ingranditi.

— Come si chiama questo signore? — riprese il dottore coll’aria di chi comincia a
rabbonirsi.

— Giorgio Lucini — risposi con molta riverenza.

— Che mestiere fa?

— E professore di violino.

— Abita qui?

— Nossignore.

— Come si trova qui?

[83] — Deve sapere, dottore...
— E una storia lunga e il caso & serio. Faremo un buon rapporto e per ora lo mettano a



letto e non lo si stordisca; torno subito.

Usci e ritorno in seguito sei o sette volte con tutti quei rimedi, che la scienza degli
altri gli andava suggerendo; pero man mano che I’infermo tirava al peggio, il dottore
diventava contro di lui rabbioso, come se gli giuocasse uno scherzo di cattivo gusto,
fincheé fini coll’odiarlo, insieme a tutti quegli altri malati, che avevano avuto la disgrazia
di morirgli tra le mani.

Si lascio vedere anche un delegato di polizia, mandato dal dottore, persona
compitissima, che, udito il caso, voleva gettar via la testa; domando, noto, promise una
buona inchiesta, sebbene il Lucini aggiungesse di nuovo soltanto che nel portafogli v’era
un ritratto di donna. Non volle dirne il nome, né spiegarsi di piu, onde, a dispetto di tante
buone disposizioni a suo riguardo, dopo quattro giorni mori, senza sapere a chi dir
grazie.

— Ai Maria, grazia piena, nos tecum tiesus — seguitava lungo la strada il rattoppato,
contento di finire il suo mezzo rosario, al quale nessuno, per un certo rispetto umano,
rispondeva. Cogli occhi fermi alla ruota della carrozza, io andavo rimuginando questi
brutti casi, che mi lasciavano in un piu brutto impiccio, come vedra chi vorra. Meno
preoccupato, il signor Gaspare, dietro la sua ruota, seguiva con passo alquanto
saltellante, quasi scavalcasse delle fascine, girando gli occhi a destra e a sinistra e
accompagnando il moto con tentennamenti del capo, che pareva dire: Va bene, va bene.
La moglie lo rimproverava d’aver spenta la candela; era un rubare la luce ai defunti e chi
di noi vorrebbe esser seguito con un moccolo morto? Ma, si sa, non tempesta a danno di
tutti e il vecchio faceva il sordo.

Il cavallo nero camminava di buona gamba, sia per ordini ricevuti, sia per non
sciupare il passo solenne dei funerali di prima classe, mentre la gente di qua e di la
passava, si soffermava, toccava il cappello, 0 mormorava una riflessione, molti forse
compassionando, altri invidiando, altri pensando a nulla, come se il morire sia il
mestiere dei disoccupati. Giunti nel quartiere di porta Garibaldi, che per essere piu
vicino al cimitero ha lo spettacolo continuo dei funerali, divenuto spesso il viavai, il
morto si fermo una volta per dare il passo a un carro di botti, e una seconda per non
essere fiutato dal cavallo di una vettura colle tendine calate, e un’ultima volta per un
battaglione, che attraversava il corso al suono della Stella confidente seguito dalla
baraonda di coloro, che dimenano volentieri le spalle dietro una banda.

[84] Chi abbia vegliato appena due o tre notti di fila presso un malato e, senza
scostarsi dal letto, se I’abbia veduto mancare a oncia a oncia fino all’ultimo, quando
torna fra la gente, sente in modo molto confuso di non essere tutto quello di prima; un
po’ di noi se ne va, credo, col morto, e un po’ di lui resta in noi, insieme a quel brivido,
che filtra nelle ossa e a quei cerchi giallognoli, che fluttuano nelle pupille. A me pareva
infatti che tutto quel chiasso, che aveva intorno, venisse con rumore sordo da un mondo
lontano; molto pit che un pensiero fisso, peggio d’un chiodo, non lasciava di
tormentarmi. Fra i misteri di quaggiu v’e la donna; Lucini era stato ucciso per una
donna, e non per nulla io vestiva gli abiti del morto.



[85]

A\

LE ORME DEL MORTO

AL cIMITERO dissi alla comitiva che non mi aspettassero quella sera, perché non era
prudente dormire nella camera d’un morto; ma la signora Brigida fu presta a offrirmi il
letto di Gioconda, che sarebbe restata qualche notte da una sua zia, un buon letto grande
ed elastico. Risposi che aveva gia data parola al signor Leonardo, il droghiere, e mi
sbrigai, lanciando un’occhiata alla Gioconda, che si fece rossa rossa come innanzi al
riverbero d’un fornello. Da molto tempo supponevo che la fanciulla avesse una brace sul
cuore per me, sebbene Marcello non tirasse tanto alle gonnelle, e osservandola bene, mi
pareva che quel suo volto di cacio fresco, circondato da capelli pit rossi delle barboline
del formentone, non fosse privo d’una certa espressione malinconica, propria d’una
donna che peli cipolle.

Li lasciai dunque con una buona bugia e presi la mia strada verso la casa del Lucini,
dove aveva fissato di arrivare, senza dare nell’occhio. Forse il mio pallore insolito, le
mie parole piu spicciative e piu che tutto quel tabarro col cappelletto verde, lasciarono
nell’animo dei signori Tanelli un malcontento indefinibile, una confusione, che non si
sapevano spiegare. VVoltandomi dopo trenta passi, li ravvisai ancora fermi nel mezzo del
viale, colle candele strette nei fazzoletti bianchi, babbo e mamma alle costole di
Gioconda, che s’era fatta restia, e che metteva qualche dispettuccio. Se ella piangeva
non era certo per pieta di quel sotterra, ma pel modo riciso, onde avevo rifiutato il suo
letto elastico, nel quale forse aveva preparato uno stregamento. Cara questa frinfrina! s’é
fitta in capo che io bruci per lei, e babbo e mamma, nell’idea di un partito, soffiano sul
fuoco; ma quand’e che I’ho degnata d’uno sguardo poetico? chi & che pensa alle
barboline di formentone? Marcello, figliuola mia, & foderato doppio ed ora ha tra le mani
una matassa si aggrovigliata, che a trovarne il capo € un miracolo.

Lucini abitava una camera presa a pigione per un mese in una casa a mezzo il Corso,
dove calano d’ordinario a frotte quegli uccelli di passaggio, che una volta si chiamavano
virtuosi e che oggidi fanno senza anche del nome; tenori e prime donne e impresari, che
il vento spazza via e porta qui, a seconda della stagione. Giova sapere che un giorno
prima di morire, egli mi aveva mandato a cercarvi delle carte e che, premendogli nel
peggior caso, che la sua morte restasse nascosta, mi aveva pregato di andarvi verso sera,
nel suo [86] mantello e col cappelletto verde, che saltava subito agli occhi, in modo da
evitare ogni cicaleggio colla portinaia. Costei, che in quel porto di mare non soleva
guardare per la sottile, non conoscendo il Lucini che all’ingrosso, per averlo veduto due
o tre volte, mi lascio passare e ripassare senza scompaginarsi dalla sua poltrona rossa. La



scala era libera, il cancello sempre aperto ed essendovi in quella casa due o tre
magazzini, pare che la gente si curasse da sé. Come la prima volta, passai franco anche
la seconda, anzi meglio, perché la signora Paola, riconosciuto il mio cappello, mi
chiamo presso alla gabbia di vetro posta nel vano della scala e mi disse:

— Signor Violino, hanno portato questa lettera per lei.

La sotto era abbastanza buio, perché io potessi sembrare un violino, e la sera, che
nelle giornate d’inverno non si fa tanto aspettare, dopo quel lungo tragitto fino al
cimitero, e una fermatina che feci, per mangiare un boccone, scendeva a tempo a
scombuiarmi la fisionomia.

— Grazie e buona sera, madama, — dissi, voltando le spalle, e adattando la voce a un
accento stretto; salii pian piano le scale, col muso sulla soprascritta, soffermandomi ad
ogni pianerottolo, per levar ben bene il disegno della casa. Al primo piano un magazzino
di camicie, con tanto d’iscrizione francese sul vetro e una stuoia sulla soglia con scritto
Willkommen; in fondo d’ogni pianerottolo, un uscio riusciva in una corte quadrata,
circondata tutta all’intorno d’una ringhiera libera, per tre piani, con molti altri usci
abbastanza eleganti, specialmente nei fiocchi dei campanelli.

All’altezza del primo piano giungeva un’invetriata, coperta da un retino di ferro, una
specie di cupola schiacciata, che ricopriva tutta la corte, ridotta a sala di scherma.

Sulla ringhiera del secondo piano un pappagallo verde, alzando una gamba dopo
I’altra, ripeteva una parola inglese, che aveva I’aria d’una contumelia per chi d’inglese
ne sapeva meno di lui. Una voce di donna gorgheggiava le scale sul pianoforte: un
vestito di seta, con tre spanne di falpala, era disteso sopra la sbarra innanzi a una porta,
dove aspettavano d’essere introdotti una scopa e un inaffiatoio. Un signore, grasso, col
bavero di pelo come il mio, mi passo innanzi, fumando un enorme trabucos; una bionda
usci e spari; al primo piano tre signore cicalavano in francese, tutte cose importanti,
ch’io osservai colla curiosita d’un fanciullo nuovo affatto del mondo. Marcello sognava
gia avventure, che la mamma e il babbo non dovevano sapere.

Entrato nella camera, essendo le griglie socchiuse, mi accostai tentoni alla finestra, le
spalancai, per rifare I’aria, spingendo nello [87] stesso tempo I’occhio a sinistra giu giu
per la lunghezza del corso fino alla colonna di San Babila, e a destra alla schiena larga e
bigia del duomo, di cui vedevo mezzo finestrone e la cupola coll’aguglia, profilata e
rarefatta (se si puo dirlo) da una nebbiolina, che pugnava ancora cogli ultimi colori del
giorno. Sull’angolo di Campo Santo splendeva gia una lampada, che spiccava, fra la
nebbia d’un lume freddo, vicino al rosso; un lumicino, piccolo come una lucciola, si
vedeva avanzarsi, soffermarsi, ridestare altre fiamme, incontro a un’altra lucciola, che
veniva in su; anzi una lampada rispondeva gia da San Babila e intanto la folla, col solito
bollichio, batteva in due correnti contrarie i marciapiedi, lasciando nel mezzo un selciato
umidiccio ai carri e alle carrozze.

Chiusi i vetri con quell’esclamazione dei provinciali: — E un gran Milano!

Stetti un po’ sospeso sul da farsi, grattandomi la zucca come smarrito e smemorato, in
cerca di quel filo, che mi aveva condotto fin la e che per un momento mi si spezzava in



mano. Dopo mezzo minuto una risoluzione era presa, cioé mi chiusi in camera con due
giri di chiave, parendomi cosi di uscire da un brutto pericolo. Viste a spiccare innanzi
alla specchiera, posta sul camino, due candele ritte, come sentinelle, presi la seconda
risoluzione di accenderne una; dalli, dalli, ci consumai addosso dieci zolfini, perché,
essendo una candela vergine, la fiamma non voleva attecchire. Si sparpaglio finalmente
un bagliore per la camera, che ricadde subito in una quasi oscurita, perché il lucignolo
non voleva lasciarsi mordere, luce e tenebre, che a un poveraccio gia timido per natura,
avevano un non so che di malauguroso. Tenendo gli occhi fissi a quel barlume, che
andava prendendo anima e corpo, al tornare della luce netta, vidi oltre la candela il
Lucini, pallido, immobile, che mi guardava, cioe mi rividi nello specchio. Il mio volto
quella sera non era men bianco del suo, gli occhi solamente meno vivi e le guancie piu
fatticcie; egli aveva due baffetti neri, 10 no; i suoi capelli erano ricciuti e scappavano di
sotto al cappelletto verde in una bella zazzera; i miei egualmente neri, ma rasati alla
canonica. Forse eccedevo due dita la sua statura, ma se mi rannicchiava un poco nelle
spalle, con quella stanchezza e floscezza, che in Lucini pareva natura, la differenza per
un occhio distratto era invisibile. Queste attenenze spiegavano meglio I’inganno della
portinaia e per rispetto ai baffetti e alla chioma qual € I’'uomo, che non possa disporne
liberamente?

Con un raschio di voce richiamai a sé Marcello, che cominciava a venir meno, e
poiché la fortuna mi aveva messo in quel ballo, [88] era meglio ballare con disinvoltura,
anzi che cascare sulle gambe, dopo una sacra promessa fatta al buonanima.

Lungo la parete di fronte al caminetto (fra la cenere giacevano due legni
abbruciacchiati) stava il letto, poi una greppina, coperta di teletta a fiori, colle sponde
rivoltate e frastagliate a coda di delfino, in terra un tappeto forse troppo spelacchiato; fra
il letto e la greppina un portapanni massiccio, ramoso come una quercia sfrondata e
irrigidita; a sinistra dell’uscio un canterano con la bella pietra di marmo e sopra una
cappelliera di cartone a righe rosse, un astuccio di violino e un paio di guanti raffrignati;
alcune sedie, una poltroncina imbottita presso il camino, e innanzi alla specchiera,
sospesa al muro I’orribile morte del conte Ugolino, che coi capelli irti stringendo un
ginocchio per la fame, comincio a pigliarsela con me.

In un angolo buio, fra I’uscio e il camino, una cassa lunga, tutta d’un colore,
disgustosa a vedersi; fra il camino e la finestra una scrivania, a’ piedi del letto due
scarpe rivolte verso I’uscio, una pipa sul camino, della musica sopra una sedia, eccetera.
Meno il mobilio, il resto apparteneva al povero Lucini; sua quella borsa del tabacco
ricamata in perline d’argento, suoi quegli scritti sulla scrivania, sua quella cravatta
appiccata alla maniglia della finestra; mi pareva che quelle scarpe lo aspettassero, che
quella cassa... non parliamo di quella cassa.

Suonarono sei ore, solenni, piu che le ore fatali del teatro Commenda e, per canzonare
la paura, mi provai a ridere e rideva veramente, mentre sospendeva il mantello a un
ramo del portapanni e di sopra il cappelletto, che ricadde colla tesa sopra il bavero,
dando cosi la linea del Lucini, visto di dietro nelle giornate piu rigide. Forse aveva



sbagliato a venir issofatto quello stesso giorno, con tante memorie fresche, ma vedendo
che il tornarmene via avrebbe dato pretesto alla portinaia e ai vicini di arzigogolare sul
mio conto, pensai di accendere un po’ di fuoco e di rifare il disegno di quell’avventura.
Sentendomi alquanto impacciato nelle mani, guardai e vidi la lettera ricevuta poco fa
alla porta, e che avevo dimenticato nella confusione della mente, né piu né meno che
uno dimentica le dita, quando non le adopra. Accesi il fuoco con due querciuoli
raccattati in un angolo del camino, e lo schioppettio delle fiamme mi tenne un po’ di
compagnia. Ecco la lettera:

[89]

«Onorevole signor Lucini!

Milano, addi 25 gennaio

Stante che Ella mi ha scritto che ha dovuto partire per I’improvvisa malattia di suo
padre, visto che sono tre giorni che le circostanze non gli permettono di ritornare alla sua
obbligazione verso di me, credo opportuno e necessario, in vista della mia presente
attualita, d’avvertirla che io a malincuore ho dovuto sostituire un altro violino, che non
accetto, se non in quanto io gli prometteva la scritturazione fino a stagione finita. Per il
che la sciolgo da ogni legame, sperando che Ella, in vista del danno che la sua assenza
mi reca, non vorra esigere gli arretrati di questo mese.

Passando a salutarla, mi dichiaro col massimo rispetto

suo devotissimo servo
Cav. EMANUELE GANGAMELAY.

Era I’impresario, al quale io stesso il giorno innanzi, in nome di Lucini, aveva scritto
una buona scusa, per impedire ogni seccatura; ma il signor cavaliere non si era perduto
di spirito e dolce dolce mi rubava venticinque giorni di stipendio. Non so dire quali
rapporti avesse il titolo di cavaliere con queste abitudini.

Le gambe distese, le mani in tasca, il capo ritratto nell’abito, tenevo gli occhi fissi
nella rosa irradiata dalla fiamma della candela, che si gingillava nello specchio, e cosi
seguitai a rimasticare il perché e il per come io mi trovassi in loco et foco del quondam
benedetto. Il Lucini aveva svelato al gentilissimo signor delegato, che nel portafogli,
oltre a poche lire, v’era il ritratto di una donna, e la notte prima che morisse, presentendo
forse la brutta smorfia, chiamatomi a sé, mi aveva detto: — Signor Marcello, amo questa
donna; I’improvvisa notizia della mia morte le sarebbe troppo fatale; mi fido a lei,
perché a tempo opportuno le annunci...

E dopo un istante ancora: — Signor Marcello, ho di mio un capitale di sette mila lire in
libretti di risparmio: li trovera nel mio baule insieme ad altre carte. Non ho parenti al
mondo, e quei denari devono pervenire segretamente nelle mani di quella donna: ella
sola é I’erede, nessuno pero lo sappia... Povera Marina!

Comincio a piangere e, non accorgendosi che io aspettava indicazioni di maggior
rilievo, si perdeva in parole vane, in querimonie che laceravano il cuore, pregandomi



sempre con lo sguardo tenero e lungo di non tradire le sue raccomandazioni. Il nome di
Marina, [90] come se fosse divenuto facile a quelle labbra per I’abitudine di
pronunciarlo, consolo I’agonia di quel derelitto.

La camera era rischiarata da un lampadino a olio, velato da un cerchio di carta verde e
posto in terra dietro la testa del moribondo. La fantasia si aggirava in quell’aria
verdognola con I’instabilita di un pipistrello che vola, impaurita dai fantasmi, che si
appiattano sotto al letto di chi muore; negli spigoli e dietro i mobili si rannicchiavano
ombre angolose popolate di spaventi, e lo scricchiolio di un mobile, che urtava quel
silenzio notturno, largo, diffuso fino agli estremi limiti dell’orizzonte, pareva che mi
sospingesse a rovescio il corso del sangue. Quella fu la gran notte di Marcello. Alla vista
d’un povero figliuolo, che moriva davvero, col nome di una donna sulle labbra, tutte
quelle vecchie idee, che da molti anni mi corazzano a guisa di squame contro gli eccessi
del bene e del male, si levavano ad una ad una, lasciando a nudo la natura. Nasceva
percio nel mio capo una babele, una sordia, come se una mano vigorosa agitasse un
branco di sassolini in una zucca; e nel cuore, in questo cuore alla buona, entravano per la
prima volta sentimenti straordinari. Nel genere umano, tanto citato sui libri e sul pulpito
e che solevo considerare all’ingrosso, non piu che un formicolaio di vivi, esisteva
adunque anche la donna? La donna! — ne aveva vedute moltissime in campagna, ravvolte
nei loro fazzoletti neri, in ginocchio presso il confessionale, o all’altare della madonna,
biascicanti una corona: la signora Brigida e la Gioconda mie vicine, per paura, non
osavano accostarsi al letto del morente, ma pregavano certamente per lui. Ecco la mia
madre, una donnetta del Signore, un vero tesoro per la famiglia, che non perdeva mai di
vista le vigilie d’olio, le mie calze nere, la libbra di cioccolatte pel suo prete, i quarti di
luna e le loro influenze sulle uova e sulle galline. La Mariona serviva da trent’anni in
casa mia, e non v’era certamente al mondo una persona piu sincera; non diceva mai una
cosa per un’altra, neppure a’ suoi padroni, e cosi perdute nei tempi e nello spazio
ricordavo tante altre buone zie e sorelle, per le quali Marcello chiudeva in petto
affezione, riverenza, stima; ma poesia, buon Dio! poesia, no.

Perché dunque il nome di Marina quella notte chiamo le lagrime su’ miei occhi?
donde sbucavano queste imagini color d’aria, che attraversavano le meditazioni di
Marcello, nell’atteggiamento di sante e di angeli scappati giu dai loro quadri?

Povero Lucini! non aveva conosciuto nessuno dei suoi parenti e a sette anni (cosi mi
raccontava spesso) s’era smarrito girondolone per le vie di Parigi, con un violino e
quattro canzonette napoletane, finché raccolto da una brava persona in un conservatorio,
e fatto [91] educare, solamente da tre anni aveva finito di pagare le spese del suo
benefattore. Viveva del suo lavoro, accettando ogni occasione, risparmiando fin I’aria;
ma non aveva altro nome, che gli fosse caro il ricordare, nemmeno quello del suo
benefattore, che a conti giusti, aveva guadagnato il trenta o il quaranta per cento sulle
spese.

Quando, interrompendo una cavatina, si fermava a discorrere del suo passato, un
malinconico sorriso gli scorreva a fior di labbro, i suoi occhi illanguidivano, si faceva



pochino nelle spalle, pauroso di trovarsi tanto solo nel mondo; allora era necessario che
si abbracciasse al suo violino, che ritornasse al lento e al concitato dei tempi, perché la
pover’anima riconosceva quella voce e le rispondeva. Si lasciava cadere dietro le note
morenti, si rizzava al tornare della voce e gli occhi scintillavano all’incontro d’un
accordo prediletto e venivano a illuminare i tuoi, a dirti il segreto di tante belle cose, che
esistono nell’universo; tornava il sangue alle sue gote, socchiudeva gli occhi, respirava
colle labbra schiuse quell’aria tutta sua, scuoteva i capelli come un re sdegnato, urtava la
testa contro gli aggrovigliamenti delle crome, e snodava colla mano sinistra, magra,
nervosa, elettrica e se nell’ardore della musica una corda per caso scattava, Lucini
impallidiva dello spavento. Questa era I’anima; egli stesso pero confessava di sentirsi
molto pigro nelle mani, che odiava, specialmente la sinistra. Quando si metteva a
leggere una pagina difficile, la rimproverava, la stuzzicava colla voce, la copriva di
vituperi, di lodi, di bestemmie napoletane graziosissime. Quelle mani ora sono troppo
pigre.

Di Marina non aggiunse altro, se non che I’aveva conosciuta a VVenezia; ma se le sue
carte non cantavano piu chiaro, come uscirne?

— Eccomi qui! — dissi a voce alta per svegliarmi da quella sonnolenza pensierosa, in
cui ricascavo volentieri; ma il capo, volere o no, seguitava a inciampare nei ragnateli. —
Cos’e la vita? meno sicura e solida di quelle due scarpe, che aspettano inutilmente. Egli
dormi tre giorni fa in quel letto...

Voltandomi un po’, vidi che il letto era ancora sfatto, colle coltri cascanti, il piumino
rivoltato, i guanciali in croce e nel mezzo di quel poltriccio un solco, che pareva lo
stampo d’una statua di gesso. Non avrei dormito la sotto, certo certo, e poiché la mia
poltroncina mi offriva un buon capezzale, mi pareva migliore starmene quatto, finché il
sonno venisse a portarmi via. Ma come dormire? Man mano che il tempo passava — e
passava adagio — la camera diventava piu tenebrosa e i mobili scricchiolavano di piu. A
volte vedeva una mano bianca posarsi sulla spalla sinistra e Marcello avrebbe dato la
testa, piuttosto che piegarsi a guardare; tal altra un uomo intabarrato [92] mi aspettava in
un angolo, con un sacchetto sotto al braccio; ora seguitavo una ruota, che andava da sé
per vicoli e straducole e calli e chiassuoli, e vedeva I’ombra saltellante del signor
Gaspare, e la Gioconda co’ suoi capelli rossi come le barboline del formentone, e il
signor Placido, che spennava un pappagallo inglese e Marcello nello zimarrone tané,
che, venendomi incontro, mi raccontava una lunga e ingarbugliata storia di Gioconda e
di letto elastico. Erano sonnellini brevi, che a dispetto di ogni sentimento succedevano
alle fatiche del giorno; ritornava in me con una scossa, ricadeva, e cosi per un pezzo,
finché tra un tintinnamento di campanelli sentii chiaramente: — Signor Lucini! — e un
picchio allo stomaco. Giuro che non sognavo in quel momento, sebbene avessi gli occhi
tra i peli e come affumicati.



[93]
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UN LUME ALLA FINESTRA

ERA UNA voce carezzevole e flessuosa, che accompagnata dallo squillo del
campanello, ripeteva: — Signor Lucini.

— Chi 7 — domandai, balzando come si fa nel bello della notte, quando si sente
scarpicciare per la camera.

— Sono la Martina.

— Chi? — esclamai a quella desinenza confusa, divenendo pallido strabuffato, e lo
specchio ve lo potrebbe dire.

— Sono Martina, la donna di servizio. Domani, prima di uscire, lasci la chiave alla
portinaia, se vuole che gli rifaccia la camera, se non da cinque o sei giorni — e tilip e
telep non intesi altro che il pettegolezzo delle sue pianelle.

Addio sonno. Era proprio necessario che io mi occupassi in qualche faccenda, per non
morire attrappito dal freddo e dalla paura, onde, accesa anche la seconda candela e
collocatele entrambe piu presso allo specchio, al lume delle quattro fiamme, cominciai a
ricoprire il letto col suo piumino e col tappeto, poi accostai la greppina di due passi
verso il camino, e cacciai sotto al letto quelle scarpe, che borbottarono alla loro maniera.

«Se costei domattina non mi riconosce piu e mette in sospetto i vicini, ecco un
bell’imbroglio» andava ripetendo fra me stesso, mentre toglieva dalla cappelliera un bel
cappello a cilindro, nuovo di trinca, e un paio di guanti color burro fresco; trovai anche
un ombrello di seta, che deposi, una cosa presso I’altra, sopra una sedia, come se il
Lucini dovesse ripassare con comodo a prenderle.

Ma il guaio era la cassa, alla quale non osava tampoco avvicinarmi per quella, non
saprei come chiamarla, riverenza o preoccupazione e che in fondo in fondo deve essere
semplice paura e null’altro; ma finalmente, fattomi coraggio, provai a sollevarla da un
lato. Era tanto lunga e distesa, che colle due braccia aperte non arrivava a stringerla, e
poiché voleva esser tirata per un’orecchia, presa la maniglia, bel bello, per non svegliare
quei di sotto, la strascicai sul pavimento fin sotto il camino. Quando fui per aprirla, il
diavolo, che entra un po’ sempre nei nostri pensieri, mi richiamo certi casi, letti sui
giornali, di gente imballata morta nella crusca; ma fu la storia di un momento, e di un
segno di croce. Sollevato il coperchio, in modo che poggiasse sulla greppina, cominciai
a cavarne la roba, capo per capo e a disporla come per una fiera un po’ sul [94] divano,
un po’ sulla poltrona, sul letto, per terra, sotto ascella, palpando ogni tasca, agitando
ogni manica e ogni gamba, quasi volessi ritrovarvi dentro il padrone.

Tre belle camicie di lino, colla petturina ripicchiata a pieghe, molt’altra biancheria,



molti solini e polsini e calzerotti e calzette di filo color carnicino, una gabbanella
comune di fatica, una giubba lunga di panno fino con falde, un paio di borzacchini di
panno bigio con bottoni d’osso bianco, e poi spazzole, saponette, astucci di farine
odorose, fiale d’essenza, uno specchietto, un cannocchiale da teatro, uno stereoscopio
per fotografie, tutto ben ripiegato o collocato con diligenza quasi femminile, e avvolto in
un profumo di mandorlo. Sotto sotto una cartella di cuoio, serrata a chiavetta, che io,
indovinando il morto, deposi pel momento sulla scrivania.

Anche il violino usci dal suo astuccio e raggirandolo per le mani, pensai che avrei
fatto bene a comperarmelo in memoria del maestro, riservando di pagarlo a tempo
opportuno alla mia ignota creditrice, quando avessi il piacere di fare la sua conoscenza.
Pero volli che I’istrumento imparasse subito a conoscermi e sedutomi sopra la coda d’un
delfino, che fa sponda al divano, tentai, pensando all’antico Arione, qualche corda qua e
Ia; ma lo strumento guaiva, temendo che lo scorticassi e solamente dopo molte prove,
trovato il verso, riprodussi abbastanza bene tutta una scala.

Conosceva quella voce. Egli soleva farlo piangere cosi, quando se lo teneva tra le
braccia o caldo sul petto, ninnandolo cogli occhi socchiusi, come se addormentasse un
suo fantolino.

Doo, mii, sool, sol, fa, mi, re, doo...

Queste note lunghe tutto I’arco, si querelavano sotto la volta della camera,
chiamavano qualcuno, scuotevano le fiamme delle candele, facevano rotolare nella
cenere scheggie e scattare scintille, scorrevano come spiriti dentro e sotto a quel
mucchio di pieghe e di roba con tanta evidenza, ch’io guardai nella pancia
dell’istrumento, se mai vi fosse rannicchiata un’anima.

Sentiva crescermi le lagrime agli occhi, come la notte stessa che I’amico moriva col
nome di una donna sulla bocca.

Nello stereoscopio v’era appunto una veduta di Venezia, credo di una parte del Canal
Grande; a destra e a sinistra sorgevano molte case e molti palazzi, ornati, bizzarri, con
gradinate, che riuscivano a fior d’acqua, senza dubbio una parte di Venezia molto cara al
defunto. Che Marina abitasse uno di quei palazzi? una, due, quattro, [95] cinque case a
destra, sette a sinistra, degne tutte di una contessa, un bel ponte sullo sfondo, sotto molte
gondole, pit in l1a un campanile e una cupola fra due comignoli, poi il canale svoltava.
Le finestre sono forse piu di sessanta, ma fra tutte una sola farebbe al mio caso, una che
si schiuse certamente molte volte al suono del mio violino, quando, nel pieno della notte,
una gondola nera rasentava i palazzi, e si spandevano sommessamente le note di una
barcarola. Marina riconoscerebbe quella voce anche nel mezzo del deserto, e se io avessi
una gondola...

Abbassai il riverbero dello stereoscopio e sulle case scese la notte; ma il sole spunta di
NUOVO a Poco a poco sui palazzi, sui balconi, sulle tende, sui fiori, sui davanzali, sul



ponte, sulla laguna; poi di nuovo ricade la sera. E I’ora dei dolci susurri, delle care
penombre, e Marcello vagola con piacere in quell’aria molle, giuocherella colle dita,
crea, distrugge.

Ma a un tratto mi parve di vedere un lume brillare in una di quelle finestre; & notte
fatta, e un lume rompe davvero quella tenebra, nera come I’inchiostro; € un lume
piccino, ma che passa per una punta di spillo ed entra e si diffonde teneramente
dintorno. La terza finestra d’un secondo piano (quella che il Lucini amava di piu) €,
come dico, punzecchiata da uno spillo, e Marcello, che ha sempre camminato in scarpe
grosse, prova un turbamento inesplicabile.

Per accertarmi esamino la cartina al rovescio, tocco col dito I’increspamento dello
spiraglio, poi la tolgo via, ripulisco le lenti col fazzoletto, spolvero il cosmorama, porto
le due candele sulla scrivania piu bassa e piu comoda e sto per tornare sulla laguna a
godermi la festa di quell’illuminazione. Ma chi ha la testa in certi momenti? la veduta
I’ho deposta sconsideratamente qui, la, non so piu; fra lo scompiglio di quel ghetto
sparirebbe un bastimento e palpo, e frugo, e guardo, mi stizzisco, mi darei alle streghe,
finché mi vien tra le mani la gabbanella, e vedo da una tasca spuntare il lembo della
cartina. Come ve I’abbia messa non mi ricordo, pero senza guardarla oltre, la ripongo al
suo posto, abbasso il riverbero, e appoggio i gomiti al balaustro della scrivania. Buio a
destra, buio a sinistra, ma il lume, dov’e il lume? nel rovescio tutto é liscio e solido
come il marmo, e Marcello, che rivede sulla sponda del camino il Canal Grande e i suoi
palazzi, sente ora d’aver tra le mani qualche cosa di nuovo e sotto le carezze di quella
magia il cuore trabalza ancor piu forte.

Vediamo. A poco a poco la luce si diffonde; tutto é silenzio intorno a me, come il
giorno che il buon Dio traeva la costola ad Adamo e che il mondo, curioso, stava
aspettando la donna. Marcello, [96] che confusamente se la sente dintorno, dimentica
quasi di vivere, e voi gli potreste levare le calze, senza ch’egli se ne dia. Marcello ride,
soltanto per se, d’un’ilarita che vien dal cuore alla gola e va dalla gola al cuore. Eccola.

Una donna quasi viva, distaccata com’g, in forza delle lenti del suo sfondo ed isolata
fra tanta luce in un’atmosfera bianca. E ritta con la mezza persona, e il resto svanisce in
una sfumatura. Le spalle sottili molto, il braccio destro riposa sul grembo e ha fra le dita
un ventaglio. L’abito quasi nero, con increspature davanti e due file di bottoni; la vita
sottilissima, chiusa stretta nell’abito, che la segue morbidamente dappertutto, fino
all’orlo del collo, donde si rovescia una grandiglia di pizzo bianco, che ribatte il suo
candore sul volto. Mi guarda e si muove sotto la luce tremolante delle candele; mi
ricorda un non so che d’alabastrino da me veduto non saprei né il dove, né il quando; e
modesta, ma guarda in faccia con franchezza; i capelli, piu disfatti che fatti, stretti a
mezzo da un nastro invisibile, scappano di qua e di la in molti ghirigori e scendono in
due treccie sulle spalle.

Il nome di Marina, scritto in un carattere sottile e quasi vergognoso, appariva ai piedi
di un ritratto, dal quale pareva preso piu tardi il secondo, che nei stereoscopi fa di
riscontro. Forse ve n’erano sparsi molti altri, se il Lucini trovava bello il popolare di



quelle imagini I’aria dintorno, e a quella vista io sentii ritornare una curiosita quasi
nervosa di conoscere del tutto una storia, che mi oscillava nebbiosamente davanti.
Calcolato a quattrocento lire circa I’ammontare di quella roba e fattane una nota,
rinserrai tutto quanto nella cassa, non piu con paura, ma con una vivacita di spirito, che
non aveva mai provato, neppure nei giorni di baldoria. Che so i0? sentiva un bisogno
strano di allargare le braccia, di stringere I’aria, di cambiar posto alle sedie, di far delle
domande al conte Ugolino, che, poveretto, aveva ben altro per la testa.

Quando riapersi gli occhi da una specie di sonno, che verso la mattina mi aveva
rinfrescata I’anima e il corpo, entrava gia un filo di luce nella stanza. Non volendo
essere sorpreso da Martina, uscii col proposito di andare in cerca d’una camera, piu
segreta, ove potessi alla libera eseguire la volonta del povero morto; ai signori Tanelli
dunque un bell’addio. Che gente questa qui! che mondo in quella corte livida e
sgocciolante! Lasciai la chiave alla signora Paola, che si agitava gia nella sua gabbia di
vetro, e uscii a respirare un po’ d’aria gelata. La giornata s’era messa un cappuccione di
nuvole grigie, che parevano imbottite di neve e comincio difatti a cadere in righe
traverse e taglienti.



[97]

Vi

DA UN MONDO ALL’ALTRO

M1 PAREVA di giungere allora allora a Milano da un lontano paese dell’oriente e che la
citta, divenuta a un tratto squallida e deserta, mi stringesse come in una prigione.
Tuttavia dentro di me mi sentivo bene, e, senza una chiara ragione, molto allegro, e
andava dicendo che una mano ignota aveva versato dell’olio nella lampada della mia
vita. Provavo insomma, se é lecito indovinare, quel piacere proprio delle biscie, quando
lasciano la pelle vecchia e raggrinzata sulla strada, e belle nuove si scaldano al sole.

Entrai, per far tardi, nel caffé Madera e sorbillando qualche cosa di caldo col rhum,
che ce n’era bisogno, scrissi intanto la lettera al signor cavaliere impresario, nella quale
dichiarava piu che oneste le sue ragioni e gli annunciava la mia partenza improvvisa per
la morte di mio padre. Salutai il signor Lucini nello specchio di contro e uscii sotto il suo
ombrello, mentre fioccava alla piu bella.

La mia porta al numero ventitré mi parve invecchiata anch’essa, non meno che se io
la rivedessi dopo trenta anni, e il cortile una catacomba. Tornandovi sentivo quel tedio
che si prova, supponiamo, svegliandosi colla cena fredda sullo stomaco nel mezzo d’un
sogno grandioso, quando si e Ii Ii per diventare re di Spagna o arcivescovo.

Il signor Placido, con un moccolo acceso in mano, si moveva dietro i vetri affumicati,
chinandosi spesso, sparendo dalla faccia della terra, per ricomparire poi con la sua grinta
piu rannuvolata. Era sabato, giorno di baccano all’osteria, dove convenivano una volta la
settimana certi mediatori di grano e di bestiame cogli affittaiuoli a strillare, a strapparsi i
bottoni per un quattrino, con papaline di maglia fin sopra le orecchie, tabarroni legati
con catene di ferro, e bastoni bernoccoluti. Quando entrai nel cortile, gia coperto da una
lanuggine bianca, e piu vivamente illuminato dall’andare e venire di quel moccolo dietro
I vetri, una voce stridula strepitava a proposito di una vitella, candida come un giglio, —
Ve ne sono ancora dei poeti — mentre invece una voce burbera e cavernosa, che faceva
pensare a un uomo materiale e grasso, seguitava a dire che la bestia era tutta pelle.

Doro che attraversava il cortile con un cesto di carbone sulle spalle, zufolando, mi
guardo tra il chiaro e il fosco,e, riconosciutomi, mi lascio scantonare nella scaletta per
gridare a una finestra bassa [98] della cantina: — Ernesto, il padre Lumaca e tornato e ha
la piuma nel cappello.

Non si accorgeva il balordo che gli teneva gli occhi addosso da una specie di feritoia
del primo piano; intesi anche il rimbombo d’una voce che, uscendo dalle viscere della
terra, diceva: — Chiama la gattina rossa! — Questo, lo sapeva da un pezzo, era il
soprannome che le birbe davano alla Gioconda. Dungue avevo avuto bisogno di morire



un po’ per conoscere quel che di me pensasse la gente, e vi assicuro che sulle prime quel
trovarmi cambiato in padre Lumaca mi fé balzare la senape al naso; ma pazienza se tutto
finiva qui. Forse i parenti di Gioconda avevano spampanato un po’ per ambizione, un
po’ per malizia, quell’amore, che la figliola chiudeva in cuore pel padre Lumaca, € gia
sentiva nell’aria una pettegolata sul mio zimarrone; la signora Medaglia, la quale dorme
sotto la camera di Gioconda, scommetto che I’aveva gia veduto in uno specchio, perché
I’amore, si sa, € come la tosse e non lo si puo nascondere nemmeno quando si dorme.
Eh! eh! la Gioconda tramestava tutta la notte — scommetto che diceva cosi.

Potrei dirvi a caso parola per parola anche le opinioni della Rosa stiratrice, una
magruzza, che si consumava sui fatti altrui, come la cera sul ferro caldo, e se Doro e il
signor Manganelli, poco occupato d’inverno, per riscaldarsi soffiavano sotto la pentola,
Marcello stavolta era in croce. Risoluto d’andarmene ad ogni costo, suonai il
campanello, tenendo I’occhio sul cartellino, che diceva: Gaspare Tanelli, sarto da uomo,
e sogguardando con pena I’uscio del signor ragioniere, a destra.

Le mie padrone lavoravano in rammendare e arricciare camici e cotte da sagristia e
ogni mattina per tempo solevano visitare le loro chiese, prima per divozione e anche per
essere, come si dice, alla giornata dell’articolo; percio speravo di trovare soltanto il sarto
da uomo col quale mi sarei sbrigato, senza tante querimonie. Ma fu la signora Brigida
che mi apri, tenendo in mano un cucchiaio orlato di polvere di caffe; mi accolse con
gioia schietta e mi fece passare in un salotto grande, che serviva per le visite, per bottega
e per camera nuziale, un bel stanzone con due finestre, una tavola di noce nel mezzo,
con cingue o sei sedie intorno, cariche di ceste e di arredi incartocciati nell’amido; molti
figurini di Parigi impastati sul muro e punzecchiati dalle mosche e in giro sulle quattro
pareti I’intera storia di Guglielmo Tell, a colori rossi, verdi, e azzurri, e colla relativa
spiegazione in francese e in spagnuolo.

Il signor Gaspare a chi gli pagava il conto senza tirare regalava la spiegazione dei fatti
del grand’eroe, specialmente quando con una [99] freccia trafigge il pomo sulla testa del
son enfant. La parolina francese era scritta sul quadro, ed egli col dito teso segnava
senza sbagliare e il pomo e il balivo sul suo trono all’ombra d’un fico e I’enfant cogli
occhi bendati; ma se lo pagavano male rispondeva secco secco ch’era una leggenda
favolosa e senza saperlo si trovava d’accordo cogli eruditi.

Il sarto da uomo stava piluccando una marsina sotto la finestra, e aspettava che si
scaldasse un ferro per darvi I’ultima mano; la Gioconda comparve sull’uscio d’una
cameretta vicina, vestita di un abito di cotone, flaccido e sbrendolato, tirato su in due
goffi nella guaina del grembiale, scapigliata come un’ossessa, o per dirla un po’ come
va, in un seducente disordine. Arrossi e si confuse al primo vedermi, ma seguendo forse
le istruzioni materne, si avanzo baldanzosa, stendendo le palme e inchinandosi con
galanteria: — Che ne dice, signor Marcello, del mio disabiglié?

— Che devo dire? — rispose Marcello, che in fatto di galanteria arrivava sempre con le
gruccie. — Sono venuto per avvertirli che la mia camera d’oggi in avanti € in liberta,
perché mio padre m’ha scritto che ha trovato per me una buona fattoria in campagna e



vuol che ritorni subito.

In fatto di bugie non aveva studiato per nulla il latino e la signora Brigida e il suo
sarto, che mi avevano prudentemente voltate le spalle, a quelle mie parole si voltarono
insieme.

— Che, che? Gaspare, hai sentito? — disse la madre, lasciando di curare un pentolino di
latte sul fornello, e il signor Gaspare, che aveva capito I’antifona, torno alla sua marsina,
brontolando: — Hai sentito?

— Ma perché ci vuol lasciare, caro signor Marcello? — disse la madre con voce
affettuosa per insegnare alla figliuola come si deve fare.

— Papa ha scritto al signor Leonardo, ed € necessario....

Uno scoppio di pianto interruppe queste parole. Era la figlia che piangeva e che,
nascondendo il viso nel grembiale, camminava verso la sua camera.

— Ecco! — dissero i due vecchi e mi voltarono di nuovo le spalle, lasciandomi solo nel
mezzo del salotto. Se le lagrime di Gioconda erano sincere, quantungque non a mio
favore, pure non poteva negare a me stesso che il momento era pericoloso, e che
potevano nascere molte complicazioni fatali per tutti. Colto all’improvviso, sotto il
flusso di quelle lagrime, superbo da un lato di essere un “caro oggetto”, e d’altra parte
indifferente e materiale come il mediatore dell’osteria, Marcello comprese che una
parola in fallo poteva [100] comprometterlo per tutta la vita. Preferii mostrarmi uno
scorzone, un pollo freddo, incapace assolutamente d’una vera affezione di cuore, un
vero padre Lumaca.

— Mi rincresce che io, senza volerlo, sia la causa di un dolore, che, diciamolo pure, mi
lusinga, ma che per circostanze eterogenee io sento di non meritarne. Mio padre vuole la
mia felicita, e se loro si mettono nei miei panni...

Questa frase, tanto vecchia, mi ricordd che io non era ne’ miei panni e non mai come
in guel momento io perdetti la coscienza di me stesso. Mi balenava ancora negli occhi
I’immagine di Marina, e quei singhiozzi, sebbene mi istizzissero, pareva che mi
accusassero di crudelta e di ipocrisia. Ero confuso, umiliato, incerto fra questi due
personaggi che si trovavano ne’ miei panni; ma fu il tempo d’un Jesus, perché le
trappolerie dei signori Tanelli, e la commedia rappresentata testé dalla gattina rossa, e le
chiacchiere dei vicini e piu che tutto I’'imminenza del pericolo, mi consigliarono a star
sulle generali e a fare lo stordito.

— Gaspare, cosa ti diceva ieri sera?

— E io cosa ti diceva? — replicava quel maligno.

— Tutti eguali, santi e non santi. Ma senta, signor Marcello, ella ha tempo di mangiare
il pane restituito.

—Va’ a fidarti dei preti — brontolo il vecchio.

— Quando ella aveva di queste intenzioni — disse la signora Brigida, alzando la voce e
camminandomi quasi sui piedi — quando voleva tradire una povera ragazza...

— lo? — dissi, segnandomi colle due mani aperte.

— Lei, lei, o che mi fa il sordo?



— Ma le giuro.

— Non giuri niente, non strazi il cuore d’una povera madre. — Anche la signora Brigida
cominciava a piangere, quando s’intese nella stanza vicina:

— No, mamma: ahime! o madonna! io muoio.

La frinfrina era caduta in deliquio: la mamma corse, frugo nell’armadio, spari,
lanciandomi un’occhiata; il latte strillava intanto sulla cenere, e il sarto da uomo mi
girava intorno, ninnandosi, come chi sta per mettersi in ispalla un sacco e non sa da che
parte pigliarlo.



[101]

VII
LA VOCE DI UNA DONNA

IL SIGNOR Leonardo droghiere, venuto a Milano nel ’54, aveva la sua bottega nelle
vicinanze di porta Vigentina, quartiere un po’ solitario, che conserva ancora un’idea di
borgo, e posto quasi sulla strada delle piu grosse possessioni dei nostri affittaiuoli. Sei di
la settimana il commercio del signor Leonardo era scarso, sebbene perenne come
I’acqua d’un buon fontanino; ma al sabato, quando passano le carrozze dei ricchi
campagnuoli, col loro villano a cassetta, in cravatta bianca, col cappello a nappa e le
mani sporche, al sabato nessuno puo fare i conti di quel che il signor Leonardo guadagni
sullo zuccaro, caffe e altri generi.

La bottega ha una meschina apparenza, un po’ all’antica, ma non importa: dalla
inferriata del voltino pendono le candele di legno, che hanno fatto lume a una dozzina di
padroni, e la mostra sembra un confessionale messo la sul passaggio. In questa vetrina
c’e un po’ di tutto: un vaso di biscotti sempre freschi, per gli ammalati; due vasi di
confetti e di caramelle per la tosse; un altro pieno di stecchi; due pacchi di candele
steariche, sospese in bilico ai lati d’un pane di zuccaro; scatolette di colori ordinari per i
fanciulli; candelette per altarini, liquirizia in legno e in pasta, per tirare i fanciulli che
passano; lamine trasparenti di colla di pesce, attraverso le quali il signor Leonardo pud
vedere il mondo a scacchi rossi, verdi e gialli; fiaschi impagliati, caffe di ghiande e
mosche morte.

La bottega non € piu grande d’una diligenza: una panchina presso I’uscio per gli
amici, tre botticelli sopra un trespolo, fasci e rotoli di cordame raggruppati negli angoli,
0 pendenti come lasagne insieme alle torcie a vento del soffitto; sacchi di caffe, di
zuccaro, e risme di carta greggia a mucchio; casse vuote, tirate in piedi, assicelle sopra
mensole, ingombre di barattoli, di cartocci, di scatole, di bottacci, di imbuti; il banco,
una piccola madia, un leggio sotto la finestra, un barile di turaccioli e cento altre
cianfrusaglie lasciano appena un viottolo al padrone, che per passare fra il barile e il
banco deve alzarsi sulla punta dei piedi e stringer il ventre.

L’odore che predomina & quel misto, che risulta dallo zafferano e dall’aceto: pero una
volta la settimana si tosta il caffé e allora si spande per tutto il corso un soave profumo.
Il signor Verga, ombrellaio, cioé quel mio vicino del secondo piano, che ha la bottega a
dieci passi dalla drogheria, in quest’occasione fa una visita al caro [102] signor
Leonardo, che in pantofole, e in calotta, gira solennemente il tostino. L’ombrellaio viene
ad assorbire un po’ di quel profumo poetico, a far quattro chiacchiere, a leggere i
foglietti stampati che il signor Leonardo compera a caso dai librai per uso del lucido e



dei generi comuni, o0 a dargli una mano, se il droghiere sia costretto a troncare a mezzo
la cottura. Il caffe va abbronzato tutto eguale, perché se la grana & zoppa, prende il
sapore d’acqua di mare.

Qualche volta vien terzo anche il barbiere dirimpetto, che abita una stanzuccia
tappezzata, nella quale filtra I’acqua della via: da due mesi il Lella dovrebbe riparare un
vetro rotto, ma se puo uscire dall’inverno senza metter mano alla spesa, non sarebbero
tanti risparmiati? Percio viene volentieri a scaldarsi le mani sul fornello del caffé o in
bottega del droghiere, da dove con le sue mani in tasca e col naso e le labbra schiacciate
sul vetro dell’uscio, puo da lontano sorvegliare i propri affari. Lella & un povero diavolo,
che raccomando a chi passa di la. Egli passeggia molto innanzi alla sua bottega per non
rimanere esposto all’aria fissa del vetro rotto e per sentir meno il freddo, che gli gela
I’acqua nei bricchi e nelle catinelle. Da due anni veste certi calzoni attaccati alla pelle,
strofinati sulle ginocchia, e ripicchiati di dietro, fin dove dovrebbe, per un certo
riguardo, giungere la giacchetta color mattone, anch’essa stretta sotto le ascelle, lucida,
anzi brunita sul bavero e agli orli delle maniche, con certe striscie di sapone, che
segnano il posto della pipa e dei bottoni e che scendono fin sopra le tasche dei calzoni e
sui polpacci che egli gratta volentieri.

Si parla in compagnia di varie cose: o della bracina giu in fondo, che sposa un
negoziante di legnami: o della Russia che si muove, e della Russia che non si muove.

| topi sono la disperazione del signor Leonardo: rosicchiano i sacchetti di carta dello
zuccaro grasso e quando fa per levarli, plaf! — come quello che prese la gallina per la
coda e gli restarono le penne.

Il signor Verga, che qualche volta aiuta I’amico a involgere i cioccolatini nelle carte
di prima, di seconda e di terza qualita, ha preso a cuore i topi del signor Leonardo e
promette, parola d’onore, che in meno d’una settimana li mettera a dovere con una certa
trappola a equilibrio, di sua invenzione, stata lodata anche da un ingegnere. Il droghiere
per riconoscenza offre quattro cioccolatini all’ombrellaio, sapendo che sono il suo
tallone d’Achille e che non vi rinunciera neppure in paradiso.

Lella fa la questione se vi saranno topi in paradiso e si ride con [103] un certo gusto di
miscredenza, che fa sembrare piu bello il signor Leonardo, il quale da un pezzo non
crede piu né ai preti, né ai frati.

Un giorno, di parola in parola, si venne a parlare di me, e I’ombrellaio, che mi
conosceva un poco di vista, disse che la mia era stata una brutta disgrazia e che non
dovevo trovarmi troppo caldo sotto la neve del camposanto. Egli parlava naturalmente, e
credendo, per dirla con lui, di portare nottole ad Atene, supponeva che il signor
Leonardo sapesse della mia morte gia fin “dalle calende greche”.

L’ombrellaio, tornando a casa soltanto a dormire e colla testa preoccupata, aveva
inteso parlare di colpi assassini, di amori fra Marcello e Gioconda, di morto e funerale
ed era venuto a una conclusione alquanto inesatta.

Il povero droghiere, che stentava a capire, — Giusto! — esclamo — che n’é avvenuto di
Marcello?



— E morto.

— Oh! — Il droghiere volto le spalle e colloco al suo posto il vaso del pepe rotto.
— Morto, le dico, morto e sepolto da tre giorni.
— Ma che! - Il droghiere spari dietro il banco per ripicchiare un chiodo, che gli aveva

graffiato la pelle. A un tratto si ricordo che sotto la banchina vi doveva essere un fagotto
in un fazzoletto turchino, portato due giorni prima da una donna come roba del signor
Marcello.

Il droghiere, occupato in quel giorno, non ci aveva pensato piu che tanto; ma ora lo
tiro di sotto, lo sgruppo e lo sciolse per terra, mentre I’ombrellaio narrava, con una mano
sulla coscienza, quel che aveva udito nella corte. Marcello doveva sposare la Gioconda,
ma una donna gelosa, certo una donna di perduti costumi, che credeva prendere il
merlotto alla rete, aveva pagato perché mi picchiassero tra il chiaro e il fosco in via delle
Tanaglie. Forse picchiarono troppo, perché Marcello ne mori: la Gioconda era in agonia,
malata di crepacuore; i Tanelli disperati, e il fatto grave, ma grave assai.

Lella non pareva disposto a credere, per la ragione che mi aveva tagliati i capelli la
settimana prima; ma il signor Leonardo, vedendo e palpando il mio zimarrone tané, le
mie calze lunghe e nere, i miei libri latini e il resto della biancheria, che la signora
Brigida, per dispetto, gli aveva mandato alla rinfusa, guardo stupefatto a vicenda il Lella
e il Verga.

Ma I’ombrellaio che, giovandosi della comodita, aveva preso e masticava due
cioccolatini per volta, tacque e si rannicchio nel bavero come dicesse: Quel che Dio
vuole.

Quella sera il droghiere fu dai Tanelli, trovo infatti la Gioconda [104] malata, ma
quando udi le parole amare della signora Brigida, comincio a cascare dalle nuvole.
Raccolse la sua barba nera nella destra e parve riflettere. 1l caso era diverso, ma piu
grave. Le lagrime di una madre, il pallore di Gioconda, i sospiri del sarto da uomo mi
accusavano troppo apertamente. Dov’era Marcello? mistero: travestito e fuggito. Chi era
questo morto, questo suonatore di violino? a che punto erano arrivate le mie
indiscrezioni colla Gioconda? Comungue fosse la cosa, egli avrebbe scritto una lettera di
fuoco a mio padre, perché m’insegnasse la legge. La signora Brigida pare che cercasse
versare dell’acqua su quel fuoco e pregasse di mettere ogni cosa sotto un piede; ma il
signor droghiere, che si sentiva una certa responsabilita, fu inesorabile e scrisse e mando
una lettera di fuoco profumata di zafferano d’Aquila.

Marcello fra tanti raggiri, fatto giuramento di non tornare piu vivo, si chiuse nella
camera del povero Lucini, non uscendo che la sera tardi per un po’ di desinare e la
mattina di buon’ora per non incontrarsi colla Martina. Ma presto parve tolto anche il
pericolo d’essere preso in mala parte da questa buona donna, la quale, incontratomi una
sera sulle scale, tutto imbacuccato in una sciarpa di lana, mi compassiono sapendo che a
Napoli il clima é un altro paio di maniche.

Fatto sicuro in quella casa tornai al pensiero di Marina. Il nome di questa donna
pareva divenuto gia abituale alla mia mente, perché anche quando, distratto da altre noie,



non vi pensava direttamente, io lo sentiva in modo confuso presente a me, come quel
rosicchio dei denti, che non vi lascia mai anche nel sonno, e che si soffre, diro, quasi di
seconda mano.

La storia di Marina mi era nota, avendo frugato nelle carte del defunto: aveva letto
molti scritti, e comprendeva la pena, onde era stato sorpreso il moribondo al pensiero di
lei.

Tornando quella mattina indietro dai Tanelli, con una voglia rabbiosa di strozzare
serpenti, trovai confitta in un traversino della portineria una lettera, di carta sottile,
scritta a caratteri minuti e col bollo postale di Venezia. Era diretta a me, cioe al Lucini,
che fa lo stesso. La presi con mano tremante e salii pian piano i gradini della scala,
soffermandomi a prendere il fiato: un’ambascia, un contento misterioso, una specie di
paura, una curiosita immensa, un desiderio d’amore, una pieta profonda confluivano
rapidamente e si raggruppavano intorno al cuore. Mi lasciai cadere sul letto stanco e
sfiaccolato, colla lettera fra le dita, gli occhi fissi al nome di Giorgio Lucini, e non
sapeva distinguere chi veramente soffrisse in me, se io o lui.



[105]

Vil
UNA DONNA FRA LE CARTE

OLTRE ad alcune memorie aveva trovato dieci o dodici lettere di Marina, scritte da
Venezia, per le quali mi fu possibile, aiutandomi con la filosofia studiata in seminario, di
radunare i frammenti di quella storia, che conoscevo soltanto a spizzico.

Giorgio Linucci, che per prudenza aveva finto a Milano il nome di Lucini, da Napoli
era giunto a Venezia sul principio dell’estate, per prender parte a una rappresentazione
straordinaria, durante la stagione dei bagni. Aveva tolta a pigione una camera in casa
d’un vecchio solitario, il quale viveva, a quel che pare, di una scarsa pensione, che il
marito di sua figlia gli pagava di volta in volta. Costui era un ricco banchiere o
industriale, e non risulta troppo chiaro dalle lettere, ma & certo che per eta e per indole
non rispondeva né alla giovinezza, né alla bellezza, né all’educazione fina della
fanciulla. Si parla infatti qua e la e in modo assai confuso d’una gran colpa, commessa
dal vecchio solitario, per la quale Marina scontava una pena inesorabile senza troppo
maledire e senza rassegnazione.

Ella scrive in un punto d’una lettera:

«Appena mio padre mi confesso I’abisso in cui era caduto per la sua sregolatezza, io
mi vidi perduta: si trattava non solo della sua vita, ma dell’onor mio e di quello di tutta
la nostra famiglia. Un uomo solo, costui, poteva salvarlo tacendo e io lo pregai, come
potete pensare, con tutto quel fervore, che si prega Dio nei momenti supremi. Ebbe pieta
di me: gli parvi buona, gentile, forse bella. Disse che egli era disposto a tacere, a
distruggere le prove della colpa, non solo, ma voleva farmi regina di quel suo palazzo,
gia abitato da una famiglia di dogi. Cosi divenni sua moglie».

Questo gran segreto raggirato, rasentato da molte parole si supponeva pero noto
abbastanza a chi legge e il Lucini poteva averlo udito da Marina. Era un delitto che ella,
innocente, espiava? era un raggiro di cui il lugubre personaggio, che si rannicchia in un
palazzo di dogi, raccoglieva il premio? Il campo delle supposizioni é tanto fertile che
ogni erba vi mette radice, talché riunendo questi [106] antecedenti al modo della morte
del povero Lucini, non oso dire cosi subito quel che ne pensassi.

Marina, visitando suo padre in quella povera casa, dove la grettezza di suo marito
I’aveva ridotto, vi conobbe il Linucci, arrivato di fresco e che dopo due o tre giorni
godeva gia la simpatia del vecchio solitario. Nessuno piu di lui conosceva I’arte di
piacere alla prima e quando ripenso alla facilita colla quale anch’io, per natura difficile e



sospettoso, fui preso alle sue maniere, non mi meraviglio che la donna cominciasse
subito e per la prima a temerlo. Parlando col Lucini (seguito a chiamarlo cosi) ognuno
s’accorgeva d’essere da meno, non per dottrina, ma per una certa sapienza e misura della
vita, per una conoscenza speciale degli uomini e delle cose, ingentilita dall’arte, che
anche i piu dotti devono, se vogliono, impararla coi libri chiusi. Puo darsi che le note del
suo violino, giungendo dalla camera vicina, mentre la figliuola sedeva presso suo padre,
scendessero, come per incanto, a carezzarle il cuore, che gia da due anni lusingavasi
d’essere morto.

«In casa di mio padre io potevo piangere senza che le mie lagrime fossero contate.
Abbandonai tutte le amiche, perché non conveniva ch’io mi esponessi al pericolo
d’invidiarle. Dicevano che delusa in una grande speranza, aveva accettata la prima
occasione; altre si ricordavano non so quali inclinazioni ambiziose, non so quale mia
tendenza al fasto e alla ricchezza fin dalla infanzia, e tutte mi giudicavano un po’
severamente. Poiché la vera cagione del mio sacrificio, che voi sapete, doveva restare
nascosta per sempre, favorivo con gaia spensieratezza questi giudizi, che mi facevano
torto».

Qui si comprende meglio il cuore del Lucini e lo scopo, cui era destinato quel poco
della sua eredita.

«\ol siete buono, Giorgio, e volete venire in soccorso di mio padre con que’ risparmi,
che bastano a stento per voi. Mi parlate di rendergli la sua indipendenza, perché dalla
sua sorte dipende in gran parte la mia; ma I’abisso che intendete ricolmare non ha fondo.
Una maggiore agiatezza gli sarebbe oggidi piu funesta, perche, dopo tanti dolori, egli e
divenuto intemperante nell’uso del denaro».

Verso la fine di novembre scriveva:

[107] «Volete ch’io vi narri come a un fratello quanto soffro giorno per giorno, perché
dite che per guarire i propri dolori, bisogna parlarne. E vero, quando si discorre molto di
sé, sembra che i nostri mali appartengano ad altri. 1o non posso dir male di mio marito. E
gentile, attento, ossequioso verso di me, e vuole ch’io sia padrona della sua volonta. Di
nascosto mi sorveglia, ma vivo tanto sola che la sua sorveglianza ¢ alla fine
contemplazione di me. Mio marito ha momenti di estasi, nei quali gli sembro troppo
austera ed avara. leri mi ha regalato un altro braccialetto d’oro, ed € peccato che sia
simbolo di schiavitu, perché e di lavoro finissimo. Sebbene per vecchia abitudine egli
fumi tabacco turco ed abbia lo studio tappezzato di pipe, innanzi a me e rispettoso fino
allo scrupolo. Ama i costumi inglesi, e quel fazzoletto giallo che si cinge al collo, voi lo
sapete, I’ha preso di la. Mi chiede il permesso di starsene vestito da camera, in
babbuccie, specialmente nei giorni piovosi. E innamorato di me e nel presente amore



rinascono nel suo cuore i rimorsi, d’una vita sciupata in altri tempi e pensa riparare
molte offese e molti debiti verso il prossimo. Se questo bene gli viene da me, perché non
ne ringrazio Dio?

«Giorgio, lasciatemi sempre un angolo asciutto ove io possa ritirare i piedi, mentre la
marea delle passioni, che voi chiamate azzurre, cresce e infuria intorno a me».

Quali fossero i veri rapporti fra Marina e il Lucini vediamolo dai seguenti periodi, dai
quali ognuno, secondo la sua naturale inclinazione, potra dedurre un giudizio, se pur &
necessario che tutti gli atti umani siano giudicati. Per me € gia troppa I’indiscrezione di
mettere mano a queste carte.

«Egli non si e accorto di voi. Anche adesso rendo visita a mio padre due volte la
settimana, e quando & malato, di piu, Anzela, che ha della compassione, mi da le vostre
lettere, di nascosto anche di mio padre, che non saprebbe giudicare giustamente di noi.
Le leggo segretamente e le rinchiudo nel vecchio scrigno massiccio presso la finestra,

«Il babbo non puo rinunciare al rhum, sebbene io lo sgridi e lo derubi, ma egli cerca
alla bottiglia un calore fatuo di vita, o una pietosa smemorataggine. Senza di lui che
valore avrebbe il mio sacrificio? se domani, lui morto, io non rispettassi la legge?

«leri quel che voi chiamate il Sultano mi domando qualche [108] notizia sul vostro
conto; era una curiosita su cio che avete pagato a mio padre per la pigione dei sei mesi
passati. Mio marito e scrupoloso nei suoi conti e sta forse pensando di risparmiare
qualche cosa sulla pensione. Ma il vostro nome in bocca del Sultano, aveva un suono si
fastidioso, che finsi raccomodare il fuoco sul camino, per nascondere un certo brivido.

«E vero. Ciascuno considera sé stesso pitl con gli occhi altrui che coi propri. lo vado
chiedendo a me quel che direbbero gli altri, se fossero a parte di quel che sto scrivendo.
Eppure il vostro amore, Giorgio, non offende. Dopo i vostri consigli e i vostri rimproveri
i0 mi sento piu generosa, 0 almeno non tanto superba. Non e vero che senza la vostra
pieta io sarei piu perversa? Non trovate anche voi nel fondo della ragione, laddove essa e
piu semplice e pura, una giustificazione per me? Non dico per voi, filosofo placido e
chiaro, che contemplate la vita da lontano, ove gli uomini si vedono piccini. Ma io sento
tutto cio che voi vedete soltanto.

«Se il mio sacrificio restasse a mezzo, nessuno me ne sarebbe grato, n’e vero? Nulla
sarebbe quel che ho sofferto fin qui. Pensate dunque all’avvenire e non fate progetti;
quel che ho sofferto vale qualche cosa, e sento che voi non potreste pagarmi del tutto.

«Qui regna il giallo, ma il vostro azzurro ha delle brutte tempeste.

«Perché mi avete chiamata odalisca? Ho pianto tutta una notte.



«Intendetela. E soltanto in virtd di questa vostra amorosa compassione ch’io potrd
soffrire fino alla morte.

«Ho studiate le romanze che mi avete lasciate e vado ripetendole tutti i giorni, quando
sono sola. Una specialmente, intitolata Il flutto, ha la virtu di farmi pensare per ore ed
ore, come se quell’onda sonora venisse veramente da lontano. Perché non vi avete
stampato il vostro nome? Perché siete modesto, fino ad essere nulla?

[109] «Egli ha fatte grosse perdite, non so in quale speculazione e pare che per
riparare in parte questi danni voglia partire per Napoli. lo non mi spavento delle sue
sfortune, perché sarei contenta che vendesse qualcuno de’ miei braccialetti. Mi
sorprende ch’egli parta solo e che si mostri oltremodo preoccupato, come non fece mai
per danni peggiori.

«Ha voluto fare una visita a mio padre, caso insolito. S’interesso d’ogni cosa e
specialmente dello scrigno antico, che gli parve una cosa preziosa. Lo chiese a mio
padre, che n’e il padrone. Ho paura di dovervi abbruciare, Giorgio.

«Ha dimenticato per fortuna anche lo scrigno, ma é risoluto di partire per dieci o
dodici giorni. Che vuol dir cio? Sono agitata e paurosa, senza capirne il perché. La
fiducia che d’improvviso mi professa € umiliante, lo confesso, per una donna che non la
merita. Dico troppo? Via, quand’e che riconosco il beneficio ricevuto? S’egli non
vivesse di me, io sarei obbligata a benedire il suo nome.

«No. La vostra venuta e un pericolo e potrebbe essere un delitto.

«Anzela e malata da sei giorni e ha lasciato mio padre. Fermate per ora le vostre
lettere alla posta, col solito indirizzo di Anzela. Egli e partito. Posso condurre piu
liberamente mio padre a palazzo e il pover’uomo trova tutto bello, tutto fantastico; non
Vi puo essere altra felicita per lui, oltre le cornici dorate di questi specchi; € il sogno e il
peccato di sua vita. Per lui I’agiatezza fu sempre piu cara della vita stessa, e ora che la
fortuna I’ha castigato, si compiace di crearsi un mondo coi fumi dell’ebbrezza. | nostri
pensieri non s’incontrano piu, povero padre!».

Nell’ultima lettera che aveva la data di gennaio, Marina si lamentava che il Lucini
fosse divenuto troppo pigro a scrivere e accennava a consigli dati poco prima nell’altra
lettera, che forse era sparita col portafogli.



[110]

IX
AMORE

IN GENERALE Marina nelle sue lettere divaga in confessioni intime, che toccano il
mistico, sulla vita delle creature umane, sull’avvicendarsi delle speranze e degli
sconforti, sulla mutua intelligenza degli spiriti. Per ora le tengo in serbo, finché mi sia
dato di farne un piccolo epistolario ad uso delle anime silenziose intanto non rifinivo di
guardarle parola per parola, ingegnandomi di intendere anche quelle cose che di solito
vanno perdute nell’inchiostro. Ognuno sa che nelle lettere amorose il bello e il buono e
quello che si tace, perché il pensiero infervorato sfugge alle leggi sistematiche della
logica, e parla meglio con uno sguardo e con un tremito delle labbra. Passavo alcune ore,
muto, a contemplare lo spazio bianco fra le righe, dove erano passati senza posarsi i
desideri di Marina, e frattanto davo ascolto a una voce non mia, che mi parlava dal
fondo del cuore.

Che uno spirito fosse disceso in me, quasi non era da dubitarne. Anche la Sacra
Scrittura parla di spiriti erranti, per non dire dei casi confermati da certe scienze
magnetiche e cabalistiche. Se I’anima dopo la morte e libera di sé e puo intercedere
grazie all’Eterno, quella del Lucini, scendendo nel mio corpo, era meno lontana da
Marina e poteva seguitare I’illusione della vita. Che fosse propriamente cosi chi
oserebbe giurarlo? Dico solamente che Marcello sentiva in modo assai diverso e
stravagante, che rabbrividiva al minimo soffio d’aria, che vedeva piu netto e sentiva
quasi I’armonia degli atomi intorno a lui. Non solo, ma in me avveniva anche un
conflitto fra due anime, che cercavano farsi posto, e alle quali la respirazione comune
quasi non bastava piu; le cose mi apparivano doppie, come se per ciascuno degli occhi
guardasse un’anima diversa.

Divenni piu agile e piu delicato nei movimenti, piu gentile nel tratto, piu concitato
nelle parole, e perfino nell’accento io contraffaceva si bene il Lucini, che qualche volta
10 rideva di lui od egli di me, o si rideva insieme. Il meraviglioso poi (e qui penso al
miracolo) si & che nei brevi giorni da me vissuti in quella cameretta, esercitandomi sul
violino, sentivo la mano destra piu scorrevole e la sinistra piu nervosa ed entrambe agire
sulle corde con bell’arte e trarne suoni non mai uditi.

Non posso costringere altri a credermi, sebbene la fede sia fatta per le cose incredibili;
ma questa duplice esistenza, che dico, mi appariva specialmente quando io tornava per
caso alla mia prima [111] abitazione del numero ventitré. Allora le anime si staccavano
come certe flamme, che si raddoppiano nello specchio; fra quelle pareti umide e
allumacate la vecchia anima di Marcello si faceva piu avanti, mentre I’altra si ritraeva in



disparte. Allora rivedevo il mondo circostante del solito colore sbiadito, mi sentivo
contento di poco, tornavo imbarazzato, sospettoso, timido, strascicavo le scarpe. Invece
riposando I’occhio sul ritratto di Marina, le pareti della stanza, i mobili, i quadri, il
calamaio e i libri pigliavano riflessi di madreperla e di lapislazzuli. La mia era stata una
giovinezza pigra fra gente buona e semplice, che si rallegravano soltanto della mia bella
ciera e, ripensando a quel tempo, non vedo che nasi lunghi, ribaditi, ricascanti, nasi a
rostro, a bomba, a spugna; nicchi o berretti pesti e bertucciati, zimarroni e soprane tane,
color pulce, nerigne, cangianti, verdastre, verde pisello.

Il nome di Marina all’incontro aveva in sé stesso e nelle sue vocali non so quale
melodia, e a ripeterlo arrossiva fino allo scarlatto, e dormendo non vedevo che lei tra
pelo e pelo, fissa innanzi nelle tenebre, come un fiocco di bambagia, e tutti i miei nervi
soffrivano una contrazione penosa forse per la dilatazione dello spirito. Ne veniva
un’irrequietezza febbrile, un desiderio vago di compiere qualche grande impresa, una
strana compiacenza del mio pallore, una specie di concupiscenza del dolore.

Questa era la mia vita artificiale da due o tre giorni, quando mi giunse la lettera di
Marina. Dovevo aprirla? Marcello non era indiscreto e sleale contro I’amico? Quel
turbamento da cui era preso nel salire le scale e quel tremito delle mani, non indicavano
la cattiva azione?

Riflettendo meglio ai casi, vidi che ad ogni modo quella lettera m’avrebbe indicato
una via da tenersi per I’avvenire. Non dubitavo piu che il Lucini fosse stato ucciso dal
marito geloso, e dal modo della lettera avrei scoperto se anche Marina presentisse gia
prima la sventura. Tremavo nell’aprire il foglio, perché sentivo d’essere innanzi a un
delitto, di cui io solo aveva la chiave e anche per la memoria del poverino, cui quelle
parole eran dirette e che mi gridava dal fondo del cuore:

— Perché mi tradisci?

Ecco intanto la lettera:

«Amico, cosa significa questo vostro silenzio? Forse vi spiacquero le mie proibizioni
e i miei rimproveri. Se € cosl, voi vi date [112] questa volta per poco filosofo, anzi per
poco generoso. Sono sola, lo sapete: nella solitudine io mi vedo meglio e soffro di piu.
Perché non scrivete una parola a chi ve la chiede in nome di Dio? Mi sono avvezzata a
vivere nel vostro pensiero e non mi pare possibile uscire da quest’atmosfera senza
morirne. Egli mi ha scritto due volte, e una da Milano: vi &€ dunque passato vicino e non
ve ne siete accorto? Ora € a Napoli e fra sei giorni scrive che tornera a Venezia. Mi
trovera molto invecchiata: mentre vi scrivo vo considerandomi nello specchio e scopro
una ruga attraverso la fronte, segno di immatura decrepitezza. Chi direbbe che il mio
cuore é giovine? A ventitré anni, mi fermo a meditare sulla morte, come una
donnicciuola cadente. Mi pare di essere abbandonata da Dio e dagli uomini e che la citta
sia un’immensa necropoli; e il mare una tomba senza fondo. «Mio padre é triste piu del
solito: mi racconto una lunga istoria, che non seppi intendere bene, perché il filo del suo



discorso spesse volte si spezza. Pare che il marito di Anzela, un ubriacone di cattiva
fama, abbia voluto sapere il segreto delle molte lettere, che Anzela prendeva alla posta.
Percio, seguitando a scrivere ad Anzela Marzani, mandate la lettera in via del Cavalletto,
n. 28; o avete giurato di non scrivere piu? Voi siete saggio e forse vi sembra conveniente
per mio e per vostro bene troncare una commedia che fa piangere? Nella serenita del
vostro giudizio questa donna che vi scrive € cieca a ogni legge morale? & degna piu di
compassione che di rispetto? E cosi o & peggio ancora? Scrivetemi almeno addio e
lasciate che I’azzurro sfumi in quella tinta bigia che piace al vostro tempo. Chi pensa
alle stelle cadenti, se I’ordine delle sfere non & turbato? Ma io non potro dimenticare e
questo sara il mio castigo. Addio.

Vostra Marinax».

Da questa lettera, degna d’un carattere bizzarro e che spirava una disperata
malinconia, risultavano troppo chiaramente due circostanze, voglio dire che il marito di
Anzela aveva scoperto il segreto delle lettere, e che il Sultano era passato da Milano
verso il tempo appunto che il Lucini fu morto. Una poteva essere conseguenza dell’altra,
e il filo invisibile che le collegava diventa ora abbastanza manifesto, mi pare. L avidita
di un brutto guadagno (e i fatti mi diedero ragione) aveva spinto quel malvivente a
consegnare qualche lettera a un uomo, che per sua sventura non era cieco. Da quanto
tempo durasse il tradimento € incerto ancora; ma io ricordo certe notizie date
ingenuamente da Marina, quando parla della visita [113] fatta dal marito a suo padre e
dello scrigno sotto la finestra e sento di mettere la mano sulla verita.

E impossibile che Marina quel giorno con un battere di palpebra non rivelasse il
nascondiglio delle altre lettere e che il geloso, minacciando Anzela, non piombasse su
quel tesoro nascosto. Anzela infatti lascio la casa del vecchio solitario e si faceva
credere malata. Marina si lamentava gia nelle altre lettere che Giorgio fosse diventato
pigro a scrivere, e forse le lettere erano fermate a mezza via: la preoccupazione finta dal
ricco speculatore per una perdita di poco momento, era artificio crudele per ritardare e
assaporare la vendetta: la sua improvvisa fiducia, la sua partenza e la sua comparsa a
Milano, dicevano il resto.

Marcello non si era trovato mai in piu brutto imbarazzo, perché tanto il tacere come il
parlare potevano riuscire a funeste conseguenze. L’eroe, che tratto tratto si dibatteva ne’
miei panni, avrebbe voluto, senza mettere tempo in mezzo, accusare il reo, farlo
arrestare prima ch’egli tornasse a Venezia, liberare la schiava, vendicare il Lucini; ma la
mia accusa ne avrebbe tirata con sé un’altra, contro un vecchio solitario, pel quale
Marina aveva fatto sacrificio di tutta sé stessa. Ella che aveva pagato colla sua
giovinezza un silenzio, ancora per noi inesplicabile, non mi avrebbe ringraziato del
servigio; quando anche si, bisognava dirle, che il Lucini era morto. D’altro lato la
coscienza dignitosa non sapeva rassegnarsi a questi consigli della prudenza, molto piu
che questa vendetta subdola, meditata in un palazzo della Serenissima ed eseguita da
mani volgari in un viottolo di Milano, non era finita. Al Sultano che ritornava, puro da



ogni sospetto e coll’orgoglio della propria potenza, restava Marina. Chi pud immaginare
il raccapriccio della donna al suono conosciuto di quel passo? chi puo dare una piccola
idea del suo spavento alle prime parole dell’assassino? Gli uomini, che compiono ogni
sorta di delitti, non hanno inventate tutte le parole per nominarli. Anche il morire non
valeva a sottrarre Marina da ogni pena, perché dopo di lei restava suo padre in balia del
geloso. Marcello vedeva innanzi a sé questi fatti, che sarebbero accaduti, se Dio non vi
poneva un dito.

Stretto fra il si e il no, presi il partito di mezzo di scrivere alla signora, prima che il
marito tornasse. Chi sa? nella disperazione ella avrebbe potuto trovare un rimedio,
mentre era libera di sé. Chi le avrebbe impedito di fuggire con suo padre? Cominciai:
«Marina, fuggite con vostro padre: egli sa tutto, vi aspetto...».

Mi fermai di botto e deposi la penna che pareva arroventata. 1| mio modo di scrivere
per verita era goffo e selvatico, e anche le [114] parole nere sul bianco avevano un non
so che d’angoloso, che faceva orrore. Con quale autorita mi presentava a lei? Marcello
in questo istante mi parve I’uomo piu abbietto del mondo; egli si era intromesso fra due
anime innamorate, e raccolte le loro timide confessioni balzava oltre con un grido di
morte. | polsi del capo martellavano: un sudore freddo mi bagnava la fronte e le mani, e
stringendomi la testa fra i pugni, pregava Dio che mi spirasse un buon pensiero. Marina
aspettava una risposta, almeno un addio. Se io pronunciassi in nome del Lucini questo
addio? il nuovo disegno mi parve migliore. Avrei scritto in nome del Lucini dicendo
che, troncando una relazione pericolosa, io partiva per I’America, sperando in un
avvenire piu giusto; per costringere il geloso a tacere, avrei pensato un mezzo di fargli
un po’ di paura.

La mia risoluzione forse non avrebbe persuaso del tutto il cuore di Marina, gia
inclinata alla diffidenza e al sospetto; ma io, traendo pretesto della venuta del Sultano a
Milano, avrei potuto vagamente accennare a un gran pericolo e alla necessita di
nascondersi per qualche tempo. Caldo di quest’invenzione pensai il modo di far credere
anche alla mia scritturaccia da canonico, ed ecco come:

«Carissima Marina,

«Da tre giorni sono malato di febbre e vi rispondo dal letto; percio scusate la mia
scrittura un po’ tremolante. Qualche mia lettera forse si € smarrita per via, e i vostri
rimproveri, grazie al cielo, non li merito. Ho incontrato il Sultano, e non so perche sentii
rimescolarmi il sangue: quel che voi mi dite aumenta i miei sospetti, e per la prima volta
io mi accorgo a qual pericolo, 0 amica, io vi lascio. Si, io sono prudente, a mio malcosto;
questo e I’ultimo addio... La mia penna trema a scrivere questa parola, e il pianto mi
confonde la vista. Vi amo, Marina».

Marcello si arresto innanzi a questa frase e si accorse veramente di due anime, che si
accapigliavano dentro di lui.



«Vi amo, Marina, come avrei amata mia madre, come amo la luce e I’arte, perché
sento che I’anima vostra corrisponde alla mia. Piangiamo insieme e inventiamo soltanto
per noi la volutta delle lagrime.

«Se 10 potessi in questo istante essere ai vostri piedi prendervi ambo le mani per farvi
sentire quanto batte il mio cuore al vostro nome, voi non sareste tanto crudele con me».

[115] Il cuore di Marcello batteva davvero, come alla vigilia d’una battaglia, e io non
sapeva piu distinguere in nome di chi tenesse la penna. Sentivo un impulso ignoto, che
mi spingeva innanzi, la mente scopriva con sua meraviglia parole nuove, e concetti
fantastici, che avevano del diabolico; i nervi fremevano per un piacere muto e
indecifrabile, e superbo della mia missione, gustando quasi I’acre sapore della violenza e
della gelosia, scrissi senza levare gli occhi dalla carta:

«La mia e una schiavitu piu dolorosa della vostra, perché la riverenza, I’obbedienza e
I’onore mi tengono avvinto senza togliermi le lusinghe: essere schiavo di sé stesso é un
patimento senza conforto e senza ira. Mi parlate della vostra decrepitezza; o Marina, &
impossibile che le anime nostre non siano eterne? non ci siamo noi conosciuti in
quell’atmosfera luminosa, fra i raggi puri del sole, e I’infinita estensione del cielo?
Anch’io piango...».

Ed era vero. Una lagrima cadde sul foglio e Marcello se ne spavento, come se altri
piangesse in lui. A mente fredda non so ricordare tutto quanto la mano scrisse senza
posa in tre pagine fitte; dovevo essere trasfigurato e ancora porto nell’anima i segni di
quell’ora.

Mi pare che non scrivessi addio per sempre, perché per un desiderio alcun poco
maligno, sperai che gli avvenimenti mi avrebbero avvicinato un giorno a questa donna,
né fu una vana speranza, purtroppo!

Lasciai cadere quella lettera in una buca della posta, e fuggendo via, come un
ladroncello, girandolai qualche ora attraverso la citta, con passo lesto, distratto in mezzo
alla gente, che brulicava intorno a me, finché mi trovai nel viale solitario dei bastioni di
porta Venezia.

Era sul mezzodi d’una bella giornata, e nell’aria si sentiva una timida fragranza di
primavera, o cosi pareva a me. Il viale era asciutto, ma nei declivi molli e nell’aiuole del
giardino pubblico, biancheggiavano ancora alcune striscie di neve: il raggio del sole
sopra i rami stecchiti dei castagni si scaldava in una tinta rosea, il colore de’ mieli
pensieri.

Incontratomi in qualche frotta di persone, mi accorsi al loro vestire che era giorno di
festa, e precisamente la Santa Purificazione. Per la prima volta Marcello mancava a’
suoi doveri religiosi e ne chiesi perdono a Dio con una rapida aspirazione verso il cielo
[116] limpido e benevolo: mi fermava tratto tratto innanzi un tronco, ne carezzava i
muscoli, e alzando gli occhi all’intrecciamento dei rami, e giu abbasso ai nudi boschetti



o alla fontana, o alla serra dei fiori, sentiva la vita delle cose e I’armonia dei rumori. Una
capelli irti e rovesciati sugli occhi mi fecero tanta pieta, che, radunati tre o quattro soldi,
li nascosi nel palmo della sua piccola mano gelata. Si chiamava Annetta e questo nome
I’ho scritto in una pagina bianca della mia memoria.

Ritornai fra le case, e allo svoltare d’una cantonata, diedi in tre brave persone, che al
rivedermi, ruppero in un’esclamazione. Erano il signor Pietro Manganelli, imbiancatore,
che mette in opera campanelli, il signor Verga e il Lella; I’ombrellaio si appoggio al
muro e il barbiere resto conficcato sopra una lampada, mentre il piu grasso, presomi
secondo il solito per un bottone del vestito, mi disse: — Sono contento d’incontrarla,
signor Marcello, perché da molto tempo, sa bene, volevo parlarle. 1o sono un uomo che,
grazie al cielo, vivo del mio, n’é vero? — e qui guardava i due amici, che non cessavano
di contemplarmi. Lella, che mi aveva tagliato i capelli due settimane prima, pareva piu
contento che stupefatto, ma il Verga pensava forse alla metempsicosi.

— So che ella aveva delle intenzioni sopra la Gioconda — disse il signor Pietro.

— Cioe; domando scusa — cominciai — lo dicono, ma non € vero.

— Ecco quel che ho pensato anch’io. Deve sapere che da un anno io tengo gli occhi
sopra questa figliuola; sono vecchio... cioé vecchio... non sono piu un giovinotto, e la
Gioconda sarebbe il deus fecit.

Il signor Manganelli andava intanto raggirando come una vite il bottone del mio
vestito; ma era un modo per insinuarsi.

— Che cosa posso fare per lei?

— Lei ha gia fatto abbastanza al momento che non pensa alla giovine... cioé
giovine... la Gioconda avra i suoi ventisette anni, n’é vero?

Il signor Pietro rivolse di nuovo uno sguardo a’ suoi amici, che sussurravano in
disparte.

— Anzi dir0, in confidenza, che e contenta.

— Chi? la Gioconda? — esclamai.

— Qualche volta ci siamo trovati sulla scala, e, sa bene, una sera tardi ho lanciata una
parolina, cioe le ho chiesto se voleva essere mia moglie. Ella aveva in mano un cesto di
biancheria e mi rispose: «Parli alla mamma e al papa».

[117] — Parli ed ella é sicuro. | parenti di Gioconda farebbero un sacrilegio per
maritarla.

Quando il signor Manganelli lascio il mio bottone, me ne andai ben volentieri, perché
il Verga apriva gia I’astuccio degli occhiali.

Innanzi all’uscio della mia camera aspettava un signore, colla mano sul cordone del
campanello.

Vedendomi fermo innanzi, mi ficco gli occhi in viso e mi chiese:

— E lei il signor Lucini?

— Sissignore — risposi abbassando la voce con un po’ di imbarazzo. Egli mi si accosto
di qualche passo, e curvatosi quasi fino al mio orecchio, susurro con voce tremante:



— Vostro padre desidera parlarvi.

— Lucini non conobbe mai suo padre — risposi, afferrandomi alla maniglia dell’uscio
per sorreggermi.

— Mi cacciate forse? — L’accento melanconico di queste parole mi tocco: noi ci
guardammo fissi.



[118]

X
| MIEI DUE PADRI - ARRESTO IMPORTANTE

LA sUA pupilla languida mi ricordo la tenerezza dello sguardo del Lucini, il quale,
parlandomi di suo padre, non aveva mai detto ch’egli fosse morto.

Apersi I’uscio con un po’ d’imbarazzo, procurando nel medesimo tempo di preparare
una risposta, che andasse bene per entrambi. Entrati, lo feci sedere nella poltroncina e
anch’io presi una sedia innanzi a lui, ma cogli occhi bassi.

Passo un buon quarto di minuto prima che I’uno o I’altro aprisse bocca, il padre,
s’intende, preso da un’improvvisa tenerezza e io sotto il governo d’un imbarazzo non
mai provato.

— Lucini — comincio quel bravo signore, che pretendeva essere mio padre — mi avvedo
che la mia visita vi dispiace; infatti non ho alcun merito in faccia a voi.

lo credo che, precipitando nell’aria dentro un pallone che sfiata, non si provino piu
strani capogiri de’ miei in quel momento. Vedevo la necessita di togliere quel povero
signore dal brutto inganno, in cui era caduto, ma sentivo la difficolta di trovare una
frase, che andasse.

— S, vostro padre desidera esser perdonato, Giorgio. Finora ha fatto a fidanza colla
sua coscienza, ma il giungere dei sessant’anni, il corpo infiacchito non regge ai pugni
della coscienza, che non invecchia mai. lo vi chiamo Lucini, perché cosi vi piace, ma
voi non avete la curiosita di sapere il vostro vero nome? non osate nemmeno osservare
come ¢ fatto quell’uomo, che fu causa dei vostri mali?

Levai allora gli occhi colla pieta d’un moribondo, che cerca la luce. 1l mio signore —
se volete conoscerlo del tutto — era un omiciattolo tondo, ravvolto in un soprabito largo e
lungo fino alla noce dei piedi, con maniche alla cappuccina foderate in flanella, e con
due tasche, dall’una delle quali spuntava la cocca d’un fazzoletto di seta gialla. Aveva la
fronte lustra, il cocuzzolo mondo e liscio come una palla d’avorio usato, meno due liste
di capelli impastati, che venendo dalla nuca, si arroncigliavano alle orecchie. | baffi tinti
e incerati finivano in punta di spillo, e giravano come due sfere d’orologio dietro le
contrazioni delle labbra.

Sedendo, riempiva tutta la poltroncina e toccava a stento il suolo colla punta di due
scarpette di pelle inverniciata. Mi guardava fisso, [119] come un incantatore, in modo
che le pupille, ingrossandosi, prendevano la bianchezza della porcellana.

— Signore — dissi finalmente, quando a Dio piacque — ella s’inganna sul mio conto. lo
non sono Giorgio Lucini.

—V0i? ho capito: vi conviene questo contegno dal momento che non volete



riconoscermi. Pero sappiate che, prima di venire fino a voi, ho fatte le mie ricerche, ho
chiesto di voi alla portinaia, che mi diede ragguagli precisi e che convengono a’ miei: vi
ho atteso un’ora innanzi all’uscio, e anche voi poco fa, colto all’improvviso, non
confessaste?...

— Ma... — interruppi.

— Parlo io. Desiderate delle prove ancora piu stringenti?

— Creda...

— Volete che vi racconti tutta la vostra vita? — seguitava spinto da buon vento quel
signore. — Ebbene, vi diro che vengo or ora da Napoli e che ho parlato con la Giuditta
pescivendola.

— Ah! Giorgio! — esclamo, abbandonandosi sullo schienale e incrociando le braccia
sul petto — potete dire di non conoscere la Giuditta pescivendola?

Marcello cominciava a diventare stupido e avrebbe volentieri cambiato il posto colla
sua sedia.

— La Giuditta pescivendola era amica di vostra madre e voi lo sapete meglio di me,
perché le mandaste or non € molto alcune lire per comperare una corona di fiori. 1o ho
veduto quella corona, sopra una povera croce di legno, piegata dal vento e sepolta fra le
ortiche. La sotterra giace una donna, che mi ha amato e che anch’io forse amai in un
istante di leggerezza, ma che poi ho vilmente abbandonata... Oh si! maleditemi, ma
intendete questi dolori... — Il bravo signore si asciugo un occhio per volta col suo
fazzoletto giallo. — Giuditta mi racconto gli ultimi istanti di vostra madre. Mi disse come
rimasta sola, con voi piccino, reietta e maledetta da tutti i suoi parenti, morisse in breve
di stento e di corruccio. E cosi? sono prove parlanti? | parenti per liberarsi di voi vi
abbandonarono a gente prezzolata, che fanno la tratta dei fanciulli, ed eccovi a Parigi,
vagabondo, con uno strumento fra le mani, il canto e il sorriso sul labbro, la fame nello
stomaco e la disperazione nel cuore. Giorgio, voi non avete pieta a farmi raccontare
questi dolori.

— Basta! — dissi, alzandomi rapidamente.

— Ancora una parola. Una persona di cuore vi raccolse e vi presto il suo nome; infatti
nel conservatorio di Napoli foste iscritto col nome Linucci: e vero? e vero? Per ragioni,
che non so vedere, qui vi fate chiamare Lucini, e questo nome, col vostro indirizzo
preciso, [120] il numero della porta, il piano stesso, voi lo avete scritto a Giuditta in
questa lettera, che vi presento. Eccola! negate voi stesso.

Riconobbi i caratteri del Lucini, ma tante parole, tante prove, che venivano ad
assaltarmi da ogni parte, finirono per stordirmi. Invidiai ad occhi chiusi la sorte di quel
qualungue antipodo, che passeggiasse sotto di me nell’altro emisfero.

— Non vi chiedo un perdono, che non volete dare, mio Giorgio; ma fate un segno colle
palpebre che quel ch’io dico e vero, e lasciate che vi contempli in silenzio. Poi, se vi
pare, cacciatemi all’uscio.

Man mano che egli parlava, la sua voce diveniva piu tremante e mista di pianto. Era
un gran colpevole, ma il pentimento, ispirato da un impulso naturale d’affetto, mi pareva



sincero. Come dirgli ad un tratto che quel suo figlio era morto? Tirai un lungo respiro e
socchiudendo gli occhi risposi:

— Quanto ella mi disse, signore, & vero; ma vi e di mezzo una circostanza fatale,
dolorosa. Insomma le dird che io mi chiamo bensi Lucini, ma che questo nome io
I’aveva prestato al mio povero amico Giorgio, che abitava con me in questa camera. Gli
era piaciuto questo nome, aveva per me dell’amicizia. Piu volte mi racconto la sua
storia, mi parlo di suo padre, della Giuditta pescivendola, ma come diceva, oggi hon € a
Milano, e andato lontano, molto lontano... in America.

Un pappagallo avrebbe forse parlato peggio, ma con piu coscienza: le parole, venendo
di per sé alle labbra, spiccavano ad una ad una seguendo un tenuissimo filo di ragione.

— Ammetto quel che ella mi dice — aggiunse dopo un lungo silenzio il mio
interlocutore — ma dal suo turbamento, o signore, dubito che ella obbedisca di mala
voglia a ordini ricevuti. In questa lettera, Giorgio assicura che per tutto carnevale
sarebbe rimasto a Milano.

Ero sconfitto. Caddi come morto sulla sedia, e nascosi il volto tra le mani sospirando.
Quanto volentieri sarei ritornato il Marcello di prima, nel mio zimarrone tané! quanto mi
pentii d’aver voluto per un po’ di tempo essere un altro! Qualunque sia la nostra via, noi
abbiamo in noi stessi rimedi, che meglio convengono ai nostri mali, come ogni cane
guarisce le sue piaghe colla propria lingua.

— Mi dica dunque la verita — esclamo, spingendosi con un po’ di violenza verso di me.
— Giorgio... € morto?

— Si — risposi con voce, che veniva dai piedi.

— Morto! - ripeté a fior di labbro e non parlo piu. Mi pareva che il mio corpo pesasse
il doppio sulla sedia, e, sollevato lo sguardo, vidi che il volto gia ulivigno del mio
compagno, fatto piu tetro dal [121] pallore, aveva qua e la delle chiazze cadaveriche.
Pero si sarebbe detto che quella notizia non gli giungesse tutt’affatto nuova.

lo sentii la necessita di spiegarmi di piu, e distesamente e con la maggior calma
possibile raccontai il fatto, come era accaduto, e i sospetti che m’erano nati, e le prove
scritte, che aveva in mano. Non tacqui del vecchio marito geloso, né di Marina, né del
rapporto medico e delle note prese dalla polizia. Mi dichiarai pronto, quando egli
volesse, a sciogliere questa matassa per vendicare I’amico.

L’accento delle mie parole e una lagrimetta, che mi spunto sul ciglio, dovevano
persuaderlo della mia sincerita: infatti egli non domando altro. Stette sopra di sé,
raccogliendo nella increspatura della fronte i piu dolorosi pensieri, e agitando i pollici
dei piedi sotto la pelle sottile delle scarpe. Finalmente domando:

— Potrei vedere il ritratto di questa donna?

Mentre io stavo per cercarlo fra le altre carte, udii di fuori una voce ben nota, la quale
diceva a qualcuno:

— Dove s’é cacciato questo can da pagliaio?

Era la voce piu sincera che obbligante di mio padre, il quale, avvertito per lettera dal
signor Leonardo, droghiere, veniva a insegnarmi la legge. Egli spalanco francamente



I’uscio e lo tenne aperto col bastone, stando fermo sulla soglia.

— Venite avanti, padre mio, — dissi, avvicinandomi all’uscio, dopo aver consegnato il
ritratto al poveretto, che sospirava.

— E Marcello costui? — domando il babbo al droghiere che gli stava alle spalle.

— Venite innanzi — ripetei.

— Questi Marcello? ma io sono in un labirinto.

— Signore — disse lo sconosciuto, alzandosi e stendendomi la mano — perdoni il
disturbo: potrebbe venire da me all’albergo Milano qualche sera di questa settimana?

— Sissignore.

— Ma sopra tutto silenzio.

Il babbo, che teneva il bastone disteso, fece due passi avanti per lasciarlo passare, lo
squadro dalla testa alle calcagna, poi squadro me dalle calcagna alla testa e voltossi di
nuovo al droghiere, domandando: — Siete sicuro di non aver shagliato?

— Sono io, sono Marcello — dissi accostandomi. — E questo mantello che vi da le
traveggole? Eccomi quel di prima.

Il babbo sollevo col bastone il lembo del mantello, che io aveva sospeso al
portapanni, tocco le gambe delle sedie e dello scrittoio per assicurarsi di non essere in un
labirinto incantato e mi disse: — Ho piacere di far la sua conoscenza.

[122] — Come avete scoperto il mio nascondiglio?

— Diteglielo voi, Leonardo.

— Dal registro della questura.

— Come? — esclamai con un piccolo spavento — la questura si occupa dei fatti miei?

— Ditegli, Leonardo, perché sono venuto a Milano.

— Questo lo indovino. Vi avranno scritto delle infamie sul mio conto e voi le avete
credute. Vi avranno detto che io ho tradito una barbolina, una frinfrina schifiltosa, una
madonnina infilzata, della quale non mi sogno nemmeno, e voi avete creduto. Ma e
giunto il tempo ormai che anch’io levi la maschera a questi codardi, che si prendono
beffe dell’ingenuita di un povero diavolo piovuto dalla montagna. Non e permesso, per
Dio, seminare la discordia nelle famiglie, accusare altri prima di conoscere i fatti,
vilipendere, lacerare I’onesta d’un galantuomo per servire a bassi istinti d’interesse.
Finora ho tergiversato, ma giuraddio...

— Andiamo, Leonardo; questi non & mio figlio — si diede a gridare il povero babbo,
turandosi le orecchie.

lo passeggiava concitato per la camera, stringendo i pugni, acceso in volto, collo
sguardo fiammeggiante, mentre il signor droghiere cercava trattenere il babbo, che
voleva ad ogni costo andarsene.

— Mio figlio & un matto, un bestemmiatore?... Di’, can da pagliaio, ti avrebbero
veramente stregato? non sai tu che tua madre fu in fin di vita per le tue immodestie? non
sai che si consulto perfino la santa di Pusiano per avere un buon consiglio? E il buon
consiglio te lo do io e subito. Vieni con me.

— Dove?



— A casa.

— Non posso.

— Perche?

— Perché un’altra missione, e una sacra promessa fatta ad un moribondo me lo
proibiscono.

— Ebbene, io mi siedo qui, e non me ne andro senza di te, dovessi rimanere
cinquant’anni.

Il babbo sedette nella poltrona e si colloco in una posizione comoda anche per un
secolo e mezzo.

La santa di Pusiano, per chi non lo sa, e una donna che ha tutte le confidenze del
Signore, e che vive in una certa stanzuccia a pian terreno, dove rovescia continuamente
secchi d’acqua di pozzo per indicare che per quanto I’anima umana si lavi, non € mai
degna di Dio. In quel molliccio crescono funghi e licheni e le gambe della santa
ingrossano come due fusti di quercia. Nei tempi che vestivo [123] ancora la soprana, ella
aveva profetizzato che io diverrei il martello degli eretici, ed ora, avendo udito il
racconto delle mie scappate: — E niente, buona donna, — rispose a mia madre — uno
spirito e disceso in lui, ma vi stara per poco; procurate di condurlo innanzi a un cimitero
e sara come strappare un dente. Vi daro intanto un moccoletto della candela, che
rischiaro I’agonia di suor Clementina, una santa, morta nel convento di Monza.

Mio padre, sebbene non credesse a tutte queste profezie, aveva percio in tasca il
moccolo sacrosanto, e comincio a considerarmi con occhio di falchetto e a sogguatare il
droghiere, che si mostrava offeso delle mie parole.

— Scusi, signor Marcello, — disse costui — puo ella negare d’aver lusingato con vane
promesse la Gioconda, di averla fermata sulle scale sul far della sera, e d’averle parlato
di matrimonio?

Era la storia del signor Manganelli e cominciai a dubitare che i Tanelli fossero in
buona fede.

— Hai capito, Marcello? io non ti lascio piu — ripeté mio padre, fisso in quest’idea.

— lo non posso disobbedirvi: vi daro prove della mia onesta e andremo insieme a
consolare la povera mamma.

Allora mi feci a spiegargli come io mi trovassi in quella casa e nei panni d’altri; parlai
di fatti tenebrosi e ad ogni parola il babbo si rizzava sulla vita, come preso da paura, e
apriva di piu le occhiaie. lo, che volevo intenerirlo, gli presi ambo le mani nelle mie, gli
giurai sul capo de’ miei poveri morti d’essere innocente, piansi tocco da una invincibile
compassione, piansi come un fanciullo. Il babbo andava osservandomi parte a parte e
specialmente i capelli irti del capo. Credetti fargli piacere toccando il violino, ma alle
prime note grido: — Basta! Basta! — E cadde in profonde riflessioni. — Che la santa
avesse detto il vero? — Difatti io dovevo sembrargli troppo irascibile, troppo ciarliero e il
violino... quand’e che Marcello aveva imparato il violino?

Mio padre e il signor Leonardo mi stettero alle costole tutto il giorno, come due
gendarmi, e mi avvidi che con le belle e con le buone volevano condurmi via; percio



provai il piu gran dispetto del mondo. Vedendo che tutti i miei grandi progetti, le mie
promesse e i miei sogni d’amore erano per svanire e che Marcello ritornava Marcello,
fui preso da un coraggio che aveva un po’ del cattivo. Raccolsi il ritratto di Marina, i
pochi denari del Lucini, le lettere, e bel bello uscii di casa co’ miei due angioli custodi,
mostrandomi buono e pronto all’obbedienza, ma covando nell’anima un tradimento. Si
pranzo assieme al solito albergo del Biscione, e [124] sull’imbrunire, colto il momento
che mio padre esaminava il conterello dell’oste, scrissi sopra un foglietto due parole di
addio e di perdono, uscii dall’osteria, balzai in una vettura che aveva gia prima
adocchiata e dissi: — Alla stazione.

Mi parve cosi di ritrovare il filo, che doveva condurmi da Marina, e non provai
nemmeno quel rimorso, che risento ora a scrivere: una furia s’era cacciata nel mio corpo,
e I’orgoglio di credermi piu d’un fanciullo aveva la sua parte in quel coraggio
straordinario.

Lungo la strada, passando al numero ventitré mi fermai, salii a precipizio le scalette
dei Tanelli, mentre era gia abbastanza buio, entrai senza dir altro e passai nel salotto.
Erano tutti radunati intorno al signor Manganelli, che pareva in atto di spiegare la
dottrina e al vedermi trasalirono, specialmente la Gioconda. lo dissi loro:

— Forse verra mio padre a cercare di me: dicano che io ho dovuto partire da Milano e
che fra quattro o cinque giorni saro di ritorno.

Quindi uscii senza dare il tempo di rispondere, e discesi a precipizio, ripresi la vettura,
e mentre si accendevano le lampade per le vie, e la gente si affollava di qua e di la, — era
giorno di festa — col cervello in fiamme, colla ribellione e col rimorso nel cuore, fra il si
e il no, fra I’amore e il dovere, fra il dispetto e la compassione, Marcello giunse alla
stazione.

Il momento non era stato scelto a capriccio, perché da piu giorni studiavo a memoria
I’orario delle partenze per Venezia. Buttandomi in un vagone, dopo un sonno di una
notte, io avrei aperto gli occhi a Venezia. Oh il bel sogno!

Sotto I’'immensa cupola di vetro della stazione era un via vai, un formicolio di persone
affaccendate, che mi davano la sordia.

Le poche lampade accese lanciavano grandi striscie luminose nel seno di ombre
profonde, cupe come caverne. lo tremavo un pochino, com’e naturale, e mi lasciai
sospingere fra gli staggi di legno, che menano allo sportellino dei biglietti.

Un grassotto accanto a me, colla divisa di sorvegliante, grido trenta o quaranta
stazioni, senza perderne una, finche tuono il nome di Venezia. Questo nome mi dava un
fremito. Venezia per me voleva dire Marina.

Dietro le grandi vetriate passavano e ripassavano fischiando le macchine, e ne
nasceva un rombo infernale, uno scatenamento di spiriti, che finiva per togliermi ogni
sentimento.

lo mi guardava intorno con sospetto e il mio mantelletto e il mio andare incerto e
pauroso fermarono I’attenzione d’un signore, che nell’angolo piu buio faceva la
sentinella alla sua valigia. lo voltai [125] lo sguardo, affrettai il passo, entrai nella sala



d’aspetto, cercando col pensiero dove e quando avessi veduto quella ciera. Ma il mio
pensiero da mezz’ora pareva una macchina guasta, e mentre stringeva un filo, ne filava
un altro. Pero quella faccia io I’aveva veduta, sono pronto a giurarlo.

Frugando nelle tasche del mantelletto, mi venne tra le dita un rotoletto, come sarebbe
a dire, giudicando al tatto, zuccaro o cioccolatte incartato. La sala era affollata e tutti
cicalavano, ritti innanzi alla porta con le valigie e i sacchi in mano e sulle spalle. Stretto
tra un prete e una vecchia, Marcello si sentiva strappare da tutte le parti il lembo del
tabarro e ogni voce gli pareva quella del babbo, e mi veniva in mente anche la mamma,
e intanto andava svestendo quel non so che di rotondo e di molle, che al riverbero d’una
lampada conobbi per un moccoletto di cera.

Allora io non sapeva ancor nulla delle profezie della santa, e si pud immaginare il
garbuglio dei pensieri stravaganti, delle paure, delle meraviglie!

Marcello pero indovinava la mamma, la sentiva in quel piccolo segno di pieta e di
fede, e sarebbe tornato indietro, se la folla all’aprirsi delle porte, sbucando come un
torrente, non avesse trascinato anche lui nel precipizio. Era I’inferno! mi pareva di
scendere gradinate di carbone, di scavalcare montagne di ferro, di arrampicarmi sopra
una gabbia.

Una mano mi impedi il passo d’uno scompartimento.

Era ancora quel signore di poco fa, che io aveva conosciuto nel mondo e che ora non
sapeva collocare a suo posto.

Passai oltre, balzai in uno scompartimento e mi sedetti, allorché un signore,
gentilissimo, saltando come un passero sul primo gradino e levandosi il cappello, mi
disse: — E lei il signor Marcello Marcelli?

— Sissignore.

— Ella fu I’amico di quel Giorgio Lucini...

— Sissignore.

— E abita ora sul corso, nella camera stessa del Lucini...

— Sissign... — e qui manco la voce.

— Mi rincresce darle un piccolo disturbo, ma ella deve seguirmi. Noi ci conosciamo,
n’e vero?

— Noi?... — Era il gentilissimo delegato di polizia, che aveva promesso tante belle cose
al povero Lucini.

— Ma, scusi, perché... Che c’entro io?

— E una semplice formalita.

Il gentiluomo signore mi offri la mano per aiutarmi a [126] discendere, io spiccai un
salto a terra e vidi a tre passi di distanza due gigantesche persone, che si accarezzavano i
baffi.

Il conduttore serrava ad uno ad uno gli sportelli gridando: — Partenza, partenza,
Venezia, Venezia.

— Addio, povera Marina!

Si puo dire quel che io provassi in quel momento? Qualche lampionaio si soffermava



a guardarmi, e quando il convoglio si mosse tutti dalle finestrelle non guardavano che
me. Che ne sapevano essi piu di Marcello? Da un posto di prima classe rividi per la terza
volta la ciera di quel signore, che io aveva conosciuto forse prima di nascere... | suoi
occhi erano fissi ne’ miei, e ingrossandosi divennero bianchi come la porcellana.

— Dobbiamo andare, signori? — disse il gentilissimo signor delegato.

| signori, pur troppo, eravamo noi quattro.



[127]

Xl
MARCELLO IN PRIGIONE

SULLE PRIME pensai che mio padre, fiutato il tradimento, mi avesse in tal modo
tagliata la strada, ma non potevo togliermi dal cuore anche un brutto sospetto. Infatti
quando mi trovai alla presenza di molte brave persone, in un salotto nudo nudo,
illuminato da due fiamme di gas, io cercai inutilmente il sorriso furbesco del buon
babbo. Tutti quei bravi signori scrivevano, col naso fra montagne di carte, e non pareva
che si accorgessero di me: mi avevano fin li condotto in vettura, e il signor delegato si
era sempre mostrato con me gentile per tutto il lungo della strada. Ma una volta giunti in
quel salotto, anch’egli divenne asciutto, ruvidetto, e il povero Marcello aveva un bel
girare gli occhi in cerca d’una faccia pietosa.

Risposi a molte domande generali, che ora non so ripetere, e un bravo signore, forse il
piu bravo di tutti, perché scriveva con la penna d’oca, stringendosi il naso con le dita per
assaporare una presa, mi disse: — Stasera puo bastare — e seguito a lavarsi la faccia con
tutte due le mani.

lo presi il mio cappello, e seguii un buon uomo, che mi fece un segno coll’indice
destro: mi inchinai a tutti quei bravi signori, ma poveretti! erano tanto occupati, che non
mi risposero, e seguitai bel bello il mio uomo.

Entrammo in un corridoio, e poi in un altro, poi in un terzo piu basso, illuminati da
lampade sospese agli svolti, cinte d’un’aureola nerognola di fumo. Finalmente il mio
buon uomo (io pensava che un ventino poteva bastare per il suo disturbo) si fermo e mi
disse: — Questa é una delle camere migliori: del resto non ha che a comandare. Vedo
bene che la sua non é faccia da prigione.

- Ma...

— Tornero fra un quarto d’ora.

Non era una prigione, ma una cameretta modesta, con un letto, un canterano e due
sedie; uno studente avrebbe potuto dormirvi comodamente i suoi sonni d’universita, ma
la finestra era alta fino al soffitto, e la luce non entrava che da una grata di ferro
attraverso I’uscio.

Marcello non era in prigione; I’aveva detto anche quel buon uomo, che si allontanava
tintinnando le chiavi. La coscienza era tranquilla, il trattamento cortese, una formalita
insomma, ma sedutomi su quel letto, colle mani sulle ginocchia e gli occhi sopra gli
scacchi [128] d’ombra proiettati dalla grata di ferro, sentivo due forze opposte, che,
venendo dal cuore e dal cervello, s’incontravano nel canale stretto della gola.

La luce pareva una pennellata bianca in uno sfondo nero fumo; i mobili stessi erano



come meravigliati di vedermi li. Ricordo che le due sedie erano d’una magrezza
spaventosa e non so per quale ordine di pensieri dubitai che si mangiasse poco in
quella... camera chiusa.

La febbre, che forse s’era gia messa in istrada due o tre ore prima, venne di buon
trotto e comincio a galoppare nel sangue. Mi distesi sul letto, presi la testa fra le due
mani, con molta tenerezza, come se accarezzassi qualcuno fuori di me, rannicchiai le
gambe addolorate, mi aggrappai insomma, come un gatto che voglia dormire, e piansi di
rabbia, di paura e di compassione.

A poco a poco perdetti la conoscenza del luogo e del tempo, ed entrai in una lanterna
magica di spaventi, di sogni, agitandomi tutta la santa notte fra le visioni piu matte.
Certamente il mio arresto doveva aver relazione col fatto del Lucini, e addormentatomi a
cavallo di questa idea, seguitai a correre di qua e di |3, da Venezia a Milano, dal Corso al
numero ventitré, su per le scale, giu pel corridoi; vidi e parlai a lungo con Marina, le
baciai la punta delle sue cingque dita bianche e sottili e partii portandomi in saccoccia la
sua bella mano, come si porterebbe un guanto. Vidi anche il Sultano, sopra il
pianerottolo d’uno scalone: era fermo, ritto al muro, alto, tanto che pareva la cassa d’un
orologio; infatti di li a poco si cambio in orologio, ma le sfere erano due mustacchi
appuntati, ed ecco due occhi di porcellana... Oh mio Dio! che ansia, che sete, che rombo,
che campanelli! Mi picchiano sullo stomaco con sacchetti di sabbia, mi calano in una
fossa adagio, adagio, adagio, adagio; qualcuno vuole ad ogni costo conficcarmi nella
cassa d’un violino. Per fortuna Gioconda saliva la scala con un secchiolino d’acqua
fresca, e i0 potei beverne un bel fiato. Il signor Leonardo incartava moccoletti di cera in
carte di prima, seconda e terza qualita. Un’afa d’agosto, una secchezza, uno
strozzamento...

Mi svegliai verso la mattina e balzai sul letto per veder Venezia: una striscia di luce
bianca entrava dalla finestra in alto e intesi suonare sette ore a un campanile non troppo
lontano: dal suono smorzato conobbi che nevicava.



[129]

Xl
IL PROCESSO ALLE DUE ANIME

PER QUANTO riguarda il mio processo, trascrivo alcuni brani di giornali cittadini che
I’hanno riportato, sopprimendo tutte quelle spiegazioni che per noi sarebbero di troppo. |
lettori guadagneranno senza dubbio nella semplicita dello stile e della grammatica.

Udienza del giorno 7

(L’accusato e un giovane di ventitré anni, non pregiudicato: il suo aspetto € un po’
grossolano, ma veste abbastanza civilmente: é pallido, e guarda qua e la come smarrito.
Il pubblico e scarso. Alla difesa siede I’avv. G. Del Fosco).

PRESIDENTE. Il vostro nome?

AccusATo. lo sono un’anima doppia. (L’accusato sorride stupidamente).

PRESIDENTE. Come vi chiamate?

AccusATo. Non lo so, Cogito ergo sum.

PRESIDENTE. Se questo ritenete un buon mezzo per la vostra difesa, vi avviso,
Marcello Marcelli, che v’ingannate. Il nome di vostro padre?

AccusATo. L’uno Graziano Marcelli, e I’altro non lo conosco che di vista, perché in
me sono due anime, due principii equipollenti.

AVVOCATO DELLA DIFESA. L accusato e febbricitante e non sa quel che si dice:
domando che il processo sia rimandato.

(La Corte concede e la seduta € prorogata).

Udienza del giorno 9

PRESIDENTE. (dopo le solite formalita alle quali I’accusato risponde regolarmente).
Sapete perché foste arrestato?

AccusATo. Credo dietro sospetto.

PRESIDENTE. E dietro una lettera che vi accusa. Si dia lettura della lettera pervenutaci.

SEGRETARIO. (cerca la lettera e legge): «Avverto questa onorevole Pretura che
I’autore dell’assassinio contro Giorgio Lucini ¢ il sedicente Lucini, che abita
presentemente sul corso Vittorio Emanuele, [130] al terzo piano della casa N. 35: egli €
in possesso non solo della biancheria, ma di alcune migliaia di lire lasciate dal defunto.
Pare che lo stimolo al delitto sia stata la gelosia per una donna, di cui si trovera il ritratto
in sua casa. Sara facile scoprirvi anche le traccie di un vecchio delitto di falsificazione di



biglietti di lire cinquecento della Banca Nazionale, con indicazioni utilissime a scoprirne
i complici. Firmato: Il Sultano».

AccusATo. Chi? (Si alza rabbiosamente).

PRESIDENTE. Il Sultano.

AccusaTo. (cade sulla panca come colpito da un fulmine: mormorio nel pubblico).

PRESIDENTE. Cos’avete a rispondere a codesta lettera?

AccusATo. E un tradimento, una menzogna.

PRESIDENTE. Conoscete la persona che vi accusa?

AccusATo. No.

PRESIDENTE. Cioe... badate a non imbrogliare i fili della vostra rete.

AccusATo. Posso supporlo, ma non lo conosco. Del resto € una accusa anonima, che
non puo aver nessun valore.

PRESIDENTE. Ma le prove che la lettera ci addita sarebbero contro di voi. Punto primo,
come spiegate il fatto che il giorno stesso che noi riceviamo la lettera voi cercate fuggire
da Milano?

AccusAaTo. Un semplice caso. 1o non fuggivo.

PRESIDENTE. Dov’eravate diretto?

ACCUSATO. A Venezia.

PRESIDENTE. (fa verificare il biglietto della ferrovia trovato indosso all’accusato. E
un biglietto di seconda classe per Venezia).

PRESIDENTE. Perché andavate a Venezia?

ACCUSATO. (esita a rispondere).

PRESIDENTE. Avete voi ricevuto in quel medesimo giorno una visita?

AccusATO. Mio padre e il padre del defunto Lucini.

PRESIDENTE. Si domandino questi testimoni. Come conoscete il padre del defunto
Lucini?

AccusATo. Venne per trovar suo figlio, ignorando ch’egli fosse morto.

PRESIDENTE. Vi ha lasciato il suo indirizzo?

AccusAToO. Si, albergo Milano.

PRESIDENTE. E anche il nome?

AccusATo. Il nome no.

[131] PRESIDENTE. Come? un indirizzo senza nome?

AccusAToO. (si accorge della sua contraddizione e la corregge cosi): Avrei cercato
del signor Lucini, sebbene questo forse non sia il suo nome.

PRESIDENTE. Che ne pensate voi della morte di Giorgio Lucini?

AccusATo. Che fu ucciso per gelosia.

PRESIDENTE. Come lo supponete?

AccusATo. Da alcune lettere che io trovai nel baule del defunto.

PRESIDENTE. Queste, che vi trovammo indosso? (Presenta alcune lettere che
I’accusato riconosce). Questa dunque sarebbe la donna per cui... (Presenta un ritratto di



donna: I’accusato si turba visibilmente),

PRESIDENTE. Da codeste lettere risulterebbe che questa signora abita a VVenezia, e che
e maritata. VVoi dunque eravate diretto verso Venezia per trovarla?

AccusATo. (con un fil di voce). Si. (Sensazione).

PRESIDENTE. Amate voi questa donna?

ACCUSATO. (si asciuga la fronte).

PRESIDENTE. Rispondete.

AccusATo. Non rispondo.

PRESIDENTE. Va bene. Voi pure scriveste qualche volta da Milano a questa... signora.
(Il pubblico ride della reticenza).

AccusATo. Una volta.

PRESIDENTE. L’indirizzo era ad Anzela Marzani, via Cavalletto, n’e vero?

ACCUSATO. Si

PRESIDENTE. Benissimo. Noi abbiamo avuto il piacere di leggere questa vostra lettera:
e scritta in nome del Lucini, cinque o sei giorni dopo la sua morte. Caso nuovo per i
morti! (llaritd). La calligrafia € evidentemente alterata... Eccola. La riconoscete?

ACCUSATO. Si. (Sensazione).

PRESIDENTE. Se ne dia lettura.

(Si legge la lettera del falso Lucini: € piena di espressioni tenere e annuncia una
necessaria separazione).

PRESIDENTE. Qual era la vostra intenzione scrivendo questa lettera?

AccusATo. Di evitare a Marina I’annuncio della morte del Lucini.

PRESIDENTE. Potrebbe essere se in voi non fossero tutte le tendenze al falso. Vestiste
abiti altrui, v’insinuaste in una casa non vostra, ingannaste la portinaia, fingeste un altro
nome, alteraste scritture, e tradiste perfino vostro padre. Noi saressimo piu proclivi a
credervi, se non esistessero tutte queste menzogne.

[132] AccusArTo. (¢ in preda alla piu viva emozione).

PRESIDENTE. Vorreste indicare quali rapporti esistono fra voi e questa donna?

AccusaTo. Non esistono rapporti.

PRESIDENTE. Almeno la conoscerete.

AccusATo. (risoluto). Non la conosco.

PRESIDENTE. Il defunto Lucini I’amava?

AccusATO. Le lettere lo dimostrano.

PRESIDENTE. E voi in che rapporto eravate col Lucini?

AccusaTo. Di semplice amicizia.

PRESIDENTE. E di rivalita, n’e vero? Dite un po’ perché subito dopo la morte del
Lucini prendeste il suo luogo?

AccusATo. Per eseguire la volonta del defunto.

PRESIDENTE. VoI eravate disoccupato in questo tempo.

ACCUSATO. Aspettavo un impiego.

PRESIDENTE. Ma indosso vi furono sequestrati libretto di risparmio, molte chiavi e un



moccoletto di cera. A che scopo?

AccusAToO. (fa un atto di dispetto).

PRESIDENTE. Pazienza.

AVVOCATO DELLA DIFESA. S’interroghi questa signora Marina.

PRESIDENTE. Le nostre ricerche andarono infruttuose: € un nome falso anch’esso,
come quel di Lucini, come quel di Sultano; siamo in una congrega di falsari.
All’indirizzo di via Cavalletto nessuno sa che esista una sign... una donna di questo
nome.

AVVOCATO DELLA DIFESA. S’interroghi I’ Anzela Marzani.

PRESIDENTE. Questa era conosciuta, ma e morta. (Sensazione),

AVVOCATO DELLA DIFESA. Nelle lettere si parla del marito di Anzela...

PRESIDENTE. E latitante. (Mormorio nel pubblico).

PRESIDENTE. Questa dama, che non si trova, ma che tiene a bada due amanti, avra
avuto la cura di distruggere delle prove.

ACCUSATO. (sottovoce). E orribile.

PRESIDENTE. E v’é di peggio, ma ormai travedo il filo del garbuglio. Nella lettera
anonima vi e un altro capo di accusa, cioé di falsificazione di biglietti da lire
cinquecento. Questo signor Sultano, che scrive un po’ alla turca, penso che non sia un
santo, ma e pero un furbo. Noi trovammao nella camera abitata dal sedicente Lucini, e
precisamente in uno stereoscopio posto sulla specchiera, una veduta di Canal Grande di
Venezia, tre vecchie lettere, ripiegate, diverse prove di biglietti falsi da lire cinquecento,
in cui € mal riuscita la firma del cassiere. Anzitutto domando all’accusato se questa
veduta di Canal Grande ha qualche relazione col processo.

[133] AccusATo. (risoluto). No, del resto io sono matto.

PRESIDENTE. Ora si dia lettura delle tre lettere suaccennate.

CANCELLIERE. (legge la prima lettera, che e un biglietto molto sucido; essa dice):
«Non fidatevi di L... E troppo positivo per imbarcarsi in questa faccenda. La firma,
come vedrete, non é riuscita. Deludete [sic per: Deludente?]. Il miglior sistema e di
nascondere I’apparecchio in una finta stufa. Distruggete questa lettera. G. P.».

PRESIDENTE. Che sapete dire intorno a questa lettera?

AccusATo. (non risponde, sembra allibito),

CANCELLIERE. Seconda lettera: «Mia figlia non sa nulla ancora... (Mormorio nel
pubblico che crede d’aver capito).

PRESIDENTE. Raccomando il silenzio alla sala.

CANCELLIERE. (legge): «Ella potrebbe aiutarci, perché scrive bene, ma non ho il
coraggio di esporla a questo pericolo. So che avevate parlato in via generale a L... di
questo progetto. Fate in modo che non sospetti. G. P.».

Lettera terza: «Le firme sono riuscite perfette. Voglio che meta siano almeno di buon
valore, altrimenti sarebbe troppo il pericolo a confronto del vantaggio. Avete parlato con
L...? Dal giorno che me lo avete nominato non dormo piu quieto. G. P.».

PRESIDENTE. A chi son dirette queste lettere? non si sa: si sono distrutti avvertitamente



gli indirizzi. L accusato forse potrebbe dirlo. Abbiamo sottocchio due prove mal riuscite
di biglietto falso... Accusato, (mostrandogli il biglietto) che ne sapete voi in proposito?
AccusATo. (alzandosi). Signor Presidente, io sono matto. (llarita).
(11 seguito a domani).

Uscendo dalla sala si commentava in cento modi questo strano processo, e il solito
vecchietto del gilet verde che spiega il verbum ai frequentatori del parterre, diceva: — E
chiaro: quel G. P. ¢ il padre della famosa Marina: quell’L... & il Lucini; avendo costui
subodorato I’intrigo dei biglietti falsi e facendo forse troppa paura al G. P., cadde in una
rete. La figliuola finse innamorarsi di lui e quando fu sicura del fatto suo, trac...

L "accusato &€ un complice, meno furbo di tutti e che paga la pena per tutti. — Non
giuriamo che il vecchietto del gilet verde abbia ragione, ma certamente ¢ il caso di dire:
“Cherchez la femme”.



[134]

X1
INTERMEZZO

QUELLA confusione di spiriti di cui parlai quasi per burla, divenne vera e patente al
tornare da questo strano processo nella mia prigione: tanto fa che la chiami cosi. 1o non
distinguevo piu me stesso dagli altri e dalle cose intorno: io non sapeva se fossi un morto
risuscitato o un poveretto sotterrato vivo.

Marcello era accusato solamente di assassinio e di falsificazione, e bisognava proprio
essere in due per scontare tutta quella pena, che sta scritta sulla legge.

Se in me si faceva un po’ di silenzio, sedendo sul mio letticciuolo a guardare in quei
gorghi, vedevo come due personaggi, posti nel medesimo atteggiamento del mio, che si
movevano I’uno a fianco dell’altro a somiglianza di certi fenomeni viventi, esposti nei
baracconi. Alcune volte al contrario la coscienza ch’io fossi il Lucini tornava cosi
schietta e sicura, che io pensavo a Marcello, come a un buon giovinetto conosciuto da
me alla trattoria e che abitava una casipola laggiu.

Ma questo fu il tormento di poche ore. A poco a poco tornarono le cose ai colori di
prima e coll’aiuto del mio avvocato cominciai a mettere un po’ d’ordine in quello
scompiglio di fatti e di speranze.

Confesso che un po’ di colpa era mia, perché non aveva saputo ribattere i capi
d’accusa come dovevo, ma io vorrei mettervi fra tanta gente vestita di nero, in un salone
tetro, col carabiniere alle spalle, gli uscieri che scrivono scrivono, e innanzi un indiscreto
che entra nel vostro cuore, vi fruga tutti gli angoli piu riposti, e racconta al rispettabile
pubblico quel che non avete coraggio di confessare a voi stesso...

Il nome di Marina, che io tenevo gelosamente riguardato nel mio pensiero, e che mi
aveva insegnato un po’ di poesia, era scritto e trascritto da quelle penne, veniva cantato
in musica, commentato e ricamato da susurri e da sorrisi indecenti. Marcello ebbe lampi
di sdegno si feroce, che fu un pelo per romperla in uno scandalo o diventar matto.

Bastava ch’io indicassi alla Corte com’era venuto a scoprire, presso a poco,
I’indirizzo di Marina: le indagini della giustizia si erano fermate ad Anzela Marzani, la
quale aveva scavato fra i gendarmi e il colpevole la sua fossa. Non dico che col tempo
I’astuzia dei segugi non sarebbe arrivata a sciogliere il nodo, ma intanto si [135] perdeva
tempo, e il Sultano guadagnava dello spazio. Ma come parlare, senza ricadere nel
pericolo gia previsto, di trascinare al processo il padre di Marina, e forse lei stessa? Non
sentendomi questo barbaro coraggio preferii aspettare un’occasione piu favorevole, se
Dio volesse.

lo era nel caso di un navigante che a due passi dalla riva per I’urto dell’onda non puo



mettere piede a secco: non c’e un vero pericolo, e lo si potrebbe chiamare una lotta
scherzosa col flutto, ma guai se dura a lungo! Un colpo di vento potrebbe slanciare il
guscio a capofitto.

Ragionando con pace sugli avvenimenti, un punto oscuro mi restavano le tre lettere
dell’incognito G. P., che io non aveva mai trovate fra le carte del Lucini. Come si erano
nascoste nello stereoscopio? Chi mi giuocava questo brutto scherzo?

Non v’era piu dubbio. Il Sultano, quello stesso che mi accusava, aveva creduto
coll’accumulare sul mio capo una duplice accusa, appoggiata da tante prove vicine e
parlanti, di complicare il processo e di guadagnar tempo, non solo, ma di rendersi
sottomessa fino all’estremo la sua diletta Marina, colla paura che quelle lettere
presentate al tribunale dovevano fare a lei e a suo padre.

Il segreto di questo vecchio, ospite del Lucini, e che dalle lettere appariva appena in
isfumatura, diventa manifesto. G. P. aveva scritto, per avidita di ricchezza o di sfarzo,
alcune firme di biglietti falsi, e questo grande delitto, scoperto da L... divenne il punto di
leva per ottenere dal colpevole qualunque concessione. L... non era che il Sultano, il
marito di Marina.

| fatti spiccavano di qua e di la come le reti al calare della marea. Le tre lettere, che il
ricco e vecchio amante teneva in serbo, erano il pegno d’una devozione coniugale,
costante fino alla morte. 1o lo vedevo quest’uomo, sebbene non avessi di lui che un
contorno grossolano. Ma in questo contorno ora si presentava, son per dire, un’ombra
chinese, che aveva lineamenti piu recisi; quasi contro mia voglia, scaturiva un’immagine
tozza, rotonda, sormontata da una palla d’avorio usato, o per dir meglio da una testa
monda, solcata da due strisce di capelli arroncigliati alle orecchie, e punzecchiata da due
pupille biancastre come la porcellana.

Quest’uomo era venuto in casa mia, mi aveva raccontato una pietosa storia, non aveva
creduto ai pietosi inganni d’un amico. Quest’uomo, che preso da un amore selvatico per
la bellezza e la giovinezza di Marina, non lesinava sui mezzi di conservarla, aveva finto
delle lagrime per commuovermi, per cavarmi di bocca tutto quel che io sapessi sulla
morte di Giorgio Lucini. Visto che io, [136] spettro inesorabile, era venuto a conclusioni
troppo precise, e che il sottrarmi le lettere di Marina ormai era inutile, nel breve spazio
concessogli per salvarsi, mentre io ero occupato e preoccupato nel ricevere mio padre,
nascose quelle tre lettere e usci a scrivere I’accusa. Nella mia ingenuita io aveva parlato
troppo ed egli feriva colle mie stesse armi.

Quest’uomo io I’aveva incontrato due volte alla stazione — ora me ne sovvengo — ma
trasformato, senza mustacchi, e con una bella parrucca rossigna; erano suoi pero quegli
occhi di porcellana che all’allontanarsi del convoglio si fissarono in me. Marcello non
seppe tener conto del tempo, ma senza dubbio erano passati giorni parecchi, perché il
reo avesse potuto guadagnare i confini e trascinarsi in qualche lontano paese la sua bella
schiava.

Il mio amore per Marina, incominciato come tanti altri amori, da una fantasticheria,
passando attraverso a queste dure prove, a poco a poco andava temprandosi: pareva



assiderato, ma innanzi all’immenso pericolo mio e suo, torno a pulseggiare di una nuova
vita. Marcello e Marina finalmente avevano una causa in comune, e se il mio martirio
avesse potuto salvar lei e renderle tutta quella felicita che forse aveva desiderato a sedici
anni, io, povero Marcello, avrei allungate le braccia alle catene.

Ma la sua schiavitu era piu triste della mia. Il marito, tornando, le avrebbe raccontato
lentamente i casi della sua vendetta, stringendo per acre volutta d’amore la vittima tra le
braccia; quel che Marina doveva soffrire, se io potessi immaginarlo, non lo direi.



[137]

X1V
IL PROCESSO ALLE DUE ANIME
Udienza del giorno 10%
Deposizione del dottor Chiodo

PRESIDENTE (dopo le solite formalita). Mi racconti quello che sa della morte di
Giorgio Lucini.

TESTE. Ho fatto la mia relazione in iscritto. (Se ne da lettura).

PRESIDENTE. Crede che il Lucini sia morto per colpi al petto?

TesTE. Egli ha voluto morire, e non si puo pretendere che la medicina possa rifare la
vita d’un uomo. Quel Lucini doveva avere un polmone di carta, un polmone impossibile.
Comincio il singhiozzo e non ci fu modo di farglielo smettere; colpa nostra se...

PRESIDENTE. Venga al fatto.

TESTE. Questo é il fatto. Per me non sono obbligato al signor Lucini di avermi posto
in questo imbarazzo.

PRESIDENTE. Conosce I’accusato?

TESTE. Si, egli avrebbe dovuto pagarmi le visite. (Depone altre cose di poca
importanza}.

Udienza del teste cav. Emanuele Gangamela.

(E un signore elegantemente vestito, con due favoriti alla milord, e i capelli aperti
come un ventaglio dietro la nuca}.

PRESIDENTE. Conosce I’accusato?

TESTE. (guardandolo con I’occhialino). Non mi rizulta.

PRESIDENTE. Conobbe il Lucini?

TESTE. L’ho conosciuto, illustrizzimo zignor Prezidente, questo estate a VVenezia, dove
assunzi I’impreza del teatro La Fenice. Mi era raccomandato dal mio amico Linucci di
Napoli e pozzo dire, illustrizzimo zignor Prezidente, pozzo giurare zul mio onore, zulla
mia lealta, e... zulla mia lealta che pochi uomini hanno goduta, la mia diro, ze mi zi
permette la fraze, la mia zimpatia, come il poveretto di cui zi discorre.

PRESIDENTE. Udi raccontare della sua morte violenta?

@ Anche questa relazione & tolta dai giornali di quel tempo.
MARCELLO



[138] TesTE. Certamente I’udii. lo aveva ricevuto gia due lettere dal Lucini, in una
delle quali mi annunciava la malattia di zuo padre e nell’altra la morte... di zuo padre.

PRESIDENTE. Ella rispose. Riconosce la sua lettera? (Mostra una lettera).

TEesSTE. Per I’appunto. (Si da lettura della lettera del signor cavaliere, che non paga
esattamente i quartali, come ogni semplice impresario).

PRESIDENTE. Non ha pensato che queste lettere fossero false?

TESTE. lo non mi zono mai apposto, non penzando a una mistificazione.

PRESIDENTE. Accusato, riconoscete queste lettere scritte in nome del Lucini, per
scritte da voi?

AccusATo. Sono mie. Una la scrissi sotto la dettatura del moribondo, I’altra per conto
mio.

PRESIDENTE. A che scopo?

AccusATO. Per non propagare la morte del Lucini.

PRESIDENTE. Avevate interesse a celarla?

ACCUSATO. Si, ma non...

PRESIDENTE. Basta.

Udienza del teste Graziano Marcelli

(E il padre dell’accusato ed ha I’aria di un buon campagnuolo, & pil stupefatto che
COMMOSS0).

PRESIDENTE. Conosce I’accusato, n’e vero?

TESTE. Un poco. E mio figlio soltanto, e mi meraviglio come loro signori perdano la
testa al punto... (llarita).

PRESIDENTE. Rispondete a me. Come visse finora vostro figlio?

TESTE. Ha studiato il latino in seminario.

PRESIDENTE. Ah! in seminario... E una circostanza nuova! e da quando usci?

TeSTE. Da due mesi, o tre... Non so bene, perché io ho tutt’altro per la testa in questo
momento.

PRESIDENTE. Percheé usci?

TESTE. Lo sa lei? Lo so anch’io.

PRESIDENTE. Accusato, perché lasciaste il seminario?

AccusaATo. Per poca disposizione allo stato ecclesiastico.

TESTE. E stato un capriccio e I’ha pagato il mio povero Marcello. Era nostro desiderio
che seguitasse, perché un prete € I’appoggio dei vecchi, e poi non & ancora una vita
disperata; non ha voluto [139] ascoltarci, ed eccolo in un labirinto. Ma io (commosso)
posso giurare per Marcello, posso giurare nel nome di tutti i miei poveri morti che il mio
figliuolo e incapace di ammazzare una mosca, e che fin da bambino non resisteva alla
vista del sangue dei polli... (L’accusato si asciuga una lagrima furtiva: il pubblico é
COMmMOSS0).



Udienza del signor Verga

(E un ometto vestito di nero che si avanza sorridendo e inchinandosi a destra e a
sinistra).

PRESIDENTE. Ella abitava vicino all’accusato.

TESTE. Signor si, al numero ventitre.

PRESIDENTE. Quale opinione ha ella del carattere dell’accusato?

TESTE. Ecco, io diro quel che ho sentito dire, perché, siccome ho la bottega
d’ombrelle un po’ lontano, non tornava a casa se non tardi o come si direbbe post
prandium. Pero ho sentito parlare del fatto. Prima, per un piccolo sbaglio, aveva creduto
che il signor Marcello fosse morto, ma oggi, meglio informato, dird quel che mi consta
per relata refero. Il signor Marcello doveva sposare la signora Gioconda, figlia d’un
altro vicino del terzo piano: il Lucini, cioe il morto, veniva a dare lezioni di violino al
signor Marcello, e siccome era un bel giovine, s’innamoro della ragazza.

PRESIDENTE. Della signora Gioconda?

TESTE. Questo é quanto ho sentito dire. Ma, venendo a noi, pare che questo signor
Marcello per gelosia, non per altro, abbia fatto picchiare un po’ bruscamente il rivale e
che, senza intenzione di fargli del male... (ilaritd) cioe, di fargli I’estremo oltraggio, di
ucciderlo insomma, sia stato la causa della sua morte. | Tanelli I’hanno cacciato di casa,
Gioconda non ne volle sapere e ora sposa il signor Manganelli imbiancatore, che sta
nella medesima casa, ma in quell’altro cortile.

PRESIDENTE. Non ne sa di piu?

TESTE. Questo é quanto. Del resto ogni uomo é suscettibile d’errore. (Il teste parte
salutando a destra e a sinistra).

PRESIDENTE. Vediamo un po’ meglio questo episodio di Gioconda.

(E chiamato il signor Gaspare Tanelli, sarto da uomo, che entra senza levare il
cappello, piu scompigliato delle sue idee: il povero uomo non si € mai trovato, pare, in
piu brutto impiccio).

[140] PRESIDENTE. Mi dica perché I’accusato lascio la sua casa.

TESTE. Perché lascio la mia casa? Dopo la morte di quell’altro non volle piu restare.

PRESIDENTE. Conosceva il Lucini?

TESTE. Se io conoscevo il Lucini? di vista.

PRESIDENTE. E vero che I’accusato fosse fidanzato o amasse Gioconda?

TesTE. Credo di no ed io lo diceva sempre a mia moglie Brigida: «T’inganni,

t’ inganni».



PRESIDENTE. Come mai la signora Brigida era indotta a credere che il vicino amasse la
figliuola?

TesTE. Come mai? la Gioconda aveva raccontato che il signor Marcello le aveva
susurrato qualche parolina.

AccusAToO. E falso: io non ho mai parlato alla Gioconda.

PRESIDENTE. Ebbene, si chiami la signora Gioconda. (Movimento di curiosita nel
pubblico).

(La signorina veste modestamente, e prende posto in una sedia in faccia al
Presidente, senza alzare gli occhi).

PRESIDENTE. La sua eta.

TESTE. Ventisette.

PRESIDENTE. Scusi. Presti prima il giuramento di dire la verita e non altro che la
verita.

TESTE (presta il giuramento).

PRESIDENTE. La sua eta?

TESTE. Trentadue anni. (llarita).

PRESIDENTE. Conosce I’accusato?

TESTE (con voce bassa). Sissignore.

PRESIDENTE. E vero che egli fosse il suo fidanzato?

TESTE. Nossignore.

PRESIDENTE. O almeno il suo amante?

TESTE (arrossendo). Nossignore.

PRESIDENTE. Eppure si diceva che egli avesse promesso di sposarla.

(Il teste Leonardo Lasca, droghiere, conferma la voce di intime relazioni fra
I’accusato e la Gioconda. Cosi varii vicini della casa).

IL TESTE TANELLI. Forse mia figlia si era ingannata...

PRESIDENTE. In che modo? Signora, ella & nel dovere di dare delle spiegazioni.

[141] TeSTE. Alcune sere io incontrai una persona innanzi all’uscio del signor
Marcello; stava aspettando ch’io tornassi col cesto della biancheria. La scala non era
troppo illuminata e ho sempre creduto che fosse il signor Marcello.

Qualche avvocato vorrebbe che il processo continuasse a porte chiuse, ma il signor
Manganelli, imbiancatore, spiega come egli stesse tutte le sere aspettando la Gioconda
innanzi all’uscio del signor Marcello, mentre questo era a pranzo all’osteria. 1l signor
Manganelli, uomo maturo, & innamorato della bella Gioconda, e le susurrava paroline
graziose.



PRESIDENTE. Ma come mai fu possibile I’equivoco?

TESTE MANGANELLI. Non erano che brevi parole: ella aveva sulle braccia un cesto di
biancheria.

PRESIDENTE. Era di sera?

TESTE MANGANELLLI. Cioe di sera, non gia la mezzanotte, ma un po’ sul tardi.

PRESIDENTE. Ed ella, signorina, credette in buona fede che fosse il signor Marcello?

GIOCONDA (con un fil di voce). Si...

PRESIDENTE. Ma come non si accorse dell’inganno?

GIOCONDA. Avevo le mani impedite. (llaritd)®

PRESIDENTE. Il signor Leonardo Lasca insiste ancora ad ammettere questi intimi
rapporti?...

TESTE LASCA. 10 ho veduto le lagrime d’una povera madre.

PRESIDENTE. Che risponde il teste Manganelli?

MANGANELLI. Che la signora Brigida fu persuasa delle mie dichiarazioni, e mi ha
concessa la mano di Gioconda.

PRESIDENTE. E il signor Tanelli?

TANELLI. Cosa dico? nulla. Quel che fa mia moglie e sempre ben fatto. (llarita).

La tragedia per poco non si muta in commedia. Sono successivamente sentiti altri
testi, come il cuoco dell’osteria vicina, che si lamenta soltanto del violino dell’accusato,
il rettore del seminario, il quale non fa che elogiare il prevenuto.

[142] PRESIDENTE. Ebbe, reverendo, qualche volta a lagnarsi della sua condotta in
seminario?

TEeSTE. Qualche volta e piu volte, ma erano questioni d’ordine interno.

PRESIDENTE. VVorrebbe accennarle?

TESTE. Portava la berretta un po’ alla soldata, leggeva qualche libro profano...
ineziel...

PRESIDENTE. Qualche romanzo francese, di quei che esaltano la fantasia?

TEeSTE. Eh no! oh no! librettucciacci... che so i0?

PRESIDENTE. Accenni questi difetti.

TESTE. Mettere una gamba sull’altra, dormire col ventre in giu... Piccolezze, puerilita,
buon Dio! ma nel resto bono, bono, bono.

Altre relazioni tratte dai giornali:

«Sappiamo, a proposito del processo Marcelli, che tutti i testimoni si sono trovati
d’accordo nell’ammettere nell’imputato I’incapacita a delinquere e fin qui una condotta

@ (1) 1o credo invece che la barbolina non fosse in buona fede.
MARCELLO



irreprensibile. Altre prove circostanziate verrebbero a provare che I’imputato non ebbe
alcuna mano nel brutto affare del povero Lucini, stanteché egli abbia potuto provare
I’alibi, e nessun movente al delinquere. Il Marcelli fu vittima del suo buon cuore e di una
trama ben piu estesa, di cui I’ Autorita tiene in mano gia i fili. Esiste un colpevole
d’assassinio, e un colpevole di falsificazione, ma non sono a ricercarsi davvicino.

L’ Autorita procede».

Un giornale piu popolare aggiungeva:

«Sappiamo da fonte certa che I’assassino del povero Lucini fu il vecchio marito di
Marina, contro il quale fu spiccato mandato di cattura.

«In questo processo, che il signor Presidente in principio aveva preso con troppo
calore, vedemmo come il magistrato non debba mai perdere il suo occhio sereno.

«Non possiamo lasciare nell’oblio la splendida e brillante difesa che le fece il nostro
egregio amico avvocato Del Fosco, con quella sua vis oratoria che tanto lo distingue.
Egli disse come sul [143] prevenuto erano venute a piombare, come tre fulmini, tre
accuse: assassinio, falso, e offesa alla morale; come non una risultasse vera, sebbene per
I difetti enormi del nostro codice si sia nel pericolo di pesare la mano sull’innocente.
Egli prese di qui I’aire per una frase felicissima contro la pena di morte che defini “la
grande insidia degli uomini che non hanno una testa da perdere”; biasimo la rigidezza di
certe feudalita che vorrebbero inalberare il sistema della mannaia (nessuno di questi
milita per fortuna nel nostro partito), e concluse: — Tempo s’innova, dice il poeta, e io
spero non lontano il giorno che il popolo fatto giudice di se stesso non avra né colpe da
punire, né rimorsi d’aver troppo punito.

«Il valente oratore fu applaudito e noi crediamo che I’avvocato Del Fosco riempira un
bel vuoto nel Foro».



[144 bianca]
[145]

PARTE SECONDA

Per quanto riguarda la storia del Sultano e di Marina, Marcello ebbe occasione di
parlarne a lungo con uno dei piu gagliardi ingegni, il quale aveva conosciuto molti dei
nostri personaggi; onde lo prego di scriverne una relazione, che potesse collocarsi in
queste pagine. Ma I’amico e un poeta irrompente e una volta presa la penna in mano, si
trovo come a cavallo; percio credo meglio fatto mettere qui per disteso il suo racconto,
ringraziandolo pubblicamente del sollievo che mi presta in questa fatica. | nomi, per
quei riguardi che si devono a tutte le persone e specialmente a coloro che li meritano
meno, saranno ancora quelli supposti da Marcello e usati fin qui.

IL SULTANO E L’ODALISCA

IL CUORE ha i suoi abissi come il ghiaccio, e chi li esplora é piu temerario che forte.
Devo narrare una storia di colore oscuro, attraversare una regione di tenebre, dove cio
che appare non € luce, ma pallore.

Il Sultano dopo una vita non vissuta, dopo aver tradito e abbandonato una donna e un
bambino, senza rimorsi, aveva lasciato Napoli. Qualcuno lo incontro al Cairo,
ricchissimo: negoziava pel Viceré non in tabacco o in statue, ma in un altro genere piu
prezioso di consumazione. Due sentimenti gli erano rimasti, il gusto della bellezza e
dell’oro: tutti gli altri erano stati sfrondati e potati, come fa I’ortolano che vuole pochi
frutti grossi e meravigliosi. Conosco degli uomini che semplificano la loro vita a un
gusto solo: alcuni sono ventre, altri scrigno, altri tutta lingua. Il nostro Sultano vedeva
almeno con due occhi, uno azzurro e I’altro d’oro.

Torno in Italia dopo dieci anni, ricchissimo, calvo, tondo, senza piu un briciolo di
cuore, e girandolando di citta in citta per [146] scappare di bocca allo sbadiglio venne
finalmente a Venezia e vi si stabili.

La sua conversazione era piacevole, specialmente se fatta a voce bassa in un angolo
d’un caffe. Chi ha viaggiato ha questo vantaggio, che puo dilatare la fantasia sopra lo
spazio, invece di accartocciarla come una pillola in un vaso: percio sebbene la voce del
Sultano fosse rauca e come impastata all’ugola, il gesto corto e la parola comune, pure la
nativa eloguenza e la buona fede degli ascoltatori lo rendevano il pernio del caffe, dove



convenivano, come i raggi d’una ruota, negozianti, agenti di cambio, studenti al verde,
gente zoppa negli affari, cantanti e fioraie.

Il Sultano aveva una parola per tutti, ma sempre nel proprio interesse. Fumava in una
pipa di porcellana e i baffi di fumo, uscendo a globuli densi, davano I’imagine di
pensieri convolti, che evaporassero da un cervello malsano. A volte sulla fronte grossa e
nuda precipitava un vero nembo di rughe, come onde che si susseguono. Il labbro
anch’esso cessava dal succiare la pipa, e la bocca grande, sgangherandosi un poco per la
distrazione della mente, mostrava pochi denti gialli che nuotavano in un mare di saliva e
di fumo. Visto sotto questo punto era brutto, ma a un tratto poteva darsi che egli
rompesse in una risata grassa, per non so quale accidente, e allora le rughe scappavano,
salendo la loro scala fin dietro la nuca, ove addensavasi un po’ di ciccia, gli venivano gli
occhi del rospo, e I’ilarita saltellava visibilmente nel suo ventre.

In uno di questi istanti allegri, Marina passo sotto i portici del caffe, a braccio di suo
padre; questi saluto il Sultano, che conosceva alquanto. Andarono oltre, ma li seguiva
uno sguardo fra colonna e colonna; la testa del Sultano, colla pelle tesa e colle orecchie
aperte pareva che s’ingrossasse.

Egli veniva dal Cairo e aveva vedute molte bellezze circasse e greche; di molte
avrebbe potuto dare la misura in centimetri, ma nessuna gli era sembrata cosi bella,
come la figliuola del ragioniere G. P. Fosse I’aria del suo paese, la buona compagnia, o
la sicurezza della vita, gli parve che il cuore ritornasse a pulseggiare, e il sangue rifluisse
in su e in giu con un movimento piu rapido, e si guardo I’unghie, che avevano un
riflesso d’aurora.

Il vecchio credette di amare quella fanciulla, e misuro I’amore immenso dall’immenso
turbamento del suo corpo grosso: il vecchio Sultano era incapace di amore, Spesso
delirava. Marina era una fanciulla onesta. Ma il ragioniere da molti anni insanguinavasi
la vita per comparire piu che non fosse. Oriundo da una nobile e antica famiglia
veneziana decaduta, avrebbe voluto volare con ali di stecco. Il Sultano sapeva leggere
per lunga esperienza i geroglifici dei [147] caratteri umani e in quello sguardo, col quale
segui i due passeggeri, si sarebbe potuto scrivere, come nelle fascie dei quadri antichi: lo
prendero il pesce con un amo d’oro.

Trovo molte difficolta, perché si accorse ben presto che Marina era al di sopra d’ogni
seduzione; ma I’ostacolo affila il desiderio, e piu sommergi il sughero nell’acqua e con
piu forza rimbalza. Chiedere apertamente la mano della fanciulla, sperando di
abbagliarla coi diamanti del Viceré d’Egitto, non gli parve sicuro: e qualche parola fatta
arrivare di qua e di la all’orecchio di Marina, aveva ridestata la sua piu schietta festivita,
dico propriamente quella scherzosa allegria, che versa un secchio d’acqua sui carboni. Il
Sultano invece senti pit che mai il bisogno di spuntarla; aveva sete e non gli importava
bere aceto. Fra i suoi amici che venivano di passaggio a trovarlo v’era un tunisino,
d’origine francese, uomo d’ogni mestiere, che parlava ogni lingua e ogni dialetto e che
sapeva facilmente essere I’amico di tutti. Costui ebbe occasione di trovarsi col padre di
Marina, vecchio fanciullo, a cui I’eta aveva imbiancato il pelo, non disseccata



I’immaginazione. A sessant’anni o quasi, G. P. sognava le reggie vedute da fanciullo al
teatrino: sua figlia vestita di raso con una corona di brillanti era immobile fantasma, che
sedeva con lui a tavola, e fermavasi la notte a’ piedi del suo letto.

Il tunisino narro i casi autentici di molte bellezze fortunate: qualcuna (e I’aveva
conosciuta a Parigi 0 a Vienna o in California), si era addormentata sulla paglia, e
svegliandosi si era trovata in un letto di penne di struzzo. La moglie del segretario del
primo ministro olandese portava i guanti per nascondere le rughe del suo mestiere:
prima faceva la zoccolaia.

Il vecchio, udendo queste istorie, amava a poco a poco monsieur Talbot, e gli
confidava i progetti, le speranze, le probabilita, che Talbot sapeva collocare secondo un
mosaico gia delineato. Quando fu sicuro delle disposizioni e della vanita senile di G. P.,
espose un progetto ardito. Egli aveva gia in pronto molte centinaia di biglietti falsi, a cui
non mancava che una firma: bisognava una mano sicura, valente, ignota. Era il fastidio
di due giorni e un guadagno non limitato. Egli avrebbe saputo spenderli all’estero e
sperperare tutte le traccie: in una notte G. P. poteva essere uomo ricco, dare una corona
di diamanti a sua figlia, cercarle un principe russo, edificare una reggia. Aveva
sessant’anni, e viveva ancora meschinamente: il panettiere minacciava tratto tratto di
togliere il boccone a que’ due labbri di corallo, che con un bacio avrebbero comperato
un trono. Il padre fu assorbito dalla tentazione e Marina poteva avere una dote di
centomila lire in carta. Un giorno il Sultano presentavasi [148] alla porta di G. P. e
ritiratosi con lui in uno studio segreto, gli disse: — Monsieur Talbot mi ha pagato un
vecchio debito in biglietti da cinquecento lire: tre erano falsi, eccoli qui.

Il vecchio trasali. In quel mentre Marina, vestita d’un abito bianco, entrava a portargli
il caffe e fece all’illustre visitatore un sorriso abbastanza gentile. Erano tre persone
convenute in un solo destino; stava per incominciare una vita a tre, numero fatale.

Il Sultano sorbillo quell’istante, come si succia la midolla saporita d’un 0sso, e
quando espose i pericoli e le minaccie, vide la fronte del vecchio padre chinarsi e sparire
sotto un ciuffo di capelli incanutiti. Ciascuno di questi tre viventi era necessario all’altro
come i tre piedi d’uno sgabello, e il matrimonio sollecitato da Marina con una vivacita
inattesa, la devozione onde fu accolta in un palazzo dogale, le gemme, il fasto, il chiasso
delle feste per un poco incipriarono il sacrificio. Nel primo sbalordimento sorse in
ciascuna di queste tre persone un’esistenza provvisoria, durante la quale il vecchio si
illuse di non aver fatto il piu gran male e Marina credette adagiarsi in una beata accidia e
il Sultano senti tornare quel senso caldo di vita, perduto a sedici anni.

Non era piu capriccio in lui, ma quasi amore. Lo scheletro trovava la carne e
nell’amore rinacquero i rimorsi d’una vita vagabonda e dei peccati sepolti. L’amore da
la gelosia come il buon vino I’aceto forte: il giorno che il nome di Linucci suono
disarmonico al suo orecchio, e che scopri una segreta corrispondenza fra sua moglie e il
giovane pallido, penso se non era bene ucciderlo.

Il Sultano nell’ira e nell’odio non si scapigliava: I’offesa gli entrava tra pelle e pelle,
gli scorreva nel sangue, lo avvelenava a poco a poco, finché anche la vista ottenebravasi,



le cose si annerivano, e un acre sapore amareggiava il suo palato. Dentro a questo buio
la pupilla bieca vedeva pero quel che era a farsi e cosi decreto di uccidere il Linucci.

Aspetto ch’egli lasciasse Venezia, per allontanare I’orme del delitto, e seguito dal
Marzani e da un altro farabutto, venne a Milano, fiutando la vittima. Questi tre uomini
che portavano la morte avrebbero saputo dire che cosa ella sia?

Il Marzani, prima di lasciare la buona moglie, I’aveva picchiata si forte, col pretesto di
amarla troppo, che la mando per quasi morta all’ospedale; ella mori di spavento e la
terra copri la sua ciarla.

Giunsero a Milano sul far della sera e il Sultano, che aveva chiaro il suo progetto in
mente, segno il colpevole ai bricconi, una notte che questi usciva dal teatro. Per una
volta non se ne fece nulla, ma il giorno appresso, essendo riposo a teatro, i segugi
seguirono la preda [149] e la strinsero in mezzo. Il Marzani prese una grossa somma e il
treno per Genova, I’altro dilegud come una rana che salti nel fango.

Il Sultano resto solo col suo delitto sulla coscienza: non avrebbe mai creduto che
pesasse tanto un uomo morto, e che fosse piu irto di spigoli il non essere che I’essere.
Per fortuna egli aveva avviato anche un po’ di bene, e cerco di nascondere la macchia di
sangue con un ricamo d’oro.

Dissi che coll’amore erano tornati i rimorsi dei peccati sepolti. Infatti nella breve
illusione d’una vita buona, domestica, il vecchio si accorse che in lui v’era anche il
padre, e per ringraziare la fortuna, aveva pensato di cercare di suo figlio a Napoli. Non
vi aveva lasciata una donna e un bambino? Scrisse a un amico perché se ne occupasse,
ma la risposta tardo a tempo. In apparenza tranquillo, una sera il Sultano leggeva un
ampio foglio francese nel gabinetto dell’Hotel de la Ville. Gli erano vicini due inglesi,
uno mezzo principe, una baronessa, e un cameriere che a volte prendeva i lineamenti del
Linucci, anche lui giovane e scarno, con un bel bosco di capelli.

Fu una lettura difficile: la Camera francese era in disaccordo, ma non si grida tanto
nell’assemblea di Versailles come nella coscienza d’un omicida. Egli fissava le parole,
le quali prendevano il capriccio di ballare, di sgangherarsi, di allargarsi, di gonfiarsi fino
alle proporzioni di mostri umani.

In quel mentre il cameriere gli porto una lettera sopra un bacile d’argento,

— Che devo farne? — domando, vedendo sul bacile un fazzoletto macchiato di sangue,
ma sorrise, ravvedendosi, e apri quella lettera che portava molti sigilli di ceralacca.

Gliela mandava Marina, che I’aveva alla sua volta ricevuta da Napoli. Senti allargarsi
il cuore riconoscendo la firma dell’amico, e leggendo le prime parole: «Sei fortunato,
tuo figlio vive». Nessuno saprebbe descrivere il gaudio che scintillo nell’anima
tenebrosa del Sultano, il quale sentiva il bisogno di riempire una lacuna. Da ventiquattro
ore — tante erano decorse dal colpo — gli sembrava che il mondo avesse perduto
I’equilibrio e il sentimento di paternita si trasformava quasi in un desiderio di peso.
Vive! chi ha creato un uomo — pensava — ha meno colpa se ne distrugge un altro, perché
I’ordine non si turba.

Non gli dispiacque nemmeno che questa gioia gli venisse in certo qual modo da



Marina; ma chi regge i fili dei nostri destini doveva sogghignare di lui dall’alto della sua
specola.

[150] «Tuo figlio vive. Dopo una vita errabonda, condotto a Parigi da certi bricconi di
qui, venne per fortuna a cadere nelle mani di un tal Linucci, maestro di musica, che lo
fece studiare sotto il suo nome e a sue spese nel conservatorio di Napoli. Ora viaggia, e
vive onestamente de’ suoi guadagni. Ma non saprei indicarti ove al presente egli si
trovi».

Cosi la lettera.

Sotto il pavimento a mosaico di quella sala rullava qualche cosa che incuteva
spavento: il Sultano guardo a destra e a sinistra e vide quattro faccie che gli ridevano
scioccamente sul muso, e la vista gli faceva sangue.

«Non saprei indicarti ove al presente si trovi.

— Se fosse sotterra? — disse la coscienza.

Trasudava, ma sempre cogli occhi fissi a quella lettera: cerco una migliore soluzione
sul giornale francese, ma il signor Gambetta non restava dal gridargli: Oui, oui, toi, toi, e
lo indicava con un dito acuto e tagliente come un fioretto. Provo a muovere i piedi, ma
nelle scarpe erano colate dieci libbre di piombo, che si congelava.

Il Sultano sapeva formarsi I’idea d’ogni piu orribile delitto; ma smarriva i colori del
suo delitto. Sarebbe stata una pena atroce, indegna dell’umanita, il costringerlo a darsi
un nome in quel momento. Fra le parole del vocabolario — e intanto adocchiava un
grosso vocabolario posto in uno stipo — in tutte le migliaia di parole di quei vocabolari
stranieri (ve n’erano schierati parecchi) non una bastava per lui. Dio stesso non
I’avrebbe chiamato: egli era un uomo senza nome.

Orrore! | pochi capelli del capo sentivano il raccapriccio dell’anima, e si agitavano
come serpi assiderate che si svegliano: egli aveva forse ucciso suo figlio.

Restava un forse e vi si attacco: poteva esservi uno scambio di nomi, e il parricida
forse non era che un assassino. Vedete com’e larga la scala del bene e del male! 1o non
posso innanzi a quest’uomo far a meno di pensare ai rimorsi della monacella, quando si
adira un poco col suo stornello. Vi penso e meraviglio come innanzi al sistema degli
astri. Mi pare che il mio pensiero, poggiando a questi estremi e coprendo tutto lo spazio
di sotto, acquisti la curva e I’immensita del cielo.

Il Sultano si aggrappo a quel forse e poté levarsi dalla poltrona. Si chiuse nella sua
camera, quella particella dubitativa fu un palmo [151] di terra nell’oceano; egli vi si
pianto con un piede. Senza velare palpebra stette immoto nella contemplazione di quel
forse tutta la notte, sperando che il sole non spuntasse piu sulla terra. E probabile, grazie
durezza che ci arresta, il dubbio € il flutto che ci spinge innanzi. Molta gente vive
rosicchiando un forse, molta gente muore per troppa certezza. Il punto d’interrogazione
e la molla della vita: il punto fermo il chiodo.



Il giorno appresso il Sultano partiva per Napoli, non osando cominciare le sue
ricerche da vicino, per non venire troppo presto al risultato. Lo scopo del suo viaggio era
di scoprire se il vivo coincideva col morto. Trovo la Giuditta pescivendola, amica della
donna tradita, e seppe che Linucci viveva, anzi le aveva scritto mandandole denari per
una corona di fiori da mettere sopra la croce di sua madre. Egli abitava a Milano sotto il
nome di Lucini, in una casa sul Corso, benissimo indicata nella lettera. Il Sultano non
trasali; I’irritazione dei nervi era caduta: era inzuppato e floscio. Torno a Milano spinto
da un barlume di volonta, ma pesante come una mole. Non era piu speranza che lo
tirasse, ma curiosita.

— Abitava qui Giorgio Lucini? — domando alla portinaia dalla casa sul Corso.

— Sissignore, € uscito un’ora fa, e non puo tardare.

— Dico Giorgio Lucini —ripeté il Sultano, il quale non voleva che i morti tornassero.

— Appunto, il professore di violino...

— E uscito?

— Si, conosco il suo cappelletto verde.

Anche il Sultano conosceva questo cappelletto e sorrise.

— E tornera?

— Diavolo...

— Allora lo aspetto sulla scala.

Monto alcuni gradini tirandosi su con le braccia. Poteva essere vero che suo figlio
vivesse? non gli aveva il Marzani rubato un portafoglio col ritratto di Marina? non aveva
egli stesso, nascosto sotto una porta, udito i colpi maledetti? non aveva traveduto
nell’ombra un corpo disteso ginocchioni a brancicare, a boccheggiare contro il muro?
Come mai la portinaia I’aveva veduto sano e fresco uscire quella stessa mattina? Che
Linucci avesse uno stomaco di bronzo? perché no? Dio e grande e misericordioso. Se
egli poteva rivedere suo figlio, era uomo da rinunciare a Marina, da ritirarsi in una
solitudine, da spendere tutto il suo denaro in opere buone. Se ¢’e [152] Dio — borbotto —
avra provveduto perché il mio delitto non sia possibile sulla terra.

Aspetto un’ora. Forse molta gente gli passo innanzi, ma egli non vide nessuno: non
avrebbe sentito i carboni accesi sotto le piante, e tutta la vita radunavasi nel cranio: il
resto non era che involucro. Finalmente un passo suona per la scala e il Sultano che
vegliava sul pianerottolo in alto guarda giu e vede... potenza divina! un mantello col
bavero di pelo, e un cappelletto verde che monta, monta verso di lui.

Il sangue, che s’era raggrumato in alto, precipita caldo per tutte le vene, gli pare
d’essere raggiante, sta per gettare un grido, per precipitarsi incontro. Corre innanzi
all’uscio per tardare mezzo minuto ancora la estrema certezza: mancano tre gradini; egli
canterella... svolta.

Non é lui! non € il suo volto pallido, non sono i suoi capelli abbondanti, non il suo
sguardo. Ebbe paura di essere scoperto e richiamo sul volto la maschera del cinismo.
Aveva gia troppo sofferto per suo figlio e bisognava pensare al modo di salvare la pelle.

Udito da Marcello il racconto esatto della morte di Giorgio, gli lascio una matassa



aggrovigliata fra le mani e torno rapidamente a VVenezia per non perdere Marina.
Bisognava fuggire senza por tempo in mezzo, e trascinarsela dietro. Finita la strage
incominciava il bottino. Nessun uomo — se lo sentiva — era piu abbietto di lui: forse era
invecchiato di dieci anni, e fra le rughe e le allumacature delle pomate doveva scaturire
un ceffo da gorilla: che importa! Marina era sua, e I’avrebbe seguito, perché colpevole
piu di suo padre.

Giunse a Venezia a mezzanotte in punto. Scese in una gondola tutto solo e disse al
gondoliero di condurlo a casa: il nome del palazzo fece inchinare quel dabben uomo, che
silenzioso, ritto in piedi sulla prora della gondola nera come una bara, entro negli stretti
canali, sepolti fra due muraglie di case, che si facevano sempre piu vicine, piu cupe, piu
fantastiche. Non splendevano stelle, né lumi alle finestre; il fiotto dell’acqua morta e
livida schiamazzava contro la base delle muraglie screpolate, e spiravano buffi di tanfo e
di nidore dai vicini nascondigli.

Approdo a una scalea: suono un campanello e al servo che apri un finestrino rispose:
— Son io! — Quella voce nel mezzo della notte e in tanto deserto aveva un non so che di
meraviglioso. Anche il Sultano in quel minuto d’aspettazione, girando lo sguardo
intorno, provo come un sentimento di potenza, che gli veniva forse dai maligni spiriti.

— La signora... — disse al servo.

[153] — Dorme: non I’aspettava.

— Nel mio studio. — Il servo ando innanzi, sali tre o quattro scale, e alzo la portiera del
ricchissimo gabinetto. Aspettava gli ordini, ma un gesto spiccio lo licenzio.

Egli attese che nella casa fosse tornato il silenzio e si mosse verso una poltrona. In
faccia all’uscio per cui era entrato, si andava per un altro in un salottino, e di la nella
camera nuziale. 1l Sultano fisso gli occhi da quella parte.

Si avvicino alla porta, la tento, ma lo scricchiolio che diede gli fece battere
violentemente i polsi: pure apri, e passo nel salottino buio e deserto. Ma le tenebre erano
dense, e ricaccio la testa nel suo salotto per bevere la luce. La frangia della tenda gli
rasento I’orecchio ed egli vi porto le mani come si fa contro un ragno. Torno di qua:,
prese il lume e stette immobile, a guisa di sostegno, nel mezzo della stanza; si vide nello
specchio e soffio sulla candela. Credette di aver sulle spalle un teschio da morto.

La solitudine lo affogava: cerco, tastando, I’uscio del salottino, e poi quell’altro della
camera da letto, con la pressa di chi € inseguito, e s’arresto innanzi a un bagliore
Improvviso.

Marina vegliava al lume d’una grande lucerna a globo, e leggeva un po’ sollevata sul
guanciale, con un braccio al di sopra della testa.

— Siete proprio voi? — disse la signora, che di solito sentiva I’avvicinarsi di suo marito
come I’indiano la presenza del crotalo appiattato.

— Non ero aspettato? — Egli poso le mani sulla sponda del letto e vi si tenne.

— Di giorno in giorno, ma non a quest’ora.

— Marina!

— Cos’avete? siete livido.



L’occhio cristallino del Sultano si fisso. Stette alquanto con la bocca aperta a un
mezzo sorriso, inteso a trovare le parole; ma i suoi pensieri erano come i tipi di una
pagina stampata, buttati e scossi in un sacco. Marina, che nei momenti di maggior
dispetto usava I’artificio di ridere, diede o meglio squillo in una risata schietta. Nella sua
voce v’era proprio un filo d’argento. Abbandono del tutto la testa sui guanciali e deposto
il libro fece alla testa una cornice quasi tonda con le braccia. Il Sultano la vedeva in
mezzo al bianco dei pizzi e dei lini e non poté trattenersi da dire a se stesso: E mia.

Questa parola lo pagava tutto. Che gli importava se il cuore della donna fosse ancora
altrove, purché non cessasse di battere? Non era uomo troppo vigoroso, ma pigliava le
cose a fascio, schiumava la vita. Marina pareva proprio immersa nella spuma, come la
bella dea [154] del mare; che non vi si potesse affogare qualche rimorso?

— Cos’avete dunque? — ripeté Marina.

—V’e un gran pericolo per vostro padre — prese a dire il traditore — ed € necessario che
domani mattina si parta da VVenezia.

— Per mio padre? Spiegatevi.

— A Genova é stato arrestato monsieur Talbot.

— Talbot, il tunisino?

— Si, per nuove falsificazioni.

— Mio Dio!

— E I"autorita avrebbe la volonta di scendere piu a fondo.

— Mio Dio! - ripeté la bella donna, mettendosi alquanto a sedere, retta da un gomito e
con una mano intrecciata alcun poco nei capelli. Il Sultano vide disegnarsi sulla parete
un’ombra colossale, che poteva essere un sogno di Michelangelo. La notizia data cosi
nuda e cruda parve possibile, ed egli poteva fregarsi le mani dentro di sé.

— Mio padre per fortuna e qui: da due giorni si sente tanto indisposto che I’ho
trattenuto in palazzo.

— Tanto meglio.

— Che possiamo fare per lui?

— Due cose: o farlo fuggire solo, e voi, imagino, non lo permetterete; o partire
insieme.

— Partire? dove...

— Certamente molto lontano e subito. Non bisogna aspettare il grosso della procella.

— Partire? forse per sempre...

Nel modo che Marina pronuncio queste parole il Sultano, avendo la chiave del
segreto, capi ove ella mirasse. Era lasciar per sempre il Lucini, e sulle prime il buon
marito ebbe un impeto di rabbia. Ma poi penso meglio a questo Lucini, si ricordo chi
fosse, dove fosse, e la voce lamentevole di Marina fu un picchio al cuore.

— Partire! mio Dio, com’e possibile? — e si copri la faccia colle mani: poi, sentendo di
non poter ricacciar le lagrime, scosse la testa come per rifiutarle e singhiozzando cadde
col volto nascosto fra le coltri e le braccia.

Il rimorso diede ancora un rantolo nel cuore del Sultano: ogni singhiozzo, che usciva



a intervalli, forte, straziante, gli ricordo i colpi assassini contati nell’ombra d’una viuzza
storta. Anche il vecchio senti montare come un’ondata amara; Marina aveva ben ragione
di piangere: quanto amore, quanta maledizione in quelle lagrime. Fu preso da un
capogiro: vide la stanza inginocchiarsi, e le pareti piegarsi a zeta. 1l filo della prudenza
che I’aveva tirato fin li si ruppe e anch’egli cadde indegnamente ai piedi di quel letto
esclamando:

[155] — Ah! io I’ho ucciso; salvami, Marina; nascondimi.

Marina alzo la testa e se lo vide d’accosto. Rifuggi inorridita.

— L’ho ucciso.

— Chi? — Ma il cuore le rispose subito da sé.

— Ho ucciso mio figlio.

— Tuo figlio? chi é tuo figlio? ne avesti mai? — e lo guardava in modo spiritato per
tenerlo ginocchioni e saper tutto.

Il Sultano capi d’essere uscito dalla buona strada, e si sforzo di rompere in una bella
risata, per buttare tutto allo scherzo.

Ma le labbra e le mandibole irrigidite e dure non volevano rispondere alle crudeli
contraddizioni del padrone; pure gli riusci di sorridere, e si alzo con umore gentile e
carezzevole.

— Marina, ho voluto provarti: qualcuno mi disse stasera che da un pezzo tu mi tradisci.

La donna non si scosse, non fiato.

— Ecco perché son tornato a quest’ora: ecco perche ti parlo in tono di vendetta.

Marina non osava credere che egli s’ingannasse davvero.

— lo sono sicuro che se anche frugassi qui intorno, non avrei nessuno da uccidere, n’é
vero?

Marina rispondeva con piccoli movimenti del capo: la vita era negli occhi.

— Non se ne parli pit, mia cara: ti lascio colla buona notte...

Ella cerco trattenerlo, ma non pote chiamarlo. Lo vide uscire passo passo, colle spalle
curve, barcollante, preso da vertigini, e segui per un pezzo il trambusto sordo ch’egli
faceva di 13, nel buio.

Che le restava a credere? che le diceva il cuore? cose orribili senza nome. Suo marito
era ubriaco, pazzo o feroce? Perché si era inginocchiato? perché aveva nhominato suo
figlio?

Il Sultano si compiaceva delle tenebre. Si agito a lungo nel salotto vicino, sia che i
piedi fossero ritrosi, sia che la bussola del pensiero si sbilanciasse, sia che gli piacesse
avvoltolarsi nell’ombra. Felice se avesse potuto uscirne nero e trasfigurato! Ma fra tanta
vergogna non gli sorti mai I’idea di uccidersi: tra i morti aveva dei nemici conosciuti, e
di qui sperava nel caso.

Quella notte bevette molto rhum, per rischiarare di molti fuochi fatui il cupo
sotterraneo dell’anima; gozzoviglio da solo, folleggio con se stesso, finché non senti le
gambe piegarsi di sotto e la testa ingombrarsi di sonno. Era necessario che dormisse, e
strettosi in un tappeto si sprofondo nella poltrona innanzi al camino. Ardeva un po’ di



fuoco; la bottiglia gli giaceva fra i piedi; il soprabito di viaggio col molto pelo pareva
una belva accovacciata sopra una sedia: la [156] candela smoriva intorno al fungo del
lucignolo. Qualcuno comincio a schiacciarlo, senza pero che egli soffrisse tortura: i fumi
di due o tre liquori, cozzando fra loro, riuscivano a trasfigurarlo in esseri e cosi
grotteschi: a poco a poco scompari a se stesso, né gli rimase che un ruvido sentimento,
come se fosse un vivo mucchio di cenci.

Dopo una mezz’ora russava.

Marina invece si dibatteva fra le piu orribili paure: sentiva il pericolo, ma non sapeva
dove fosse. La notte era muta, e tendendo I’orecchio la poverina sentiva solamente il
picchiare violento dei suoi polsi.

Penso di venire in traccia di suo marito e di strappargli con qualunque arte la verita.
Vesti un’ampia sottana di flanella bianca, si imbacucco la testa d’uno scialle morbido di
marcellina color fumo, e venne a spingere 1’uscio dello studio. Senti ch’egli russava, e si
avanzo senza strepiti, poso il suo lume sulla tavola di mezzo, osservo il disordine della
stanza, e la testa dell’ubriaco che ricascava sul petto, le sopracciglia piatte, le labbra
contratte a un’espressione di ribrezzo, e i pochi capelli tirati a prolungare le orecchie.

Marina avrebbe voluto leggere il gran segreto sulle rughe e sulle pieghe del volto;
avrebbe voluto sentirlo nei rantoli brevi che ingombravano il mantice d’una respirazione
grossa ed eguale. Frugo nelle tasche del soprabito, trovo un portafogli, molte carte, un
giornale: sfoglio, rovescio ogni cosa sulla tavola: percorse con un rapido sguardo la
cronaca cittadina di quella gazzetta milanese; apri qualche noterella, la butto la riprese,
I’animo stretto, quasi sospesa nell’aria, le dita agili e metalliche, finché trovo una lettera
colla data di Napoli, e un nome ignoto.

Lesse in fretta quelle righe, ma non capi: si appoggio coll’anca alla sponda della
tavola, si fece piu sotto al lume, e vide che si parlava del figlio di suo marito.

Dunque viveva un figlio del Sultano, stato da lui abbandonato: il nome di questo
figlio...

Poteva essere? ella non sognava? non v’era modo di svegliarsi da quel pauroso
letargo? Molti altri spaventi erano scomparsi col dar volta nel letto, col non dormir piu
sul cuore, col tornare del giorno. Il sangue cominciava a intirizzire. Ma pur troppo non
era sogno, appunto perché avrebbe voluto sognare: la carta di quella lettera crepitava
davvero fra le dita, e le ore d’un orologio vicino suonarono, una, due, tre, con tocchi
lenti, solenni, lasciando dietro di loro un’onda maestosa.

Provo a leggere ancora: il Sultano aveva un figlio che si chiamava Linucci, il quale
era vissuto esule e vagabondo a Parigi... Era [157] una storia assai nota a Marina, che
I’aveva udita piu volte dalla bocca stessa di Giorgio: questo sogno passava i limiti della
probabilita, era troppo stravagante per sogno. Forse era una storia vera!

Che aveva detto poco prima quel miserabile? non aveva nominato suo figlio? I’aveva
ucciso? perche?...

Ah! la punta al cuore! Frugo ancora fra quelle carte: ecco un ritratto con una scritta
che dice: «Mi terrai sempre sul cuore». E lei stessa.



Senti la terra tremare, e fu per gettare un grido: ma non grido, non cadde perché fra lei
e I’ubriaco correva un fascino: colle mani, colla volonta, con un impeto prepotente del
petto trangugio il suo dolore. Si tenne salda, si aggrappo meglio, cadde sopra una sedia,
digrignando i denti e pensando se dovesse afferrare un tizzone. Anche il Sultano sentiva
la nausea di un’atmosfera malsana, e apri una volta gli occhi.

Apri una volta gli occhi, ma non si sveglio; il suo sguardo era cieco, come quello dei
morti.

Marina avrebbe voluto piangere, ma piu del dolore spadroneggiava in lei I’irae la
follia.

Usci da quella stanza, tratta da un impetuoso pensiero e, tentoni attraverso il buio,
giunse al pianerottolo dello scalone.

A destra si allungava un corridoio, che finiva in un finestrone ad arco acuto, con vetri
arabeschi, in cui batteva qualche cosa meno dell’ombra e che non era luce. Nel resto
silenzio.

| polsi del capo battevano come martelli, lanciando scintille nel buio: v’e un’angoscia
in cui anche i pensieri stridono, e I’anima, come presa d’artrite, non puo agitarsi senza
spasimo. A tale era giunta la poveretta.

Che faceva li, sola, in cima a una scala, a quell’ora?

Sapeva che in fondo a quel corridoio si apriva una terrazza a piombo sul mare, e si
compiacque di fissare lo sguardo in quel barlume, che spiccava nel fondo, come se fosse
I’alba d’una nuova esistenza.. A quell’ora tutti dormono a Venezia, e le nere gondole si
raggruppano negli spigoli coll’aria di gente che susurra. Nessuno sarebbe accorso al
tonfo. Cosi penso.

Ma per giungere fino alla terrazza bisogno passare innanzi ad un uscio, mezzo
nascosto in un andito; ivi era la camera di suo padre. Qual pensiero? che meritava ancora
quest’uomo, causa prima de’ suoi mali?

Strinse la tempia fra le due mani, socchiuse gli occhi e sciogliendosi con estrema
violenza da quell’ultimo sentimento di pieta, che la tratteneva alla terra, si senti come
attratta dalla voce del morto [158] amico. Credeva, morendo, di cadere nelle sue braccia:
certamente v’era in quel delitto qualche volutta. Corse, ma un filo di luce, che usciva
dalla camera di suo padre, fu come una sbarra di ferro.

Marina esito, e si resse in piedi, contro la parete del corridoio, gli occhi immobili.
Non era mai stata tanto perversa, e la pieta non estinta de’ suoi primi anni sorse a
combattere I’ultima guerra. Che sarebbe di suo padre, quando ella fosse morta? Il mondo
cercherebbe le ragioni della sua morte e il disonore, scontato quasi con tanta pazienza,
sarebbe il suo suffragio.

Il vecchio ragioniere, che per abitudine dormiva poco, stava innanzi a un tavolino,
sotto una piccola lucerna, intento a calcolare in molte colonne gl’interessi scalari d’una
somma di milioni fantastici. Era il suo peccato e il suo castigo: raschiava cifre d’oro, ne
cercava i filoni nelle astruserie aritmetiche, egli che per poco non era annegato in una
goccia d’inchiostro.



Era molto invecchiato; i patimenti non tanto, ma le speranze consumavano, limando a
poco a poco, la sua vita. Cercava non avvedersi dei sacrifici di Marina e abusando di
liquori, godeva qualche soave visione.

Marina senti la voce rantolosa del vecchio, che calcolava: se monsieur Talbot era
veramente arrestato, nessuno I’avrebbe tenuto dall’accusare il complice per dividere la
pena; suo padre aveva un corpo di ferro e un’anima vile, e credeva migliore la prigione
che la morte.

Che sarebbe di lui gia cadente, quando il Sultano non gli offrisse i mezzi di fuggire, o
per vendetta lo accusasse egli stesso?

Marina traguardo nella piccola apertura dell’uscio e vide i lineamenti biancastri di suo
padre, e la fronte nuda e lucente sormontata da un fiocco bianco di capelli. La
stravaganza che precede solitamente la pazzia, traspariva nell’aggrottare spesso delle
ciglia, nel figgere ch’egli faceva lo sguardo in una pigra contemplazione del nulla, nel
sorridere a conclusione di calcoli bislacchi.

Se Marina mancava a suo padre, il Sultano, Talbot, i ministri della giustizia, le leggi, i
carcerieri, per dispetto, per ira, per dovere, tutti gli sarebbero venuti addosso. La forza e
la prepotenza, che si fa zimbello dell’imbecillita e spettacolo che fa piangere.

Marina in buon punto senti la dolce violenza della pieta, e non 0so fare un altro passo
verso la morte.

Ma stretta anch’essa fra la vita e la morte, spinta dalle furie, trattenuta dalla
compassione, costretta a pensare, a provvedere, a costruire, mentre stava per distruggere;
non pote resistere agli strappi di tante contraddizioni e si senti cadere.

[159] Mando un gemito come di supplica a Dio e batté mollemente la testa nell’uscio,
che cedette. Il vecchio sollevo lo sguardo e vide sua figlia avvolta in poche vesti, pallida
e come morta attraverso la soglia.

Prima di sera in quel palazzo non abitava che un vecchio custode.



[160]

I
RITORNA MARCELLO

DIRO fra poco perché io Marcello, dopo la via crucis del mio processo, venissi nella
deliberazione fissa di correre in cerca di Marina. In quei di, come ognun vede, io
conosceva di Marina molto poco, e meno di quanto avete letto fin qui. Per parte mia,
confesso, mi spingeva a questo viaggio di avventura un senso di curiosita pietosa, di
amore cavalleresco, di capriccio fors’anche; ma non avrei vinto le obbiezioni di mio
padre, senza una ragione sufficiente e superiore. Sappiate questo solamente: che io non
viaggiavo solo.

Lungo la strada e mentre mi passavano via via di sotto le vaste ed uguali campagne di
Treviglio, e le colline e i monti di Bergamo, e i colli Euganei, e tutta una natura brulla e
intirizzita ancora dalle guazze, io riandava sotto il cappelletto verde del povero Lucini la
storia di questi avvenimenti. Il mio compagno, un signore garbatissimo, cercava farmi
parlare, ma a stento uscivo dalla meditazione silenziosa di tanta gente, di tanti trambusti
umani, pei quali mi agitava ancora, ansioso d’uscirne.

Vedi, Marcello — diceva tra me — la volonta e gli abiti d’un povero morto ti hanno
condotto fuori del tuo ordine comune di vita: eccoti in casa altrui travestito, ecco tutte le
paure e tutti i pensieri d’una notte funebre; frughi fra le reliquie del morto, trovi una
donna: insegui questa donna: trovi un delitto. La malizia umana ti accusa di corruzione,
di omicidio, di falsita, e tu stai per affogare sotto il cumulo delle prove, stai per morire di
rabbia. Chi ti ha salvato? chi ti conduce ora sulle traccie del colpevole, e di quella donna
o fantasma che ti ha fatto tanto piangere e soffrire? Stranezze umane! un forellino di
spillo. Tutto e falso intorno a te; i nomi dei tiranni e delle vittime sono adombrati di
mistero: chi potrebbe dire la verita e morto, e Marcello e la giustizia umana non
sarebbero venuti a capo di nulla, senza quel filo di luce dato da una finestra. Ora
andiamo in cerca di quella finestra, sapremo i nomi veri, porteremo lo spavento al
malvagio, la sicurezza all’innocente: vedremo facilmente questa Marina vera e viva.

La giornata non era ne bella né brutta, ma il freddo vivo.

Il signor delegato (era il mio compagno), sempre garbato, andava istruendomi sul
modo e sulle parole, colle quali doveva affrontare questo Sultano misterioso. Si temeva
d’incontrarsi in un pesce grosso, si era fra cento incertezze, nel pericolo di offendere una
[161] rispettabile suscettibilita e di lasciar fuggire il colpevole: questo Sultano chi
I’aveva veduto? io solo, io, povero Marcello, tratto dalla fortuna maligna a essere agente
di polizia, dopo essere stato il piu grande colpevole, caso non affatto nuovo, credo, nella
storia umana.



— Ah Lucini! Lucini! — andava pensando mentre mi serrava alla vita il suo mantello —
quanto mi costa la tua eredita! quel giorno ch’io potro spogliarmi di questo abito non
mio, spero che anche la tua povera anima uscira dal mio corpo. Voglio tornare il
Marcello di prima, povero, galantuomo, senza ambizioni.

Il mio modo di vestire era creduto opportuno per sorprendere il Sultano, il quale,
riconoscendo senza dubbio il mio costume, non avrebbe potuto celare un senso di
raccapriccio.

Passarono molte e molte stazioni e man mano che riscontrava le ultime sull’orario, un
piccolo stringimento di cuore mi diceva che I’anima del povero Lucini era ancora dentro
di me e fremeva all’avvicinarsi di quell’incontro. Fremeva al nome cabalistico di
Sultano, provando, dird, un impeto rabbioso e un desiderio di vendetta, e cosi al nome di
Marina per una compassione misteriosa, che pareva veramente amore.

Dopo molti giorni io era ancora nella condizione di annunciarle la morte di Lucini, ma
era costretto quasi da un destino, che non era il mio.

— Crede ella, signor delegato, — chiesi al mio gentilissimo compagno — crede che il
Sultano dopo quasi otto giorni abbia voluto aspettarci?

—V’é un modo curioso di nascondersi, che é preferito dai furbi — rispose.

— Quale?

— Il mettersi in vista. Ogni ladruncolo volgare crede necessario, dopo il colpo, fuggire;
il vero artista sa trasfigurarsi a vista del pubblico.

— Sia come si vuole, salveremo una sciagurata.

— E il vecchio falsario? — disse il mio carissimo amico, quasi ridendo.

— Speriamo di non trovarlo. — Apparve la laguna, e da lontano il campanile di San
Marco.

lo aveva desiderato e sognato quel panorama con tutte le grazie d’un incantesimo; ma
fosse I’animo mal disposto o un po’ di nebbia, provai un’altra delle mie tante delusioni.
Andate piano a desiderare: la felicita di quest’oggi veduta domani ha spesso I’imagine di
certe statue decorative, greche nell’aspetto, e quattro asticciuole di dietro.

Cosi le gondole, i canali, la piazza e i palazzi veduti con un [162] occhio di poliziotto
e coll’altro d’un morto, incerto io stesso chi io fossi e perché vi fossi, mi parvero scialbi,
guasti, deserti.

Il pit che mai garbatissimo signor commissario, il quale sapeva bene la sua strada, mi
condusse per calli e viottoli e strette e labirinti (una vera ubriachezza) fino a un ufficio di
sicurezza, dove fu riconosciuto, dove qualcuno mi strinse la mano, dove credo che si
bevesse, e si parlasse sottovoce.

Uscirono nomi e cognomi che io non staro ora a ripetere, ma che potrebbero calzare a
quelli usati da noi: si presero delle note, si diedero delle informazioni, due o tre
partirono, qualcuno torno con aria di mistero e di malcontento, si sghignazzo anche, si
lambicco insomma una specie di processo verbale, sempre in quella cameraccia nera,
fonda e illuminata dal gas in pieno giorno. lo intanto seduto in un angolo, malinconico
fino alle lagrime, preso da quello sgomento, naturale a chi si trova per la prima volta in



una dura impresa, farneticava fra me e me, studiando il pavimento. Ad ogni scricchiolio
di uscio aspettavo d’essere chiamato alla presenza del Sultano; ma dovetti ben presto
accorgermi dal susurro di quelle brave persone che la mia presenza era inutile, perché il
Sultano aveva preso il volo.

— E Marina? — pensai, ma non osai dimandarlo.

Man mano che sentivo avvicinarmi a questa donna, cresceva quel tumulto del cuore e
quel desiderio un po’ indeterminato, ma acceso, di vederla e di parlarle: anzi diro che
corsi un po’ oltre ancora, preparando le parole di consolazione, di consiglio, di tenerezza
e quasi una dichiarazione della mia stima e quasi... ma non dird mai quel che si puo
pensare in persona d’un poliziotto.

Rinvangando le vecchie storie, e il mio amore e le avventure del mio arresto, eccetera,
tornarono alla vista le parole che la santa di Pusiano aveva dette e il babbo ripetute a me:
«In Marcello e disceso uno spirito, ma vi stara per poco: procurate di condurlo innanzi a
un cimitero e sara come strappare un dentex.

Questo spirito, questa seconda anima, che mi faceva tanto soffrire, e per la quale era
caduto di rete in rete piu grossa, era forse I’amore? lo accusava il Lucini, ma in verita
era Marcello che per la prima volta sentiva gli acuti desideri della gioventu e la poesia
della bellezza. La profezia della santa mi risonava in tono fastidioso all’orecchio. Al
punto di stendere le palme e di afferrare questo fantasma, eccolo scivolare di mano, e
sprofondare.

— Siamo troppo in ritardo — mi disse dopo due o tre ore il signor delegato.

— In ritardo per tutti? e Marina?

[163] — Il palazzo € chiuso, anzi a quest’ora e venduto.

— E il padre di Marina?

— Sparito.

— Dunque é una storia finita — dissi sospirando.

Il signor delegato, prendendo quel sospiro come un ringraziamento a Dio benedetto,
seqguito:

— Mi rincresce, signor Marcello: ma ella deve seguirmi ancora per un viaggio, un po’
incomodo.

— Ancora? forse si ha speranza...

— Si spera di sorprendere i nostri personaggi, tutti in un gruppo, come le biscie
d’inverno.

Il signor delegato era artista, ma le sue parole mi fecero un po” male, perché nel
laconismo del suo mestiere egli confondeva Marina cogli altri colpevoli.

— E dove si va?

— E un mio segreto: ma allo spuntare del nuovo sole... — e se ne ando fregandosi le
mani.

lo fregai anch’io le mani: anche il mio amore per questa donna fuggitiva prendeva
abitudini da poliziotto. Dal giorno che il povero Lucini mi aveva, morendo, parlato di
lei, fino a quest’oggi, io I’aveva sempre avuta innanzi a me, ora visibile, ora meno, ora



quasi palpabile ed era naturale che il capriccio ne fosse un poco stuzzicato.

Sul far della sera salimmo in una gondola, io, il signor delegato, che mi lascio il posto
migliore, e due carabinieri in buona uniforme. Non dimentichero mai quella traversata
della laguna.

L’acqua era rosea per il tramonto e qua e la spuntavano le verdi schiene dei bassi
fondi man mano che si guadagnava la riva.



[164]

Il
A DUE PASSI DA MARINA

A MESTRE si prese un calesse chiuso e preceduti un quarto d’ora dai due amici a
cavallo, io e il gentilissimo signor delegato ci ponemmo in viaggio per una strada
postale che si addentrava certamente nel Friuli, ma di cui non saprei or ora riprodurre gli
indizi. Era gia notte quando ci movemmo. Il signor delegato a qualche mia domanda
rispondeva con parsimonia, come uomo che sa la prudenza non essere mai troppa; pero
venni a sapere d’una villa, dove il Sultano s’era ritirato, per aver I’Alpi fra le gambe a un
minimo segno di burrasca. Come il mio compagno avesse scoperto questo nascondiglio,
non restera sempre avvolto nelle tenebre del mistero: io era dunque sicuro che al primo
sole avrei veduta Marina.

Eravamo, come sapete, ai primi di marzo, e non si deve far punto meraviglia se dopo
mezz’ora di viaggio comincio a nevicare. lo, Marcello, raggomitolato nel mio
mantelletto, troppo poco al bisogno, nell’angolo destro del calesse, cercavo di formarmi
una tana, tirando le orecchie nel bavero di pelo, il naso sotto I’ombra del cappello verde,
e le mani e le ginocchia sotto un coltrone di cavallo preso a sorte nello stallazzo. 1l
sempre amabile signor delegato dormiva o fingeva.

Non c’era modo di chiuder occhio con quel freddo acuto: ma a lungo andare fra i
tentennamenti del legno e gli strapazzi della giornata e per il lungo tacere, caddi anch’io
in un mezzo sonno; dormigliando via via, mi pareva di ritirarmi pit ancora dentro di me,
senza mai perder d’occhio la carrozza, il delegato, e Marina. Ne nasceva a tratti un bel
miscuglio, perché prendendo a modo mio le cose non avvenute, le intrecciava alle gia
avvenute, con altre licenze da sornottone, con certe contraddizioni spaventose, che io
stesso ne rimbalzavo. Allora, asciugata la bocca con una falda del mantello, mi rimetteva
a piombo, fregava I’uno e I’altro polpaccio, speculando al di la del vetro la strada e il
tempo. Nevicava alla bella e la strada grossa, gia fracida per le vecchie nevi, andava
coprendosi di lanuggine fresca. Il fanale della carrozza, passando via, gettava bagliori
sfacciati sulle siepi, su muriccioli, sulle cappellette dei morti, sulle croci dei viottoli,
sopra i mucchi di ghiaia, tutte cose che restavano dietro piu profondamente immerse
nelle tenebre, e che io perseguitavo e inseguivo ancora fra me e me col pensiero. Quel
fanale mi [165] serviva di lanterna magica, e devo la cognizione di moltissime cose a un
moccoletto di mezzo soldo.

Il falso-bordone delle quattro ruote, uniforme per miglia e miglia, su per una strada
che non finiva mai, ora piu stridente al passare d’un villaggio, ora sordo nel vincere una
riva, accompagnava i miei ragionamenti, e io mi accordava alle ruote; onde fra me e la



carrozza era difficile scegliere chi argomentasse meglio. A volte tornavo anch’io al
mondo reale, alla vista d’una ruota gigantesca e d’una lanterna a vento, che rasentava il
legno: udivansi delle voci, degli uh!..., un tintinnio, poi nulla piu, se non il falso-bordone
delle mie quattro ruote. Si andava sempre in un mondo per me ignoto, e lascio pensare
se Marcello potesse avere una chiara coscienza di sé. Mi ero gia avvezzato a
considerarmi come qualche cosa di inerte, supponiamo un fagotto, che altri portasse qua
e la a capriccio e deponesse ben volentieri in un angolo sicuro. Tuttavia nello
smarrimento nervoso e intellettuale mi restava acceso un desiderio, che era proprio come
I’ultimo lucignolo della mia vita, e che mi lusingava a resistere fino all’ultimo; intendo il
desiderio di veder Marina e il sole.

Che questo desiderio di Marina fosse amore io non lo so; ma senza dubbio sarei
andato a piedi e in ginocchio alla fine di quella strada (doveva pur finire come tutte le
cose umane), anziche tornarmene senza averla veduta. Non solamente io speravo nella
sua gratitudine, ma soffrivo gia del ritardo, come se al viver mio Marina fosse necessaria
non meno del sole. Tant’é: avevo bisogno di assicurarmi che questa Marina fosse
veramente persona viva, e non ombra o fantasma, e per me questa donna doveva essere
una conclusione, il fine di una sinfonia agitata, varia, piena di tenerezza e di passione. Il
troncarla a mezza battuta era dare uno strappo all’anima.

Me la imaginavo vicina vicina e nei momenti d’un dormire piu denso mi pareva quasi
di toccare colle mie ginocchia le sue, sotto il coltrone di cavallo.

Correvo a imaginare i suoi spaventi. Il Sultano le aveva forse narrata la morte
dell’amante, e, succhiando il piacere della vendetta, se la trascinava dietro, come una
schiava al carro del vincitore. Ah Sultano! noi ti arriveremo alle calcagna, mentre tu non
I’aspetti, e io, Marcello, erede d’un morto, ti stringero la gola colle mie unghie di
spettro. lo saro per te I’ombra del Lucini seguito dall’angelo della vendetta.

L’angelo della vendetta, seduto alla mia sinistra, russava amorosamente; ma il caro
signor delegato non aveva piu nulla a pensare, e si teneva il colpevole gia bell’in
saccoccia.

[166] Di cosa in cosa io giunsi fino ad imaginare una fuga insieme alla mia Marina,
per esempio, in una carrozza chiusa, per una strada postale, di notte, smarriti soli
nell’immenso deserto dell’oscurita, I’ira sul labbro, I’amore nel cuore...

Provate a viaggiare d’inverno con un tabarrello leggiero e farete dei sogni piu brutti.

Mi agito un po’, caccio via dalla testa le idee piu fastidiose, guardo oltre il vetro...
Ghiaia, siepi, muricciuoli, croci, neve, strada. Ma questa volta le due ombre a cavallo
sono ai fianchi della carrozza, avvolte nei mantelli e accompagnate da un tintinnio, che
ha del diabolico.

Oh se venisse un raggio di sole!

— Dove siamo? — mi chiede con un grazioso grugnito il mio compagno.

— Dove? nel mondo forse: non ne so altro.

—Che ora ?

— Questa e I’eternita.



— Dormendo, m’é venuto un sospetto: che il Sultano ci abbia lasciate le indicazioni
false.

— E allora?

— Tempo gettato. Bisognera riassumere le idee,

Picchio nei vetri e una delle ombre venne al finestrino e si piego sulla testa del
cavallo. Il caro delegato ripeté le domande, ma le risposte non giunsero fino a me.

— Fra poco ci fermeremo all’osteria d’un sindaco, che ci dara buone indicazioni.

— Da quanto tempo il Sultano ha lasciato Venezia?

— Da molti giorni: a quest’ora poteva essere in salvo, son per dire, a Calcutta; ma il
contratto di vendita delle case e di poche sue terre € ancora in mano al notaio. Il Sultano
non si allontanera, senza aver prima regolato i suoi interessi. Un biglietto da me raccolto
fra la cenere del caminetto, nel suo studio, portava scritto il nome villa Carnica, insieme
all’indirizzo del notaio.

— E questa, dove andiamo, la villa Carnica?

— E questa. Il Sultano stava per scrivere al notaio il suo indirizzo, ma non gli parve
prudente; butto il gia scritto sul fuoco, e gli fece sapere invece che a tempo opportuno
sarebbe tornato egli stesso a Venezia.

— Possibile?

— Non tornera, se vede il pericolo: & naturale che egli abbia seguito il vostro processo,
e che stia sull’armi.

La carrozza si fermo.

[167] - E l'osteria del signor sindaco — disse il delegato, e abbasso il vetro della
carrozza. Una delle ombre, rizzandosi sulle staffe, suono il tamburo nei vetri del primo
piano d’una casetta isolata, la prima d’un gruppetto di case, collocate sul ciglione d’una
riva.

Dopo un minuto di aspettazione apparve un lume: un’ombra si agito, poi disparve
insieme al lume, tambusso di dentro, finché si aperse uno spiraglio della porta. Il signor
sindaco ci aveva riconosciuti, e pieno di sonno obbediva alle necessita senza
contraddire.

— Dateci del fuoco e del vino — disse una delle ombre, scivolando dal cavallo, che lego
all’inferriata di una finestra, e cosi entrammo.

Il signor sindaco chiuse la porta, pose il visto alla carta di via dei due soldati e scese
per il vino; il vetturale, uomo muto, io credo, che lungo il viaggio non aveva dato segno
di sé, accese il fuoco e tutti all’intorno a disgelare.

Il sindaco, interrogato in confidenza, disse: — Villa Carnica é a tre miglia di qui, un
bel palazzotto veneziano, con una loggia del cinquecento, sulla schiena d’una collina.
Era dei Zeno di Venezia, ma so che I’hanno venduta e che quest’altro anno passo in
mano d’un ricco straniero. Infatti mi dicono d’averne vedute le finestre aperte in questi
giorni, caso strano, perché é come il palazzotto dei dormienti.

Tre miglial... Il mio cuore, man mano che il vecchietto parlava, alzava un certo
schiamazzo che mi pareva non del tutto naturale. Dunque io era a tre miglia da Marina, a



tre miglia dal Sultano; dunque fra un’ora...

| due gendarmi e il delegato bisbigliavano intorno a un fiasco, ed io mi chinai colle
palme aperte a adorare il fuoco. Certamente il Sultano dormiva i suoi sonni lontano le
mille miglia d’avere i nemici alle coste.

— Signor Marcello, — mi disse il caro signor delegato, sedendosi a me vicino in atto di
confidenza — Signor Marcello, ora comincia la sua azione. Nessuno di noi conosce il
colpevole, che mi pare un vecchio topo capace di rubare il cacio alla trappola. Al primo
albeggiare noi due andremo a piedi verso villa Carnica.

— Noi due? — risposi tanto per rispondere.

— La mattina si dorme volentieri anche con qualche rimorso sull’anima e spero di
essere il primo ad augurare il buon giorno a Sua Eccellenza.

— Che mestiere! — pensai fra me, abbassando gli occhi, per paura che I’amico mi
leggesse nel cuore, e voleva aggiungere: non [168] spaventiamo quella poveretta; ma la
voce, che &, che non e? la voce si fa paurosa e fioca.

Una buona fiammata mi scaldo il sangue, e un bicchierino di non so qual succo
d’erbe, gagliardo come il basilisco, pretese darmi un coraggio che non avevo; pero basto
a sconcertarmi il filo teso del raziocinio e la nettezza dell’occhio, talché le cose le
vedevo e le sentivo in un modo alquanto strano.

Verso le quattro — era ancora affatto buio — i due gendarmi raccomandarono i cavalli
al vetturale e al signor sindaco, susurrarono gli ultimi accordi e coi fucili sotto i mantelli,
uscirono.

— Fra un’ora andremo anche noi. Cinque e una sei... ora discreta... si, si... — Il signor
delegato passeggiava per la camera in preda a quella trepidazione inevitabile innanzi al
pericolo. Il sindaco oste sonnecchiava nell’angolo del focolare; il vetturale era finito
addormentato sul fieno insieme a’ suoi cavalli. Nevicava ancora; un silenzio mortale
intorno, e le ore di qualche campanile lontano giungevano a noi come imbottite di
bambagia.

lo pensava al povero Lucini e, poiché non € spenta in me la santa religione,
mormorava qualche preghiera un po’ per lui e un po’ per me.

Mi ricordava le ultime parole del moribondo: «Signor Marcello, amo gquesta donna;
I’improvvisa notizia della mia morte le sarebbe troppo fatale» e riandando gli ultimi
fatti, un sospetto accompagnato da spavento tentava farsi strada in mezzo ai tanti altri
dubbi e pensieri, che mi riempivano la testa.

Povera Marina! e come Lucini in quegli estremi, anch’io non sapevo resistere a una
voglia strana di piangere. La camera era rischiarata anche qui da un povero lampadino a
olio, come la notte che avevo vegliato il morto, e si facean vivi ancora certi fantasmi, si
radunavano ancora certe ombre negli spigoli, e scoppiavano nell’aria dei suoni, degli
scricchiolii, che si capiscono intorno ad un morto, non altrove. Anche quella notte
Marcello aveva sentito un gran cozzo nel cuore e nella testa; ma non tanta paura di sé e
dell’ignoto. Marcello stava per finire una vita di pochi giorni, incominciata colle care
imagini color di aria e con le speranze dell’amore; sentivo in modo confuso che I’anima



del povero Lucini era stanca di vivere dentro di me, o dird meglio: sentivo che Marcello,
uomo dalle scarpe grosse, cominciava a desiderare il suo zimarrone tané, e con lui i corti
piaceri d’una vita casalinga, da consumarsi giorno per giorno fra la casa e I’ufficio per
sessanta o settant’anni di fila.

L’animo del Lucini, 0 meglio la passione violenta e bizzarra, che mi aveva invasato,
era agli sgoccioli; il destino, I’astuzia, la legge, [169] il capriccio avevano mortificata
quella povera anima, mandata forse dal Signore a patire dentro di me il suo purgatorio.

Questi pensieri mi passavano senza ordine e senza ragione per la testa, mentre
contemplavo gli ultimi carboni d’un gran fascio di rubinia. Per quanto io dicessi di no,
una voce che veniva dal cuore andava dicendomi:

— Che speri? Marina e morta.

Un picchio all’uscio mi fe’ trasalire. Per la neve caduta o forse per I’intensa
meditazione non avevo udito una carrozza fermarsi innanzi all’osteria. La strada era
molto battuta, e qualche viaggiatore assiderato al par di noi, avendo visto nell’arco della
bottega un barlume, veniva a sgranchirsi le gambe.

Il signor sindaco si scosse, e dié la voce. Un’altra rispose, che pareva soffocata da un
cuscino; I’oste non ebbe paura ed apri.

— Portate del rhum — disse un signore alquanto dubitoso d’entrare.

lo sentii un pezzo di ghiaccio sul cuore.

Era lui.

Era il Sultano in persona, che sfidava un viaggio a VVenezia per vie insolite, in ore
straordinarie, per dar pace agli ultimi suoi interessi. Egli aveva forse incontrato sulla sua
via chi veniva in cerca di lui, e chiedeva al rhum un po’ di calore.

Se mi avessero pugnalato, sangue non mi veniva.

Il Sultano era sicuro di non essere riconosciuto, e io mi rannicchiai in me stesso per
paura di fargli paura, Marcello non era un eroe e, sebbene fosse nel suo diritto, sentiva
che il birbone gli metteva suggezione.

lo so di un tale che, avendo sorpreso un servo infedele colla mano nello scrigno fu
colto da una lunga terzana; I’aspetto dell’ingiustizia & per se stesso spaventoso alla
coscienza sottile.

lo mi nascosi e avrei voluto sprofondarmi. Il Sultano sorbillo il suo rhum, tenendo
d’occhio il cavallo, sulla soglia dell’uscio e mi parve un’eternita.

| polsi sospesi, il fiato corto e per tutto il corpo un tremito convulso, facevo ogni
sforzo per nascondere il mio turbamento al signor delegato, il quale non poteva levare
gli occhi da quel grassotto, avvolto nel pelo.

— Accendetemi un fanale, che si e spento — disse il Sultano; e ben riconobbi anche la
sua voce.

L’oste chiese il permesso e usci col lume, lasciandoci al buio. 1o mi scossi, balzai in
piedi, feci per parlare, non potendo presi il braccio del signor delegato, e cercava di
fargli capire...

[170] — Che cosa? — mi chiede smarrito.



—E... —e con un impeto di voce — & lui — gridai.

La carrozza riprese la sua corsa. L’oste rientro e guardando un biglietto da cinque lire:
— Non ha voluto resto — disse; — di questi uomini si va perdendo la razza.

Il signor delegato mi ringrazio e mi lodo perché nel momento supremo del pericolo io
non aveva dato segno di sorpresa; fece — guardate mo’! — de’ buoni pronostici sulla mia

abilita e con una certa sollecitudine prudente ordino al vetturale di voltare i cavalli verso
Mestre.

— L’uomo e mio — disse fregandosi le mani.

— lo resto — esclamai, pensando a colei che il Sultano aveva abbandonata sola a villa
Carnica.

Credereste? il sangue mi sali a flutti e mi accese le guance. Era gioia? era amore? Era
il caso o la provvidenza che mi poneva fra il Sultano e Marina?



[171]

v
VILLA CARNICA

ToRrNAI a sedermi nell’angolo del fuoco per aspettare la mattina. Finalmente ero solo
e fra me e lei non restava che un tratto di via e un po’ di nebbia. L’oste mi disegno sulla
cenere la strada che avrei tenuta per giungere piu presto alla villa Carnica e mi lascio
alla contemplazione di quei ghirigori. La strada grossa correva per un buon pezzo diritta,
ma giunta a un certo ossario — aveva detto I’oste — io dovevo piegare a destra e prendere
un’altra strada, che girava il lembo della collina; dopo mezz’ora o poco piu io sarei
giunto alla villa.

Il disegno geografico era semplice, ma avviene di molte cose che a lungo guardarle si
confondono, per cui, rimasto solo in quella stanza color fumo, al lume d’un dito di
moccolo, e con un gran freddo nelle spalle, quel ghirigoro nella cenere prendeva un
aspetto cabalistico, come se chiudesse una misteriosa minaccia.

L’oste mi aveva assicurato che il signore, passato poco prima, viaggiava solo e non
c’era dubbio che Marina non fosse rimasta in casa. Di tanto in tanto guardavo i vetri
d’una finestra, che cominciavano a imbiancare, e quando mi parve abbastanza chiaro da
non dare nelle fosse, uscii frettoloso, come se alcuno mi aspettasse veramente altrove.

Sulla neve fra le molte traccie di carri e di carrozze se ne distinguevano due fresche e
sottili, onde pensai: se io seguo queste righe il Sultano mi condurra, senza volerlo,
innanzi a Marina.

Camminavo a testa bassa, come deve fare chi ha molti pensieri e pel tratto lungo di
strada maestra, che mi restava a percorrere, non alzai che due o tre volte gli occhi a
speculare il cielo, a studiare il terreno di qua e di 13, oltre le siepi, rasentando un argine e
sempre in mira d’una macchia biancastra, forse una borgata, che a poco a poco scaturiva
dalla nebbia.

Di fioccare era cessato, anzi un venticello gelato, che penetrava fino al cervello,
cominciava a rompere la nuvolaglia color piombo e a mostrare qualche lembo di sereno;
e la nebbia, verso oriente, dilatandosi innanzi al calore del sole, prendeva un leggiero
incarnatino e si spargeva a fiocchi soffici, come la bambagia.

Battei quello stradone senza limiti per mezz’ora e fra i mucchi di ghiaia, le pozze e la
neve fracida non era un bell’andare. Non conoscevo la provincia, e arrivato al buio,
uscivo ora al lume del giorno, [172] come una quaglia da un panierino chiuso. Il paese
era deserto, non un uomo, non una voce nei campi, e piu camminavo e piu sentivo
accendersi la voglia d’andare presto, senza voltarmi, senza aver preciso e netto innanzi a
me lo scopo per cui m’ero mosso.



Marina mi aveva affascinato e mi attirava con tutte quelle stregonerie, che stanno
riposte nella curiosita, nell’ignoto, nella speranza. Animo dunque, Marcello, — dicevo —
il Sultano ha pensato a cadere da sé nella rete e Marina ti sara riconoscente del bene che
hai voluto al povero Lucini. Non le dirai che egli € morto, no, ma accennerai il pericolo
in cui si trova suo marito, il pericolo che sovrasta a suo padre, la necessita di una fuga; le
offrirai la tua protezione, in nome del povero Lucini. Ella domandera perché egli non sia
venuto con te: le dirai che € morto? se poi odiasse il triste ambasciatore? Diavolo! che
Marcello non sappia persuadere e consolare una donna che piange? Alla fine, fra tanta
rovina, Marcello solo puo darle un buon consiglio, puo soccorrerla, liberarla dalla sua
schiavitu e se il suo cuore non é di ghiaccio, ella dovra dire a questo povero figliuolo:
«Grazie, amico... eccovi la mia mano». La sua mano! ch’io stringa questa mano sul mio
cuore, ch’io la baci, ch’io la bagni di pianto...

— Dio onnipotente! — esclamai ad alta voce, alzando le mani verso I’oriente. Il sole era
spuntato, e la catena delle Alpi a settentrione, coperta di ghiacci, splendeva d’oro e
d’argento.

A un tratto mi fermo e i polsi del capo battono due o tre martellate dure. Senza
avvedermi era giunto all’ossario, una specie di tabernacolo in mattoni scalcinato e crepo,
con una inferriata a scacchi, orlata di crani, e sormontato da uno scheletro di sasso, che
teneva una falce. La neve gli aveva ricamato una cuffia e orlato di un candido fichu le
costole e le anche. Ma non fu la morte, che mi avesse data tanta paura, bensi la vista dei
due carabinieri, che tornavano dalla villa, a passo di carica e colle mani vuote.

Innanzi all’ossario si distaccava la seconda strada della collina fra i rami nudi e
intirizziti di due alte siepi. lo avevo potuto scoprire i miei due amici prima che essi mi
ravvisassero, per cui, fermatomi, pensai essere necessario, se volevo veder Marina, ch’io
sfuggissi d’incontrarli. Se no, i due amici mi avrebbero tirato alla ricerca del Sultano.
Perdere Marina, quando gia ne tenevo il lembo del vestito, mi pareva ed a ragione uno
scherzo doloroso, onde pensai in fretta quel che mi restasse a fare e corsi ad appiattarmi
dietro uno spigolo dell’ossario. Man mano che i due soldati passassero innanzi, io avrei
destramente girato I’ossario, finché fossi sicuro di me.

Stetti dunque un po’ col cuore in subbuglio, innanzi a una delle [173] finestrette
laterali, da cui un curato morto vent’anni prima mi guardava con un sorriso ironico e col
berretto storto sopra I’occhio sinistro.

Intanto il passo sonoro si accostava e gia udivo il brontolio malinconico de’ miei
amici.

In quella sospensione d’animo io mi domandai con meraviglia, se avessi per
avventura commesso qualche delitto, perché il Sultano al mio posto non avrebbe
trepidato di piu. Ma le cose di quaggiu, per I’artificio delle nostre passioni, hanno spesso
un significato diverso da quello che Dio ha loro dato; anzi, noi viviamo per nostro
capriccio molte vite, che non sono la nostra, per quel pazzo desiderio dello strano, che
ne spinge a forare le montagne invece di sorpassarle, e a bere il caffe amaro con lo
zuccaro accanto.



| due carabinieri si fermarono innanzi all’ossario, e io che piatto piatto ne girava la
schiena, mi arrestai, sospeso, dir0, quasi tra cielo e terra, coi capelli irritati, il fiato
mozzo, e due dita alle orecchie, per credere di non far rumore. La situazione era cosi
stravagante che s’io fossi uscito improvvisamente a spiritare, quei due soldati forse... ma
non stiamo a dir male del prossimo.

— Siam venuti di qui, te I’assicuro — disse uno di loro, ed entrambi riconosciuta la
strada tirarono innanzi.

Attinsi il respiro fin dalle scarpe e appena li vidi abbastanza lontani, saltai sulla strada
della collina e la presi alla corsa. Ma col freddo e con la riva non era il miglior modo:
camminai piu dolce. Se I’oste aveva detto bene, villa Carnica doveva essere vicina, forse
in cima alla riva, oltre lo svolto. La strada era piu asciutta e piu alpestre: la siepe spesso
interrotta da gruppi di belle piante, di pioppi, di betulle, di olmi sfrondati, che
sgocciolavano al tocco del sole. Dall’alto del ciglione I’occhio si stendeva sopra una
vasta pianura ondulata, ingombra di molte nubi, fra le quali pero tremulavano due o tre
striscie taglienti come I’acciaio, forse il mare.

Spinsi I’occhio una prima volta, sperando di scoprire la villa, o almeno un campanile,
0 un uomo, o un segno di vita: ma dopo il primo gomito la strada seguitava ancora piu
ripida, piu stretta, e come incassata fra due boschi.

Il coraggio cominciava a cadere. A mezzo delle imprese interviene sempre il pensiero
della loro inutilita ed e questa la causa della nostra dappocaggine. Per me, dopo tanti
casi e dopo uno strano viaggio notturno, la stanchezza era naturale, onde discussi un
poco il partito di tornarmene e d’uscire una buona volta da quell’imbroglio. Ma le
gambe, quasi obbedissero a una seconda coscienza, a me sconosciuta, continuarono la
salita, finché fra due filari di pini, [174] vagamente spruzzolati di neve, apparve un
palazzotto o gran casolare signorile, di bello stile, sostenuto da una gradinata e colla
faccia rivolta alla pianura e al mare.

Dovetti appoggiarmi a un muricciuolo per uno sgomento che non so spiegare. Era
villa Carnica, e me lo disse anche una freccia e un’iscrizione dipinta sul muricciuolo.
Molte finestre erano aperte e il nome di Marina pareva che risuonasse dentro e fuori di
me.



[175]

\
ARRESTO DEL SULTANO

IL Sultano AVEVA lasciato villa Carnica verso le prime ore della mattina e gli era
toccato anche di vedere i due carabinieri, che salivano; i quali, sicuri di sorprenderlo in
letto, per una di quelle idee fisse, che hanno spesso lo splendore della certezza, non
osarono chiedere notizia di questo viaggiatore notturno. Si noti pero che la strada era
molto battuta, e che il Sultano, fiutando, per una specie di magia, il pericolo nell’aria,
procuro di passar oltre come una saetta, finché non si arresto a mettere un po’ di pace nei
sensi all’osteria del signor sindaco.

Non saprei dire se egli mi riconoscesse a tutta prima, ma forse si, perché I’anima sua
era gia inclinata a vedere in ogni uomo un nemico, e lo sguardo del signor delegato
aveva un modo fastidioso di osservare il prossimo, che te lo sentivi addosso tre miglia
lontano. Il mantello col pelo, e il cappelletto verde traveduto a quell’ora nell’ombra, in
una specie di deserto, dopo avvenimenti spaventosi, e col rimorso nel cuore, se anche gli
sembravano giuochi di sua fantasia, non erano giuochi piacevoli e che potessero
trattenerlo.

Infatti si vide com’egli partisse di galoppo, e ad ogni colpo di frusta andava ripetendo
una frase fra I’ironico e lo spaventato, che rispondeva a quei progetti precipitosi e
arruffati che almanaccava in capo.

— O io sogno, o quel cappelletto e del... — Non osava ripetere neppure a mente il nome
del poveretto, ch’egli aveva fatto uccidere, perché nel garbuglio della sua coscienza non
sapeva nemmeno se considerarlo come nemico o come figliuolo.

Egli era giunto a villa Carnica, sperando di salvare almeno, fra tanta distruzione, la
bellezza di Marina; ora tornava col capo nelle spalle, I’occhio smorto, e con un continuo
rantolo nella gola, che riassumeva tutti i lamenti e le strida della coscienza.

Sentiva di essere cercato e forse inseguito.

Naturalmente i due gendarmi, non trovandolo a villa Carnica, sarebbero tornati sui
loro passi, e all’osteria avrebbero intese altre notizie.

— Era un’ombra colui? — domandava con voce sotterranea tutte le volte che I’imagine
del Linucci o la mia gli passava innanzi.

Sentiva d’essere inseguito e il suo sgomento si sarebbe potuto paragonare alla
trepidazione del cammello all’appressarsi del leone.

[176] Bisognava giuocare I’estrema partita; quanto gli rimaneva di meno triste sulla
terra era quel po’ di liberta, per cui frusto rabbiosamente il suo bel puledro attraverso
I’orecchie: questo balzo due o tre volte e prese la fuga. Il Sultano non voleva di meno,



ma lo tenne incatenato colle redini e si compiacque di quella corsa vertiginosa, non
pensando al pericolo di essere shattuto contro un sasso della riva; niente, niente, egli
avrebbe rigato di sangue tutta la strada a patto di correre sempre.

Lo scopo era di guadagnare tanto spazio in avanti che desse tempo di raccogliere i
pensieri e di formare un progetto, e noi sappiamo che il carrozzone del signor delegato
era troppo pesante e i suoi cavalli troppo affaticati per vincere la sfida.

Il delegato, che si era mosso dall’osteria quasi un quarto d’ora dopo, e vedeva il
piccolo trotto delle sue rozze, non si alterava per questo, né bestemmiava, come avrebbe
fatto un uomo di testa leggera. Ma come feci in appresso anch’io, al lume di un fanale
prima, e poi meglio alla luce chiara del giorno, segui la callaia lasciata dietro dalle ruote
del carrozzino e pareva un erudito che investigasse i segni d’un’iscrizione. A lungo
andare doveva cessare anche quella striscia a meno che non si sprofondasse nella laguna.

Egli aveva lasciato ordini precisi al signor sindaco, cioe che al ritornare dei due
carabinieri, ripetesse il comando di inseguire il carrozzone ed il carrozzino.

Infatti appena i due soldati giunsero all’osteria — erano circa le sette — e intesero
I’avviso, balzarono a cavallo, e con due tocchi di sprone si buttarono al galoppo. |
cavalli, che sentivano la necessita di non perdere tempo, non toccavano terra e andavano
soffiando dalle nari dilatate immensi globuli di fumo, finché in meno di mezz’ora ebbero
raggiunto il carrozzone.

— Noi siamo gia in perdita di cinque o sei miglia — disse il delegato — perché il cavallo
di Sua Eccellenza e giovane, e furbo come il suo padrone. Voi seguitelo, e quando
I’avrete sotto mano, stategli alle coste, finché piacera al Signore ch’io vi raggiunga.

E i due cavalli partirono ancora di galoppo, lasciando indietro le due rozze, che
tiravano piu il collo che il legno.

Infatti, in meno di mezz’ora, scopersero il carrozzino che correva a precipizio per una
discesa, vista che fece sorridere di un’infantile compiacenza i due soldati.

Il puledro del Sultano faceva del suo meglio, ma non poteva vincerla su quei corridori
di buona gamba, che sentivano I’odore degli sproni.

Ora non so imaginare la dissoluzione di un’anima presa dallo [177] spavento. Se fosse
dato indovinare, direi che il Sultano sentiva mescolati al sangue degli umori rabbiosi.
Era astuto, coraggioso, ricco, ma non rimaneva che un tratto di via, e qui doveva
risolvere molti problemi, prendere grandi risoluzioni, svilupparsi insomma dalle strette
in cui la societa e la giustizia lo stringevano. Balzare di carrozza, e darsi a una
precipitosa fuga, volgare, giu per le campagne, se anche non gli fosse sembrato inutile,
sentiva di non aver le gambe e lo spirito pronto. Caccio la testa rapidamente e travide in
confuso, anzi quasi suppose quell’ombra minacciosa, che gli galoppava dietro e di cui
sentiva risonare un top top eguale e monotono come un processo verbale, inesorabile
come una sentenza.

— Vengono — mormoro con una voce interna profonda, sommessa, come il gorgoglio
di uno che sta per affogare, voce che il Sultano non avrebbe voluto sentire.

Si fece la domanda se gli conveniva voltare in una porta, deviare dallo stradone, o



tirar dritto, oltre la citta di Mestre, che gia discerneva, o fermarsi e affrontare a viso
aperto il pericolo, se v’era pericolo, tentare insomma di corrompere, di persuadere, di
provare a quei buoni signori il grosso abbaglio in cui erano caduti; belle parole a dirle,
ma dopo tutto era meglio tirar via, lesto, senza pieta dei passeggieri, dei villanzoni
testardi, delle donne, dei bimbi distratti. Perché aver pieta? Un pitocco, che stava
rannicchiato sui piedi di una colonna, sopra un crocicchio, vedendo quella figura e quel
bagliore di armi, alzo un viso giallo, solcato dai grossi muscoli, e sbarro gli occhi
bianchi, mentre salutava i passanti con un grugnito selvatico. Il Sultano avrebbe frustato
quel miserabile, che si pigliava beffe di lui: passo oltre maledicendolo.

Ora piegava la testa, ora stringeva le labbra, ora fischiava raucamente nella strozza,
ma nel cuore al coraggio irritato sottentrava la vilta: le mani stanche e indolenzite non
volevano piu reggere la testa del cavallo, che volentieri accettava le concessioni del
padrone.

Quella fuga durd quasi un’ora, perché i carabinieri, ubbidienti al comando, non
volevano disturbare Sua Eccellenza prima del tempo.

— Sono persone educate — diss’egli fra i denti senza ridere, ma con un sarcasmo
doloroso, che € la paura travestita.

La strada non era piu quella di prima, larga, difesa e piana, ma diventava piu tortuosa,
piu profonda, piu angusta, man mano che discendeva in un vallone arenoso poco
discosto dal mare. Come, quando e perché avesse lasciato la strada maestra per ficcarsi
in quel viottolo, egli stesso non sapeva dirlo; era giunto al punto che le cose si
sfiguravano, e nella nebbia confusa dei pensieri non gli rimaneva che una specie di
istinto per andar sempre innanzi.

[178] Ma la strada ingombra di sassi, anzi di ciottoloni, premuta dalle due parti da
rive scoscese e da cespugli spinosi, sdrucciolevole pel ghiaccio, parve alla povera bestia
un cammino irragionevole: onde comincio a impennarsi e a respingere il legno.

Il Sultano si accorse d’aver innanzi una cava di sabbia, dove moriva appunto la
stradicciuola, e chiese un ultimo aiuto al cielo, con uno sguardo fuggitivo, e
cristallizzato. Pero due piccole lagrime, le ultime, scintillavano negli angoli delle
pupille.

Piu che altro senti la ridevolezza dell’avventura, I’impotenza in cui era caduto, la
sciocchezza della sua malvagita; e nel tempo che uno dei carabinieri si sbarazzava delle
staffe, il Sultano, quasi riassumesse con un impeto di volonta tutta I’ipocrisia d’una vita
senza onore, si sforzo di sorridere, e ci riusci, nell’atto che balzo di carrozza.

— Strano! — esclamo una voce alta e sicura, rivolgendosi a colui che gli veniva
incontro con troppa sollecitudine. — Strano! Hanno voluto farmi ammazzare a discendere
fin qui per la stima d’un carico di sabbia e non trovo nessuno.

Il modo, col quale queste parole venivano pronunciate, lascio alquanto perplessi i
miei due amici; ognuno e soggetto ad errare, e Sua Eccellenza pareva si tranquillo, e si
preoccupato del suo carico di sabbia, che anch’io, confesso, sarei rimasto.

— E lei — domando il pitl eloquente dei due compagni — & lei il signor...? — e qui disse



quel nome ch’io non posso trascrivere.

— Per I’appunto — rispose imperturbato il Sultano. — In che posso servirli?

— Vorrebbe ella seguirci per un piccolo tratto di strada?

— Me ne rincresce; aspetto I’agrimensore e non vorrei... Pero se e necessario, io non
ricuso un piacere all’autorita. So bene che nella vita si danno dei casi stravaganti e... ah!
ah! — 1l Sultano rideva come un buon vivente, a cui ne sia accaduta una bellina assai.

Intanto, preso il cavallo per il morso, cercava di farlo voltare in quel piccolo spazio,
con certi modi educati che indicavano un uomo, il quale fa di tutto per tirare alla lunga.

— E strano! bisogna che io abbia un viso poco galantuomo, perché ¢ la seconda volta
che mi pigliano in sospetto e... va 1a, anima mia... — gridava al cavallino con dolce
accento veneziano; poi con maniere obbliganti prego uno dei carabinieri a montare in
carrozza.

Il Sultano rideva di quell’ilarita che fa buon sangue, ma vedendo che non v’era piu
scampo, comincio a combattere fra sé una lotta grottesca; il suo bel ridere pareva una
maschera scempia sopra il volto attratto e rigido d’un moribondo.



[179]

Vi
FINALMENTE TROVO MARINA

|0 INTANTO era venuto passo passo, con molta pena e come trascinato, fino alla villa;
il cancello era aperto e notai lungo il viale del giardino piu netti i segni delle ruote, che
con una bella curva andavano a finire in un ghiribizzo, innanzi a un porticato sostenuto
da colonne circondate dai rami secchi degli arrampicanti. Quando giunsi sotto I’atrio del
palazzo, non un’anima pia mi venne incontro; soltanto un cane invisibile mando un
piagnucolio fastidioso. Girai lo sguardo a destra e a sinistra per ritrovarmi, ma forse per
I’alterazione del pensiero vedeva le cose senza capirle. Il momento era piu grave di quel
che altri possa immaginare. Alzai la voce e non mi rispose che il cane, una bestiaccia
nascosta, io credo, e incatenata in cantina.

Temevo — dico proprio temevo — che Marina non mi apparisse di qua o di la: la sua
vista mi avrebbe tolta in quel punto la favella.

La mia vita pareva sostenuta da un sol pensiero, e le imagini del Lucini, di mio padre,
della mamma, della Gioconda, del Sultano, degli amici e dei nemici, mi passarono
innanzi come un’apoteosi da teatro. Se Marina, supponiamo, fosse uscita cosi bella, cosi
gentile, come io me I’era disegnata, in un grazioso disordine mattutino, come
risponderle? Come non cadere a’ suoi piedi e chiederle perdono di tanti cattivi pensieri,
che avevo fatto per lei?

Non vedendo, né udendo persona, mi feci animo ed entrai in un salottino a destra,
arredato un po’ all’antica con molti ritratti scialbi intorno alle pareti: alzai un poco
ancora la voce e dalla camera vicina mi rispose un fruscio...

lo... Devo dirlo il senso che provai a quel rumore vago e indistinto? mi parve che il
cuore si capovolgesse.

Era dessa? perché non fuggivo? perché ero venuto? chi pit matto, piu sciocco, piu
scellerato di me?

Nel tempo d’un respiro mi pentii, mi lodai, mi shattezzai tre volte. L uscio era coperto
da una cortina di drappo e io vi tenni gli occhi fissi: il passo d’una persona risuono
dietro la cortina, che si mosse, e dopo un istante ecco un vecchio bianco e cadente,
avvolto in una zimarra disadorna, venire strascicando i piedi diritto verso di me.

Il suo passo era corto, talché mi parve eterno il suo tragitto pel [180] salottino, e
quando me lo vidi innanzi cogli occhi fissi, sbarrati nel mio viso e al di sopra delle
sopracciglia gli occhiali sospesi come due specchi ustori e guardarmi con quattrocchi,
diedi un passo indietro.

— Signore... — balbettai: ma il vecchio non mi lascio parlare. Si fermo, apri la bocca,



alzo le mani, mi prese le mie ed esclamo: — Linucci, voi qui?

— Linucci — risposi, ma non sapeva come contenermi.

— Vi ho subito riconosciuto, mio giovane amico: voi vestite ancora un po’ alla
brigantesca, e la vostra presenza in questo luogo mi ricorda il tempo passato insieme a
Venezia.

Il vecchio era veramente commosso e non mi fu difficile riconoscere in lui il padre di
Marina: dovevo io disingannarlo? Quand’anche avessi voluto, egli non mi lasciava
parlare.

— Siete venuto a buon tempo: I’avete forse incontrato per via?

— Chi? — domandai.

— Il Sultano. — Il vecchio sogghigno, poi aggiunse: — So che lo chiamate cosi;
poveretti tutti e due! Noi siamo giunti a villa Carnica da uno, due, tre, quattro, cinque,
sei giorni. — Il vecchio conto questi giorni sulla punta delle dita. — Mia figlia vi giunse
malata...

— E ora?

— Ora e guarita e sta bene. Suo marito e partito stanotte. Che storie!... — Raggrinzo la
fronte, fisso un punto invisibile dell’aria, apri e chiuse le palme come si fa coi ventagli,
quindi aggiunse: — So che la giustizia mi cerca. Son venuti stamattina per arrestarmi... ah
povero me!

— Potrei parlare a Marina? — Tremai nel dire queste parole.

— Certo, caro Linucci. Venite con me; avete con voi il vostro violino? Venite di qua.

Egli si incammino barcollando, io lo seguii col passo d’un burattino, che qualcuno
trascini troppo per terra. Entrammao nella stanza vicina e di la in un corridoio, dove il
vecchio si fermo per dirmi: — Correste un brutto pericolo, eh? 1l Sultano voleva
ammazzarvi, lo so, ed & venuto a Milano apposta.

— Ella lo sa? — chiesi curiosamente. Ma al modo di ridere mi persuasi che al vecchio
era svanito alquanto il cervello.

— Certamente lo ha saputo e si ammalo, — rispose — ora sta bene. Questa € la sua
stanza.

— Signore, — dissi per trattenerlo, ma egli si accosto a un uscio, origlio colla testa
bassa e infine batté due colpi colla nocca delle dita chiamando: — Marina.

lo caddi sul muro: ero per udire finalmente la sua voce!

[181] — La chiamo cosi per dirle che siete voi.

Ma nessuno rispose e allora il vecchio ripicchio e chiamo di nuovo con piu dolcezza:
— Marina, Marina.

Silenzio, e in fondo me ne rallegrai, perché non mi sentivo ancora preparato.

— E forse malata? — chiesi colla pena d’un moribondo.

— E guarita, vi dico. Si & levata questa mattina ed & forse andata alla messa di San
Giorgio. Ma si! or mi ricordo di averla veduta uscire. Aspettate, prendo il cappello e
SoNno con Voi.

Mi lascio un solo istante e, non potendo trattenere la curiosita, spinsi I’uscio avanti.



Vidi un’altra stanza con molti mobili vecchi e impolverati e dal loro disordine era facile
capire che il Sultano e Marina, giunti all’improvviso, senza servi e senza roba, non
avevano prolungata la loro dimora che per necessita. Come mai pero il geloso marito
aveva potuto abbandonarla sola quella mattina?

Non sapevo spiegarlo, ma la risposta la sentivo nell’aria di quella casa vecchia e
sbiadita, in cui risonava di tanto in tanto il gemito del cane rinchiuso, e poiché il vecchio
pazzo non ritorno subito, passai oltre, come un uomo che venga a rubare, fino a una
vetriata, che metteva sul giardino. Sforzandomi di guardare attraverso i quadretti piccoli
e verdognoli dei vetri, vidi il mio vecchio che si raggirava a testa nuda, ancora in veste
da camera, e che adocchiava qua e la per le aiuole coperte di neve, come se cercasse
qualche cosa.

Provai quasi la compressione di due dita di legno sul cuore, e se i pensieri hanno un
colore, cominciai a pensar grigio. Quell’ululato che usciva di sotterra, il gelo della
mattina, il vuoto di quella casa, la pazzia del vecchio, spettacolo sempre desolante, la
fuga del Sultano, quel che io sapevo e quel che era facile supporre concordarono in
fascio a dirmi: Essa é proprio morta.

La villa era isolata, la casa senza servi e nemmeno un castaldo, perché comperata da
poco tempo dal Sultano, che non vi aveva provveduto.

Chi sa? la scelleraggine € astuta e forse il Sultano aveva cosi disposto per finire
tacitamente la sua vendetta e lasciarla nascosta il tempo di mettersi in salvo. Perché il
vecchio seguitava a guardare nella neve?

Fu una brutta idea, che mi guizzo nella mente, e ne vidi il bagliore sanguigno fin nella
pupilla degli occhi. Che il geloso I’avesse uccisa?

V’e un punto di esaltamento in cui il cervello par che si mescoli al cuore e allora cio
che prima era dubbio, pensiero, imaginazione dolorosa, diventa vero dolore che si sente.
lo cominciai a lamentarmi, [182] a muovermi con piu trepidazione, a chiamare aiuto a
voce alta; vidi una scala e la percorsi meta, ma tornai indietro in cerca del vecchio, per
interrogarlo e scoprire, se era possibile, dove fosse Marina.

Ma le imposte che davano sul giardino erano fermate al di fuori da un piccolo gancio
di ferro, e apersero solamente I’adito ad una mano. Allora mi parve che qualcuno mi
facesse guerra e cominciai a lottare, strappando, conquassando, lacerando quelle vecchie
imposte, finché ne ruppi un paio di vetri, levai I’ostacolo, uscii nel giardino e presi il
vecchio per ambo le braccia.

— Dov’e? — gridai.

Il vecchio sharro gli occhi e vidi che stava per gettare un urlo di spavento.

— Sono ancora qui? di la, di qui?

— Chi? - gli domandai.

— | carabinieri: il Sultano mi ha accusato, lo so; son venuti a cercarmi.

Si sharazzo con una stretta e fuggi verso un muricciuolo, che pretendeva di poter
scavalcare. 1o non so dire se fossi men pazzo di lui; tornai di corsa in casa e provai a
salire al primo piano.



Il Sultano non era fuggito, ma il suo viaggio non doveva durare, secondo la sua
intenzione, che poche ore, il tempo cioe di riprendere certi documenti dal suo notaio, ed
essere cosi piu spedito in seguito. Marina I’aveva seguito fino a villa Carnica senza
ripugnanza, perché, animo di gran fortezza, superato il primo sgomento e veduta la
necessita di vivere per salvare suo padre, faceva estremo sacrificio di sé. Ammalo alcun
poco, ma ne accuso il viaggio. Onde suo marito, non imaginando che ella sapesse la
morte di Giorgio, si rassicuro, trovandola perfino disposta a lasciare I’ltalia; nella sua
miseria la bellezza e la gioventu di Marina gli era mantenuta e assicurata, almeno finché
il vecchio falsario vivesse. Bisognava trattarlo bene questo vecchio miserabile, che era
come la cauzione di nuove tenerezze coniugali. Diro anche che il pensiero del povero
Giorgio non spingeva piu all’ira il furioso Sultano, ma lo conturbava di uno spavento
misto a compassione, di modo che, se Marina lo aveva amato, non gli pareva oggi tanto
orribile come prima. Marina, I’ho detto, era rassegnata, ma seguiva con una certa
curiosita il procedere lento di una pazzia, che avrebbe reso irresponsabile suo padre; il
vecchio, che, vile per animo, aveva seguito il suo protettore e nemico fino alla villa,
agitato da continui spaventi, provo lo scompiglio di quel po’ di ragione che gli restava
all’apparire dei due carabinieri.

[183] Questi erano venuti per arrestare il Sultano; avevano visitata la casa da cima a
fondo, interrogando il vecchio e la signora; solo quando furono sicuri che egli era
veramente partito e che forse I’avevano incontrato per via, se ne andarono, lasciando
freddo di paura il vecchio e stranamente esaltata Marina. Ella senti della gioia al primo
pensiero che gli fosse tagliata la via del ritorno; ma era una gioia amara, che spingeva al
piangere, all’infuriare, al fanatismo della selvaggia, che sale il rogo del marito.

Vide suo padre sorridergli in faccia, gonfiando le ganascie, e stralunando gli occhi;
poi piangere e rincantucciarsi come un bambino ad ogni scricchiolio, e cadere in quella
tranquillita cupa, che precede il furore.

Marina n’ebbe paura, perché la pieta non giungeva fino a vincere il ribrezzo. Penso se
ella avesse ancora ragione di vivere, e quella risoluzione balenata dapprima parve adesso
piu semplice e piu applicabile. Perché riservarsi alle vergogne di un processo, al triste
spettacolo della follia, a un perpetuo rammarico?

Giunto al primo piano ed entrato in un camerone deserto con molti usci in giro, come
tante celle di monastero, fui tratto da un gemito sommesso verso un andito a destra,
finché mi arrestai a due battenti di una porticina di legno intagliata all’antica. Il gemito
veniva di li e tesi I’orecchio per riudirlo; ma il cuore soltanto rispose con un martellare
sonoro, che pareva determinato a fiaccarmi la vita.

In quell’attesa dolorosa si ripeté anche I’ululare del cane, e io mi appoggiai al paletto
dell’uscio, che tentai smuovere. Ficcai I’occhio nella serratura, ma un cencio di carta la
chiudeva ermeticamente: chiedere soccorso in quella solitudine era inutile, e, seguendo i
consigli del momento, provai a tentennare I’uscio. Bisognava che io lo sfondassi, perché



il tornare indietro a cercare la mano d’un fabbro, era perdere troppo tempo.

Marina, persuasa che per suo padre non v’era piu pericolo a temere, rimasta sola,
coglieva una buona occasione per morire. 1o me ne accorsi al puzzo di carbone.

— No, no — gridai, mentre faceva leva con le braccia e con le ginocchia, appoggiando
la schiena al muro opposto (I’andito era assai ristretto), per scompaginare quelle pareti di
vecchio frassino.

— No, Marina, — ripetei con un singhiozzo, e preso da una specie di pazzia, infuriava
coi piedi e colle mani contro quei vecchi congegni di ferro.

Un altro gemito mi rispose di dentro.

[184] — Sono il Lucini, vengo a salvarti — gridai e nel dire queste parole nessuno
avrebbe dubitato meno di me che fossero una menzogna, perché la passione del povero
Giorgio era da un pezzo diventata mia e il destino di Marina era legato alla mia vita.

— Sono il Lucini. — Dammi aiuto, madonna santissima, 0 io spezzo il cranio contro
questa parete.

L’uscio non era serrato a chiave, e il paletto irrugginito comincio a cedere agli urti
robusti delle mie braccia: credetti al primo tratto che la madonna mi avesse ascoltato, e
percheé mi accorsi che I’ostacolo cominciava a cedere, mi rovesciai sopra con tutta la
persona, tagliandomi le dita, e sprofondai quei battenti e irruppi nella camera.

Ma un’afa calda mi ributto, non meno che se fosse una muraglia invisibile: rinculai
per non essere asfissiato. In faccia a me era la finestra chiusa della camera e Marina
giaceva a destra o a sinistra dell’uscio. Era giorno fatto; sui vetri splendeva il sole, e il
bagliore della neve, caduta la notte, si rifletteva dal giardino nell’ambiente della camera
con una bianchezza festosa. Bisognava che io corressi alla finestra e invocassi I’aiuto
della natura; ma uno sgomento fastidioso del pericolo parve che m’impiombasse i piedi:
piangevo, senza accorgermi, e gemevo come un tormentato.

L’esitazione non fu che di un quarto di minuto: sfidai la morte; balzai alla finestra, e
mi sostenni a stento al suo parapetto; I’aprii, € mi volsi. Avevo le vertigini.

La vista tremolante non mi lascio vedere dov’ella giacesse, e gia sentivo dei cerchi,
che mi serravano le tempia, e mi pareva che il pavimento barcollasse come un’altalena.

A destra dell’uscio scorsi un padiglione, che forse copriva un letto.

Dio aveva pieta di me: I’ambiente era gia abbastanza corretto, perché io potessi aprire
la bocca, e respirare la vita. Corsi innanzi a quelle cortine di seta, le lacerai, strappandole
a destra e a sinistra; e ai piedi del letto, messa quasi a sedere sul suolo, con un braccio
morto lungo la vita, e I’altro e la testa abbandonati sulla sponda, pallida...

Oh! io non saprei descrivere come mi apparve veramente in quell’istante. lo avevo
poco piu di venti anni e uscivo allora allora da un mondo ove la donna si considera
peccato.

La mia vita non era mai stata adorna di fiori e non conosceva, lo giuro, il bacio di una
donna. Il fantasma di Marina mi era comparso una notte dolorosa, e dopo averlo
perseguitato, come un assetato del deserto incalza la visione di una fontana, I’avevo ora
fra le mie braccia e senza rimorso o paura di offenderla, potevo sollevarla, [185]



metterla a giacere coll’innocenza e il candore, che farebbe un padre verso una sua
bambina; potevo chiamarla con tutti i bei nomi dell’amore, schiuderle gli occhi,
ricercarne la morente pupilla, ridarle un po’ di calore col fiato, coi baci, colle lagrime.

Ella forse, udito poco prima il nome di Lucini, era balzata per venirmi incontro, ma la
vita era gia troppo insidiata e cadde. Non era morta; un filo di roseo le coloriva le
guancia, e un alito sottile le moveva appena appena il petto: il suo volto aveva
veramente quel non so che d’alabastrino, che mi era apparso dal ritratto, e dell’alabastro
teneva anche la morbidezza e il gelo.

Vestiva un abito bianco di mattina e le mani forse avevano tentato di lacerare il
corsetto alla gola, nello spasimo dell’agonia. Non era morta, ma non voleva guardarmi:
le sue braccia che io mi era cinte al collo, per levarla da terra, serbavano ancora una
piccola tenacita, ultima espressione di un immenso amore.

Pareva dicesse: Questo amplesso e per te.

Per me, povero Marcello?

Per me che ti chiamo inutilmente, dopo aver udite le mille volte ne’ sogni la tua voce,
dopo aver imparato nel tuo pensiero ad amare meglio la vita e a meglio conoscere la
natura delle cose?

— Marina! — esclamai posando il mio viso al suo, e sollevando alquanto la sua testa
nelle mie mani — Marina, perché hai voluto morire?

Ella forse mi sentiva dalle profondita tenebrose della sua agonia: mi parve che le
ciglia balenassero una volta o due per rispondermi, ma il mio desiderio non aveva le
mani si lunghe per trattenerla al limitare della morte. Posai le labbra sulla sua bocca e
colle dita cercai sollevare le sue palpebre: la serrai una volta ancora con piu veemenza al
mio corpo. Era morta.

Anch’io mi sentii morire. L aria della camera era avvelenata e I’aspetto della morte &
fatale.

Poiché il suo volto si raffredda sotto i miei baci, poiché le sue braccia si svincolano
come cosa morta dal mio collo, e io sento la sua testa pesare, e indarno le afferro e I’'una
e I’altra mano, e le carezzo i capelli, e la chiamo e grido, € giusto che muoia anch’io. Chi
mi trattiene ancora sulla terra? Sento che in me v’é qualche cosa di troppo, di inutile,
d’ingombro: quell’anima nuova e bizzarra, che discese in me col primo pensiero
d’amore, tenta scatenarsi.

Le ginocchia si snervano e io cado ai piedi del letto, a guisa d’uomo sfiaccolato di un
troppo lungo viaggio: vedo discendere [186] molti veli bruni innanzi agli occhi, mentre
le forze mi escono da tutte le membra.

E un dolce venir meno, che sembra un addormentarsi, anzi provo la strana sensazione
di chi si immerge in un bagno tiepido di latte. E cosi bello il morire? Tutto si ritira e si
spegne: e la fine d’una festa, in cui i fiori, gli specchi e le gemme illuminate dall’ultimo
moccoletto hanno bagliori radi e moribondi per I’ebbro libertino che sonnecchia.

Addio, luce falsa del mondo: I’aria gela intorno a me, e forse mi serra una crosta di



ghiaccio: io muoio tentando di aggrapparmi a lei.

Era svenuto e due giorni dopo, quando ritrovai la coscienza di me, il prete, che mi
aveva raccolto pietosamente nella canonica, mi disse:
— Povera putela, I’emo sepolta sta matina.



[187]

CONCLUSIONE

IL Sultano E STATO assolto, avendo potuto il suo avvocato dimostrare che il Lucini era
figlio dell’accusato, il quale (e mostro varie lettere) aveva gia fatto dei passi per riparare
i suoi vecchi torti; aveva procurato di trarlo a Venezia per essergli piu vicino e meritare
il perdono.

Il contegno franco dell’accusato durante I’arresto e il processo, ribadirono questa
verita e, come disse I’illustre avvocato, la causa dell’umanita fu vinta.

Il vecchio pazzo é piu pazzo di prima e dopo che I’hanno rinchiuso in un ospizio,
seguendo sempre I’ordine delle sue sciagurate ambizioni, comincio a credere d’essere un
pretendente al trono di Francia: poveretto!

Piu fortunato di tutti & ancora Marcello, che tornato alla semplicita dell’anima, ha ieri
assistito al matrimonio di Gioconda col signor Pietro Manganelli, imbiancatore, che
mette in opera anche campanelli.

Morto il capo ufficio del catasto — penava tanto, poveretto! — Marcello ha ottenuto il
posto sospirato e passa i suoi giorni, come prima, al numero ventitre, fra quelle pareti
color acqua piovana, tra gli scialacquamenti di Doro e I’odore d’aglio, in cui il signor
Placido riassume tutti i suoi intingoli, come in un’idea generale.

La sua vita oggi € pit malinconica, sebbene dorma, senza pericolo, nel letto elastico
di Gioconda: e spesse volte, guardando dalla sua finestra certe nuvolette color d’oro che
passano attraverso la guglia del duomo, si sente chiamato a grandi destini, che io gli
auguro anche un po’ per amor mio.

Marcello pero, ripigliando il suo zimarrone color tané e le sue vecchie scarpe, venne a
un piu retto giudizio intorno alla vita, e compiange di cuore gli uomini di troppo spirito,
anche quando ne inventano di curiose.



Errori materiali corretti:

Pag. 87 E unun gran Milano E un gran Milano
Pag. 95 tenebria tenebra
Pag. 100 iera sera leri sera



