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Emilio De Marchi

Il cappello del prete

AVVERTENZA PREMESSA DALL'AUTORE ALLA PRIMA EDIZIONE(1888)

Questo non € un romanzo sperimentale, tutt'altra,un romanzal'esperimento, eome
tale vuol essere preso.

Due ragioni mossero l'autore a scriverlo.

La prima, per provare se sia proprio necessario amedin Francia a prendere il romanzo
detto d'appendice, con quel beneficio del senscal@a del senso comune che ognuno sa; o se
invece, con un poco di buona volonta, non si ppssavedere da noi largamente e con pil giudizio
ai semplici desideri del gran pubblico.

La seconda ragione, fu per esperimentare quantatdle e di onesto e di logico esiste in
guesto gran pubblico cosi spesso calunniato e proato come una bestia vorace che si pasce solo
di incongruenze, di sozzure, di carni ignude, @ auale i giornali a centomila copie credono
necessario di servire di truogolo.

L'esperimento ha dimostrato gia a quest'ora le doge, cioé che anche da noi si saprebbe
fare come gli altri, e col tempo forse molto megder noi; e poi che il signor pubblico € meno
volgo di quel che l'interesse e l'ignoranza nostragegnano di fare.

Pubblicato in due giornali d'indole diversa, in do#@ta poste quasi agli estremi d'ltalia -
nell'ltalia di Milano e nelCorrieredi Napoli - quest&appello del pretesenza nessuna delle solite
basse transazioni, ma col semplice ajuto dei coratiifici d'invenzione e di richiamo, ha ottenuto
pit di quanto l'autore pensasse di ottenere. | gigeentomila hanno letto di buona voglia e, da
guel che si dice, si sono anche commossi e divertit

Dal canto suo l'autore, entrato in comunicazionepirito col gran pubblico, si & sentito piu
di una volta attratto dalla forza potente che emaladla moltitudine; e piu d'una volta si € chiesto
in cuor suo se non hanno torto gli scrittori itatiadi non servirsi pit che non facciano di questa
forza naturale per rinvigorire la tisica costituzie dell'e nostra.

Si é chiesto ancora se non sia cosa utile e pditceotgiovarsi di questa forza viva che
trascina i centomila al leggere, per suscitare iazxo ai' palpiti della curiosita qualche vivaceade
di bellezza che ajuti a sollevare gli animi.

L'arte € cosa divina; ma non € male di tanto intéescrivere anche per i lettori.

PARTE PRIMA
|
IL BARONE E IL PRETE

Il Barone Carlo Coriolano di Santafusca non credev®io e meno ancora credeva nel
diavolo; e, per quanto buon napoletano, nemmerie seeghe e nella iettatura.

A vent'anni voleva farsi frate, ma imbattutosi mdotto scienziato francese, un certo dottor
Panterre, perseguitato dal governo di Napoleonepdl la sua propaganda materialistica ed
anarchica, colla fantasia rapida e violenta progdeameridionali, si innamoro delle dottrine del
bizzarro cospiratore, che aveva anche una tesiasayrtutta 0osso, con due occhiacci di falco,
insomma un terribile fascinatore.



Per qualche anno il barone, detto «u barone», ldsisibri e prese la scienza sul serio: ma
non sarebbe stato lui, se avesse per amore detlazacrinunciato alle belle donne, al giuoco, al
buon vino del Vesuvio, e ai cari amici. |l liberirprese la mano sul frate e sul nichilista, e dalla
fusione di questi tre uomini usci «u barone» umebsuo genere, gran giuocatore, gran fumatore,
gran bestemmiatore in faccia all'eterno. Nullae#onstesso tempo amabile camerata, idolo delle
donne, coraggioso come un negro, e a certe lunastaco come un bramino.

Noi qui parliamo del barone della sua prima manguando non aveva piu di trent'anni.
Napoli allora era tutta una festa garibaldina, b#&rrossa e verde. Le donne abbracciavano i bei
soldati nella via e alzavano i bambini sulle bracgierché Garibaldi li battezzasse nel nome santo
d'ltalia. Innanzi al ritratto dell'eroe si accendew@ i lumi e si appendevano corone di fiori, come
davanti a San Gennaro e alla Madonna Santissima.

Santafusca prese una parte breve e brillante n#llee scaramucce di quel tempo e fu
anche ferito alla fronte. Gliene rimase una cicatgopra il ciglio..., ma i bei tempi erano passati

Oggi 'uomo aveva quarantacinque anni, una grabbabaera, un volto abbruciato dal sole e
dai liquori, una gran voglia di godere la vita euniseria profonda.

Non godeva piu credito né presso gli amici, néswreéparenti, ch'egli aveva disgustati colla
sua vita dissipata e colla sua bestiale empieta.

Al frate, al nichilista, al libertino si aggiungevara un pitocco disperato, costretto a
guarantacinque anni a mendicare dieci lire alla guardarobiera, se voleva pranzare e bere un
cognac.

Al club avevano pubblicato il suo nome nell'albgldensolvibili, e poiché non pagava pid i
debiti del giuoco, tutti lo fuggivano ora come ddobra.

Si, il barone Carlo Coriolano di Santafusca siisesttamente la lebbra addosso quel di che
il canonico amministratore del Sacro Monte dellé&a@elle gli mando a dire per l'ultima volta che,
se entro la settimana non restituiva una carteluohdicimila lire, il Consiglio dAmministrazione
avrebbe denunciata la cosa al Procuratore del Re.

| Santafusca per antico diritto avevano parte Amlthinistrazione del Sacro Monte, e nella
sua qualita di patrono e di consigliere «u baraneyva piu volte pescato nelle strette del bisogno i
fondo alla cassa dell'istituto, dando false o psotide garanzie. Ora i groppi erano venuti al
pettine.

[l canonico diceva chiaro:

- Se vostra eccellenza non rende a questa pia [@asartella di lire quindicimila, il
Consiglio sara nella dolorosa necessita di portda¢to davanti ai Tribunali.

Davanti ai Tribunali «u barone» non sarebbe maiatmdquesto era certo. Eravamo al
lunedi santo e c'eran davanti quasi quindici giatla fatale scadenza. In quindici giorni un uomo
d'ingegno, che non ha voglia ancora di farsi saltarcervella, deve trovare la maniera di non
andare in prigione.

Quale prigione avrebbe potuto tenerlo dentro? O radre ha piu boschi la Calabria ed é
proprio finita la razza dei briganti?

Non era la prima volta che un Santafusca avevaithakh campagna e un suo avolo, don
Nicolo, era stato con Fra Diavolo sei mesi su pemupi della Maiella ai tempi dei tempi: ma con
tutto cio il barone sentiva che un uomo in quingjrni non ha tempo neppure di diventare un
brigante.

Bisognava adunque trovare qualche altro espedmitspiccio e meno melodrammatico.
Fuggire? Non era il caso di pensarci, perché quaid®d poveri si viaggia male, Chiedere un
prestito? A chi, se non c'era pil un cane chea#ésse dare un quattrino? Giocare, tentar la sorte?
Nessuno voleva mescolare con lui un mazzo di canpej, non sempre chi giuoca vince.

Non rimaneva che la sua villa di Santafusca, laatan cinque chilometri da Napoli, che
poteva fruttare ancora qualche migliaio di lirgyadto pero di vendere fino all'ultimo chiodo, pe¥ch
un terzo era ipotecato gia al marchese di Vico r&piain terzo era una rovina e l'altro terzo
rappresentava un rifugio, un tetto, un asilo d'anwgoo uomo sulla terra.



Anche vendendo cio che rimaneva di netto, non degintuto raggranellare quindicimila
lire e dopo egli sarebbe rimasto un vagabondoantaudo nato, senza nemmeno un guanciale per
posare il capo.

Se un barone di Santafusca, si noti, contava anpaErgualche cosa nel mondo e se poteva
sperar di trovare ancora un cento lire per la fanper la sete, questo credito, per quanto avariato,
gli proveniva da quel vecchio palazzo, che imponaxaora un certo rispetto al volgo e che
sosteneva colla catena della tradizione un uonaitdadrmai a far la parte di pulcinella.

Bisognava trovare le quindicimila lire e gia erawagiunti al giovedi santo senza alcun
risultato.

Finalmente gli venne in mente prete Cirillo.

Chi era prete Cirillo?

Non Vv'era donnicciuola o pescivendola o camorrilgtide Sezioni di Pendino e di Mercato
che non conoscesse «u prevete», che abitava méiiegiugiu poveri, in una soffitta chiusa in mezzo
ai comignoli delle case, ove non mai scende I'actlenedetto del sole, e non regna sovrano che il
vizio ed il puzzo del pesce, che il popolino frigaeli usci e nella via.

A vederlo camminare per le strade, non si sarelate dna buccia di arancia per quel
pretuzzo tutto cappello, vestito di un abito pobsgr, sotto un mantello verdognolo e ragnoso che
faceva da staccio al vento, con un viso tinto poopome il pesce fritto.

Le mani erano lunghe, magre, lucide, come i fudival, con unghie piu forti degli uncini
che tirano nel porto i barili e i sacchi del meroz

Le gambette, asciutte come gli stinchi dei santidawano a finire in due scarpe
sconguassate, grandi come i burchielli che fanseriizio di cabotaggio tra Napoli e Messina.

Prete Cirillo era un uomo pieno di denari, che egleva radunati un poco coll'usura,
prestando ai pizzicagnoli, ai pescivendoli, ai gata della Sezione, e molto colle vincite al lotto
Si diceva che «u prevete» avesse i numeri e, icdd'ai certi calcoli cabalistici trovati da lui sun
libro vecchio, vincesse al lotto ogni volta che piacesse di vincere. A qualcuno aveva anche
regalati dei numeri buoni, ma il negromante er@g®k non si lasciava pigliare da tutti.

E in casa del prete Cirillo che noi troviamo orabarone», che durante le feste di Pasqua
non aveva perduto il suo tempo.

«U prevete» offri una sedia di legno colle pagtiter, ando a chiudere l'uscio ben bene, e
torno a sedere davanti a un tavolino ingombro decadi libri vecchi. Allora disse «u baronex»:

- Avete pensato, don Cirillo?

- Ci ho pensato.

- E la villa I'avete veduta?

- L'ho vista, eccellenza.

- Vi piace?

- Poco mi piace, ma non son lontano dall'acquest&i do ventimila lire, eccellenza.

- Voi fareste bestemmiare un eremita, don Cirfera detto quarantamila in principio, poi
trenta, ora dite venti, per il sangue di... - «Wob@» comincio a sfilare bestemmie.

- Ebbene ve ne daro trenta, - interruppe il préie mon amava le brutte parole, - ma voi
dovete dimostrarmi che la casa é netta da ogrégaot

- lo vi ho giurato che essa € netta come questamam gentiluomo non giura due volte.

- Un gentiluomo non ha bisogno di giurare. Bastasthmcumenti.

- Voi condurrete con voi il vostro notaio.

- La villa non l'acquisto per me e nemmeno coi dem&i. Che cosa devo farne io, povero
servo di Dio, di una villa?

- Uh, chi vi crede? si dice che avete il paglianqueno d'oro.

- Guardate, in nome di Dio, se questa e la casaa®i Epulone.

- Si dice che voi avete i numeri del lotto.



- Anche questa € una calunnia della gente ignomteffarda. Se io avessi i numeri, sarei
ricco, e, se fossi ricco, non vivrei di una piccolassa e sui poveri morti in mezzo a una gente che
mi perseguita.

- Non é vero che voi vincete un terno o un quatéutte le settimane?

- O pazienza di Dio! e voi potete credere, eccellera queste favole, voi un uomo di
mondo? Una volta sola per salvarmi dalle minaceiendgiei nemici ho regalato dei numeri buoni
che hanno vinto, e da quel di non ho piu pace, remorsull'altare. Si, fin nella chiesa sento la voce
delle donne che dicono: «O pe I'ammore de Dio dartmmenummere! Fallo pe San Gennaro
beneditto!».

Prete Cirillo parlava con affanno, con paura, cimtesita, aprendo le dieci dita di legno,
tremolanti in aria.

- lo posso salvarvi da queste persecuzioni, - disseone.

- Questo gennaio una masnada di camorristi mi lgaestrato il corpo e mi ha tenuto
rinchiuso in un sotterraneo, minacciandomi di m@&tbattendomi colle catene, se io non davo i
numeri.

- Li avete dati?

- Ho invocato tanto la Madonna del Carmine e ilirtivSpirito che mi illuminassero e mi
salvassero. Li ho dati.

- Son venuti?

- Tutti.

«U barone» alzo la testa e una grande meravigligogifio gli occhi. A guardarsi intorno
c'era proprio da credere d'essere nella casa dg.ma

- Fu la bonta divina che mi ha voluto salvo e nznggalche virtl cabalistica, come crede la
gente: ma da quel giorno la mia pace € morta. leesoale son sempre assediate di poverelli che
vogliono li nummerie devo spesso rifugiarmi in luogo sacro per nomrespreso un‘altra volta,
incatenato e torturato.

- Ebbene, io vi aiutero, don Cirillo, ma voi dovetesere piu giusto e star saldo alle
guarantamila lire.

- VoI aiutate me, io aiuto voi, eccellenza. Voivsdé me dalle mani dei tristi, io salvo voi...
dalla prigione.

«U barone» si mosse dalla sedia e giro intornogghi spaventati, alzando un poco un certo
bastone di canna col manico d'argento, a cui dot#ntanto appoggiava la bocca.

- Non e forse vero che voi dovete per la domemcalbis restituire una somma che non
trovate pil né in cielo, né in terra?

- Voi siete un padre inquisitore, - mormoro il baedorbido.

- lo dovevo prendere le mie informazioni, non éstp@ Non per questo rinuncio ad aiutarvi;
anzi, vi dico, aiutiamoci insieme. Voi avete bisogh quindicimila lire e io ve ne do trenta. Ve ne
darei anche quaranta, se non avessi scopertoechadaie un'ipoteca del marchese di Vico Spiano.

- Ha ragione la gente, voi siete un grande strolgm grande cabalista, - disse ridendo il
barone, alzando ancora un poco il suo bastone.

- Dovevo prendere le mie precauzioni, benedettaorte forse vero che vi aiuto? il palazzo
non lo piglio per me e chi verra ad abitarlo dospéndere altrettanto per adattarlo. Certo che un
piccolo guadagno lo devo fare anche per amore deerplli che saranno i miei eredi: ma il
guadagno vero per me € una condizione che mi ptraeti vivere in campagna, in luogo sicuro,
lontano dalle persecuzioni, dove potro pensareeaachisogni dell'anima mia peccatrice.

- lo son sicuro che voi farete di tutto perché anldnima mia non vada perduta, - disse |l
barone, raddolcendo la voce e fingendo una impsavebompunzione. - Si, voi sapete che io sono
rovinato e che non mi resta pil che Santafuscanalftrave di un naufragio. Se voi non mi aiutate,
io dovrei abbruciarmi le cervella...

«U barone» trasse il fazzoletto e se lo passodite sulle pupille con meraviglia grande di
prete Cirillo, che non aveva mai veduto piangerssuro. E ora quell'empio, peccatore, quel



maledetto bestemmiatore di Dio, quello sciagur#ertino, sull'orlo di un precipizio nefando,
pregava lui, povero servo di Dio, di aver pietd'deima sua.

Un non so che di tenero e di compassionevole risdrdd sotto della fodera metallica di
guell'anima avara. Raddolcendo la voce soggiunse:

- lo vi salvero I'anima e il corpo, barone di S&umaa, e se potro collocare la villa con
vantaggio, son uomo giusto e mi ricordero dei vdsgogni. Ora voi lasciate subito Napoli e io
portero domani al canonico le quindicimila lire.o&di, giorno 4, vengo alla Villa e vi porto il
resto e do un addio a questa maledetta citta, atieeditata il mio inferno. Ho bisogno di alcuni
giorni per accomodare le cose mie e spero che Dautera a salvar voi e a salvar me.

- lo penso proprio che Dio benedetto vi abbia memdalla mia strada, - disse il barone,
fingendo ancora un'anima compunta e stracciatadolare. - Vi aspetto alla Villa e badate che
nessuno si accorga della vostra partenza. La gesitebbe a perseguitarvi fino in paradiso per
avere i numeri.

- Lo so, ho gia studiato il modo di ingannare i@sir

- Ma portatemi li denari, per amor di Dio, percbériuoio di fame.

- E voi pensate al notaio.

- Conoscete don Nunziante?

- Molto bene, é un galantuomo.

- Lo condurrd con me e stenderemo il contratto.idddion Cirillo.

- Che il Signore vi aiuti, eccellenza. A giovedi.

Prete Cirillo chiuse in fretta l'uscio, perché &nte non avesse a udire le sue combinazioni e
si frego allegramente le mani come chi sa di aattofun buon affare. E veramente il furbo
vecchietto aveva coltivato con malizia I'orto delwblo. Egli ragionava cosi:

«ll barone ha bisogno di denaro e non puo tiraderngo le trattative. La villa & desiderata
da monsignor arcivescovo, che vuole collocarvi emisario e un collegio teologico. Monsignor
vicario era gia incaricato di parlarne al baronkaerebbe gia fatto, se le funzioni della settimana
santa non avessero impedito il degno prelato.

«La Sacra Mensa é disposta a spendere fin centbireilperché la posizione € stupenda, né
lontana, né troppo vicina alla citta e puo ancheisedi villeggiatura a Sua Eminenza.

«Se arrivo a tempo a stringere il contratto prirakladdomenican albis, una volta diventato
padrone dello stabile e scaricata l'ipoteca dekchese di Spiano, ho, come si dice, il coltello pel
manico. Trenta e dieci fanno quarantamila lire, pbeso, nel giro di pochi giorni, cambiare in
cento. Ne spendessi anche cinquantamila, € sempatare luminoso...».

Chiuso nel suo bugigattolo, in mezzo allo squalldaetla pil sordida avarizia, I'anima
rugginosa del vecchio prete mandava degli splen@wuhiacciandosi e fregandosi i palmi delle
mani, pensava che avrebbe potuto chiedere anclha&veatimila lire all'arcivescovo e salvare per sé
il diritto di una stanza nel collegio coll'obbliglh una messa quotidiana, tavola comune e pulizia di
letto. Pensava ancora che al marchese potevarniiteonto, mostrando che il barone era un uomo
rovinato, e cosi colla scusa di salvare un'animeghkdbe potuto persuadere il canonico del Sacro
Monte delle Orfanelle a contentarsi di una mezzarsa e a mettere la cosa in tacere.

Prete Cirillo vedeva crescere il suo mucchio d&etlg parti e la faccia di pesce fritto
pigliava nella luce giallognola della finestra unaforescenza di vecchia moneta d'oro. Al barone
non restava che di bere o di affogare.

Tiro innanzi un grosso volume, una «Summa theoéogio-folio del grande Aquinate, che
gli serviva di registro e di scatola, e comincid'anghie gialle a ripassare le lunghe liste dedisu
crediti, vedendo quali poteva esigere subito, qgakre a un pignoratario suo compare, detto
Cruschello, coi quale era in vecchi rapporti diaffa

Corse coll'occhio avidamente sulle colonne in gane scritti i numeri delle sue cartelle,
banco di Napoli, rendita dello Stato, fondiariardeie meridionali, tramways napoletani, ecc., e in
mezzo molte quietanze e boni di pegno, garanziepf@ ipoteche, cambiali, paghero, che tenevano
tutto il posto d'un quaderno strappato, quello in ¢ dottor Angelico parla dell'«habitus



operativus». Raccolse, strinse con un legacciotggelo di carte unte, chiuse il libro con un giro
stringa e lo nascose in un baule ferrato che tegsetta il letto, legato con una catena al muro.

Indosso il mantello, mise in capo il suo vecchiocamo e usci colle solite precauzioni,
desiderando di trovarsi un'ora con Cruschello.

Della gente non prese alcuna soggezione quest @aoiti il vecchio cabalista era disposto a
burlarsi una buona volta de' suoi persecutori.

- O don Cirillo, o santo prete, dammeli tre nunmeeghe la Madonna dei Carmine ti aiuti... -
disse una vecchia spettinata, che filava davamti asciolino.

- Ve', ve' la «u prevete», e quando me date li nariin grido un acquaiolo, padre di sette
creature.

- Se li avessi, ma non son certi... - rispose euegte».

- Dammeli, dammeli.

- Non m'e venuto 'oroscopo 'sta settimana. C'arBatin cielo che ingombra il Capricorno.

- Prete Cirillo rideva profondamente in sé dellaldwhe giocava alle megere e ai prepotenti del
vico. - Pure provate il 12 e il 77, ma debolmenteagte, perché li vedo oscuri.

- Dio ti benedica, omo santo...

E il sant'uomo rideva fuggendo per le strade, cahtello al vento, coi cappello svolazzante
in aria, pensando che prima dell'estrazione ebsa&rastato lontano un'ora da Napoli e che avrebbe
vinto davvero il suo terno. Il poverino non immamm nemmeno che sarebbe caduto in bocca al
lupo.

LA TRAPPOLA

Il Barone di Santafusca pensava al modo di traualaofpe profitto dall'avarizia di prete
Cirillo, come prete Cirillo aveva saputo fare calaa miseria.

Molti progetti gli ronzavano in capo, ma uno eraon@ mezzo ai bigi.

Dapprima lo caccio via, ma tornato un‘altra votigguiardo in faccia. Era un'idea vestita di
nero, color del prete.

Che cosa aveva detto prete Cirillo?

Che voleva partire, anzi fuggire da Napoli in gssgretezza: che giovedi, giorno 4, sarebbe
venuto alla villa col denaro in tasca per stringéreontratto davanti al notaio: che non sarebbe
tornato piu in Napoli, perché c'era della gente mlacciava continuamente la sua vita per avere i
numeri.

Questo aveva detto il prete.

Una banda di camorristi un giorno si era impadeowi¢élla sua persona, e I'uomo di Dio
sarebbe stato realmente ucciso, se Dio e il diSipioito non l'aiutavano in quel momento.

Con guesti elementi c'era da mettere insieme umifi@g progetto, purché non si guardasse
troppo agli scrupoli e ai pregiudizi.

«U barone» senti il bisogno di raccogliere i suengieri e corse a casa tutto caldo di
speranze e di fantasia.

Egli abitava da alcuni anni un quartierino di pos#@nze in una casa di via Speranzella e
non aveva con sé che una vecchia donna, la qualgiarstata sua istitutrice nei giorni che i
Santafusca contavano per qualche cosa.

Venuti i tempi della rovina, donna Maddalena sietem attaccata a quest'ultimo rudere di
una gloriosa famiglia coll'ansia di chi s'avvinghian duro scoglio per non affogare. Per quanto su
un nudo scoglio non resti che di morire di fameagmi preferisce soffrire un giorno di pia al morir
subito.



Il barone non aveva avuto il coraggio di disfarsgdesta povera donna che gli teneva la
casa, e di Salvatore, l'ultimo castaldo della silla, wecchio di settant'anni, malato di gambe,
mezzo sconquassato dall'eta e dagli acciacchi.

Donna Maddalena e Salvatore erano tutto quantanen@adell'antico fasto: il resto era tutto
venduto o ipotecato. Né l'una, né l'altro pigliavatipendio, ma vivevano entrambi meschinamente
dei detriti della casa che si sfasciava sulla testa.

Donna Maddalena, colla sua devota bonta, avevai tiugs suoi risparmi in mano a Don
Coriolano, che gioco in una notte tutto cid0 cheptvera istitutrice aveva messo in disparte in
guarant'anni di vita semplice e di economia. Oisa@®n aveva pil nulla e doveva ogni giorno
supplicare il suo signore e padrone perché noadeidsse morire di fame. Erano preghiere senza
rimproveri, voci rispettose e sommesse, una dewezeoun amore insomma di madre tenera verso
un caro figliuolo viziato. Tutto cido che veniva @on Coriolano era per l'umile istitutrice bello,
grande, degno di lode o di perdono.

Giustizia vuole che si dica che anche il baroneseorava per la vecchia maestra un
sentimento che il tempo e gli stravizi non avevara potuto distruggere.

La voce piangente di Maddalena aveva ancora l& dirturbare la coscienza indurita di un
uomo, che ormai l'aveva chiusa a ogni altro affdtin’eco dolce e pietosa era rimasta nascosta
nell'edificio vecchio e cadente della sua coscierzéMaddalena sapeva di non parlare mai
inutiimente.

Non era egli un tristo, degno della forca, - (sndhdava spesso) - di rubare a quella povera
creatura il suo denaro, di lasciarla morire in a@igame e di solitudine?

Tornato a casa dal colloquio col prete, egli comfawa questa povera vittima che viveva di
sospiri, col prete che aveva il pagliericcio pienaenaro.

L'una da quarant'anni divideva il destino di unachimssima casa, cadendo anch'essa a brani
a brani insieme ai muri, non lamentandosi mai se quando la fame era piu forte della pazienza,
sollevando alta la bandiera dell'onore fin cheacfeto; e I'altro, il prete, insidiava, minava fm
stesse rovine e cercava di pigliare un Santafuscéamola.

Maddalena aveva chiusi gli occhi della sua povesanma - pensava sempre l'uomo salendo
le scale di casa - ed egli non poteva fare pitanpdr lei. Se fosse andato in prigione, la povera
donna sarebbe morta di fame sulla via.

| Santafusca avevano nelle vene sangue di re noimditeva la cronaca. L'ultimo dei
baroni poteva ben morire in odore di brigante coa palla nella gola: ma era vergognoso che si
lasciasse succhiare il sangue da un pipistrello.

Man mano che il suo pensiero girava su questo fitmumo del barone si rinfocolava e
pigliava coraggio.

Che cosa era un vil pretuzzo in suo confronto?

Il prete sarebbe venuto alla villa con molti derarforse colla nota di tutti i suoi tesori
nascosti nel pagliericcio.

La villa era deserta, Salvatore mezzo sordo e iifibec

Per la domenica doveva restituire il denaro al &donte, se nanarche,in prigione.

Maddalena moriva di fame.

In tutto il mondo non c'era che un cuore che glesse un bene sincero e disinteressato,
guesto cuore di Maddalena.

La villa era in un luogo solitario e da dieci anon vi entrava quasi pil nessuno.

Erano sempre mancati i denari per restaurarla esera godevano i topi e le capre, che
Salvatore allevava nell'antico giardino.

A Santafusca prete Cirillo non era conosciuto dssueo.

Nessuno si sarebbe accorto in citta della suampatelunque, dunque...

- Se gli togli il denaro, che cos'é questo scheletnano vestito da prete? Egli non & un
uomo, ma una somma, un sacchetto. lo salvo I'otk@ireniei padri, salvo me dalla prigione, salvo
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Maddalena dalla fame, pago i miei debiti, rendpaihe a tanti bisognosi, fo elemosine, ristabilisco
la giustizia, compio una legge di natura.

lo non so dire quante volte «u barone» penso asipeueste cose durante i pochi giorni
che dividevano il lunedi dal fatale giovedi 4 diikgp

Il tempo non passava mai, molto pit ch'egli stgtiasi sempre in casa, nel piccolo studio,
nel silenzio d'una casa morta, sempre curvo areegsesta lurida tela.

Ogni giorno, ogni ora, quasi ogni minuto, si ped®a che non gli restava altro rimedio, e
che una forza superiore lo incalzava verso un graawvenimento, voglio dire (ormai si capisce)
tirare il prete in trappola e...

La difficolta consisteva nel far la cosa senza ipass con istudio, con freddezza di cuore.

Egli era un uomo superiore ai pregiudizi. Se avessduto collammazzare un uomo di
commettere un delitto contro la natura o contrgoadrone suo superiore diretto od immediato, non
l'avrebbe fatto, non fosse per altro che per ietpuivivere e per un certo senso di proprieta e di
cortesia.

Ma egli era profondamente persuaso che I'uomo gugno di terra, che la terra ritorna alla
terra e s'impasta colla terra. La coscienza - agexi#to il dottor Panterre - € un geroglifico i
col gesso sopra una tavola nera. Si cancella aestq come si fa. La coscienza é il lusso,
I'eleganza dell'uomo felice. E Dio? Dio una capaech spillo puntato nel cuscino del cielo...

Da questo lato della coscienza «u barone» erauifisgimo.

Se avesse creduto di dover fare la parte di Mambetidi dover perdere i sonni come |l
vecchio Aristodemo, non si sarebbe mosso; ma nemaamessuna voglia di rubare il mestiere a
Rossi e a Salvini.

Non c'era che un pericolo in questa faccenda - dia@aetterci troppa precipitazione e di
compromettersi in faccia al carabiniere. La socteetime le donne. Non si offende d'essere tradita
se non quando lo sa. Se la lasci nella sua ignardamzionna ti vorra bene come prima.

Bisognava operare con prudenza, in modo che prieileo GGcomparisse senza far rumore,
come un sasso che tu abbandoni a fior d'acqua prebipita morbidamente al centro di gravita.

Passarono in questi pensieri il lunedi, il martegiarte del mercoledi. Il barone comincio
allora a soffrire per la troppa speculazione ecsbese di hon essere troppo quieto in Napoli. Piu
d'una volta sorprese sé stesso in istrada a geséc@ con due dita aperte a un dilemma mentale
che gli inchiodava il cervello, o con una smaniabiasa nelle gambe che lo faceva correre senza
scopo in mezzo alla gente. Comincio quasi a terobeela gente avesse a legger il suo pensiero
attraverso alle rughe. Impaziente, agitato, calasbfe addosso, il mercoledi mattina prese la penna
e butto sulla carta queste parole:

«Caro mio Don Cirillo,

«Son partito oggi per dare qualche ordine allaaVill partito con me anche Don Nunziante,
che e gia informato del contratto e trova che até fun affare stupendo. Pazienza, io sconto i miei
peccati. Non si € parlato del parco che abbraddiaipsenti moggia. lo vi cederei anchjgesto, se
avete denaro. Ma mi occorrono subito, perché il di@volo mi ha fatto perdere anche ieri sera. Vi
aspetto domani.

La corsa parte a 12,20 e voi sarete per il todeo\alla.

Dalla stazione pigliate il gran viale degli ulivivefaro trovare aperto il cancello. Alla Villa
c'é da dormire comodamente.

«A rivederci».

Alle dieci mise alla posta la lettera, volendmasi affidare alla sorte un poco di
responsabilita, e colla corsa delle 12p20ti solo per Santafusca.

Prete Cirillo non perdette il suo tempo.
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Molte cose doveva prevederesebilire anche lui per sottrarsi senza dar sospaie
persecuzioni che oggi non poteva pil sopportare.

Trovato Cruschello, liquiddo molti conti, lasciandioguadagnare pil che non meritasse; ma
dovette mostrarsi largo di mano per invogliarlcaggre e far presto.

Poi passo alla Cassa di Risparmio del Banco di Giacomo e ritiro molte cartelle di
rendita al portatore che aveva depositate per maggiurezza. Erano i frutti di una vecchia eredita
e delle sue segrete speculazioni.

Poi scrisse un biglietto al suo padrone di casauingli diceva che per urgenti affari di
famiglia doveva allontanarsi improvvisamente da ®liapNell'incertezza s'ei sarebbe tornato,
consegnava i denari della pigione e la chiaveusellb a Gennariello il ciabattino, suo nipote, che
avrebbe ritirata la roba secondo le sue istruzioni.

Poi corse al Sacro Monte a perorare la causa dedrpdarone. Trovo il segretario e gli
dimostro colle lagrime agli occhi come il libertimosse sull'orlo di un abisso. Non bisognava, col
mostrarsi troppo duri e inesorabili, spingere umgro cristiano alla disperazione. Egli era venuto
per incarico suo a cercare una mezza conciliazione. scandalo non avrebbe fatto che nuocere
alla buona riputazione dell'istituto.

Prete Cirillo disse tanto, che persuase il Cormigll accettare ottomila lire una volta per
sempre e a cancellare il debito del barone di 8ata. Pago, ritird la quietanza per quindicimila e
se ne torno lieto e trionfante.

Il primo affaruccio non era andato male.

Il giorno dopo ando in curia e fece cantare il @redncelliere sulle intenzioni della mensa
arcivescovile e sulla somma che sua eminenza s@osta a spendere per l'acquisto dei nuovi
stabili.

E rimasero d'accordo cosi: don Cirillo entro latisetna avrebbe scritto proponendo un
eccellente affare, che egli aveva gia quasi nelaioa. Trattandosi dei bene della Chiesa e della
religione, non sarebbe stato a lesinare sul gonattilon volle dire pel momento né il luogo, né il
padrone del sito, e se ne ando per definire cothege di Vico Spiano la vertenza dell'ipoteca. Non
trovo il marchese in casa e lascido una lettera. dega stessa riceveva una risposta
dall'amministrazione di casa Spiano che promeg@gsibili accordi.

In tutte queste faccende il tempo passo per preiboGnolto pia presto che non per il
barone di Santafusca; e il buon servo di Dio sidralla mattina del giovedi, 4 aprile, quasi senza
accorgersene.

Di solito usciva di casa verso le nove per recadire la messa alla chiesa di Porto Salvo.

Quel di usci all'alba, quando la gente e pil odeu@iasé nei preparativi della giornata. Usci
dai quartieri popolari e col suo grosso volume ah Fomaso sotto il braccio, pieno di valori, ando
verso la Marina dove sperava di non essere cortosdilon volendo mostrarsi al pubblico, non
disse per quel di la solita messa e ando invegeradpre una tazza di cioccolata in un caffeuccio
remoto verso la Dogana.

Quando Gennariello ebbe aperto il suo bugigatimlete Cirillo gli consegno la chiave e la
lettera dicendo:

- Terrai la chiave fino al mio ritorno e porteraiegta lettera a don Ciccio Scuotto, il
«paglietta», che abita presso la chiesa di Sanddimva Mare. o devo accompagnare un gran
morto, un senatore, fino al cimitero di Miano, déeg@ortano a seppellire nella tomba di famiglia, e
non voglio portare la chiave in tasca.

- Volete che vi pulisca le scarpe, zio Cirillo?

- Si, per rispetto al morto.

- Vi daro anche qualche punto, se avete tempo.

- Ho tempo e le scarpe ridono troppo per un fueeral

Lo zio prete rise anche lui della sua idea e lasbh®Gennariello rattoppasse qualche buco.

- lo applicherd qualche intenzione in suffragiol@élia povera mamma, Gennariello.
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- Se voi mi deste due numeri buoni! Li date aglia¢ lasciate indietro il vostro sangue.

- Non sappiamo nemmeno noi quel che si fa e cdi&sj Gennariello. E un'ispirazione che
suggerisce.

- Oh se venisse l'ispirazione anche per me...

- Prova a giocare il 23 e il 40...

- Ditene un altro, uomo benedetto, e che sia beateel@eSanta Trinita.

- Mettici anche il 66. Ma non caricar troppo la @ogerché i numeri hanno 'ombra del
Capricorno.

Gennariello ringrazio col cuore pieno di fede eerlesscarpe del vecchio negromante belle e
lucide come specchi.

Prete Cirillo raccolse i lembi del suo mantelloinste col braccio il volume di San Tomaso e
usci. Il vento di mare gonfiava il mantello dieteo schiena come una vela. Non sapendo come
ingannare il tempo, che non si lascia sempre ing@noome gli uomini, entro a sentire una messa
nella chiesa dell'Ospedaletto.

Poca gente stava raccolta intorno all'altare adl@se una messa da morto che un frate
magro e sparuto recitava con voce cavernosa, leggarun libro orlato di nero.

La luce che batteva sulle tende giallastre riemjpavaave della chiesa di un‘aria morta, in
cui scintillavano i candelieri, le lampade, le dgoralei quadri.

Una gran pace dormiva negli angoli fondi e ciedlledcappelle, dove le immagini dei santi
alzano le mani al cielo, dove sonnecchiano le stptiverose, dove si appiattano i vecchi sepolcri.

- «Et lux perpetua luceat ei...» - diceva il frap@aruto, che nel voltarsi indietro a benedire
fisso l'occhio bianco e infossato sopra don Cirillo

Accosciata ai piedi del balaustro di marmo, unandgnforse la vedova del defunto,
singhiozzava rompendo il silenzio della cupola. éh rispondeva con un singhiozzo rauco una
lampada a cui mancava alimento, a destra, doveaalatta menava all'ossario dei giustiziati.

Prete Cirillo senti una pesante tristezza invatianéma e venir meno le forze dell'egoismo.
Egli era forse troppo attaccato ai beni della ter@oco tempo aveva consacrato alla edificazione
delle anime e alla morale perfezione. Un giorno Bibavrebbe dimandato conto del talento
affidatogli e Dio non si paga con titoli di Stat@on cambiali a scadenza.

Dio vuol essere pagato coll'oro delle buone azioni.

Quando pensava egli un momento alla morte e ateeterna?

Prete Cirillo giurd con fervida fede che questoebhe stato l'ultimo giorno della sua vita
usuraia. Una volta entrato in possesso della \@llana volta conchiuso il contratto alla Curia, egl
non avrebbe pensato che alla salute de' suoilfratallo studio delle eterne verita. Molte limosin
egli avrebbe potuto fare colla rendita de' sugaisi e avrebbe poi fatto un testamento a favore de
poveri e delle orfanelle. Nella quiete della campaagsotto I'ombra degli olivi, in mezzo al lieto
frastuono delle cicale, colla vista dei monti e dere lontano, in una cameretta bianca, prete
Cirillo sognava un tramonto d'oro, il tramonto lummso del giusto.

- «Et libera nos a malbe - disse facendo un segno di croce molto granute@so.

Si mosse e, per confondere ancora di piu le tradmieuriosi, usci da una porta segreta che
dava in un vicoletto. Se ne andava tutto raccattarsua compunzione, quando senti chiamare:

- Don Cirillo, don Cirillo, per carita...

- Chi €? che cosa volete?

- Son Filippino, il cappellaio, non mi conoscete?

- Volete ricordarmi che ho un debituccio? Uh, ffidente...

- Possa morire se ho pensato a questo. Sono unopoemo disperato davvero. leri € stato
in casa l'usciere e minaccio il sequestro dellaréto la moglie malata di risipola e quattro figliu
che muoiono di fame.

- E che ci posso fare i0?

- Una carita, don Cirillo. Almeno non morir di fame

- Sono un poveretto, Filippino, e ora non posso.
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- Sentite, io avrei un bel cappello nuovo che avewsso in disparte per voi. L'avevo fatto
per monsignor vicario, ma gli e tornato troppo tstrePigliatelo, don Cirillo, prima che l'usciere s
lo porti via col resto e datemi da comperare leigied alla mia Chiarina.

Prete Cirillo penso che non dovendo piu tornareapdl, un cappello nuovo non sarebbe
stato inutile. In cuore gli parlava ancora un ptéeéwoce di compunzione, e poiché la bottega di
Filippino era sull'angolo della vicina piazzettaando e pose sul banco alcune lire.

- Datemi almeno dodici lire, don Cirillo. E un caglp nuovo coi nastrini di seta, bello,
leggiero come una foglia.

- Non vi do di pia, benedetto.

- Voi avete anche un debituccio.

Prete Cirillo penso che veramente non era onestialaindietro dei debiti e soggiunse:

- Vi do undici lire e pace. Per il debito vecchiwdlete tre numeri buoni?

- Se voi li date proprio buoni.

- Mi pare di avere l'inspirazione. Passano oggisegino del Capricorno. Notateli che io li
credo veri veri.

- Fosse il signore del cielo che V'ispira! - es@drilippino, prendendo in mano la penna.

- Scrivete il 4. (Questo era il giorno di sua feligartenza). Il 30 (cioe il prezzo della villa).

- E finalmente il 90, che vuol dire tutta la fortuper voi e per la vostra Chiarina. Filippino,
addio, vado a portare un morto a Miano. Addio.

E col suo bellissimo cappello nuovo «u prevetesattmo pil leggiero, dopo qualche
giravolta nei vicoli, arrivava alla stazione ch@awa giusto mezzodi.

Venti minuti dopo egli rannicchiavasi in un vagasieterza classe, stringendo col braccio
San Tommaso e tutta la sua scienza. Nessuno l'axaxli#o partire e tutti pensavano che egli
andasse a Miano a portare un morto. Il morto I'aveen sotto la mantellina, ma era un morto che
fa risuscitare i vivi.

- Addio, sta li citta dell'invidia. Della camormdellignoranza, - esclamo in cuor suo quando
il treno si mosse, e in fondo alla memoria si ma@ssehe un versetto latino, che egli aveva studiato
da ragazzo e che dice: «Beatus ille qui procul tisgo»

La giornata era bella, serena. fresca, una veraajm allegra di aprile. Ma «u prevete» non
era buon astrologo questa volta.

[l
ALLA VIGILIA DEL DELITTO

Il baronestava aspettando con una certa inquietudine isalwatore.

Il palazzotto dei Santafusca, d'un grosso e pesdiiteseicento, da molti anni abbandonato
alle eriche, all'edera e alle ortiche, presentavenézzo alla sua grande decadenza ancora qualche
vestigio dell'antica suntuosita.

Un lungo viale di platani secolari menava alla cageaverso a un parco chiuso, dove |l
tempo e la negligenza avevano seminato ogni sortabe@ e di lappoli, fin sui gradini stessi della
doppia scalea, che un gonfio stile rococo portavareazzo della casa.

Né qui finiva I"invasione del verde. Edere e giicie viti silvestri si arrampicavano
avviluppate anche alle pareti della casa, fin qahsetto, stendendo dei larghi tappeti lungo iimur
entrando fra le fessure delle persiane, stringenaioterri delle finestre, ingombrando l'ingresso
delle porte.

Dei vecchi mozziconi di statue, che una volta reppntavano Giove o Mercurio, non erano,
0ggi che un ammasso informe di frasche o di viludahcui il sasso nero giaceva morto e sepolto e
vedevi I'erba uscire fin dalle corrose ardesietelehzzo, a far beate le lucertole.

L'interno era piu squallido.
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Tutte le vecchie suppellettili, i vasi, gli stemnicandelabri, i quadri preziosi avevano
emigrato da un pezzo, non a pagare i debiti delqueg ma a riempire qualche buco della vecchia
nave che faceva acqua da tutte le parti. Erana enati che il silenzio e la miseria intristivanoaun
casa dove quarant'anni prima aveva regnato il sbjalsfasto e I'orgoglio d'una grande famiglia dei
reame.

Non parlo delle feste del principio del secolo e tt®nfi dell'altro secolo, quando i
Santafusca comandavano né piu né meno dei Borbidaypali.

In quei tempi i vecchi contadini avevano udito diedle caccie rumorose e principesche del
barone Nicola, che andava attorno sempre armatpistiolotto, e si raccontavano avventure
tremende di rapimenti, di volutta, di orgie, diittel

Che cosa era rimasto di tutta questa potenza? ,Nulia meno che nulla, perché «u barone»
Coriolano oggi valeva meno di un tronco di statd@n solo egli era debitore dell'aria che
respirava, ma la prigione era sua creditrice.

Queste cose rivolgeva egli stesso nella mente ldimaadel famoso giovedi, mentre,
passeggiando in su ed in giu per la fredda e natlar@g che dava sul terrazzo, stava aspettando |l
Suo prete.

Di tutto I'antico fasto non rimanevano oggi che lemli broccato sospesi ai muri, brandelli
di cornicioni dorati, le vélte dipinte, qualche Inumosaico; ma la tristezza, il deserto, la rovina
erano maggiori.

Tranne un paio di cameruccie a pian terreno, desgafusca aveva nascosto un letto e
guattro sedie per sé, pil come una tana di rifeg® per un luogo di riposo, il resto della casa era
interamente vuoto. Chiuse tutte le persiane, chuise le porte, 'umido e il freddo davano a qaell
vaste sale un‘aria di grandi sotterranei, in csugnava l'eco dei passi e svolazzavano ombre
misteriose.

Dove la tenebra era piu fitta, per la grande qteamelle frasche, che avevano stesa una
tenda sulle gelosie, i pipistrelli avevan fatttorio sordido nido, ed «u barone» non osava acastar
per paura di risvegliarne I'immonda tregenda.

Alla villa capitava di tempo in tempo, come un fsha anche lui, quando era pil nero e
piu in collera colla fortuna; ma non si fermava rpdi di un giorno o due, il tempo cioe di togliere
cio che si poteva ancora scassinare della vecchgnificenza; e se ne andava come era venuto,
senza vedere nessuno, dopo aver diviso con Savatopranzo alla cacciatora.

Salvatore, gia awvilito da un colpo di apoplessiecchio di settant'anni, mezzo orbo e
mezzo scemo, passava il suo tempo in quel desertmmpagnia del suo cane nero e di alcune
capre ch'egli lasciava pascolare nel parco. Vivawvehe lui di qualche detrito, come un vecchio
sorcio, vendendo l'erba che non mangiavano le cajmévando quattro frasche di insalata, e
raccogliendo i fichi e le mandorle che cadevanoedaliante. Le capre ed alcune galline
provvedevano al suo pranzo e alla sua cena.

Nella sua decadenza non riconosceva «u baroneal gu®no imperioso della sua voce e al
colore nero della barba. Allora un'antica forzaghesasi in quel vecchio, che dormiva le sue
giornate al sole, e, bene o male, Salvatore moleymmbe e le braccia nel senso delle antiche
abitudini di obbedienza e di rispetto, come un hextelaio guasto che conserva ancora l'ossatura
del suo buon tempo.

Il barone arrivo, come dicemmo, il mercoledi, eas® a dormire la notte alla villa.

Dormire non sarebbe la parola giusta, perché traqmse egli doveva pensare per poter
chiudere gli occhi al sonno. Ma non fu nemmeno egliare ad occhi aperti. Quel trovarsi solo in
un luogo cosi grande e deserto, alla vigilia difatto tanto importante, aizzato da una parte dalla
paura e dai debiti, aizzato dall'altra da diabaislkiggestioni, disposto a tentare un gran colpo, ma
ancora in sospetto di non aver provveduto abbastaneel silenzio profondo, quelle ore eterne,
guel letto duro imbottito di stecchi, tutto cio ndoveva lasciarlo dormire.

Ma d'altra parte la mente si sprofondava in sofwe con avevano nulla a che fare colla
realta.
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Il prete era ricco e pauroso; minacciato, tormentavrebbe comperata la sua salvezza col
sSuo sangue, cioé col suo denaro. Ma come si ddeeea e poi? e se il prete l'avesse denunciato?
Non rimaneva di sicuro che di ammazzarlo.

E come si doveva fare? dove tirarlo? Il vecchiosarspettoso. Non trovando il notaio, come
era stato convenuto, non avrebbe messo fuori irgdoese egli veniva senza denari 0 con titoli
legati al suo nome. Bisognava anche su questo mp#mre con prudenza, con spirito, fargli una
lieta accoglienza, indurlo a parlare, fargli vedérpalazzo, il gran salone di sopra, le cucine, le
stalle, le cantine..., ripeteva il suo pensierttadioeando, sto per dire, questa parola..., l¢ican

Se egli poteva persuadere il prete a discenderedapzina di gradini, fin dopo il primo
portone di legno, una volta rinchiuso la sotto, rara né Dio, né Cristo, né Belzebu, che
avrebbero potuto aiutarlo. E una volta rinchiusobdttente, addio!... - C'erano dei labirinti
spaventosi laggiu, avanzi ancora d'un vecchio bastedioevale, sul quale era sorta la nuova villa,
€ nessuno osava per paura metterci il piede.

Era proprio il paese del nulla e di nessuno, devedse compiute non esistono pid. Ma
bisognava persuadere il vecchio a discendere.trineapbisognava sincerarsi che avesse i denari
indosso, oppure bisognava strappargli dalle ungh&procura, una cambiale, qualche cosa...

«U barone» sospirava forte e si rotolava nel letto.

Qui cominciavano i sogni. Luoghi bui, antri, caverrstalle, scuderie, grotte, bassifondi,
tinaie, legnaie, pozzi, androni, solai, sotterramei, scale nere e umide, e molte ragnatele, grand
forti, che lo invischiavano, lo avviluppavano, ghpedivano il passo e il movimento delle braccia,
e una lotta grottesca tra lui e un grosso ragno, rére non era in fondo che il suo prete.

- Oh! - grido una volta, mettendosi a sedere dtb.|&lbeggiava. Nel giardino e nella selva
cinguettavano gli uccelli.

Una dolce memoria della sua infanzia, come se pdssacino gli ventilasse il viso coll'ala,
ringiovani e rinfresco per un istante il suo persi©h le belle mattine, quando scendeva dal &tto
correva a respirare l'aria pura, a rinfrescarslaneigiada che sgocciolava dalle rose fiorite! e
guando usciva colla civetta a caccia, e quandgistiechiava al suono vivo delllAvemaria! Era
ancora la stessa campana che sonava al chiardedbdelEra ancora don Antonio, il prete che lo
aveva battezzato...

Ma allora era facile il problema della vita. Norrano i carabinieri in agguato dietro l'uscio,
e non si sapeva ancora che cosa fosse un proaidebre. Oggi era tutto cambiato. Se il prete non
gli portava i denari, tra due giorni un Santafusaeebbe stato denunciato alla procura. Questo era
certo, e per un gentiluomo l'infamia & peggio deilarte.

Perché non si ammazzava? perché non usciva da inuiesigli feroci?

Certo meglio ammazzarsi, che farsi legare dai gui@st A questa idea, il sangue dei vecchi
Santafusca ribolliva nelle sue vene, mandava wogsaliva alla testa in un fiotto, le livide pamsat
tingevano di rosso, e rosse apparivano tutte let@idel giardino.

v

IL DELITTO

- Salvatore! - chiamo per la terza volta dall'al& terrazzo il barone, facendo conca alla
bocca colle mani.

Il vecchio servo che stava sul viale, appoggiatbaatone, incantato a contemplare le sue
capre, senti finalmente la gran voce del padrons¢casse, e, dondolando sulle gambe, ansando
come un vecchio mantice, accorse a ricevere ginord

- Voglio che tu porti questa lettera al parroc&dn Fedele.
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- Lassu? - chiese Salvatore, indicando col ditduago alto, sui colli, lontano cinque o sei
miglia.

- Si, non mi fido che di te. Resta pure a dormurestia notte se la strada e lunga.

- Passo passo, potro essere di ritorno stasera.

Il barone stette un momento a pensare. Aveva sate ore davanti a sé prima che |l
vecchio fosse di ritorno.

- To', - disse, - per il tabacco... - e gli miseniano insieme alla lettera un paio di lire, le
ultime delle ultime che gli aveva prestate Maddalen

Salvatore bacio la punta delle dita e se ne anti@uwm passo traballante dalla parte delle
scuderie, dov'era la strada verso il paese.

Il padrone rimase solo un'ora a passeggiare trestéanin su, in giu, per la vuota galleria,
pensando alla sua disperata miseria.

Non aveva piu un soldo in tasca, non piu creditgidoco, non piu roba da vendere, tranne
la roba che ora stava per vendere al prete. M@dbgmigliaia di lire del prete dovevano andare
guasi tutte a pagare i debiti pit pericolosi. Quegli imaneva povero e nudo per sempre, costretto
forse a rubare 0 a mendicare per vivere.

Bestia la pecora, ma non bestia il lupo!

E tratto tratto guardava per la finestra versarigo viale dei platani se vedeva venire il suo
prete.

Nella lotta per la vita vince il pit forte. E quesin principio elementare dell'esistenza. Se
egli avesse avuto degli scrupoli, se avesse tenfatdasmi dei morti, vial... ma per una coscienza
scientifica il mondo e tutto una pasta; e vivi ertni@rmentano nel medesimo lievito.

Un fischio risono nella verde bassura, e dietfesdhio il vento porto il rombo del treno che
veniva da Napoli. Suono il tocco al campanile dpiarocchia.

- Verra? - domando una voce paurosa.

Nessuno rispose a quella voce.

Per quanto non superstizioso, volle credere pestante ai segnali. Se il prete veniva, era
segno che bisognava agire.

Un altro fischio indico la partenza del treno.

Dalla stazione al cancello della villa era una pgggta di dieci minuti, ma quel prete
camminava col passo della lumaca!

- Non e venuto! - disse una volta con un soffigidia il barone. E pensava gia di partire.

Che cosa faceva egli in un deserto? Che cosa etdova fare?

Aveva fame!

Da un pezzo sentiva un certo dolore allo stomavonepensava che potesse essere fame.

Ora se ne accorse tutto ad un tratto, e un brididaccapriccio corse per tutta la sua vita.

Egli pativa la fame. Era proprio la fame?

Quando mai uno dei suoi aveva conosciuta questattimalLo stomaco provava dei crampi
dolorosi.

- Quando?

Il barone fisso I'occhio verso il fondo del viative gli era parso di veder svolazzare un non
so che di nero.

- Quando? - seguitava a ripetere una voce ostimgd'/occhio era fisso.

Il suo prete veniva, passo passo, su per la sabilamantello raccolto e le braccia strette
intorno al libro, col bel cappellino nuovo... ajgeal vento.

Salvatore, passando accanto alla Canonica, vide Afdonio, il prete della pieve, in

maniche di camicia, occupato a lavar la facciauatimo santi d'argento, che dovevano splendere
sull'altare il giorno della domenida albis, in cui si celebrava una delle feste principalihese.
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Il buon vecchietto viveva tutto in quella sua cuem quarant'anni il suo pensiero non
andava pia in la del cimitero, che segnava il aanfiella parrocchia, e tre generazioni erano quasi
passate nelle sue mani.

Don Antonio, collocati i quattro santi sulla panthidi pietra esposta al vivo raggio del sole,
mesceva in una ciotola una certa poltiglia di p@recgesso, che poi passava sul viso dei santi,
come se facesse loro l'insaponata per la barba.

Vedendo venire Salvatore, comincio a ridere e &alsirdi sé.

- O Salvatore, non dite ch'io faccio la barba aitisavia il fumo e la polvere sconciano
guesti poveri busti, che anneriscono come uno stagd e foglia d'argento garantita. Sono costati
al Comuneijn illo tempore,guaranta piastre I'uno... Dove andate con que$o Salvatore?

Costui capi soltanto la domanda e rispose:

- Vado lassi a San Fedele. E venuto «u barone».

- E venuto? che sia vero dunque quello che mi haifegto, che sua eccellenza sia per
vendere la villa all'arcivescovo? Quando fu di pgggo monsignor vicario, si fermo un'ora in casa
mia, e mi disse che Santafusca sarebbe stata wma [posizione per un seminario e anche per una
villeggiatura. Che ve ne pare, Salvatore?

- Fu da me una volta un prete a vedere il sitonorase ne parlo guari.

- E questa visita non dimostra che le trattativeoscominciate,

- lo non so... - disse il vecchio, che non si senimn lena di parlare.

E continuo lemme lemme pel suo viottolo.

- Ite piano, perché il sasso e duro, e il soleledpiro del sasso.

Don Antonio, che invece amava la ciarla innocenparava, in mancanza di meglio, anche
con sé stesso, continuo, rivolgendo la parolaa'santi:

- Certo sarebbe una grande fortuna per Santafiesce savvenisse. Per bacco, aver I'onore
di ospitare sua eminenza! Anche voi, poveri satéreste piu allegri, e io vi farei fare una bella
raggiera d'oro, come ne ho visti una volta al veado di Napoli.

- E tempo di asciugare la faccia a questi santerendo? - disse Martino il campanaro, un
sapientone, gia frate converso cappuccino, che andgéscutere con don Antonio sui casi di
coscienza e di liturgia.

- Aspettate che il sole abbia prima asciugata lstgpgpoi ci metterete I'olio di gomito.
Torneranno bianchi come le stelle.

- lo vorrei farvi un caso di coscienza, don Antors@ una zucca, sforzando la siepe, passa
dall'orto del vicino nel mio, posso io coglierlanga far peccato? Il cursore dice che posso, e anche
la legge mi da ragione.

- La legge vi da ragione, perché la zucca copro$dra terra e impedisce a voi di piantarvi
un gambo di fagiuoli; ma se io considero la zucglarvostra coscienza, € un altro paio di maniche.

Don Antonio rise gioiosamente del suo traslatoseai capelli bianchi di neve scintillarono
sotto il raggio del sole come la faccia dei salatigento sotto le fregagioni di Martino.

- Che cosa volete dire, don Antonio, con qugstéiposidella zucca nella mia coscienza?

- Voglio dire che il buon cristiano non deve tampoardare al suo diritto quanto al suo
dovere. La zucca non l'avete piantata voi, e sengitea nel vostro orto, la colpa e vostra che non
avete chiusa bene la siepe. Ma la vita essa lanwaedalla terra vostra. Voi dovreste trovare |l
vostro vicino e dirgli: o ho sul mio la vostra zac o ve la ripigliate, o me la piglio.

A chi tratta con giustizia sembrano piu saporitedeche.

- Voi avete sempre dei buoni proverbi: voi siedatico Salomone.

- Senza la regina Saba... - soggiunse il vecchredendo ancora con tutto il cuore. Poi
disse: - E arrivato «u barone».

- E che cosa viene a fare quel selvatico?

- Voi volete far la barba a sua eccellenza e noordate che Dio v'ha fatto suonatore di
campane. lo spero che Santafusca vedra giorniarighlon pensate voi qual fortuna sarebbe per
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noi tutti e per la chiesa nostra e per le vostmapame se si avverasse cio che ha fatto sperare
monsignor vicario?

- Dio volesse e San Michele! lo ho fatto un sognagui vi ho veduto con un piviale d'oro e
una mitra in testa.

- | sogni vengono da Dio. Egli parlo a Giacobbe leagaone, e a Giuseppe sposo di Maria,
proprio per la via dei sogni. E vero che voi naetesiche Martino campanaro...

- Se sua eminenza venisse qui, dovrebbe celebeieenostra chiesa.

- Certamente.

- E credete che «u barone» voglia vendergli la¥ill

- Fammi indovino e ti faro ricco.

- Dovrebbe regalare un paliotto d'oro.

- Speriamo prima nell'edificazione delle anime & ge c'e tempo, si pensi al pallio e al
baldacchino che i topi hanno rosicchiato.

- Avviene sempre cosi, quando va male il racco#ttbednoci. | topi, non avendo le noci,
diventano cattivi e rodono le cose sacre. Voi deterenaledirli una volta.

- Perché, povere bestie? E non guastiamo anchle sose sacre, quando ci spinge un forte
appetito? Peggio dei sorci, non sempre ci conteratidi noci...

Mentre il piovano e il campanaro facevano questtatisi davanti alla canonica nella queta
caldura del meriggio, «u barone» ammazzava pretkoClil colpo era riuscito in questa maniera.

Il barone era andato incontro al prete con un &lkmro, gli aveva chiesto notizie della sua
salute, se il viaggio era stato buono.

Poi soggiunse:

- Venite, don Cirillo; ho mandato or ora in cer¢aldn Nunziante, che e andato al Comune
per un contratto di acquisto. Venite, vi ricevo @posso, alla cacciatora.

E cosi parlando, entrarono in casa e andaronoaassettlla stanzuccia a terreno davanti ad
un tavolino zoppo, su due vecchie sedie, che teateamo anch'esse sui piedi.

- Troverete la casa spoglia, ma e piu facile vesléinprezzo sostanziale. Voi fate un
affarone, don Cirillo, e se non fosse il bisogne chi piglia per la gola, avrei potuto guadagnare
guattro volte tanto fra un anno o fra sei mesi.tAy®ortato il denaro?

- Come ho promesso, trentamila lire, - risposerétg sottovoce, guardandosi intorno con
sospetto.

- 1o non vi ho parlato dei rustici, che son fuoel dhuro di cinta. Potrei cedere queste case al
Comune per le scuole e ho mandato don Nunzianiteearogare il Consiglio, che deve appunto
radunarsi oggi alle due. Ma io sarei disposto affiavi, se vi mostrate generoso.

- E non mi mostro io generoso? compro per trentahné una casa che non conosco.

- Scusate, io non voglio la rovina vostra. Voi nandarete nulla, se prima non vi sarete
persuaso cogli occhi vostri che la casa, considesaltanto come un mucchio di mattoni, vale di
pid. Anzi io direi, mentre si aspetta don Nunziamliefare un giro per i locali. E poi vi condurro a
vedere questi rustici...

Il barone pronunzio queste ultime frasi senza guarih viso il prete, ma cogli occhi fissi,
guasi confitti alla finestra.

- Son venuto anche per vedere - disse tranquilltanieprete, che stringeva il suo libro sul
cuore.

- E non intendete di tornare pit a Napoli?

- Mai piu, peromnia seculb- disse il prete con una convinzione che fec@edull'animo
di sua eccellenza. - lo restero vostro ospite hiénla casa € vostra, e voi sarete ospite mio, gquand
la casa sara mia. Ma a Napoli non mi vedranno piu.

- E se venissero a cercarvi?

-Nessuno sa ch'io sono partito, né per dove.

19



- Ma avete troppe ragioni per tornare spesso a INdpoorpo € qui, ma I'anima di prete
Cirillo € al... al... banco di Napoli.

Il barone si sforzo di ridere questa volta, perjaai sentisse le mascelle dure e legate.

- Voi mi fate torto, barone, a credere ch'io si@daicco: ho portato con me i pochi risparmi
d'una vita povera e modesta, e spero di trovata galete dei campi quella pace e quel riposo, che
e il premio d'una vita semplice e senza ambizione.

- Voi la troverete la pace, - disse «u barone» ceméacesse un complimento; ma le sue
parole suonarono in lui come in un vuoto sotteroane

- Ebbene, vediamola questa casa, poiché ci siammmddervato gia che e tutta da rifare, -
disse il prete alzandosi.

- Venite e vi faro vedere anche le cantine, sedeeate. Volete deporre il vostro mantello?

- No, preferisco...

Prete Cirillo fini la sua idea con un moto nervas@ecchio avaro, che cerca nascondere il
suo tesoro, e si strinse la mantellina sui fiankta. non fu tanto abile, che il barone non vedesse
spuntare I'orlo del libro, e dall'orlo un fascetidelle cedole azzurre della rendita italiana.

- Cominciero a farvi vedere la galleria. Qui undtaa@'era una bella raccolta di quadri, -
prese a dire «u barone» che camminava un mezzo paBstro, vicino al Prete, che gia pieno del
lauto guadagno, osservava con silenziosa meravéglialte dipinte, le finestre incorniciate, i buon
mosaici.

- Questa era la sala da pranzo. C'é posto per aigconvitati...

- Chi sa che bei pranzi vi hanno consumato!

L'idea di un pranzo richiamo la memoria della faeneu barone» risenti un gran dolore alla
bocca dello stomaco.

Camminava dietro il prete come fosse I'ombra sumfrémito di paura e di ferocia vibrava
ne' forti muscoli, che la volonta piu forte domiaagoffocava. L'occhio avido divorava gia il prete
dietro la nuca, lungo i cordoni del collo, cheiiéfe aveva sottile e gracile. Se egli avesse $teso
due mani, se avesse stretto quel collo entro legrgudita, don Cirillo non avrebbe detto piésus.

- Questa @ la sala di ricevimento... E buio, méotansi vede abbastanza.

Il prete si lasciava sospingere dolcissimamentmecse il suo destino lo chiamasse: ed era
lui che sentiva per il primo il desiderio di vedetto, di scendere le scale, di entrare nei corpio
oscuri, dove «u barone» non avrebbe osato, stdigerdiscendere solo.

Era lui che, tratto dalla ghiottoneria del guadagrateva calcolare cogli occhi quante volte
le trentamila lire stavano dentro le massiccie fpaee intanto seguitava a rimorchiare il suo
assassino, che quasi accecato da una sanguigiginesrion capiva piu qual forza maligna lo
trascinasse in gid.

- Questa ¢ la cucina.

- Grande! - disse il prete con un impeto di cordend.

E faceva il calcolo che poteva benissimo servuweacomunita di cento allievi.

«U barone» non pensava pil e quasi non vedeval @uoi prete. Come sul momento
d'accostarsi a un intimo colloquio d'amore frems&aihgue e par che gorgogli a fiotti nel corpo, e la
vita si mesce gia con un'altra vita, cosi man nmarla vittima si accostava al suo letto, il barone
sentiva crescere la ferina volutta.

- Di qui si va alle scuderie... e poi ai sotterane

Se prete Cirillo non fosse stato tanto storditdadalia avara passione, avrebbe veduto che
I'occhio del barone cominciava a essere sinisjpeero di sangue, e si sarebbe voltato al suono di
una voce che diventava sempre piu coperta e mostag quella d'un tamburo funebre. Ma egli
voleva veder tutto, e pensando al vantaggio cipetsiva trarre dalle scuderie, mutandole in grandi
aule di scuola, passo egli per il primo davant alialle e giunse in un cortiletto chiuso per &te |
da un alto muro. Qui era ammucchiato molto materialfabbrica, mattoni, sabbia e fin calce viva
presso una cisterna o scolatoio, che il baroneiraotii prima aveva fatto scavare per raccoglier
l'acqua piovana in servizio delle scuderie. Magrano mancati i mezzi e i lavori restarono li.
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Prete Cirillo, che voleva veder tutto, si avviceléa cisterna e allungo il collo per guardare.

Fu come se egli desse un segnale.

«U barone» balzo, e senza guardare se cosi faeenidwa dietro alle disposizioni prese, ma
sospinto da una violenza di cento uomini, brandd gmossa leva di ferro che era in terra
dimenticata dagli operai, e lascio cadere un tgpasulla nuca del prete, che il povero martire
cadde come schiacciato sul mucchio, senza daremitq e rotold quasi da sé nella cisterna.

«U barone» gliene assesto un altro, che avreblezageun capo di bronzo, non che la
piccola testa dell'infelice, che si ruppe come wueechia noce. Il libro cadde, si aperse e molte
cartelle si sparpagliarono sui mattoni.

Il barone vide insieme alle cartelle molti bigliegtandi di vario colore, che acciuffd, caccio
in tasca, insaccandoli a piu riprese, finché ladds gonfia.

Colla vanga spinse il morto e il libro in fondoaalkisterna, profonda tre metri. Il corpo
piombo nel molliccio con un rumore molle e pastoso.

Egli prese un badile ch'era li; e dentro sabbiatrdesabbia! Colla sabbia buttdo anche della
calce, poi ancora della sabbia.

Lavorava con alacrita di dieci uomini. Poi sollesalla forza erculea delle sue braccia una
grossa pietra gia preparata, che doveva ricopimddccatura. Ve la colloco come si muove e
s'impasta un foglio di carta sopra un vetro roRoese ancora il badile, spinse sulla pietra della
sabbia, dei mattoni, e poi sabbia ancora, ne fagaucchio e finalmente si guardo intorno...

Era solo! La sua fronte stillava un freddo sud@mto da tre parti da un muro alto, non
aveva davanti a sé che l'imboccatura di una ciewdesia. Ascolto e senti un gran silenzio. Soltanto
una lucertola s'era fermata sul muro e alzavasi®liea, come affascinata. Del resto nessuno, e un
gran silenzio.

Impaurito di quel troppo nulla, traverso a furiasleuderia e passando per il rustico delle
stalle, stava per uscire in giardino, quando semtbra il bisogno di ritornare sopra i suoi passi p
vedere ancora il sito. La calce, la sabbia, lapjettti i mattoni, tutto era a suo posto. PreidlC
non sarebbe tornato pit a Napoli.

Gli parve che la leva gettata di traverso sul nia@eedicesse piu che non dovesse dire, ed
ebbe ancora la forza di chinarsi e di conficcadat il mucchio della calce fin quasi alla mano.

Poi, sentendosi mancare le forze, usci in giardinese a corsa per il viale degli ulivi, risali
sempre correndo e venne in un prato pieno d'elbe dadi sole, dove stavano pascolando le capre
di Salvatore. Qui si fermo coi piedi sprofondatillmeterra molle e comincid a guardare
stupidamente il muso delle capre, che guardavarstupidamente, ruminando.

\%
DOPO IL DELITTO — SENSAZIONI

Una gran pace calda riposava sulle cose. Suidwwiazzavano farfalle e libellule dalle ali
trasparenti. Un bel sole di lieto aprile scaldaaddrra e accendeva il verde contrastante dei, lauri
dei sicomori e degli ulivi. La natura era quietgasto, come se prete Cirillo non fosse mai morto.
Il peso della terra non era diminuito per questo.

Il barone penso che tutto cid poteva essere unosaga non era un sogno il grosso ch'ei
sentiva sotto la mano: questi erano denari, laegak, I'onore, la liberta, la vita, il tutto in e del
nulla.

Rimase due minuti coi piedi sprofondati nella temmalle, come se un gran peso lo tirasse in
giu, poi senti il bisogno di rompere l'incantesiendi non lasciarsi prendere dai brividi.

- Sono sensazioni! - disse a voce chiara, rispahml@aruna domanda interiore.

Voleva dire a sé stesso che le sensazioni passdattigestano.

Tutto era riuscito benissimo. Nessuno aveva vedypoete partire da Napoli, nessuno lo
aveva veduto arrivare alla villa, nessuno sapevehgeegli fosse partito, e dove riposasse. La villa
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ora si richiudeva per altri trent'anni, e se nomlgoeo le lucertole, chi doveva andare senza il
permesso del padrone a smuovere un mucchio diesassabbia per cercare un uomo che nessuno
desiderava? Non rimaneva che Salvatore, ma il pox&zchio scemo era cosi poco curioso!

Un grande ed allegro scampanio risveglio di balzmione dalle sue contemplazioni. Era
Martino che sonava a festa per la prossima domamiakpois. La festosa musica riempiva il cielo e
le colline di una gioia, sto per dire fanciullesc@me se le campane giocassero a rincorrersi
nell'aria.

Sua eccellenza il barone di Santafusca, richiarabpensiero dei casi suoi, non resistendo
all'enorme fatica di aspettare Salvatore fino s#lea, chiuse le stanze della villa, chiuse il chmce
verso i platani, e, passando per il cancello dalederie, alzo gli occhi rapidamente alle scrimolo
del muro che cingeva il cortiletto. Li alzo peringd, non perché egli si aspettasse di vedere la
faccia giallognola dei prete guardare di sopra¢mle.

Chiuse anche questo cancello. Cosi prete Cirillofaggiva piu. Per non dare sospetto alla
gente prese la via dei campi e tagliando il codleyn sentieruolo di traverso, ch'ei conoscevaanolt
bene, ando a porsi sul passo di Salvatore che gresa comodamente la lunga.

Sedette sopra un muricciolo e accese un avana, oonteion villeggiante, che riposa lo
spirito dopo un gran lavoro. Dal luogo ove si ferniocchio stendevasi su tutta la citta e sul
magnifico golfo, lembo di paradiso in terra, chidsodue conche azzurre, quella del cielo e quella
del mare.

In fondo il Vesuvio mandava fuori un ciuffo di fume l'anfiteatro della citta e dei paesi
distesi al suo piede biancheggiava alla luce wedaria piena di caldi effluvi.

A sinistra, dietro una folta macchia di lauri, wscila cornice grigia della villa rattristita
dall'ombra d'una nuvoletta passeggera.

- Sono sensazioni! - disse ancora la voce di prooaje se in lui parlasse lo spirito di un
freddo anatomista; lo sguardo corrucciato si sprdéva verso I'orizzonte.

Accese ancora il suo buon avana e provo a sofflalemo verso il cielo colla beata
noncuranza di chi esce dalla sala da pranzo inardigo a digerire.

La natura era bella, soave, lucida, tranquilla, e@® nulla fosse accaduto.

Martino sonava a festa, allegramente, pazzameiadesiono della sua musica danzavano gli
echi lontani.

- E le sensazioni passano, ma i fatti restano!rnda a ripetere la voce rinchiusa, mentre il
braccio scendeva un poco a stringere l'altro moh® faceva gonfia la tasca dell'abito. Quanti
denari aveva con sé quel prete? Egli non avevabavtempo di fare il conto, ma cosi a occhio e
croce aveva veduto un mucchio, un tesoro, chei@ansiva addosso, e che non osava di guardare
per paura che si rompesse il sogno, e svegliandgkiavesse a trovarsi al giorno del pagamento e
col carabiniere alla porta.

Salvatore, che camminava trascinando i piedi gula sassosa, spunto dallo svolto della
stradicciuola e giunse quasi sopra al suo padraneai accorgersi di lui. Sarebbe anche passato
oltre cosi, se il barone non lo avesse toccatgowmiito.

Il vecchio si sveglio dalla sua pensosa sonnoleraari la bocca a un oh! senza meraviglia.

- Devo partire subito e t'ho portato la chiave eicello. Ho chiuso dapertutto. Se venisse
gualcuno per visitare la villa colla scusa cheatiela vuol comprare, di' apertamente che la villa
non si vende, anzi di' addirittura che e gia veadatche hai I'ordine di non aprire a nessuno. Hai
capito?

Il barone parlava tanto chiaro e Salvatore stamtotattento, che era difficile non capire. Il
servo mise una mano sul petto e disse:

- Non entrera nessuno, eccellenza, padron mio.

In quel suo contegno umile e sommesso si potevargdthntico vassallo pronto a dare la
vita per il feudatario. Il barone senti che da tmegsarte poteva dormire tranquillamente e
soggiunse:
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- Restituiscimi la lettera: mandero io stesso $pasta per mezzo della posta e torna pure a
casa, Salvatore, che sei vecchio ed hai bisognpasare.

- Oh, eccellenzal...

- Ti mandero qualche danaro, perché tu possa camiparvita meno da cane.

- Oh, illustrissimol...

Il barone nel pronunciare queste poche parole etapsenti un sentimento tenero e caldo
avvolgere tutto il suo cuore. Salvatore e Maddal&vaevano portato in braccio e possedevano nel
loro cuore la parte migliore del padroncino, che Boa morta in loro, ma che il padroncino aveva
finito di uccidere in sé.

Stette a osservare il povero vecchio, che ritormmalmente sopra i suoi passi verso la villa
a far compagnia adlitro, e un velo di nebbia oscurd per un istante lamualla. La nebbia si
sciolse, «u barone» si senti gli occhi pregni dnf.

Martino riprese l'allegro scampanare.

- Sono sensazioni! - disse ancora una volta la d&tesegreto anatomista, che il barone
riconobbe uguale a quella del dottor Pariterréanhoso nichilista. Vedendo che il sole volgeva al
suo tramonto, si alzo, scosse la testa come ileldarcolla giubba, quando si toglie dal covile, e
guardo l'orologio. Erano le quattro.

Il prete era arrivato al tocco.

Quante cose erano gia accadute in queste poche ore!

Il barone sentiva di aver vissuto dieci anni almdalya sua vita.

Alle quattro e trentacinque ripassava il treno [dapoli. Prese un altro viottolo di traverso,
ed evitando di passare per Santafusca, si pott@ stuhda provinciale. Volse prima un poco verso |l
mare, giro dietro un cascinale per risalire ansuiéa provinciale, sempre di buon passo, come un
uomo molto occupato, che va per la sua stradahdinidischio della locomotiva avverti che il treno
stava per entrare in stazione.

Aspettd ancora un poco per consumare tutto il tedigad e, presa la rincorsa, arrivo in
stazione nel momento giusto di prendere il trenolpeoda. Mostro il suo biglietto di ritorno al
conduttore e si caccio nell'ultimo scompartimerite trovo ancora aperto.

Nel vagone non c'erano che due giovani sposi swizzeedeschi, che probabilmente
scendevano a passare la luna di miele in bracd# salena del mare. Si tenevano vicini e
abbracciati, in mezzo a una montagna di valigeliteanestrini, di scialli, di ombrelli, colla spall
appoggiata alla spalla, le mani in mano, gli ogrduti nell'infinito splendore del mare, abbagliat
da quella luce che si rinforzava nel crepuscoloymuooando paroline in cui si sentiva tutta la
dolcezza del germanico «Liebe».

Essa era bionda, colle guancie soffuse di rosap@thi azzurri, pieni dinnocenza e di
verginita. L'anima di quella romantica creatura agava una macchia, e Dio vi si specchiava come
in un cristallo.

«U barone» buttando un mozzicone dallo sportelitsevle spalle alla coppia felice e sputo
sulla terra. Si attacco colle due mani alla firedkdrdel vagone, vi appoggio la faccia, sorreggendo
come un uomo stracco stracco, mentre gli occhiivaigonfi guardavano di fuori senza vedere altro
che un grande bagliore di colori fuggenti.

Finché il treno in ritardo sforzo la sua corsapihbo, le scosse, il fischio, la fuga delle cose,
I'affanno stesso della corsa fatta per arrivarenapb, il battimento dei polsi, il palpito precisto
del cuore gia affetto d'ipertrofia, non gli lasciao il tempo di riflettere. Anzi per un quarto @i
oblio perfettamente, quasi assorbito dalle suesstesnozioni fisiche. Man mano che il treno
rallentava, egli comincio a ricuperarsi, e trovtidisé stesso, entrando in stazione. E si meravigli
di sentirsi cosi sicuro e quieto. Scese e s'incadmerso la citta col passo di un uomo «convinto».
Man mano che rivedeva le case, le botteghe, laegémsliti amici, andava ricuperando anche il
senso della sua vita solita.
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Prima di andare a casa, abbottonato bene I'abiboddi collo, volle fermarsi da Compariello,
il liquorista frequentato dagli eleganti buontemipdnvia Toledo, a bere un vermutte col seltz in
ghiaccio.

Rimase un pezzo ad ascoltare le allegre cicatatemdechesino d'Usilli, direttore del
veloceclub, grande maestro di barzellette.

L'Usilli, sapendo che il club della Fenice avevalgicato il nome del barone, lo trasse in
disparte e gli disse sottovoce:

- Mi rincresce, Santa, che siano venuti a questesso. lo ti ho difeso, ma hai avuto
ventitré palle nere contro dodici bianche.

- Vuoi un po' di denaro per ritentare la sorte® fenventimila potrei trovartele e con poco
interesse.

- Ecco gli animali! tutti mi offrono denaro, quandwmn ne ho piu bisogno - grido
Santafusca.

- Tu non avrai scoperta una miniera: so che tiitrogeri imbarazzi, Santa. Abbi confidenza
con un amico. E vero quel che si dice di te?

- Che cosa? - domando «u barone» con voce alterata.

- Che non puoi restituire quindicimila lire al Sadionte delle Orfanelle?

- Spero di ottenere una dilazione... - mormoraaildme, chinando gli occhi. - Ma parliamo
di Marinella. Che fa questa scellerata? dopo cliertana mi ha voltate le spalle, dice ch'io sono u
brutto peloso. E Lellina & ancora fedele a di SpPa® di Spiano paga e tu...

- Che cosa dici, Santa? Non farei un peccato dddae per Lellina... Bevi un assenzio?

- Marinella mi vuol bene! - esclamo il barone, meningoiava €'un fiato un bicchiere di
assenzio verde come lo smeraldo, che riscaldodaace. - Marinella non odia che la mia sfortuna.
Ma voglio fare un patto col diavolo come il veccliaust. L'anima mia gliela cedo tutta per un
buon asso di picche, su cui abbia puntato centopeifatre volte. Ti pare che faccia pagare troppo
cara I'anima di un peccatore di spirito? Vuoi prevatanto chi di noi due deve pagare lI'assenzio?
Aspetta, lasciami invocare il mio diavolo protegtor

| due signori si accostarono alla piccola rolettatp sul banco.

Il marchesino d'Usilli mosse la roletta e fece tre.

«U barone» fece diecimila.

- Vedi se non ho il diavolo con me?

- E un caso, si sa. Ecco, vedrai ora che il micelmgustode mi da...

Una grande risata tenne dietro a queste parole.

Usilli fece uno.

Santafusca tocco col mignolo e fece centomila!

- Ci0o avviene sempre quando si giuoca per baia.sklau avessi cento lire in tasca,
Santafusca, vedresti che il tuo diavolo te le rals¢o.

- Chi mi da cento lire sulle corna del mio diavotathiese «u barone», guardandosi intorno.

- lo te le do, Santa, giuoca, - disse il marches&plano, che, entrato in quella aveva
assistito al giuoco.

- Bravo, Vico. Giuochiamo queste cento lire.

Usilli fece tre.

«U barone» fece cinquecentomila.

Nuove risa e nuovi clamori.

- Non voglio il tuo denaro adesso - disse il fodtmvincitore. - Ma promettimi di giocare
almeno una volta per cento lire stasera, in unatpali picchetto o a scopa.

Usilli si tenne obbligato per la sera. Santafuseavb ancora una volta, e animato dalle
ciarle, dal liquore, dalla fortuna, ritrovava algditto delle macerie le grazie del suo vecchiatspir
di gentiluomo. E si stordi tanto bene che, uscendoendendo per Toledo in mezzo al via-vai delle
carrozzelle e della gente, riusci quasi a dimergidasuo prete.
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Non fu che rientrando in casa che riprovo un satispena. Era quasi notte quando la
Maddalena venne ad aprire.

- O eccellenza, ben tornato. Quale fortuna?

- Porta il lume nella mia stanza, - brontolo il patk.

E mentre la Maddalena correva ad accendere il leglefimase un istante ad ascoltare le
sue sensazioni, che si dibattevano coi fantasraldelol.

- Bestia! - esclamo a fior di labbro, forse cortusilli; ma non era certo.

- Il lume é acceso.

Maddalena dalla faccia del padrone argui che agubsta volta egli aveva perduto, e ando
a rannicchiarsi nella sua seggiola di legno, doaegoe ed ore sedeva a ingannare il tempo e la
fame, guardando le case e sonnecchiando a iniervall

«U barone» chiuse colle spalle le portine dellastaaza e gird anche la chiavetta.

Era solo, al sicuro, e poteva finalmente metterenéi sul tesoro. Ma ebbe bisogno di
raccogliere ancora un poco di forza. Gli parevaéodiare da un lunghissimo viaggio, al di la dei
mari, dopo tre o quattro anni di assenza, e namodrascorse che ventiquattro o trenta ore dalia su
partenza. Lascio che passassero anche guesteisansazacceso un sigaro, si abbandono nelle
braccia di una poltrona, dopo aver posto sullasaara il fascio delle sue carte.

Era tempo - pensava - ch'egli si facesse una ragion

Se avesse creduto di ritrovare, tornando in casantasma del morto seduto su una sedia,
non avrebbe accettato quella brutta speculazioree.ekd soltanto un uomo che il caso aveva
trascinato ad una violenza. Gli rincresceva pgoilero diavolo che ci aveva lasciata la vita: ma
d'altra parte, pelle contro pelle, anche la suawaatjualche cosa.

Era naturale ch'egli provasse nei primi giorni gbal spavento. Non si ammazza un uomo
senza che il sangue non dia un tuffo. La naturd lusua parte, ma non pit che una parte, cioe una
certa nausea che il barone era pronto a soppofitask¢é fosse passata a poco a poco da seé.

Prete Cirillo era una carcassa gia sacra alla mibtiempo avrebbe distrutto a poco a, poco
cio che la forza di un uomo distrusse subito. Ewaqdie questione di mesi e di giorni, che
scompariscono in un numero grande di anni e somulla nel tempo senza fine.

- Se al di la vi fosse veramente un Dio, - pensagao dispetto il barone, - il quale dal suo
trono di cartone d'oro giudicasse di queste faceemdpisco ch'io starei fresco il giorno del
giudizio; e non avrei gusto di veder risorgere ibmrete dalla sua cisterna. Ma poiché io sono
convinto che al di la non c'e nulla e che il ciein &€ che una soffitta dove collochiamo le idee che
non usiamo pid, di chi, di che avro paura? dell@® dei sogni? del diavolo? delle baie dei preti?
Dunque, da questa parte possiamo vivere in paete Ririllo non ha fatto che pagare un poco
prima del tempo il suo debito alla natura, e senkritava un poco, perché egli era avaro, una
sanguisuga dei poveri e in fondo non cercava chs&trdzzar me, pigliandomi per la gola nelle
strette del bisogno.

«U barone» aveva bisogno di ripetere queste casegieodarsele indosso.

- Tra me e lui si € combattuta la grande lottalgedita. La vittoria, come sempre, fu del piu
forte, vedi Carlo Darwin.

«U barone» voltava la testa e pensava ancora:

- Il pericolo, la paura, lo spavento terribilecdstigo eterno e che la faccenda caschi nelle
mani della Polizia. La societa ha troppo interasserispetto del diritto, perché non perseguiti con
accanimento coloro che lo violano. Nel rispetto dieitti e delle leggi ogni debole trova la sua
difesa e la sua protezione, e I'egoismo di ciasaigne a creare questo grande egoismo sociale che
si chiama la legge.

Ed egli cercava di inchiodarsi addosso anche questo

- E un morto pericoloso. Ma tu, - pensava soffiaildtumo verso il soffitto - tu hai
provveduto con tutti i riguardi, e il signor comsesio, i signori giornalisti, i signori gendarmile
signor pubblico non saranno disturbati da te. Laeta € come le donne tradite, «occhio non vede,
cuore non duole».
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E mentre la sua mente girava in questo circola\sera poco a poco il sangue scorrere pid
regolarmente, il cuore battere con maggior paeeidee diventare sempre piu lucide e precise.

Quante altre paure e superstizioni non meno vanet#i avevano turbata la sua infanzia,
gquando la Maddalena gli contava le storie dei madhi folletti e dei morti che ballano nel
cimitero!

Noi siamo sempre un po' bambini sulle ginocchidadaiperstizione.

- Animo! Vediamo il nostro conto.

Scosse la testa, scosse la persona, si fregoritefeal incomincio a sciogliere il pacco dei
denari.

Il prete aveva portato, oltre al denaro per il cattd (circa quarantamila lire), molti titoli di
rendita, e una lunga lista di numeri e d'indicazbaltre cartelle al portatore rappresentate da un
polizza. - «U barone» non aveva che a presentossportello del Banco, gettare la polizza e
ritirare i titoli.

Trovo insieme ai valori anche la ricevuta lascidé presidente del Sacro Monte a don
Cirillo per saldo delle quindicimila lire che Safutsca doveva all'istituto.

Il prete gli aveva anche risparmiato I'incomodaeatiarsi egli stesso dagli amministratori, e
piu che l'incomodo, il fastidio di dover giustifreal'origine del denaro.

Trovo anche una lettera di Vico Spiano che diceva:

«Il mio amministratore mi ha parlato ieri della S.\4 quale sarebbe pronta a rilevare una
ipoteca di lire diecimila che vanto sulla villa 8antafusca. Per conto mio non ho difficolta a
concederlo, ma ne parli col signor barone e cabragre Omboni...»

Il barone penso che questa circostanza potevaudgo la qualche indagine. Il marchese di
Spiano era un uomo troppo distratto per occuparsiffdri, ma non doveva essere contrario a
pigliare dei denari pronti e sicuri contro una gua che non rendeva nulla. Se il prete gli aveva
parlato dell'ipoteca e del suo desiderio di conmeela villa, nulla di pit naturale e di pit semplic
che il marchese cercasse un giorno o l'altro dstgudon Cirillo. Non trovandolo in Napoli (sulla
lettera c'era l'indirizzo dei prete) avrebbe potpemsare che Santafusca ne sapesse egli qualche
cosa, e quindi gliene parlasse alla prima occasiéng un forellino che bisognava otturare per
rendere I'edificio della sua coscienza piu soligmiesicuro. Come doveva fare?

Due colpi secchi, che risonarono nell'uscio, lefedutto a un tratto trasalire.

- Chi €7 - grido con voce strozzata, stendendaelei istintivamente sulle carte.

- Volevo dire, eccellenza, che mezz'ora fa e ftatercare di vossignoria un prete.

Cosi la voce flebile e tremante di Maddalena di&gisTio.

- Che prete? io non conosco preti... - grido esagky la voce «u baronex».

- Ha detto che tornera.

Successe a queste parole un gran silenzio. Maddalalontano, strascinando le pianelle.
Il barone era rimasto irrigidito colle dieci ditpeate e curve sul denaro.

Chiuse le cartelle e i denari in un cassetto dgtavania, tranne qualche centinaio di lire che
prese con sé per tentare la fortuna. Si vesti earepza, come soleva fare nelle grandi occasioni,
avendo la cura di chiudere gli abiti da viaggiouim cassettone, dal quale levo la chiave. Chiuse
l'uscio della camera, e mettendosi la chiave ioaadisse a Maddalena:

- Stanotte non torno a casa.

- Non sprechi la sua salute, eccellenza - disséouana vecchietta colla sua voce
piagnucolosa.

- Lascia fare a me. Domani ti portero del denaro.

E soffermatosi sulla soglia, dopo un istante dirsilo, soggiunse:

- Non ti ha detto che cosa voleva quel prete?

- Nulla mi ha detto.

Il barone uscii.
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Erano le sette quando egli si accorse ancora difamee. Non aveva toccato cibo tutto il
giorno, e ora si sentiva quasi le vertigini, le ¢g@ne le braccia stracche... le braccia specialmente

Penso di pranzare al caffe dell’'Europa.

Dieci minuti dopo un cameriere, lindo e lucido coarelord, attendeva i suoi comandi in
una bella sala piena di specchi e rilucente di brolti stranieri e qualche diplomatico finivano di
pranzare a una tavola comune. In un vicino salattee sposini tedeschi susurravano parole dolci a
una melarancia che stavano sbucciando, toccandm#iefa fronte. L'assassino entr0 con passo
risoluto, coll'occhio altiero dell'uomo abituatwiacere, e ando a sedersi a un tavolino, accolto co
rispettosa premura dal cameriere, azzimato an¢loeie uno sposino.

Il barone era conosciuto anche all'Europa come oamousempre piu splendido coi
camerieri, quanto piu era grosso il debito ch'agéva col padrone. Scorse la lista dei piatti, egn
tre o quattro cose colla punta dei coltello e dsdamente:

- Vino!

L'aria calda, pregna di succhi odoranti, la belledel luogo, il bagliore dei cristalli e i primi
fumi di un eccellente Médoc, finirono col traspoetau barone» lontano dal suo prete. | pensieri
cominciavano a uscire dalla loro fissazione e &ceénda» si annebbiava nella memoria, come un
sogno confuso all'entrare del mattino chiaro netienza.

Alle dieci, dopo aver data un'occhiata al San Callove si rappresentava una discreta
«Aiday, si ricordo che I'Usilli I'attendeva al club

Fu ricevuto freddamente e quasi sdegnosamente ahi ghe sedevano ai tavolini; ma
I'Usilli, che I'aveva preso sotto la sua protezjatisse a voce alta:

- Amici, Santafusca € uomo onesto ed €& venuto p&eke cento lire a me e per tentare
ancora una volta la fortuna. Dice che ha il diawdddla sua...

- Un diavolino... l'ultimo - disse il barone ridemdon isforzo, e suscitando l'ilarita di chi
vinceva.

Alle undici egli vinceva gia diecimila lire.

L'Usilli stuzzicato, caldo di smania, puntava cammematto e perdeva sempre.

Davvero, c'era da credere alla leggenda del vedednist.

A un'ora dopo mezzanotte «u barone» giocava ancenanceva.

Vi
FILIPPINO IL CAPPELLAIO

Filippino, il povero cappellaio, tormentato dai diteri e dagli uscieri, scrisse
diligentemente i tre numeri dati dal prete:

4, 30, 90

Poi ando nella camera della moglie malata a prenciansiglio.

Donna Chiarina, una cara creatura innamorata dj fige in questo incontro con prete
Cirillo un aiuto del cielo e volle che Filippino néesse anche un suo braccialetto d'oro per avere i
denari.

Quando una barca sta per affondare, si butta aga i mare e si procura di salvare almeno
il legno. Se poi la barca vuole andare a picca, wlonta di Dio.

Cosi pensava Filippino, un uomo secco, che paretta sotto la cenere, ma non intricato
nelle faccende sue.

Per tutto il venerdi e per due terzi del sabatassiervo in casa un rigoroso digiuno per
implorare la benedizione del cielo. | figliuoli vedano girare il sole con tutti i pianeti. Donna
Chiarina, che non poteva muoversi dal letto, nae fehe dire rosari tutto il tempo.
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Passo il venerdi, per quanto paresse eterno. Raske parte del sabato, e, prima delle tre,
Filippino, salutata la moglie e accompagnato dal guattro figliuoli, si avvio verso la strada di
Santa Chiara per assistere all'estrazione dei numer

Molta gente era raccolta nella corte, sotto il poet e in un vicoletto vicino, ed erano
specialmente operai, pescivendoli, acquaioli, domeechie e giovani, tutta povera gente che
attacca al lunedi la speranza a una funicella e tifta la settimana, toccandovi sopra il pane
asciutto.

La speranza e niente, ma da un buon sapore aba rob

Donna Chiarina, accese due candele innanzi a umagme miracolosa di Nostra Signora
di Loreto, seguitava a pregare con tanto fervdre,avrebbe potuto sfondare le porte del paradiso.

- Zitti, zitti, eccoli... son qua... - Chi? - L'awita, il ragazzo, le guardie. - Oggi vinceranno i
numeri del terremoto. - C'¢ il fatto dell'ingledeecsi & impiccato all'albergo — E il 18 il numetio d
guest'oggi, vedrete, Nunziatella...

Questi erano i discorsi che faceva quella gentgloaterata e tormentata dal desiderio e
dalla curiosita.

Molte speranze si accendono e bruciano il cuoreecomcarbone vivo; vengono gli ultimi
dubbi, gli ultimi scoraggiamenti; si ciarla, sie&iger stordirsi.

Zitto, il ragazzetto cogli occhi bendati, col brexignudo, dall'alto d'un palco tuffa la mano
nell'urna, estrae un rotolino di carta, che passsigaor delegato, vien scritto su un libro, viene
esposto in una tabella, e il banditore gridauatro!

- Papa, papa, Quattro, - gridano i ragazzi in mezzo al susurro che tiegird al primo
numero.

- Non vuol dir nulla, ragazzi. Tutti possono pigdaun numero come si piglia un pesce
morto colle mani. E il terno che ci vuole.

Cosi dice Filippino, a cui quel primo numero hdaddtattere terribilmente il cuore.

Succede un nuovo istante di silenzio. Il ragazzunta ancora la mano nell'urna, tira il
numero, questo vien scritto, esposto, e il bandigpida: - Trental

- Papa, papa, papa... - strillano i quattro rageaaie quattro aquilotti.

Filippino, colla voce e coll'anima sconcertata, tmemella folla cresce il susurro, sentendo
che sta per perdere la testa, chiama i pensientage sgridando i figliuoli dice:

- Tacete, allocchi. Che vogliono dire due numerifu® avere il capo e la coda del pesce e
non avere il pesce. La fortuna € come I'onda dekmeosso che vi spinge a terra, ma non vi lascia
mai sbarcare e qualche volta vi ammazza sullo scodgedi tu bene, Angiolillo, che sia proprio il
Trenta?

Filippino sollevo il pit piccolo de' suoi figliugliperché leggesse i numeri al di sopra delle
teste, il padre aveva la nebbia negli occhi.

- E il trenta, lo conosco bene - grido il bimbo.

- Ebbene, fate conto che non sia venuto nienteddbbiamo vincere il terno secco, o non e
che un pugno di mosche.

- Dicono che «u governo» levi dall'urna i numenipaosi - disse un grosso fabbro a una
bella ragazzona del Mercato.

- Il lotto € una trappola - rispose costei.

- Come l'amore, speranza mia! - disse il fabbre, alrebbe voluto tingere la bella guancia.

Filippino procurava di stare attento a questi disicper distrarsi, per non soffrir troppo, per
ingannare il tempo. Se ci fosse stata la sua Claarima la pia donna sognava in quel momento un
nido di rondini. Egli non cessava intanto di tirareiccioletti d'Angiolillo come se volesse
spennacchiarlo.

Il. ragazzo tuffa per la terza volta il braccio lheha. Tira il numero, che vien scritto,
pubblicato, e il banditore questa volta con voceaaone grida:

NOVANTA!
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Filippino seguitava a dire macchinalmente:
- Mosche, mosche, mosche...
Un grande uragano di voci accolse la comparsa del

90

del gran signore del lotto, di questa illustre ditanche nella sua pontificale maesta viene
in fondo alla processione degli altri numeri, ubihella serie, simbolo dell'abbondanza.

- Papa, paparino, il novanta, il terno, guardaapap

| ragazzi hanno un bel gridare. Filippino, comeagesse ricevuto una mazzata sulla nuca,
tentenna il capo, straluna gli occhi, contorcedada e seguita a ripetere:

- Mosche, mosche.

Intorno a lui si fece I'Ombra che avvolse Nostrgn®re sul monte. Le gambe non lo
portavano piu. Sentiva i ragazzi che strillavanoe si arrampicavano sulle gambe, ma egli non
vedeva piu nulla.

- Aiuto, aiuto!

- Che c'é?

- Gli vien male.

- Chi e?

- Un epilettico.

- Ha vinto un terno. E il caldo. Portatelo fuorat&é venire una carrozzella. Largo, largo,
galantuomini...

Accorrono alcune guardie municipali. Filippino dleeato, portato fuori dalla folla e dietro
si fa un codazzo di gente che interroga, che esglahe dice la sua, commenta, attacca la frangia.

Angiolillo, svelto come un uccellino, & volato ssaa portar la notizia alla mamma.

Mezz'ora dopo, in Mercato non si parlava d'altibppino il cappellaio aveva vinto un terno
secco datogli dal prete Cirillo in cambio di un pajbo.

Prima di sera il nome di Filippino il cappellaiaeello di prete Cirillo erano sulle bocche di
tutti.

- La vincita é grossa. Chi dice cento, chi duececho trecentomila lire. Don Nunziante ha
visto la polizza e sa che Filippino ha giuocatasita de' suoi figliuoli. Non poteva «u prevete»
contentarci un po' tutti?

Il vespaio stuzzicato dalla meraviglia, dall'inédidalla stizza, dalla passione, suscitd una
mezza rivoluzione nelle piccole strade, nelle lzptéeie, presso i banchi del pesce, specialmente in
Mercato dov'era la casa del prete.

Usci fuori anche Gennariello, il ciabattino, chewa in consegna la chiave della casa e che
da due giorni non vedeva tornare lo zio. Compaunta sera anche don Ciccio Scuotto, il famoso
«paglietta» o avvocato dei preti, che aveva ric@Vatlettera di don Cirillo. Apri la casa, in mezzo
al gran bisbiglio delle comari spettinate, chelstgavano sull'accidente. Il prete mancava da casa
da giovedi; Ciamminella I'aveva veduto uscire ldiiiae non era piu tornato.

Gennariello, che aveva fatto un debito per giuocamemeri dello zio prete, resto istupidito
tutta la sera e non gli si poté tirar fuori unagbeidi bocca.

La gente lo compativa.

- Va, credi alla carita dei parenti, povero mattikete ha dato i numeri falsi, perché sei
figliuolo di sua sorella, e ha dato i buoni al t@adi donna Chiarina.

- Sposa amorosa e fresca - cantarellava I'acquai@bi non regala volontieri qualche cosa
a una bella donnina?

- Son cose in cui c'entra il diavolo, Ciamminekanon vorrei toccare un soldo di quei
denari.

- Nemmeno io, Carmela. Chi compra la fortuna vdrahema.
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Né minore era la folla e il subbuglio davanti dtztega di Filippino.

Il pover'uomo, portato a casa mezzo morto, trovindglie mezza morta nel letto. Tutta la
domenica fu un giorno di sospiri, di esclamaziahipiccoli svenimenti, con un gran consumo di
acqua di melissa e di fior di arancio. Per fortena festa e la bottega stette chiusa. La genta nell
piazzuola, quanto fu lungo il giorno, rimase a eomplare i battenti, le gelosie, la ditta, come
accade sul luogo di un grande delitto di sanguetotz@he il medico dovette entrare in casa,
passando dalla porta del vicino dopo aver sfondattavolato di mattoni.

Don Nunziante il notaio, incaricato da Filippinaowo il mezzo di interrogare il
commendator Berti, direttore generale del Regiad,asull'entita della vincita e sui modi della
riscossione e venne verso l'ora del pranzo a dieg fatti tutti i calcoli necessari, e sottrattalaa
la parte di trattenuta per ricchezza mobile, deitippino Mantica aveva diritto a 455.000 lire, non
un mezzo milione, ma giu di li.

| coniugi Mantica ascoltarono con un senso digrsa questo gran numero.

Essi temevano che fosse l'effetto di una febbrehec'entrasse qualche malefizio. Questo
stordimento, questo sonnambulismo, duro fino aédlinquando il medico li persuase a lasciarsi
cavare quattro dita di sangue.

Ma dobbiamo tornare indietro e seguire passo pabaoone.

Vi
TROPPA FORTUNA

COSTUI, come abbiamo detto, giocava e vinceva semdentre distribuiva le carte al
marchese Vico Spiano, colse la palla al balzo paretil discorso sulla questione della ipoteca.
Senza alzare gli occhi dalle carte, gli disse:

- Fu da me ieri un certo prete a dirmi che tu avenamesso di cedergli l'ipoteca di
Santafusca.

- E vero, me ne ha parlato il mio amministrator@strandomi la convenienza dell'affare.
Ho scritto al prete, ma non I'ho mai piu visto.

- Immagino chi possa essere, - soggiunse il bardisgendendo tranquillamente le carte
sulla tavola. - lo era venuto nell'idea di vendamehe quei quattro sassi, per far onore ai midtideb
di giuoco. Ma oggi la fortuna «va cangiando stileetme dice il Petrarca. Se tu hai tempo, posso
rilevare io stesso la tua ipoteca...

Il barone rise forte alzando gli occhi all'orologiBrano appena le due di notte e i
gentiluomini si divertivano tanto che avrebberadahale a smettere cosi presto.

- Resto fino a coprire la somma dell'ipoteca - @issnarchese di Spiano, - e giuoco i miei
crediti.

- Poiché ho il diavolo dalla mia, non abusero dpbiaizione. Voltiamo queste quattro carte.
Ecco qua la donna di bastone. Hai sonno, Vico?

- Un poco.

- Facciamo dunque i conti di banco. Tu mi devi cdttto lire: e poco per pagare l'ipoteca.
Ma se vuoi arrischiarla tutta sul mazzo, lascie @ taglio. Ecco qua il mio denaro.

Il marchese prese il mazzo, taglio. Perdette.

- Ora siamo in pace, - esclamo il barone ridendia harba. - Con tuo comodo mi fai avere
a casa quel documento. Le ombre dei vecchi Sactfssrallegreranno. Quell'ipoteca era una
macchia d’olio sopra un vecchio arazzo...

Poco dopo «u barone» stanco, affranto dalle fatickedle emozioni, dal giuoco, si
addormentava sopra un canape nella sala stessduldele si addormentava di un sonno tenace e
vischioso come la pece.

Turbata meno da sogni che da visioni rapide e s3s8®) la sua mente si ravvolgeva nel
fondo oscuro di un sillogismo, che usciva dalle @ijpe caverne del cervello, si affacciava rotto,
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lacerato, velato in parte; e dava quindi una pesapportabile lo sforzo che in mezzo a fantasmi
sucidi e pieni di ragnatele egli doveva fare pettene insieme i brandelli di quell'argomentazione
scucita, che ricadeva sul suo capo col volo pesdinte uccellaccio. Passavano in quel sonno di
piombo cose luminose e cose nere, pezzi di maezj demuro grigio, macchie biancastre di calce
viva, rotte scale di cantine e di sotterranei; iezao alle quali cose si raggirava il suo sillogismo
coll'aspetto di un prete che andasse rovistandizloggi@osa nelle spazzature. E quel prete non era
infine che il dottor Panterre, vestito da prete, Ipgrla, con quella sua faccia a grossi zigomi, che
rideva... e poi tornava ancora il concetto chdcsialva dolorosamente tra le pieghe della materia
cerebrale e diceva: «L'uomo vale una lucertola...».

Cosi riposo, ronfiando col versaccio dell'orsopfalle nove del mattino.

Quando apri gli occhi si guardo intorno e stenti@@noscere il luogo. La luce scialba d'una
giornata piovosa entrava pei finestroni e versavauh tristezza sui tavolini da giuoco, sulle sedie
disordine e nell'aria della sala deserta e fredde,poche ore prima era risonata di risa, di Giaile
pugni e di bestemmie.

Sopra un piatto d'argento brillavano le marchetieom e i biglietti variopinti, che
rappresentavano la vincita del barone, come egleVa lasciata sulla tavola prima di chiudere gli
occhi.

La vista di tutti quei denari richiamo alla memadigl giuocatore le ultime impressioni della
notte, riconobbe il luogo, si ricordo d'aver giutmcdisperatamente, e un'ultima eco del frastuono e
delle ciarle della notte si risveglio nella suadesonfusa.

Per quanto egli avesse dormito piu del solitoestisa gli occhi affumicati, la bocca amara
e un senso di tristezza in tutto il corpo, di canrsapeva rinvenire la cagione. Quindi a poco a
poco, e quasi risalendo di sensazione in sensgzionge se montasse una ripida scala a piuoli, si
ricordo di aver pranzato al caffe dell'Europa, deratrovato I'Usilli, di aver viaggiato il giorno
prima, di avere... Arrivato in cima alle sue rermg@nze, trasali, si guardo intorno spaventato, si
mise a sedere, senti i polsi del capo battere mdenza, il cuore farsi piccino e stretto.

Per fortuna era solo.

Lascio che passassero anche queste sensazioritaléaun fiume che dopo un uragano ha le
acque torbide; ma lasciate passare dell'acquapeaa poco il fiume andra schiarendosi.

Tocco il bottone d'un campanello ed ordind a Rdlffad custode del club, un caffé con
molto rhum.

Stette un poco a discorrere con lui di cose indefié, per abituare la voce e per muovere lo
spirito.

Raccolse il denaro senza contarlo, riflettendouior suo che, se la fortuna fosse arrivata un
giorno prima, egli avrebbe potuto risparmiare dnzamzare il prete.

- Il paradiso e l'inferno sono in fondo a un satichdu vi cacci la mano e tiri a sorte...

Cosi brontolava, scendendo lo scalone. Si serttigac®... specialmente le braccia.

Giunto sulla porta, stette ad osservare svogliatéenel via-vai della gente che si
rimescolava in varie direzioni, col passo lestaigaldi chi sa dove va e quel che fa. Non piOVeva
pid, ma lI'atmosfera era bigia, carica di vaporesirade fangose, tetre.

Egli si sentiva una volonta piena di stoppa. Nopesa se andare a casa, o0 se far visita a
Marinella, o se doveva far colazione. Non avevasgiaamzi si sentiva la bocca amara ed impastata.

Passavano carrozzelle, birocci, omnibus pieni diggeognuno aveva un pensiero in capo,
una voglia in corpo, qualche cosa da dire, da partéa ricevere. Egli si trovava invece d'essere un
uomo perduto in mezzo alla gente, precisamente @arla fatica fatta per ammazzare quel prete
avesse consumata tutta la freschezza della sua viteesse in Sé€ come un uomo Secco in un guscio
secco.

Uno strano desiderio lo condusse verso i quapi@polari del Mercato: ma a un certo punto
si fermo. Gli sembro che Napoli fosse piena diiphdn ne aveva mai visti tanti. Ne spuntava uno
ad ogni angolo. Forse egli ci badava per la prigigav Quanti preti!
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Comincio ad osservare le stampe e le fotografieantaalla bottega d'un libraio, e si lascio
tentare a comperare i «Viaggi di Stanley nel Cantia africano». Aveva bisogno di emigrare
almeno col pensiero, finché molta acqua fosse passa

Ma sentiva gia che é piu facile uccidere un uorhe, uccidere un pregiudizio.

Egli non avrebbe potuto rassegnarsi a vivere @$iinuto a minuto, come un orologio.
Bisognava dare alla vita una buona scossa e fareadn un colpo tutte le foglie morte.

VIl
IL CAPPELLO

Quattro o cinque giorni dopo il terribile fatto clabiamo raccontato, don Antonio, il
parroco di Santafusca, stava in giardino tutto patma dar da bere alle sue rose, e rimproverava le
signore formiche, che si mostravano troppo indiscverso un uomo, che avrebbe potuto adoperare
contro di loro il fuoco e lo zolfo.

Prete Cirillo dormiva silenziosamente nella sugetisa sotto il mucchio dei mattoni.

Il bellissimo sole del mattino, passando in meaZogliame del pergolato, riempiva il viale
e la persona del vecchio parroco di macchie dieradlanti come tante flammelle.

Ne' suoi robusti settant'anni, don Antonio godevgibia della brezza mattutina. Il mattino é
la giovinezza del giorno, una giovinezza che toogai giorno, mentre l'altra, ahime, una volta
passata non ritorna piu.

Tuttavia il buon vecchietto, che sentiva stillane gapelli d'argento la fresca rugiada de' suoi
fiori, pensava che nelllamor di Dio si e semprevgiv abbastanza e che il cuore dei buoni non
invecchia.

Cosi pensava, coll'innaffiatoio in mano, quandoneeiartino a corsa a dire che Salvatore
era caduto sulla strada preso da un gran malees@mrdon Antonio giu verso la villa coll'olio
santo, se pure c'era tempo ancora. Corresse dimgrdte egli correva di la a suonare la campana.

Don Antonio lascio in fretta le formiche, corsedniesa, prese il suo tricorno per ripararsi
dal sole, intasco la stola e il vasetto, dei sanguenti e, come gli permettevano le gambe, scese
verso la villa preceduto da alcuni contadini, chevano aiutato a portare Salvatore in casa.

Il poveretto era proprio agonizzante. Un secondpcacera caduto a rompere un esistenza
gia sconquassata. Salvatore abitava nella villacan@geruccia a terreno, che nei tempi antichi aveva
servito di muda agli uccelli. Pochi stracci, un ef@o canterano, un paio di sedie, un pagliericcio,
formavano tutta la sua ricchezza. A capo del lp&ondeva il vecchio fucile, che da dieci anni non
aveva ucciso un uccellino. La ruggine se lo margghlenziosamente.

Il moribondo non mormoro che poche parole inconehi ma don Antonio, pensando che
s'era confessato lI'anno prima e che d'allora inlpoéschino non aveva avuto nemmeno la volonta
di peccare, lo assolsen articulo mortisy lo benedisse, e gli chiuse gli ocefin vitam aeternam,
amen».

Martino rimase a custodire il morto in compagnihpitecaccia comunale.

- Ecco un uomo arrivato al suo porto - diceva fastesso il vecchio piovano, ritornando
verso la canonica.

E mentre andava pensando al modo di fargli un plhdanerale e alle parole che doveva
scrivere al barone per dargli la ingrata notizenendo su molle molle per lo stretto sentiero, vide
sul terreno I'ombra del suo cappello sbattuta olal & si fermd. Gird un poco il capo per far giecar
'ombra in terra e gli parve che non fosse I'omdwhta, voglio dire quella che da tanti anni lo
accompagnava nelle sue passeggiate al sole.

La differenza era nelle tese. Mentre di solitauib $argo triangolo colle ali distese come una
vela al vento riempiva dell'ombra sua quasi tuttoattolo, dando I'immagine d'un uccellaccio che
traversi colle ali stanche un braccio di mare, tgslta lI'uccellaccio aveva qualche cosa in sé di
piu svelto, di pit aggraziato, pareva insommagiidiolo del primo.
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Non sapendo come spiegare lo strano fenomeno, dami® si levo il triangolo dal capo e
vide ch'era avvenuto uno scambio. Non era piu dch@ cappello dall'antico pelo, dagli orli
corrosi, dalle rosse ammaccature, ma un fior dpelipo nuovo fiammante di zecca, coi nastrini di
seta, la fodera di seta azzurra come la mozzettaaesignori, un vere cappello da monsignore.

- Come va questa faccenda? - esclamo don Antorimhe letto nelle sacre carte che un
corvo portd un pane al profeta Elia; ma non ho et che Dio mandasse anche i cappelli nuovi ai
poveri preti.

Il pit bello si & che il cappellino pareva fattpennello pel suo capo, come se veramente la
mano di Dio avesse presa la misura.

Non sapendo come spiegare il mistero, ma sicuar suo che lo scambio era avvenuto
nella stanza del morto, non disse nulla per il mume Martino; ma quando torno per il funerale,
giro gli occhi intorno e vide che veramente il :appello d'antico pelo era rimasto sopra una sedia
in un angolo e che egli aveva preso il nuovo dilncanterano, dove vedevasi ancora il segno nella
polvere.

La coscienza avrebbe voluto che egli lasciasseidva al suo posto senza cercar altro e
ripigliasse il suo; ma sul punto di uscire col moirfosse distrazione, fosse una cattiva suggestione
dello spirito malvagio, che trionfa di pil quandaopconquistare una coscienza delicata, fatto sta
che il buon prete prese ancora il nuovo e lasaregchio sulla sedia.

- Questo non e rubare, - diceva la coscienza, mdnfunerale si avviava al camposanto, -
perché non si ruba nulla ad un povero morto, pnedoigi il cappello. Laggiu, sotto la terra, non c'e
pericolo di pigliare un colpo di sole. E poi io @even pagarmi in qualche modo di questo funerale.
Salvatore non lascia indietro che il suo cane, &petto che paghi per lui quel vecchio libertieb d
suo padrone, sto fresco. Resta a vedersi, - mouadaacoscienza incontentabile e schizzinosa, -
resta a vedersi se il cappello era proprieta digdate o non si trovasse per caso nella cameretta,
se egli I'avesse ricevuto in consegna. D'altraepartlascio in luogo del nuovo il mio usato, e
guando il padrone del primo si sara accorto delbdanpotra venire alla canonica a reclamare.

Acquietata la coscienza in questo pensiero, neop#al stessa sera a Martino,
I'ex-cappuccino, che era fine nel risolvere i aisioscienza: e anche costui trovo naturale che don
Antonio usasse di un cappello che in fondo eraedisnno. Per togliersi tuttavia anche le ultime
pagliuzze dalla coscienza, il prete non lesinossifiragi e recitd una messa da morto indirizzata
tutta a sollievo della povera anima di Salvatore.

E si tenne il cappello.

Salvatore era morto senza poter dire come questovsisse nella sua stanza.

Avrebbe potuto dirlo il suo cane, che, andando sagcd'abitudine sua a raspare nelle paglie
della stalla, l'aveva trovato in un cantuccio eeia portato al padrone, come usava fare coghistor
a caccia.

Ma i cani non parlano.

IX
IL PRETE RISUSCITA

Aveva ragione il barone. Passati i primi tre giplaisensazioni cominciavano a schiarirsi, la
vita rientrava a poco a poco nelle sue abitudihi@mo forte e positivo si abituava a guardare in
faccia al suo misfatto, come a un fatto qualuncure peggiore degli altri.

Il marchese di Spiano gli fece avere a casa |dipwoteca che il barone gettdo sul fuoco
insieme alle lettere del prete e ad altre cart@rioludenti. Cosi anche da questa parte poteva
dormire tranquillamente. Brucio anche i valori imi éosse scritto il nome del prete, ma ne resto
ancora un cassetto pieno. Oltre alle vincite fattelub «u barone» avrebbe potuto mandare al
Banco di Napoli a riscuotere quasi novantamilailiréante cedole di Stato al portatore; non c'era
pericolo che il prete fermasse i numeri delle dlarté morti fanno il morto, e volontieri, pare.
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Al club lo accoglievano con simpatia: Marinella rginaveva mai voluto tanto bene.

- Tu dovresti condurmi a Parigi, barone - dicevgtaziosa ninfa, circondandolo colle sue
magnifiche braccia.

- Perché no, Nelluccia? E un progetto a cui siperdsare.

Un viaggio a Parigi, un cambiamento d'aria non lalveefatto male a un uomo che stentava
ancora un poco a ricuperare sé stesso. Egli novamrinella pid di quanto gli poteva dar
piacere: ed essa era una creatura abbastanzahscaper non annoiarlo con dimande inutili e con
guestioni metafisiche. Passo il venerdi, il sablaaomenica, venne il lunedi e nessuno al mondo
usci fuori a chiedergli notizie del prete.

Di tanto in tanto, quando lo ripigliavano le triate, faceva «un bagno di filosofia», voglio
dire cercava di richiamare alla mente i principii guali il mondo si basa come un paiolo sul
treppiedi, che una cosa val l'altra, che un uomo é@iu che una lucertola, che tutto si riduce alla
materia, e che nulla potendo essere di cido chéeegigli non aveva fatto che modificare I'esistenza
del...

Si abituava gia a sottintenderlo, modo anche quéd®per spegnerlo del tutto.

Un giorno egli leggeva il «Trattato delle cose» delebre dottor Panterre, il terribile
nichilista, e si compiaceva di trovare formulatosplendidi aforismi quelle consolazioni e quelle
dimostrazioni che la sua mente vedeva soltantomfuso.

«Una palla di cannone che viaggi colla velocit&idiquecento metri al minuto secondo»
diceva un capitolo del celebre libro «lanciata @alafirra al sole impiegherebbe nove anni e mezzo
per arrivarvi. E il sole e I'astro a noi piu vicirer giungere a un'altra stella, la piu vicinaadp
lui, la palla impiegherebbe piu di nove milionir& E per giungere alla piu lontana stella vigBil
- diciottomila milioni di anni... Provate a scrieequesti numeri spaventevoli: provatevi a pensarli!
E al di la di quella stella di sedicesima grandakzeiescopio scopre mondi di nebulose, che sono
forse altrettanti universi di stelle. Ah, dolceobfo, che cos'e la tua vita in questo spazio?

«Tutta 'umanita veduta insieme a cento miglialdizza non € che una muffa microscopica
vegetata nei luoghi pit umidi d'una crosta.

«Se il sole per un capriccio viaggiasse una sadangta lontano da noi, questo bel globo
fiorito si cangerebbe nel tempo d'un fiat in undgtimlina di ghiaccio. Chi saprebbe trovare in que
ghiaccio i tuoi eserciti, 0 imperatore di tutte Reissie? Qual potenza di lente occorrerebbe per
rintracciare al di sotto di un blocco di ghiaccituoi quaderni sulla "Ragion pura”, o pretenzioso
filosofo di Konisberga? In questi grandi rapporbase di zodiaco, che cosa sono i miei debiti col
mMio Vvicino?».

«U barone», leggendo questi aforismi, sentiva lsciemza allargarsi e spianarsi
nellimmensita dello spazio e del tempo. Una prdéotranquillita, somigliante al muto fatalismo
orientale, sottentrava all'uggia e alle punturendaensiero rattrappito negli angoli della vita
comune. Egli riposava superbamente e stupendanmeqtesllo spazio di milioni e milioni di raggi
terrestri, nel quale vedeva sprofondarsi il corpicto magro del suo vecchio prete.

E si sarebbe addormentato ancora in questa metafigione, se Maddalena non avesse a
un tratto picchiato due colpi secchi colle noccbiuscio. «U barone» trasali.

- Eccellenza, stamattina c'é stato ancora que pret

- Che cosa vuole? - chiese con voce torbida ilrmro

- Vuol parlare con vostra eccellenza.

- Ha detto come si chiama?

- Non ha voluto dirlo. Tornera.

Il barone cominciava a seccarsi di questaltro eprete gli ronzava intorno come un
moscone. Egli non conosceva nessun prete, tranrsd.Chi poteva esser costui che gia due volte
era venuto a cercarlo a casa sua, e che non viilevd suo nome? Non gia ch'egli temesse I'ombra
di prete Cirillo, si sa «u barone» non era Macbetto

Ma prete Cirillo poteva avere degli amici, che car®vano le sue intenzioni; e se questi
amici venivano a chiedere di lui...
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L'occhio, fisso e cristallizzato in questo pensiesmyra andato a cadere sul foglio
dell'almanacco americano attaccato a una dellestepulla finestra e che portava ancora il grosso
numero nero

4

il giorno del famoso fatto.

Quel 4 restava come un atto d'accusa e il baroak&iper distruggerlo, quando udi ancora
la voce di Maddalena che disse:

- Eccellenza, c'é una lettera.

Ogni piccolo avvenimento era per lo sciagurato ustivo di apprensione o di paura;
molt'acqua ancora bisognava che passasse, prip@eati vedere in fondo alle cose con serenita di
spirito.

Perdette di vista I'almanacco e corse a prenddedtéaa.

Veniva dalla posta e portava il bollo di Santafusca

La mano tremo tanto, che la lettera scivolo dalie € cadde in terra. Chiuse in fretta l'uscio,
raccolse la lettera, e premendo nello stomaco da'gonfia che tentava di soffocarlo, si lascio
andare su una poltrona, ruppe con frenesia la bastail foglio...

Non era il caso di credere che il prete gli manelassconto saldato; ma quanti pensieri gli
si affollarono in quel minuto secondo nel cervellaltti confluirono in quella dimanda: Che lo
avessero gia scoperto?

La lettera era firmata «Jervolino, segretario».

Era insomma il segretario di Santafusca che, canstite pieno di un burocratico rispetto,
gli annunciava la morte del fedel servo Salvatare/enuta per un colpo apoplettico sulla via, e
riferiva come e qualmente il sottoscritto avessasthil cancello della villa e ritirata l'unica elve,
che conservavasi nella sala del Consiglio comuimadgtesa di quelle ulteriori disposizioni che sua
eccellenza illustrissima si fosse degnato di dare.

Del prete nulla.

Anzi, il tono della lettera non poteva essere pabicurante.

- Va bene! - esclamo «u barone» con una cadenbaritano che prova la voce, e senti lo
spirito andare a posto. - Povero Salvatore! - so0tgg abbassando la testa e portando una mano agli
occhi.

Il suo compianto era sincero, perché I'animo suo @@ chiuso a tutte le memorie della
giovinezza, quando, con Salvatore, soleva andeag@a sui monti.

Il povero vecchio aveva voluto morire su una strag@me se avesse sdegnato di chiudere
gli occhi in una casa maledetta.

Questa era poesia forse, o retorica rimasta nefitessature della vita; ma egli non poteva
sottrarsi a queste considerazioni. Si consolo mddéoche la faccenda non poteva andar meglio.
Morto anche Salvatore e chiusa la villa, senzaudugsse sospetto alcuno, il prete non poteva esser
meglio seppellito.

Egli avrebbe scritto che gli mandassero la chiawmen!il luogo rimaneva perfettamente
disabitato e chiuso agli occhi dei curiosi.

Lo riprese un nuovo vigore. Tutto funzionava comeperfetto orologio e tutto dimostrava
come a questo mondo il caso e piu forte ancorguaii previsione.

Per goder una bella giornata con Marinella, a gava promesso di pranzare insieme, ando
a farsi bello nella bottega del Granella, parrueshie profumiere premiato piu volte, che aveva per
il barone un rispetto proporzionato al numero defymi che regalava a Marinella.

Lo spinse ad entrare in bottega anche il desidgriar cantare il Granella, che - degno figlio
di Figaro - era il gazzettino parlante della ciftéleva, con questo mezzo, interrogare la voce
pubblica.

- Ebbene, quali novita, Granella? - dimando, quafudseduto ed avvolto nelle candide
salviette come un antico sacerdote.
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- Molte e belle. Il ministero e caduto: Bismarckriw@evuto I'ambasciatore di Russia, e pare
che la guerra coi Turchi sia inevitabile. E mottmio padrone di casa, e Filippino Mantica ha vinto
mezzo milione al lotto.

- Chi & questo Filippino? - chiese «u barone» ¢taeasa sentire col cuore sospeso. Ma vide
che il suo prete era ben morto.

- Chi €7 oggi € I'uvomo piu felice del mondo. Sabasitina era il pid miserabile cappellaio
di Napoli.

- E ha vinto, dici...

- C'e vincere e vincere. Questo € spiantare ilordgito. E dire che se io avessi mezzo
milione, per San Gennaro, non farei il barbiere.

- Prova.

- Eh, se scrivo tre numeri, il diavolo me li mangia

«U barone» rise. Era la prima volta che ridevauditg dopo molto tempo. E del suo prete
nulla. Napoli non si era dunque accorta di nultane se fosse scomparsa una mosca.

- Ma il piu bello, eccellenza, € cio che si dicgydesto cappellaio.

- Che cosa si dice?

- Si dice - e io ripeto la cosa senza insaponadbe- il cappellaio ha una moglie bella e
giovane, la quale avrebbe ricevuto i tre numedpinni da chi...

- Da chi?

- Indovini.

- Come si fa? da un amante?

- Da un prete.

- Uh....

- Gia, un cabalista, un negromante, che abita (aggila Sezione di Mercato, il quale sa
l'algebra e regala di questi terni alle belle daeni

- E questo?...

- Veda c'é tutta la storia sul Piccolo di ieri. pila tutta Napoli. Dov'é? eccolo qui, legga, si
divertira... Preferisce cosmetico o brillantinaceltenza?

«U barone» prese il foglio, lo apri, e proprio irinpa pagina vide scritto in testa a un
articolo queste precise parole in carattere malasco

PRETE CIRILLO

X
PRIMI SPAVENTI

Che cosa provasse dentro di sé l'assassino a ¢éeggampato in lettere di scatola un nome
ch'egli credeva d'aver cancellato dalla facciaadtdira, € difficile dirlo. Se non fosse stato @ell
braccia della poltrona, sarebbe caduto miseranmeeigera. Provo un gran peso in tutto il corpo: il
sangue si fece prima caldo come piombo liquefatborigido come mercurio, e non ci volle che la
sua straordinaria energia morale, corazzata difisiets perché egli non si tradisse con un moto
inconsulto o con un grido.

Per fortuna Granella fu distratto da alcune persome entrarono in quel mentre nella
bottega, e non stette a osservare il pallore licti® era sceso sul volto del barone. Questi, chiusi
istante gli occhi, ebbe tempo di irrigidirsi neflaa sensazione e di preparare una faccia di smalto.
Ma quando si guardo nello specchio, credette dereedn morto.

Ecco che cosa raccontavéditcolo:

«ll grande avvenimento di Napoli € la vincita attdodi quasi mezzo milione fatta dal
cappellaio Filippino Mantica, vincita che ha messorivoluzione le Sezioni di Pendino e di
Mercato, dove il cappellaio & conosciuto, e pitasmiuto ancora prete Cirillo dettoprevete
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«Chi & prete Cirillo? E un negromante, un magogcaipalista, un Nostradamus che ha il
secreto dei numeri e vince quando vuole e fa venckr vuole.

«La fama di Prete Cirillo comincio I'anno passajoando salvo la pelle dalle unghie di
alcuni camorristi, dando un terno che usci tutttermm Quei buoni camorristi furono tanto
riconoscenti del servizio, che minacciavano di sstyarlo un'altra volta. Vi par poco avere un
uomo che fabbrica i milioni coi numeri del lotto?

«ll prete li teneva a bada col pretesto che saitama volta allanno vedeva chiaro nella
congiunzione dei pianeti, in cui pare sia possegreto dei numeri.

«- U prevetefa I'ovo d'oro soltanto una volta I'anno - ci dig@eina vecchia stracciaiuola, alla
guale ci siamo rivolti per aver spiegazione deiofaQuesta donna abita nella casa stessa dove
abitava prete Cirillo; diciamo abitava, perchérigte ha fiutato il subbuglio e ha preso a tempo |l
volo per ignoti lidi.Fuge rumores...».

- Non € una storia allegra, eccellenza? - chiesa&la.

«U barone» non rispose e seguitod a scorrere laatgl giornale che descriveva la casa del
cappellaio, la famiglia di costui, il numero deosfigliuoli, I'uso che intendeva fare dei suoi den
ecc. Del prete non si diceva altro se non che agesso il volo.

- Voi dovreste sapere qualche cosa del prete, doricC- disse Granella, volgendosi ad un
vecchietto, che stava aspettando in bottega la goia.

Era costui quel medesimo don Ciccio Scuotto, ilrpad della casa, al quale il prete aveva
mandata la lettera. Lo conoscevano tutti per ihdea«paglietta» o avvocato dei preti e dei poveri,
uomo fino, tenace, nemico dei giornali liberaliea ttmpi scellerati.

- So di certo che e partito; ma voi non credetgi@inali che hanno il gusto di ingannare la
gente. Leggete Popolo Cattolico l'unico foglio autorizzato dall'arcivescovo. lraverete la verita.

Il prete era mio amico e mi pagava puntualmenfedeone.

- Vi pagava con tre numeri buoni? - esclamo ridendoaltro galantuomo, che Granella
aveva salutato per don Nunziante.

«U barone» che stava colle orecchie tese, guardagltibospecchio, riconobbe nell'uomo dal
grasso ventre e dal naso spugnoso il notaio cheegbbe dovuto condurre seco a Santafusca per
stringere il contratto col prete. Qualche altraaa@veva avuto bisogno di lui, che serviva volentie
i tribolati della fortuna e prestava con ragionevioiteresse.

Don Ciccio e don Nunziante erano antichi amicialij ma nel comune vantaggio Si
aiutavano volentieri. Entrambi conoscevano pretél&i

La gente, quando vedeva insieme il «pagliettaxotiio e il prete, diceva:

- Ecco «don consiglio, don appiglio, don artiglio».

Un buon cliente passava nelle loro mani come a&tsmv a una filiera. Questi due
galantuomini, che sedevano nella bottega del Gegnetstivano alla foggia dei loro tempi: abiti
grandi con larghe tasche sempre piene di carte.

Don Nunziante pero era grosso, largo di spalle,.otangran voce; mentre il «paglietta» era
piccolo, con una pancia asciutta come un'assicgilzzoso, uncino, nervoso come un campanello
elettrico, e portava sempre un cilindro biancopmb arruffato.

- Dicono che sia andato a Roma a portare I'oboPagla - esclamo don Nunziante. - Prete
Cirillo ha studiato la negromanzia per rubare hal® al Governo, e darlo al papa. Non e vero, don
Ciccio?

- Voi parlate come un giornale liberale - risposezesamente il «paglietta». - La
negromanzia e un'arte diabolica e la Chiesa ndmidwgno di questi sostegriEt portae inferi non
preevalebunt...», capite ancora il latino?

- Vi ha scritto dove si trova?

- Mi ha scritto e non mi ha scritto - disse coraaitezzosa l'arruffato don Ciccio, - cio che
mi irrita & di vedere il disprezzo gettato sullsesacre e degne di rispetto.

- Credete almeno che tornera?... la gente fa sulgoosizioni una pia brutta dell'altra.

- La gente, la gente, la gente... la gente!
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Don Ciccio fece una mezza volta per la bottegaprmpagnando ogni sua esclamazione con
un sorriso pieno di amaro dispetto. Senti il bisbghdare una strappata forte al suo panciotto a
fiori e di passare la manica sul pelo del suo ditinbianco, nell'atto che lo appiccava al chiodio. |
cilindro rimase appiccato col pelo piu arruffatoptima e pareva che si associasse al suo padrone
nell'acre disprezzo per la gente o pei liberalastri

- Eccellenza é servita.

«U barone», che durante questo tempo aveva peitdaenso di sé stesso, si scosse, si tolse
con fatica dalla poltrona, si concentro in un segsiaristocratico, e si mosse gravemente. Don
Nunziante, che lo riconobbe, s'inchino rispettogame corse a sollevare la tenda.

«U barone» usci duro, tutto d'un pezzo, e presaraninare verso un'ignota destinazione,
senz'altro scopo che di snodare gli arti e di sratmvl sangue. Egli aveva provato un gran
spavento, quando credette sulle prime che fosse staperto il delitto. Se ne sentiva veramente
scassinato per tutta la vita.

Ci sono scosse improvvise di terremoto, che abhattgualunque edificio e storcono
gualunque chiave di ferro. Alzando gli occhi veiisoielo, provo a ricollocarsi mentalmente nello
spazio infinito. Era cosa stupida di soffrir tapter quattro parole stampate su un giornale; e ancor
si convinse che il vecchio uomo non era morto in lu

A poco a poco, e man mano che l'aria viva delladstrgli batteva sul viso, comincio a
vedere non solo la sua posizione sicura, ma quigtionata.

Questa faccenda del terno e del mezzo milioneaaina tempo per richiamare I'attenzione
della gente e dei giornali su prete Cirillo e neegpva nello stesso tempo la improvvisa scomparsa.

Prete Cirillo aveva preso il volo per isfuggireeafiersecuzioni degli ignoranti e dei tristi e
aveva tutto l'interesse di rimanere nascosto.

Passato un po' di tempo, nessuno avrebbe pensaitoSe anche fosse stato trovato il suo
cadavere, la gente non credeva gia ch'egli eracadlie mani dei camorristi?

Tratto e sospinto da questi suoi pensieri, il barentrovo senza saperlo in Mercato. Gli
parve una buona idea di andare egli stesso a chied@rete Cirillo a una donna che allattava un
bambino sulla soglia della casa dove abitava tiepre

- Abita qui prete Cirillo? - dimando, lanciando acthiata lunga e frettolosa su per la
scaletta umida e nera.

- E partito, eccellenza - disse la donna.

- Dove si trova?

- Chi lo sa? Gesu...

La donna fece uno di quei gesti contratti con tpopolo di Napoli riassume tutto cio che
pensa e che non pensa.

Non gli parve che in Mercato vi fosse tutta la lnzmone di cui parlava iPiccolo. A Napoli
le impressioni sono altrettanto forti quanto pagsag, raggi di sole sull'acqua che abbagliano, ma
non scaldano. Questo suo morto, insomma, torngella un momento, doveva come gli annegati
precipitare subito in fondo e non risvegliarsi drggorno del giudizio, vale a dire mai.

In questa convinzione se ne tornd con passo lesttore un fare superbo quasi di
provocazione verso la gente che gli veniva incoetrtche pensava a prete Cirillo molto meno di
guello che il barone immaginasse.

Compro tutti i giornali del giorno prima, compreisdopolo Cattolicg e corse a casa colla
voglia smaniosa di leggere quel che dicevano del mete. Non era paura, ma solamente una
curiosita come un‘altra.

Xl

IL RIMORSO DI COSCIENZA
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Don Antonio accese per la seconda volta la lamplaglanti al Sacramento e mezz'ora dopo
la trovo spenta di nuovo, come se uno spirito ftdlenaligno e invidioso vi soffiasse sopra.

Entrando in chiesa, una volta incespico nel gradelta sacristia, e un‘altra volta rovescio le
ampolline della messa.

Erano brutti segnali.

Senti il bisogno di parlarne con Martino.

- Credo che siano avvisi del cielo, Martino, peratiéson caricata la coscienza di roba non
mia.

Martino aperse le grosse dita in forma di V, e,@wo un dito su un dito, gli disse-

- O il cappello era proprieta di Salvatore, e alooi fate giusto a pagarvi delle spese del
funerale: o non era di Salvatore..., ma di chi psgere se non e suo?

- E appunto cid ch'io vado dimandando. Di chi psgeee?

- Non potrebbe essere che d'un prete?

- D'un soldato, no... - soggiunse don Antonio, faeseguire l'osservazione d'una risatina
grassa, che scese nella gola e mori nel ventténtiohio d'un campanello.

- Non potrebbe Salvatore averlo acquistato da atepr

- Con che sugo?

- Per fare una carita.

- Non é possibile. Vedete che € un cappello nu@gnd d'un monsignore.

- To', mi viene in mente un'idea. Che fosse di ngmts vicario, quel reverendo prelato che
una volta fu a visitare la villa?

- Ci avevo guasi pensato vedendo i nastrini di.seta

- Scommetterei che é cosi.

- Ma vi pare possibile dimenticare il cappello? & enaccaduto di dimenticare qualche volta
il libro dell'uffizio, ma un cappello... vi pare?dfogni modo io non farei male a scrivere una bella
lettera a monsignor vicario per togliermi d'addossohe questa pagliuzza.

- Vossignoria fara bene certamente per la pacadita.

Il giorno appresso don Antonio verso tre goccieido nel calamaio, dove da un mese era
seccata l'ultima sua predica, prese la penna e dedBatto che cominciava la sua bella lettera:

- La pace e il riposo dell'anima valgono ogni alieme, e meglio € andare in paradiso a capo
scoperto, che andare all'inferno col cappello detalo.

Dopo aver riletto tre pagine del Segneri per rifaoeecchio al bel periodo, in men d'un'ora
don Antonio poté mettere insieme questa lettera:

«M. R. Monsignor Vicario, Padron mio colendissimo!

«La dolce memoria ch'io conservo della S. V. Ilissima e Reverendissima, e la paterna
bonta onde in una non lontana contingenza fui datkefata S. V. lllustrissima compatito e
incoraggiato, mi da I'animo di rivolgermi per unsoain cui la mia coscienza naviga come una
navicella fra gli scogli in tempestoso mare. Non Iiieogno di dichiarare la devozione del
sottoscritto ai puri principii proclamati dalla tedra di Pietro, non che dai suoi visibili interjgre
tra' quali face di sette fiamme e 'EminentissinagtBre che governa codesta Partenopea Metropoli,
ecc., ecc.».

E su questo stile finiva col raccontare la stored dappello trovato nella camera di
Salvatore, lo scambio avvenuto, i dubbi della casza, i segnali del cielo, e chiedeva se nella
Curia si sapesse di un qualche prelato, «il quadsse, per oblivione o per alcun altro accidente,
dimenticato, o lasciato, o perduto il cappello».

Due o tre giorni dopo, monsignor vicario rispondexan molta arguzia che a lui e ai
colleghi suoi era accaduto pit d'una fiata di perda testa, ma nessuno si ricordava di avere mai
perduto il cappello.

E finiva con un sincero elogio della semplicita ela virtd di don Antonio, l'apostolico
ministero del quale non era ignoto del tutto agtho di sua eminenza.
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Don Antonio fu contentissimo di queste parole dinaggiamento, che gli venivano da si
alto pergamo, e lesse due volte la lettera al Maytthe disse:

- lo vedo in queste parole un gran segnale, domatmio: e spero che questo cappello
sara per voi il principio di gran fortuna.

- Volete forse dire che io avro un cappello di asate?

Lieto e ridente della sua abbondante bonta, il meccurato prese le forbici e comincio a
tondere una piccola siepe di mortella che cingevaiuola d'insalata.

- Non dico cardinale, ma c'é cappello e cappelinohsignori, per esempio, hanno un fiocco
azzurro nel mezzo.

- Tacete, burlone: voi fate arrossire di vergogoastj giacinti. lo dico, invece, che noi
siamo nell'imbroglio di prima, e parlando con paogrenza, secondo me, monsignor vicario
avrebbe dovuto risolvere il dubbio se un sacergate pagarsi da mugnaio, ritenendo una roba che
il fedele non gli ha esplicitamente donata.

- Ma quando la roba é di nessuno, é roba del buon Bsservo Martino. - Aggiungete che
io ho cercato il vostro vecchio cappello alla vilamon c'e piu. Un nipote di Salvatore, che fad'os
alla Falda, € venuto e ha portato via il cappediochio insieme alla roba dentro un sacco.

- Per modo che tra due cappelli io sono come badirBuridano tra due fasci di fieno, o
viceversa...

- Sicuro, voi hon potete andare in montagna o ejdoa capo ignudo.

- Sicuro che non posso andare a capo ignudo. Dimanin funerale a San Fedele e non
posso andarci senza cappello con questo bel sole.

Ecco in qual modo don Antonio, acchetata anch&alaua coscienza, si abituo a servirsi del
cappello del diavolo. Al funerale, dove convenneralti preti, tutti ammirarono la leggerezza dei
panno, l'eleganza dei taglio che sapeva conciliareanonico col mondano. «Sacra mixta
profanis!».

- Quanto vi costa, don Antonio, questo cappelliaaédrbinotto?

- Eh! eh! si vedono di rado sulle nostre montagrogudsti funghi.

- Questi sono i cappelli che portano i monsignai duomo, quando vanno per strada
Toledo.

- Don Antonio ha ereditato da qualche contessgsuodente.

- Crescono le ulive d'oro sulle piante di Santad@sc

Don Antonio, rubicondo di confusione, si sforzavaidere, lasciava ridere, ma non ebbe il
coraggio di dire che I'aveva pigliato nella cam#tan penitente moribondo.

Un pretucolo piu insistente degli altri lo tiro diisparte e gli disse:

- Quanto l'avete pagato?

Don Antonio si schermi un poco e, non volendo eatm troppi discorsi, segno tre volte
cinque colla mano aperta. Non la disse colla boo@afu una bugia, una bugia schietta da pigliare
colle molle.

Tornando a casa coll'animo amareggiato, dicevdati@cendo:

- Ecco, prete, chi e ladro e bugiardo. Si comircitiansigere colla pagliuzza e si finisce
coll'inghiottire la trave. Non basta predicare lialv per essere uomo virtuoso. Noi sappiamo
sempre trovare un sofisma da mettere in boccacalaienza che abbaia... Tu, vecchio peccatore,
tenti troppo la pazienza di Dio.

Il castigo non si fece aspettare. Non era ancarasa che una tremenda gragnuola ruppe e
sparpaglio tutte le sue belle rose.

Da quel momento gli parve che tutto andasse a roaiee se il cappello del diavolo avesse
portato in casa la maledizione. Di notte quell'canbera, che si disegnava sulla parete, e sulla qual
scendeva nelle ore chiare il raggio della lunayava forza di rompere il sonno e di non lasciarlo
pit dormire.
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Non poteva piu durare cosi. A costo di farlo volda#a finestra...

E gia stava quasi per eseguire il suo pensieramapsaide sul cielo del cupolino un biglietto
rotondo con una scritta, che diceva: «Filippino Maa cappellaio, Napoli, Mercato, 34».

- Noi siamo molte volte assai fatui nella nostraspinzione - disse a Martino in sagrestia. -
Abbiamo tanto strologato di chi poteva esserepped#io e c'e scritto su.

- C'e scritto il nome del padrone?

- Non il nome del padrone, ma quello di chi I'hidacol numero della bottega. Siccome il
cappello & nuovo, il sor Filippino sapra a chi Menduto e io purificherd la casa dalla roba degli
altri.

- Voi siete un giusto dell'antico testamento - eigg£ampanaro tutto compunto: e promise di
cercare una bella scatola di legno o di cartoneperdare egli stesso il cappello alla stazione.

Come avviene nei piccoli paesi, la leggenda deppebo del diavolo» e della santita del
piovano, portata fuori dall'ex-cappuccino campanéeoe il giro delle case e delle stalle, e tutti
lodavano lddio che avesse mandato loro un pas#dfartico testamento.

Xl
IL FANTASMA DEL CAPPELLO

Per qualche tempo il barone fece vita ritirata eexz#d l'idea di andare lontano o con
Marinella o solo a godere i frutti delle sue speagzidni.

Per quanto si sforzasse di pigliare la vita di Neapome prima, sentiva sempre un non so
che tra i piedi che gli legava il passo. Ogni gridgni accenno, ogni prete che incontrava per via,
ogni scherzo sui preti erano altrettante occastorpena, di sospensione, di sospetto, se non di
paura.

Tutti i giorni leggeva i giornali e si consolaval medere che, dopo il piccolo episodio del
terno, il suo prete rientrava tranquillamente aeibra.

| giornali non parlavano piu di prete Cirillo, corse non fosse mai esistito, e se una volta
nominarono il barone di Santafusca, fu per annuede sua elezione a presidente del club delle
caccie. La puntualita con cui il barone aveva ssfdtto a' suoi debiti d'onore gli aveva restitlgta
stima dei gentiluomini.

Erano ormai passati dieci giorni, lunghi, eterna oiera motivo di credere che potessero
passare egualmente bene dieci, venti anni, in fandaali il nome di prete Cirillo sarebbe del ¢utt
diluito, come un ghiacciolino nel mare.

Una mattina Maddalena venne ad annunciare perza welta la visita di un prete.

- Insomma - grido questa volta il barone - non puandarlo al diavolo?

- E qui! - disse Maddalena impaurita.

- Che cosa vuole?

- Parlare con vostra eccellenza.

Il barone esitd ancora un poco per un resto dirstip@ne, poi disse:

- Ebbene, venga avanti... Vediamolo - soggiunsdarpaé - questo noioso moscone, che da
una settimana mi ronza intorno.

Mentre sfidava il misterioso personaggio a farslare, «u barone» senti che aveva bisogno
d'un coraggio insolito anche per ricevere un prissuno pensera ch'egli avesse paura di veder
entrare prete Cirillo. Son cose che si leggonoenblllate tedesche, ma chi le crede oggimai?
Tuttavia avrebbe fatto senza di questa visita qoesun istintivo ribrezzo al nero.

Stette ad ascoltare la voce della Maddalena, cbgapa il misterioso visitatore a venire
innanzi. Senti anche un passino delicato e stts@al pavimento; poi l'uscio si aperse adagio
adagio...

- Licet? - chiese una voce morbida come il miele.

- Avanti! - grido «u barone» forte, come se comasdauno squadrone di cavalleria.
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Entro un piccolo sacerdote rotondo e molle, con fatzia butirrosa, con abiti lindi e
freschi, con due manine grassottelle piene di gtzzecon un portamento di grande cerimoniere.
S'inchino, socchiudendo gli occhi: e masticandgdeole col gusto di chi mastica delle prugne
cotte, disse:

- Ho io I'onore di parlare con sua eccellenzagher barone Coriolano di Santafusca?

- Precisamente, e io ho I'onore di...

- lo sono monsignor vicario e vengo incaricato a uispettosa dimanda a vossignoria per
parte di sua eminenza monsignor arcivescovo.

- Prego, si accomodi.

Il barone fece qualche passo innanzi, indico udagmezina, ne accosto un'altra per sé. |l
grazioso monsignore non volle sedersi per il prifthbarone insistette, e dopo un po' d'altalena, pe
rispetto e per obbedienza, il prete cedette aliilgasistenze, sedette, colloco il suo bel cdlipe
di seta a tre punte sulla sponda della scrivaniaye due volte le mani nell'aria, e aprendolend’u
tratto come due girasoli, disse:

- Ecco! lo sono venuto per sapere da vostra eczell¢sempre se € lecita l'indiscrezione)
guanto c'é di vero nella voce che ella voglia veadi sua villa di Santafusca.

- Nulla c'e di vero - rispose recisamente sua &z,

- Diro il perché della mia dimanda. Sua eminenzaaa@ei dintorni di Napoli un palazzo
grande e adatto per collocarvi un seminario o galéeologico, che potesse servire nello stesso
tempo di villeggiatura al sacro capitolo.

- Non ho nessuna intenzione di vendere Santafusrzac a ripetere il barone.

- E strano, perché in Curia si dava per certo echerete di Napoli avesse gia data a vostra
eccellenza un‘anticipazione per I'acquisto non delta villa, ma anche dei terreni annessi.

- Uhm! - fece il barone, raccogliendo tutto il ssgrito. E penso: - Sempre quel maledetto
prete!

- La cosa pareva tanto piu attendibile in quant® o doveva acquistare, e diceva di aver
gia in parte acquistato, era uomo danaroso e vegliestesso piu volte a fare delle offerte al
cancelliere della sacra mensa.

- Ah!... ella, monsignore, vuol forse alludere atpr.. Cirillo...?

Il barone pronuncio queste parole tutte su una ootatono di canto fermo. Era la prima
volta che il nome di prete Cirillo (dell'assass@)atisonava sulle sue labbra, e gli parve chemhe
squillasse come una trombetta. - Sensazioni! - péydette tuttavia le staffe, anzi fu contento dhe s
cominciasse a parlare del morto come di un vivdunpie.

- Precisamente don Cirillo - rispose monsignore.

- Difatti - seguitd «u barone» con voce naturaj@esto prete era stato da me qualche volta e
si doveva combinare una gita insieme... Allorario @ un momento di grandi bisogni. Poi a un
tratto questo prete e partito. Dicono che abbiargali restare a Napoli, perché & in voce di
negromante, di stregone, d'indovino, che so io?b@wne» rideva). Ci deve entrare la camorra, il
giuoco dei lotto, la vincita di un mezzo milionee ha parlato anche Riccolo e credo anche |l
Popolo Cattolico.. Ecco quanto, monsignore.

Bisognava sapere che monsignore non leggeva nnainadj e che preferiva nei momenti di
riposo fare qualche sonnellino nella poltrona, emziascoltare i pettegolezzi di sacristia. Si puo
immaginare come rimanesse, sentendo dire che aliNapm un prete negromante, stregone,
camorrista, che aveva vinto mezzo milione, un psetanparso.

«U barone» lesse la meraviglia sul volto e negtihodel prelato e si affrettdo a raddolcire
I'effetto delle sue parole.

- lo non ho veduto che una volta questo prete, wiahg oggi ho potuto provvedere
diversamente ai miei bisogni, non intendo di veadarcasa dei miei maggiori.

- Ce ne duole assai. Santafusca rispondeva alondsiale, e la mensa sarebbe stata disposta
a qualunque sacrificio. Il cancelliere aveva gqumemesso a prete Cirillo centomila lire per il puro
stabile, ma oggi si sarebbe disposti a dare anighiéi.d
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- Il prete faceva un ghiotto affare! - esclamo awndme» parlando quasi da sé stesso.

- La casa vuole molti ristauri; anzi si vorrebbblfacare tutto un lato nuovo.

- Non intendo fare nessuna speculazione, - risqonasi burberamente il barone, a cui l'idea
che altri avesse potuto smuovere il terreno di&asta fece scorrere un brivido nelle ossa.

- Rispettiamo i sentimenti generosi di vostra deoela. Ce ne duole per noi, ma ritenga che,
qualora venisse in questo pensiero, trovera idenoiigliori disposizioni. Intanto sara un vantaggio
per le due parti levar di mezzo questo prete eamegnte, che specula con poco spirito di religione
sui bisogni della Chiesa.

Monsignor vicario fece un gesto cosi pulito neledilevar di mezzo» che non avrebbe
offeso una mosca.

- Pareva anche a me, difatti: non manchero qualonaa, come dico, non ho intenzione di
vendere.

- Non mi resta che di chiedere scusa dellincomedogllenza. Se mai volesse conoscere
una prima offerta, ritenga che fino a centosessaifddire ci andiamo noi...

- Centosessantamila! - balbettd «u barone», chewsegiovere denaro da tutte le parti.

Perché questa offerta non gli era stata fattaiingi 3? Caso, caso, caso.... tutto caso!

- Avro presente, si vedra...

Nell'alzarsi, monsignor vicario, mentre stendevenkno a riprendere il cappello posto sulla
sponda della scrivania, sia che incespicasse rmleta, sia che volesse mostrarsi troppo
cerimonioso, perdette un poco I'equilibrio, e wddla mano nella tesa del cappello, che saltd come
animato da una scossa elettrica, cadde sulla s@iivsi piego sullo spigolo e ando a rotolare aontr
il muro. Monsignore, tutto confuso del suo mal gartorse egli stesso a raccogliere il cappello da
terra, atteggiando la persona nel modo che avetalftro, quando si era curvato a guardare nella
cisterna.

«U barone» si appoggio colle due braccia tese igerigllo schienale imbottito della
poltroncina e accompagno con un sorriso fatuaidite prelato, che, rosso in faccia come un
papavero, usciva a ritroso inchinandosi.

Anche quando la porta fu chiusa coi riguardi chesignore metteva in tutte le cose sue, «u
barone» non poté staccare gli occhi dal muro, dadadato a rotolare il cappello, né poté staccarsi
dalla poltrona, a cui lo teneva legato un pengieno e tagliente come un fil di ferro.

Non era la ripetuta impressione d'uno spettacaibite che richiamava la sua paura. No. Le
sensazioni si raffreddano, sfumano, si sa: mademte curioso del cappello, quel suo girare come
una ruota, suscitava una riflessione, che nelrterdegli altri pensieri non si era presentata prima
una riflessione semplicissima, banale, feroceméuaigale, che aveva la forza di far drizzare i
capelli in testa a un uomo che si credeva giunfmno.

Anche l'altro aveva in testa un cappello. Al pricapo dato colla leva era balzato giusto,
girando nell'aria, ed era andato a cadere sul nmia=i mattoni; ma che cosa era poi avvenuto di
quel cappello?

Xl
PAURE...

CHE COSA era avvenuto poi di quel cappello?

«U barone» si sforzava di richiamare ad una adtutia le impressioni di quel terribile
istante. Aveva buttato il prete nella fossa, avgetato sabbia e calce e ancora sabbia e poitla pie
fu collocata sopra, e poi sopra la pietra nuovoenige. Aveva nascosto la leva nella calce, ma in
guanto al cappello... Rievocando la scena del leprproiettando sul luogo triste fiammate
fantastiche, gli pareva di averlo visto tra i matte il muro, in piedi, come una macchia nera sul
rosso, ma non aveva pensato, per una fatale @itere mentale, a toglierlo di la, a distruggerlo..
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per modo che doveva esserci ancora tra i mattoihineuro, macchia nera sul sangue, tristo
uccellaccio accusatore.

«U barone» cominciava a vederlo chiaramente, cantiavesse proprio davanti...

La ripetuta sensazione aveva d'un tratto suscitat di quelle sensazioni latenti, che
secondo il celebre Panterre, precipitano e dormamzhe per lunghi anni nelle fosse cerebrali,
finché una sensazione piu viva non le risveglia dolpo e le fa saltar fuori.

Il grande colpevole non poteva capacitarsi comesse/gotuto lasciare sul luogo del suo
delitto una prova tanto pericolosa. Gli ripugnaveciddere al tradimento d'una forza estranea e
superiore. Il dottor Panterre aveva un capitoleesti fenomeni d'inerzia e d'insensibilita cerebral
che potevano spiegare anche questa terribile distra.

Comunque fosse, il cappello del prete si alzavanadatchio, grande, nero, sozzo, peloso
come un osceno pipistrello, come un fantasma atanesa

«U barone» corse a girare la chiave nella toppaecse temesse che dall'uscio avessero a
fuggire i suoi pensieri.

Egli aveva bisogno di fare ancora i suoi conti.dexea di aver finito tutto coll'ammazzare un
uomo e tutto era ancora da farsi, se pero era arctampo.

Se il cappello era rimasto sulla cisterna quasider. «hic jacet presbyter, nulla di strano
che Salvatore, facendo il giro della casa, I'avessato.

Ma Salvatore era morto.

Quand'era morto?... Cerco tra i molti giornali, atestati sulla scrivania, la lettera del
segretario che pareva sprofondata. Fruga, frugarola® (e mentre cercava colle mani, il suo
pensiero seguitava a indagare), I'aperse, eraanddh 9. Salvatore era morto il giorno 8. Oggiiera
giorno...

«U barone» sollevo gli occhi all'almanacco e videaosa il numero

4

Non lo aveva egli gia strappato una volta quel oett® numero? Chi si divertiva a
impastarglielo davanti? Oh! che bisogna crederiespgiti? Anche il 4 aveva la figura del cappello.

Baie! spaventi d'uomo colla febbre! - «U barone»assentiva venire addosso la febbre,
ardente, e si rannicchio in un cantuccio, prede tattesta fra le due mani aperte, la tenne feema,
comando a sé stesso la calma, la freddezza, litospiositivo, l'oggettivita insomma della
riflessione.

Che cosa era infine quello straccio di cappellpanagone dell'universo siderale? Possibile
che egli dovesse soffrire per si poco?

No, no, bisognava guardar le cose con occhio filospragionare, ragionare soprattutto.

Il prete dunque era stato ucciso il giorno 4, Saleaera morto I'8. Oggi eravamo ai 15 o ai
16 di aprile. Erano dunque passati dieci o dodiorny buoni e nessun segno appariva che il
cappello fosse stato trovato... Cioe, poteva estsép trovato da qualcuno, ma nessuno pensava che
potesse essere di prete Cirillo; nessuno sospettagrete Cirillo fosse morto. Ma ad ogni modo
guel cappello rimasto sopra la terra era sempngeuigolo.... perché la gente € per natura curigsa..
la gente.... la gente...

Questa espressione gli fece venire in mente ladigudon Ciccio, e con don Ciccio scatto
improvvisamente l'idea della vincita fatta da Fplimo, il cappellaio. Anche qualche giornale aveva
detto che «u prevete» aveva dato il terno in cardhio cappello.

«U barone» saltd in piedi. Sentiva che la sua tetstea per inflammarsi. Verso dell'acqua
nella catinella, e vi tuffo il capo.

Era orribilmente grottesco che un uomo come luiedge soffrir tanto per cagione di un
cappello. Altro che Macbetto!

Passato il primo tumulto, comincio a farsi qualchgione piu chiara e a mettersi innanzi
gualche progetto.
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Tra le tante idee balenategli in testa, ci fu angbella di non lasciarsi venire addosso il
castigo e di prender il volo per altri lidi; ma plaéi mente riusci a formulare un dilemma piu
razionale e utile.

O la gente aveva scoperto il cappello, e la giissizeva gia in mano il corpo del delitto, e
allora ogni tentativo di fuga era pericoloso. Peamjo andasse lontano, la mano della giustizia e
lunga. Fuggire era un accusarsi. Se invece il depgmceva ancora, come era naturale, sul luogo,
era pid prudente tornarvi, togliere questo spaulma¢che una volta scoperto poteva trascinare una
lunga seccatura di processi e di interrogatorii.

Passato, come dissi, il primo tumulto, che avrefjiezzato ogni altra testa, la sua robusta
costituzione morale riprese il sopravvento e quaasiincio a ridere egli stesso di questa commedia.

- Che sciocco! - diceva, - e se anche scoprissamaino, ma cento cappelli, chi puo dire che
prete Cirillo sia stato ammazzato? E se anche ss@po non uno, ma cento preti, chi puod
dimostrare che I'ho ammazzato io prete Cirillo? &b i sono a Napoli cento camorristi fatti
apposta per pigliarsi queste brighe? Cio che inaperdi fare in maniera che la gente non vada
troppo innanzi e indietro per la villa. La chiavieal ancora in consegna il segretario, e siccome il
giardino e fresco e ombroso, nulla di pit natucdle i buoni abitanti di Santafusca vadano sulle ore
calde a far la siesta all'ombra dei vecchi sicomori

«U barone» riprovava a questidea nuovi tumultivewn tuffi di sangue. Se cio ch'egli
pensava era vero, gia da otto giorni almeno i babitanti di Santafusca frequentavano la villa.

Prima c'era stato il funerale di Salvatore, e swwed locali delle scuderie erano luoghi
aperti, nulla di pia naturale che i ragazzi, entiaper curiosita fino alle stalle, avessero trovato
cappello del prete.

Provo il bisogno di uscire di casa e di respiraed libera delle strade. L'aria di casa era gia
troppo impregnata di cattivi pensieri.

Per quanti sforzi pero egli facesse sopra sé sggmsnon pensare al cappello, cento motivi
incontrava per via che gliene richiamavano la memdastava, per esempio, la vista d'un prete...
Se ne vedeva uno svoltare per un vicoletto, setiffiva a corrergli dietro attraverso alle vie, in
mezzo alla gente, fin oltre le case, lungo la deémare...

- Nulla di pit naturale che i ragazzi, trovandaappello del prete, lo raccogliessero e lo
portassero in paese. Grande sorpresa! Un cappeiloRi sara? Dove l'avete trovato? Nella villa.
Dove? Sopra un mucchio di mattoni. Portiamolo eélaonica. Qui don Antonio ha letto ripolo
Cattolico che prete Cirillo era scomparso. Che il cappeklodgl prete? portiamolo al comandante
dei carabinieri, anzi al pretore...

«U barone» nel pensare queste cose si immaginaxantilda scena viva viva, e correva
anch'egli dietro a quella folla di contadini, di s@ntiva quasi le voci rintronare in testa. | raga
per divertirsi infilano il cappello su un bastonauto il villaggio scende alla pretura con quella
bandiera alzata...

E intanto correva correva anche lui, come se veleaggiungere quella ragazzaglia, far
correre degli scappellotti, portar via il cappello.

Una volta si trovo in mezzo a questi pensieri sslitada che menava a Santafusca a
mezz'ora di distanza dalla villa. Una forza mistsai I'aveva sospinto verso porta Capuana, a piedi,
e di strada in strada, di viottolo in viottolo,ra'¢rovato quasi in vista del vecchio e noto canipan
Quando si arresto su due piedi, si vide pieno bligpe, brutto di sudore, cogli abiti in disordiree,
si spavento egli stesso della sua follia. Torngiita e ando da Compariello a prendere un po' di
forza. L'assenzio aveva la virtu di sgombrarglidsta dal fumo e di rendergli il senso esatto delle
cose. Alla villa sarebbe andato, ma non a piedineean vagabondo. Ci sarebbe andato in gran
forma, o con una brigata di allegri amici caccigtoolle belle amiche di Napoli, con Marinella...

Egli si sentiva una gran tentazione di sfidare @dnegho e il Padre Eterno come Mefistofele.
Ma poi rifletté meglio che i buoni terrazzani I's@@o gia in conto di libertino, che non conveniva
turbare con uno scandalo le anime semplici: clsauigibbe fatto odiare, che sarebbe parsa un'offesa
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alla memoria del povero Salvatore. Era meglio asdéw, provveder solo ai casi proprii, mostrarsi
animato da buone intenzioni per l'avvenire, lagc@uralche elemosina...

Due giorni durarono in questi contrasti i suoi pensmentre di fuori egli procurava di
mostrarsi I'uomo allegro e spensierato dell'alokey sia che andasse al club delle caccie, sia che
sedesse vicino a Marinella, o che pranzasse atixdaw con qualche amico. L'Usilli gli fece una
volta un'osservazione, dicendo:

- Bevi troppo veleno verde, Santa, e fumi troppo.

Ma «u barone» beveva e fumava senza accorgersi.

Il terzo giorno, sentendo che non avrebbe mai piutp vivere in quelle incertezze (per
guanto la gente e i giornali non dessero segnmaldi occuparsi della cosa), ando alla scuderia
della cavallerizza Biagi, dov'era molto conosciyitese a nolo un bellissimo puledro, e saltato in
sella, traverso Napoli in tutte le vie pil popoloeendo caracollare la bestia dov'era piu fita |
gente, suscitando apposta le imprecazioni dei ¢exah dei merciaioli ambulanti. Voleva con cio
che Napoli lo vedesse sano, allegro, trionfantmeese non fosse mai accaduto nulla che un barone
di Santafusca non credesse degno di sé.

Per dir la verita, non c'era un cane in tutta Niaglod pensasse piu a prete Cirillo o al suo
cappello, tranne forse di tempo in tempo Filipp@a suoi; ma il barone si faceva l'idea che il
mondo non potesse pensare che colle sue idee gin@areva mai di mostrarsi abbastanza allegro e
disinvolto. Arrivo fino al punto che gli amici ledvavano un pochino noioso.

Quando fu in campagna, sprono il cavallo e volésquaa mezz'ora curvo sulla criniera del
generoso animale, che non capiva la ragione di qoekre. Ma «u barone» non voleva lasciar
stagnare il sangue in molte riflessioni.

La giornata era bigia, coperta da nuvoloni spegsesi. Tirava un forte vento di mare. Ben
presto comincio a piovere, a balenare, a tuongreasbmonte.

Giunto quasi in vista del paese, mise il cavallpadso. La povera bestia, che non aveva
nessun delitto sulla coscienza, incominciava a ragststufa di correre per conto degli altri.

Camminava al passo, sotto una pioggettina freddasestente, allorché alzando gli occhi si
trovo davanti quasi improvvisamente la villa, lazstruzione distesa sul clivo, pia livida e piu
trista del solito nel colore bigio dell'aria, attesso al velo fitto della piova.

Alla vista di quella casa, che riassumeva una ligtgaa di vicende domestiche e che oggi
chiudeva nelle sue grigie pareti un cosi grandeifstgto.... «u barone» si fermo per ripigliar lena
abbasso la testa e provo I'abbattimento profondoici®o condannato.

Da dove veniva questa tristezza?

Dal cielo insieme alla pioggia?

Dalla coscienza insieme al pensiero?

Se egli avesse potuto cessare di pensare...

Osservo che per conto suo si sarebbe abituato@orape le conseguenze della premessa,
ma bisognava rimuovere tutte le occasioni di fanspee gli altri. Bisognava ritrovare quel
maledetto cappello.

Era arrivato al punto che pid non distingueva @nagnte tra il morto e il cappello. Di
queste due figure torve e nemiche, non era preioda piu cattiva.

Il prete - sentiva in modo confuso il peccatorel -piete avrebbe potuto, nella sua
misericordia, perdonare; il cappello, no.

Questi nuovi pensieri che nascevano dal terrendatiiel allagavano gli altri pensieri fatti
prima a casa. Il cavallo non andava avanti. Il terale saliva sempre piu dietro la montagna. Una
gran tenda funebre di nuvoloni copriva il colleldido, e la pioggia scendeva a righe sottili, a
sbuffi, premendo ora pil, ora meno, tra i giuoaiildmpi, che impaurivano la bestia.

«U barone», sollevando gli occhi all'imponente tgmetio della natura corrucciata, fino
all'alta regione del tuono e del baleno, si senthe& una pagliuzza in balia degli elementi. Il
sentimento della fatalita, che fabbrica ed agitminoe cose, dissipo, come un bagliore di lampo, i

46



romantici spettri della sua infantile superstizio@e colpa ha il fulmine quando uccide il povero
agricoltore accanto all'aratro? Uomini e fulmiraraio ciechi esecutori di forze universali... Avanti!

Il cavallo nitri, scosse la criniera, e sua eccelteil barone Coriolano di Santafusca entro tra
le case del villaggio col passo e coll'animo dvintitore.

Il calpestio dei piedi ferrati sui ciottoli richiam'attenzione della gente. Tutti riconobbero
«u barone» ed egli fu superbo che lo vedesserde Datteguccie e dalle finestruole uscirono le
teste, i berretti, le cuffie dei curiosi, quei @rano nelle vie s'inchinarono quasi fino a terra.

«U barone» entro in un piccolo angiporto e fermgaitallo per lasciar sfogare il mal tempo.
La pioggia scendeva mista a grandine e rumoreggavéetti, sui muri e sulle strade, ribollendo,
gorgogliando negli stretti scolatoi.

- Chi di voi mi chiama il segretario? - disse sueefienza.

Un ragazzetto corse come una lepre, e due mingib dervolino, il segretario, venne in
pianelle, saltando le pozze dell'acqua, e incHibarone.

Questi intanto aveva chiesto ai presenti qualcheiaointorno alla morte di Salvatore e
intorno al raccolto delle ulive e del vino.

| pitt vecchi gli rispondevano col loro linguaggimmaginoso che i tempi buoni erano morti,
che la freddura aveva mangiato gli aranci, chgjliuoli non guadagnavano piu gli orecchini
dell'amorosa nella pesca del corallo, che «u guepootava via tutto colle tasse.

Sotto i berrettoni rossi di lana e sotto la vernima del sole e del tempo «u baronex»
riconobbe qualche antico compagno di fanciulleZeice eta, quando il giuoco ci rende tutti
eguali. Promise tempi migliori per Santafusca eitasapire che avrebbe potuto un giorno o l'altro
ristabilirvisi.

- Volesse Dio e la Madonna! - esclamarono con tameerita uomini e donne, che ei ne fu
guasi commaosso.

Martino era corso a dare la grande notizia a dotoin, che stava per mettersi a tavola, e
poiché l'acqua era sul cessare, il buon prete s@ecie lui dalla Cura a riverire l'illustrissimo.
Trattandosi di un tanto signore, non 0sO presentaissuo nicchio verdognolo e polveroso e
nemmeno colla papalina di lana che usava in casapoiché il cappello nuovo non era ancora
partito, piu per il decoro del ministero che peragdo incontro a sua eccellenza col cappello del
morto.

XV
UNA VISITA AL MORTO

UNA LEGGIERA nube passo sul viso del barone alavdel venerando vecchietto, che lo
aveva battezzato, e che scendeva ora tutto riveeoafiae voglia di baciargli la mano.

- Che cosa fate, don Antonio? - esclamo «u baroitieendo con raccapriccio la destra, che
il vecchio pastore aveva gia preso nelle sue mani.

Egli avrebbe voluto risvegliarsi da un duro sogroritrovarsi veramente il signore, il
protettore, il benefattore, la benedizione del sillaggio, il rappresentante della Provvidenza, il
difensore dei deboli, il sostegno degli afflitti.

Nella nausea del male s'invoca il bene come uromdirtifugio e di riposo. Forse c'é un
paradiso terrestre oltre quel porto, ma chi lo newalo merita.

Queste idee passarono in confuso, come dentro anebhia, mentre preceduto dal
segretario si avviava verso la villa.

Strada facendo, Jervolino gli raccontd che eraoddat lui un certo Giorgio che si diceva
nipote di Salvatore, con una lettera che lo zicagva scritto un mese prima di morire, nella quale
lo nominava erede di alcune cosuccie e di un vedttuile.

- Conosco il giovinotto e sapevo che Salvatore avatenzione di lasciargli queste poche
robe; sicché ho creduto di consegnargliele idtida. Ho fatto male, eccellenza?
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- Avete fatto bene - disse «u barone». - Dove ahitsto giovinotto?

- Alla Falda, lassu, eccellenza, e tiene una astigita del «Vesuvio».

«U barone» saltdo da cavallo, lego la bestia a unfiarriata e ringrazio il segretario,
mettendogli in mano uno scudo d'argento per i seniizi.

Quello accetto inchinandosi e offrendo la sua ant@rvitd. E se ne ando.

L'altro, poiché l'acqua era cessata, restd un mmr&n piazzale davanti la casa e fisso gl
occhi verso l'orizzonte, dove le nubi umide e latefasciavano vedere qualche lembo di sereno. |
piedi sprofondati nella ghiaia umida parevano mdsii dimando perché era venuto. Non se lo
ricordava pid. Quando gli tornd a mente, provo egddo raccapriccio, e l'impresa gli parve pid
ardua... dell'altra volta. Si trattava infine drrtare sul luogo dell'avvenimento, dodici o quindici
passi al di la dell'uscio delle scuderie e di osmer se c'era un cappello; e i piedi parevano mlerti
gambe parevano di stagno, il cuore freddo e piceidaro come un sassolino.

- Che stupido! - esclamo, crollando cinque o s#ieva testa, e si mosse verso la villa.

Apri con una piccola chiave le gelosie del terrazzai fermo nella galleria a pianterreno,
dove aveva aspettato l'altra volta prete Cirillo.

Dai discorsi uditi e dalla lieta accoglienza ricejuegli aveva potuto persuadersi che a
Santafusca nessuno non sapeva nulla né del prelied sgo cappello. Una mesta speranza rinasceva
nel suo cuore; e un senso quasi di tenerezza eediaompere la crosta indurita del suo vecchio,
scetticismo.

La primavera era nel suo rigoglio. Fiori nascevdappertutto, nei pratelli, sulle siepi, sugli
alberi. Un caldo odor di terra bagnata esalavanali che luccicavano al sole, e una gran pace, la
pace allegra e pensosa del meriggio, pioveva stitlapalazzo dei Santafusca.

Che cosa aveva egli promesso ai buoni terrazzanéi @mpi migliori potevano nascere
sul corpo di prete Cirillo? Oh se i semplici contadvessero potuto immaginare chi era I'uomo
ch'essi inchinavano con tanto rispetto! Se don Aint@avesse potuto sapere cio che aveva fatto la
destra ch'egli voleva baciare!... Dalla galleadhio si sprofondava ancora per gli usci apettane
lunga e tenebrosa fuga delle sale deserte, nast@loite da memorie e da pipistrelli.

L'eguaglianza del luogo e dei pensieri lo spingaveonfondere il passato col presente, a
vivere contemporaneamente in due diversi tempipm distinguere il gia fatto col da farsi, per
modo che, per una strana aberrazione del cervélle, volte alzo gli occhi verso la porta del
giardino a osservare se in fondo al viale deglii@omparisse prete Cirillo.

- Se comparisse! - disse una volta a voce alta; ghilo confuso striscio sulle nude pareti. -
Se egli vivesse e io fossi veramente quel che bomesso di voler essere!

Un'onda gonfia di gioia riempiva l'anima sua a d@esnmaginazione. Ma quell'onda
ritiravasi subito stridendo, lasciando a nudo gbhgi della sua maledetta coscienza. Su quegli
scogli era disteso un cadavere.

Quando egli avesse potuto provvedere alla suaesizare alla sua pace, capiva che non gli
sarebbe mancato il coraggio di ricominciare da aapovita diversa e migliore, della quale sentiva
confusamente gli stimoli eccitanti in mezzo al setvaggio orgoglio. Dal suo stesso delitto sepolto
in grembo alla terra, avrebbe attinta I'energialmie, come I'«innominato» del Manzoni, anima
nera venduta al demonio, che trovo nelle lagrimiéad®mpunzione e nelle buone azioni la sua
morale rigenerazione.

Ma l'«lnnominato» aveva incontrato sulla sua viabwon vescovo, non un ispettore di
pubblica sicurezza.

| tempi allora non erano troppo sofistici, e nessahiese a colui il pagamento di tutte le sue
bricconate cogli articoli del codice penale in maBastarono le lagrime della contrizione a lavare
tutto il sudiciume di una coscienza malvagia.

Se un Dio avesse potuto promettere anche a lwnbati Santafusca, questo incondizionato
perdono, egli sarebbe caduto in ginocchio.

- O che forse esiste un Dio si buono? - dicevaamdibsi nei suoi pensieri come in un nero
lenzuolo. - Se esiste, perché non accetta il miital@ non attende che io lo paghi a poco a poco

48



con una vita di espiazione? lo non avrei piu dem@ome, ma tutta la mia ricchezza sarebbe |l
tesoro dei poveri. lo farei prosperare questi catapbrerei io stesso colla zappa in mano, sotto la
sferza del sole, in mezzo ai coloni, dividendo essi il pane e l'acqua della loro povera mensa.
Perché dunque non accetta Iddio questo mio paganaeswldi a soldi? Se esiste, non vede che io
son sincero nel mio dolore e nel mio proponimeimMo®d vede come io soffro atrocemente? Perché
non si crea egli unico giudice in cielo di questasro verme della terra?

A questo punto, meravigliato egli stesso di inteade sue parole (quasi che un frate
predicasse in lui), si fermo.

Passeggiava da un'ora per la fredda galleria serer@ nessuna misura del tempo. Un gran
silenzio, un'afa calda e chiara pesava sul verdecsgjante del giardino.

Si era fermato davanti a una domanda piu strana apirosa di tutte le altre:

Perché non andava da don Antonio a confessaré tutto

La dolce sembianza del buon vecchio aveva risveglien gran numero di affetti che
parevano morti, e non erano che assopiti sottoniuwto delle grosse passioni.

Forse era il buon vecchio che parlava in lui inlquemento, colla voce stessa con cui lo
aveva battezzato e benedetto nel nome della sanigaT

Sonarono due ore al campanile della parrocchiangaBisca riconobbe la squilla argentina,
che soleva tenergli compagnia e dissipargli le @anglle veglie infantili, che lo risvegliava al
mattino, quando l'alba si schiude e nella riga taadell'orizzonte cominciano a scuotersi e a
cinguettare gli uccelli.

Quei due tocchi argentini di campana pareva dicesse

- Vieni, vieni.

Ma non erano piu i tempi in cui una tonaca salvavaristo dalla forca e lo mandava santo
in paradiso.

Don Antonio avrebbe provato un tale spavento aeudirconfessione dell'assassino, che ne
sarebbe morto: o avrebbe avuto tanta pena e difficoconservare il segreto, che invece di uno
avevi due infelici, per non dire due colpevoli, uhe quali avrebbe mai ritrovata la sua pace, se
non colla morte dell'altro.

Dopo un lungo e faticoso rimuginare, in cui ritoraao confusamente idee o brandelli di
idee gia passate, gia discusse e respinte, il bama persuaso di prima che in lui, in lui sola er
posta la sua sicurezza, si risolse con uno stragrp®alla volonta a discendere i gradini che davan
in giardino: e passo passo con pesante lentezzai, @n crescente impeto di speranza, rasento il
palazzo, entro nel portico delle scuderie, travenmsa bassa legnaia tappezzata di ragnatele: e un
passo, due passi ancora, giunse fino allo sbodcoodetto chiuso tra il muro di cinta e il muro
delle stalle.

Qui si fermo ancora un poco. Aveva bisogno di rgtece le forze.

| polsi delle tempie picchiavano a rompere il calgn.gran silenzio regnava in quel luogo,
un silenzio pieno di cose.

Dal posto ov'era arrivato non vedeva ancora il riacclella sabbia e dei mattoni, che
circondavano la cisterna. Bisognava fare almenpdssi ancora. Tre passi, un oceano.

Il morto era la che aspettava in gran silenzio.

Santafusca stava per tornare indietro, ma un Sdrgtafusca lo tenne fermo con cento mani
di ferro e lo trascino avanti.

- Avanti! e la vita o la morte.

Provo ad allungare il collo, se dal suo posto potorgere il mucchio.

Non si poteva.

- Avanti, vigliacco! - grido il vero Santafusca:cegli occhi sbarrati, pieni di avidita, fece
una corsa e vide...

Tutto era a suo posto. La pietra, la sabbia, i ongtla leva confitta nella calce. Tutto era
tranquillissimo, in ordine.

Ma il cappello non c'era pid.
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Dal punto dov'era arrivato poteva girar I'occhio pgto lo spazio del cortile, e quell'occhio
avido, assorbente, percorse due o tre volte ieberrma non poté scorgere nulla dietro il declivio
che faceva il materiale ammucchiato e sul qualeaogssere caduto il corpo del delitto.

Bisognava fare ancora un mezzo passo verso il morto

Lo fece. Nulla.

- Maledetto! - ruggi in cuor suo.

Mentre il suo giudice interno diceva «nulla», unsfrio di paglia scossa si fece sentire
dentro lo strame della vicina stalla e usci un camecane nero che stette sull'uscio a guardare
l'uomo con piccoli occhi gialli.

«U barone» mando un sordo mugghio di toro strozzapodo:

- Vavia...

Il cane fuggi correndo in mezzo alla paglia.

Santafusca si riprese e con un colpo di volontépsiino.

Non aveva picchiato piu forte sul prete.

- E il cane di Salvatore, - disse un pensiero; Intarpo tremava come un filo teso che una
mano forte abbia fatto vibrare.

Sentendo che le forze stavano per abbandonarle, @hlpaura della sua debolezza che del
morto. Se egli si lasciava vincere e cadeva estenasa perduto.

Da quando in qua aveva imparato ad avere pauradél

Aveva egli parlato a quel cane?

Come poteva dire di non temere lo spettro di Basseola vista d'un cane lo spaventava
tanto?

Guardo ancora una volta con occhio di sfida per glitangoli del cortile, nella stalla, nella
legnaia... Nulla. Ma aveva paura a tornare indjgieaira di quel cane.

Dio non aveva accettato il suo patto, segno cherio esiste. Altrimenti avrebbe avuto
compassione.

Bisognava cominciare da capo e soprattutto noneperth testa. Bisognava ragionare,
ragionare.

Salvatore era morto due o tre giorni dopo il fa&td'un colpo improvviso. In quei due o tre
giorni nel suo lungo far nulla poteva esser pasdataortile e aveva raccolto il cappello. O forse
l'aveva portato in casa il suo cane... A questa aese fuori in giardino.

Se avesse potuto parlare quel maledetto cane!

Trovato il cappello, nulla di pit naturale che Sabre lo portasse intanto in camera sua.

«U barone» corse a vedere nella stanza.

Il morto non aveva lasciato che il canterano, fasto del letto con un pagliericcio. Apri un
cassettone e non vi trovo nulla. Apri un altro, tareo, guardo sotto il canterano, sotto il letto,
tocco, palpo il pagliericcio da tutte le parti.ulM. Allora torno fuori in giardino.

Il cane poteva benissimo aver portato il cappellgiardino o nella vecchia serra dei fiori.

«U barone» fece il giro del giardino, entro nel dietto, cerco presso la fontana, corse in
serra, dove era la cuccia del cane, e non vi tonddelle ossa spolpate.

In preda a uno spaventoso parossismo, che gli iivgeatl fermarsi, entro nel palazzo e
comincio a correre per le vuote stanze, guardanmamni angolo; risali, dopo tanti anni che non vi
poneva il piede, I'antico scalone sparso di catmindraverso una lunga fuga di sale quasi cadenti,
infilo delle scalette, discese in luoghi non mastyipersuaso gia di non potervi trovar nulla, ma
cacciato dalla sua paura, dalla sua irragionevai®sita, dal desiderio acuto e pungente di mettere
la mano su quel maledetto cappello che si sottraksao dominio.

Una volta si arresto e si chiese:

- E non l'avrei io sepolto col suo padrone?

E si chiese ancora se si sentiva pronto per comg&ace di rimovere di notte il mucchio
dei mattoni, di rimovere tutta quella sabbia, dies@re la pietra, di guardare...
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Ma egli era troppo sicuro che non aveva piu cappgliella testa rotta quando scese nella
tomba...

Come se queste idee fossero la peste, «u baroggbkifunanzi a loro, saltd sul cavallo, usci
e si ricompose nella sua abituale rigidezza, quamdk® venire incontro il segretario. Questi chiuse
il cancello e consegno con molto ossequio la chésggnore, che non volendo partire senza aprire
la bocca, usci con queste parole:

- Che cosa avete detto del nipote di Salvatore?

- Che gli ho consegnato certe robe ch'erano nigteza del defunto...

- Ah! - esclamo «u barone» aprendo la bocca a ufatiea esclamazione. - E dove abita
guesto giovinotto?

- Alla Falda, eccellenza, all'osteria del Vesuvio!.

Il cavallo si mosse lentamente. Splendeva un ketlie sole, e I'aria, lavata dalla recente
pioggia, mandava un mite bagliore celeste.

XV
IN CASA DI FILIPPINO

MOLTA allegria e molto chiasso si fece quel di asa di Filippino ex-cappellaio.

Il fortunato vincitore aveva potuto riscuotere ymana rata della sua vincita, e con due
contratti in un giorno aveva ceduto il negozio a&compagno e acquistata la casa dove abitava.

Per festeggiare il duplice, anzi triplice avvenin@egnin una sala del primo piano era
preparata una bella tavola con ogni sorta di grdeiaio, servita in cappa magna dall'albergatore
della «Colomba d'oro» con molta profusione di terté sorbetti.

Oltre a Filippino, a donna Chiarina, sua legittic@nsorte, e a' suoi figliuoli, sedevano
intorno alla mensa l'ingegnere Fabi che aveva sbifmastabile, don Ciccio, il celebre «paglietta»,
che aveva aiutato Filippino nelle pratiche legaéin Nunziante dal grosso naso, che aveva rogato
gli strumenti, Ciro Stella, che aveva rilevata &dtbga, molti compagni del mestiere, alcune vicine
amiche della padrona, che piu bella del sole sedesapo della tavola, tutta splendente di perle, di
corallo e di robe d'oro.

Al momento dei brindisi entro Gennariello il ciatiao, il disgraziato Gennariello, che per
giuocare i numeri dati dallo zio aveva vendutorrifedel mestiere, e ora girava colla chitarra a
cantare serenate e barcarole e tarantelle, corappelio bianco, alto come una torre, ornato di
piume, di fiori e di scope.

Per la gente onesta era un mistero perché pretk @wesse tradito il suo sangue e favorito
invece a quel modo gli estranei; per i maligni istaro si spiegava colla debolezza della natura
umana, e anche fra i presenti c'era chi bevevaeotusiasmo agli occhi belli e amorosi di donna
Chiarina. Gennariello non aveva rancori con nessu@@compagnava le sue canzonette con tali
sgambetti e pulcinellate, che le donne e i raga@aridavano le grida fino al cielo.

Si era giunti al massimo fervore dell'allegria, mg@ i convitati sentono d'essere pil che mai
fatti a sembianza d'un solo, figli tutti d'un saolecatto.

- Chi l'avrebbe detto, Chiaruzza - diceva coglitbamolli Filippino, - il di che abbiamo
aperta questa bottega con duecento scudi tolestifr e con dodici cappelli di lana, chi lo avrebb
detto che saremmo venuti a questo?

- E tutta bonta di Dio e di prete Cirillo, Pippdspondeva la bella moglie.

- Oh, perché non é qui anche lui, 'uomo di Dio?

- E non si e potuto sapere ancora il luogo delmaszondiglio? - domando col suo vocione
don Nunziante, tirando fuori dal bicchiere un npgbspugnoso del solito.

- Nulla.

- Avrebbe potuto scrivere a voi, Filippino, in sefgzza; o mandare a dire: son vivo; amo
pero star nascosto.
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- E quello che diciamo sempre anche noi. Chiarino sispettava da un momento all'altro e
teneva sempre pronta un'oca... Ma, don Ciccio,wditgjuel che ne sapete.

- lo ne so meno di voi, amici carissimi - esclaned €iccio cogli occhi lucenti. - Un giorno
vien da me Gennariello, ti ricordi, Gennariello?...

- Eccellenza, si. Lo zio era stato da me la matigh ho dato quattro punti alle scarpe.

- Ei mi portava una lettera in cui diceva: «Penaftli famiglia parto da Napoli. Mando lire
trenta pel trimestre di pigione. Gennariello hacldave e gli lascio la roba». Ecco quanto, e
«insalutato hospite evolawit..

- Il lotto € una passione che, come tutte le pagstonduce spesso a perdizione - disse don
Nunziante.

- lo vorrei possedere la cabalistica di prete [0igl venderci la mia matematica per il guscio
di un'ostrica - esclamo l'ingegnere.

- Sapete che cosa ho trovato in casa sua? diss€idoio, - un volume del Cardano, e la
«Magia Naturale» del nostro immortale Giovanni BdtPorta.

- Il grande autore della «Fisionomia», che preded#tquasi duecent'anni gli studi di Gall e
di Lavater, - si affrettdo a dire don Nunziante, do@ voleva mostrarsi meno dotto del «paglietta».

- E credete che in questa cabalistica non c'enth@ un po' la coda del diavolo? - grido
gualcuno.

- Benvenuto anche il diavolo, se ha gli occhi belime quelli di donna Chiarina,
illustrissima mia padrona - esclamo don Ciccio iadlcail bicchiere.

Fu un grande applauso. Gennariello ripiglio la cargz«sul mare luccica».

- Dicono che il prete sia andato con un grossoefardn Levante, tra glinfedeli, dove ha
trovato un‘odalisca che...

- Che lo aiuta a sciogliere il fardello.

- Uh uh! oh! scandalosi... zitto la.

- «In vino veritas».

- «Maxima debetur pueris reverentia».

- Signori - grido Filippino, alzandosi in piedi ellevando un calice pieno di vino color
dell'ambra. - Ovunque egli si trovi, in OrienteroQccidente, propongo per il lontano e desiderato
amico, per il grande benefattore, per il salvatbeemiei figliuoli un caldo brindisi, acciocché gl
anni suoi siano ricolmi di tutte le consolazioni...

- Amabile Chiarina! - declamo in falsetto don Nwarte, guardandola attraverso il bicchiere.

- Bravo! bene! viva don Cirillo!

Il baccano era veramente indiavolato, ma fu a atidrinterrotto da un ragazzo che entro
con una grossa scatola rotonda di cartone, legatauna doppia corda in croce suggellata con
larghe piastre di ceralacca.

Si fece a un tratto gran silenzio.

- Chi manda questa roba? - dimando Filippino.

- E arrivata or ora in bottega al vostro indiriz¥@en dalla ferrovia.

- E un cialdone di marzapane, papa - gridd undigl@ioli.

- Se indovini, Celio, ti do a leccare la scatoldisse il babbo col volto ancora acceso dal
brindisi.

E, preso un coltello d'in su la tavola, taglio tada, tolse il coperchio, rimosse un foglio di
giornale e vide un cappello con un bigliettino apgato nel nastro.

- Chi lo manda?

Filippino legge il biglietto, non capisce, torndeggere, e un po' colpa la scrittura, un po’
colpa il vino color dell'ambra, non si raccapeZex0, voltatosi a don Ciccio:

- A voi, - disse, - che avete gli occhiali. Cheadsce questo geroglifico?

Don Ciccio si acconcio le invetriate sul grossomiso e comincio a leggere a voce alta:

«Colendissimo signore,
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«Essendo stato smarrito in questi luoghi un satelel@appello e non avendo, per quante
ricerche siano state da me consumate, trovato & @léa ministri di Dio possa convenire, non
volendo col trattenere oggetti che non sono di pnégorieta farmi degli inutili carichi di coscienza,
lo invio franco di porto alla S. V., secondo l'indzo della marca di fabbrica, supponendo che vi
sara meno arduo rintracciare il naturale proprietarecapitarglielo.

«Con perfetta osservanza mi segno

«Dev. servitore«kDON ANTONIO SPINO

Parroco di Santafusca

- Ecco un uomo onesto! - esclamo don Nunziante.

- O che ha una testa troppo grossa per il cappadisservo maliziosamente don Ciccio.

- Che cosa dite voi? - esclamo impallidendo a atidrFilippino, mentre voltava e rivoltava
il cappello. - Questo € il cappello che io ho daitonamente a prete Cirillo, il giorno che egli par
da Napoli.

- Eh! - esclamarono tutti, aprendo la bocca, gthbcle dita, I'anima.

- lo mi ricordo bene, perché l'avevo preparato mpensignor vicario e m'é restato troppo
stretto. Tu lo ricordi, Chiarina, il numero di retyp?

- E questo, & questo - disse con voce tremantedgierdell’ex-cappellaio.

| convitati si guardarono in viso e ammutolirono.

Avevano invocato il prete e usciva invece il suppelo.

Questi son sempre segni di cattivo augurio.

Le riflessioni venivano spontaneamente da sé. 8t [irillo non aveva che quell'unico
cappello quando usci da Napoli, pareva strano clherelo tenesse da conto, molto pil che era
nuovo flammante, a meno che non lo avesse veramantbiato col turbante, come il notaro aveva
malignamente supposto.

- lo qui sento un odore di criminale - disse dordii alzandosi in piedi, arricciando un
poco le narici, come se veramente sentisse un oddce, e puntando un dito lungo e secco sul
corpo del delitto.

- O santa Maria addolorata! - esclamo donna Claabranca come un giglio.

- Che dite voi, don Ciccio? - ripeterono le altonde.

- lo ripeto che sento odor di criminale in questacenda, e n'ho ben donde. - Don Ciccio
pareva piu secco del solito. - Signori! - esclarzardo la voce il famoso «paglietta», come usava
fare in tribunale - questo cappello fu trovato digitorni di Santafusca, e dintorni per me significa
una strada, una campagna, una vigna, un bosamextti don Antonio avrebbe scritto: in casa mia,
in chiesa, in sagrestia. Il signor Filippino Maatidice che il cappello era nuovo fiammante e c'e la
testimonianza amabile di donna Chiarina, la quatderma che il cappello fu venduto o regalato a
prete Cirillo nuovo fiammante. Ora io trovo invateegno di una forte ammaccatura, delle traccie
rosse di mattone e qualche macchia o spruzzo decahe hanno qua e la abbruciata la seta.
Dunque, o signori, nei dintorni c'era della calomye quest'ammaccatura dice pit che un colpo di
vento.

- O mio Dio, don Ciccio! - esclamo la donna, alzateldue mani al cielo.

- lo non sono astrologo, né figlio di astrologaidg il «paglietta», stralunando gli occhi, - e
se prete Cirillo entrasse in questo momento a tedtguo bicchiere col mio, certo non oserei dire
ch'egli e stato assassinato; ma io faccio presargaesti signori che il prete manca da quindici
giorni, che nessuno sa dove sia il suo rifugio, e si & fatto vivo nemmeno co' pid intimi amici,
che mentre aveva detto a Gennariello di esseret@n@aso Miano, si trova il suo cappello nei
dintorni di Santafusca precisamente al lato oppdSte cosa era andato a fare a Santafusca un
uomo che non usciva mai da Napoli, schivo del migyehe non aveva parenti, amici in quel
paese? Avvegnaché, signori, se egli fosse conasdaigualcuno lassu, don Antonio non avrebbe
cercato inutilmente il padrone del cappello, e @gsé stato solamente veduto, era naturale che
alcuno pensasse a lui; ma la lettera dice chiaiarah«avendo consumato tutte le ricerche
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inutiimente». Ah! ah! E quest'uomo é tanto igndtparoco e ai colleghi suoi de' paesi vicini, che
nessuno sa dare un indizio nemmeno, dird cosi,apitebdel padrone del cappello? e cido mentre
tutti i giornali, compreso iPopolo Cattolico hanno strombazzata la storia del terno al lottizle
prete scomparso? Signori, io non sono astrologetaj né figlio di astrologo, ma trovo che un
uomo, il quale perde un cappello nuovo in un paese nessuno non I'ha mai veduto, € un uomo,
dird cosi, molto problematico. Si aggiunga che ®&ofa prima volta che il prete Cirillo soffre
ingiuria e violenza da parte di male intenzioneltiiegli era ritenuto possessore di occulte ricabezz
si aggiunga che la notizia della grande vincitemita coi numeri dati da lui puo aver istigato
gualche pazzo o illuso, o brigante o figlio di lamge, a infierire contro un inerme servo di Dio. lo
non so, io mi perdo in questo buio, ma brancicandpare di toccare il corpo di un delitto...

Don Ciccio si era fatto lugubre e cupo. Colla soaevincisiva, col suo dito lungo e teso,
colla sua stringente istruttoria fece scorrere unidp per tutte le schiene. Il suo cilindro bianco
non aveva piu un pelo a posto.

Don Nunziante provo a dire che probabilmente itgpaveva perduto il cappello cacciando
fuori un momento la testa dalla finestra di un vegoma a nessuno piacque una ragione cosi
semplice e cosi probabile. Uscir fuori con un pemescosi comune e banale era un far torto a tutte
guelle fantasie, che, riscaldate dal vino e accedle parole di don Ciccio, cominciavano gia a
credere a qualche cosa di straordinario. Non beagai disturbare le speranze della fantasia. Una
storia terribile usci grande e compiuta dal fondbahppello, come Minerva usci grande ed armata
dal cervello di Giove. Per quel giorno fu messdisparte la gioia. Don Ciccio raccolse un piccolo
consiglio e propose di portare la faccenda, cosi'@@ arrivata in tavola, all'illustrissimo signor
procuratore del re, il commendatore Jonetti, amigm anzi suo compagno di universita, uomo fino
e prudente, acuto, un poco parente del ministrb tegrni.

Intanto non bisognava dir nulla ai giornali libérahé, quando si tratta dei poveri preti, i
impiccherebbero nudi. Se v'era delitto, Dio ha Enmlunga: nel peggior dei casi - che per gli altri
non avvocati era il migliore - gli indizi dati dehppello avrebbero condotto la giustizia a troviare
padrone.

Ad ogni modo, Filippino aveva obbligo di cosciendiaspendere anche qualche denaro
perché la luce fosse fatta su questo affare buidtonbuio, pid che buio, buissimo.

Filippino incarico don Ciccio di tutte le praticliecessarie, e non guardo a spendere per
accendere un lumicino. Ma per quanto s'usasse zaderiserbo, non fu possibile impedire che la
storia del cappello e del prete non serpeggiasss \&ra tra i vicini, e prima di notte qualche
accenno confuso non fosse arrivato alla Sezion®eticato, dove prete Cirillo era gia quasi
dimenticato.

Sull'alba, un reporter, piu svelto degli altri, seppeva gia abbastanza per inventare il resto e
per confondere le idee.

XVI
IL CACCIATORE

«U barone», tornato a Napoli, per qualche giornefaizo di non pil pensare né a prete
Cirillo, né al suo cappello.

L'uno era ben chiuso in un luogo sicuro, e la ahiava chiusa anch'essa in un cassettino
segreto della sua scrivania; l'altro, il cappellona per quanto si sforzasse di non pensarci, non
poteva aver I'animo tranquillo su questo argomedtobrandello del morto sopravviveva in quel
nero spauracchio e se lo sentiva svolazzare intdnoon poterci metter la mano addosso! Egli
sarebbe stato tanto ricco e tanto quieto senzdajsei®cca paura!

Inutilmente cerco di stordirsi nel giuoco, al cldmn Marinella, nelle visite eleganti che
aveva ripreso con qualche fortuna.
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- A che cosa pensi, barone? - gli chiese un gidviaminella, mentre egli si era fissato
coll'occhio vitreo su quell'ombra nera e fastidiosa

Non poteva incontrare un prete che avesse in testappello a tre punte, senza che l'occhio
andasse da sé sul triangolo, con una malsanateimt&scuriosita; e una volta preso all'incanto,
sentivasi tratto a seguirlo attraverso alle stipaoleolose di Napoli fin sulla soglia delle canoniche
delle chiese, dei conventi.

Di questi strani fenomeni di fascinazione cercavadale a sé stesso una spiegazione
scientifica. Egli aveva giuocato troppo col suo penamento eccitabile, e sebbene vedesse e
sentisse che la persecuzione non veniva dallaawszi ma dai nervi e dalla immaginazione, non
poteva sottrarsi, come accade agli allucinatipahento della sua illusione. Il cervello, si s&fr&o
anche dei dolori di una gamba che non c'e.

Il cuore soffriva gia da qualche tempo acuti adcdspalpitazione, e pia d'una volta egli
aveva dovuto ricorrere alla digitale. Provo andhbromuro e si senti piu calmo, piu fresco. A
dispetto del cappello ora cominciava a dormire squiin quieti, e gli fece bene anche il fumar
meno.

Fu appunto in un sogno che gli baleno l'idea cleaplpello potesse essere caduto nelle mani
di Giorgio, nipote di Salvatore, che faceva I'dassu alla Falda.

Non era disceso costui a raccogliere I'ereditéodab qualche giorno dopo la sua morte?
Non aveva portato via un sacco di roba? Perchébereovuto lasciare il cappello se ci fosse
stato?

Gli parve un sogno non assurdo, per quanto si pemece ai sogni. Valeva la pena secondo
lui di fare una gita lassu per vedere quanto db yErssa nei sogni.

Per non dare sospetto si vesti di un rozzo abitactiatore, si calco in testa un cappellaccio
molle, e con un carniere di pelle e il suo fucikeaamacollo, un giorno prese il treno, e scese alla
stazione piu vicina alla Falda.

Passo passo nella frescura mattutina comincioire siatolle, zufolando, col cuore aperto a
una mezza speranza.

Che cosa non avrebbe dato per quel cencio di da@p€he cosa c'é di piu caro e di pil
prezioso della quiete dei nervi? Meglio morti, coprete Cirillo, che vivere all'ombra di quel
cappello!

L'osteria del «Vesuvio», colla sua vecchia insegolar pomodoro, si trovava sulla strada
grossa che sale verso i monti, in un luogo segoegaktsso un bosco di platani, che serviva di
riposo e di ristoro ai carrettieri e agli asinai.

Non era un albergo degno di nobili inglesi, ma iviravava un vino fresco, del vecchio
caciocavallo, del tabacco e anche un'insalata pagpacondita e voltata dalle grosse dita di
Giorgio.

Era costui un giovinotto grosso e tarchiato, todda@apo e di cervello, buon figliuolo in
fondo, sempre disposto a far un buon servizio &icino, quando c'era da guadagnare una mezza
lira. Stava egli tutto occupato a squartare un wm@tche aveva appiccato per le gambe
all'inferriata d'una finestra, quando vide arrivarecacciatore senza cane.

- C'e del vino e del cacio, giovinotto?

- Fin che ne volete, galantuomo - rispose Giorgi@ndo ad asciugarsi le mani sporche di
sangue.

Il cacciatore entro in una stanzuccia a terren@r@\gvamente lo sguardo intorno come se
cercasse qualche cosa. Poi sedette innanzi awrla toll'abbandono di un uomo molto stanco.

Giorgio torno presto col vino, col cacio e un pdneo sopra un piattello.

- Mi pare di conoscervi, giovinotto..., € non ridordove vi ho trovato...

Giorgio fisso gli occhi in faccia al cacciatoreisse:

- Gli uomini si trovano, ma io non so di avervi m&sto...

- Non siete voi per caso parente di quel Salvatheesta laggiu a Santafusca?

- Lo sono veramente. Adesso &€ morto.
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- Lo so che & morto, pover'uomo. Era un giustogrand'uomo per la bonta. E morto,
poveretto.

Giorgio pose la mano aperta sul petto.

- E cid che si guadagna a servire i signori. Ticgrmo il sangue fin che ne hai una goccia
nelle vene e danno il carcame al loro cane.

- Volete dire forse del barone... - soggiunse rifdeth cacciatore.

- Di lui e di tutti quanti: ma costui forse € pegg degli altri. Mio zio non ha lasciata la
croce d'uno scudo, dopo quaranta o cinquant'arutildiservizio, e «u barone» spende sacchi d'oro
colle sgualdrine. Ma guardate, dicono che cio dmrgiare una volta...

- Allora siete proprio voi che siete venuto un gmalla villa a prendere certe robe.

- Ci sono stato or sono quindici giorni.

- lo sono parente del parroco di Santafusca, gio ili una sua sorella - disse il cacciatore
con piglio alla buona.

- Di don Antonio? un sant'uomo...

- E mi pare di avervi veduto passare in compageiaegretario...

- Precisamente. Aveva lui le chiavi della stanza...

- Conoscevo anche il vostro povero zio. La sua enmitha riempito il cuore di lagrime!

Il cacciatore disse tutto cio con animo sincero.

- Siete del paese?

- lo sto presso Napoli e vengo spesso a Santafusaeacia; ma si piglia niente quest'anno...

- E un anno povero davvero.

- E poiché siamo sul discorso, - soggiunse doprespiro il cacciatore, che pareva un uomo
semplice e disinvolto, - non avete prese per gasieme alle altre robe anche un cappello da prete?

- Si, c'é... - rispose Giorgio.

Il cacciatore apri le gambe e le braccia e si atéban a una forte ilarita.

- Si, c'é... e perché ridete ora?

L'altro non finiva mai di ridere, e contorcendasila panca non poté frenarsi, se non quando
ebbe presa la testa tra le sue mani.

La gioia immensa, la profonda emozione che il @toce provo a quella scoperta, non si
potrebbero troppo facilmente descrivere. Dopo tgidrni di angoscie e di paure, egli stava per
mettere le mani sul corpo del suo delitto e tuitoavveniva per l'aiuto di un sogno. Che cosa non
avrebbe dato egli per quel cencio di cappello? ,eecoo invece la sua fortuna che quasi gliele
regalava gratis... e tutto cio avveniva per l'aditon sogno!

- Ora vi contero, giovinotto, - soggiunse dopo stante. - Don Antonio aveva dimenticato
nella stanza del povero vostro zio il suo capp&lapn se ne ricordo che tre o quattro giorni dopo.
E un santuomo che ha sempre il pensiero in paras quando se ne ricordo il cappello era
scomparso. Il sant'uomo voleva disperarsi, perciméha che quello, ed é povero, sapete: darebbe ai
poveri anche la camicia. lo ero presente quandoesérsegretario; come si chiama il segretario?

- Jervolino.

- Precisamente, e disse che forse I'avevate prasmhe altre robe...

- Davvero e ridicola come una commedia. o nonocpbnsato, figuratevi. C'era tanto poco
da portar via, che ho cacciato tutto nel saccoradfasa.

- Don Antonio vi accusera come ladro di cose sacre.

- Ladro io? avrei dovuto pensarci, ma I'ho fattmgkcemente...

- Voi capite che si celia. Ladro senza saperlo cBuleinella al teatro di Sciosciammocca.

Il cacciatore verso il vino dalla mezzina e tracaon buon bicchiere, che gli riempi I'anima
di calore.

Se Giorgio non fosse stato duro di legno, avreldsemwato che gli occhi del cacciatore
scintillavano d'una luce viva e parlante.

- Voi meritate di andare a l'inferno per aver rabat prete - tornd a dire costui, ridendo
grosso e picchiando coi pugni sulla tavola.
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- Dio mi scampi di perder I'anima per cosi pocaa @rvedrete questo bel cappello: e pelato
come l'asino dei nostro mugnaio. lo ho visto il g sulla sedia e ho pensato... che cosa ho
pensato? non so nemmeno io. Ma non e buono nempemspaventare gli uccelli... Ora ve lo
faccio vedere...

Il cacciatore rimase solo.

Giorgio fe' sonare gli zoccoli sopra una scalettiegho, che si arrampicava dietro il muro.
Li strascico sull'impalcato sopra la testa del @oce, si arresto, corse a frugare nel sacco.

Intanto il cacciatore, cogli occhi fissi all'impato sorrideva mostrando i denti e battendo le
dita sul piattello. Egli stava per dare I'ultimaznalata a prete Cirillo.

Quel sinistro uccellaccio avrebbe cessato di svalagi intorno? Rideva gelidamente, ma
nello stesso tempo il cuore malato picchiava faxtel. cappello era rimasto un brandello dell'anima
del prete, e in fondo egli aveva paura d'inconitieamshe in questo spauracchio.

Non avrebbe creduto mai d'essere uomo cosi vilefdvke lo siamo tutti cosi, giovani e
vecchi, naviganti nel gran mare delle cose!

Gli zoccoli di Giorgio risonarono sull'impalcato,seesero gravi sui gradini della scala di
legno. Il cacciatore immobile e composto si punteblle braccia alla tavola. Finalmente Giorgio,
per far la burletta del prete, cacciata la testglicocchi gonfi e col cappello in capo da un
finestrino, che dava aria al sottoscala, con vgceigta, si mise a cantare «alleluja, alleluja».

Il cacciatore a quella vista grottesca trasali llaanano rovescio la mezzina del vino. Per
poco egli avrebbe urlato di spavento: ma l'ostenednori e comincio a ridere del suo scherzo. Eqgli
non immaginava il male che aveva fatto a un uoraamalato di palpitazione di cuore.

Passata la prima impressione, era per il cacciatofeccasione troppo ghiotta, perché
potesse in quel momento pensare ancora al suoimabiek. Si sforzo dunque di ridere anche lui, di
ridere, si, mentre l'occhio affascinato e impausitdissava sul brutto cappellaccio sconquassato,
che Giorgio gli aveva messo davanti sulla tavola.

Nessun fisiologo, nemmeno il celebre autore dehttdto delle cose», potrebbe descrivere il
nucleo di sensazioni che vibrarono intorno al cudeebarone Santafusca, nell'atto ch'egli stava per
stendere la mano e impadronirsi dell'anima di pf@ilo. In fondo a una battaglia buia era
un‘acqua buia, profonda, piena di gioia amara eapt spavento. Il cuore martellava ancora, ma
erano le ultime sensazioni. Dopo sperava di ritreMa pace, che deriva dalla coscienza della
propria sicurezza.

- Ebbene, volete voi che io porti questo cappelttba Antonio? sara per mio zio una grata
sorpresa.

- Date a Cesare quel che é di Cesare - disse @Giorybi mi sbarazzate la casa di un cattivo
augurio.

- Se ci sta nel carniere. Provate un po'...

- L'uccellaccio & grosso, ma schiacciandogli urodeali...

Quel goffo ragazzotto, che rideva nel gozzo, presappello, lo schiaccio nelle mani e lo
fece passare nel carniere. Il cacciatore lasc@& fiuro, quasi irrigidito tra la panca e la tavola.

- Ecco qua, ci son pochi cacciatori al mondo clemg@ono di queste lepri.

- Quanto costa il pane, il vino e il cacio?

- Dodici soldi, galantuomo: il cappello ve lo dorprilla e dite pure a don Antonio che mi
assolva da tutti i miei peccati passati e futuri.

- Glielo diro...

In quella entrarono in bottega due contadini, er@a pieno il cuore della sua avventura, si
mise a raccontare subito la storia del cappellomtraedo faceva saltare e ballare sulle mani.

Tutti risero del povero prete e dell'uccellaccitusb nel carniere.

Rise anche il cacciatore per essere in caratteagppena poté farlo senza dar sospetto, usci,
saluto i buoni amici e prese la sua strada, caliesr in ispalla, gli occhi fissi innanzi, nelloagio
infinito, la testa piena di fumo. Il cuore era ¢ante e trionfante come chi sente d'essere sfuggito
un duro cimento di morte.
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Camminava a passi lunghi, cadenzati, per la siradescesa; e ad ogni passo il carniere che
batteva nel flanco mandava un suono armonico dolscauota.

Quel suono richiamava un'altra impressione, spadtananch'essa nelle viscere piu cieche
della memoria.

Quell'urto sonoro e rotto di noci scosse, richiamalNa mente una sensazione somigliante...

Il cacciatore accelerava ancora di piu il passdaniédiucia che tutto sarebbe scomparso
guando fosse stato fuori della valle.

Camminava a cavallo, per dir cosi, della sua idea, vedendo piu in la del passo, e gia
pensava al modo di distruggere per sempre quélkomprova del suo delitto, cioé se doveva
abbruciarlo, farlo a pezzetti, seppellirlo..., gdiaeco I'abbaiare improvviso di un cane, che usci
dietro a un casolare, e sorprendendolo in mezzo sale meditazioni, lo faceva trasalire in una
maniera spaventosa: tanto che fatto un salto irzemefla via, si tird come un ragazzo pauroso
dietro un mucchio di sassi. Sul tetto del casoitawano lavorando alcuni muratori, che vista la
gran paura che il cacciatore aveva dei cani, coanoego a ridere forte e a dargli la baia.

- Ehi, cacciatore di formiche - diceva uno.

- Cacciatore di cicale - soggiungeva un altro. \aecia dei cani e mena con sé la lepre.

- Ha la pelle d'un coniglio nel carniere.

Il furioso sangue dei Santafusca fu li li per tadawe, e veramente sarebbe stata poca
vendetta per la sua rabbia una fucilata per ciascoma era un giorno di pazienza e di espiazione.
Avanti dunque... La paura che gli aveva fatto qualedetto cane col suo improvviso abbaiare era
rimasta come un senso di acuta trafittura tra $eate a sinistra.

Dopo tre quarti d'ora di buon viaggio giunse intaiglella stazione. Traversando un
passaggio della strada ferrata, chiese al canwee&c'era molto tempo alla corsa per Napoli.

- Un'ora e mezzo, cacciatore - disse l'uomo, cheasaggiustando uno scarpino di ragazzo
seduto su un tronco presso il casello, da dovevaisaivoce di una donna e il pianto d'un bimbo.

Un gran silenzio ed una gran pace regnava intorgoedla casupola, tuffata nel chiaror
roseo del tramonto, in mezzo alla grande solitudine

- Come sono felici questi pitocchi! - penso 'ukimei Santafusca.

La schietta confidenza con cui Giorgio della Fa#thil casellante gli avevano parlato,
credendolo uno dei loro, lo aveva avvicinato a wumdo che di solito egli guardava troppo dall'alto;
voglio dire, al mondo dei bisogni semplici e degffetti semplici della natura. Solo in questo
terreno vergine cresce l'erba della felicita.

- Come sono felici questi pitocchi! - torno a peesanettendosi a sedere sopra il parapetto
di un ponticello, che traversava un torrentac@afdno cento passi dalla stazione.

Aveva un'ora e mezzo da far passare, e poichédgolera quasi disabitato, e nessuno lo
conosceva, penso se non era il momento di nasaildealedetto cappello in qualche cespuglio,
in modo da farne scompatrire la traccia e l'ombraspmpre.

Tirato da questo pensiero, si lascio condurre dsemtieruolo verso alcuni boschetti bassi di
nocciuoli, che andavano a finire in una desertaghal di un aspetto squallido e vulcanico.

Pareva proprio il regno della morte. Non una casa&, un'anima viva per quanto girasse
l'occhio intorno.

- Come sono felici questi pitocchi! - torno a rigeet per la terza volta e quasi per una forza
meccanica della glottide, mentre I'occhio ed ilgpero andavano in cerca di una buca per seppellire
cio che sopravviveva di prete Cirillo.

Dopo aver gironzolato un pezzo, si pose a sedgseason mucchio di pomici, da cui
uscivano poche ginestre e per la prima volta semigrande stanchezza alle gambe. Era stata una
grande giornata, e un gran viaggio: ma la vittere sua.

E dire che questa visione gli era venuta in un sbéweva dunque ragione prete Cirillo di
credere ai sogni. Se non fosse stato ridicolo d'atteme certe ubbie, c'era quasi da pensare che il
suo prete gli avesse in sogno suggerito il pensleamdare alla Falda.
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Non gli aveva promesso un giorno prete Cirillo avargli I'anima e il corpo? Le anime dei
morti non conservano rancore, e se prete Cirilleye dal mondo di la tirare un'anima di questo
mondo al porto della salute, perché non l'avreblti®? Anche lui, il prete, non era senza peccati e
aveva bisogno forse di molto perdonare.

Che cosa sappiamo, in nome di Dio, delle cose ésigue dell'altro mondo?

In tutto cid che era accaduto intorno a lui noneggiaquasi trascinato per necessita a credere
alla forza di una pietosa provvidenza, che condeicese con una precisione meravigliosa?

Il sole dalla linea bassa dell'orizzonte proiettlv@mbre degli arbusti sul terreno arsiccio.
Un gran cielo biancastro, troppo pieno di luceppitva il vasto piano per cui si raggirava il nostr
cacciatore in cerca di una buca. Ma non si trovavauche gia fatte, e quella sodaglia era troppo
aperta, perché un uomo potesse scavarne una samezsodpetto a qualcheduno. C'era anche troppo
cielo di sopra.

Visto un fossatello in cui stagnava ancora delleckiea acqua piovana, si abbasso con tutta
la persona, trasse il carniere davanti, gird I'acchtorno... Ma non 0s0 buttar via il carniere.
L'ombra sua ingrandita dal sole cadente era uptropioso testimonio.

Quando si alzo, gli parve d'essere divenuto graodee un gigante, e temette quasi di dar la
testa nella volta del cielo...

Allora penso che era piu sicuro andare a casahitidersi nella sua stanza, tagliuzzare e
distruggere a poco a poco questa noiosa reliquiam$e in cammino, torno sulla strada, fino al
casello, raggiunse la piccola stazione, e quandedait treno, saltd in un vagone di terza classe,
contento di viaggiare coi buoni figli del popol@atcui trovo chi gli parlo a lungo di cani, di
beccacce e di allodole. Nella dimestichezza colofmpegli perdeva di vista il barone, e sentiva
nascere la compiacenza di essere un cacciatore seme danno tanti, reo soltanto d'aver ucciso
della selvaggina; un buon uomo innocente insomima,rc un bicchier di vino e in una buona pipa
mette tutto il problema dell'umana felicita.

Arrivd a Napoli ch'era gia buio, e ripiegd verssobborghi coll'idea di giungere al mare in
gualche sito deserto.

Piu volte si arresto preso dalla tentazione diidészadere carniere e cappello in uno di quei
tanti canali di scolo che escono dalle case debloppma anche qui penso che poteva essere
ripescato dai ragazzi, che guazzano nelle fogneedemane nel pantano.

Siccome «u prevete» aveva gia creato a sé unalpideggenda, bisognava evitare
gualunque segno che potesse guidare la curiosita gente sulle traccie del delitto. Anche il
cappello aveva oramai la sua piccola leggenda.

«U prevete» |'aveva pagato al cappellaio con umterhe usci tutto; ne aveva parlato tutta
la citta; tutti i giornali vi avevano ricamati sapr loro commenti: I'oste del «Vesuvio» l'aveva
portato alla Falda in un sacco, poi I'aveva daio aacciatore...

Alla Falda l'aneddoto del cappello doveva ora diken buoni avventori dell'osteria del
«Vesuvio». Occorreva dunque la massima prudenzagerichiamare l'attenzione di nessuno su
questo cencio mortuario che aveva in sé tanta forzéa. Per Dio, pareva che lo spirito del prete
vi si dibattesse dentro con impeti e convulsioniatellaccio agonizzante. Non I'avrebbe seppellito,
nemmeno nella sabbia del mare, dove vanno i ragazeicare nicchi e coralli.

Non si poteva pensare nemmeno a bruciarlo.

Come si fa un falo in mezzo alla via? Per il diav@ra stato meno difficile sbarazzarsi del
prete... «<U barone» sentiva che la materia é ddgstruttibile, mentre un uomo si spegne come a
soffiare sopra una candela. Gli tornarono in mentdti aforismi del celebre dottor Panterre su
guesto argomento, mentre camminava nel buio, géastido come un forsennato, tra le ultime case
dei pescatori lungo la marina.

La difficolta dell'impresa, la stanchezza del viaggl tedio che gli dava quel cappellaccio
co' suoi impeti e col continuo battere sui fianchiun rumore di noce fessa, tutto cid misto alla
paura delle ombre fini coll'irritare un uomo ché beio, nel deserto, nella quiete profonda della
notte sentiva troppo sé stesso.
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E si sarebbe forse buttato in mezzo alla via affr@anauseato, se, uscendo da un vicoletto,
non si fosse trovato davanti tutto il mare, con imanensa spiaggia aperta e deserta, colla sua
bell'onda grossa e shuffante, che veniva faticoatangul lido e qui si scioglieva fremendo sulla
ghiaia in un lieto bisbiglio di spume.

A sinistra Napoli splendeva di mille lumi; nellatteomandava un ampio bagliore al cielo.

La notte era chiusa, senza vento, senza steleresgfatta per un delitto.

Dieci o dodici passi avanti c'era un piccolo protoio di neri scogli e di ciottoli che si
protendevano nell'acqua.

«U barone» fu guidato da una mano invisibile (gllale cominciava a credere fin troppo)
verso gli scogli, e vi trovo una barcaccia da pestaemi dentro, legata a un masso con una catena
e riparata dai flutti. Non c'era intorno anima vintro nella barca, la sciolse, prese i remi, e
pigliato il momento che l'onda torna indietro, anattro colpi si trovo al largo, avvolto nelle ditt
tenebre, solo, tra un mare nero e un cielo nemgdiicato da tutti, diviso dalla morte da sole
guattro assicelle tarlate.

Egli aveva data una grande battaglia alla natura,iutiimente l'aveva fatto inseguire dai
suoi fantasmi. Finalmente I'uomo forte e prudelateela vinta!

Socchiudendo gli occhi, come se avesse paura @reath capo di morto, caccio le mani
nel carniere, senti il suo cappello, lo trasseifumstto il carniere nel fondo della barca, con una
cinghia lego il cappello stretto stretto al fucike,ridendo gelidamente nel buio, tuffo il fucile
nell'acqua, fino alla bocca, compiacendosi di tenen momento nel pugno per assaporare pil
lentamente il suo trionfo... poi apri la mano.

Il fucile e il cappello, precipitando senza rumaieperdettero negli oscuri abissi del mare.

- Ecco fatto, prete! - disse a voce alta «u baramestando un piccolo suono nascosto tra
gli scogli. Pareva che il prete rispondesse: amen.

Un'ora dopo sotto un torrente di poggia «u bararenirava in citta. Ando a casa difilato, si
spoglid degli abiti da cacciatore, si caccio nefolee si addormentd di un sonno greve e senza
pensieri. Ne aveva bisogno. La giornata era statgd e piena di scosse. Si sentiva le ossa
fracassate, I'anima affranta: e dormi profondamsuita sua vittoria.

La mattina seguente, mentre sua eccellenza doramncora profondamente sulla sua
vittoria, i ragazzi strilloni correvano per le \deNapoli a gridare coi foglietti in mano:

- «U cappiello du prevete».

- Grande scoperta, il cappello del prete. —

- «U cappiello du prevete Cirillo».

- A un soldo il cappello del prete.

La gente, specialmente il popolino, comperava iiétiyy e innanzi agli acquaioli e ai
caffeucci si formavano dei crocchi. Uno leggevaliealiri ascoltavano, e tutti ripetevano poi la
storia del cappello arrivato a Filippino dentro wtatola, con quella naturale immaginazione della
gente fantastica, che quando trova un bel caso werca di consolarsi in qualche maniera del
dispiacere di non averlo inventato.

PARTE SECONDA

LA MANO DELLA GIUSTIZIA
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IL barone di Santafusca, messo il cuore in pacgvaodormire felicemente, ma i guai e le
tribolazioni cominciarono invece per l'altro colpé, voglio dire (se non avete indovinato) per don
Antonio.

Il povero prete una mattina sull'alba non avevaoemdinito un bel sogno (cioe che
l'arcivescovo era venuto a Santafusca, con moljaisedi prelati in mitra, che la chiesa era tutta
splendente di lampade d'argento, che egli cantassancon una mitra in testa...) quando Martino
busso con fracasso all'uscio.

- Che c'é? - esclamo il vecchio, alzando la tegiareando la mano al berretto da notte, che
gli stringeva un poco la fronte. - Non e ancoreal'della messa.

- Non e la messa, don Antonio. Venga giu. C'e,.alé.delegato della polizia con... con...

Si sentiva che Martino non era troppo padrone della voce. Don Antonio avrebbe
scommesso che gli tremavano le gambe.

- Un delegato della po... li... zia,... che rolguésta? E uno sbaglio.

Don Antonio butto la mitra... ovverosia il berretta notte sul letto, e caccio fuori le gambe.

- Che cosa vuole da me questo signor delegato?

- Non lo dice. Venga giu presto.

- Vengo. Un delegato? che conti ho io colla poktzearto un errore giudiziario. A meno che
non si tratti della faccenda di Lella, che ha data coltellata a Guasco. Sempre il coltello in mano
guel... quei... quei...

E su queste parole, che andava ripetendo meccasmtanscese a basso, senza collare, colla
veste in disordine, e cogli occhi ancora pieniablnia.

Trovo nel salottino, dove soleva d'estate studeusue prediche e fare un sonnellino tra un
punto e l'altro, un signore serio, vestito tuttondro, con due baffi neri, in compagnia di un geand
carabiniere, forse il maresciallo, che toccavaacpiinta del suo cappello il soffitto.

Il prete fece tre o quattro inchini prima di potervare la voce.

Il signore vestito di nero s'inchind anche lui, tmenl signor maresciallo andava a chiudere
la porta.

- In che cosa posso servire questi bravi signodi@se con un gran condimento di tenerezza
il Povero vecchietto tutto spaventato.

- Devo farle alcune dimande e darle forse qualelceatura. Ella € don Antonio Spino?

- Per servirla. Prego si accomodi.

- Ella ha scritto giorni fa una lettera a un cdtiigppino Maritica, cappellaio in Napoli.

- Precisamente.

- La lettera accompagnava...

- Una scatola..., sissignore.

- Con un cappello...

- Precisamente, con un cappello, sissignore...

- Benissimo! Potrebbe ora favorirmi qualche spiegaz su questa lettera?... la riconosce
per sua?

Il signor delegato presento un foglio spiegato.

- E la mia scrittura..., & quella, - balbettd damanio, che non sapeva ancora in quali acque
navigava.

- Ella qui dice che il cappello fu trovato «nei wimi». Ebbene: importa molto al
procuratore del re di sapere la localita precisa ibeappello € stato trovato, chi I'ha trovato, da
guanto tempo é stato trovato, per quali mani egtasse cio s'intende nel miglior modo possibile,
percheé si tratta..., ma dir0 poi di che cosa siara

A ognuna di queste parole, don Antonio cadeva damglia in meraviglia, e il suo spirito
si smarriva. Si ricordava di non essere stato wqpeciso nella sua lettera, e veramente la c@sa er
andata diversamente. Ecco che cosa significa mertutta la verita. - Ecco, - diceva la coscienza,
tu hai voluto nascondere il tuo peccato, e il teocgato € venuto a galla da sé. Chi non ha voluto
confessarsi innanzi a Dio, deve oggi confessarsamtaal signor delegato e al signor carabiniere.-
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Queste meditazioni passarono tutte insieme in lmnapido e confuso. Poi disse:

- Saro sincero, mio bravo signore, e racconterétasante come quel cappello sia venuto
nelle mie mani e perché I'abbia inviato al signdippino.

- Badi che intanto io prendo nota della sua depms&ze che la signoria vostra potrebbe
essere chiamata in giudizio pubblico a confermarla.

- In giudizio pubblico? o anime divine! ma, mafaiquestione di processo? Dove sono i0?
io non sono colpevole che d'un piccolo peccatoadiana e d'un po' di pigrizia. Posso aver mentito
una volta, dicendo che l'avevo comperato co' neead, e un'altra volta ho velato un poco la verita
scrivendo una frase generica, ma non vedo, sousiyado che ci possa essere materia di penale...

- Si calmi, don Antonio, ed esponga tranquillamenté&o cio che ella sa su questo fatto. Il
signor maresciallo non ha nessuna intenzione dstara.

Il signore vestito di nero sorrise un poco, e aixranco un po' I'animo sbigottito del povero
prete, che prese il suo coraggio colle due manomimcio un racconto lungo lungo, minuto,
preciso, senza trascurare la minima circostanzsseDi giorno, I'ora, il minuto in cui Martino era
venuto a chiamarlo per correre in aiuto di Sahatty scambio del cappello avvenuto nella camera
del morto, e come avesse perduto il suo. Confessoiidubbii, i suoi scrupoli, i discorsi fatti con
Martino, la lettera scritta a monsignor vicariopmesento la risposta di monsignore. Disse come
scoprisse il nome del cappellaio, mostro la polinksciata dal capostazione per «scatola con
cappello» (ci aveva rimesse anche le spese dizped), insomma vuoto, rovescio tutta la sua
coscienza, come si fa col sacco della farina, eliére sul finire. Non si era confessato con tanto
ardore e con tanta compunzione la vigilia dellagiraa messa.

Il signor delegato, che aveva pescato in fondoredtasca un calamaio d'osso e una penna,
scrisse tutto sopra un cartolare in presenza dglosicarabiniere, che ascoltava colle braccia
incrociate sul petto e riempiva con le sue spali®tlo stanzino.

Si fece consegnare la lettera di monsignore, |l&pmldella «scatola con cappello», che
allego in numero A, B, all'incartamento, poi disse:

- Da tutto cio che ella mi ha detto, reverendo,ovele ella ha agito in perfetta buona fede:
ma non sara mia colpa se io dovro darle di nuoaope disturbo. Noi siamo forse alla presenza di
un delitto.

- Un delitto! - esclamo don Antonio col viso spatztaQ.

Martino, che stava ascoltando dietro l'uscio cotfoo alla serratura, dovette appoggiarsi
colle mani alle ginocchia.

- Questo cappello dei diavolo, come ella lo ha tgimente chiamato, apparteneva a un
vecchio sacerdote da una ventina di giorni sconopdes Napoli, senza che nessuno abbia mai
saputo dar notizia di lui. Siccome c'é ogni ragipee credere ch'egli sia stato assassinato, cosi e
necessario che don Antonio offra ogni suo sussiiinché la giustizia sia illuminata nelle sue
ricerche.

Don Antonio non fece che aprire un poco le manim@ase immobile sulla sua sedia colle
labbra aperte, inerte come un uomo assideratondi skei povero vecchio erano rimasti come
inchiodati alla spaventosa immagine di un cappeil® era stato in testa a un fratello assassinato, u
cappello che egli aveva portato sulla testa coredsdta presunzione, ch'egli aveva collocato presso
gli altari...

Altro che la mitra sognata! Altro che il cappellardinalizio promesso da Martino! Questo
era un cappello rosso, ma rosso di sangue cristiadbsangue consacrato...

- Ella ha detto, don Antonio, di aver lasciato uodo del cappello rosso incriminato il suo
vecchio cappello...

Don Antonio disse di si col capo. La lingua eraatgeln bocca.

- E sarebbe venuto un giovinotto che sta alla Falgartar via il cappello colla roba?

Don Antonio torno a dir di si col capo.

Il delegato tiro in disparte il signor maresciattogli parlo a lungo sottovoce. Pare che
combinassero di mandar subito due uomini alla Fpkfaarrestare I'oste dei «Vesuvio» che nella
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mente del bravo funzionario appariva come intricaioquesta oscura faccenda. Il valente
funzionario cominciava a rallegrarsi d'aver in mamofilo conduttore. Capita a pochi (se ben si
considera) di andare in cerca d'un cappello eostatne due.

Fu chiamato subito anche Jervolino il segretarifu esentito in paragone di Martino il
campanaro. Jervolino aveva avuto la chiave déllla, vha ora questa l'aveva «u barone».

Il delegato rifletté un momento se doveva aspettaravi ordini da Napoli prima di far
scassinare il cancello della villa; ma poi pensé ittpaese era gia in subbuglio, che i camorristi
hanno segreti alleati e che ogni ora perduta pdaaveerdere le traccie del prete.

Si mando subito in cerca di un fabbro che aprissaricello.

Il signor delegato si assumeva sulla sua respditaatti rispondere in faccia ai giudici e al
barone di Santafusca.

Non senza qualche fatica fu scassinata la vecchuggnosa serratura del cancello verso le
scuderie, mentre la gente, messa in agitazioneat#irid, veniva a riempire le strade e la piazzuola
coll'animo disposto a difendere il suo pastoreedchio patriarca dell'antico testamento.

Tutti parlavano di questo cappello, e un ragazz@rdjano di pecore usci a dire d'aver
veduto un giorno un certo prete salire alla vikat i viale degli ulivi; ma nessuno volle badarei@
che diceva un ragazzo.

Condotti dal curato e dal campanaro, delegato edguavasero la stanzuccia di Salvatore,
di cui fu stesa una breve descrizione.

- Il cappello nuovo era sul canterano, ella dice?

- Signor si. E il cappello vecchio sulla sedia?&skdia precisamente.

Il delegato notd nel processo verbale anche camiegasedia, e poiché gli pareva di aver
compiuto tutto il suo dovere, lascio un soldatadardia al cancello coll'ordine di tener lontano i
ragazzi e le donne spettinate, e colla corsa daliéci parti per Napoli.

Don Antonio non disse quel giorno la sua solitasaes

Quasi invecchiato di trent'anni, si trascino finoasa e si butto sulla poltrona a gemere e a
sospirare.

- O Signore - diceva - pieta di questo vostro vecdervo che fu troppo punito del suo
peccato. Voi che scrutate le reni e i cuori, pesalla bilancia della vostra misericordia il mio
peccato e sentenziate nella vostra giustizia. $ana che la mia morte basti a lavare la menzogna e
la debolezza di spirito di un'ora sciagurata, faterorire adesso e chiamatemi a riposare nel vostro
grembo. O se volete che questi tormenti siano ilegme terrena di un vecchio peccatore,
benedetta la vostra mano che castiga, o Signore.

Una grande tristezza peso quel giorno sul paeSantafusca, come se I'ombra malinconica
e triste del cappellaccio coprisse la chiesa ase.c

Il
L'ORGIA

- O Marinella, lume di stella, candida e bella,avicella...

«U barone», come si vede, era in vena di poetare.

Il vin del Reno, sangue di Muse, aveva riscaldatsula fantasia. Quando un uomo siede da
due ore a tavola in buona compagnia con quatthkaa di cristallo davanti, e due belle ragazze ai
fianchi, si capisce come possa diventare un poghieda.

- A te, Usilli, canta Lellina.

- Grassa e piccina...

- Fior di farina...

- O barchettina...
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- Stupidissime barbe! - gridava Lellina, versanaocalice di buon vino di Siracusa nella
schiena del marchese Carlo Emanuele Lodovico d@irfeptavaliere di Malta.

«U barone» sull'aria del Sabba classico del «M#gt> ripiglio il suo ritornello:

- O Maddalena, la pancia € piena, canta, sirena...

La villetta della «Favorita», posta quasi a picabrsare, era un panierino di legno traforato
in mezzo a un boschetto di lauri e aranci.

Vico di Spiano, che da qualche tempo era in ridizortuna, I'aveva acquistata per farne un
regalo provvisorio a Lellina, una gattina pienacdpricci e di pretensioni. Oggi convitava i buoni
amici «sans facons» a un lunch di famiglia, e prtewa di fare qualche cosa di pid, se «Andreina»
vinceva un premio alle prossime corse.

«Andreina» era una cavalla.

Lellina era una gattina.

- Fior di farina!

- Canta Lellina.

- O barchettina.

- Candida e bella.

- O Marinella.

- La pancia € piena.

- Canta, sirena.

Usilli aveva portato un cesto di bottiglie di Sciaegna, marca garantita, cinquanta lire alla
bottiglia, che egli aveva comperato da un capoiscodiel duca di Sassonia, il quale era venuto a
passare l'inverno (lo scudiero non il duca) in wik di Mergellina. Il vino era Sciampagna
genuino come si serve alle tavole dei principi, @tonprobabilmente lo scudiero I'aveva rubato al
suo padrone.

- Vino rubato e vino gia pagato.

| turaccioli scapparono dalle bocche d'argento cpaile di lucide mitragliatrici, e saltarono
in mare. Un'‘onda bionda e spumosa come i capeMatinella riempi le coppe, i piatti, trabocco,
spruzzo i seni delle ragazze che si tuffarono gddain quel dolce lavacro fremente, mentre «u
baronex, piu alticcio degli altri, diceva di celet® la santa messa.

Per quanto ei fosse venuto con tutte le buone zidandi non chiacchierar troppo e di
custodirsi sempre cogli occhi, non poteva impedirBeno e allo Sciampagna di dire anche le loro
ragioni. Lieto ed ebbro di una falsa ilarita, guardo attraverso il bicchiere si rallegrava di non
vedervi nulla, nemmeno un puntino nero.

Dall'alto terrazzo della villa I'occhio poteva see su tutta la superficie del mare di sotto,
che fa da ampio piatto azzurro alla tazza azzwetdianamento. Nel gran tremolio fosforescente
delle ondine al sole palpitava I'immensa vita daldéura, quella vita che «u barone» sentiva in sé,
mentre stringeva Marinella nelle braccia.

Chi avrebbe pescato in quel gran mare di seicegfioel un cappelluccio di prete?

- Tu mi hai promesso cento volte di condurmi a &fasca; ma sei un barone d'un barone
disse Marinella.

- L'ho venduta.

- L'hai venduta al prete?- chiese Vico di Spiano.

- Quale prete?

- Quello dell'ipoteca.

- Si I'ho venduta all'arcivescovo.

- Oh! a proposito di prete - disse la Marinell@wvete letto ilPiccolo di ieri sera? L'hanno
trovato il prete.

- Che prete? - domando shadatamente «u barone».

- Quello del cappello. Non hai lettoRiccold?

- Va, pazzerella, io ti comprerd una villa pit belli questa -disse il barone che intendeva a
mezzo.
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- Oh guarda lassu quell'uccellaccio! - gridaronddene, segnando colla mano un punto alto
del cielo.

- E un'aquila.

- E un airone.

- E una gru.

Nel punto piu chiaro del cielo volgevasi un cosoonen uccellaccio di mare. «U barone»,
che mal si reggeva sulle gambe, ridendo sgangineeata disse:

- E il cappello del prete.

E rimase un istante col dito verso il cielo in atisfida.

Non so dire come fosse venuto sulla tavoRicgcolo

«U barone», che aveva gia le vertigini, accese nassgp avana, spinse una poltrona sul
terrazzo, vi si sdraio, distendendo le gambe, gilgiornale, mentre mandava grossi buffi di fumo
al Padre Eterno.

Nel bel mezzo della pagina a grossi caratteri stdenpato:

IL CAPPELLO DEL PRETE

Lo vide bene e non mostro meraviglia. Gli parevdaito cosi sciocco e comune, che non
valeva quasi la pena di occuparsene. Lesse soloupiesita le prime righe, e per un giramento del
capo gli si mescolarono le parole in una broda eesanguigna.

Un resto di ragione, sopravvissuta al bagordo,ccdreichiamare I'attenzione dispersa sulle
cose inchiodate dalle parole sulla carta: ma Velé era pieno di fumo. Il vino, il pasticcio dayc
la torta, l'aragosta che egli aveva mangiato, teegr un tratto come una macina da molino sulla
bocca dello stomaco.

«U barone» si sentiva schiacciato in mezzo al petentre la testa si squagliava, volava. Al
disotto del gran fumo usciva tratto tratto la geossritta nera, segnata da altre righe nere in cui
spiccava il nome di prete Cirillo, il cappelloctppellaio, Santafusca, la scatola...

Non ne capiva il senso, ma un atomo di coscieng@va come infilzato su uno spillo a
soffrire atrocemente di tutto quel diavolio di gglifici. Soffiava grossi sbuffi di fumo, ansando,
sudando d'un sudor freddo che glimperlava la &aitenuta pallida e fredda.

Le ragazze intanto distese sulle sedie ripetevanm icoro sguaiato la bella canzone:

- Fior di farina.

- O barchettina.

- Candida e bella.

- O Marinella.

E non poter leggere!... quale maledizione non pmdapire come c'entrasse quella scatola e |l
cappellaio.

Dopo un grande e faticoso sforzo di mente una val&i a decifrare questa frase:

«La cosa € ora nelle mani dei procuratore del re.»

Era un sogno d'ubbriaco? Girava gli occhi verssala da pranzo, e riconosceva il luogo, gli
amici, le donne sdraiate e seminude, che fumawatard sigarette. Girava gli occhi dall'altra parte
e vedeva il bagliore azzurro e tremolante del mafi@ito, dov'era andato a precipitare il suo
segreto. Provava a scuotere il foglio bianco e samteneva in mano. Lo sentiva stridere, cantare,
e la scritta maiuscola pareva diventata ancor @adg; cosi:

IL CAPPELLO DEL PRETE

Certo era un sogno, un delirio, un incubo del \@rdel pasticcio d'oca.
Non erano insomma che sensazioni.

Si volto verso le ragazze e disse ridendo:

- Stupidissime barbe...

65



Sentiva nel modo stesso che egli faceva a rideresskere ubbriaco. Lo sentiva dal peso
stesso delle sue scarpe che parevano diventat®erdbp. Badasse per carita a custodirsi, a non
tradirsi. Riprese la lettura.

Quello stupido foglio nominava anche lui insiemélan Antonio. Vedi il sogno? vedi la
stravaganza! vedi il romanzo di Saverio Montépin!

Ecco che cosa dicevaRiccola

«Tutti i nostri lettori si ricorderanno certameniegrete Cirillo, del quale abbiamo parlato in
occasione di una straordinaria vincita al lottdafata un cappellaio di Napoli. Abbiamo detto, in
guella circostanza, che il prete aveva lasciateitta e nessuno non seppe piu nulla dei fatti suoi.
Gia si cominciava a dubitare che gli fosse capitetta brutta avventura, ed ecco ora un fatto curioso
che conferma quei brutti sospetti.

«- Che? - voi direte, - s'é trovato il suo cadavere

«- No.

«- Si & scoperta una congiura

«- No.

«- S'é arrestato I'assassino?

«- Nemmeno. Si e semplicemente trovato il suo déappe

«Un cappello? ma che faccenda & questa! Pare uaka fdelleMille ed una nottee non é
che la verita».

Il giornale, dopo aver raccontato il fatto, riperti@lo dalPopolo Cattolico senza citarlo,
concludeva:

«Abbiamo mandato uno dei nostri reporter a Santafus raccogliere dei particolari, e
terremo informati i nostri lettori di tutta quedti@zarra e non semplice faccendax.

A poco a poco, «u barone» aveva potuto decifrasenko di queste parole, e in mezzo alle
flamme e al fumo della sua ubbriachezza gli applaidramente il pensiero del suo pericolo. Una
forza pit potente della ragione e del caso si@wgliburla di lui. Senti un fiotto di sangue montare
precipitosamente alla testa seguito da un fiottoildiche gli fece amara la bocca. Diventando ad un
tratto frenetico, lacero rabbiosamente il foglie,ls caccio in bocca, lo morse, urtd e ruppe iivetr
della finestra e ando a rotolare, ruggendo comehastia feroce, sotto la tavola. Ne nacque un
tremendo scompiglio. La ragazze spaventate, stddlacome aquile, fuggirono di qua e di Ia,
mentre i servi accorsi al rumore e alle chiamaittagano a portar via il barone ubbriaco, duro e
stecchito come un epilettico.

[l
L'HANNO ARRESTATO

Quando il barone si risveglio dal quel letargo idinpbo, in cui lo aveva gettato il vino e lo
spavento, stentd a raccapezzarsi, e si stupi @dargbin un letto non suo, presso al mare, solo,
vestito sul letto, col capo e con una mano fasciata

Una volta erano avventure che facevano piacereefslpassato il tempo in cui il giovane e
brillante Santafusca, ferito quasi a morte in ualldy si risvegliava nella casa di una fata.

Era passato da un pezzo il caro tempo delle fate.

La vista del mare, che tremolava di sotto nella\wmmpa azzurra, comincio a richiamare
un‘ombra, e dietro I'ombra un'idea... ma un'ideden@confusa, in cui sentiva che entrava ancora in
gualche maniera il suo prete; piu che un'idea aredalore al cuore, dove provava di tanto in tanto
un'acuta trafitta.

- Se vostra eccellenza comanda qualche cosa..marmtd un servo in livrea, che entro
improvvisamente da una portiera di velluto.

- Dove sono?
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- Alla «Favorita», eccellenza; e il mio padronehrchese di Spiano, mi ha detto di
scusarla se dovette partire per Napoli. Saraalinit questa sera...

- Ah!l... questa e la «Favorita»... Ora mi ricortd che cosa e accaduto, amico mio?

Vostra eccellenza s'e sentita molto male ieri.

Mi ricordo. La colpa fu dello Sciampagna. Quel cagadiero del re di Sassonia ha rubato
un certo vino!... Basta; son cose che capitanavgiwero, giovinotto?

Il servitore fece un piccolo inchino e sorrise ianera da far capire che sapeva compatire
gueste disgrazie.

Anche ai ladri toccano delle strane disillusioni.

- Il signor marchese la prega di ordinare liberairero che le abbisogna.

- Allora cominciamo da un caffé! ma prima dimmihsedormito un pezzo.

- Daieri fino a oggi, e sono le dieci.

- Cospettina! c'e della morfina in quel vino. Eidike tornera stasera il marchese?

- Sissignore. E andato a Napoli per qualche corzinna per le corse di domani.

- E vero, domani gran giorno di corse. E quellasig d'ieri...?

- Son partite subito.

- Dimmi ancora: perché ho fasciata la mano e la%eshe c'e? sangue?

- Vostra eccellenza é caduta sulla grande lastvatdd del balcone e si e tagliata qui e la. |l
pavimento e cosi lucido...

- Altro che morfina! Portami il caffe.

«U barone» si mise a sedere sul letto, e si taxteésta e la mano. Non erano che scalfitture.
Altre volte ne aveva toccato di peggio. Infine mMomina disgrazia risvegliarsi in un bel casino in
riva al mare dopo aver dormito diciott'ore d'unfpmalo sonno. Poiché I'amico di Spiano era tanto
cortese, Santafusca intendeva approfittare detidbsata e rimanere alla «Favorita», finché avesse
avuto il tempo di mandare a Napoli a prendere @stitr piu decenti. Dalla baldoria il vecchio
libertino era uscito come un cane da una chies#@ ¥isangue dappertutto.

- Vino e sangue! che bel titolo per un romanzomtmgalice!

L'idea del romanzo richiamo l'altra dei giornaleg@esta l'altra dePiccolo colla storia
famosa di un cappello.

- Era un fatto vero od era stato un sogno di unaiabbriaco?

Il servo entro col caffe.

- Ci sara un concorso enorme dimani: vedremo etesgami equipaggi. Il premio Sebeto
guest'anno e di tremila lire, e di duemila e circgungo il premio del Ministero. Sento che molti
scommettono per «Andreinax». || marchese é forturldemno scorso ha vinto le ottomila lire del
premio Ottaiano con «Rodomonte». Un bel cavallopealel diavolo, quel «<Rodomonte»! Che
testa! Hai ilPiccolodi ieri?

Guardero, ci deve essere.

Il servo, versato il caffe, usci.

Era stato un sogno, dunque, o veramente il Piceodoa riportato la storiella di un cappello
mandato da don Antonio in una scatola a un cappaliaNapoli? Gia un'altra volta aveva fatto un
sogno meraviglioso. La sua fantasia non dormivaepsi sa che i sogni son fatti coi frastagli che
cadono dalle nostre idee. «U barone» fisso I'ocakiofondo della chicchera come se vi cercasse
dentro la chiave di un enigma.

Il servo entro con un pezzo di giornale sciupatdtof a brani. Era quanto rimaneva del
Piccola

- Lascia vedere... queste corse.

«U barone» accomodo i pezzi sul letto e torno @reeth grossa scritta:

IL CAPPELLO DEL PRETE

Non era pit il caso né di sogni né di vino traditor

67



Il caffe aveva dissipata la nebbia del capo. Sebbarstoriella fosse monca qua e 1a, «li
barone» poté leggerla e toccarla con mano. Norp&raibbriaco. Non dormiva. Non delirava.
Ricordava benissimo anzi che quel foglio assasginaveva fatto salire il vino e il sangue alla
testa.

Vino e sangue non era un titolo da romanzo, maela storia orribile della sua vita. E
guesta storia minacciava di non finir mai. Era spavento, un castigo, un tormento insopportabile
di sentire qualcuno che camminava, incalzava dietgpalle e di non poter fermare quel fantasma,
di non poter farsi una ragione delle cose.

In qual maniera il cappello del morto avesse pousiire dal fondo del mare ed arrivare col
mezzo della ferrovia dentro una bella scatola sileggefino nelle mani del procuratore del re, era
anche questo un mistero che egli rinunciava difdeel. C'e forse al disopra delle cose e della
ragione una forza operatrice piu potente delle esella ragione? Era ancora la mano invisibile
che scendeva lunga lunga fin negli abissi dell'@oeapescare il suo delitto?

- No, Santafusca, questa e della filosofia traseetade. Guarda bene: cio & accaduto perché
tu hai sbagliato. O tu hai sottratto un altro cdlppe il procuratore del re ha pescato un granchio
Ragioniamo, per carita. Quel prete non aveva dppeatk, come non aveva due teste. Se la giustizia
prende un granchio, se ne accorgera subito, e @igtl® ripiombera nel suo nulla quasi per forza
d'inerzia. Se ho sbagliato io... ebbene, vediame,nsale me ne puo derivare? Si, € stato trovato un
cappello da prete. Ebbene? che significa cio? (atbrie» immaginava una disputa tra lui e il
procuratore). - Vediamo, signor procuratore, clgmifica cio? - Ma il cappello é stato trovato nei
dintorni di Santafusca. - Bravo, me ne rallegropsi? - Il prete non si vede piu. - E lo conta & me
- Si dice che sia stato ucciso. - Che colpa neohodro commendatore? - E stato trovato nella sua
villa. - Chi?... il cappello o il prete? - Il caglme - La mia villa e la casa di tutti, e le capte
Salvatore sono pit padrone di me. Piano, pianoshtancia con tanta leggerezza una accusa sopra
un gentiluomo, sopra una delle piu antiche famigéereame. E chi & questo prete? io non I'ho mai
né visto né conosciuto... To'... Anzi, mi meravigdiltamente di non essere stato avvertito subito, e
protesto contro I'abuso che si fa del mio nome.

Il barone faceva questi discorsi, mentre si racataxa un poco gli abiti addosso. Recitando
a sé stesso la sua difesa, andava persuadendbgieegl primo di cio che credeva di dover
persuadere agli altri. Non aveva nessun motivot@erere, e quando avesse potuto rimuovere |
soliti spaventi dellimmaginazione non avrebbe awpdaura, lo sentiva, di sostenere anche la vista
del morto.

Solo costui poteva accusarlo; ma si puo pescacappello, non si fa parlare un morto.

D'altra parte, non gli parve prudente nemmenoatiestolle mani in mano. Se era da uomo
sciocco ed ubbriaco perdere la testa per un cappsin conveniva permettere che i giornali si
impadronissero del fatto, e andassero a cercaueipiedi al montone. Poiché Santafusca era
implicato in questa faccenda, era dover suo carmterrogare, andare dallo stesso procuratore del
re a sentire quanto c'era di vero in fondo a quesppello.

Anche il troppo tacere in una cosa, in cui diregtate o indirettamente entrava il suo nome,
poteva destare qualche sorpresa nella gente. Uri@ p@ognava pur rappresentarla in questo
processo, almeno quella di padrone di casa.

Bisognava assolutamente ch'egli tornasse a Nagddivo le mani, acconcio le vesti, chiamo
il servo e dimando se c'era una carrozza chiuséoghartasse in citta.

- Ella deve comandare tutto cio che desidera.

- Dirai al marchese... ma spero di vederlo io stéssun paio d'ore.

Bisognava ch'egli vedesse i giornali della matteae era necessario pubblicasse qualche
rettifica.

- Maledetti i giornali! - diceva «il barone» sdraianell'angolo della carrozza a due cavalli
che volavano verso la citta. - Maledette le ciatmpate! Se io fossi il padrone, vorrei affogarli
tutti i giornalisti!
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Il sentimento feudale dei vecchi Santafusca rialln lui, e il sangue ribellavasi con furore
a questo sistema detto di democrazia che consisteraccogliere su un foglio stampato i
pettegolezzi, che le pescivendole sparpagliantosniusci. Colla scusa di un «si dice», si stampano
cose che nessuno dice, che nessuno vorrebbe dieeyr@eno sentire a dire.

Arrivo a Napoli che stava ancora impiccando in ideagiornalista. Diede una mancia al
cocchiere e corse in casa a farsi decente e patsientMaddalena venne ad aprire e ripeté le solite
frasi, che il padrone per vecchia abitudine nomkaea piu.

Mentre si rivestiva, ripeté a sé stesso la suadife vide ch'egli non aveva a temere niente
dagli uomini, tanto meno dal Padre Eterno. Desitldwaredere il marchese per fargli le sue scuse,
usci quasi subito, e ando al circolo ove di solfimo di Spiano faceva colazione. Era anche il modo
piu breve per vedere tutti i giornali della mattina

Entrando in anticamera, senti il portiere che dice\Raffaello:

- L'hanno arrestato.

- Chi? - domando repentinamente «u barone» corteepeola fosse stata rivolta a lui.

- L'assassino del prete, eccellenza.

vV

L'ASSASSINO DEL PRETE

Il barone non ebbe quasi tempo di afferrare questele che:

- Eccolo, eccolo! - gridarono molte voci, e vidgdilli, di Spiano, in compagnia di altri
signori, che entravano dietro di lui e che gli anda incontro per avere notizie della sua preziosa
salute.

- Ebbene, come ti senti? che cos'e stato?

- Effetto di aragosta?

- Effetto del vostro scelleratissimo Sciampagnaissel il barone, stringendo la mano a
guesto e a quello.

- Non capite? - disse I'Usilli, - I'aragosta smia nuotare in un elemento che non era il suo
e fece una rivoluzione.

- Mi rincresce, caro marchese, ma paghero i vdtriseandalo.

- Non ti sei fatto troppo male?

- Qualche scalfittura. Sai, noi siamo pachidermi...

Il barone cercava di ridere rumorosamente, ma &gbéw coi denti che col cuore.

- Conte, - disse di Spiano, volgendosi a uno desemti - ho I'onore di presentarvi il barone
Coriolano di Santafusca, mio vecchio amico e vexgatriota; e a te, amico, presento il conte
Ignazi di Roma, che ha portato il suo famoso «Lazio

- Che vinse il «derby» di Roma di quest'autunno?

- Precisamente...

- E questi € il conte Stagni di Urbino, gia nosiapite da qualche giorno.

- Ho piacere... grazie!

- Onor mio!

| bravi signori si strinsero la mano e si lodaramopezzo a vicenda, come fanno di solito. I
conte Stagni credette di riconoscere il baroneaperlo veduto un venti giorni prima a una piccola
stazione presso Napoli.

- Sara benissimo, - disse con freddezza Santafusca.

- Tornavo da una gita a Pompei e richiamo la ntenatone un signore che correva verso la
stazione per non perdere il treno...

- Ella € buon fisionimista - torno a dire il bargiebe in mezzo a tutti questi discorsi andava
ripetendo mentalmente la frase udita in anticamet@anno arrestato I'assassino del prete!».

- Tu fai colazione con noi, barone.

- Volontieri; do prima un'occhiata ai giornali.
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- Giusto, a proposito, - grido I'Usilli - Santafassta per diventare famosa. Hanno scoperto
l'assassino dei prete.

- Che assassino?! - dimando quasi con villaniaribbe.

- Leggi, c'e tutta l'intera ed esatta spiegaziémesono un dilettante di processi celebri, e se
non fossi nato conte, avrei fatto il commissaripalizia.

Tutti risero a questa grossa sentenza, mentrerdinkacorreva nella vicina sala di lettura,
dove stavano sopra una tavola tutti i giornali alekéra e dei mattino. Ne fece passare molti con
tremito nervoso nelle mani (per fortuna era salmjHé ne trovo uno che portava la grossa scritta:

ANCORA DI PRETE CIRILLO

«Siamo costretti - diceva il foglio - a tornare questo argomento, perché le nostre
informazioni segrete ci persuadono che la leggafidarete Cirillo restera famosa negli annali
giudiziari.

«Sebbene per ora la giustizia sia d'una gelosas guonacale riservatezza, si sa che per un
buon reporter ogni uscio ha la sua chiave.

«Percio siamo in grado di dare qualche primizianta che il processo e nelle mani di quel
zelante e bravo giudice istruttore che é il cavaligartellini, lustro del foro napoletano, non che
grande scacchista e adoratore del gentil sesso.

«Abbiamo gia detto come sulle traccie del cappdib prete, scoperto nei dintorni di
Santafusca e mandato a Napoli in una scatola, f&ts$e interrogato il parroco di quella terra, e
come dietro le deposizioni del reverendo, la ghistavesse sguinzagliato i suoi cagnotti - la fease
d'obbligo - sulle traccie dei colpevoli.

«Le mani furono subito poste sopra un certo Gigrgiooste che sta alla Falda, all'insegna
del «Vesuvio», il quale (l'oste, non il Vesuvioyaabe stato trovato in possesso d'un cappello, ma
viceversa poi non era il cappello di prete CirilloAnzi il cappello sarebbe stato consegnato,
secondo le deposizioni dell'oste, a un misteriaxiatore (qui comincia il fantastico) che in un
certo giorno si sarebbe presentato a ritirare ldofacappello del prete a nome di don Antonio
parroco di Santafusca.

«Che esista un cacciatore interessato in questerda, oltre alla testimonianza dell'oste,
c'é quella di alcuni contadini e di alcuni muratdva nessuno sa dire chi sia il misterioso
cacciatore, da dove sia uscito, dove sia andatora.f

«Ma la giustizia che ha le gambe lunghe, mercétapelante del cavaliere Martellini, non
dispera ed é gia sulle traccie del cacciatore seh®sse anche una lepre, non tardera a cadeae nell
trappola.

«ll lato curioso del cappello € questo: che meptiena si aveva un cappello, pare che
adesso se ne abbiano due.

«Insomma un cappello di pit e un prete di meno!

«Inutile dire che il fatto interessa il buon popdiglla partenopea citta, e che le donnicciuole
hanno giuocato il terngrete, cappello, cacciatoréredi «Cabala» e la «Sibilla Cumana») e puo
essere che, vivo o morto, l'ultimo dei negromaantcfa un altro salasso alla cassa dell'erario».

Il giornale era il vecchi®@mnibus,e l'articolo firmato Cecere, che pareva per il motoe
uno scrittore spiritoso.

- Noi potremo combinare una scommessa collettiyarase<Andreina», se ci sta anche
Santafusca.

- A fare? - esclamo, trasalendo, il barone, vedeamdrare della gente: e cerco di nascondere
il foglio tra gli altri giornali che erano sullavala.

- Si tratta di sostenere «Andreina» contro «LazMapoli contro Roma, il Sebeto contro il
Tevere, e tu sei troppo fortunato, Santa, per moscaiiare qualche migliaio di lire.
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- A fare? - torno a dimandare «u barone» che erasto colla mano sul foglio e cogli occhi
smarriti nel vuoto.

- Usilli! - chiamo di Spiano nell'altra sala.

Il barone rimase col conte Ignazi, che avvio uraliso di cortesia.

- Voi dovreste venire una volta, barone, alla cadglla volpe nella campagna romana.

- Si.

- Siete cacciatore, barone?

- 10?

- C'é molta passione di sport in queste provincie?

- Chel

- Noi romani molto. Sapete, «noblesse oblige».

- Lo credo.

Rientro a tempo I'Usilli, che colla sua elettricabitita trasse I'uno e l'altro in una sala
vicina, dove di Spiano stava persuadendo alcurciaael club a scommettere per «Andreinax.

Erano tutti infervorati nella discussione. Parlavdutti insieme di «turf», di pista, di bel
tempo, di «pesage», di razze, di cavalle, di bdtbene, col fuoco che destano nei signori le
guestioni inconcludenti.

La maggior parte erano giovani, ambiziosi, avidigthria e di piaceri. Chi sedeva sulla
tavola, chi sulla sponda del canapé, chi a cavailcdelle sedie. V’erano anche degli ufficiali nelle
splendide divise e un acuto profumo di sigarettele®a I'aria ancor pit calda e mordente.

«U barone» seduto in mezzo e quasi dimenticattafra giovani illustri, venuti da tutte le
parti d'ltalia a rappresentare il fasto della @a#istocrazia, ebbe un momento di raccoglimenmtio e
riposo e poté abbandonarsi un minuto al suo pensier

Sentiva di avere ormai esaurite tutte le sue fatiee e che troppo disuguale era la lotta tra
un vivo e un morto.

Il prete era piu forte di lui.

Ammazzato, sepolto, schiacciato da una grossaape&tda un mucchio di mattoni e di
sabbia, «u prevete» aveva cacciato fuori primaid sappello. Inutiimente egli aveva tentato di
affogare anche il cappello in fondo al mare; «wete» aveva la mano lunga.

Per Dio! se non basta uccidere un uomo con dueetrden mazzolate sulla nuca; se non
basta tutto il mare Mediterraneo a coprire un degse uccidere un uomo significa farlo vivere piu
di prima; se nasconderlo in una cisterna vuol fiire in modo che egli occupi di sé tutta una citta,
tutta la stampa, la magistratura, il telegrafohdtteghe dei barbieri, i botteghini del lotto: sé&d
cio accade nel mondo, per Dio! € segno che la negimn € ragione, il verosimile non & vero, ma
tutto € vero, specialmente l'impossibile, anzslado, il tutto € niente, e il niente é tutto...

Una grande risata accolse queste conclusioni fids® del barone di Santafusca: cioe,
parve a lui che gli amici ridessero della sua mimeéria. Egli cominciava a odiare quei fastidiosi
eleganti: e aveva torto.

L'Usilli raccontava degli aneddoti galanti con tarielicita di spirito, che avrebbe fatto
ridere le finestre. Irritato da questa grossatdabanta, con atto d'uomo offeso si alzo, ussaldi e
senza salutare nessuno abbandono il circolo, scesecipizio le scale e corse un tratto verso il
palazzo di giustizia, colla intenzione di parlareavaliere Martellini, ch'egli conosceva benissimo
per essersi trovato piu volte con lui al club d&gacchi, dove I'egregio magistrato faceva testo di
lingua.

Strada facendo, gli parve che i monelli vendesggiiogiornali del solito. Molti cocchieri
delle vetture pubbliche avevano in mano un foglieggevano a parer suo la storia del prete e del
cacciatore.

E mentre pensava anche lui a questo strano caegiagti parve improvvisamente di
ravvisarlo al di la d'una lucida vetrina di pastce. Si arrestd come se un abisso si fosse
improvvisamente aperto innanzi ai suoi piedi; étstan momento a guardare I'immagine sua con
un occhio atterrito.
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Per quanto egli avesse mutato di panni, la facelafaimoso cacciatore doveva essere
rimasta impressa nella mente di Giorgio della Faddegli altri contadini, specialmente l'occhio
lucente e vivo e la barba intera di un nero di caeb Se ne ricordava fin il conte Stagni! Se |l
cavaliere Martellini lo avesse messo di fronteaatiusato, era impossibile che questi non avesse a
riconoscerlo. Se anche il barone avesse mentitodilo spergiuro, era gia troppo, al punto in gui s
era arrivati, non che il sospetto, il suscitarsmboa di un mezzo sospetto.

Come fare? Egli non poteva tor via l'occhio da lgudigura di la oltre i vetri che si
accompagnava con lui. Il caso o un segreto istmtmndusse davanti alla bottega del Granella.

L'occasione favori anche questa volta i progettindbile sportman. Il figurino della moda
venuto d'Inghilterra portava quest'anno come il plus ultra dell’eleganza in materia di corse e di
sport, una giubba rossa, stretta alla vita, stigifi scudiera, calzoni chiari, e barba tagliata al
«derby», con due brevi basette o0 spazzolette gulacie, rasato e pulito il resto della faccia.

Granella, che era sempre al corrente dell'ultimalpadella scienza, non ebbe bisogno di
consigli per rendere il barone di Santafusca ilipglese dei napoletani.

- Anche il principe d'Ottaiano ha sacrificato percbrse di domani la sua bella barba alla
«palmerston». E in queste cose che si conoscedlsmortman. Chi non sa sacrificare qualche cosa
all'eleganza e alla moda non sa sacrificare niibabellezza e all'amore. Voila, monsieur»... se |l
barone di Santafusca riportera domani pit d'umtoioil merito sara un poco del suo «herdresser».

Il barone rise a sentir Granella parlare inglesmnt€mplandosi nello specchio, si rallegro in
cuor suo di essere ringiovanito tanto. Il caccatna morto nelle mani del primo «herdresser» della
citta. Giorgio della Falda non avrebbe piu riconatgcnell'elegante sportman il nipote del curato di
Santafusca.

Cio comincio a tranquillare un poco il suo cuore/oéendo interrogare I'opinione pubblica,
come l'altra volta, facendo cantare il Granellamdodo con fare di noncuranza, mentre si
accomodava la cravatta innanzi allo specchio:

- Ebbene, e questo prete?

- Quale?

- Quel dei terno, I'hanno trovato?

- E una matassa imbrogliata e io credo che la siggstizia questa volta batta una strada
falsa.

- Perché?

- Perché mentre crede di aver nelle mani il colpeviascia al colpevole tutto il tempo di
mettersi al sicuro.

- Cioe...

- Non per vantarmi, eccellenza, ma siccome ho tendi servire anche il cavaliere
Martellini che ha in mano listruttoria, cosi posspere qualche cosa che i giornali non sono in
grado di sapere.

- Oh! oh! - esclam0 «u barone» che ritto davant apecchio, disfaceva per la seconda
volta il nodo della sua cravatta.

- Ne discorriamo qualche volta insieme, io e ilalaere, che € un uomo fino, alla mano...
che sa il conto suo, non nego: ma alle volte vedge#iduna formica in cima a un palo che non un
elefante.

- Ah! ah! ebbene? sentiamo...

- Il prete, non quel morto, il vivo avrebbe depogtamo, che egli non ha mandato mai
nessun cacciatore alla Falda a riscattar capgelipndo, che non ha parenti, e tanto meno nipoti
che facciano il cacciatore; terzo, che il cappeiEndato da lui a Filippino era nuovo, mentre il suo
era vecchio e usato, e che per conseguenza il @aliavolo arrestato sotto l'accusa di aver
ammazzato «u prevete» non avrebbe nemmeno todcatm icappello. E intanto, un po' per le
lungaggini, un po' per le ciarle dei giornalisticacciatore piglia il largo, e addio suonatori.

- Tu credi proprio che... il cacciatore sia il reo.
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- Non ho piu un dubbio, come non dubito che vostreellenza sara dimani il piu elegante
cavaliere di Napoli. Ci son troppi testimoni chHehino veduto. Anche un cantoniere della ferrovia
asserisce che e passato il giorno tale, ora théeha preso il treno di Napoli, che aveva un cagnie
al collo, e si sa d'altra parte che nel carniezeaal cappello del prete... Dunque costui avewt tu
I'interesse a far scomparire il cappello del prele un caso, cioé la vincita del famoso ternoyave
reso a un tratto celebre in tutto il mondo. Il dikwv aiuta, si, ma fino a un certo punto i suoi
figliuoli...

- Basta, staremo a vedere - disse «u barone» chen@ava a soffrire di quelle ciarle. -
Prevedo che saro seccato anch'io per conto dif8ao# Non vorrei che fossi chiamato dimani.

- Non conosce per caso il cavaliere Martellini?

- Molto bene. Ci troviamo qualche volta al club kii&gacchi.

- Potrebbe scrivergli un biglietto.

- Tu mi suggerisci una buona idea: sei degno éilfavvocato.

- Sento che sarei riuscito. Vuol fuoco?

Granella offri un flammifero e lo tenne alto fincihéarone ebbe acceso il sigaro. Poi corse
a ritirare la tenda, e facendo schioccare unaettdvcome un frustino, esclamo nel suo inglese di
Napoli:

- «Got bai».

- Una buona idea veramente! - torno a dire tral s#iione che ripassando davanti alle
botteghe, si consolava di non rivedere piu il caioee di prima.

La speranza tornava a rinascere per la terza gddéasensazioni paurose tornavano a cedere
il posto alle riflessioni chiare e positive. Anaipgesta volta si era impaurito per un'‘ombra.

Se il vero colpevole era il cacciatore, che coseeda temere ora il barone di Santafusca?
L'opinione di Granella era l'opinione universalegeella forse del signor giudice istruttore. |
testimoni concordavano nell'aggravare la respofitgabli questo povero cacciatore, che oggi non
aveva proprio nulla a che fare col pit elegantelare di Napoli.

Tratto dall'evidenza di queste ragioni, e in cerdmenti credendo forse egli stesso al mitico
cacciatore piu che non fosse necessario, entrd icaffe, e sopra un suo biglietto di visita - con
tanto di corona - scrisse al cavaliere Martellineste righe:

«Caro e amabile cavaliere,

«Leggo ora che nel processo del cappello é impliSaintafusca. Il segretario comunale mi
ha scritto che fu violata la santita del mio dotraciPreparo forti proteste, ma perdonero facilment
al cavaliere Martellini, se non mi citera tra ittesoni il giorno delle corse. Se poi mi risparmial d
tutto I'incomodo, piglierd volentieri il treno daRgi. Perdo sempre pronto all'obbedienza - come don
Abbondio».

Il cavaliere Martellini, che conosceva cio che Biama il vivere del mondo e che nelle
buone grazie dei signori nuotava come una tinaaniacqua chiara, si affrettd a rispondere come
segue:

«Eccellenza,

«Se fu violato il santo, faremo sacrificii di prag@izione. In quanto al sentir V. S.
lllustrissima, spero che non sara necessario, pafgrocesso manca di fondamento e si finira con
un non farsi luogo. Ad ogni modo, ho troppo desadr assistere anch'io alle corse per fare a me
stesso il tiro di sedguro tribunali e di citar lei, mentréndreinabattera di due teste quel povero
Lazio. Ogni buon napoletano deve credere ogéindreina... - For ever!»

- Bene, bene! - disse il barone, che non si cundmeno di leggere i giornali della sera.
Infine si meraviglio egli stesso di sentirsi casuso e sollevato.
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Un gran peso cadeva dalla sua coscienza sullaetascdi un altro lui, uscito da lui, ombra
pietosa che s'intrometteva tra la vittima e il fi3assino. In questo buon cacciatore bisognava
credere quasi per riconoscenza.

E a volte ci credeva proprio sinceramente, comla sea personalita si sdoppiasse, come |l
fanciulletto crede all'esistenza reale dell'ombdra giuoca con lui. Era tratto a parlarne volentieri
nella speranza che, parlandone, fosse un mezzreliatl'ombra una maggiore e reale consistenza.

Cosi credeva di aiutare l'opinione pubblica adré#inarsi dal vero e a concentrare sopra un
essere impalpabile tutta la responsabilita delfanmda azione.

Questa fu la sua grande preoccupazione per tugtoriho che precedette le corse.

Dovunque si trovasse, o al club o al caffe, o sulifx, dovunque insomma si poteva tirare il
discorso sul processo del giorno, egli esponewaéeidee con un calore e una chiarezza singolare,
con una insistenza quasi noiosa, finché I'Usilldigse una volta:

- O senti, mi hai quasi rotta la testa con queafipello!

Essendo associato con Usilli, di Spiano e molti alvalieri una partita comune, in cui
molte scommesse erano in giuoco, dovette corréia lusera e tutta la mattina, ora a cavallo, ora
in carrozza, ora dal sarto che non aveva ancomatgpida giubba rossa, ora alla cavallerizza, ora
presso alcune signore della aristocrazia, perpgoduni accordi.

In tutto questo lieto affaccendamento egli ritraadanimo, il brio, la grazia, I'eleganza dei
suoi trent'anni. Il cavaliere Martellini non avreblnai immaginato il bene che aveva fatto a
un‘anima dei purgatorio. Fin la principessa di Réé&, che non lo vedeva da un pezzo, trovo
Santafusca ringiovanito di dieci anni.

Era ancora una bellissima donna questa famosaiessa, in cui si fondevano due vecchie
schiatte italo-spagnuole. Rimasta vedova ancoragieynon andava ancora oltre i trent'anni, e la
sua bellezza rifioriva di tutto il pieno sviluppelth seconda eta, che nelle vaghe donne ¢ di solito
una edizione riveduta, aumentata e migliorata. firrcpessa si lasciava far la corte volentieri (non
aveva altro da fare) e con lei trionfava facilmdhtepresa dell'audaces fortuna juvat Il barone -
I'abbiam visto - non mancava d'iniziativa, e sef@ro bene presentarsi e ne disse in pochi minuti
di cosi curiose, che la principessa lo volle percavaliere.

- Verro a prendervi colla carrozza, principessa.

- E perché non a cavallo?

- Se vi piace, andiamo pure a cavallo, facendo aogli speroni.

- Voi sarete il mio cavalier terribile.

- Perché terribile, principessa?

- Cosi, perché avete una faccia da brigante chaaoe.

Poi la principessa, ridendo, con tutta la sua badkee, soggiunse: - E vero che un vostro
antenato mori appiccato?

- Brigante si, principessa, appiccato no. | Sastawnon si lasciano appiccare. A dimani.

- Venite presto.

Il barone parti quasi innamorato della bella vedavaguesto pensiero nuovo e ridente
s'intreccio come un filo d'oro alla trama laceraosedura della sua povera vita.

Il giorno dopo, sul mezzodi, nel suo magnifico aast di panno rosso, con una lunga penna
di gallo silvestre in un berretto di velluto, «urtme», a fianco della bellissima amazzone, usciva a
cavallo verso il campo delle corse.

\Y,

ALLE CORSE
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LA GIORNATA non avrebbe potuto essere piu splendi@aande fu il concorso delle
carrozze, dei «foor-in-hand», dei «tilbury», dedwpés», dei «breaks», delle belle signore, e fbrte
numero delle scommesse.

| «bookmakers» fecero splendidi affari, e pit dedentomila lire girarono in poche ore sul
campo del «turf».

«Andreina» batté d'una lunghezza «Lazio», il graflagterito del futuro «derby», e diede la
vittoria alle scuderie napoletane, di cui era plessie il marchese di Spiano.

Indescrivibile fu I'entusiasmo in tutti quei brasignori, e gli applausi, le carezze, i baci
accolsero la bella cavalla, a cui le signore gettar loro mazzetti di fiori.

Il popolo accorso, se non si commosse per un wiche lo riguardava poco, non tralascio
tuttavia dal gridare; e i rivenditori di acque catér e fresche, di aranci, di cocomeri e di ventagli
giapponesi fecero anch'essi dei grassi affari.

Quando comincio il ritorno, nessuna penna potretdre un'idea del movimento, del brio,
del bisbiglio, del visibilio dei colori, del correr del gridare, dell'allegria sfolgorante in gaeid
piena di sole e di azzurro.

Era un chiamarsi, un salutarsi dall'alto delle @aze, un rincorrersi di cavalli e di pedoni,
una miscela di livree, di piume, di giubbe rossbigie, di ventagli, di parasoli scarlatti, di
strascichi, di veli svolazzanti; uno scintillamemeomma di brillanti e di occhi di fate.

«U barone», rinnovato e trasformato, aveva fatta corte spietata alla principessa, che
intendeva giocare di capriccio e mirava, coll'aiazet'adorazione di Santafusca, a vendicarsi di un
segreto tradimento.

Santafusca prese i sorrisi della bella donna nglionisenso. Era sempre stato il suo sistema
di non cercare mai alle donne pit di quanto vogliatare: e in fondo s'era sempre trovato
contentissimo.

L'aria, la luce, il calore delle scommesse, le@xsile corse, tanta gente, tante belle signore
richiamarono tutte le forze vive delluomo nato gedere la vita in tutta la sua ampiezza, senza
reticenze e senza penitenze.

- Eccellenza, eccellenza... vede che non l'abbiistarbata.

Cosi grido la voce del cavaliere Martellini, chdl'do di un «break» signorile cercava di
conciliare in mezzo a un paniere di belle signaradida severita del giudice, coll'amabile codesi
delluomo di mondo. Questo si chiama scrivere lappa vita un po' coll'inchiostro, un po' col
rosolio; e pochi uomini erano in quest'arte pitiesaip del cavaliere.

- Grazie, grazie!... - gli grido dietro il barongitando la mano in aria.

- Non mi ringrazi troppo, perché sono capace dofarrestare... colla bella complice -
esclamo il cavaliere parlando nelle mani come demta trombetta.

- Faccia pure; non mi opporro alla forca...

Grandi risa risuonarono sull'alto del «break», shemparve in mezzo a un nuvolone di
polvere.

- Perché vuole arrestarvi, barone? - chiese la la@tlazzone che cavalcava al suo fianco.

- E ancora la storia di quel processo.

- E proprio vero che fu assassinato un prete aafimua? Me ne parlava ieri sera il conte
Villi. Che brutta storia! fu trovato I'assassino?

- Ci sono dei sospetti... - rispose il barone gaadd in aria.

- Qui non ¢ il caso di dire «cherchez la femme»

- No, piuttosto «cherchez le chasseur».

- Siete proprio persuaso che il colpevole sia questico «Freischutz»?

- Si, come sono persuaso che vi amo.

- Ci avete pensato tre giorni per dirmelo.

- E un amore con aggravante di premeditazione...
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La bella principessa italo-spagnuola sorrise adionginte. «U barone» fe' sentire gli sproni
al cavallo, e tutti e due, che erano usciti alqoatlla folla, si slanciarono a un trotto vivo,
spronandosi a vicenda cogli sguardi.

Un vivo e gagliardo fiotto di sangue nuovo rianiomd uomo che stava per invecchiare nel
suoi pensieri. Il sole, un buon cavallo e I'amamacstali beni, che la vita non puo godere di piu.

La vita delluomo libero, padrone della sua sakiteéel suo denaro, e il paradiso terrestre
perduto dal vecchio Adamo. Che importa, a chi muksiEva e il paradiso terrestre, ogni altro
paradiso fabbricato sulle nuvole? «U barone» |lascielentieri questo paradiso sopra le tegole ai
poveri di spirito.

Una chiara e vigorosa coscienza della sua fortade pronto a sostenere I'ultima battaglia.
Accompagno a casa la stupenda amazzone, che gkl<dirrivederci» gli lascio nel palmo della
mano una grande promessa, e raggiunse di Spiddsilé blle scuderie.

- Dunque una grande vittoria, Santa... - gridargihamici.

- Se saranno denatri, li piglieremo - rispose ibbar.

La fortuna seguitava ad aiutarlo. Tra scommessgsgre piccole aveva vinto ancora venti o
trentamila lire. Quest'abbondanza di denaro noeviacrmai pia effetto ad un uomo che per
guindicimila lire aveva dovuto ammazzare un pr8ttentrava quasi in lui la convinzione che non
gli poteva mancar piu, che ne avrebbe trovato, eldptto, solamente a grattare la terra. Vinceva e
spendeva senza contare, come se il tesoro rinchel sua scrivania avesse la virtl di rinnovare
sé stesso e di moltiplicarsi.

Uscendo dalle scuderie cadde nelle braccia di €edkrgrosso cronista-impressionista
dellOmnibus un giornale che conta ormai piu di cinquant'anni, e €lecere col suo stile a scatti,
ad asterischi, a virgolette, aveva da qualche terimg@ovanito.

- Barone - grido Cecere, - voi venite proprio, s re irriverenza, come il cacio sui
maccheroni.

- O bravo Cecere, volevo scrivervi uno di questigi - disse il barone.

- E io volevo venire da voi, eccellenza. Non sirgta due volte il nome di un uomo senza
sentirsi un poco suo parente. E la consanguineltinghiostro...

Cecere, dalla faccia molle di fratacchione sbarl@de, mostrando due file di denti grossi e
bianchi come quelli di un ruminante.

- E chi ci vieta di pranzare insieme?

- Qual dei Numi? - declamo Cecere, che si impadmmwifo volentieri del braccio d'un uomo
che aveva vinto alle corse. - Ho bisogno di maitiidazioni sulla gran giornata d'oggi, ed € sempre
una fortuna per un giornalista quando puo direver attinto a una fonte «ineccepibile.» Ma cio che
m'importa di pid, barone, é di ottenere da voeilmpesso di visitare Santafusca.

- Oibo! - disse senza pensare «u barone».

- A tanto intercessor nulla si niegal... lo devsistere su questa mia istanza, perché il mio
direttore si € gia meravigliato due volte che imsta ancora andato sul luogo del misfatto. Se egli
si meraviglia una terza volta, non gli resterampisdo di meravigliarsi... e allora come si fa?

- E chi vi dice, signori miei, che vi sia stato misfatto? - esclamo il barone mentre entrava
con Cecere nella sala del caffé dell'Europa.

- Regola generale, per un giornalista, un misfatiiste sempre, e specialmente quando si
accorge che non esiste. Questo processo del @dtedpo interessato i nostri buoni lettori perché
si possa ora disgustarli con un non farsi luogooggrere. Noi abbiamo bisogno di galvanizzare il
nostro morto, di farlo vivere oggi per ammazzarimahi, seppellirlo dopo, esumando piu tardi, e
cio almeno fino alle prossime elezioni politichéécfino a nuovi assassini politici. E perché non
faremo tutto cio con un morto, se lo facciamo senqoi vivi?

Cecere torno a ridere e a mostrare i suoi bellisdenti di bue, mentre si ravvolgeva nel
tovagliolo e cominciava la pulitura dei piatti dldgposate che il cameriere gli metteva davanti.

- Se sapeste quante volte vi ho mandato al digg@l@uesto vostro processo!

76



- Chi manda al diavolo un giornalista, lo mandasacdi suo nonno. Il divino poeta ha detto
che il diavolo ¢ il padre della menzogna, e naingia figli della figlia... capite.

- Ebbene, sentiamo, - esclamo il barone che siveem vena di parlare - quali sono le
indicazioni che vi abbisognano?

- Posso dire almeno d'avervi intervistato?

- Non sono il principe di Bismarck.

- Per un cronista oggi voi siete qualche cosaig@ioi non potete indovinare il piacere che
io fard ai miei lettori quando potrd scrivere, gsempio, queste parole: «Abbiamo ieri parlato con
sua eccellenza il barone di Santafusca, uno deipipatici giovani gentiluomini».

- Giovane, ahimel...

- E non si e giovani quando si ha la fortuna dioagsagnare la bella principessa di
Palandes?

- E stamperete anche questo?

- Adesso no.

- Siete animali.

- Non per nulla un uomo si fa tagliare la barba atlerby» e si fa morbido il mento.

- Che cosa volete dire? - chiese il barone con vetaa.

- Che voi siete giovane, innamorato e fortunatcsclate fare. Non manchero di far nota
guesta circostanza alle nostre gentili lettricintan vi dard che trent'anni. Dunque riassumendo, -
come dice il professor Spaventa - voi avete una &ilSantafusca.

- Si.

- Stile?

- Seicento, mezzo barocco...

- Bene quel mezzo barocco; lo sfondo € pil scefiogrd/illa splendida, s'intende...

- Al contrario, rovinata... cadente.

- Stupendo: cio e romantico... e fara bell'effeitdl. cappello fu trovato nella villa?

- lo non so nulla... Siete voi che lo avete detto.

- Ci0 risulta dal processo. Quale opinione avefesuauesto delitto del prete?

- Cioe? - chiese il barone, versando del vino.

- Credete che il prete sia stato ucciso nella¥illa

- 10? - e il barone porto il bicchiere alle lableréo vuoto. - Che ne posso sapere i0o? Siete voi
che avete ucciso questo prete. (E intanto facevatth per ridere). lo ho dato un'occhiata alle
vostre ciarle, quando mi hanno detto che era irafdid mio nome, e mi pare di aver capito che c'e
di mezzo un cacciatore, che avrebbe trovato il ebppulel prete, che sarebbe stato veduto prima a
Santafusca, poi alla Falda, all'osteria del «Veastvavrebbe dato ad intendere d'essere il nipdte de
prete.... un pasticcio che il peggio non mangergqoest'oggi, se vi piacciono...

- Ad ogni modo, se voi foste chiamato in tribunalalire la vostra opinione, trovereste
probabile questa versione che accusa il mistegasoiatore...

- Se c'é un delitto...

- Se c'e la lepre, ci dev'essere anche il caceiati dite.

Il barone si sforzo ancora di ridere, ma non pdté tossire. Versd ancora del vino. Lo
tracanno in fretta, e volendo ribadire una opinjociee nel peggior dei casi avrebbe aiutato a
salvarlo, continuo:

- Non dico che il cacciatore abbia ucciso il prptettosto a Santafusca che altrove. Puo
essere che siano molti i colpevoli, che I'abbiaffiogato in mare dopo avergli rubati i denari, e che
uno di loro, cacciatore o meno, abbia gettatoritidao cappello al di sopra del muro di cinta del
mio giardino, cinque, sei, dieci miglia lontano dabgo del delitto per deviare le traccie della
giustizia.

- Puo essere cosi... E alto il muro di cinta?

Il barone non rispose. | suoi occhi erano fissa ghorta, da dove vedevasi il banco
dell'albergatore.
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- E alto?

- Che cosa?, - chiese il barone sempre fisso daqoetta.

Cecere si volto e vide che due carabinieri stavemastrando un foglio al padrone,
chiedendogli delle spiegazioni.

Il dialogo fu interrotto dal cameriere.

- Che cosa desiderano ancora?

- E sua eccellenza che comanda in questi feudiisse Cecere.

- Per me non so... dite voi... Mi sento la testsapée e balorda. C'era troppo sole laggia.

Il barone si frego la testa colla mano come sesgaeancellare le rughe della fronte.

- Poiché abbiamo parlato di cacciatori, proviam@aho alla cacciatora - disse Cecere.

| due carabinieri scomparvero e il padrone tornsual posto.

Cecere, tutto occupato a consumare il pranzo sasgtatis, credette sinceramente che il
barone avesse preso troppo sole, e gli disse:

- Un buon rimedio & un sonnellino... Del resto,elenza, ci perdete poco a non aver
appetito. Avete mai visto un pollo pit apocalittidioquesto? Mi pare di aver sul piatto lo scheletro
dei nostro prete... Questi signori si burlano dstlmpa e dello sport, bisognera ch'io dica anche
guesto neldDmnibus

Cecere scrisse su un taccuino alcune parole: dappeécciatore... muro alto... prete e pollo
magro - e dopo un gran fiume di parole, che «urmsamon ascolto colla scusa del suo mal di testa,
se ne ando contento della sua giornata.

Il barone rimase solo, colla testa appoggiata ralleno e gli occhi in apparenza fissi sulla
carcassa che Cecere aveva lasciata sul piatt@en8va veramente male. Quegli stupidi discorsi,
I'allegria fatua e volgare di Cecere, la vista deigdue gendarmi, che parevano venuti per cercare
gualcuno, avevano rimosso il sangue guasto dedlevene, ed egli ripiombava ora pid gravemente
nella dolorosa contemplazione del suo pensiero.

Da venti giorni menava una vita ladra, disperaiena di scosse e di spaventi, di speranze,
di sforzi erculei per sorreggere I'edificio artifie ch'egli aveva edificato sul suo delitto.

Aveva perdute molte notti al giuoco, nell'orgigge molte giornate aveva cercato la forza e
I'oblio al chiasso, alle stalle, ai cavalli, aidmyi, al vecchio Medoc. Oggi, dopo una giornatgrdin
sole, si sentiva veramente la testa riarsa e imeagh connettere due buone idee. Era una
condizione pericolosa per un uomo che aveva bisogmagionar molto bene e di far ragionar gli
altri a suo modo. Anche il cuore, quel benedetwregia malato, si faceva sentire piu del solito...

E intanto non aveva nemmeno fame. Se beveva, &vdagil stordirsi che per piacere. Egli
non aveva dato ancora quella tale scossa forteitdl@he doveva far cadere tutte le foglie maste,
sentiva che non sarebbe mai uscito dai suoi penfiché non fosse terminato quel maledetto
processo.

Per fortuna le testimonianze erano tutte concoedidimostrare l'innocenza di Giorgio della
Falda. Ma se per un errore giudiziario il castigesie caduto sopra un innocente, avrebbe avuto egli
il coraggio di aggiungere questo delitto al primo?

Per quanto un uomo valga una lucertola, gli sareipognato di far soffrire un uomo vivo.
Si puo non aver paura degli spettri, ma ci sonsieeinche fanno piu paura degli spettri.

Pensare, ecco il castigo!

Egli aveva sperato troppo in una scienza: ed esxilenza che aiutava a raffinare la sua
coscienza.

Quel caro dottor Panterre forse era uno stupiddergi. Solo le belve divorano senza
rimorso; e pace egli non avrebbe trovata mai, loasentiva, se non a patto di abbrutirsi a poco a
poco nell'orgia e nel fango.

La bella principessa gli aveva detto «a rivederamg; egli non ci sarebbe andato. Quella
graziosissima creatura, avvolta in una nube diymoforientali, dagli occhi vellutati e pensosi,
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dalla voce piena di note musicali, non avrebbefelkte ingentilirlo e farlo soffrire di piu. Era gia
troppo Marinella colla sua giovialita incoscieniddlla bestiolina.

Il barone di Santafusca non avrebbe mai potuto itarecil suo cuore pieno di spaventi
colla sua ragione piena di principii... Ecco laitgle battaglia che disertava il piccolo campolael
sua vita.

Questi pensieri passavano in un‘ombra I'un dojtool'aome una nera processione, mentre
col capo appoggiato alla mano, gli occhi socchissitiva bollire il suo vecchio Medoc nella testa
gia cotta dal sole.

Era una brutta vita...

Perché non si ammazzava?

Questa era una dimanda che non si era mai fattan&e@mo val l'altro, perché non aveva
fin da principio accoppato sé in luogo del preteth® forse egli aveva paura del retroscena?

- Oh! i grandi imbecilli che siamo - mormoro a maxmce, e Si mosse per uscire.

Il giorno dopol'Omnibusportava il brillantissimo articolo di Cecere intdto: «Tre giorni a
Santafusca».

Il cronista descriveva il suo viaggio attraversaira paese incantato, popolato di case e
d'uliveti. Poi seguiva la descrizione d'una viltdesbarocco e un cenno storico sulla famiglia dei
Santafusca, che Cecere aveva copiato dalle «Famigtabili».

«Sua eccellenza il barone Coriolano ci venne imoowblla sua solita amabilita (cosi
continuava il favolista) e ci strinse cordialmelgenano. Bell'uomo il barone e ha per i giornalisti
una speciale simpatia. Aggiungiamo ch'egli &€ urigpdeeleganti e arditi nostri gentiluomini, e se
le belle gli danno piu di trent'anni, cio non vudle che ne abbia quaranta.

«Sua eccellenza (che tra parentesi € molto sedeatthiasso che si fa intorno al suo nome)
mi ha fatto vedere il luogo dove, secondo quel dice la gente, sarebbe stato trovato il famoso
cappello. Anch'egli & della nostra opinione cherdte possa essere stato ucciso altrove, e che, per
deviare le traccie della giustizia, il cacciatobdia gettato il cappello al di sopra del muro dit&i
Abbiamo voluto misurare il muro: é alto due metguarantasette».

E dopo molte altre particolarita di questo valarke Cecere aveva pescato nel calamaio,
I'articolo finiva col motto:

«Cherchez le chasseur».

Due giorni dopo questi fatti, un bigliettino gragissimo del cavaliere Martellini pregava
sua eccellenza il barone di Santafusca a un caboparticolare nel suo gabinetto... ma senza la
principessa.

«Mi dispiace - soggiungeva - darle tanto disturleo pna faccenda che andra a finire in
nulla: e puo essere che prete Cirillo, uscendo &aito dal suo nascondiglio, risparmi a V. S. ILL.
anche questa seccatura.

«Ma intanto, per esaurire la pratica, come diciaoig bisogna che senta anche il padrone di
casa. Non pensi di presentarsi al giudice, mandlta Resteremo in famiglia: anzi sara
un‘occasione buona per andare poi a colazioneniesi&sento parlare di certe ostriche alla
mayonnaise, specialita della «Colomba d'oro» che sma squisitezza.

«La seduta é alle 10x».

«U barone» lesse, rilesse, ascoltd quello che igkvd il cuore. Gli parve di essere
tranquillo abbastanza. Il tono con cui gli scrivéamabile cavaliere era tale da togliere qualunque
sospetto.

Aveva ancora una notte avanti a sé per riassunoeréutta per tutta comodita le risultanze
del processo, i fatti dell'istruttoria, e studiarenemoria la parte che doveva rappresentare inaues
dramma.

Non era difficile formulare la sua posizione:
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Egli non sapeva nulla: egli non aveva veduto meigCirillo. Egli sapeva soltanto che alla
villa era stato trovato un cappello... e poichpasiava di un cacciatore, supponeva anche luisghe,
C'era stato un delitto questo cacciatore... iribper.. poteva averci avuta la sua parte. Deloresin
sapeva nulla. Questa parola nulla era tutta |dsuza.

Dopo aver ripetuto tre o quattro volte queste ifteelamentali come un ragazzo che non
vuol far cattiva figura innanzi agli esaminatoeyed di non pensarci pid; tuttavia non poté chiader
occhio quasi tutta la notte.

Verso la mattina soltanto, colle ossa rotte dabglia, si addormento e fece dei sogni
incongruenti, sotto i quali, come un carbone acqessio sul cuore, ardeva sempre il suo dolore
latente, insistente, cruccioso. In sogno vide uoldavanche un suo fratellino, morto di soli dieci
mesi, ch'egli aveva portato in braccio da ragazgl garve ancora di correre col bimbo in ispafia i
un campo fitto di papaveri semplici.

Oh se egli avesse potuto togliere dodici ore dalkavita!

Avrebbe date dodici oncie del suo sangue per quedkdette dodici ore! Per quanto la
fatalita gli gridasse: Non aver paura! son io dhauto..., temeva che vi fosse qualche cosa di piu
forte ancora della fatalita, per cui era inutilenbdifesa. Quel maledetto prete si muoveva ancora
nella sua cisterna.

- Quanta vita hanno indosso i morti... disse uritas®eduto sul suo letto cogli occhi fissi nel
buio.

Il tempo che gli era sembrato sempre troppo brgassava ora a goccia a goccia.
Guardando indietro, gli pareva di aver vissuto garg'anni dal giorno che prete Cirillo era venuto
a trovarlo alla villa. E non era passato un mese.

Vi
UN ALTRO GRANDE COLPEVOLE

Non era nemmeno quieto e sollevato il cuore deepmdon Antonio, il giorno che ritorno a
Santafusca in compagnia di Martino dopo un trisdéggio a Napoli e una triste giornata passata nei
corridoi del palazzo di giustizia.

Era stato chiamato all'udienza con un ordine scrét ricapitato dal maresciallo dei
carabinieri, ed era disceso, collo spavento in euala presenza del giudice istruttore, che lo
tormento un'ora colle piu insistenti inquisizioni.

E pazienza l'inquisizione! pazienza ancora la vditdanti sbirri, di tanti carcerieri che
passavano facendo tintinnare il mazzo delle chg vista di tante porte di ferro, di tante sbearr
che chiudevano dei ciechi sotterranei! Pazienza,tuba quale scoperta di intrighi, di bugie, di
tradimenti, di assassini... Ed egli aveva portatacapo, per un senso d'avarizia, il corpo deltieli
egli aveva posto sulla sacra tonsura il segno asdordel delitto...!

Questo pensiero bastava a farlo rabbrividire sottstesso raggio di un bel sole di maggio
che scaldava i poggi e ardeva le messi.

Martino, che camminava innanzi per la strada sassosto tratto si fermava ad aspettare |l
suo piovano, che a stento buttava innanzi le gaotdree se le avesse veramente incatenate.

Eran quarant'anni e piu ch'egli benediceva quepcdrgiorno delle sante rogazioni.

Quasi tutta la popolazione era passata nelle sag md cimitero era pieno di gente che egli
aveva inviata sulla strada del cielo.

In mezzo alla sua semplicita e poverta il vecchastpre aveva compiuto il suo lungo
viaggio serenamente, padre amoroso de' suoi faghjco dei derelitti, sostegno dei deboli,
coll'animo puro da ogni cattiva azione, immacoléit@lo da ogni sozzura.

Perché Dio aveva permesso che presso al tramost@lgiccola terra fosse funestata da un
orribile sacrilegio, e la sua casa insozzata datidura di un delitto? Egli che aveva sempre tenute
le mani monde da ogni peccato, aveva colle marnsamate al mistero divino toccato il pegno del
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sangue, e si era rallegrato di possederlo, e agterraito allombra funesta d'un nero spettro, che
ancora gridava giustizia e vendetta.

Per quanto poco chiare fossero finora le risultashaleprocesso, tutto faceva pensare che
veramente si passeggiava sulle orme sanguigne delitio. Le testimonianze di Filippino, di don
Ciccio, di Gennariello, di Giorgio, dei contadirelth Falda concordavano a provare che un ignoto,
vestito da cacciatore, aveva avuto mano in questi@nosa impresa.

Dopo tre o quattro giorni di rumore, prete Cirilerebbe dovuto farsi vivo, se era vivo. In
una barchetta da pescatore, presso alcuni scaoglistata trovata la sacca di un cacciatore, che
Giorgio riconobbe subito per quella in cui avevatpadl cappello del prete. Ma le traccie finivano
qui e anche il cavaliere Martellini era imbarazzat@rocedere, mancandogli da ogni parte il
terreno.

D'altro lato molti credevano che prete Cirillo fesndato in Levante.

- Fatevi coraggio, don Antonio, che se anche itgpeemorto, non lo abbiamo ammazzato
Noi.

Cosi diceva Matrtino, sentendo che il suo padronedanea dei sospiri grossi.

- lo son persuaso che é tutta una lanterna magiade i giudici e i carabinieri hanno
pigliato un granchio per un prete. Un cappello Bomn morto, e se un colpo di vento portasse al
diavolo il mio, cio non vuol dire che io sia morto.

- Fosse almeno quello che voi dite, Martino. Maapeste quale orribile sospetto mi &€ nato
da poche ore nell'animo, pensando a tutte quasieestombinazioni!...

- Che volete dire ora?

- Guardate la...

- Dove?

Don Antonio segno col dito la villa dei Santafusazhe dormiva nel suo chiuso
raccoglimento nell'ombra d'una vasta nube.

- Ebbene, che pensate?

- Penso... nulla; andiamo a casa. Ho la febbréjsagno di mettermi a letto.

- Non crederete che il prete I'abbia ucciso Saheato

- Oh povero scemo! non aveva la forza di uccider® mosca! Pace a lui, e viva lui che e
morto. Salvatore non ha fatto che raccogliere gpedio dove I'ha trovato, e I'ha portato in casa
coll'intenzione di parlarmene: ma non poté piurdarbocca da quel giorno.

- Qual giorno?

- lo non lo so, non so, non fatemi piu parlare.

E i due afflitti seguitarono ancora un pezzo dad#r in silenzio. Poi tutto a un tratto don
Antonio, che non poteva fuggire alle sue meditaziasciva fuori con questa domanda:

- Vi ricordate il giorno che abbiamo lavata la facai santi dell'altare?

- Mi ricordo.

- Quando fu?

- Aspettate, prima della domeni@a Albis, e precisamente il giorno che ho trovato le
candele rosicchiate dai topi. Non la vigilia, nbwenerdi. Ecco, precisamente il giorno quattro di
aprile, il primo giorno che ho suonato a festa.

- Precisamente - disse il piovano aggrottandodkeci

E non disse piu nulla.

Ma egli pensava che, mentre era davanti alla caapera passato Salvatore con una lettera
in mano e aveva detto:

- E arrivato «u barone»!

[l bambino di Menichella del Torchio diceva di aw@duto un prete avviarsi alla villa per il
viale degli ulivi. Nessuno aveva veduto né primalopo il barone, e nessuno penso a lui, se non il
giorno che tornd con molta spavalderia a cavall®batone era un‘anima perduta, bisognoso, un
miscredente, un materialista, e molte leggendadigpuscivano da Santafusca.
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Con questo sospetto fitto in cuore don Antonio crmtr casa e si fece condurre nella sua
stanza, dove si chiuse a piangere, a pregarepaaes

Verso il tramonto lo colse una febbre di fuoco epfsto in letto, mentre egli andava
ripetendo nei vaneggiamenti le pit strane cosembeldo.

Martino e qualche buon contadino rimasero a cuatddil'infermo; e intanto qualcuno ando
in cerca del medico e delle medicine.

VI
NON S| FA LUOGO A PROCEDERE

L'egregio cavaliere Martellini era veramente imbkaedo a trovare il bandolo del suo
processo. Dopo che le varie testimonianze e laraddizione stessa dei fatti avevano dimostrata
l'innocenza di Giorgio della Falda e la esistenzamdsecondo cappello, che veniva in certa qual
guisa ad escludere il primo, non rimaneva che uorfanrreperibile, quella del famoso cacciatore,
che molti avevano veduto, e vero, ma che era sfumairia come uno spirito.

Il bravo e solerte funzionario si trovava dunquen@&no un processo ipotetico, con un morto
non constatato, e un assassino «volatilizzato».

Un giorno disse ridendo anche a don Ciccio:

- Caro don Ciccio, io lodo il vostro zelo, ma augehe le vostre specifiche e i denari dei
vostri clienti sieno meno ideali dei vostri prode$s tentero ancora qualche ricerca, ma non posso
tenere in prigione un poveraccio colpevole d'awodia bere a un cacciatore.

- Ma questo cacciatore esiste.

- Se esiste, ditemi dove si trova, di grazia.

- E prete Cirillo che non si e fatto piu vivo.

- Non basta, bisogna dimostrare ch'egli € morto.

- E il cappello trovato nei dintorni di Santafusan delle ammaccature, con traccie di calce
e di mattoni?

- Cose da nulla. Il cappello fu trovato dal veccBalvatore, portato in casa, preso da don
Antonio, mandato al cappellaio... Voi vedete chelpoagionamenti di avvocati vanno tanto diritti
come questo cappello.

- Quale interesse aveva il cacciatore a presergarsme di don Antonio?...

- E dalli col cacciatore... Questa e l'araba fenice

Che ci sia ciascun lo dice,
Dove sia nessun lo sa.

lo direi di cercare prima il morto, se € morto:@ percheremo il vivo, se & necessario. Per
un eccesso di zelo sentiro domattina sua ecceliébaaone di Santafusca, col quale ho gia parlato
alle corse, e che mi ha promesso qualche schiatiménluogo, e qualche notizia intorno a
Salvatore suo castaldo. Ma & proprio per andare iinfine. E quest'oggi lascero in liberta
I'imputato e i testimoni.

A don Ciccio non parea vero che tutto il gran psscecosi stupendamente architettato dalla
sua istruttoria in casa di Filippino, dovesse @ntome una bolla di sapone.

Secondo lui le cose erano state condotte pessintamani solito sistema bislacco delle
procedure nostre, con troppo intervento di giostialcon troppo pettegolezzo, dando tempo al vero
colpevole (ed egli sentiva che c'era un colpevdienettersi in salvo e di deludere le ricerchealell
polizia.

Fu nella direzione ddtopolo Cattolicache egli sfogo la sua bile:

- Sempre la solita insipienza! e non vedono chié daitto era probabile con un cappello in
mano, € doppiamente probabile ora che se ne hamdedquella sacca di cuoio non grida vendetta
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al cielo? e non abbiamo due contadini, tre muratoricasellante, un oste che dicono d'aver veduto
un cacciatore il giorno tale, l'ora tale? ebbengqueesti non sono segnali eloquenti, e, perché si
tratta di un povero prete, non si pensa nemmenaealge la pena di vedere se e vivo o0 morto... Ma
se Dio mi da vita e lena, scrivero io un opuscalllesckMagagne della nostra procedura». Ci vuol
altro che parlare di delinquenti nati, di forzeesistibile, di lipemania, di pazzia ragionante, di
scuola positiva e scuola classica; ciarle! bisogmai bricconi siano pigliati e che lo spavento del
malvagio sia conciliato colla sicurezza dell'innatee Ecco quel che bisogna a questi liberaloni del
codice penale, pei quali Romagnosi, se vivessesambbe che un cretino ragionante.
Don Ciccio questa volta era piu ispido del suadilo bianco,

VIii
IL CASTIGO

Fu solamente verso la mattina che il barone poitédehe un poco gli occhi; ma si sveglio
prima delle sette. Per un istante non gli torna alente la grande preoccupazione della notte, fin
guando un dolore fisso al cuore lo ricondusselettéfe sul suo male e si ricordo.

Alla luce del giorno la sua posizione gli parve @acbuona e senza pericoli. Non ci voleva
che una fantasia vulcanica per vedere nella dategsgitazione del cavaliere Martellini qualche
cosa di piu di un invito ad assaggiare delle dsériglla «mayonnaise».

- Bell'originale costui!... - disse ridendo, quarelabe riletta ancora una volta la lettera del
cavaliere. - Se in vece mia potessi mandargli iacgressa, sono sicuro che gli farei perdere la
testa. Intanto stiamo attenti a non perderla noi...

Egli sentiva che tutta la sua vita era la, neldaeDi la era venuta l'idea di ammazzare il
prete, di la il principio che un uomo vale una ok, e che vivi e morti fermentano tutti
dell'istesso lievito.

Di la finalmente erano venuti i consigli prudentguggerimenti, le induzioni, le insidie e i
piani di guerra.

Di la dunque doveva venire anche la difesa.

Gia se la sentiva piena e armata come una fortpzesta povera testa, e quando vi porto la
mano, gli parve di toccare un forno ardente.

Povera testa! Da un mese e mezzo, cioé dal gidmadlacanonico del Sacro Monte delle
Orfanelle gli aveva mandato a chiedere le quindlaiire, non aveva avuto pid un‘ora di tregua e
di riposo. Fin gli stessi sonni profondi, in cude&a di tanto in tanto, non erano che la conseguenz
di una snervante fatica cerebrale.

Pazienza! era l'ultimo giorno. Fra cinque ore aglebbe potuto partire senza dar sospetto a
nessuno...

Partire! che gioia quando fosse stato quattrockagfioe al di la del mare! Sarebbe andato in
Ispagna. Perché no? la Spagna e la patria deresore delle andaluse.

Era un poco anche la patria della olimpica pringgaedi Palandes.

E mentre pensava queste cose per dar riposo e sllagesta, fini di vestirsi. Di rado la
gente aveva veduto il barone di Santafusca pilaateg panciotto bianco, tuba lucida, guanti chiari
e freschissimi, un colletto alto, un bastoncinelino con pomo di platino, e un profumo d'ircos su
tutta la persona.

Per ingannare il tempo scrisse un biglietto dolgeafumato alla principessa per dirle che
alle sei sarebbe andato a pranzo da lei.

«Devo farvi un lungo discorso - le scriveva, - gahle puo dipendere tutta la sorte della mia
vita futurax.

Che discorso? non sapeva bene egli stesso: maweosi per vivere in qualche maniera al
di l1a di un'ora fastidiosa.
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Credette di aver fatto molto tardi, e si accorsmmglo fu in istrada, ch'erano appena le otto e
mezzo. Aveva ancora un‘ora e mezzo da aspettare.

Che doveva fare intanto? Entro un momento da Caeijmardove non c'era che il padrone,
e si fermo con lui a discorrere di corse e di oasghe, e a rotolare sigarette colle dita.

- Credevo che ella fosse in villa, barone, - diSsenpariello.

- Perché?

- Perchd'Omnibusparla di una visita che il cronista ha fatto a v@sccellenza nella sua
magnifica villa di Santafusca.

- Dov'é quest@®mnibus?Sara stato quell’animale di Cecere. Ecco, propiilo- Isoggiunse
scorrendo coll'occhio il giornale. - E cosi si gerla storia, rubando un pranzo a un uomo in buona
fede!

- E per vendere un numero di pit. Si diceva cheuissto cappello dovesse uscire un gran
processo, ma pare che vada a finire in nulla.

- Son chiamato anch'io stamattina. Non so che dwéaperché coi preti non ho mai avuta
troppo confidenza. Ma il cavaliere Martellini vifafrmi assaggiare certe ostriche...

- o ho un Lipari, eccellenza, in cui le ostrichetano come se fossero vive.

Per quanto i discorsi succedessero ai discordgneetta dell'orologio non segnava che le
nove.

Dio buono! ancora un'ora. | giornali gli facevanausea. Stette un minuto a guardare di
fuori, col viso appoggiato ai vetri della bottedm,gente che andava e tornava lesta per gli affari
suoi, indifferente, inconsapevole.

Usci e ando a caso, finché il caso lo portdo davaltdi chiesa dell'Ospedaletto dove prete
Cirillo aveva sentita l'ultima sua messa.

Qui la sua attenzione fu attirata da una comitivaodera gente, in parte pescatori e in parte
operai, che portavano un bambino a battezzareceorse il barone non cercava che qualche
occasione per ingannar il tempo e per lasciar appsa testa in una esterna distrazione, cosi si
lascio tirar in chiesa dalla brigatella, che erdada ingrossando di tutti i ragazzini che formicala
nei chiassuoli.

Quanta gioia splendeva negli occhi di quella geptecal

Una giovinetta, forse la sorella o la zietta demnbao, se lo teneva sulle braccia e se lo
stringeva al petto con un amore di madre, mentoabbo del neonato - che pareva un merciaiuolo,
- andava girando e rigirando intorno a una colofeendo girar nelle mani il suo cappello. Era il
suo primo. maschio, e il babbo non sapeva come festare altrimenti la sua vergognosa
contentezza.

Santafusca per la seconda volta invidio un per tutta quella canaglia di miserabili, che
avevano trovata la maniera di esser felici, e n@vano la radice di una idea in capo.

All'altar grande diceva messa un frate, con unagt&arossa fiammante. Un vecchio prete
curvo e prostrato nei banchi tossiva forte coi cdguatro le mani.

Da un pezzo «u barone» non vedeva una chiesatiersargirare gli occhi intorno e in alto,
che quelle sacre pareti avrebbero potuto una \mitandarlo e difenderlo dal terribile mostro
sociale che rumoreggiava nelle vie. V'erano arditi e segreti, ov'egli avrebbe fatto voto di
rannicchiarsi tutta la vita, purché la sua testeell@ povera testa) avesse potuto cessare unadiolta
pensare, di riflettere, di argomentare.

Forse molte antiche sensazioni religiose della preta, coperte ma non soffocate dalle
rovine della sua vita libertina, si agitavano akdito, e alcune immagini, sprigionandosi dalle piu
intime pieghe del sentimento, traversavano l'aréoacome un volo di colombe bianche sul campo
brullo d'un deserto.

Nella sua vita, come dicemmo, egli aveva anche giensna volta di farsi frate. A sedici
anni, vergine ancora di anima e di corpo, e piegloddlore d'aver perduta la mamma sua, S'era
lasciato condurre da un pio monaco a Montecasdiong stette tre giorni e tre notti a contemplare
il cielo e la valle dalla finestruola di una cella.
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Che pace, che riposo immenso in quella luminoséudote!... Se prima di sera egli avesse
potuto giungere fin lassu, e, chiesta l'ospitatithome di Dio, avesse potuto nascondere il resto d
suoi giorni in una cella sotterranea, da dove aves$uto vedere un lembo del cielo... pur di non
pensare pid!

In una nicchia sotto l'altare dell’Addolorata, p@stgiacere sopra un mucchio confuso di
stinchi e di rottami umani, guardavano al di fuaitraverso una piccola grata di ferro alcuni teschi
colle occhiaie nere e profonde, in una attitudinecditata curiosita.

Uno di quei teschi aveva un berretto da prete pobseee rosicchiato esso pure dal tempo, da
guel gran Tempo filosofo paziente., che, comeifiitd spazio, aggiusta molte cose. Nulla di strano,
- penso il barone, - che il caso portasse un gidrieschio rotto di prete Cirillo a discorrere o
duro teschio di peccatore in fondo a una nicchilodsario di Santafusca. L'ossario € una
cappelletta barocca che si trova sull'angolo di diggtole campestri, colle finestre rivolte a
ponente, cioe verso il mare. Molte teste di veazmtadini morti durante il contagio dei 1630
guardano da duecentocinquant'anni la marina azauitd/esuvio che fuma. La pioggia lava di
tempo in tempo quelle fronti senza rughe, che sagligno lentamente nei loro elementi, tra cui
domina il fosfato di calce.

«U barone» pensava a questo tempo della sua lemsumzione chimica coll'istessa
dolcezza con cui poco fa, scrivendo alla principessgnava un colloquio al di la d'ogni paura, un
colloquio d'amore, e chi sa? forse una notte d'amor

Un gran bisbiglio e un fitto scalpiccio scosse g#sohino da una contemplazione e da una
meditazione che lo teneva immobile e quasi incatena’ suoi giri. La gente si affollava verso la
porta, facendo cerchio a quel marmocchietto, clevaavuta la malinconia di venire al mondo,
forse per desiderare anche lui un giorno di essemto da duecent'anni e di stare a guardare Earia
il nulla dalla grata di un ossario.

Senti suonare delle ore.

Erano le dieci.

Guardo l'orologio.

Aveva ancora cinque minuti di tempo.

Doveva proprio andare dal giudice o correre invaltze stazione, saltare nel primo treno in
partenza, prendere il largo? Se non era la cadl@vp salvarlo il bosco. Frate o brigante, per @ont
suo era tutt'uno, purché non gli mettessero le matosso...

Cosi pensava ancora tra sé, bilanciando il praenitro, la vita e la morte, il tutto e il nulla,
mentre era gia in vista del palazzo di giustizia.evano quasi due forze operanti in lui, una
razionale che lavorava nel vuoto, senza addentell@gltra istintiva e sofferente che lo sospirggev
Cosi proviamo tutti quando andiamo a farei stragp@r dente che ci fa soffrire le pene dell'inferno:
la volonta ha paura, ma il dolore ci tirerebbeapha sotto la mannaia.

Sul punto di porre il piede sulla soglia di quebwinale, dove da una settimana si erano
occupati de' fatti suoi, «u barone» senti sprofosida un gran buio. Fu una breve vertigine, contro
la quale reagi, puntando il bastone a una delleno@ presso il portone e appoggiandovisi un
momento col petto. Se egli avesse avuto occhivgaere le cose del mondo, avrebbe notato nella
corte e sotto i portici un gruppo di persone cheswa comparire si mossero e si agitarono,
susurrando il suo nome mentre egli passava davanti.

Erano costoro le persone che avevano avuta una@em@mna piccola parte nel processo
detto del cappello, e che tornavano ancora, foesd'gtima volta, a mettersi a disposizione del
signor giudice istruttore.

C'era Filippino il cappellaio, vestito come un gipe, nella sua giacca di panno a grandi
scacchi. C'era donna Chiarina sua moglie in unatigl@ndi seta con una frangia di pizzo e un
ventaglio a colori vivi. Dai capelli usciva un alpettine di tartaruga che il marito aveva pagato
duecentocinquanta lire.

C'era anche don Ciccio Scuotto, I'anima dannatgaeesso, co' suoi calzoni chiari tirati
su, corti e ballanti sull'imboccatura delle scameoi solito cappello bianco ispido e corrucciato.
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C'era don Nunziante dal naso grosso e spugnosatg da don Ciccio per un apprezzamento
legale; e Gennariello, il nipote del prete, pover@eanna, coi capelli lunghi, pallido di fame per |
lunghe sedute al tribunale che glimpedivano d'emddtorno a ventolare I'appetito colle belle
canzonette; e con costoro c'era finalmente ancbe@jorgio, I'oste della Falda, da un giorno uscito
di prigione, e che Filippino aveva ospitato in caga per un sentimento non diro di gratitudine (non
e merito il non ammazzare) ma di riguardo verspréte benefattore. Giorgio non riconobbe
nell'elegante cavaliere colla barba tagliata atlarky» il famoso cacciatore dalla lunga barba nera
ch'era stato lassu, alla Falda, un giorno in céetaappello.

Il pi mortificato di tutti costoro era don Ciccibfocoso «paglietta», che vedeva il suo gran
processo squagliarsi come un tortello di neve dtiekautti dentro a una caldaia d'olio bollente.
L'asinita dei giudici questa volta, a parer sua,sata piramidale, ed egli stava appunto ripetendo
declamando per la decima volta il suo opuscolesdilagagne ecc.», quando la vista del barone
nel modo improvviso e balzano con cui comparvevaglo del portone, fece, io non so perché,
trasalire il suo sangue.

Don Ciccio Scuotto, per quanto abile e zelante eai@ non era né un uomo superiore ai
tempi suoi, né un uomo migliore de' suoi simililaAfascinazione, al mal occhio, alle impressioni
credeva si e no, secondo i casi, come si credaututoco ai sogni e magari anche alla cabala del
lotto. Egli non conosceva il barone di Santafusha per averlo veduto un paio di volte di
passaggio: ma non per nulla un uomo si fa l'ocamalico e filosofico. Voglio dire che dal modo
con cui il barone arrivo davanti alla porta, daldoaon cui punto il bastone alla colonna, con cui
prese d'assalto lo scalone, dall'eleganza esagibsaio vestito, dal passo legato, sconvolto,rda u
non so che insomma di indecifrabile, e forse artihgagionevole che urto i suoi nervi, il famoso
«paglietta» fu tratto a seguire quell'uomo, comsegjue un lumicino che spunti improvvisamente
nel fitto d'una boscaglia, dove ci si raggiri dacqtie o sei ore senza bussola e con disperazione.

Non ¢ il caso di credere troppo a segreti istimieenmeno a misteriose leggi fisiologiche;
basta per noi ammettere in queste circostanzenanidtinto delle cose e delle condizioni loro per
spiegare come don Ciccio potesse seguire il badorg&gantafusca fin quasi all'uscio del giudice
istruttore.

«U barone» col fare insolente d'un bravaccio &salire un vecchio portiere che pisolava in
anticamera.

- Che cosa comanda? - chiese costui, alzandosiaore delle sue giunture.

- Annunciate al cavaliere Martellini che il barafiesSantafusca € a sua disposizione.

E, alzando il bastone, indico egli stesso al partie strada che doveva tenere.

Rimase mezzo minuto a passeggiare con passo suldateanche questo esercizio aiuto a
rinfrancare i suoi nervi. In quel momento egli mmnsava nulla. Come lo scolaro che sul punto di
andare all'esame sente di aver dimenticato ogai eagi pare di avere la testa piena di stoppd, cos
il barone non arrivava piu a ricordare le espresgiancipali delle sue idee; ma non se ne spavento
Bastava che egli rispondesse a quella razza batbrdavocati una frase sola: «Non so nulla». E
vero che suo avo Nicolo avrebbe risposto in un mpiospiccio, ma... pazienza! Il cavaliere
Martellini fortunatamente ne sapeva meno di lui.

- Vorrei aver tre giorni di regno! - brontolo. -r8x e farisei!

- Vostra eccellenza é puntuale come un re - esclhgrazioso cavaliere, cacciando fuori la
testa calva e lucente dallo spiraglio dell'uscio.

Era costui un uomo tondo, un poco tozzo di spaile,ben nutrito, bianco di pelle, con due
favoriti neri e una bella fronte nitida come undlgala bigliardo. Le sue maniere affabili e
confidenziali rivelavano I'uomo abituato a viverd mondo elegante, e specialmente fra le signore,
alle quali soleva regalare dei complimentucci semprdue versi rimati.

- Come state barone, non avete condotto con veds#ra bella prigioniera? E vero che il
prigioniero siete voi... Ah! ah! - il signor giudiaideva a pieni polmoni. - Dev'essere una grala bel
prigione, affé di Dio!

- Che cosa?
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- La principessa. Basta, voi giocate a partita tmpyincete alle corse, correndo, e vincete
in amore, arrivando a tempo.

Coll'abbandono dell'uomo abituato a vivere nei thialib cavaliere prese sotto il braccio |l
testimonio, e fermandosi tre o quattro volte inqc@ minuti, mentre lo faceva passare in un tetro
corridoio, gli disse sottovoce coll'aria di chitfiaa delicata confidenza:

- Inter nos,io vi avrei risparmiata anche questa seccatustip\e considerato che questa
sciocchezza del cappello € una cosa senza saleanbte noi, poveri giudici, siamo vittime del
pubblico e specialmente dei giornalisti. C'é palquovero don Ciccio... conoscete don Ciccio?...

- No.

- E il pit ridicolo uomo del mondo, un «pagliettatizzoso, insistente, noioso come una
zanzara. E Iui che fa fuoco e fiamme perché io scqpesto prete. Ha trovato un babbeo che
spende volentieri, e intanto spilla la botte cosdasa delle carte bollate. Don Ciccio vuole che io
gli trovi ad ogni costo il prete o vivo o mortoneeglio morto che vivo, per la réclame della botfega
capite? Insiste, minaccia fin degli opuscoli, e non avete idea che cosa & un avvocato che scrive
degli opuscoli. Vi confesso che vien quasi vogliamdmazzare un prete per contentarlo... ah! ah!

La risata squillante del piccolo magistrato risodle volte buie del corridoio.

- Dunque, caro barone, bisogna ch'io mostri almarmona intenzione e che interroghi, se
e necessario, anche le capre e i cani di Santafimearogato il cane, non rispose.

- Che cane!? - esclamo ad un tratto «u barone»p@tieva troppi pensieri suoi in mezzo
alle allegre parole del giudice per poter pigliargolo una facezia.

- Ai cani si puo mettere la museruola: ma non si metterla ai giornalisti ed agli avvocati.

In questi discorsi arrivarono ad una stanzaccianddv'erano alcune poche sedie, un tavolo
nel mezzo, e per tutto ornamento un ritratto del re

In giro molti usci. Sopra I'uno era scritto: «Salel Procuratore del re». Sopra l'altro:
«Cancelleria». Sopra un terzo: «Carceri». Pit:irReali carabinieri».

Un puzzo di chiuso, di polvere e di vecchio incliesrendeva ancora piu triste quella
stanzaccia, al di la della quale il barone di Sastza sentiva la forza armata, il terrore, la vétade
sociale in agguato, carica di catene e di chiavi.

- Ora, eccellenza, abbiate la bonta d'aspettarerdimgti. Poi vi faro chiamare, ed in quattro
parole vi sbrigo. Per mezzogiorno ho gia ordinatodtriche... Sentirete!

Il barone, sentendosi le gambe rotte come chi dscena gran febbre, sedette: poso il
cilindro sulla tavola polverosa, e si asciugo tamfe col fazzoletto.

Per quanto avesse imparato a non credere allezs@msajuel trovarsi ad uscio ad uscio
colla giustizia umana lo faceva un poco tremare.

Tuttavia il suo piano era infallibile.non so nulla!lUn uomo che tace non puo dire degli
spropositi.

Era l'ultima scaramuccia. Una volta che avessefmftiori i piedi da quel tetro palazzotto,
pensava di andare sei mesi in qualche paesella &slizzera, in alto, in alto, in qualche valle
romita, e di stare le lunghe giornate sdraiato'esblh a rinnovare le forze fisiche e intellettuali.
Poi... avrebbe fatto del bene! Ancora una voltdigarche non si offendono senza strazio e senza
pericolo le vecchie leggi della natura. Ma avevsogno prima di riposare in mezzo al verde. Poi
avrebbe fatto del bene, si... Il bene e necesalaiwita quasi come I'olio alla macchina.

Volgeva l'occhio da una visione tutta verde, eissdva sopra uno degli usci che aveva
davanti.

Il mostro sociale era li, ed egli doveva affrordgarbl sorriso sulle labbra, col sorriso stesso
con cui soleva andare incontro alla principessagda carezzare la criniera a quel mostro; placarlo
con qualche facezia; ridere dei suoi rabbiosi riggi

L'uscio, sul quale il poveretto versava questimiltsuoi pensieri, si apri dopo un aspro
scricchiolio e ne uscirono due carabinieri dallellspquadre, dalle braccia grosse e tonde, che
stringevano tra le anche un ragazzotto imberbeali uei «guappi» color della terra che pullulano
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nei fangosi vicoli del porto, coi polsi legati, Ws di una sola giacca senza colore e d'un paio di
brache sconnesse, ch’egli cercava di tener swradasi colle mani in croce.

Dopo che i due soldati I'ebbero palpato in tuttpdei del corpo, fin sul nudo, lo cacciarono
innanzi verso l'uscio dei «carcerieri», aprirone.crac, l'uscio si chiuse con un piccolo scatto.

Il barone Carlo Coriolano di Santafusca penso @reup orologio o per una gallina rubata
un cristiano va a finire cosi. Egli si sarebbe priabbruciato dieci volte le cervella.

Un improvviso sgomento gli fece vedere un grandissabspalancato sotto i piedi. Chi
l'aveva sospinto a poco a poco fin sulla soglidadptigione? Gli parve ancora di sentire sulla
schiena lanano invisibileche lo urtava bel bello, e si volto rapidamente.

Si vergogno della sua vilta. Rifece rapidamentsuhto delle mille idee ch'egli aveva
raccolte in quei di sull'infinita dello spazio d tEmpo e sul pio riposo della morte.

Non era da uomo pazzo il soffrir tanto per una eschina contingenza?

- Vostra eccellenza € pregata a entrare.

Queste parole furono pronunciate con un tono dileimssequio da un vecchio usciere,
magro come un merluzzo, dal capo sottile e bianestjto d'una sciupata toga nera.

«U barone» stette come incantato a guardare quelbwalla testa piccina vestito anche lui
come un prete.

- Si accomodi, per di qua, eccellenza.

Santafusca fece ancora uno sforzo sopra sé stessospinse avanti. Il vecchio usciere,
vedendo che stava per infilare un uscio falso,pglse gentilmente una mano sulla schiena e
balbetto:

- Scusi, per di qua.

Entro in una sala grande, ben arredata e ben aisthi Innanzi a un tavolino, ingombro di
carte, sedeva il cavaliere Martellini, sprofonda@la sua poltrona fra due cordoni di campanelli
che si allacciavano sulle sue ginocchia. Il sumiorducido e bianco faceva un gran spicco nel
colore sanguigno dell'ampio schienale. Ai due aglla tavola stavano due signori, curvi sulle
carte a scrivere, che il testimonio vide in ombra.

Il barone senti per una specie di corrente magnetie il vecchio usciere vestito da prete
s'era fermato in fondo alla sala accanto all'uscio.

- Si accomodi, eccellenza - disse con un tono pgiesiuto I'amabile cavaliere, a cui I'alta
poltrona imprimeva un carattere piu serio ed udfii

Il barone ando diritto e svelto verso la poltroihe gli fu indicata, e sedette con un poco di
furia e di dispetto.

- Poiché siamo quasi in famiglia presentero il sigeancelliere, cavalier Tinca, e il dottor
Macelli, mio collega.

Le due ombre sedute ai lati della tavola si mossaropoco. Il barone cerco di fare
altrettanto.

- Portate le robe, Quaglia - disse il cavaliere.

L'ombra secca e nera si distacco dal muro e paittagolo dei giudici una cesta coperta da
un panno verde.

- Il nostro colloquio sara molto spiccio, signordo@e, perché vedo che fui gia prevenuto.

- Di che? - esclamo molto forte il testimonio.

- Un briccone puo0 esser sicuro di salvarsi dalleirdal giudice, ma non un galantuomo da
guelle del giornalista. Scusi, eccellenza, la mmeiscrezione. Che cosa c'é di verosimile nel
colloquio chd'Omnibusha stampato ieri in questo numero?...

- Ah! - esclamo ridendo il barone, a cui I'esord@ giudice aveva un poco stretto il cuore. -
C'e di vero: primo, che il giornalista non fu maSantafusca; secondo, che le bugie si vendono a
buon mercato.

- Ella pero ha avuto veramente un colloquio corstpusignore che firma Cecere?
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- Un colloquio si... voglio dire delle ciarle alffea Mi ha chiesto una mia opinione e gliel'ho
detta. Del resto non so nulla.

- Ella dunque crede... o inclina a credere chdaseramente un cacciatore.

- Come ho detto... non so nulla.

- Un nulla relativo, si sa. Non si € padroni di unéa che si chiama Santafusca, senza
interessarsi un poco alle questioni di casa esaltte del proprio nome. Il cappello fu trovato aell
villa, anzi ella ha protestato gia per violaziomélamicilio... Conosceva ella prete Cirillo?

- No!

Il Quaglia, abituato a sonnecchiare sui lunghiriatgatori, rilevo col suo orecchio fino ed
educato a tutti i toni della verita e della bugia,tono falso in questo «no» duro, sgarbato, che il
barone di Santafusca gettdo come un cencio in Visig@aor giudice.

- E di Salvatore, che cosa ci puo dire?

- Un sant'uomo, Salvatore, un buon vecchio, Sateatcasciamolo stare, per carita; e per la
voglia di trovare un delitto, non facciamo tortgoaiveri morti, per carita.

Il barone pronuncio queste parole tutte d'un featmn un sentimento di pietosa tenerezza.

Salvatore non poteva desiderare un maggior elagibocca al suo padrone, che parlo
proprio col cuore amoroso e caldo.

Salvatore e Maddalena, lo abbiam detto, s'eranapagh tempo la parte migliore di quel
cuore pieno di passioni e di fantasmi.

- E come spiega allora, eccellenza, che Salvatmssefin possesso del cappello di prete
Cirillo?

- lo non so nulla, caro...

- Ella avrebbe detto al giornalista che il cappell® essere stato gettato nel giardino...

- Si.

- Ci dia un'idea della casa e del giardino. C'enumo di cinta?

- Si.

- Molto alto?

- Cosi...

- Ma un testimonio dice che il cappello non fu &tavin giardino.

- Dove fu trovato? - chiese con pit animo il barone

- In casa.

- Dove? - insisté sua eccellenza con un tono donssiente.

- Abbia pazienza, capisco, € noioso. Ma € questiboagnque minuti.

Il barone si era fermato al sdove?come davanti a una porta chiusa. Non era menosturio
degli altri di sapere in qual maniera il prete aveerduto il suo cappello.

Successe una piccola pausa intanto che il signuaretleere e l'altro signore dagli occhiali
sul naso frugavano in mezzo a un mucchio di castesurrando tra loro parole confuse e
cabalistiche.

- Non sai nulla! -disseancora una volta una voce che usciva dagli stratigndi del suo
pensiero.

Era un ultimo avvertimento a un uomo, che si aceagdi lasciarsi troppo ingannare dalle
sensazioni.

Si abbandono, si accomodo nella poltrona e comirciguardare diritto avanti a sé
coll'occhio fisso nella luce chiara della finestalle gambe accavallate, col suo splendido cibndr
in mano. Agito il bastone, si guardo la punta deirgi...

- Non sai nullal- torno a dire la voce prudente e segreta.

Il giudice perdette un po' di tempo a cercare waréadra le carte; poi, col tono uniforme di
una campana, comincio:

- Il suo nome?... Scusi, sono le solite formalita.

- Carlo Coriolano barone di Santafusca - rispobaiibne con enfasi.

- Figlio?
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- Di Nicolo.

- Eta?

- Quarantacinque... credo... pero...

«U barone» sorrise un poco.

Sorrise un poco anche il giudice.

- Abitante?... lo sappiamo... non importa.

Il giudice mormoro alcune parole al vicino che alataso armato di due grandi occhiali.

Il vecchio usciere comincio a dondolare come urdpéndietro le spalle del testimonio.

«U barone» che lo vedeva colla coda dell'occhio paté resistere alla voglia di voltare il
capo e di guardare ancora una volta quella segaeafdi merluzzo vestita di nero.

Era un gran mistero per lui come avesse potutoeceedi distruggere il corpo del delitto,
gettando in fondo al mare un cappello, che adessnadle mani dei giudici.

Fisso in questo problema non intese l'ultima dinaadel giudice, e cio produsse un piccolo
imbarazzo in tutti.

- Non crede che possa essere stato gettato in mareiese con una naturale diversione
'amabile cavaliere Martellini, che non perdevavidta I'orologio, come per dire all'illustre amico:
Abbia pazienza, ho quasi finito.

- E difatti la mia opinione...

- Che cosa fu gettato in mare? - chiese il camrelliche stava scrivendo le risposte nel
processo verbale.

- Il cappello.

- Il prete.

Queste due parole risonarono insieme, la primdgéocca del barone che era trascinato
dalla forza della verita, l'altra per la bocca deldice, che seguiva invece i naturali indizi del
processo.

L'urto di queste due parole fu una prima scosskedicio che il barone aveva innalzato
per sua difesa. Temette di essere gia caduto itraclthzione, e si affrettd a dire con grande
vivacita:

- Dico il cappello... il cappello.

- Questo non é possibile, - soggiunse il signodigel - perché il cappello &€ nelle nostre
mani. Anzi, se lo vuol vedere... Quaglia togli¢tganno.

L'usciere si avvicino alla cesta con passo lentaddlante e la scopri.

Il cavaliere Martellini si alzo e disse:

- Favorisca. eccellenza.

Il barone, che sedeva pil basso, non poteva agro@gli occhi fin sopra la cesta. All'invito
replicato del giudice fece per muoversi, ma nor poibito per una specie di paralisi nervosa.

- Scusi, se non le rincresce incomodarsi...

«U barone» senti che non poteva rimanere li, duro,dncantato. Si spavento di questa sua
fisica incapacita, molto piu che gli parve di s@mgin viso al cavaliere un senso di meraviglia; si
riprese, e con uno di quegli sforzi supremi consaleva pigliarsi quasi per i capelli, ando diritto
fino al banco e guardo.

Il cappello del prete, nella sua eleganza di cdppriovo, spiccava sul fondo rossiccio di
una sacca o carniere da cacciatore.

Il cavaliere continuo:

- Ecco il famigerato cappello: lo osservi, eccatlenlLa giustizia sa di sicuro che questo
cappello fu venduto a prete Cirillo la mattina darno quattro di aprile. Don Antonio I'avrebbe
trovato nella stanza di Salvatore, che forse I'aac@olto in giardino. Per scrupolo di coscienza fu
inviato in una scatola a Filippino Mantica. In quemtervallo prete Cirillo scomparve e non si sa
pit nulla dei fatti suoi. Il cappello porta qualchmmaccatura leggiera qua e la, qualche macchia di
calce... osservi, vede?

90



«U barone» non vedeva nulla, tranne un gran newdtaTla sua vita era raccolta
nell'afferrare le dimostrazioni e le dimande deidite. Al suo fianco vedeva una figura nera che si
agitava, e che cacciava le mani nella cesta quasigogli dispetto, e comincio a fissarla con un
occhio sanguigno e cattivo.

La toga nera e sciupata del vecchio usciere faspiaare il bianco del suo piccolo capo e
di un bavaglino di tela conficcato nel collareQliaglia, che teneva il cappello del prete in mémo,
mosse due o tre volte, segnando col dito ossutmalechie e le ammaccature qua e la, gonfiando un
poco un paio d'occhi color madreperla.

Il barone non poteva torcere gli occhi da quegkhbgonfi, che lo guardavano con una
mezz'aria d'ironia.

- In quanto all'opinione che accusa un cacciatomntinuo il giudice, - sarebbe in parte
confermata dalla scoperta di questo carniere.

- Ah! - fece il barone con un'esclamazione quadridnfo, come se volesse dire: «E non
avevo ragione io di credere in questo cacciatore?».

- Questo carniere fu trovato in una barca pressmabkcogli.

- Precisamente! - ribatté il colpevole, senz'acemsigdi dire troppo, ma credendo con cio di
distruggere meglio I'effetto di una contraddiziameui fosse caduto poco prima.

Ormai nel suo turbamento e nel conflitto in cuivleasi tra la verita, la coscienza e |l
giudice, non sempre aveva presente cio che glieruma dire e cio ch'era meglio tacere.

- Scusi, barone, ella forse si sente male... -diid'egregio funzionario, impallidendo un
poco.

- No, no, sto benissimo, che cosa dice? - rispasbatone» balzando con una scossa del
corpo come se cadesse da un gradino non vistdyui@l - Volevo soltanto far notare - soggiunse
ridendo - che la mia opinione era fondata su uresymzione, e che non avevo torto di dire
«cherchez le chasseur». Non mi sento male, tubt'ahzi ho quasi appetito... - Trasse e guardo
l'orologio. - E naturale, & quasi mezzodi. Pareva lor signori avessero voglia di trovarmi in
contraddizione; ma qui c'e la prova parlante checacciatore esiste. Ecco il triste connubio
dell'assassino e della sua vittima!

La voce del barone di Santafusca erasi fatta cagira e profonda, il modo con cui andava
squadrando il vecchio usciere era cosi pieno dcfare di spavento, che il cavaliere Martellinilie g
altri, allibiti, si guardarono in viso.

Il buon giudice istruttore finse di cercare alcuoagte, ma le sue mani tremarono come se
avesse indosso la terzana fredda.

- C'e don Ciccio Scuotto? - chiese al Quaglia.

- E di fuori.

- Fatelo pure entrare.

Il barone, la testa del quale navigava gia in umemarbido e burrascoso, tornd a fissar
I'occhio bianco e cristallino sulla finestra.

- Scusi eccellenza, si accomodi pure - ripresera itligiudice con voce piu composta. -
Anche noi non abbiamo mai messo in dubbio I'eszsteh un cacciatore... Si accomodi.

Il barone andd a sedersi sopra una scranna cheé eglit stesso nel mezzo della sala, e
comincio a far dei calcoli e dei confronti tra dcsorologio e il quadrante appeso alla parete. Si
sarebbe detto che il processo non lo toccasse piu.

- Dunque vediamo d'orientarci, caro barone, peirgemuna conclusione - comincio a dire
colla amabilita solita il signor giudice: anzi, ilahdo egli stesso il racconto con una di quelle
astuzie inquisitorie che non sbagliavano quasi erar0 nell'animo del testimonio e cerco di tirarlo
a sé: - Un cacciatore dunque fu veduto alla Fallasteria del «Vesuvio»; poi fu veduto da un
cantoniere della strada ferrata, e finalmente phesabbia preso il largo in una barchetta da pesca
che trovo presso alcuni scogli. Va bene?

- Precisamente - torno a dire Santafusca col tengpice e naturale di chi ha veduto e quasi
toccate le cose che afferma.
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Il cavaliere Martellini torno a rimestare nelle tegarper dar tempo all'animo di ricomporsi.
Gli altri due signori che sedevano ai capi dellola si lanciarono un'occhiata piena di spavento
dietro le carte e i protocolli.

Piu che il contegno irritato, pit che l'occhio stto, fece colpo sull'animo dei giudici la
sicurezza, la prontezza, il candore quasi con Ictestimonio confermava e ribadiva i semplici
indizi della procedura.

In quel mentre entro don Ciccio, a cui il Quaglewa susurrato nell'orecchio alcune
paroline. L'acuto «paglietta» gettd uno sguardaeeil'uomo torbido che sedeva nel mezzo della
sala, pit appoggiato alle ginocchia che alla seglisi, arrestd di scatto. Aveva egli trovato piu di
guanto cercava?

Fisso, estasiato di quel suo trionfo, I'avvocatiopdeti andava girando la manica sul pelo del
suo cilindro bianco, che non era mai stato cosidis

Dopo aver ricomposta la persona sulla poltronaavaliere Martellini ritorno a dire colla
solita piacevolezza:

- Ancora una parola, eccellenza, e poi la lasderierta. Ormai non € piu il giudice che
interroga, ma l'amico che discorre di un caso saridNoi magistrati siamo spesse volte affetti di
miopia curialesca, e pilu aguzziamo l'occhio e megdiamo le cose che cerchiamo. Un uomo di
mondo invece ha l'occhio sano. Voi avete detto 9s&mio, caro barone... - soggiunse il giudice
ripigliando un grazioso tono di confidenza, - nbbe@mo davanti il turpe connubio dell'assassino e
della sua vittima; ma, secondo voi, quale interggsteva avere l'assassino di uccidere il povero
prete?

- Il prete eraricco - disse il barone alzando businente le spalle.

- E voi credete, caro barone, che il cacciatoraaahbito per conto proprio o invece per
mandato di qualche persona potente?

- Per conto proprio, diavolo!

- Dunque - continuo il giudice con un tono piu ¢ e squillante - questo cacciatore o
falso cacciatore avrebbe procurato di tirare itg@faori di Napoli...

Il barone si alzo con aria tragica e accompagrgutaaffermazione con un gesto vigoroso,
stendendo il braccio e l'indice verso un puntoadpdrete.

- Precisamente, e lo getto in mare.

- Il prete? grido il giudice.

- Il prete... rispose il barone che adesso noraparpil che per una specie di meccanismo
interno.

- Prego il signor cancelliere di mettere a processbale che il testimonio crede che il prete
sia stato gettato in mare.

Il tono ruvido e autorevole con cui il signor giadipronuncio queste parole, e i colpi del
dito sulla carta con cui accompagno l'ordine, diedma seconda e terribile scossa ad un uomo che
parlava come un addormentato. «U barone» trasaippetendo a sé stesso l'ultima risposta, si
spavento di essere caduto cosi presto in contiadéizPrima aveva detto che il cacciatore aveva
gettato in mare il cappello e non il prete: oraed& che il prete era stato gettato in mare. Ditgues
contraddizione la sua mente non era piu in grad@lditare I'importanza e il pericolo: e tanto meno
essa era in grado di conciliare la prima risposticseconda: ma il colpevole senti confusamente
che l'edificio della sua difesa diroccava da tuéeparti, e che da questo momento aveva nel
cavaliere Martellini un terribile nemico.

Procuro di rettificare la deposizione di prima: pranai gli mancavano gli argomenti, gli
mancava la voce, il tempo; e le parole gli si agml@vano in bocca. Gli veniva meno la forza di
tener separato nettamente il cacciatore da sé,odi attribuire all'uno pensieri ed atti che
appartenevano, pur troppo! soltanto all'altro. I[dapeva piu discernere il fatto da' suoi particplari
e, per la foga di conciliare il prete col suo cdlape di voler credere troppo nel cacciatore, non s
accorgeva che a poco a poco andava esponendosaadolse stesso. La sua testa era una fornace.
| mille fantasmi cacciati, respinti, costretti, gklati dalla sua scienza e dalla sua logica, as@v
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sbucando ora tuttinsieme dai tenebrosi spechiadadiscienza, invadendo la sua ragione e lo
spavento s'impadroniva di quelluomo che da circangse aveva lanciata una terribile sfida alla
natura e a Dio.

Questa povera anima, che aveva resistito aglidattirimorso e della disperazione, fatta
solida da uno smalto artificiale di convinzioniediifiche, si screpolava da sé per la inferiorgéad
sua stessa vernice.

La mente non connetteva piu, si spezzavano le ferragiche, e la pazzia, la furia
vendicatrice della superba ragione, scendeva aemarip testa del barone di Santafusca, come egli
aveva spezzata, con una sbarra di ferro, la pid¢esta di prete Cirillo.

Cio che segui da questo momento non fu pil intetosg nelle forme, ma la lotta estrema
di una ragione contro un rimorso.

Il barone in piedi, nel mezzo della sala, gestisdtacon forza, col suo bastoncino in mano,
comincio a dire:

- Mi meraviglio che si voglia ancora trovarmi inntaddizione. E chiara, per Dio! Prego a
non farmi dire cose che non penso. Che ne sogoesta faccenda? lo dico che il cacciatore aveva
tutto l'interesse a far scomparire le traccie detey cioe il suo cappello. L'uno valeva l'altrazia
l'uno piu dell'altro, perché I'uomo si spegne cansoffiare sopra un moccolo, ma la materia (grido
contorcendo nelle mani il bastone) la materia @drgsistente, indistruttibile, ha filamenti eterni
immortali. Avete letto, signori, il «Trattato delb®se» del celebre dottor Panterre? Devo io céare
guesti signori Buchner, Moleschott, Hartmann, penastrare questo principio fondamentale che
nulla si puo distruggere di cio che esiste? Quami@ensate che una palla di cannone impiega piu
d'un milione d'anni a cadere dal centro del soleeatro della terra, e che il sole & un tuorlo duo
in confronto delle nebulose e degli asteroidi d'id&hito spazio, io son persuaso che rideretehanc
voi con me di queste sciocchezze, come rideva faoqael teschio di prete coi denti appoggiati alla
grata. Né quel prete, né quell'altro, non cantaad'gpistola...

«U barone» sorrise in modo sinistro e, facendo meattro passi veloci nella sala, continuo,
rinfocolandosi, spezzando in due il bel bastonemuttandone in aria i frantumi:

- Ecco perché il cacciatore cerco di far scomparicappello del prete, gettandolo in mare.
Per averlo in mano, quel cappello, era andatoditeoFalda perché sapeva che Giorgio della Falda
l'aveva preso con altre robe nella stanza di SaleaPer questo io dicevo che il cappello fu gettat
in mare, e non c'é nessuna contraddizione, camies Martellini. Se il cacciatore avesse affogato
il prete, come potrebbe il prete essere sepolt@araafisca? Non vorrete supporre che lo abbia
ammazzato Salvatore. O per I'anima mia! io devendiére la memoria di un uomo che mi ha
portato sulle braccia, e, dovessi dar tutto il e&mgue, non permettero mai che I'ombra del piu
piccolo sospetto funesti una tomba pura e mod&Sgdiacco e chi lo pensa, vigliacco chi lo dice.
Perché avete trovato il cappello nella sua stanziacorrete a calunniare un poveretto morto che
non puo difendersi. E chi vi dice che il cappeltmrsia stato portato in camera di Salvatore dal suo
cane?... Interrogato il cane, non rispose, ha deitocamente il cavaliere Martellini; ma se quel
cane parlasse, signori miei, vi direbbe, come hdeme, che il prete non fu gettato in mare, ma
fu ammazzato dal cacciatore e sepolto da lui ndlka..

- Dal cacciatore? - soggiunse con voce rotta daimngulto il giudice, che si aggrappava ai
bracci della poltrona quasi per resistere allo spavdi quella scena non mai veduta.

Gli altri ufficiali, l'usciere, don Ciccio, irrigiti da quello spettacolo, non davano quasi piu
segno di vita.

- Dal cacciatore, dall'anticristo... - grido «u duae».

- Che... che tir0 il prete a Santafusca con ureptet.. l'uccise e lo seppelli in giardino... eh?
eh? - Il giudice pareva che volesse arrampicati schienale dei seggiolone.

- Non in giardino - esclamo «u barone» ridendo ceméamabile cavaliere avesse detto una
facezia. - In fondo alle scuderie, sotto quel migcch
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Il barone non parlo pid. L'occhio fisso sul cappellel prete, dopo aver raccontato del
cacciatore cio che da un mese aveva troppe valtendato a sé, si sprofondo nella contemplazione
estatica del suo delitto come se ancora avesse gloticchi quel maledetto mucchio di calce e di
mattoni. Ed era uno spettacolo veramente tragisolenne assistere alla confessione di un uomo
che accusava I'ombra sua.

- Barone di Santafusca, - grido finalmente il gagdialzandosi ritto su tutta la persona che
parve diventata pit grande - voi siete mio prigeoQi

Il barone a queste parole si scosse da quellassdesonno magnetico in cui l'aveva tratto la
fissazione della sua mente; fece un mezzo gire@sstesso, si guardo intorno con occhio scemo e
torvo, parve ancora una volta riconoscere l'ore#e sua condizione, mando un urlo, alzo le
braccia, e, spinta la sedia in terra, cerco farada verso la porta.

Era troppo tardi. Vi stava gia la forza.

- No, - grido colla bava alla bocca - vingannd@esso dare altre prove. Sono malato,
vedete, € la testa. Sentite la mia testa. PeradCs&tto, ho la febbre! Sono innocente. Volete ohe i
vi conduca sul luogo del delitto? Vi fardo vederéoecar con mano. Signori, voi avete davanti un
barone di Santafusca, che non si lascia arrestane an guappo.

Cosi dicendo, si chino, afferro la sedia colle duemni, e alzandola colla vigoria dei suoi
muscoli furibondi, cerco di farsi ancora una stra€iso la liberta.

Successe una scena indescrivibile.

| giudici si alzarono spaventati e si ritrassercseda parete di fondo, scompaginando nella
fuga sedie, carte e libri. Il vecchio usciere pec@rimaneva massacrato dalla sedia che l'assassino
gli scaravento sulla testa; guai a lui, se norbbaasava a tempo!

Segui una lotta fiera a corpo a corpo, tra I'agsaseferocito e i due soldati dalle braccia
robuste, che lo avvinghiarono come un orso ferb@ssassino rotolo in terra ai piedi della tavola,
trascinando con sé uno dei carabinieri che tenthalidere al viso. Finalmente, coll'aiuto d'altri
secondini accorsi, fu domato, legato.... ma latgiiasumana non ebbe nelle mani che un povero
pazzo.

Il barone era stato tradito e punito dalla suasstesscienza.

IX
UN MORTO E UN RISORTO

E una brutta giornata piovosa. Le case di Santafaswolte nelle nubi hanno un aspetto
triste e malato.

Don Antonio € moribondo.

Da ieri le donne, i vecchi, i fanciulli stanno rattic sulla soglia della sua casa, sui gradini
della scala, e pregano piangendo per la pace dehiepadre che sta per lasciarli.

E venuto il prete di San Fedele e siede al capezzabnsolarne gli ultimi istanti.

Nessuno avrebbe mai creduto, ad onta della gra&e okte il buon piovano sarebbe
precipitato cosi d'un colpo, e di quella febbreigma che il medico non sa definire. Speravano
d'averlo ancora per molti Natali e il vecchio avg@vamesso di condurre a termine certe operazioni
del suo giardino..., ma Dio comanda e vuole.

Martino andava ripetendo che il cappello del pfeieeva uccise.

- Voi sapete - diceva - lo scrupolo e la santitdati Antonio. L'antico testamento non ha un
patriarca piu giusto, se non € Abramo, il qualeitagrarre sul monte e mettere sulla catasta il
proprio figlio per obbedienza di Dio. E caduto iasa il «cappello del diavolo» a seminare gli
scrupoli prima, poi il castigo, poi il delitto edsangue... Dio conceda almeno al santo pastore il
transito del giusto!

- Dio lo conceda! - ripetevano le donne, e tornavapregare per la sua pace.
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Don Antonio, assopito nel suo letto di morte, dittein tanto mandava dei gemiti, voltava la
faccia come se non volesse vedere un brutto faatagmlzava in un estremo sforzo la mano per
togliersi dal petto I'ombra che funestava le ultvigoni della sua coscienza.

La campana seguitava a piangere per lui in meZaopaggia, e le case di Santafusca si
chiudevano in una piu bigia tristezza.

Fu con questo cielo, con quest'agonia, che il eaealMartellini, accompagnato dal
cancelliere, da don Ciccio e da alcune guardiey@e Santafusca in cerca di prete Cirillo.

La confessione del barone non poteva essere pligiesp piu tremenda. Cio che non aveva
detto prima, andava dicendo e ripetendo ora nefwimso delirio, mentre legato come un toro che
si trae al macello, dibattevasi nelle convulsianimh pazzia spaventosa.

Egli parlava confusamente, ridendo, fischiandoanab, di filosofia, del dottor Panterre, di
corse, di cavalli, di carte, di donne, di preteilloir lo chiamava per nome, lo beffeggiava, lo
avvertiva di non fidarsi del cacciatore che volewamazzarlo, e quando la scena dei cortiletto gli
ritornava a mente, «u barone» diventava un tegridtista, e declamava il dramma del suo delitto
con moti e con parole di cupa evidenza.

- Questa e proprio una giornataccia da funeraléssedil cavaliere, stringendosi in uno
scialle e coprendosi alla meglio col suo ombrellifaiia poggia. - E anche questa campana aiuta a
creare lI'ambiente. Oggi si parla tanto dell'amlgkent

Don Ciccio che camminava vicino rispose:

- Oggi si fanno in generale troppe parole; pertaievo detto.

- Che cosa, don Ciccio? che doveva piovere?

- Avevo detto che l'avrei trovato il mio morto.

Don Ciccio pronunzio queste parole con un mezzossodi trionfo.

- Sta a vedere che ora siete contento...

- Non per prete Cirillo, poverino; ma per la voggrastizia che disprezza i vecchi occhiali...

- Torniamo all'antico, volete dire...

- Voglio dire che I'uomo sara semgremini lupus.

Arrivarono alla villa. Chiamato il segretario e tabbro, fu per la seconda volta aperto |l
cancello, e fu, in mezzo alla disgrazia, una p&dortuna, che le donne, i ragazzi e la parte pid
paurosa della popolazione fosse raccolta a piaregarpregare sulla soglia e sulla scala del parroco
moribondo. Martino, attaccato alla corda della cang) dava i suoi colpi lenti, singhiozzanti,
asciugandosi di tanto in tanto gli occhi colla neaniintercalando ai colpi qualche versetto latino
tolto al libro della messa.

- Conduceteci alle scuderie - disse il giudiceegirstario.

- Le signorie vostre favoriscano per di qua.

La triste compagnia si avvio verso le scuderie.

Attraversarono una legnaia, giunsero nel cortilettcsi arrestarono in silenzio davanti al
mucchio che formavano i mattoni, la sabbia, laealc

Tutto era ancora al suo posto, fin la leva di fewaficcata nella calce.

- Vengano due uomini con badili - disse il giudice.

E mentre il segretario andava in cerca degli ugniipresenti girarono gli occhi intorno in
silenzio pel triste andito.

Pioveva, e l'acqua del tetto, cadendo nel cosddéiellava sopra un piccolo selciato. Per non
bagnarsi troppo don Ciccio e il giudice si trasseso la stalla, e stavano citando ancora I'aatori
di Puffendorf, quando intesero un gemito lungo gaeeva venisse di sotterra.

Era ancora il cane di Salvatore, che stormi netlanse, e fuggi attraverso le gambe di don
Ciccio, che mando un ringhio.

Il cavaliere si sforzo di sorridere, ma i muscalld bocca questa volta erano irrugginiti.

Tuttavia, non volendo perdere la sua fama di uonspidito, mormoro:

- Homo homini canis.
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- E lo stesso! - si affretto a dire don Ciccio fansi vedere superiore a certe paure, e credo
volesse dire che, o cane o lupo, 'uomo é anchenlaiibrutta bestia.

Vennero gli uomini coi badili e cominciarono a smeie il materiale morto. Tolsero i
mattoni, la calce, la sabbia, e misero a nudodagg pietra della cisterna.

Martino sonava ancor piu lento e triste.

Il medico, facendosi largo tra le donne inginocthiaulla scala e sul pianerottolo, disse
stringendo la sua canna sotto un braccio e il fe#zosotto l'altro:

- La terra ha un giusto di meno, e il cielo un eatitpit. Fu una congestione cerebrale.

Le donne cominciarono a rispondere alle preghi@ienabrti, che il prete recitava nella
stanza.

Non piangevano piu, per quella sicurezza morale \dka dal fatto compiuto e dalla
convinzione che non resta pit nulla a sperare.it@rezza di avere un santo di pil in paradiso
rendeva quelle preghiere piu calde e confidentn Bicsarebbe potuto distinguere se pregassero per
don Antonio, o se gia lo invocassero come un spratettore.

Quando fu loro concesso, entrarono nella sua stan@acessione e, facendo il giro intorno
al letto, baciarono le sue mani e i suoi piedicéwono le sue vesti, e si sparsero poi per tutta la
casa, nello studiolo, lieti di immaginarlo vivo ana, seduto nel suo seggiolone davanti a' suaj libr
che vollero toccare colla riverenza con cui si ;&tmano sul messale.

Poi, pigliando il momento che l'acqua taceva unopecche l'aria si schiariva nel sole.
uscirono nel giardino e tutti colsero una rosampemoria, che appuntarono al petto dopo averla
baciata come una reliquia.

Quando Martino cambio campana e suono mezzodilléadi riverso nella piazzuola e prese
a scendere verso le case per il desinare, nonigm@gnte; ma quasi consolata e lieta d'aver baciato
le mani del santo.

Pareva una vera festa di maggio con tante rosenio alle belle ragazze.

Scendevano tutt'insieme, vecchi, ragazze e donerso\il centro del villaggio, quando
videro venire in su, sbuffando, pallido come untdama, il segretario che gridava:

- Indietro, indietro... lasciate passare!

Subito dopo la gente vide passare un grosso sigrestéo di nero, avvolto in uno scialle:
dietro di lui un altro signore piccolo, col cappetli pelo bianco arruffato, e dietro alcune guardie
poi degli uomini che portavano una barella.

Portavano prete Cirillo a seppellire in terra sacra
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