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Al lettore, 

 
Quando nel 1899 usciva per la prima volta sotto forma di Strenna (dell'Istituto dei 

Rachitici) questa raccolta di poesie che ora si ripresenta nella serie delle Opere complete di Emilio 
De-Marchi come parte integrante del pensiero e dell'animo suo, il compianto Senatore Gaetano 
Negri che alla profonda intuizione filosofica univa tanta genialità artistica e amore per tutte le 
cose gentili presentava il poeta con queste parole: 

«Vecchie cadenze e nuove», chiama l'Autore la raccolta delle sue poesie, volendo farci 
intendere che, se in alcune di esse, si ritrovano le forme e i procedimenti stilistici del tempo 
vecchio, egli non rifugge dagli allettamenti e dalle raffinatezze dello «stil novo» ch'egli ode. E sta 
bene. Ma ciò che ci piace, sopra tutto, è che il De-Marchi, e nelle vecchie e nelle nuove cadenze, 
non abbandona mai quel supremo, direi anzi, quell'unico precetto dello scriver bene, e in prosa ed 
in versi, che è di scrivere solo quando «amore spira» e di significare a quel modo ch'ei detta 
dentro. Tutta la differenza, come già ci insegnava Dante, fra gli scrittori profondi e gli scrittori 
superficiali, fra gli scrittori che rimangono e quelli che non vivono che un'ora di fugace applauso, 
è tutta qui. Gli uni hanno la sincerità dell'ispirazione a cui risponde la sincerità dell'espressione. 
Gli altri non hanno che l'artifizio dell'una e dell'altra. Tutte le discussioni d'arte, di scuola, di 
metodo, non sono che logomachie retoriche e pedantesche. Bisogna che le penne, come dice il 
padre Dante, vadano «strette diretro al dittatore» Quando ciò avvenga, tutte le cadenze, e vecchie 
e nuove, sono buone. 

«Il De-Marchi divide la sua raccolta in tre parti, ognuna delle quali ha un titolo suggestivo. 
I segreti pensieri, la prima, Le vaganti immagini, la seconda, Gli intimi sensi, la terza. Il lettore, 
nei Segreti pensieri e nelle Vaganti immagini, segue gli inquieti atteggiamenti e il continuo agitarsi 
dello spirito moderno, davanti a problemi a domande, a misteri che ci appaiono tanto più insolubili 
ed oscuri, quanto più viva è la luce con cui l'intelligenza li rischiara e li determina; negli Intimi 
sensi egli risentirà la nota tranquilla di un'anima che, nella coscienza del dovere e nella fede degli 
ideali, sa trovar il conforto e la ragione della vita. Nelle due prime parti, la varietà e la snellezza 
dei metri riproducono la prontezza dell'impressione e del riflesso che essa suscita nel pensiero; 
nella terza, l'onda pacata del verso sciolto, condotto con classico magistero, porta sovra di sè la 
meditazione serena che armoniosamente si svolge con una cadenza misurata e sicura. Fra le belle 
cose di questa ultima parte, sono due componimenti: Le ore della vita e Funerale bianco, che mi 
sembrano aver un pregio ben singolare di poesia e di pensiero. Si sente in quei versi il palpito di 
un uomo che è passato per le prove dolorose della vita, e trasmette agli altri la commozione 
profonda, ma non sconfortante, non disperata, di cui serba le tracce indelebili.» 
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PARTE I 
 

I SEGRETI PENSIERI 
 
 
 
PRELUDIO 
 
 
CANTA L'USIGNUOLO 
 
 
«Benvenuto, vicin, di nuovo in questa 

Erma dimora, che al lume si accende. 
Che fu gran tempo spento al pianto mio; 
Or che la notte la finestra splende, 
Ove tu preghi su tuoi canti pio, 
La veglia del giardin non è più mesta. 

 
«Il verde delle foglie anche si accende, 

La paura si dissipa di questa 
Antica frasca, nido al pianto mio: 
Brillan le stelle e vanno per la mesta 
Vôlta del ciel in un circolo pio 
Intorno ad una che lucida splende. 

 
«È vuoto il nido tuo.... è vuoto il mio: 

La speranza non più nel cor accende 
Garrule gioie e lieti amori in questa 
Notte del viver nostro; indarno splende 
La danza delle stelle... In nota mesta 
Al tuo risponde il mio querelar pio. 

 
«Ma se un raggio di giubilo non splende, 

Ci conforti, fratel, il cantar pio, 
Che rompe il duolo della notte mesta. 
Piangon le mute cose al pianto mio 
(La nostra sorte altra non è che questa) 
Nel canto il morto spirito si accende. 

 
«S'apron l'ali agli affanni e scioglie il pio 

Vol la pietà, se una canzone mesta 
Nell'alta solitudine si accende. 
Degli alberi al dolor mescolo il mio 
Dolor canoro ed ogni stella a questa 
Grazia vedo tremar che in alto splende. 

 
«A noi concesse un buono Iddio la mesta 
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Voce del canto onde l'amor si accende. 
Cantano i cuori amanti al canto mio, 
E se tu canti, la virtù più splende: 
Null'altro ufficio agli uomini è più pio, 
Null'altra sorte è pura come questa» 

 
 
 
 
 
A UNA GIOVINE POETESSA 
 
Quel che nel verso mio matura a stento 

All'ombra dell'antico biancospino 
Fiorisce In un momento 
In mille rose in mezzo al tuo giardino. 

 
Quel che nel verso mio languido pianto 

Suona o singhiozza nella notte oscura 
Esce limpido canto 
Presso il mattin dalla tua bocca pura. 

 
Quel che alle carte io chiedo dei poeti 

E faticosamente intesso al verso, 
Al ciel, ai campi lieti, 
Al mar tu strappi armonioso e terso. 

 
Tu colle mani verginelle infiori, 

O della vita interprete sincera, 
I giovinetti amori: 
Io sol conforto la vecchiezza a sera. 

 
Piegarsi come salice al tuo pianto 

Sento il dolore di mia vita oscura, 
Ma quando ride il canto 
Del tuo sorriso, rìde la Natura. 

 
- Oh, cessi alfin - a me dice la gente 

Una nenia che l'anima ci schianta; 
A te, musa innocente, 
Gridan l'altre fanciulle: canta, canta... 

 
 
 
LITANIE VECCHIE E LITANIE NUOVE 
 
Nell'ore languide dei caldi estati, 

Mentre ronzavano 
Api e farfalle d'oro nei prati, 
E nella nitida chiesetta il sole 
Pingea l'altare, 
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Non altro udivasi che un susurrare 
Di labbra e un morbido 
Striscio di suole. 
Poi nulla, Attonita nel paradiso, 
Bianca la tonaca e bianco il viso, 
La pia badessa, dicendo l'Ave, 
In un soave 
Sonno chiudeva le luci stanche 
Entro una nuvola di cose bianche. 
Il rossignolo nella foresta. 
Facea la siesta. 
L'aria tacea calida. Solo 
All'ora inutile un oriolo 
Metteva il segno 
Nella sua vecchia cassa di legno. 

 
* 

*  * 
 
Cangiano i tempi: crollano i santi 

Dai pinti portici: 
Se alcun ne resta, come si vede, 
Su per i canti, 
È dell'intonaco più forte il merito 
Che della fede. 
Stridon le macchine, stridono i garruli 
Telai. La grande 
Anima torna d'un mondo fossile 
E pei comignoli urla e si spande. 
Due mila ruote 
Un soffio, un sibilo 
Agita, scuote 
Indemoniate da cento spiriti: 
Treman le vôlte, 
Balzan gli scheletri delle sepolte. 

 
* 

*  * 
 
I tempi nuovi filano i vecchi, 

Dai denti striduli degli apparecchi 
Esce il rosario della felice 
Età che dice: 

 
«O Pane, o Pane, o bianco o giallo, 

Ave boccone! 
Dal primo fallo d'Adamo e d'Eva 
Confitto in l'ugola l'uomo solleva. 
Oggi non basta di un'età casta 
La salmodia: 
Sui fusi rotola la litania 
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E l'orazione: 
Ave, boccone! 

 
«Te a mattutino, te a mezzogiorno 

E te a compieta 
Chiama una gente irrequieta, 
Che in mezzo ai vortici degli arcolai 
Tesse la tela dei lunghi guai: 
Ave, boccone, cotto nel forno! 

 
«Sudore e lagrime inteneriscono 

Un pan di cenere e di carbone 
Che il dente macina della malsana, 
Macchina umana. 
Ave, boccone! 

 
«O Pane, o Pane, o giallo o nero, 

Tu sol sei vero, 
Ave, spes unica. Se tu ne manchi, 
Cedono i fianchi, cedon le braccia, 
E nella macina il cor si schiaccia.» 

 
* 

*  * 
 
Così risonano nel rombo immenso 

Del giorno e salgono, monache pie, 
De' nuovi tempi le litanie 
In mezzo a nugoli di nero incenso. 
Ma s'io ritorno per il sentiero 
Quando la bianca luna si specchia 
Nei rotti muri del monastero, 
Mi par d'intendere, o monacelle, 
Le campanelle 
Che ancor vi chiamano a salmodia: 
«O rosa mistica, 
O domus aurea, 
Ave, Maria..» 

 
* 

*  * 
 
A queste note, 

Che d'una morta speranza parlano, 
Del cor io sento strider le ruote 
E sonar l'ora d'una passata 
Notte stellata. 

 
 
 
IL TELEGRAFO SULLA MONTAGNA 
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Van per la verde valle e s'inseguono, 

Salgono il clivo in ordin lento 
I retti tronchi, la rupe sfidano, 

Sfidano il vento. 
 
Carche di folgori dal ciel le nuvole 

Scendon, ma i tronchi salgono ancora, 
Traendo il gracile filo, dell'aquila 

Alla dimora 
 
Il pie' confitto nella vulcanica 

Roccia, fedeli soldati all'erta, 
Dell'uom la scossa alma trascinano 

Per la deserta 
 
Region dei turbini, oltre le vergini 

Cime, alle soglie d'irti ghiacciai, 
Ove non pose capra selvatica 

Orma giammai. 
 
Mentre più candido cade sugli omeri 

Dell'alpe il verno e tutto tace, 
Mentre la spuma del fiume rigida 

Sepolta giace: 
 
Mentre sopiti dormono i pascoli, 

Che udir nel maggio mugghiar gli armenti, 
Sull'agil trama caldo lo spirito 

Va delle genti, 
 
Vanno le alate novelle ai popoli, 

Vanno gli amori. Da lande ignote 
Escon le insidie e delle lagrime 

L'aride note. 
 
Spesso nell'ululo piange dei turbini 

Un cuor di madre, a cui da sponde 
Arse pel vuoto sen dello spazio 

Piange e risponde 
 
Del caro figlio l'estremo anelito: 

L'ansie s'inseguono al filo ordite, 
Urtano i baci estremi e cadono 

Spesso due vite. 
 
Cinge la sorda terra una nervea 

Rete, che spasima e pianto stilla: 
Palpita il mondo del nostro palpito 

Alla scintilla. 
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Così la Mente d'un invisibile 
Nume la cieca materia avviva, 
E a noi da cieli inaccessibili 

La voce arriva. 
 
Tolti gli indugi, muore più rapida 

L'ora felice; ai tardi mali, 
Tu dei viventi forse il più misero, 

Hai dato l'ali. 
 
 
 
LA TRASMISSIONE DELLA FORZA ELETTRICA 
 
(Paderno-Milano, 29 Settembre 1898) 
 
 
L'oziosa cascata di candide piume 

Vestita, delizia di oziosi poeti, 
Che versa da secoli dell'acque il volume 
Scherzose tra i muschi dei ruvidi greti, 
Dei gelidi laghi la chioma fluente, 
Dei cieli, dell'iride lo specchio lucente, 
La liquida ninfa - mirabile gioco! 
Sprigiona, sfavilla dall'anima il fuoco. 

 
Quell'acqua che molle sull'alpe beveste 

Nel cavo del tufo freschissima e chiara, 
Che lenta trascina nel verde la veste 
A greggi, a pastori sì limpida e cara, 
Da viva coscienza d'un subito invasa 
Scintilla sul desco dell'umile casa, 
Nel grave silenzio per lungo viaggio 
Sui bruni miei canti diffonde il suo raggio. 

 
Non più di remoti destini contenta 

Agli echi susurra del povero sasso, 
Non più del molino si abbraccia alla lenta 
Costanza e alla ruota fa muovere il passo: 
Percossa da nuova superba parola 
Lo spirto dell'acque precipita, vola, 
Divora le tenebre, le macchine invade, 
Riempie di sibili le morte contrade. 

 
Così d'una blanda memoria lontano 

Discende la forza a un giovine cuore, 
Così la carcassa di morbida mano 
L'incendio vivifica d'un fervido amore, 
Così dalle lagrime di muta pupilla 
La fede d'un nobile coraggio scintilla 
E scende infocato da pure sorgenti 
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Benevolo e forte il Genio alle genti. 
 
Rallégrati, Italia! - non più della lorda 

Fuliggine il limpido tuo cielo si oscura, 
E manda il comignolo dall'ugola ingorda 
Di nordica nebbia mal compra sozzura. 
Per rupi e dirupi, per morbidi clivi 
Correndo, saltando, tra lauri ed ulivi 
Discende al tuo popolo da vette lontano 
Sul raggio del sole men sudicio il pane. 

 
Sia caro l'augurio! Se ancora feconda 

Dal sasso deriva sì limpida e piena, 
Se ancor nelle sabbie de' secoli abbonda, 
O madre, la pura italica vena, 
Sia caro l'augurio! l'umano destino 
Dai cento ruscelli che versa Appennino, 
Se al ciel non contrasti la sorte nemica, 
Attenda una luce che vinca l'antica. 

 
Qui dove dischiuse del morto metallo 

I sensi e ne trasse gli spiriti ardenti, 
Qui dove le forze nel ferreo cavallo 
Più indomite strinse al cenno frementi, 
Qui dove di nuovo miracolo ardito 
Disdegna gli spazi del mondo finito 
E sciolto dai lacci l'ignoto rischiara, 
L'italico genio i tempi prepara. 

 
 
 
A UN VINCITORE IN UN DUELLO 
 
Or che l'orgoglio è pago e che le strette 

Corser dei fidi amici e alfin respira 
La bella, che ti spinse alle vendette, 

 
Or che pende la spada e cessa l'ira, 

Che a te discende per antica vena, 
E rossa la tua gloria il mondo gira, 

 
A te vien la mia Musa e una serena 

Notte invoca di stelle all'agitato 
Spirto sfuggito agli aspri colpi appena. 

 
Umile ancella essa si pone a lato 

Del letto, e mentre van ombre e perigli 
Ti chiama al sonno il canto delicato. 

 
A nova luce tu al mattino i cigli, 

O signor, aprirai; ma se ghermiva 
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La morte il core coi feroci artigli, 
 
A ben più nera e lacrimosa riva 

Or scenderesti, ove il fratel si duole 
Della ferita che il tuo ferro apriva. 

 
Ivi non scende a colorire il sole 

I soavi desiri e della cara 
Vita son morte tutte le parole. 

 
Nella palude senza fine amara, 

Lugubre navicel, cerca e non trova 
Ove sbattuta approdi ivi una bara. 

 
E allora, o ciechi, il dolce amor che giova, 

Che negli umani affanni il sole accende 
Di vita in questa così breve prova? 

 
Perchè da un cieco alto mister si scende 

In questa valle inermi pellegrini, 
Se nella rete sua l'odio ci prende? 

 
Non come esigui e vani moscerini 

Nascemmo intorno a un lume a far ronzio, 
Ma per toccare agli ultimi gradini 

 
D'un sacro tempio, ove il mortal desio 

Trova riposo, dove l'uom sicuro 
Di sua coscienza si abbandona in Dio. 

 
Sia pace dunque, almen nel picciol muro 

Che c'imprigiona in una mesta sorte, 
Dove il sangue che cade è fango oscuro. 

 
Tramontan presto le giornate corte 

Del vivere ed ancor bianca è la sera, 
Che già bussa nell'anima la Morte. 

 
Allor ci sarà buona la preghiera 

Dell'opra nostra, se con lampa accesa 
Ci accompagni sull'ultima scogliera; 

 
L'ira non già, non la fraterna offesa, 

Non la vendetta, non dell'odio il vanto, 
Non la minaccia, che sull'urna stesa 

 
Nella tenebra eterna ulula il pianto. 
 
 
 
ORA DI TEDIO 
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Non il piangere, no, tedio è il sentire 

Morire in mezzo al core la speranza: 
Non il morir, ma il non poter morire, 

Quando non più che la memoria avanza. 
 
Non l'onda umana, non la furibonda 

Tempesta al marinar reca tormento: 
Ma il deserto del mar senza una sponda, 

Ma il legno infranto e non un fil di vento. 
 
Non dir tu che la man stendi per via 

Che il chieder pane è una miseria infame, 
È più miseria, è più malinconia 

Viver tra i vivi e non aver più fame. 
 
Arder nel fuoco e far dal fuoco uscire 

Una fiammante idea, gemer in croce 
E dalla croce il mondo benedire 

Come Gesù colla morente voce, 
 
Questa che il cor distrugge od affatica 

Od altra ancora più nemica sorte 
Ti salvi dal languir misera ortica, 

Non morto, no, ma segno della morte. 
 
Pur ch'io senta il mio cor, fategli intorno 

Di spine una corona e pur ch'io viva 
Mi basta il breve luccicar d'un giorno 

Di grande incendio scintilluzza viva. 
 
 
 
IL TEMPO E LA MANO 
 
Come il Tempo si uccida ah non mel' chiedere, 

azzimato garzon, ch'io questo solo 
conosco che la vita è un fil brevissimo 
d'erba o più breve tra due fili un volo. 

 
So che l'ora è una goccia, che dal vertice 

scende al fiume per vie ridenti o cupe; 
or rugiada d'un fior, or scarsa lagrima 
ai dolori che spetrano la rupe. 

 
So che il Tempo tra i doni è il sol che esiguo 

Iddio comparte a' suoi figliuoli eguale; 
ma quel che il perde al bell'ordito ingiuria 
della sua tela povera e mortale. 

 
Chè nel tessuto (e questo anche conoscere 
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i consigli mi diedero materni) 
può ricamare ognun d'eterne istorie 
con operosa man i segni eterni. 

 
La Mano e l'opra, o mio fanciullo, innalzano 

argin non breve al cieco andar del fiume, 
nè tutto quel che s'inabissa perdesi 
in oscuro mistero o in vane spume. 

 
Il Tempo passa, ma restìo sul margine 

siede il pensier del navigante. Ancora 
il fuoco vive del lontan crepuscolo, 
mentre già nasce la novella aurora. 

 
De' morti amori ancor le rose ridono 

nelle canzoni e la pietade ordita 
prega nel sacro arredo a cui la gracile 
man della Santa consumò le dita. 

 
Il Tempo passa, ma nel marmo candida 

palpita ancora calda alle percosse 
la bella Ninfa, che stancò di Fidia 
la mano e i morti popoli commosse. 

 
Non men se l'ardua chiave intrudi ed agiti 

nei giri arcani di ferrato scrigno, 
senti del morto fabbro uscir lo spirito, 
che ti parla così dal vecchio ordigno: 

 
«Vivi nell'opra tua, garzon, se il vivere 

ti piace e il viver breve anche t'è grave: 
o in marmo o in tela o in un pensier recondito 
o di mestizia in un lavor soave 

 
«agita i giorni del tuo Tempo e semina 

nella speranza i frutti del tuo cuore. 
D'una pianta vitale all'ombra pallida 
di cento vite rigermoglia il fiore.» 

 
 
 
"PER QUARANT'ANNI PARROCO" 
 
Questa nel vecchio sasso 

D'un uom la storia, o grande Machiavello! 
Ignoto oltre il cancello 
Giace sepolto in un coi morti il tumulo 
Nell'erba folta antica, 
Che ondeggia ai colpi rigidi del vento: 
E va l'amara ortica 
Per l'obliato muro a piacimento. 
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Costui di stridi e lagrime 

Non fe' sua gioia, nè macchiò le mani 
Nel vil sangue del popolo, 
Come sta scritto dei più chiari eroi: 
Non arse ville, nè gli piacque il mobile 
Trofeo dei penzolanti corpi umani, 
Come si legge ne' volumi tuoi: 
Non dei tiranni coll'oblique insidie 
Il pallido coraggio 
Sostenne e i nappi taciti di morte, 
O crebbe illustre di natura oltraggio; 
Povero prete, il suo latin col povero 
Divise e il poco pane e l'umil sorte. 

 
Di carte filosofiche 

Non consumò nè raddoppiò volumi: 
Nè dal suo labbro balbettante uscirono 
Dell'eloquenza i fiumi 
D'oziosi grandi alto sollazzo e noia: 
Predicò, benedisse, al capo languido 
De' morenti arrecò l'ultima gioia, 
Pregando a sè l'eguale in l'ultim'ora: 
Cultor d'umili cose 
Come chi per amor veglia e lavora 
Nel picciol orto egli incurvò le pallide 
Mani tra i rovi e suscitò le rose. 

 
Se non parlan di lui le larghe pagine 

Che il volgo bacia ed ama, 
Se della rauca fama 
Non vola alto il clangor, nostra è l'ingiuria: 
Nostra che il falso orniamo 
Ed ai superbi alziam templi di lauro, 
Mentre la dolce ai vivi 
Virtù nemmen sepolta adombra un ramo 
Di lagrimosi ulivi. 

 
Taccia l'insulsa istoria! 

Tu sola, o santa poesia, sei vera, 
Che il vivo senso delle morte cose 
E i tenui affetti susciti 
In mezzo all'ombre, ai sassi, alle nemiche 
Care al Silenzio e d'ogni ben gelose 
Invidiose ortiche. 
Ove manchi il sospiro di Natura, 
Irrigidite larve e di cuor vuote 
Stan le passate immagini 
Di questa labil vita, che si oscura 
Di giorno in giorno in disperato oblìo. 
Amor, luce di Dio, le scalda e scuote. 
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Sia gloria e luce all'ignorato atleta: 

Se mai del pianto egli schiarì le torbide 
Fonti e dei vivi alleggerì le spalle, 
Per quante sciolse dalla rozza creta 
De' suoi fratelli mistiche farfalle, 
Per quel che disse e tacque 
E che non scrisse, o grande Machiavello, 
Al vergognoso avello 
Sia pace e luce e gloria! 

 
Di lui qual altro fu maggior poeta, 

Di lui che tanto umano 
Spirito strinse nelle sacre dita? 
Che val la morta mano 
D'un re che impugna un'asta irruginita 
Di fronte a questa carità serena 
Che dei più ciechi osò guidare i passi? 

 
Restino ai grandi i sassi; 

Egli altro onor non brama 
Di quel che colla man leggiera e piena 
In mezzo all'erbe il grato april ricama. 

 
 
 
L'AGNELLINO DORME 
 
Nell'ombra alta del frassino 

Dove più l'erba è molle, 
Dorme i sogni innocenti: 

 
Sogna la balza morbida, 

Il verde ampio del colle, 
I giochi e l'acque garrule e lucenti. 

 
Accanto bruca e vigila 

La madre e sparsa giace 
La greggia in suo riposo: 

 
Mentre un sonar di fistole 

Sveglia nell'erma pace 
Dell'imminente sasso il Nume ascoso. 

 
Dormi, agnellino! Il semplice 

Spirto frattanto ignori 
Quel che prepara il cielo.... 

 
Or or giunse alla bettola 

E cionca tra i pastori 
Cieco d'un occhio un uom dal rosso pelo. 
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Tonda la faccia ed ilare, 

Nude le braccia, a sghembo 
Sul ciglio alza il cappello; 

 
Mentre affilato luccica 

Nel rovesciato lembo 
Di sanguinosa tunica il coltello. 

 
Sogna, agnellino, e dissipi 

L'alterne orrende voci 
A te pietoso il vento, 

 
Perchè non scenda al misero 

Tuo cor dei patti atroci 
Nel traboccar dei nappi lo spavento. 

 
Il sangue tuo discendere 

Dovrà prezzo del vino, 
Ma tu, lieto, nol sai.... 

 
Se non è dato il leggere 

Nel prossimo destino, 
Meglio è sognar così come tu fai. 

 
Perchè superbo e misero 

Cerco al saper atroce 
Dell'avvenir la sorte? 

 
Passan le liete immagini 

All'ombra della croce, 
Che sulla culla ci piantò la morte. 

 
 
 
IL CONTADINO 
 
CANTILENA 
 
Di nostra vita sparge lentamente 
Il mesto pan, più caro al ciel che agli uomini, 

Il contadin paziente. 
Al gelo, al sole, al monte, al colle, al piano 
Si muove egual la bionda spiga a tessere 

Del contadin la mano. 
Quando beati sulla prima aurora 
Sognano i ricchi nelle piume morbide, 

Il contadin lavora. 
Se avvampa agosto torrido la testa, 
A freschi lidi i cittadini emigrano: 

Il contadino resta. 
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Se la gragnuola stermina o più rara 
Fa la messe, Epulone il ciel bestemmia: 

Il contadin ripara. 
Mentre dei campi, alle sfrenate voglie 
D'una bella, il signor i frutti sperpera, 

Il contadin raccoglie. 
Raccoglie e pane e vino e biade e strame 
Agli uomini e alle bestie e spesso, ah misero! 

Il contadino ha fame. 
Se di fortuna cangia la bandiera, 
Fatti feroci i fortunati stridono: 

Il contadino spera. 
Mentre di Dio la provvidenza nega 
Sardanapalo in suo supremo orgoglio, 

Il contadino prega, 
Per molte vie tu ville a te procacci, 
O tesorier, ma non avanza fabbriche 

Il contadin nè stracci. 
Quando sente d'aver compiute l'ore 
Di sua giornata, all'ospedal si strascica 

Il contadino e muore. 
Han sulle fosse i re della fortuna 
Croci di marmo, di bronzo e di porfido; 

Il contadin nessuna. 
 
 
 
CONCA ALPINA 
 
Dentro il còncavo 

Della rupe umido seno, 
Non più grande 
D'una coppa il tuo s'espande 
Specchio lucido sereno. 

 
Il ciel nitido 

Vi discioglie l'oltremare: 
S'arde in ciel rossa una nuvola 
Sangue pare. 

 
Bella a sera 

Nel tuo freddo orror ferrigno, 
Quando incombe la bufera, 
Quando trema sul macigno 
Un sottil candor lunare. 

 
Pari a questa 

Piccioletta anima mia 
La tua conca all'armonia 
Apri tutta dì natura. 
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Sotto i brividi 
Della rigida tempesta 
Senti il gelo 
Che t'invade e che t'indura, 
Umil conca d'acqua pura 
Presso il cielo. 

 
 
 
IL ROSARIO DELLA NONNA 
 
Pende dal chiodo sul guancial, di grani 

fitto il rosario della nonna mia: 
pende e sui sonni miei torbidi o vani 

l'ombra distende pia: 
 
Fanciullo, il tintinnir mi piacque e il lento 

volger di questa coronina antica; 
e ancor quando la tocco ancor ne sento 

uscir la voce amica 
 
dei cari giorni e dei misteri santi, 
che stanno ora confitti al vecchio muro: 
che non temon di dotti e di pedanti 

il perfido scongiuro. 
 
Serban le perle le ancor calde impronte 
delle tue dita, o nonna, ove passasti, 
quando inchinata al tuo Signor la fronte 

de' tuoi pensier più casti 
 
gli svelavi i tesori intimi, arcani; 

onde non morti ancor dopo molt'anni 
come piccoli cor battono i grani 

pieni dei santi affanni. 
 
Forse già tutte consumò le nude 

ossa la terra e accanto al sasso pio 
della tua tomba già forse si schiude 

un fior che non è mio; 
 
ma quel che fu tuo spirito immortale 

palpita e vive in questo scapolare, 
che il ciel congiunge colla terra e vale 

per me più d'ogni altare. 
 
Presso qui sta di gravi opere denso 

un armadio di libri, che raduna 
in poco il mare della scienza immenso 

che sta sotto la luna; 
 



 21 

che la ragione delle cose amara 
mi distilla nel cerebro e l'essenza 
com'acido purifica e rischiara 

della volgar coscienza; 
 
a cui, del capo urtando al vecchio legno, 

chiedo la notte e chiedo il dì la sorte 
del viver mio, ma invan chiedo. - ed un segno 

che plachi un po' la morte: 
 
chè tutt'insieme il venerando stuolo 

non fa più breccia, quando il cuore assale, 
di quel che faccia lento un vermiciuolo 

nel logoro scaffale.... 
 
Ma tu, sol che ti tocchi, una dolcezza 

versi che definir non san le scuole: 
scintilla amor e passa una carezza 

su tutto ciò che duole. 
 
Morremo e immota in suo rigor di sasso 

starà dei saggi la ragion superba: 
tu, povera umiltà, col picciol passo, 

ove più dura e acerba 
 
scende la via, sorreggi il piede e il fianco 

alla languida vita; e sull'eterna 
scala ove trema il pellegrin più stanco 

innalzi una lucerna. 
 
 
 
LA CAPRA ED IO 
 
Sovra la rupe aerea, 

Dove non giunge mai 
Foglio di stampa od orma d'esattore, 
Soli tra spini e cardi 
Tra le nebbie emergenti e i scialbi sassi 
Siamo una capra ed io. 

 
Non prati, non ovili, 

Ma solamente burroni scoscesi 
Fra cui serpeggia e luccica 
Al sol d'un'acqua povera la striscia: 
Intorno alto il silenzio 
Scende nel lento scendere del giorno. 

 
Io lei rimiro ed essa 

Sui piè diritta e rigida 
Guarda il borghese ignoto che la guarda 
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E non sappiam che dire. 
Qual scienza mai d'una barbara capra 
Intese i biascicati sillogismi? 

Del mio scarso viatico 
Porgo alla bestia un morsellin di pane, 
Che lieta il muso sporge 
E mangia e ancor ne chiede: io la cornuta 
Testa carezzo, chè già sento un nuovo 
Affetto entrarmi in seno. 

 
O sacra forza d'un boccon di pane! 

Già in fondo agli occhi gialli 
Io veggo il lento fluttuar di un'anima 
Che mi ringrazia; parmi 
Che anche un pensier si snodi 
Tra la cornuta e l'uomo. 

 
Un picciol suon non più che di zanzara 

È degli umani il dire 
In riva al mar ch'ogni pensiero asconde. 
Meglio parla il silenzio 
Degli occhi che una luce a noi riflettono 
Degli infiniti flutti. 

 
« - Amici entrambi del deserto, i cari 

Verdi cerchiamo e l'ombre 
Dei più segreti boschi; 
Guardar nel fondo degli abissi e i cieli 
Correr col guardo è giubilo 
Comune - -essa mi dice s'io l'intendo. - 

 
«Se de' belati tuoi, fratel, l'ascoso 

Senso non colgo, la pietà del cuore 
Sento nel pan che dài. 
Una sola bontà forse ne spinge 
Per i sassi del mondo 
Verso un fonte che scioglie i tristi arcani. 

 
«Rotta questa di carne e d'unghie e d'ossa 

Compagine diversa, 
Nel ben comune scioglierem le voglie 
Or impedite, e cara 
In altri mondi men ricchi di mali 
Sarà di questo incontro la memoria. 

 
«Però ti prego, o senza-corni, stendi 

La mano alla mammella 
E un po' del latte mio spremi a ristoro 
Della riarsa sete: 
Chè più del pane è dolce 
Il beneficio che si rende altrui.» 
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Obbediente all'amoroso invito 

Porsi la mano e molle 
Trassi alle labbra il tiepido tesoro. 
Povera capra, addio! 
Se Dio tien nota, ci vedremo all'ultimo 
Di Giosafat in qualche ombra romita. 

 
Perchè ride, marchesa? 

Se tra gli umani irsuti arido è spesso 
Il favellar e il vivere 
Qual colpa n'ha la capra? 
Qual colpa il servo suo quando all'altero 
Riso non ride e l'anima non trova? 

 
 
 
LA FANCIULLA BENEFICA 
 
Quando tu scendi al poveretto albergo 

in man recando del tuo cor la manna, 
ogni misero a te guarda e sorride 
come ad angelo suo. 

 
La madre cui la voce acuta strazia 

del bambinel, che invan le batte il seno, 
ti saluta: - Da qual discesa a noi 
scala celeste, o buona? 

 
Cercano i fantolini, alto levando 

le mani picciolette, onde dal tergo 
ti si spicchino l'ale e donde al crine 
tanto splendor ti venga, 

 
inebriati al suon delle soavi 

parole. Ed io, quando tu passi, anch'io 
cerco, ma invan, dei molli piè la molle 
orma nel fango impressa: 

 
chè un alito ti porta tra le case 

e per le vie correnti, un caldo affanno 
ti accende ai mali altrui, sì che non pesa 
a te la tua persona. 

 
- Addio - ti gridan dalla soglia i ciechi 

padri che ascoltan trasognati il sole 
sulla morta pupilla. -. Addio fanciulla, 
bella siccome il sole! 

 
In tua beltà tu scendi entro gli spiriti 

chiusi nell'ombra, vision lucente, 
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scendi e vi lasci un pio calor di santo 
raggio che d'alto piove. 

 
Dal capezzal di gravi morbi afflitto 

ti chiama e bianca a te volge la testa 
la moribonda, quando vai pietosa 
tra i molti letti in fila. 

 
Sì, tu, come la mite entra di luna 

luce per le finestre, ai molti mali 
rechi un sorriso e ancor più dolce mesci 
ai pianti umili il pianto. 

 
Bontà, raggio di Dio, passa le pietre, 

trapassa i cuori nel dolor sepolti, 
di lei vivono i morti e in lei non muore 
chi sen riveste e cinge. 

 
Tu, perchè buona, fatta già sicura 

tra noi mortali dubitosi e tardi 
cammini innanzi e colla mano accesa 
a noi rompi la via; 

 
si che possiamo nella triste valle 

credere a un raggio dell'eterna Luce 
e sul tuo piede rintracciar la meta 
delle lontane cose. 

 
 
 
IL FIUME E LA VITA 
 
Tu scorri e vai, tu fiume, alto sonando, 

Tra i rochi sassi nel silenzio vai: 
Donde partisti e quando 
E dove e perchè vai forse che il sai? 

 
Tu mi risvegli e ti sento passare 

Pieno di pianti nel frigido letto: 
Alzo la testa, e se attendo mi pare 
Che meco pianga, o vecchio poveretto, 
Perchè sei stanco di dover andare. 

 
Mentre riposa ciascuna persona, 

Tu sol non cessi dal lungo tuo guaio: 
Fai nel passar una romba che suona 
Come il girar d'un immenso arcolaio, 
A cui la testa lenta si abbandona. 

 
E lento mi abbandono sul guanciale, 

Tornando ai sogni in cui tu piangi ancora. 
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Qual forza ne trascina entro il fatale 
Corso del tempo e mai senza dimora 
Uomini e fiumi in un destin uguale? 

 
Tu scorri e vai, tu fiume, alto sonando 

Tra i rochi sassi nel silenzio vai: 
Che vai tu domandando? 
Segui tua forza che non resta mai. 

 
* 

*  * 
 
Nell'ombra d'un altissimo mistero 

Nato dal pianto di fonte romita, 
Sceso saltando per picciol sentiero 
(Che per noi prende il nome della Vita) 
Di balza in balza con rumor leggiero 

 
Garrulo strepitasti, o fresco umore, 

Di giovìnezza tua cérulo e molle, 
Ora questo baciando ora quel fiore 
In un bel gioco tra le verdi zolle 
(Che per noi prende il nome dell'Amore). 

 
Dai caldi soli poi fatto vorace, 

Più che d'acque lucente di tue spume, 
Sprezzasti il verde dell'antica pace 
Per penetrar gli abissi, avido fiume, 
Portando guerra come ai forti piace. 

 
Così si ruppe il giovanil tormento 

Di questo cor contro le sorti cupe 
Del viver, nè temette lo spavento 
Che mugge ai piedi dell'aerea rupe, 
Quando si sparse la gran forza al vento. 

 
Tu scorri e vai, tu fiume, alto sonando, 

Tra i rochi sassi nel silenzio vai: 
Precipitar amando 
È legge antica che non cangia mai. 

 
* 

*  * 
 
Fatta più saggia l'anima si stende 

In più docile corso. Ama la riva 
Dei campi ove più densa erra e discende 
L'ombra dei salci e la canzon giuliva: 
E lieta dona quel che lieta prende. 

 
L'estate in noi si specchia e corre l'onda 
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In mezzo ai fiori e in mezzo all'erbe piena: 
L'opra dell'uomo placida seconda 
Quando ai molini le sue forze mena, 
O d'antica città bacia la sponda. 

 
I neri ponti dagli archi fuggenti, 

Gli ardui castelli e le ruvide mura 
Senton l'istorie delle vecchie genti, 
O sacro fiume, entro la notte oscura 
Uscir dall'ombre de' tuoi fiotti lenti. 

 
Le sente del poeta il mesto cuore, 

Che ripieno di spiriti e leggende 
Evoca i tempi e fa riscoccar l'ore 
De' giorni morti, mentre il corso scende 
Nella barca che porta il suo dolore. 

 
Tu scorri e vai, tu fiume, alto sonando, 

Tra i rochi sassi nel silenzio vai: 
Proceder forte oprando 
Questo ti salvi se di più non hai. 

 
* 

*  * 
 
Alle città siccome fresca vena 

Scendi di vita a rinnovar la forza, 
L'acqua tua lava il fango che avvelena 
Le dimore dei vivi e l'aria ammorza 
De' giorni tristi e della calda arena. 

 
Così sognai recar, fiume regale, 

Ai pigri affanni l'onda de' miei canti 
Come tu scendi in tuo furor fatale: 
Così coi versi flagellar sonanti 
Il fango che sugli uomini più sale. 

 
Gran sogno, ohimè... Già l'onda, ohimè si lagna 

D'esser poca allo sdegno... ohimè, già stanca 
Nella maremma s'impaluda e stagna 
L'acqua morta che pullula e che manca... 
Già della morte il mare mi guadagna. 

 
Tu scorri e vai, tu fiume, alto sonando, 

Tra i rochi sassi nel silenzio vai: 
Senza cercare il quando 
Andiamo al fine che non manca mai. 

 
 
 
AD UN GENEROSO SIGNORE 



 27 

 
Mugge dall'ampio casolar la mandra, 

Che bianco fiume a te versa di latte, 
Donde poi tragge il tuo castaldo un aureo 
Fiume al palagio: ma ti sforzi invano 
Esser contento. Oh perchè mai si adira 
Coscienza quasi vergognosa e freme 
Il cor, quando tu vedi a un pigro nume 
Fumar dell'opra altrui la valle e il piano? 

 
Balzan veloci i tuoi cavalli al caldo 

Schioccare delle ferze e corre il suono 
De' tuoi cocchi tra i pallidi tuguri, 
Ove il popol si annida, ultimo gregge. 
Ma se dall'alto ai neri tetti il guardo 
Volgi, che stanno come pietre al sole, 
Ah delle cose il tuo pensier ravvisa 
L'intimo error e la spietata legge. 

 
Non versa a te l'oblìo della menzogna 

Il vin che invecchia nelle oscure celle, 
Dolce vendemmia degli antichi tralci, 
Che ruppe ai padri il tedio doloroso: 
Nè al gioco cerchi o alla superflua mensa 
O al tripudio di Venere danzante, 
Come de' pari tuoi l'agile sciame, 
Contro all'acerba Idea sonno e riposo. 

 
No, tu sei giusto. L'armonia del vero 

Suona com'arpa dall'esatte corde 
Nel tuo spirto magnanimo ed aperto 
Al caldi venti dell'affetto. Il trono 
Su cui ti diede di seder la sorte 
Non per stolto dominio, e ben lo sai, 
Fu a te largito o per sollazzo al volgo, 
Ma sol per esser regalmente buono. 

 
Tu sai come maturi entro il suo solco 

L'opra dell'uomo, che non dorme al rezzo: 
Sai come, esempio al pigro, anzi rampogna, 
Il miel dall'arnia che più freme fili: 
Rompe il sasso la stilla e schiude il ferro 
Alla marmoree ninfe il passo e il volo: 
Sai come scorra, spola entro il traliccio, 
L'umana volontà dagli aurei fili. 

 
Già di natura tra i più fitti arcani 

Leggesti fanciulletto, allor che in traccia 
Dei boschi andando e dei deserti monti, 
T'era saggia maestra la formica. 
Allor ti apparve l'inquieto affanno 
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Delle cose operanti ed il segreto 
Della Vita, che a palmo invidia a palmo 
Il campo al ferreo piè della Nemica. 

 
Fu tuo dolor la stretta onde si duole 

Nella viscida ragna il moscherino 
E del morente grillo entro la tana 
Miserasti tu placido la sorte: 
Tu non del tuo, ma del dolore altrui 
Doloroso ti muovi e guardi e temi 
Non il tuo danno, ma l'ingiuria e il fato 
Che all'umil giusto fa men giusto il forte. 

 
Già con medica man indi mirasti 

Degli anni in sul fiorir (quando più scorre 
Amore ai sensi rugiadoso e molle) 
A far incontro al Mal colpi leggiadri: 
Sì che l'opra si spande, e come il sole 
Spazza la nebbia in fondo alla palude, 
È luce ove tu scendi, è vita, è pace, 
È perdono, è sorriso almo di madri. 

 
E a te letizia corre incontro e ride, 

Se dal palagio tra gli scossi campi 
Al lavor de' tuoi servi arrechi il dono 
Della parola che le voglie esorta. 
Oprar con loro anche t'è bello e senti, 
Quando poi siedi co' tuoi figli a mensa, 
Uscir dal pane un pio savor di fame 
Ai denti ignoto della gente morta. 

 
 
 
IL CANTONIERE 
 
Col suon corrente la muta frangono 

notte le ruote. Accusa il fischio 
spaventevol la macchina che arriva, 
che brace e fumo vomita. 

 
Passan sui piani, ove la candida 

neve dimora, le calde macchie 
del sangue, che dall'orbite i fanali 
biechi nell'ombra versano. 

 
Passa ed il lento sonno e la tiepida 

dolcezza rompe dei baci, o tenera 
sposa, che voli al sospirato amplesso, 
un bianco lume vivido, 

 
che getta un rapido saluto e rapido 
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cade nel perso aere.... Morbida 
reclini in seno al tuo diletto e sogni 
nella rapita immagine, 

 
una casetta sogni di candide 

nevi coperta e un fuoco e un palpito 
d'amor nella silente erma campagna 
e senza fine un giubilo; 

 
una casetta che april di glicini 

circondi e irraggi il sol di fulgidi 
eliotropi sull'orlo d'una verde 
ombrosa solitudine! 

 
Stan nelle valli coi bruni vertici 

al ciel le chiese; lucenti si aprono 
agli ozî dei palagi l'alte porte; 
le ville ai poggi ridono: 

 
Gridano i borghi vivi del fremito 

dell'arte: Invidia agita ed Odio 
le case sparse nel fecondo piano, 
che al mio fuggir s'involano: 

 
Tu, guardiano, pago alla povera 

capanna, al segno fisso, propizio 
genio custode dei destini erranti, 
ai nostri sogni vigili: 

 
ai nostri affanni vigili: e principi 

rendi e tesori securi ai popoli, 
tu la coscienza che giammai non dorme, 
tu dell'amor un palpito. 

 
Passan le genti innanzi e sfuggono 

come ombre labili in acqua tremula: 
nei carri alati van gemiti e canti, 
vanno le cure e tornano; 

 
pazze alla meta le voglie corrono, 

corron sdraiate molli e trionfano 
le viaggianti vanità più stolte; 
tu sol, tu resti assiduo. 

 
Al raggio fervido del sole, al perfido 

urlar del vento, ai geli, al piovere 
dell'irte nevi, a te pur sempre eguale, 
la tua bandiera sventoli. 

 
Non gloria il drappo ne l'aria sventola 

(non è di sangue lordo e di lagrime) 
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non rauca stride la cornetta a segno 
di morte.... Al ben degli uomini 

 
sacra d'un uomo sta la miseria, 

sacro il dovere che sorge rigido 
contro la fame. Ignoto ai vivi e al tempo 
di te che resta? - Un numero. 

 
 
 
A UN VECCHIO CROCIFISSO 
 
O buon Gesù, che invecchi sulla croce, 

Scendi, ripiglia la tua veste bianca; 
Vedi l'umanità, che a te la stanca 
Mano distende e stanca alza la voce. 

 
Il morto capo sgombra dall'incenso 

In cui ti celi all'occhio dei meschini; 
Dalle valli, dai monti e dai confini 
Ultimi ascolta un singhiozzar immenso. 

 
Scendi dal legno e le stecchite braccia 

Sciogli, a stringere il mondo un'altra volta, 
La tua greggia, o pastor, che va disciolta, 
Teneramente al cor stringi ed allaccia. 

 
Non vedi il nembo presso all'orizzonte 

Già grave d'odio annuvolar la terra? 
Dall'odio seminato urla la guerra 
E volge sangue della vita il fonte. 

 
Indarno il lento cantico di pace 

Mandano i sacerdoti alla tua croce, 
Chè rauca è fatta al chèrico la voce 
E ignoto il libro tuo nel tempio giace. 

 
Regna avarizia dei potenti in cuore 

Famelica, e di lacrime si pasce: 
Onde mal nasce e invidia già chi nasce 
Il sonno a quel che affaticato muore. 

 
Scendi; ritorna nella veste bianca 

O del pietoso Amor biondo profeta! 
Anche una volta l'aspre voglie accheta, 
Sfamaci, o Padre, poi che il pan ci manca. 

 
Sull'orme tue risorgeran gli ulivi 

E stilleran dalle tue man gli unguenti 
Dietro al profeta torneran le genti, 
Recando in braccio i pargoli giulivi, 
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Vieni nel tuo splendor mite, siccome 

Il dì che andasti placido sul mare; 
Il popol vieni, Amico, a consolare, 
Che mal si segna nel tuo santo nome. 
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PARTE II 
 

LE VAGANTI IMMAGINI 
 
 
 
CANTILENE DI NATALE 
 
I. 
 
Vorrei, se fossi il Re delle magìe, 

Stender stanotte un bianco ampio mantello 
Di neve sopra i tetti e per le vie 
E in ogni casa alzare un focherello. 

 
Al suon di pastorali melodie 

Andrei pel mondo in groppa a un asinello 
A scongiurar gli affanni e l'altre arpie, 
Che stridono l'ingiuria al poverello. 

 
Tornar farei gli arcangeli dei morti 

A rendere alle madri lagrimanti 
Con un sorriso i pargoli risorti; 

 
E a quanti sono derelitti amanti, 

A quanti sono generosi e forti 
Farei nel core gli amorosi incanti. 

 
 
II. 
 
Allora, o verga magica, vorrei 

Stender lunga una tavola imbandita 
A fiori, a lumi, a lucidi trofei, 
Colma d'ogni allegrezza più squisita. 

 
E Siri e Turchi ed Arabi e Giudei, 

Misti al popol di Cristo che ne invita, 
E ciechi e vecchi logori vedrei 
Inebriarsi a una seconda vita. 

 
O festa lunga fino all'orizzonte! 

Verrian dal mar le navi pellegrine, 
Verrian dai campi i miseri e dal monte, 

 
Verrian gli afflitti e l'anime meschine, 

Ch'han la vergogna ed il delitto in fronte, 
A chieder grazia, disciogliendo il crine. 
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III. 
 
Al nuovo cenno si aprirebbe il coro 

Del paradiso e giù dagli sgabelli 
Vedrei scendere i santi in veste d'oro 
Luminose le barbe ed i capelli. 

 
In litania d'amor, nel concistoro 

S'udrian cantar cogli esuli fratelli: 
IN TERRA PAX, IN TERRA PAX... e a loro 
Dal cimiter rispondere gli avelli. 

 
E rose e perle e di mille colori 

Le gioie spargerei sul mio cammino, 
Adornando di lauro ogni stamberga. 

 
Quando il gallo cantasse a mattutino, 

Vedreste, o bimbi, un gran giardino a fiori, 
E tramutato il mondo in Norimberga. 

 
 
IV. 
 
Stanotte a mezzanotte, quando spunta 

La dicembrina luna, 
Andiam, devoti amici, sulla punta 
De' piedi a meditar presso una cuna. 

 
Nel tenero sorriso 

De' bimbi che riposano 
È in terra un luccicar di paradiso. 

 
A mezzanotte fra tintinni e canti 

Per una liscia scalinata d'oro, 
Scende nei sogni loro 
Iddio con tutti i santi. 

 
* 

*  * 
 
Se Dio tu cerchi invan nella morente 

Speranza dei mortali, 
E stanche in ciel va dibattendo l'ali 
La superba ragion che il dubbio espia, 
Oh credi almeno a questa poesia! 
Fin che sorride un piccol innocente 
Nei sogni della culla, 
È Dio che dolcemente 
Colla ragion dei padri si trastulla. 
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LA CHIESETTA 
 
Sul sasso ignuda sta, carca le spalle 

D'anni e di doglie la chiesetta antica; 
Dal fondo guarda a lei tutta la valle, 

Come tu pensi alla lontana amica. 
Apresi a stento un praticel davanti 

Tra gli orli dell'abisso e il vecchio muro, 
Che le scosse sentì di non so quanti 

Secoli e sta di sua bontà sicuro, 
Una sola è la squilla, agli echi tutti 

Nota del monte e povero è l'altare; 
Un Cristo piange il suo dolor dai brutti 

Occhi tra ceri stanchi d'aspettare. 
Aspetta stanco anch'esso un cataletto 

Che un qualche morto a scuoterlo si muova; 
Per l'ampia soglia luminoso e schietto 

Entra il sol, entra il vento, entra la piova, 
Entra del fieno l'alito e dei fiori, 

Entran le rondinelle, entrano i cuori. 
 
 
 
CANZONETTE DI PRIMAVERA 
 
I. 
 
La bella primavera, o cittadini, 

Di violette adorna, 
Ecco tra noi ritorna. 

April l'accoglierà ne' suoi giardini 
E sotto i pergolati 
Di fresco inghirlandati, 

 
Uscite ad incontrarla, o quanti siete 

Belle fanciulle e quanti 
Desiderosi amanti: 

E voi, che vecchi stanchi, non potete 
Discendere le scale, 
Correte al davanzale. 

 
Ella sen vien di molli aure vestita 

Nel rugiadosi umori 
Il sen colmo di fiorì: 

E dove passa colle rosee dita 
Crolla le siepi e scioglie 
Del mandorlo le foglie. 

 
S'increspa il flutto e brilla 
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Bianco nel prato il torrentel; sul clivo 
S'illumina ogni villa. 

Andiamo ad incontrare, 
O cittadini, in lungo stuol giulivo 
Le rondini sul mare. 

 
 
II. 
 

Di raggi d'oro il sole 
Rallegra le finestre: 

E dalle stalle fuggono le fole, 
Che le comari al novellar maestre 

Allungan, quando fiocca, 
Sul filo della rocca. 

 
S'apre il mattin. D'argento, 
Fanciulla, è l'alba e ride: 

Tu la mantiglia sciorinando al vento, 
Scoti la polve e le lusinghe infide, 

Che in mezzo a false rose 
Il carneval vi pose. 

 
O mio dolore assorto, 
O miei pensieri bruni, 

Itene fuor, libratevi nell'orto 
A far bisbiglio tra le siepi e i pruni: 

E vi trasformi il sole 
In rose ed in viole. 

 
 
 
LASCIAMOLE VOLAR.... 
 
Alle allieve del Collegio Bianchi-Morand l'ultimo giorno di scuola. 
 
 
Apriamo le finestre oggi a costoro, 

Apriam la gabbia d'oro, 
Lasciamole volar queste figliuole 
All'aria, al verde, al sole. 

 
Già troppo le vedemmo gli occhi inchini 

Sui vecchi libri e sui gualciti lini 
A tessere la vita 
Rinchiusa e scolorita. 

 
Mal tornan le viole 

Entro il recinto oscuro, 
Lenta si svolge abbarbicata al muro 
L'edera senza sole. 
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Oggi le chiaman dall'erbose rive 

Dai margini fioriti a larghi gridi 
Dai numerosi lidi 
Del mar, dalle cascate fuggitive 

 
Le liberali voci di natura 

A respirar la pura 
Energia della vita tutta quanta 
Che gioca, ride, canta. 

 
Lasciamole volar. Le selve, i piani 

Han bisogno di voci allegre e oneste 
Ahimè! già troppo meste 
Son le giornate dei lavori umani.... 

 
Queste alle selve, ai monti 

Vadano, il crin fiorito 
Degli altri uccelli al gorgheggiante invito 
A farsi belle a specchio delle fonti 

 
Nel sangue che scintilla 

Più vivo balza il cor che lo riceve 
Divina è la pupilla 
Che più lembi di ciel dischiude e beve: 

 
Quanto rapì nella stagione oscura 

Il pigro e curvo inverno, 
Col suo tesoro eterno 
A cento a cento renderà natura. 

 
Il sol che pinge i fiori 

Il mar che mai non posa 
Ritornerà sui languidi pallori 
Il bel color di rosa. 

 
A lor che un giorno soffriran la guerra 

Dei torbidi elementi 
Giovi produrre le radici in terra 
Profonde e dar tutta la chioma ai venti. 

 
A lor che un giorno forniranno i nidi 

Nei verdi amplessi ai teneri usignuoli 
Tornin benigni i soli 
Tornin le brezze degli aperti lidi. 

 
Lieto trionfo nostro 

Sarà quel dì che sulle belle gote 
Vedrem stampato in rubiconde note 
Quel che scriviamo in troppo nero inchiostro. 
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Volate dunque ad imparar la grande 
Storia che parla e vive 
Nelle libere cose. Iddìo la spande 
Nell'universo e in mezzo al cor la scrive. 

 
Nell'ampia scuola ove il saper si stende 

Del ciel, nel libro aperto di natura 
Ragiona una scrittura 
Che molte cose insegna a chi la intende; 

 
Per gli stellati numeri si svolve 

Una dottrina arcana 
Che tutta passa della scienza umana 
La radunata polve. 

 
Questa dolce sapienza or dunque cada 

A voi nel grembo e vi rinfreschi i cuori 
Siccome la rugiada 
Che rende sul mattin l'anima ai fiori 

 
Volate dunque e sia festoso sciame 

Di rondinelle ai grandi voli esperte; 
Se del saper vi pungerà la fame 
Qui troverete le finestre aperte. 

 
 
 
I CONSIGLI DEL VECCHIO MARINAJO 
 
Che la tua nave o figlio abbia buon legno, 

Che ben si regga sui fasciati fianchi, 
E scarsa all'uopo ove una cosa manchi: 

 
Dico la forza natural del core, 

Che guarda le tempeste, e soffre, oblia 
La noia e il male dell'incerta via. 

 
Vero padron dell'acqua e degli scogli 

Solo è colui che nel voler ripone 
Dell'arrivar la scienza e la ragione. 

 
Questo più che il timon, più che le vele, 

Più che la scienza delle astruse stelle 
Ti caverà dal sen delle procelle. 

 
Nè per rumor di ciel, nè per incanto 

Che dalle rive a te mandi l'invito 
Tu dalla rotta non piegar d'un dito, 

 
Ma sempre va dentro la notte oscura 

Col lume a prora della vecchia fede, 
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Ch'oltre la notte e le tempeste vede. 
 
Stolto è infierir coll'onda o contro i sassi 

O colle rauche spume. Avanti! aspetta 
A far dal lido una miglior vendetta! 

 
L'agili brezze, i molli increspamenti 

E gli abbracci del mar, sono pei forti: 
Restano i cataletti agli altri morti. 

 
È il mare, il mare il campo di battaglia; 

Morti ci culla e ci porta alla sponda 
L'irrequieto palpito dell'onda. 

 
Il pigro no, meschin, nè il sonnecchiante 

Non l'incostante o il pazzo arrischi il mare, 
Ai vili resta il bere o l'affogare. 

 
Sempre arriva chi vuole, e sempre vuole 

Chi sull'antenna innalza una speranza 
E nel pensier di chi l'aspetta avanza. 

 
 
 
IL MAESTRO CONTENTO 
 
Purchè d'inverno il fuoco non mi manchi 

E un botticel nell'angol del camino, 
Mi creda, professor, rinuncio ai banchi 
Dove lei spiega il greco ed il latino. 

 
Che vuole? l'aria è pura alla campagna 

E sdrucciola dai monti imbalsamata: 
Il sole, grazia a Dio, non si sparagna 
Nell'abbaino un tanto la fiammata: 

 
Ma schiara i muri ed entra da padrone 

Ad asciugar i travicci tarlati, 
Scaldando l'ali d'oro a una legione 
Di farfalle, che brillano sui prati. 

 
Esco al mattin, ove qua e là si perde 

Un sentierol che mena alla ventura 
Fra due file di salici e nel verde 
Delle foglie che fremon la frescura. 

 
Vado lungo il sentier, la mente e il cuore 

Che svolazzano via secondo l'estro, 
Finchè dal campanil, sonando, l'ore 
A scuola non invitino il maestro. 
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Ritorno e avvien talvolta che da un denso 
Cespuglio io tragga i renitenti fuori. 
Ma del cespuglio, quando ben ci penso, 
Siam noi le spine ed essi sono i fiori. 

 
Son cento insieme, ma trecento, mille 

Se parlano e fra tanto ondeggiamento 
Di teste bionde spiccan le pupille, 
Come lucciole in campo di frumento. 

 
E quando al cicalìo segue la pia 

Cantilena al gran Padre dei bambini, 
È inutil, professor, ch'ella mi stia 
A citarmi i suoi Greci e i suoi Latini; 

 
Allora provo - e piango - un senso nuovo 

Come se navigassi in un gran mare.... 
Un non so che, mi scusi, che non trovo 
Nei libri che m'han fatto studiare. 

 
Fra quei piccini dalle mani ladre, 

Dai musi tinti e che non taccion mai, 
Vi son di quei che chiamano la madre 
Ita lontana, assai lontana, assai.... 

 
Vi son cervelli modellati a stampo 

Dei crani d'una volta e ingegni vivi 
In cui divin guizza talora un lampo.... 
È il pan che manca che li fa cattivi. 

 
Io penso (se tra i banchi una lacuna 

Ricorda un saggio che morì giocando) 
Che mal si resta a specular la bruna 
Ora di morte e a ritardarne il quando. 

 
Bello il morir, quando s'ignora il mondo, 

Piegando come un uccellin la testa. 
E il funeral, spettacolo giocondo, 
Si fa con fiori e le campane a festa. 

 
Qui nel mio seggio in legno di castagno 

Io sono quel che son, nè i birbi sanno 
Che sol trecento e trentatre guadagno 
Lirette magre quanto lungo è l'anno. 

 
Non sanno i punti che nel vecchio tema 

Dello sdruscito ferraiol ricamo: 
E note son che valgono il poema, 
Come fa lei coi classici, mettiamo. 

 
A sera il luogo è bello entro un tranquillo 
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Vïal divago al cimiter pian piano; 
Brillan le stelle, si riscuote il grillo 
E dei fanciulli il chiasso da lontano. 

 
Sì, quando un giorno essi diranno (il volto 

Fisso al cancello l'uno all'altro in spalla) 
 - L'han sepolto laggiù, l'hanno sepolto.... - 
Io dal cespuglio balzerò farfalla. 

 
 
 
LA VILLETTA CHIUSA 
 
Chiusa e muta ogni finestra 

Sta il casino abbandonato 
Nel giardin giallo di foglie: 

Il novembre sulle soglie 
E sul verde assiderato 
Pioggia e neve insiem balestra. 

 
La vagante e già si spessa 

Di profumi ampia liana 
Cade affranta lungo il muro: 

Nel bacin di marmo puro 
Più non mesce la fontana 
L'onda a specchio di sè stessa. 

 
Freddo versa l'occidente 

Un chiaror quasi lunare 
Sul balcone delle rose: 

Stanno immemori le cose 
Tra i lenzuoli ad aspettare 
Nell'interno oscuro, algente. 

 
Tornerà l'aprile in fiore, 

Sarà lieta ancor la gronda 
De' tuoi gridi, o rondinella: 

Al balcone ancor più bella 
Tornerai, signora bionda, 
Al fiorir d'un nuovo amore. 

 
Ma in un cuore già fiorito, 

Se il crudel dubbio si avanza, 
E la fe' muore di gelo, 

Più non torna amico il cielo, 
Più non si apre alla speranza 
Un'amore intirizzito. 

 
 
 
DOPO LA PIOGGIA 
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Fra i corni della Grigna apresi e pare 

Una scena di mare umido il ciel: 
E l'aria vaporosa 
Come sul corpo di novella sposa 
Cinge alla vetta rugiadosa un vel. 

 
Scendon le nubi che trasporta il vento, 

Lasciando un lento strascico regal 
Che s'imporpora al sole: 
Si screzia nel color delle viole 
Il trasparente lembo boreal. 

 
Dentro le valli a corsa si allontana 

E si rintana il carro aspro dei tuon. 
Qui salta ilare il fonte 
Che fa la barba bianca al vecchio monte, 
Empiendo il sasso d'un pazzo frastuon. 

 
O ristorati dall'iniquo caldo, 

O di smeraldo prati, o vigne, o bel 
Poggio di folti ulivi, 
Alfin vi vedo morbidi e giulivi 
Della frescura che a voi diede il ciel. 

 
Io no, che sempre sitibondo e roco, 

Dall'alto invoco un refrigerio al cor; 
Ma per mutar di vento, 
Raccolto appena il desiderio, sento 
Che torna in polve il desiderio ancor. 

 
 
 
IL FUNERALE DEL POVERO 
 
Il morto passa in mezzo al rumor grande 

Della città, che brulica e non sente 
La voce che dal feretro si spande... 
Ad altre cose ha da pensar la gente. 

 
La gente? - butta la spregiata creta 

Nell'angolo dei cocci e passa via. 
Oh ch'io ti segua, io sol, zoppo poeta, 
Col mio rosario e colla fede mia: 

 
«Ave, corpo mortal, in cui piangea 

Tra duri ceppi l'anima divina, 
O rozzo vaso d'un'eterna Idea, 
O diroccato altar, ave, o rovina! 

 
«Ave, spirto immortale, che s'inciela 



 42 

A terger l'ali in più sereni amori. 
O sfuggita da sozza ragnatela 
Farfalla nata per gli eterni fiori. 

 
«Tu scendesti una notte al lume bianco 

Degli astri in mezzo ai campi, ove ti accolse 
La madre poverina entro il suo fianco; 
Poi de' suoi baci tiepidi ti avvolse.... 

 
«Era di sangue e latte il picciol viso, 

La bocca era una frugola vermiglia: 
Il cor nel dolce mar degli occhi fiso, 
Tutta stringendo in te la sua famiglia, 

 
«Contemplò la tua mamma una gioconda 

Serenità che valica i confini 
Della mente e che i sensi umani innonda: 
Amor ti sprimacciò gli stracci lini. 

 
«Di tua magrezza vergognoso al sole 

Quindi posando sul materno petto, 
Nel bel canto imparasti le parole 
Che schiudono le porte all'intelletto. 

 
«Poi corresti, fanciul, scalzo nel giallo 

Frumento a fare l'eco alla cicala, 
E a te dalla cascina ilare il gallo 
Rispondea starnazzando sulla scala. 

 
«Natura, al poverin sempre gentile, 

T'empiè di bacche le siepi e di more, 
Nè ti rifiutò del lieto aprile 
Un bel raggio e d'un prato il più bel fiore. 

 
«Te respinto dagli usci alfin raccoglie 

Nelle sue braccia e t'offre un cataletto 
Entro un lettuccio squallido di foglie 
Pur dianzi cadute a farti il letto. 

 
«E ancora, o Madre pia, culli i tuoi morti 

A un modo istesso e il nome non ne chiedi; 
Di pratoline e di virgulti smorti 
A tutti una ghirlanda alfin concedi. 

 
«Ave, corpo mortal, in cui piangea 

Tra duri ceppi l'Anima divina, 
O rozzo vaso d'un'eterna Idea, 
O diroccato altar, ave, o rovina! 
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IL FABBRO 
 
Tra i muti casolari odi frequente 

il suono che rimbalza sull'incude: 
è Bellincion, che colle braccia nude 

batte il ferro rovente. 
 
Ei sta fosco Vulcan da mane a sera 

al mantice, al martel, alla tenaglia: 
batte, inchioda, arroventa, il ferro scaglia 

rosso nell'acqua nera. 
 
Copron serrami e toppe aspre e ferraglie 

l'affumicata volta della muda: 
ansa la vampa sulla carne ignuda 

le sue stridente scaglie. 
 
Grida al compagno e cade in una dura 

danza la solfa delle salde braccia: 
tuona il martel, che rompere minaccia 

le costole a natura. 
 
Se il vino canta e scalda il sentimento, 

piomban sì giusti i colpi del martello, 
che la torre merlata del castello 

balla sul fondamento. 
 
Quindi egli siede ai caldi occhi del sole 

sull'uscio e in così grasse risa il pane 
accompagna che fuggono lontane 

le donne alle sue fole. 
 
Oppur si piglia in braccio o sui ginocchi 

un suo vezzoso bambinel di latte: 
e le morbide incudini gli batte, 

soffiandogli negli occhi. 
 
Dell'uom barbuto e nero il picciol fiore 

mitiga i sensi e le parole audaci: 
scendon spesse carezze e scendon baci 

che fan rovente il cuore. 
 
 
 
I VECCHIETTI 
 
- Quanti anni son passati, Anselmo? venti 
trent'anni che si viene insiem noi due 
a goder questo fresco? 

- Se ti senti 
ancor padrone delle gambe tue, 
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o che importano i venti ed i trent'anni? 
ognun si aggiusta colle forze sue. 
- Sta ben! ma Giovannin non è Giovanni; 
e settant'anni sulla gobba un peso 
sono, che pesa settecento affanni. 
- Settanta è un bel fardello, ben inteso... 
- Or ti zoppica il pie'.... 

- Ti manca il fiato: 
- L'occhio ti trema dalla luce offeso: 
- Lo ragazze non sanno che sei nato: 
- D'accordo.... le ragazze. Oh che vorresti 
che inseguissero quello ch'è scappato? 
- Di dosso, gua', ti cascano le vesti: 
- E gli scalini? un sito non c'è dove 
non sian tropp'alti, orribili, molesti. 
- Se fai di camminar tre o quattro prove, 
sudi in gennaio e ghiacci sotto il sole; 
è brutto quando è bello e quando piove. 
- Per me il difficil sta nelle parole: 
penso a curato e dico cardinale, 
e la gente non sa quel ch'uno vuole. 
- E le gazzette? 

- Se le stampan male! 
- E quel che stampan? 

- È l'ira di Dio 
d'ogni ordine politico e morale. 
- Non è che un litigar sul tuo sul mio, 
di cani e gatti un odio vergognoso. 
- E le leggi? 

- Le leggi un arruffìo. 
- Davanti a questo vivere odioso, 
se l'impiccarsi un'eresia non fosse, 
cosa indegna d'un uomo religioso, 
guarda m'impicc.... uh! uh! 

- Gianni, che tosse! 
e che ci fai? 

- È un mese che la curo. 
- Provasti le pastiglie Delafosse? 
- Fanno bene? 

- È il rimedio più sicuro. 
- Dove si piglian? 

- Sai, quello speziale 
che sta vicino a San Giovan sul Muro... 
- Corro. Non vo' che invecchi, io, questo male. 
 
 
 
LE DUE POESIE 
 
- Buon dì, signor Maestro. 

- Bravo, sei tu, Marcello? 
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e a quando queste nozze? 
- A quando? Iddìo lo sa. 

Son disperato e temo già d'esser fritto e bello 
spacciato. 

- O che mi dici? 
- Che l'è un'iniquità. 

S'è messa sui puntigli, mi fa le brutte scene: 
dice che non mi vuole e non vuol dir perchè. 
- Un caso grave insomma. Però tu le vuoi bene. 
- Lo cerchi come il mio un altro ben, se c'è. 
- Ci vai? 

- La non mi guarda. 
- Scrivi una bella lettera, 

in cui le tue ragioni esponi come va. 
Le dici che tu l'ami, che sol disposto.. eccetera.. 
a far ogni promessa. 

- Sta bene, ma c'è un ma. 
Lei sa come si scrive noi dotti poverini: 
il nome o bene o male, un te lo mette giù; 
ma il core ti s'impiglia in mezzo a quegli uncini 
per poco che tu voglia estenderti di più. 
Se lei me la scrivesse la lettera? 

- Ti pare? 
e che le devo dire? 

- Ma scriverla per me. 
- S'intende, la tua Lisa non te la vo' rubare. 
- Le dica che fa male, che una ragion non c'è, 
Le dica che non dormo da dieci notti intere, 
che così non la posso durare un pezzo ancor; 
che se proprio si ostina e non mi vuol vedere 
io.... io.... per quanto è vero che credo nel Signor, 
io che ho già la febbre e l'anima avvilita 
uno di questi giorni una pazzia farò: 
o che mi ammazzo... 

- Aspetta che trovo una matita; 
- o ammazzo lei, capisce? 

- Lisa? ammazzarla? oibò! 
- Se buono sono e tenero, non c'è ragion, perdio, 
che come un can soffrire mi facciano così: 
e se c'è qualche terzo che tocca ciò ch'è mio, 
scriva pure che come mi vede adesso qui, 
non ho paura. Venga colle ragioni sue, 
foss'anche il brigadiere, in un campo quaggiù, 
Scriva che, se li trovo, li ammazzo tutti e due, 
come due can' li ammazzo. 

- È amor questo, Gesù? 
O falso è Metastasio od io son rimbambito 
senza capir un'acca di quel che sia l'amor. 
- Ora però ha capito. 

- Capito, arcicapito. 
- Li ammazzo tutt'e due. 
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- Accetta, o bella, un fior! 
- Se non mi farà piangere, morir di crepacuore, 
se ancora la mi stende con cortesia la man, 
non più vino e bestemmie, ma sol casa ed amore 
sarò per lei, paziente, onesto cristian: 
dica che tutti gli angeli non valgono un capello 
della mia Lisa e un bacio di lei vale per me 
il sol, il paradiso.... 

- ... la luna... Tu bel bello 
mi fai scrivere un libro. 

- Ma lei saprà cos'è 
questo tormento e a lei non manca la grammatica, 
E Dio la benedica, Maestro; tornerò. 
- Addio: ma in queste cose che conta è più la pratica, 
la pratica, la pratica, ahimè, che più non ho. 
 
O divo Metastasio, ed io son rimbambito, 
credendo che una cosa fosse così così 
tra il chiaro della luna e il giùggiolo candito, 
Amore... C'ingannammo: e t'ingannai, Mimì. 
Perdona alla grammatica, perdona anche ai poeti, 
mia vecchia, e facciam voti che si rinasca ancor. 
Ma se si torna a nascere, restiamo analfabeti, 
perchè l'altra non guasti la poesia del cuor. 
 
 
 
LA SARTINA 
 

Aiuto, aiuto, olà... di quà... correte, 
S'è buttata nell'acqua una ragazza. 

- O poverina! com'ha fatto? è pazza? 
- Sarà la storia solita, sapete. 
 
La portan fuori. 

 - Bravo il bersagliere! 
- È morta? 

 - Vuol spirare ogni momento. 
Indietro.... per di quà... fate piacere, 
Oh signor benedetto, che spavento! 

 
- L'avete vista? 

 - O Vergine dolorata, 
Ha un viso bianco come un pannolino. 

Fa la sartina ed era innamorata 
D'un zerbinotto. 

 - È morta? 
- Il signorino, 

Quando fu stufo ha dato un bel saluto 
(È la solita storia!) alla biondina. 

- Per divertirsi è buona la sartina, 
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Ma si sposa il vestito di velluto. 
 
- Gliel'ha scritto. 

- E la Clelia? 
- Nulla ha detto. 

Pareva anzi, a vederla, indifferente: 
Se il traditor le aveva il pugnaletto 
Ficcato in core, che ci fa la gente? 

 
- Stette tranquilla tutto il giorno. A scuola 

Andò siccome il solito: non dette 
Alcun segno di smanie o di vendette, 
E a casa non ne disse una parola. 

 
- Cenò colla sua mamma; e quando questa 

Fu andata a letto, scese sullo spalto 
Ch'era già buio e raccolta la vesta, 
Si buttò dentro l'acqua con un salto. 

 
 
 
ANGELINA 
 
PER NOZZE 
 
Madonna, a cui degli Angeli è il bel nome 

e l'innocente riso, 
s'io possedessi il delicato stile, 
onde vanno lodate ancor le chiome 
di Laura e lo saranno eternamente, 
farìa di voi, Madonna innamorata, 
innamorar la gente. 

 
Un lieto spiritel d'amor gentile 

saltò nel core a Quei che in voi si specchia 
come in sua dolce stella; 
mentre che passa il giovinetto aprile, 
ite al trionfo dell'amor, voi bella 
ed egli forte di virtute onesta; 
ite e vi accolga nel suo caldo raggio 
padre fecondo il Maggio. 

 
Se ciò Ragione con Amor comanda, 

altro non resta a noi 
che il coglier fiori e fare una ghirlanda. 

 
 
 
MARIA 
 
PER NOZZE 
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* 

*  * 
 
O ridente Maria, picciolo albergo 

come alveare ove l'industria e l'arte 
alzan piccioli lari, ove si accosta 
il desiderio a mendicar sommesso 
e frettoloso vi fiammeggia il sole, 
queste le nostre case. Alla finestra 
ove per uso sederai traendo 
il filo entro la chiara onda del giorno 
l'ore vedrai discendere graziose 
come foglie da scossi alberi al vento 
sulla tua testa e sul tuo cuor, Maria, 
e te beata! - il cielo innanzi aperto 
una picciola selva ivi raccolta 
sul davanzal e giù nel sottoposto 
giardin il verde tremulo che sale 
dolce al guardo teatro e alla speranza: 
Il saltellar, il cicalar perduto 
dei passeri sul tetto allor che accade 
pien di pace il meriggio; e il suon d'un passo 
che ritorna improvviso a te le care 
queste saranno ripetute gioie 
che, traboccando, non sa dar la spuma 
del profano piacer. 

 
Altre dell'ara 

domestica languir lascian la fiamma 
vestali dissipate: ad altre il gioco 
piace e la mesta vanità di un'ora 
agitata ove più ferve il periglio 
men di pugnar che d'esser vinte altere: 
Tu, sacrata dal pio raggio materno, 
uscita or or dalle materne dita, 
farai tua festa il governar, succinta 
Penelope al mattin, in pria che l'ora 
entri a rider d'entrambi: e poi col canto 
non meno sgombrerai dagli occhi altrui 
che dagli angoli intorno la tristezza: 
finchè non torni ripercosso in molte 
labbra il tuo riso tenero nascente 
a far la casa risonar del padre, 
come al sol che li scalda alzano i nidi 
un mormorio che tutto agita il bosco. 
 
 
 
L'ACQUA E IL SASSO 
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Dice l'Acqua al Sasso: - Io garrula 
Rompo al monte gli aspri fianchi, 
Fresca scendo ai campi, agli aridi 
Cespuglietti, ai fiori stanchi: 
Di mia voce apro il silenzio 
Delle valli e rido al cielo: 
Sempre lieta ad un'incognita 
Meta io scivolo ed anelo. 
Quando mai tu muovi un passo? 
Nel mio corso io sono il simbolo 
Del progresso che si avanza.... 

 
- Ed io sono la Costanza! - 

In suo cor brontola il Sasso. 
 
 
 
IL SORRISO 
 
(Duetto per Mandolino e Chitarra) 
 
IL MANDOLINO - Ridi, sorridi, Carolina: il riso 

Al cuore è un elisir soave.... 
 
LA CHITARRA - e buon. 
 
IL MANDOLINO - Più dei colori di un lieto viso, 

Più che la pallida malinconia, 
Che l'occhio ottenebra talvolta a sera 
Della pensosa padrona mia, 
Più che la bionda treccia o la nera. 
O Carolina, amo il sorriso, 
Ridi, sorridi, mentre è primavera 

 
LA CHITARRA -Chi tardi ride ride fuor di ton. 
 
IL MANDOLINO - Se come morbide piume le nude 

Mani trascorrono alla carezza 
E fanno spesso pallido il viso, 
Come sul mare vivida brezza, 
Che i flutti increspa, erra il Sorriso 
E il mar dell'anima agita, schiude. 
Ridi, sorridi e lascia che l'ebbrezza 
Dello spirito scorra.. 

 
LA CHITARRA - in lieto suon. 
 
IL MANDOLINO - Altri di Venere vanti le rose 

E il pie' che candido il marmo imita, 
O vanti i glauchi occhi di mare. 
Sol nel sorriso scorre la vita 
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E rider senti tutte e parlare 
Quante già furono donne amorose. 
Ridi, sorridi e lasciati adorare. 

 
LA CHITARRA -Chi non ride è una mummia od un birbon 
 
 
 
PREDICHETTA 
 
- Sì, vivremo al di là, belle signore, 

Del ciel a tutti aperta è la gran strada, 
Ma non si deve credere 
Che bastino i rosari o che si vada 
In carrozza alla casa del Signore. 

 
E non basta tienimeli, ve l'assicuro, 

Il far di magro e d'olio, o al Santo Padre 
Mandar ricami e ninnoli 
O a rischio di parere più leggiadre 
Vestirsi la quaresima di scuro. 

 
Perchè possa al di là viver ciascuno 

È della fede mia primo argomento 
Che è d'uopo saper vivere 
Molto bene al di quà, fare per cento 
Il bene e non vantarsene per uno. 

 
Chi sè confronta spesso al poverello 

E sol per sè non si condisce il pane 
Costui potrà risorgere 
Nell'alba luminosa del domane, 
Che preludia ad un vivere più bello. 

 
Chi si contenta perchè mai di pianto 

Fe' spargere una stilla e tutto ha sciolto 
Verso il fratello il debito 
In fredda pace dormirà sepolto, 
Ma l'alba non vedrà del Giorno santo. 

 
Sol chi dai cuori toglier sa le spine 

E ristorar gli inariditi steli 
O sa pietoso scorrere 
Sull'umano fallir.... quei rompe i cieli 
E schiude il tempo che non ha più fine. 

 
Voi non vivrete bigottine avare, 

Che offrendo al Sacrè Coeur l'essenza e il fiore 
Dei vostri oziosi spiriti, 
Or cercate all'altar, ora all'amore 
Un passatempo che non sia volgare. 
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Chi troppo il corpo suo carezza e loda 

Non andrà tra gli spiriti immortali 
Che a Dio fan corte e gloria; 
All'alto volo si domandan ali 
Che Parigi non mise ancor di moda. 

 
 
 
FESTE E GLORIE 
 
BRINDISI DEI TIPOGRAFI 
 
FERRAGOSTO 
 
Stampiam nel vivido 

Color del vino 
L'allegro brindisi; 
L'ore s'affoghino 
Del reo destino 
In fondo al calice. 

 
Coro Stampiam col vino. 

 
Un giorno i monaci 

Sopra i salteri 
Alluminavano 
I larghi margini 
Curvi e severi 
Coi volti pallidi. 

 
Coro Sopra i salteri. 

 
Taceano i gotici 

Archi, o soltanto 
Le malinconiche 
Ore del vespero 
Rompeva il canto 
Tetro di Davide. 

 
Coro Sia lieto il canto. 

 
Ecco di Guttemberg 

L'arte risplende! 
Come dal Sinai 
In nuove tavole 
Ecco discende 
La legge ai popoli. 

 
Coro Onore a Guttemberg. 
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Scosse dal magico 
Spirto inquïeto 
Dal chiostro fuggono 
Sciolte le lettere 
Dell'alfabeto 
In nozze libere. 

 
Coro Dal chiostro fuggono 

 
Si sbigottiro 

Alla malìa 
I vecchi secoli: 
E si difesero 
Con una pia 
Giaculatoria. 

 
Coro Si sbigottirono 

 
Noi di fuligine 

Suffusi e forti, 
Urtiam le macchine, 
Che acute strillano 
Destando i morti 
Dentro la polvere. 

 
Coro Sorgono i morti. 

 
Ai colpi cedono 

Della tempesta 
I monti. Ai ruderi 
Cedono i ruderi: 
Il libro resta 
Tempio granitico. 

 
Coro Il libro resta. 

 
Cedono al vecchio, 

Che gli anni fila, 
Sfingi e Piramidi, 
Ed è l'Iliade 
De' suoi tremila 
Anni ancor giovane. 

 
Coro Cantiam l'Iliade 

 
Stampiam nel vivido 

Sangue latino 
La bella Italia 
Cinta di lauro. 
Stampiam col vino 
Viva l'Italia. 
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Coro Viva l'Italia! 

 
Stampiam sugli angoli 

Del Bel Paese 
Dei nostri martiri 
Che trapassarono, 
Le sante imprese, 
Le glorie, il numero. 

 
Coro Onore ai martiri! 

 
Al lieto applauso 

L'ombre usciranno 
Del vecchio Panfilo, 
Degli Aldi a bevere 
Il vin dell'anno 
Nuovo in un brindisi. 

 
Coro Sia gloria a Panfilo 

 
Dei nostri pargoli 

Nel bel candore 
Stampiam la vergine 
Fede coi teneri 
Baci. - L'amore 
Stampiam nell'anima. 

 
Coro Stampiam l'amore. 

 
 
 
A VICTOR HUGO 
 
SALMO 
 
Anno 1885 
 
Tu muori, o te felice, ultimo vate, 

A cui sorrise eterna giovinetta 
La gloria, a cui sorride oggi la morte. 

 
Bello è il morir ove chi passa incontri 

Già festeggianti sull'aperta via 
Le create speranze pellegrine. 

 
Ahi tristo se allo spegnersi del sole 

Non si ralluma una segreta lampa 
Nella cella del cor! Piomba la creta 

 
Negli abissi dell'umida spelonca 
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Ove regna la morte e si dissolve 
Anche l'amore al crepitar dell'ossa. 

 
A Te i campi si schiudon della luce, 

A Te l'azzurro padiglion del cielo, 
E il fluttuante mar dell'infinito. 

 
Dalla soglia del mondo anche dipartono 

Teco i fantasmi del tuo santo core: 
E come nebbia in un baglior di sole 

 
Volano teco ove in lor patria stanno 

I sogni e stanno l'anime fanciulle 
Delle belle fanciulle e degli eroi. 

 
Ecco vengon dai gotici segreti 

Di Nostra Donna le vaganti istorie, 
Teco vengon le mitiche leggende 

 
Cozzanti nel rumor aspro dell'armi 

E i regi e le fortune alte di Francia 
E il pianto e il core dell'afflitto Reno. 

 
A Te vengono incontro in un sereno 

Nembo di fiori e di farfalle i bimbi 
Come a padre gentil - Salve - gridando, 

 
- Candido vecchio, o coronato araldo 

Della pace, o signor del dolce canto, 
Che porti in ciel la voce della terra. 

 
- Noi siamo i sogni, le speranze, gli astri, 

Che tu chiamavi coi notturni inviti, 
O poeta, noi siamo gl'Ideali. 

 
- Noi, se ci prega un pio col mesto canto, 

Scendiam nei solchi arsi dal sol e siamo 
Ai solchi la rugiada mattutina. 

 
- Noi scendiamo alla culla ove sospira 

L'orfanello ed entriam larve ridenti 
Nella rete dei suoi teneri sonni. 

 
- Obbedienti al delicato incanto 

Delle tue dita scorrerem di fiori 
 A seminar la terra, e di sorrisi, 
 
- Finchè ritornerà sopra i gradini 

Del tempo l'armonia della tua cetra 
Finchè un sospir mandi dal cor Natura - 
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O vivi, o gente altera ed infeconda, 
Più amor non freme nell'umana selva? 
Ahi, la voce di Lui spinta dal vento 

 
Come una voce d'organo si perde 

Nei silenzi del ciel! - Col suo poeta 
Muore un raggio di Dio sopra la terra. 

 
 
 
ALL'ITALIA 
 
Madre ritorna, Italia, 

Madre de' figli tuoi, 
Lascia l'amor de' fatui 
Ed adiposi eroi, 
Che di lor ciancie assordano 
I monti, i lidi, i piani: 
Dai baci onde son viscide 
Asciugati le mani. 

 
Non più rugosa suocera 

Di trapassati tempi 
Vantar ti senta i palpiti 
E gli ammuffiti esempi; 
Ma d'una gente libera 
Che i campi suoi lavora, 
In guarnellin più semplice, 
Ringiovanita nuora, 

 
Ti vegga al sole, all'aria 

Nude le spalle e bruna 
Tra messi d'oro e pampini 
Coglier la tua fortuna. 
Così forse pel Tevere 
Di sangue ancor non rea 
Venne l'antica Ausonia 
Ad incontrar Enea. 

 
Il vecchio elmo di Scipio, 

Che ti stracciò la chioma, 
Lascia alla morta polvere 
Dell'infeconda Roma. 
Sorgi, fanciulla, al tenero 
Sospir d'un nuovo amore 
Di nuove nozze a tessere 
La veste tricolore. 

 
Stesa la mano al vomero, 

Cinta di fiori e spiche, 
L'opere tue vendemmia 
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Sulle memorie antiche: 
Forte dall'urne esauste 
Di mutola rovina 
Il risonante spirito 
Aliti la fucina. 

 
Se della lenta gondola 

Già il dondolar ti piacque, 
Dal lido a lidi incogniti 
Ti chiama il ciel dell'acque 
Novellamente a stendere 
Le forti reti d'oro, 
Che ad asciugar Venezia 
Appese al Bucintoro. 

 
Più che del flauto il morbido 

Suon della luna ai rai, 
Ti sia dolce la musica 
De' striduli telai, 
Sì che procace e cariche 
D'oro le mani, il rude 
Vicin non torni a ridere 
Di tue bellezze ignude; 

 
Nè de' tuoi cenci, o misera, 

Schifi il tesoro immondo, 
Che il freddo aspro sparpaglia 
Per l'ampie vie del mondo: 
Nè più muoia di lagrime 
Sommersa la parola, 
Che lieta nasce a Portici 
Canzone o barcarola. 

 
Ch'io vegga, ove la querula 

Rana la morte insulta, 
Uscir dai rovi indomiti 
Della maremma inculta 
Al tocco della giovane 
Tua man gli aranci in fiore... 
Oh chi mi vieta un agile 
Sogno, un sospir d'amore? 

 
Voi no, nell'armi attoniti 

Irruginiti eroi, 
Voi no, rochi di fatue 
Ciancie... Chi parla a voi? 
Ai baldi, ai forti, ai vergini 
Cuori distende il canto 
Oggi il poeta e mormora 
Un requie al camposanto. 
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ODE A VERDI 
 
Febbraio 1887. 
 
Se ricordi, il luogo è questo 

Dove un giorno al suon di spade 
Saltellanti per le strade, 
E fra pali insanguinati, 
Dei Crociati 
Intonasti il pio lamento, 
Che le cento 
Dell'Italia torri scosse, 
Ed i morti sobbalzare 
Fece all'orlo delle fosse. 

 
Era pien di gridi il vento, 

Pieno il mare: 
E venìa per le lontane 
Terre il suon delle campane 
Calde ancor della battaglia. 
O momento! 
Il cader delle tue note 
Era maglio che percote, 
Era incendio entro la paglia. 

 
Morta è l'aria. Più non viene 

De' tuoi numeri prigione 
Mista al suon delle catene 
D'Israello la canzone. 
Tace il monte e tace Scilla 
Che balzò, divino Araldo, 
Del tuo Vespero alla squilla. 
Chiuso è il cielo. Sui gradini 
Dell'altar spenta è la face 
Dell'Idea 
Che agli italici destini 
Nel crepuscolo splendea. 
Nella cenere dei morti 
Vedi i gelidi risorti 
Ricercar, se sopravanza, 
Una brace 
Per accender la speranza. 

 
«Dare, avere - avere e dare» 

Ecco l'inno che borbotta 
Or la gente al santo Affare 
Curva e ghiotta 
Sul messale a conteggiare; 
A noi figli di mercanti 
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Bella musica è il tintinno 
Del marengo quando rotola 
Nella ciotola. 

 
«Dare, avere - avere e dare» 

Questo è il santo intercalare, 
Questo è l'inno, 
Che prostrato gracchia il coro 
Fra gl'incensi al vitel d'oro. 

 
Già nel tempio, ove solea 

Sparger fiori ed ire sante 
La bell'arte, una platea 
Fescennina adora inchina 
L'Elefante. 
Cerco invan pudor di gota 
Ove ignuda salta e strilla 
una gallica sibilla 
A sè stessa sola ignota. 

 
Se dal ciel ove dimori 

Nella luce benedetta 
Della gloria, in mezzo ai cuori 
Non ci scagli una saetta, 
O Signor degli alti canti, 
Una gente di mercanti, 
Che non canta e che non prega, 
Farà tempio la bottega. 

 
Ma tu puoi, tu che raccogli, 

Eco eterna di natura 
Nella mano 
Il fragor dell'uragano; 
Tu che togli 
Alle selve, al mar, all'etra 
L'armonia che scande i cieli; 
E tra i fili della cetra 
Tu che Dio soffermi e sveli; 
Tu che cinto d'alti canti 
Quest'erranti 
Muse ancor ritorni a noi; 
Sì, tu puoi, 
Stretta in man l'antica tromba, 
Trarne un suon aspro di rame, 
Che ci tolga dallo strame, 
Che ci svelga dalla tomba. 

 
La coscienza antica e sorda 

Più non ha che questa lenta 
Delle sette ultima corda: 
Se a temprar l'affetto e il canto 
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Una mano non si attenta, 
Onde scorra agile e pia 
Della vita l'armonia, 
Sul liuto, ahimè! del core 
Il dolor va senza pianto, 
Senza voce erra l'amore. 

 
 
 
ALLA TOMBA 
DI RE VITTORIO EMANUELE II 
 
CAVALCATA 
 
Anno 1885 
 
Vidi apparir sulla strada romana 

Che le rovine del Foro discende, 
Su scalpitanti cavalli una strana 
Torma di spirti, il fior delle leggende. 

 
Uscian dall'urne ove giacciono i morti 

Quale ciascuno il tempo seppellì: 
Chiusi nell'armi venivano e forti 
Entro i sereni splendori del dì. 

 
Quanti mietè paladini la spada, 

Quanti del Cedron riempion la valle, 
Quanti ne vide la bella contrada 
D'Adige e Po, Normandia, Roncisvalle. 

 
Quanti portaron la lancia in torneo 

Dell'armi degni e degli sproni d'or, 
Passano tutti in trionfal corteo 
Sotto l'arco di Tito Imperator. 

 
Viene con lor Carlo Magno di bruno 

Ferro coperto, imperator sovrano, 
E secolui catafratto ciascuno 
Che strinse la quirina aquila in mano. 

 
Cesare vidi e Traiano che tante 

Armi distese e nel marmo effigiò, 
E molle nella porpora fiammante 
Quei che all'Imperio le leggi dettò. 

 
Viene con lor su tedeschi cavalli 

Ezio terror dell'Unnica rapina, 
E Stilicon che sugli ultimi valli 
Vide spirare la virtù latina. 
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E dietro ancor la selvaggia coorte 
Seguo sonando dei barbari re, 
Con Berengario primo a cui la sorte 
La corona di ferro indarno diè. 

 
Ecco sen vien Arduino d'Ivrea 

Dentro il cappuccio del suo mesto sajo, 
Ma le vive speranze ond'egli ardea 
Mandan dagli occhi bagliori d'acciajo. 

 
Passano cento, ne seguono cento, 

Dai campi sorgono e dalle città: 
Passati gli elmetti d'or del cinquecento, 
Sforza, Ferruccio, Gaston di Foà. 

 
Le variopinte tue divise ancora 

Vidi e le piume e i kolbacchi di pelo, 
Che scongiurar una terribil ora, 
Eugenio, quando respinta dal cielo 

 
Roma tremò che non vedesse il corno 

Della fatal mezzaluna e gridò. 
Ma da Belgrado non fe' più ritorno 
Chi la tua spada, o Savoia, provò. 

 
Ride di luce il ciel sopra la strada 

Che le rovine del Foro discende, 
Ecco un rullo che par fulgor che cada, 
È la Gran Guardia che mai non si arrende. 

 
Viene ancor esso e non agita il ciglio 

Placido il Grande Imperator crudel: 
E il bel delle battaglie Angel vermiglio 
Incalza i Mille e ne fiammeggia il ciel. 

 
Tanta immortale semenza di prodi, 

Che nel sol mattutin s'agita, parmi 
Un trionfo di Numi. - Lontan odi 
Al Panteon salir l'onda dell'armi. 

 
E mille voci di sotterra uscite 

Alzano il grido: «Salute, o gran Re! 
Noi di tre storie larve impallidite 
Come a signore ci prostriamo a te. 

 
Salve, o gran Re, nella tomba securo, 

O dell'Italia paladino amante. 
Al suo dolor le tue lagrime furo 
Non men dell'opre gloriose e sante. 

 
Per te fu vista una virtù risorta 



 61 

Distender l'ali cinta dell'allor, 
E d'una gente che pareva morta 
Sangue stillar l'inaridito cor. 

 
Pria che l'amor del tuo popolo e prima 

Che cessi il verde onor della tua gloria 
Nel mar sommersa andrà l'ultima cima 
Dell'Appennin, o mentirà la Storia». 

 
Mentre del canto ancor l'aer risona, 

Galoppa il bell'esercito pel ciel. 
Ma Carlo Magno lascia la corona 
E la spada Bajardo sull'avel. 

 
 
 
I FRATELLI CAIROLI 
 
Per l'inaugurazione del monumento Cairoli in Pavia 
 
Maggio 1900 
 
Balzan dal bronzo squallidi com'ombre 

Vaganti in aria bruna 
Nel silenzio de' cuori e di fortuna. 

 
Ma vermigli di sangue entro i fulgori 

Dell'armi, vivi passeggiar la terra 
A seminar la guerra 
Delle sorti fatali. 

 
Italia, Italia, era il bel grido. A noi 

Gente che tace 
Gridan dal bronzo i giovani immortali 
Ah! non sia morte il sonno della Pace! 
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PARTE III 
 

GLI INTIMI SENSI 
 
 
 
SUL CAMPO DELLA BATTAGLIA 
 
I. 
 
Venimmo al bivio e: - Qui - disse la guida 

(Un veteran tedesco) - qui si ruppe 
La legion dei francesi. Entro la fossa, 
A cui bevono i prati, a cento a cento 
Incalzati cadevano travolti, 
Dai nostri. I moribondi brancicando 
Tiravan dentro i vivi e senza ponte 
Vi passò lo squadron della Gran Guardia 
Coi pesanti cavalli. Altri sul posto 
Disceser dei caduti e novamente 
Si contrastò, fin che si vide il mucchio 
Emergere dei morti e far parete 
Ai combattenti. Allor fu che dal colle 
La mitraglia tedesca e morti e vivi 
Spazzò via come volano le stoppie 
Per il campo al soffiar dell'uragano. 
Un bel colpo, perdio! ma finalmente 
Verso sera potè l'imperatore 
(Che Dio salvi) passar colla sua scorta. 

 
* 

*  * 
 
Proseguimmo pel campo. Essa era pallida 

Come uno spettro e nella mia mettendo 
La sua mano e coll'altra i lembi sparsi 
Stringendo della veste: - Ahimè! - proruppe - 
Non lasciar che mi afferrino codesti 
Poveri morti! 

 
* 

*  * 
 

 Il veteran cortese, 
A cui già sorridea dei quattro marchi 
Il lucente ideal, seco ci trasse 
Verso un ponte e: - Di qui - disse segnando 
Colla man la via lunga che discende 
La sodaglia - passò dopo la rotta 
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Il sesto fanteria, quando improvviso 
Si ruppe il ponte al saltar della mina; 
Pel diavolo, un bel colpo! Ancor si scava 
E trovan ossa e ciondoli e nell'oro 
Chiusi sottili ricciolotti d'oro. 
 

* 
*  * 

 
La meschina, la man sempre nascosta 

Nella mia, balbettò tutta tremante: 
 - Quali voci usciran quindi di notte 
Da queste zolle? e come sboccia ancora 
Da tanto sangue un fiore? 

 
* 

*  * 
 

Il veterano 
Ci condusse a veder il freddo ossario 
Che raduna gli avanzi. Ergesi in vetta 
Al poggio, in mezzo ai pallidi cipressi 
La smorta cripta, a cui salì per breve 
Scala color di cenere. Un disteso 
Leon sta sulla porta e va dicendo: 
Qui riposa il valor. Escono a fregio 
D'eroico stil sull'orlo delle lunghe 
Finestre i nudi teschi degli eroi 
Avidamente per le vuote occhiaie 
Beventi il sol. Intorno scende e tace 
La mal colta campagna e tace un bosco 
Pien di sinistri agguati e di rimorsi. 
Ella si strinse anche di più vicina 
Al mio cor timorosa e mentre l'uscio 
Del buio cimitero cigolava 
Sui rauchi chiovi a palesar la ridda 
Degli stinchi, inciampò lì sulla soglia, 
Quasi in un fiero ed insolente oltraggio 
Che l'afferrasse: - Oh! lascia ch'io mi sieda - 
Disse - qui sui gradini all'aria e al sole: 
Non per questo siam nate. 

 
* 

*  * 
 

Il veterano 
Tutta sapea di quelle tibie infrante 
L'epica istoria, e ballottando i crani 
Nella tremula man, tutta mi sciolse 
La leggenda dell'odio ch'ei ricanta 
Per quattro marchi ed un bicchier di birra 
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Com'è descritta in violente note 
Sopra la scorza logora dell'ossa. 

 
 
 
 
II. 
 
 
La man levata a maledir proruppi 

Allor dall'infocata ira travolto: 
 - Il sol piombi feroce su quest'erbe 
Polverose, nè rivolo discenda, 
Nè rugiada sull'arida sodaglia 
A ristorar la maledetta creta, 
Che di sangue fremente un giorno ingorda 
S'inebriò. Tal sia. Possa ogni campo, 
Che vide un giorno scempio scellerato 
Far di natura e dell'umano affetto, 
Inaridir così nelle sue glebe! 
Sia maledetto il pan che da una spiga 
Sanguigna spremi e possa a' tuoi figliuoli 
Saper sì triste, che ciascun lo sputi 
In terra e sia di vermi anche ribrezzo! 
Non dei nidi di festa, non di molle 
Usignol suoni il pianto ove il ruggito 
Corse d'umane belve e scese il ferro 
La vita a lacerar nei palpitanti 
Visceri umani! 

 
* 

*  * 
 

Consacrato altare 
È il cuor dei figli al naturale amore, 
Ove il trofeo dei padri si conserva 
E pendono le pie vostre corone 
Sempre verdi di preci e di sospiri, 
Povere madri; ma vi reca il piombo 
Rovina e morte. Maledetta taccia 
L'aria che intese e gli ultimi raccolse 
Arsi singhiozzi. Rondine non spieghi 
Per la maligna landa irta di scheltri 
Le memorie del mar liete e del cielo, 
Ma sol vi gracchi la nera cornacchia 
Dai tristi auguri e vagoli l'irsuto 
Can che la bava della febbre asciuga 
Nelle amare ginestre. Ove la buona 
Pietà fu morta, cessi anche il profumo 
Dei fiori sacri alla pietà dei morti, 
Dei fiori sacri al crine delle spose, 
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Dei fiori onde l'altar si veste e ride. 
 

* 
*  * 

 
A queste mie singhiozzanti parole 

Essa mi porse lagrimosa il volto 
E singhiozzando meco: - Oh! non per questo 
Siam nate - mormorò - non per comporre 
I figli nostri trucidati e rotti 
Nell'empia sabbia! non per questo il duolo 
Del crear ricerchiamo e le vigilie 
Ansiose delle culle e non di baci 
Infiniti copriamo i tenui corpi 
(Divino incanto) e non le picciolette 
Mani atteggiam nei lacci d'una dolce 
Preghiera di perdon! non per nutrire 
Del latte nostro una terra selvaggia 
Cerchiam l'amore giovinette e tutta 
Sveliam la grazia dei sorrisi e il sacro 
Mister della bellezza. O sciagurate! 
Tutto il tesor dei seminati grani 
Per le valli del mondo un sol non vale 
Grano d'amor che germini nel core 
D'un tuo dolce fratel. Ma se di tante 
Vedovate il dolor una non pesa 
Ragion di ferro, e per le figlie nostre 
Meglio è morir di spasimo nei tetri 
Asili delle vedove speranze, 
Maledetta la man che in sen ci pone 
Il cuore e in mezzo al cor il mesto affanno! 

 
* 

*  * 
 
- Viva l'imperator! disse il canuto 

Veterano: e baciò stretta nel pugno 
La mercede che a lor frutta la gloria. 

 
 
 
IL CANTO DELLA PIETÀ 
 
Essa diceva il suo dolor. La voce 

Scaturiva dal cor come un gorgoglio 
D'acque interrotte, che fan specchio al piede 
D'una pallida Niobe di marmo. 
Anch'essa nata era di carne viva 
La bella donna e quel suo cuor di sasso 
Avea pur gorgheggiato entro la festa 
Degli usignoli, quando april dischiude 
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L'anima ai fiori ed escono i profumi 
Dalle selve com'onda pia d'incenso 
Verso un gran dio. 

 
È allor che si diffonde 

La giovinezza per il mondo e voce 
La natura non ha che non diventi 
Armonia sulle corde d'un pensiero 
Innamorato. Il cor, come rosata 
Conchiglia tolta ai ceruli misteri 
Dell'onda, emana un mistico frastuono, 
Che vien da un'invisibile e ritorna 
A una sponda invisibile, tra cui 
Non anco rugge la tempesta umana. 
E mi dicea come morì travolta 
Dalla sterile vita in un'angoscia 
D'oltraggiate speranze, invan stringendo 
Nella man l'ombra dei fuggenti sogni 
Fatti quasi rimorsi. E non bagnava 
Il suo mesto parlar stilla di pianto, 
Ch'è pur sì dolce a chi racconta i mali: 
Ma gli occhi aperti e cristallini tutta 
Rinfrangean la mestizia del deserto, 
Ove più non ritorna ombra di bella 
Cosa passata e sol vi regna il nulla 
Che ripensa sè stesso. 

 
Allor si ruppe 

La pietà del mio cor: e col mio pianto 
Lei piangendo e le gelide di marmo 
Piccole mani accarezzando, e tutta 
Spirando su di lei l'anima accesa: 

- Ch'io senta, dissi, oh ch'io per te ritrovi 
Il tuo dolor, oh ch'io per te la piena 
Versi del pianto mio sulle tue mani 
A riscaldarle: e la mia mano ardente 
Ti cerchi il cor fatto di pietra e un fiato 
Passi della pietà che mi distrugge 
Per le rigide labbra. A desolate 
Rovine è vita il pio pensier dell'uomo, 
Che le penetra spesso, onde par quasi 
Ch'escan le storie più lontane e torni 
La voce delle cose. Io so che a qualche 
Simulacro sepolto la carezza 
D'un amoroso artefice ha potuto 
La bellezza ridar d'una divina 
Luce scomparsa e l'immortal sorriso 
Che fu delizia già del mondo. O estinta 
Ove scenda la mia che ti carezzi 
Spiritual pietà, di fibra in fibra 
Trascorrerà la vita, delle spine 
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Risentirai la punta e colar sangue 
Vedrò dalle tue carni e gli occhi pregni 
Farsi di pianto e trasalir le membra 
Entro i soavi spasimi - soavi 
Se ci fan questa vita anche una volta 
Ritrovar sul cammin della speranza. 

- Nulla può - mi rispose - a un corpo morto 
Pietrificato in un dolor eterno 
Dar vita e forza, non s'altri lo ponga 
Nelle fiamme del sol. In me già spenta 
È la memoria d'ogni antico sogno 
E giace il desiderio in un oscuro 
Angolo come spada irrugginita: 
Lascia ch'io posi qui sul mio sepolcro 
Statua dolente di me stessa morta, 
In fin che il tempo colla lenta ingiuria 
poco a poco il mio nome cancelli 
Dalla pietra e la gialla edera stringa 
Del mio destin la bruna urna caduta. 

 
* 

*  * 
 

Così dicendo, aprì gli occhi solenni, 
Che parver vuoti d'ogni idea e fece 
Infine al fondo a me tutta palese 
L'infinita tristezza. Un senso oscuro 
Quasi di morte allor mi assalse e curvo 
Sopra i ginocchi, al suo rigido corpo 
Appoggiato, intonai l'inno del pianto, 
A cui dal sen delle dolenti cose 
Mille voci risposero piangendo. 
Un fremito mandò scossa la selva 
Pei rami infranti e dei rapiti fiori 
Si querelò sul margine il cespuglio 
Delle rose di maggio. In un lamento 
Singhiozzando la tortora proruppe 
Dall'alto nido e raccontò l'angoscia 
Dei rotti amori. E fin dentro le grotte 
Del cavo tufo risonò la lenta 
Storia d'oscure lagrime stillanti, 
Di cui le ortiche pasconsi e s'imbeve 
L'orrida spina. Dai meandri, in cui 
S'appiatta il verme, un susurrìo di duoli 

 
Venne a narrar come si soffra indarno 
Di vita fin nell'ultime radici 
Poi che una legge di dolor governa 
I sostegni del mondo e sol si pasce 
Di sè stessa natura. Ecco non una 
In braccio al vento trema arida foglia 
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Senza dolor, non sfiorasi una siepe, 
Ma quando autunno misero sparpaglia 
Per le fredde campagne quasi un sciame 
D'anime stanche, stridono i viali 
Che le vedon fuggir e lunghe stendono 
A lor le braccia gli alberi morenti 
Sopra i bianchi crepuscoli. 

 
Più triste 

Sarìa di quest'uman gregge la sorte 
Nella valle del duol ove non fosse 
Della pietà la lagrimosa fonte 
A ristorar le forze inaridite. 
Forse a rimedio d'immutabil sorte 
E d'inconsulto error questa nel coro 
Ci pose un dio di lagrime sorgente, 
Che sovra i mali ampia trabocca e spegne 
Di molti mali il furibondo orgoglio. 
Sgorga la fonte e qual si apre al ristoro 
Della rugiada un fior consunto, un fiore 
Torna così di pallida speranza 
Sulla tomba dell'anima e diffonde 
Il non morto profumo. Essa è divina 
E vien da noi questa bontà del pianto, 
Che benedice alle morenti cose 
E le morte consacra. Ai colpi acerbi 
Della forza che strugge, una gentile 
Forza che sana contrappone e tragge 
Dall'ingiuria l'amor. Ove non fosse, 
Nido di serpi il mondo ed esecrata 
Sorte sarìa la vita e combattuta 
Ragion l'amor come tra i ciechi armenti; 
Ma la pietà che stilla e che ti avvolge 
Di lagrime in un tiepido lavacro 
Ti fa più bella pensierosa e santa, 
Alta ti posa sull'altar del duolo 
Quasi raggiante, e in te fissarsi è luce 
Al lontan pellegrin ch'erra smarrito 
Per la sassosa valle e che già teme 
D'essere morto o faticosamente 
Conduce il peso dell'inutil vita. 

 
* 

*  * 
 

Un vermiglio color corse le guancie, 
La man che ghiaccia resistea si sciolse 
In un tiepor di calde rose al sole; 
Si schiusero le labbra e fatto indarno 
Argine all'onda che le gonfia il petto, 
Proruppe il pianto vincitor dei mali. 
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SOLITUDINE 
 
(Chiaravalle Milanese) 
 
Qui si apre in mezzo ai pioppi, nel profumo 

Del buon fieno, che a mucchi odora al sole, 
Il mio regno, Tacete! ogni rancore 
Di voce è spento e va lento per l'aria 
La fatica degli uomini nel lento 
Fumo dei campi. Oh quanto egli è soave 
L'errar su l'orme di sè stessi, ignoti 
Agli occhi dei saccenti! oh come il filo 
Dolce si snoda dei pensieri all'ombra 
Coperta d'una siepe! ecco ti sfugge 
Di mano il libro che portasti grave 
Di logorati sillogismi e stai 
A leggere te stesso. 

 
Erra a mancina 

Una garrula allodola: si stende 
Un vol di corvi a destra, che fan lunga 
Macchia nel ciel; là svolgasi nel mezzo 
Una gloria di nuvoli d'argento. 
Piena di rotte immagini. 

 
Se l'ora 

Poi tramonta col sol dietro la rete 
D'una boscaglia che s'incendia, o suona 
Un cinguettìo di passeri raccolti, 
Senti, amico, vibrar come d'un'ala 
Di farfalla la morbida carezza 
Sulla carne del cuor. Tu nel languente 
Crepuscolo t'immergi e ti par quasi 
Di spegnerti nell'ora che si spegne. 

 
* 

*  * 
 

Ma se porgi l'orecchio, è nel tramonto 
Di quest'ora che parlano le oscure 
Cose del mondo a chi timido veglia 
Al lume d'una fede. Odi, son mille 
E mille voci ch'escono dal campi 
Ottenebrati, come se uno spirito 
Pulsasse da ciascun filo dell'erba: 
E nel passare fremon non so quanti 
Altri spiriti spessi entro la chioma 
Delle molli robinie: e luci e stridi 
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Corron per l'aria nera, in cui susurrano 
Ignoti stillicidî di piangenti 
Anime che ti chiaman.... 

 
Son le vostre 

Anime antiche già passate a stormi, 
Lavoratori della terra, stanchi 
Di seminare il pan duro nel duro 
Seno della natura. Or che disciolta 
È la prigion del corpo e giace in polve 
La struttura dell'ossa entro il recinto, 
Che biancheggia laggiù dietro i cipressi, 
Al morire del dì tornati le voglie 
Dei buoni spirti a folleggiar tra i solchi, 
E guizzando ti toccano, o vibrante 
Anima mia. Mi parlano e rispondo 
Un pensiero che sdegna il rauco suono 
Della parola e non sarà mai scritto. 
Che se per vago error non sbaglia il senso 
Arcano che mi fa non istraniera 
Questa tristezza, anch'io fui già del volgo 
Forse altra volta o cadde alcun dei miei 
Ne' rotti solchi. O forse in una sola 
Anima ondeggia il mar delle tristezze 
E in me percote, mormorando, il flutto 
D'antichissimi pianti.... 

 
* 

*  * 
 

Ancor non era 
Nata in quei giorni, o verde Chiaravalle, 
Nel dolente pensier d'un cenobita 
Quest'abbazia, che in mezzo ai prati erompe 
Gotica mole e par fatto di pietra 
Malinconico sogno. 

 
O Chiaravalle, 

Quante migrar dalle tue chiostre al cielo 
Consolate colombe e quante ancora 
Vorrian fermar nelle tue nicchie brune 
Una pace che fugge! A stento il nido 
Nelle rovine tue nasconde il picchio, 
A cui lacera il cor spesso il rimbombo 
Del cacciator malvagio; e l'ombre stesse 
Del padri incappucciati (s'egli è vero 
Che si adunino a notte in mezzo al coro, 
Quando la luna luccica inquieta 
A turbare il gran sonno degli avelli) 
L'ombre dei padri esterefatte balzano 
Al reo fischiar della macchina nera, 
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Che solca l'orto del convento e versa 
Bave di foco ed aliti d'inferno 
Sulla mesta Certosa. O Chiaravalle, 
Alle tue mura già scende l'insulto 
Della vita che rugge e che trascina 
Gli stridenti bisogni. Indarno all'urto 
Potran dei vivi reggere le antiche 
Mal sorrette dai santi absidi tue 
All'incalzar del tempo. Alla cresciuta 
Prole d'Adamo è scarsa aiola il mondo, 
Sì che ogni valle ne trabocca e ingombra 
È d'ogni solitudine l'asilo. 

 
* 

*  * 
 

Questi pochi che ancor restano a noi 
Viottoli deserti assai più cari 
Ci sian, fratelli, e per le ombrose vôlte 
Andiam recando i desideri e i sogni 
Cari agli dei, che il grosso volgo ignora. 

 
 
 
IL CANTO DELL'ULIVO 
 
Battaglia di Abba Carima 
 
Il tuo bel giovinetto Aldo partìa 

Per la terra dei mali un dì d'aprile, 
Mentre di rose rubiconde e bianche 
Fiorìa tutto il giardin: e ancor fiorisce 
Maggio che lui già d'Africa il deserto 
Preme sepolto... e non avea vent'anni, 
Povera madre! - il tremolante bacio 
Tu non sentisti allor che sull'arcione 
Ei balzò vigoroso e via si tolse 
Dalla soglia paterna e dagli sguardi 
Delle pallide amiche. Oh almen se morta 
Fossi e discesa innanzi a lui, tu prima 
Ad aspettarlo sull'oscuro ingresso, 
Ombra ridente, non vedrei te folle 
Nella vedova casa andar vagando 
Senza pianto a cercar, ombra mai viva, 
L'orme sanguigne del tuo figlio ucciso. 
Mai non si sazia l'egra fantasia 
Che si specchia nel reo sogno (se un sogno 
La reità può vincere del vero) 
A rinnovar le non mai viste scene 
Di dolor, di terror, di scempio atroce. 
Quando dall'ambe quando dagli acuti 
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Inesplorati sassi, ove s'infranse 
Non la menzogna, ma d'Italia il cuore, 
Fur visti uscir neri nugoli densi 
Di vive fiere umane e scender quasi 
Torrenti nel fragor cupo dell'armi 
A travolger le candide coorti, 
Il segreto a cercar della fiorente 
Lor giovinezza coll'immondo ferro. 

 
A quest'assalto d'indomati affanni 

Arde la fronte. Una vampa ti assale, 
Misera donna, qual di sabbie aduste 
Pregne di sangue. Nell'odor del sangue 
Balzi la notte esterefatta e scalza 
Discendi a supplicar qualche rugiada 
Dal ciel che brilla immobile sul capo. 

 
* 

*  * 
 
Pace, fratelli, alle materne angoscie 

Pace preghiamo! e se la pace è tolta 
Alle torbide voglie, alti dal cielo 
Preghiamo i sonni all'umido guanciale, 
Fin che sugli occhi placido discenda 
Come lento crepuscolo l'oblio. 

 
* 

*  * 
 
Ecco dorme la madre: e per incanto 

Dagli assopiti sensi ecco fiorire 
Una verde vision di spessi ulivi, 
Tra cui sen viene in veste più che neve, 
Reggendo il tronco d'una spada infranta, 
Il suo bel giovinetto Aldo, più bello 
Dell'Arcangelo in viso e più raggiante. 

 
«Da una terra di sogni, ove non giunge 

«Che il sospir delle madri, a te ritorno, 
«Madre - egli dice. - Ivi l'eterno ulivo 
«Della pace frondeggia e a te un germoglio 
«Ne reco intesto a una stillante lama 
«Prendi, mia cara, e nella sacra terra 
«De' padri miei la morbida radice 
«Spargi ed il pianto delle oneste donne 
«Le sia ruscello. A seminar l'ulivo 
«Ti porgo il ferro della fredda lama, 
«Che penetrò quest'ossa e vi si ruppe. 
«Ove del bianco ramo esce in tenera 
«Ombra, rinasce il suon delle canzoni, 
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«Danzano i cuori, il negro sen la terra 
«Schiude al tesoro del crescente pane, 
«Ritorna il lento faticoso ardire 
«Del ben oprare, che il furor di pochi 
«Sgomina spesso e il vaniloquio assorda: 
«Dell'umano alvear vola il ronzio 
«Lieto, frequente, a sparger la dolcezza 
«Che il sacro fiore della vita emana. 
«Olio stilla il bel ramo e il lume scende 
«Dalle lampade ai libri, ai miti altari, 
«Alle nebbie dei secoli. Di questo 
«Amabile arboscel sparsa la via 
«Fu di Cristo quel dì che al mondo sparse 
«La nuova legge, ah non compiuta, e invano 
«Scritta nel libro, o sacerdoti, e in oro 
«Scolpita invan nelle marmoree imposte, 
«Se vivente non sia legge dei cuori. 
«A voi madri, a voi spose, a voi sorelle, 
«Serbato è il seminar questa di pace 
«Viva radice all'ombra dell'amore, 
«Che per voi crescerà grande coi rami 
«Sopra le case e le dormenti culle; 
«Ma non si posi il sacrosanto bacio 
«Della donna sull'orma empia del sangue, 
«Nè il dolce amplesso la fatica onori 
«Di chi sogna lo strazio empio dei corpi 
«E il fluttuar del sangue e le nequizie 
«Oscure della Morte. 

 
«Noi per sempre 

«Caduti il lacrimar poco ristora, 
«Ma ne ravviva il pio pensier dei vivi, 
«Se dal nostro morir tranno argomento 
«Di futura giustizia. Anche la morte 
«È un proceder avanti, è un mite sogno 
«Che rispecchia gli eventi ancor non nati, 
«Se dalle tombe sanno estrarre i vivi 
«L'idea sepolta e dispiegarla al sole.» 

 
 
 
EVOCAZIONI 
 
I. 
 
Chi togliere mi può questa possanza 

Ch'eccita il core delle morte cose? 
Se un dio si agita in me, ben alla forza 
Che schiaccia il mondo io mi ribello e balzo 
Sopra il dolor e là dove trascorsa 
È poc'anzi la Sfinge scolorita 
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Figlia di morte col massiccio carro, 
Del mio pensier (io magico poeta) 
Suscito i fiori e a nuove danze incito 
Le figlie del mio sogno. Inutilmente 
Tenta intralciarmi di sua spine il passo 
L'orrida selva, oppur di sue tristezze 
Accumulate mi fa cerchio e muro 
L'ora che passa. Il mio poter s'innalza 
Incontro al fato e dalla morte chiamo 
Fonte viva d'immagini viventi. 
A lor io mi accompagno e vo superbo 
Del mio corteo, qual simile non ebbe 
Il gaio re della leggenda Arturo 
E nessun dei dipinti Saladini, 
Che di Georgia trassero e di Samo 
Le più candide spose. Io son tal sire 
Nell'ampio regno del pensier, che tutte 
Meco trascino le letizie e i giochi 
Che infiorano le culle. Io d'ogni bionda 
Pargoletta che ride esser presumo 
Fratello e d'ogni bimbo ingenuo amico. 
Chi può vietar che al core del poeta 
Scenda la voce e l'innocente invito 
Dei fanciulli che chiamano? e chi vuole 
Un amplesso intralciar d'anime amanti? 

 
 
II 
 
So che beato estimasi tra i pochi 

Chi stringe nella man la chiave d'oro, 
Ch'apre gli scrigni del pensiero e svela 
Il tesor degli affetti e le riposte 
Gemme della sapienza. 

 
Anche beato 

Chi può del libro rompere i suggelli 
Che di Natura l'ultime contiene 
Immobili ragioni e chi alla fonte 
Può ber della Virtù, dove di quercia 
Incoronata sta la veneranda 
Esperienza, che le sempre eguali 
Leggi ritrae con giusta mano e fila. 

 
Ma più beato chi del cor dirige 

I dolci incanti a suscitar le larve 
Delle remote o spente illusioni, 
A richiamare i tramontati giorni 
Nella veste raggiante e sa dei morti 
Baci evocar le timide fragranze, 
Come allor che la vita altro non era 
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Che un fior di più nel semplice giardino 
Di giovinezza. Al rifiorir di queste 
Essicate memorie, io non so come, 
Sento che tutta l'anima s'inebria 
Di savia gioia e sembra che il ricordo, 
Ombra del ver, scenda del ver più bello. 

 
Io la serbo nel cor questa parola 

Ch'apre le fonti alla dolcezza e chiama 
Tutti gli erranti spiriti che vanno 
Per la luce e per l'ombra. Ecco, s'io dico 
Il sacro motto, a me tornan le belle 
Donne che alla tristezza di Natura 
Intessero un sorriso e tutte passano 
A me davanti colla man gittando 
In mezzo a molti fior frasche d'ulivo: 
E passan le gentili a te facendo 
Molle la strada, per la qual tu scendi 
Estrema, nel dolor cinta, ma in pace 
Tra le modeste ancelle dell'amore. 

 
Chi trattener vi può nella leggiera 

Procession che sfila sotto l'arco 
Ch'io v'innalzo, o divine visioni? 
E qual nembo è sì forte che vi possa 
Sgominar nel pensier che vi rimena 
In terra? Ancor se il mio voler indugia 
A ripeter l'incanto, ecco ch'io traggo 
A me vassalli quanti cavalieri 
Portar la grazia del valor dipinta 
Nei bianchi scudi e furono di dame 
Pallide grazioso patimento: 
E par che al lor trascorrere risuoni 
Il rumor del torneo misto ai singhiozzi 
Delle mandole. E voi dal tempo chiamo 
E voi governo, ombre sepolte all'ombra 
Dei vecchi monasteri, illividite 
Nei passeggiati marmi, invan da mille 
Anni consunti nelle cripte e spenta 
Fin nella mente degli scribi illustri, 
Che di vostr'ombra pascono la scarna 
Gloria che li fa vivi. E vanno i canti 
Per l'alte ogive e fremon le dipinte 
Finestre al pio riverbero che emanano 
I dischiusi sepolcri. A cento a cento 
Escono le devote anime bianche 
Delle mistiche spose a cui fu sposo, 
Il morto in croce e talamo l'avello. 

 
* 

*  * 
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È questa la virtù, madre, che spesso 

Mi mena a favellar presso la sponda 
Del tuo riposo all'ombra d'una tenera 
Edera affettuosa che ti abbraccia 
Per amor mio. Colà dove ti è dato 
Dal ciel per premio di sognar te stessa 
Nel silenzio campestre, odo la nota 
Voce che parla. Nel morir del sole 
Vedo l'immagin tua venir tra l'erbe 
Folte nel mezzo alla fiammante festa 
Dei fior di prato, onesta apparizione 
Più vicina al mio cor che mai non fosti, 
Come ogni cosa che dal cor germoglia. 

 
«Il dolce immaginar caro ti sia - 

 - Sento che dici - più che il vero e il fasto 
Dei chiassosi trionfi. A te sia bello 
Richiamar quel che fugge e far coi fiori 
Del tuo pensier ghirlande a' figli tuoi. 
Altri dai vivi a mendicar si affanni 
La carità del vivere, o se piace, 
Un lumicin di fatua gloria errante 
Entro le stoppie. A te sia pane e luce 
Il santo giusto che per sè risplende: 
Nè ti spiaccia seder spesso coi morti 
Pensoso ad ascoltar quel che la terra 
Racconta al ciel, a cogliere virgulti 
Molli di pianto, a riempir le mani 
Di speranze a chi va senza conforto 
Per le strade del mondo. 
 

Alcun t'invidi 
Nella vecchiezza tua, quando d'intorno 
Rifiorirà la selva delle belle 
Cose pensate e nel varcar la soglia 
Ti verrà dietro l'ultima speranza. 

 
 
 
LE ORE DELLA VITA 
 
Disciolto il vago sogno, esco pei campi 

sotto la neve e nella nebbia occulti, 
quasi occulto a me stesso o a me sol noto 
quanto basta per dir: son un che piango, 
Per il nudo deserto in ordin mesto 
mi seguono, lasciando dietro un solco 
di tristezza nel pian candido, i morti 
pensieri della vita e quei che all'alba 
del primo gioco giovanil sereni 
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nunzi di glorie e fantasie di pace 
all'innocente cor disser le prime 
insidie e quelli che al maturo senso 
schiusero il mito delle eterne cose. 
E seguon lagrimando, angeli vinti 
nella breve battaglia intorno al vinto 
lor signore, le rotte ali strisciando 
alle ruvide spine. Escono al pianto 
nostro dalla socchiusa urna del Tempo 
l'Ore cadute, che passar nel regno 
della mia vita luminose o brune, 
e ognuna a ricordar alza la voce 
quel che già fummo. 

 
* 

*  * 
 

«Io son - una ricorda - 
l'ora del Sogno. Io son quella che i casti 
giorni dipinse e suggerì le rime 
preludiando all'amor. Se ti rimembri, 
molto ti piacqui in sul fiorir degli anni, 
allor che mi traevi ramingando 
per vie solinghe a ricamar la trama 
de' reconditi boschi o di solinga 
tomba a baciar le squallide viole. 
Nella vergine veste a te le immagini 
spesso recai, che ti facean dal forte 
sonno balzar ed allungar la mano 
a rosei lembi ed a fuggenti chiome. 

 
* 

*  * 
 
«Son io - mi dice una seguente voce - 

l'ali fremente dell'amor son io, 
Ora che mai si oblia, quella che prima 
raccolsi sul bocciuol d'un rugiadoso 
labbro il singhiozzo d'un soave affanno, 
soave ancora a ricordar. La bella 
mal renitente a te sporse la bocca 
molle d'ogni dolcezza, onde fu a lungo 
inebriata poi, lieta di canti, 
l'aurora del tuo maggio e a lei men triste 
degli anni brevi il pallido tramonto. 

 
* 

*  * 
 
«Io te guidai per la superba via 

e forte in man ti equilibrai la spada 
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della Giustizia - un'altra erra dicendo 
in ton più grave. - Del voler ti cinsi 
i fianchi il dì della battaglia e l'ira 
t'armai di solitudine sdegnosa 
contro il volgo dei mali. Io nelle gare 
de' vili il core ti sostenni e stetti 
fiera in disparte a ritemprar la forza 
dei sacri sdegni. In altro scudo io penso 
non brami d'esser collocato il giorno 
che, nudo in terra, ma la fronte al cielo 
cadrai. 

 
* 

*  * 
 

«Deh, non fuggir quel che ti attrista 
Io, io del tuo Dolor l'Ora più fiera 
col mio singhiozzo non dovrei nell'ombra 
rinnovellare i gemiti e gli auguri... 
(così se stessa una dolente accusa). 
Al cor molle di gioie e di speranze 
io stesi il dito acuto e tanto il tenni 
fin che quasi lo spensi. Amor e fede 
ne strappai spaventosa e al suol, non morto, 
ma sanguinante ti lasciai nel sangue 
della tua vita alla pietà dei buoni 
umil bersaglio. Ma del ben ti schiusi 
l'intime fonti e nel tuo pianto immersa 
i lenti moti dirizzai de' sensi 
a seguir della logora mestizia 
i passi tra i bisogni aspri de' miseri, 
chè scuola è il nostro mal ai mali altrui. 
Io non già t'insegnai l'orride piaghe 
a denudar del volgo e a far d'un cencio 
alta bandiera all'irritante musa, 
ma dal palagio all'umil tana a dito 
mostrai qual sia del vivere lo stento 
e il signorile affanno. 
 

* 
*  * 

 
«Ed io, mi guarda, 

amico, io son la mite Ora che prega, 
che teco inginocchiata, ove il materno 
occhio vegliava, il tenero sospiro 
della Fede sorella al sen raccolsi. 
Andar senza di me, forte non lieto, 
sciogliesti poi, nume a te stesso. E ancora 
sulla soglia ti aspetto ove negletta 
mi lasciasti, se mai d'una cocente 
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stilla di sangue ti lacrimi il cuore, 
o se disperazion dai desolati 
cieli più nera piova. Invan tu speri 
dimenticarmi. A chi bevve profonda 
la mia dolcezza in sul mattin, più lunga 
di me nel vespro tornerà la sete. 

 
* 

*  * 
 
«Volgiti lieto al mio chiamar. All'opra 

sempre desta tu vedi in me la pronta 
Ora del tuo Lavor, madre a robuste 
speranze, quella che ai cresciuti danni 
porsi il ristoro dei raccolti frutti, 
che all'ombra edificai d'una sicura 
coscienza del tuo vivere la casa. 
Sai come al martellar forte e frequente 
si scosse il tuo vigor: dalle riposte 
fantasie scaturì qualche non rozzo 
simulacro e l'idea venne all'incude 
del sonante lavor docile ancella. 

 
* 

*  * 
 
«Ed io son l'Ora del Dover - (sommessa 

parla un'ultima voce) - umile vissi 
nella tua vita e taciturna; scarse 
lodi raccolsi; di ragion ministra 
me di me stessa mi contento e pago». 

 
* 

*  * 
 

Questo dell'Ore che fuggir il grido 
tra il doloroso e il lieto, a cui tra il lieto 
risposi e il doloroso: - O mie fedeli, 
o del mio viver sacre e benedette 
sorelle, il ricordar dite che giova? 
voi ben sapete come voli il tempo 
e in picciol spazio irrigidisca il labbro 
delle parlanti cose. In aria un segno 
di voi, di me non resterà più vivo 
di quanto lasci nel volar la nera 
rondinella che passa. Ove il più bello 
ci venga tolto e in particelle, in polve 
volga di noi la più divina parte, 
qual gioia il dir: noi fummo? e quale il vanto 
d'aver coi mali avuta inutil guerra? 
ogni cosa vien meno e tutto oscura 
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un'estrema d'Oblìo ora che tace 
sopra gli stessi mali eternamente. 

 
* 

*  * 
 

«Non vano esser vissuti! - a me col pieno 
coro rispondon le vaganti amiche - 
non vano, ove in gentil opra di bene 
si perpetui l'affanno. Anche se sciolta 
e sparsa al vento è la dolente polve, 
erra come di fior morto il profumo 
nella stanza dei vivi. A un Nume è sacro, 
non a sè quell'incenso che dall'ara 
sale continuo nella oscura cella, 
nè inutil scende la rugiada all'erbe 
che poi dissipa il sol. Non a sè stessa 
edifica la pietra. Al tempio giova 
non men l'ignoto che sepolto giace 
coccio sotto le basi e il crisolito 
ardente che prostrato il volgo adora. 
Ogni Ora nasce quando è il tempo e ognuna 
scende dell'infinito Essere in grembo 
di sua ragione coronata in fronte 
in una tenue, che all'orecchio sfugge 
del querulo mortal, vasta armonia. 
Nulla è vano, fratel. Non la stanchezza 
che mosse della terra i lenti semi, 
non il pianto che largo li feconda, 
non la morte che scioglie e riconduce 
il mister della vita. Alza la speme, 
chè a chi vien dietro non è vano il solco 
di chi prima passò. Migrano a sciami 
associati gii spiriti, siccome 
scendon nel freddo tempo in lunga riga 
gli stornelli a portar salva in più caldo 
lido del caro stuolo la speranza. 
Non ognuno per sè, ma ognun sorregge 
della stirpe il destin colla brav'ala 
non mai stanca, che tremola all'invito 
degli spazi del ciel ampi e del mare». 

 
 
 
FUNERALE BIANCO 
 
IN MORTE DI IDA DONATI 
 
luglio 1895. 
 
Giovani amici e giovinette in pianto 
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Precedono il trionfo della Morta 
Per l'ampie strade. Il ciel ride giulivo, 
Mentre lenta si avanza la coorte 
Dal dolor disarmata, a cui la rigida 
Non conosciuta man ha tolto il vivo 
Fiore d'una speranza. Erra il profumo 
Per l'aria delle mille rose bianche, 
Che per amor di lei voller morire 
Sulla pallida testa. Il popol scarso 
Che stette all'ombra delle case in questo 
Giorno chiaro di festa, al venir lento 
Guarda del carro, e guarda i fiori e i bianchi 
Visi delle compagne e - Addio, mia cara.... 
Dice ciascuno in cor, chè ognun ritiene 
Sua figlia ogni fanciulla che si avvia 
Al camposanto. In ogni giovinetta 
Vita che muore ognun sente morire 
Sè stesso, o almen di sè la più ridente 
Memoria e coll'ignota si accompagna 
Bara che passa quasi lagrimando. 
Una spenta dolcezza. 
 

A questo incanto 
Giova il saper che bella era e gentile 
La verginella ora caduta in grembo 
Alle funebri rose e giova il dire; 
«Questa che passa avea libata appena 
La gioia che fa bello ogni sorriso 
E soave ogni lagrima. Non una 
Ora bruna volò di triste augurio 
Intorno al capo giovanil che dorme 
Senza rughe e senz'ombre. Inesplorato 
Enigma a lei fu della vita il senso 
E amor (l'antico tempestoso affanno) 
Non fu per lei che un sogno mattutino. 
Col suo pensier il suo bel corpo passa 
Come puro alabastro al culto eterno 
Di purissimi spiriti. Non cadde 
Per forza, no, di vento o di tempesta, 
Ma come si disfiora un ramoscello 
Nel chiaro specchio d'un ruscello vivo, 
Sì che la vita sua continua e scende 
Di core in core in una fresca idea 
Di giovinezza». 
 

* 
*  * 

 
A quante più leggiadre 

Candide fantasie passan nei sogni 
Dei poeti gentili il nome presta 
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E le sembianze un'innocente morta, 
Che poi ritorna rivestita e ardente 
Di gloria a noi. Così non cadde il sogno 
Amoroso di Dante nel trionfo 
Di Beatrice morta e va soave 
Nel triste verso il nome di Nerina: 
Così per voi tra i vivi si perpetua 
Il culto della Grazia, o a noi rapite 
Ancor ridenti nell'esiguo fato 
Di pochi aprili! 
 

* 
*  * 

 
Alcun che a notte muta 

Si smarrì tra gli avelli, ove più folti 
Erano i gigli nelle nivee tombe, 
Sentì voci tornar come di canto 
Dolcissimo e fuggir vide una luce 
Palpitante nel sasso, in cui rifulge 
Il nome delle belle adormentate 
Nel silenzioso oblio. - «Noi siam le vostre 
Sopite illusioni ma non spente - 
 - Dicevano le voci - e nei scolpiti 
Nomi fermiamo l'ideal che fugge. 
Noi la bellezza siam che mai non ebbe 
Dal tempo insulto o da infedeli amanti, 
Noi siam la vostra giovinezza immota, 
O padri stanchi e declinanti, e il vostro 
Giovine core a custodir siam morte: 
Per voi serbiamo in ogni tempo un fiore 
Di bel ricordo e allo scoccar dell'ora 
Ultima, allor che la speranza cade, 
Da questi tabernacoli di marmo 
Angeli vostri usciamo luminose 
Di nostra luce a rischiarare a voi 
La tenebrosa via, per cui sì triste 
È l'andar soli e l'arrivare ignoti». 

 
 
 
LAGRIME 
 
Dopo la morte della figlia Cesarina. 
 
 
IL TRISTE RITORNO 
 
Caro è fuggir la stanca afa d'agosto 

Per voi cercar, e quete ombre dei faggi, 
Scossi e ridenti al tremolo 
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Rezzo che manda a voi l'umida valle. 
 
Caro volger le spalle 

Al fragor della gente e al vasto tedio 
Che il piano ammorba per trovar voi, care 
Ombre nere dei pini, sulla via. 

 
Lasciato indietro il mare 

Delle cure in tempesta, ecco qui snodasi 
Dietro il clivo la pace e vien innanzi 
Sparso di suoni un bel pascolo verde. 

 
Il sentierol si perde 

Tra le roccie lassù, lambendo il margine 
Della chiesetta, albergo alto ed aperto 
Alle rondini pie. S'incurva al basso 

 
Dove coll'acque si trastullan l'anatre 

Un ponticel co' pie' tra sasso e sasso: 
Ivi il molino innalza 
Tra verdi spruzzi ed urti il soffio ansante. 

 
Or non fa l'anno ed io salìa la balza 

Di questi monti e meco era una tenera 
Fanciulletta cantante.... 
Or sola è l'ombra mia lungo la via. 

 
Voi ridete del vostro verde eguale, 

O prati, o boschi, e sotto all'arco provano 
L'ali le spesse rondini al ritorno, 
Che già le chiama il mare. 

 
Rota e ripete la sua nota il rauco 

Operoso molin tra l'acque chiare, 
Che nuovo pane a nuovi figli appresta. 
Io sol vo stanco e solo 

 
Cercando invan la mia canzon. In questa 

Foggia il ritorno è un picciolo morire. 
O voi, ombre, prendetemi 
Dei cipressi davanti al muricciolo. 

 
* 

*  * 
 
Era cara con lei questa segreta 

Stradella, che nei campi umile gira, 
La mattina di maggio e nella queta 
Ora che il vespro tra gli alberi spira. 

 
Nella mestizia mia correa giuliva 
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La sua parola come un'acqua chiara 
Tra lenti sassi garrula si avviva. 

 
Della tristezza dissipato il fosco 

Velo, sentivo nella voce cara 
Rider le cose, gorgheggiare il bosco. 

 
Ancor tra i campi cerco la segreta 

Ombra là dove il mio dolor mi attira: 
Ma tace il torrentel, chiusa è la meta, 
E un gran tramonto nell'anima spira 

 
* 

*  * 
 
Ombre placide e molli, ombre silenti 

Del bosco, io vi ritrovo e trovo insieme 
Quel che passò tra voi nell'ore estreme 
Della mia gioia e de' bei giorni spenti. 

 
Qualche cosa di mio tra le piangenti 

Vostre foglie va lieto ed erra e freme, 
Tal che il mio core, desiando, teme 
Di rivivere in voi l'ore ridenti. 

 
Una voce, destando echi lontani, 

Par che mi chiami in quella parte e in questa 
Ove più folto perdesi il viale: 

 
E i passi guida affascinati e vani 

In mezzo ai tronchi un'agitarsi d'ale 
Ed il fuggire d'una rosea vesta. 

 
* 

*  * 
 
Mentre le luci di mia vita a poco 

A poco si spegnevano nel muto 
Crepuscolo degli anni e mentre fioco 
Moriva il sol di nuvoli involuto, 

 
Mia cara lampa, io ben sperai che al fuoco 

Avrei della tua fiamma ancor potuto 
Toccar le corde coll'antico gioco 
E cader sul mio povero liuto. 

 
Alla tua luce avria la stanca mano 

Scosse l'ultime note e men dolente 
Saria finito il salmo della vita. 

 
Or che sei spenta erra la man smarrita 
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Nel desolato buio eternamente 
A ricercar le vecchie corde invano. 

 
* 

*  * 
 
Tutta bianca al tornar del nuovo aprile 

Fiorìa la siepe e tiepida fluiva 
Per ogni verde riva 
La tua fraganza, o violetta smorta. 

 
Per queste balze andava essa gentile 

Cogliendo fiori come in un giardino, 
È morto il biancospino, 
Morta è la siepe insiem da ch'ella è morta. 

 
Non più pei freschi rugiadosi seni 

Di questa valle, ov'ella corse e scese, 
Ancor dal sole accese 
Le rosette vedrò che il maggio porta. 

Aridi e spenti, sol di stecchi pieni, 
Rivedrò i boschi e serpeggiar le ortiche 
Nel folto delle spiche: 
Chè tutto è morto qui da ch'ella è morta. 

 
 
 
VOCE DALL'ALTO 
 
Dalla mia spoglia uscita 

Or batto l'agil volo, 
Non in un angol solo 
Del ciel, com'io credea, 
Ma vezzeggiata idea 
Dovunque il tuo pensier mi cerca e brama. 

 
Nel Dio che a sè mi chiama, 

Che in ogni stella splende, 
Lo spirito si accende 
Della mia vita corta: 
Seco mi tragge e porta 
Ovunque il tuo pensier erra e riposa. 

 
Quel che la bianca rosa 

Dolce profumo esala 
Son io: son io dell'ala 
Il frullo accanto al nido; 
Son io percossa al lido 
L'onda che lenta mormora e sospira. 

 
Nella sua dolce spira 
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Il venticel mi vuole, 
Senton le mie parole 
Le foglie scosse e i rami, 
Tutto che cerchi ed ami 
Di me racchiude una memoria, un'eco. 

 
Quando tu piangi, teco 

Intenerir mi fai: 
Se al poverel tu dai 
La tua pietade io sono; 
Io sono il tuo perdono, 
Io son di te quel che giammai non muore. 

 
Strette in un solo amore, 

Fiamme d'un solo Iddio, 
Tu sulla terra ed io 
Dal ciel donde scendea 
Siamo la stessa Idea, 
Che vince d'ogni morte ogni furore. 

 
* 

*  * 
 
Pianger perchè? - se mia fortuna piangi, 

Giusto non sei, nè pio, 
Che tutta nel morir recai finita 
La gioia di mia vita. 

 
Pianger perchè? - se il mal che mi fu tolto 

Piangi, ed accusi Iddio 
Se per assenzio mi fu dato miele, 
Il piangere è crudele. 

 
Pianger perchè? - se questo pianto amaro, 

Ch'ora ti solca il viso, 
Non proverò giammai, non è pietosa 
Invidiabil cosa? 

 
Pianger perchè? - non dir: Morte ha diviso 

Di polvere due grani; 
Ma ricongiunse in suo voler potente 
La goccia alla sorgente. 

 
* 

*  * 
 
Or sai più cose che non t'eran note 

Prima e che forman la tua scienza nuova: 
Sai che il dolore quanto più percote 
Del cor le forze invigorisce e prova. 
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Sai che cenere e fumo, ove le vere 
Cose s'infiamman, son le cose vane: 
Che come gemma tra le scorie nere 
Tra i fuggevoli beni amor rimane. 

 
Sai quanto amari son del pianto i rivi, 

Che i dolori trascinano del mondo, 
E quanta forza danno i morti ai vivi 
A portar la speranza fino in fondo. 

 
In mezzo al rombo degli umani guai 

Dolce rifugio sai che aspetta e tace 
Oltre il Tempo la Morte: ed anche sai 
Come sorrida un angelo di pace. 

 
 
 
LE VISIONI DEL CIECO 
 
 
I. 
 
Solo presso lo scoglio, ove il dolor mi lega, 

vedo nel vuoto abisso passar gli anni caduti 
e le cadute cose. 

 
Giran le spente occhiaie qua e là dentro la bruma 

dell'ombra che mi serra e, brancicando, ancora 
qualche fantasma io stringo. 

 
Nell'addormito spirito, quale su mar deserto 

repente un alcione candido irrompe, il cieco 
così della mia tenebra 

 
Orror fende una donna, uno splendor che i muti 

segni richiama e suscita delle memorie spente 
nel gran mar delle lagrime, 

 
Quale si annuncia candida, qual sorge dalle fonde 

acque in un riso tremulo che luccica sull'acque 
e in sen dell'acque specchiasi 

 
Aurora rinascente, così donna più bella 

non parve ad occhi vivi. Pei rivoli del pianto 
tutta m'inebria l'anima. 

 
Va dalla riva all'ultima onda una via lucente, 

in cui scende l'immagine bianca ad un dolce invito; 
onde convien che il gracile 

 
Corpo io raccolga e rotte l'ultime inerzie, segua 
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la folgorante traccia, in fin che morto io tocchi 
del mar l'ultima riva. 

 
 
II. 
 
Fanno nel cielo bianco i curvi rami 

della selva, che molta neve ingombra, 
de' vani, sottilissimi ricami. 

 
Per i viali della terra, sgombra 

d'ogni speranza, passa una mortale 
tristezza, che il candor del suolo adombra. 

 
Lugubri augelli van sbattendo l'ale 

contro i gelidi tronchi. Io piango. È questa 
la morta selva piena d'ogni male. 

 
Torna la donna in una verde vesta, 

che tiene un molle ramicello in mano 
e vien benedicendo la foresta. 

 
Non cade, no la sua pietade invano 

nel rigido dolor, ma il segno santo 
della prudente piccioletta mano 

 
Alla tristezza scioglie il duro incanto. 
 
 
III. 
 
Ogni nebbia si dissipa e prevale 

il sol che nasce da un bel mar turchino, 
entro la selva che mutò colore. 

 
Approdan vele stanche al litorale, 

donde scendono donne nel giardino, 
che fa la selva tra le piante in fiore. 

 
Hanno nel viso le signore sante 

le soavi memorie e reca ognuna 
un picciol vaso di preziosa essenza. 

 
Per i viali muovono le piante 

senza versar dai corpi ombra veruna 
come di sogno molle evanescenza. 

 
 
IV. 
 
Vanno le donne angeliche nell'alta erba fiorita 
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in lagrime la cenere strisciando di lor veste, 
E morta, ma ridente nel suo splendor celeste, 
portano una fanciulla tra i gigli impallidita. 

 
Di soave tristezza inebriate, il suono 

mandan le bianche voci. L'anima sofferente 
le segue umile e casta del pianto alla sorgente, 
ove le belle attingono la grazia del perdono. 

 
Presso la soglia candida, da cui l'onda deriva, 

si prostra il fiero sdegno, l'ira si prostra cieca: 
più t'immergi nell'acqua che la fontana reca, 
più la fanciulla morta a te ritorna viva. 

 
«Io sono la speranza nata dal tuo piacere, 

ho il sol dentro ai capelli e molte spine ai piedi: 
io son la pura essenza di quel che pensi e credi, 
l'anima profumata son delle cose vere. 

 
«Morta son viva e passo nei sogni del mortale, 

spargendo colle mani aperte la semente 
di nuovi sogni. Io sono la bella sorridente, 
che stillo eterni aromi dai morti fior del male.» 

 
 
V. 
 
Venian per la selva silente 

Con passo dolente le donne, 
Non vive, ma come sottili 

Fantasmi gentili nel viso. 
Mi cinser la testa pietose 

D'un olio di rose soave: 
Mi tolser la nebbia che ingombra 

Lo spirto com'ombra letale, 
E - Figlio - mi dissero - Ave! 
 

* 
*  * 

 
Noi siamo le eterne sorelle 

Noi siamo le belle immortali, 
Che sciolto il mister della Sfinge, 

Di morte non spinge la mano. 
Ci accoglie la selva divina, 

Che verde sconfina nascosa 
Ai cupidi sguardi dei vivi 

Di rose e d'ulivi fiorente: 
Riposa, riposa, riposa. 
 

* 
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*  * 
 
Solleva lo sguardo smarrito 

Ascolta l'invito piacente: 
Dal monte chi rotola in questa 

Eterna foresta rivive. 
Per balze scoscese e dirotte 

Stancasti la notte: sei vinto. 
Riposa, riposa, riposa. 

L'effluvio di rosa immortale 
Richiami lo spirito estinto. 
 

* 
*  * 

 
Chi beve all'eterna fontana 

Che limpida emana da Dio 
S'inebria di santa certezza, 

Gli anelli disprezza di morte. 
Piantate per sempre le tende, 

L'affanno distende di un'ora. 
Ristora nel placido oblìo 

Lo stanco desìo, dell'alma 
Le crude ferite ristora. 
 
 
VI. 
 
Le belle voci e il vago incantamento 

Aprir nel sasso la feconda vena, 
Che corse come un rivolo d'argento. 

La risorta fanciulla, a cui serena 
Splendea la pace nel raggiante viso, 
Mi die' dell'acqua colla mano piena, 

Reggendomi degli occhi col bel riso. 
 

* 
*  * 

 
Inebriare è pallida parola, 

Se il dolce esprimer vuoi di paradiso, 
In cui mi trasse la gentil carola. 

Ma non dirò del sovrumano amplesso 
Ond'io fui cinto e della bianca stola 
Che me condusse fuori di me stesso. 

 
* 

*  * 
 
S'anco è sognare, o miseri mortali, 

Questo cieco veder che n'è concesso, 
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Se spento è il sole, resta il cielo all'ali. 
 
 
 
PREGHIERA 
 

Quando verrà quel dì... quel dì, Signore, 
Che vorrete con voi l'anima mia, 
Fata che presso al letto del dolore 
Venga a seder la santa Poesia. 
Essa, che tutti sa di questo cuore 
I desiderii, colla grazia pia 
Farà che la tremante ora fatale 
Passi sotto un bell'arco trionfale. 
 
Di giovinetti tutti i casti ardori, 
Che in rima chiusi tante volte e in prosa, 
I veduti tramonti e i bianchi albori 
Del cielo ed ogni più ridente cosa, 
Le fanciullette amate e i baci e i fiori 
Svaniscon meco in un color di rosa: 
E nella notte che starà davanti 
Scenda la luce dei sognati istanti. 
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