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CASA EDITRICE GALLI
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IL FATTO.

Chi passo l'autunno del 1894 sul lago di Ginevra rammenta ancora senza dubbio il tragico
caso di Ouchy, che produsse tanta impressione e diede cosi lungo alimento alla curiosita non solo
tra la colonia dei villeggianti sparsi per tutte le stazioni del lago, ma anche nel gran pubblico
cosmopolita cui i giornali lo riferirono.

I 5 ottobre, pochi minuti prima di mezzogiorno, un colpo d'arma da fuoco e grida confuse
partiti dai Cyclamens, villa posta a mezza strada fra Losanna ed Ouchy, ruppero violentemente
I'abituale tranquillita del luogo e attrassero vicini e passanti. Questa villa era stata presa in affitto da
una dama milanese, la contessa d'Arda, che I'abitava ogni anno dal giugno al novembre. L'amicizia
di lei per il principe Alessio Zakunine, rivoluzionario russo condannato nel capo al suo paese,
espulso indi da quasi tutti gli Stati d'Europa e ultimamente rifugiatosi nel territorio della
Confederazione, era nota da tempo.

Il giorno della tragedia i due amanti si trovavano insieme; anzi le stesse grida del principe
Zakunine, con la detonazione dell'arma, fecero accorrere i servi esterrefatti, agli occhi dei quali si
presentd una vista tremenda: la contessa, ai piedi del suo letto, giaceva esanime, con la tempia
destra rotta da un proiettile e il revolver presso alla mano. E quantungue lo spettacolo della morte,
della morte repentina e violenta, sia tale che nessun altro lo avanza nell'orrore, pure la commozione
piu forte non era prodotta negli astanti dalla trapassata, ma dal superstite. Come un pallido fior
d'azalea venato di rosso, il volto rigato di sangue della infelice era freddo e cereo, ma nulla rivelava
delle contrazioni dell'agonia; anzi una serenita confidente e una specie d'ancor vivo sorriso lo
animavano: con le labbra violacee un poco dischiuse, tra le quali scorgevasi appena la perlata riga
dei denti; con le palpebre rovesciate e le pupille rivolte al cielo, la morta pareva beata, quasi non
morta ancora per poter attestare che fuor dell'umana vita, nel silenzio e nell'ombra, ella trovava
alfine il bene e la gioia. Livido e disformato, con i capelli irti sulla fronte madida di sudore gelato,
gli occhi folli, le labbra, le mani, tutta la persona tremante come per febbre, il principe Alessio
incuteva paura. Chiamato aiuto con rauche grida, egli stava ora in ginocchio presso alla salma,
s'insanguinava nel brancicarla, e due sole parole brevi e monotone gli uscivano dalla bocca
convulsa: «E finito! E finito!...» In quelle parole, nell'accento lacerato col quale le ripeteva, c'era
uno smarrimento, uno strazio, una disperazione senza riparo; € non piu la morta pareva tanto da
compiangere quanto quel vivo implacabile, perduto dal dolore e quasi anch'egli insofferente di
respirare. Infatti, quando le sue mani erano stanche di carezzare le mani, i capelli, la veste della
esanime, egli se le portava alla gola con un gesto violento, come se volesse soffocarsi; e i servi, le
persone accorse tentavano di confortarlo, di toglierlo dalla vista crudele; ma con impeto quasi
selvaggio egli respingeva allora tutti da sé, stendendo le braccia, levandosi in piedi: aggiratosi
malfermo, come ebro, per la camera mortuaria, tornava poi ad accasciarsi dinanzi al cadavere.

La villa restava aperta agli accorrenti, nessuno pensava di vietarne l'accesso. Dalla vicina
Casa di salute era subito venuto il dottor Bérard; ma questi non aveva potuto far altro che accertare
la morte fulminea. Come la notizia rapidamente si propagava fra la colonia degli stranieri, i curiosi,
e specialmente quanti conoscevano la contessa ed il principe, sopravvenivano. Nessuno poteva
avere qualche notizia dell'accaduto se non dai servi; come sordo, come cieco, il superstite non
s'accorgeva delle persone che lo accostavano, che tentavano di stringergli la mano; non udiva le
parole di compianto, le domande d'addolorata simpatia che la gente gli rivolgeva. Ne le risposte dei
servi facevano molta luce sull'avvenimento. Esse si riferivano alle circostanze esteriori della
catastrofe, dicevano che il principe era tornato alla villa, dopo un'assenza di qualche settimana, due



giorni innanzi; che quella mattina la signora s'era levata piu presto del solito ed era rimasta forse
un‘ora alla terrazza mentre il suo compagno lavorava nello scrittoio con una donna venuta a
trovarlo verso le nove; che prima di colazione la contessa aveva mandato in citta la Giulia, la sua
antica cameriera italiana, per alcune commissioni; che quando la colazione stava per essere servita
lo sparo aveva fatto trasalir tutti; che dal secondo piano, dalle camere dei padroni, il principe era
sceso come pazzo al pian terreno chiedendo laiuto d'un medico; che tutti erano saliti
precipitosamente nella camera della contessa, dove la straniera, tentato invano di portarle soccorso,
aveva ancora invano tentato di confortare il disperato.

Nella confusione pochi avevano notato la presenza di questa estranea. Era una giovane
d'appena vent'anni, dai capelli d'un biondo croceo corti ed acconciati come le chiome maschili,
dagli occhi chiari e freddi, piuttosto piccola di statura, vestita da capo a piedi di nero. Se ne stava
ritta ed immobile nell'angolo d'una finestra, con le braccia conserte, il capo chino, quasi neppur
notando la curiosita della quale cominciava ad esser fatta segno. Nel cerchio dei piu curiosi la
baronessa di Borne, dama austriaca corta e grassa, sola del suo sesso accorsa alla villa, non la
lasciava con gli occhi, pure incalzando di domande i servi che non sapevano che cosa rispondere e
rivoltandosi con gli astanti per commentar I'accaduto.

- Povera donna! Povera amica!... - esclamava. - Ma perche? Come mai?... E non ha scritto
nulla? Non si & trovato un suo rigo?... Forse, cercando... E morta sul colpo? Soffriva, & vero; ma
non tanto che non potesse resistere!... Era forte, era una donna molto forte, nonostante quella sua
figura tenue e delicata... | dolori morali...

Con voce piu bassa, dirigendo le parole a un giovane inglese dai baffi rossicci, gli occhi
azzurri, la fronte nuda, soggiunse:

- Credete che fosse felice?

L'interrogato rispose con un gesto ambiguo, che poteva significare tanto consenso quanto
dubbio o ignoranza.

- Quel povero principe!... - riprese allora la baronessa sogguardando continuamente la
straniera. - E uno strazio vederlo soffrire cosi... Bisognerebbe che qualcuno lo persuadesse ad
allontanarsi... - e queste parole furono direttamente rivolte alla giovane sconosciuta; ma come
costei non rispose, la dama soggiunse: - Perché non adagiano almeno la salma sul letto?

Ella parlava di la dalla folla assiepata intorno al cadavere, e poiché fra gli astanti le sue
osservazioni erano approvate, chiesto ed ottenuto che la lasciassero passare, s'accosto al principe, il
quale stava in quel momento appoggiato contro la spalliera del letto, con le braccia pendenti, le
mani contratte e gli occhi folli ancora rivolti alla morta.

- Non possiamo lasciarla cosi... Vogliamo portarla sul letto?... Volete?...

Egli non rispose, non parve nemmeno che avesse udito. Come la baronessa gli mise una
mano sulla spalla, freme quasi investito da una corrente magnetica; e il suo sguardo stravolto,
smarrito, perduto, esprimeva un‘angoscia tanto paurosa, che alla loquace signora mancarono un
momento le parole.

- Che sciagural... Che dolorel... - disse, turbata. - Ma bisogna pure aver la forza di
rassegnarsi al destino!... Dottore, - soggiunse rivolta al Bérard che si riaccostava in quel punto al
principe, - vogliamo togliere la salma di 1i?... Mi par quasi che la poveretta debba soffrire, per
terral... E tutta questa gente, non si potrebbe pregarla d'allontanarsi?

- Si... certo... - rispose il dottore imbarazzato ed esitante. - Ma prima di far nulla bisogna
aspettare I'arrivo dei magistrati...

- Sono stati avvertiti?

- Eccoli.

Il mormorio delle voci curiose gia spegnevasi infatti nella sala contigua: il giudice di pace
del circolo di Losanna, il commissario di polizia, un dottore e due gendarmi entravano in quello
stesso punto.

Col primo suo ordine il giudice fece allontanare gl'indiscreti dalla camera mortuaria e dalla
sala: 1 gendarmi, dinanzi all'uscio per il quale questa sala e l'attiguo salotto comunicavano,



impedirono che la gente s'inoltrasse. Solo la straniera col dottor Bérard che spiegava al suo collega
della polizia I'inutilita d'ogni cura e la rapidita della morte, e la baronessa di Bdrne che, non
richiesta, verbosamente informava il giudice dell'accaduto, restarono con il principe e il
commissario presso al cadavere.

- A che cosa attribuiscono la risoluzione funesta? Nulla la faceva prevedere? - -domando il
giudice. Ma la baronessa, che pur non sapeva tacere, si strinse nelle spalle alla domanda e guardo il
principe per significare che egli solo poteva rispondere.

Passatosi una mano sulla fronte, come trasognato, il principe disse:

- Si, bisognava prevederlo... o dovevo prevederlo...

- Soffriva molto?

- Soffriva tanto... tanto..., - rispose l'altro, con intonazione di cosi cupa tristezza che lo
stesso magistrato tacque un poco.

- Era inferma? - domando quest'ultimo, dopo un breve silenzio, al dottore.

- Si, d'una malattia di petto.

- Lo sapeva?

- Senza dubbio. Non le si poteva nulla nascondere. Aveva tanta intelligenza e tanto coraggio
che le pietose menzogne riuscivano inutili.

- Non si poteva sperare di salvarla?

- La sua infermita era di quelle sull'esito delle quali non c'é pur troppo da ingannarsi; ma che
tuttavia lasciano vivere, con un appropriato regime, lunghi anni.

- Allora non la sola malattia I'ha spinta ad uccidersi?

- Non la sola malattia, - ripete come un'eco il principe Alessio.

Era, durante quel triste interrogatorio, molto curiosa e quasi comica la vista della baronessa
di Borne, la quale, non potendo parlare, atteggiava le labbra, moveva gli occhi, scoteva il capo e
tutta la persona come per ripetere successivamente le domande del giudice, per confermare le
risposte del dottore e del principe, per far noto che aveva previsto le une e le altre, per avvertire
segnatamente che anch'ella aveva qualcosa da osservare.

- Eccol... E cosil... Proprio cosi!... E con i suoi sentimenti religiosi...

- Quali erano? - domando il giudice.

- Ho conosciuto poche donne d'una fede tanto salda ed ardente, - rispose il dottore.

- E vero?... - interruppe a sua volta la baronessa. - Non si puo credere quanto grande fosse il
suo fervore! 1o ne so qualche cosa. Non faceva mai una passeggiata che non avesse una chiesa per
meta. Le sue escursioni preferite erano nel distretto di Echallens, a Brétigny, ad Assens, a Villars-
le-Terroir, per le chiese cattoliche che vi s'incontrano. La domenica, le feste, passava lunghe ore,
qui, a San Luigi, in ginocchio, finché non si reggeva piu... Volevo appunto osservare: € perfino
incredibile come, con tanta fede, abbia potuto fare quello che ha fatto.

Il principe non diceva piu nulla. 1l tremor nervoso che lo aveva scosso dal principio si
veniva sedando; la sconvolta, violenta, paurosa espressione del livido viso e dei rossi occhi si
trasformava: pallido, sfinito, disfatto, pareva sul punto di mancare anch'egli.

- Era sola quando si € uccisa? - continuo a interrogare il magistrato.

- Sola.

- Parlaste con lei, stamani?

- Si, parlai.

- Era triste?

- Mortalmente.

- Si potrebbe vedere se ha lasciato qualche scritto.

La baronessa, battendo allora una mano contro l'altra, esclamo:

- E cid che ho detto fin da principiol...

E il commissario, a un cenno del giudice, si diede alla ricerca.

La camera della morta non aveva molti mobili. Il letto, un armadio con lo specchio, un
cassettone, una piccola scrivania disposta contro la finestra, alla luce, e un tavolinetto da lavoro, in



un angolo, ne formavano I'addobbo. Sulla scrivania due pile di libri inglesi dalle copertine bianche,
una scatola di carta da lettere, una cartella di stoffa antica e un calamaio da viaggio. Altri libri
stavano sul tavolino da lavoro e sul comodino accanto al letto. Il commissario di polizia li rimoveva
ad uno ad uno, apriva le cassette dei mobili, nessuna delle quali era chiusa, e data un'occhiata agli
oggetti d'eleganza muliebre dei quali erano piene, le richiudeva. Nella scrivania vecchie scatolette
di cartone contenevano la corrispondenza epistolare della defunta; c'era anche un portafogli pieno
di valori italiani e francesi e qualche migliaio di lire in monete d'oro e d'argento. In fondo alla
cassetta di destra una scatola a foggia di libro, ricoperta di velluto nero, era chiusa da una
minuscola chiave; sul punto che il commissario stava per aprirla il principe fece un passo incontro a
lui, dicendo:

- E il suo libro di memorie... il giornale della sua vita...

Pareva, dal tono col quale diede quell'indicazione, dall'atteggiamento di tutta la sua persona,
che volesse difendere contro gli sguardi indiscreti I'intimo pensiero della sua povera amica. Ma la
baronessa di Borne:

- Qui appunto si potra trovare qualche cosal... - esclamo avvicinandosi al giudice, il quale
prendeva dalle mani del commissario il libro che questi aveva tratto dalla nera custodia.

Era anch'esso rilegato di nero e fregiato d'argento, come un libro mortuario; e gia quella
vista diceva la tristezza e il dolore dei quali la vita dell'infelice doveva essersi abbeverata. Il giudice
scorse rapidamente i fogli: la scrittura era piuttosto grande e magra, poco inchiostrata, elegante e
d'una nitidezza mirabile. 1l libro era forse pieno per tre quarti; e l'indagatore soffermavasi con
maggior attenzione sulle ultime pagine; ma dopo aver letto scrollo il capo:

- Non s'intende, - disse; - non e una confessione...

Il commissario proseguiva frattanto le ricerche in uno stanzino attiguo, lo spogliatoio, dove
un altro armadio, il lavabo ed i bauli tenevano tutto il luogo disponibile. Non vi trovo nessuna carta.
Rientrato nella camera, la traverso dirigendosi alla sala: qui le ricerche furono ancora piu brevi ed
inutili; perche, oltre i divani e le poltrone, solo una tavola piena di minuti ninnoli e il pianoforte sul
quale stava spiegato un fascicolo del Pessard la mobigliavano. Gia il commissario tornava sui
proprii passi, quando una voce di pianto ed esclamazioni d'ambascia lo fecero rivoltare: i gendarmi,
obbedienti agli ordini ricevuti, vietavano I'entrata ad una donna vestita di scuro che portava sul
capo il velo nero delle popolane lombarde.

- Ah! Signore! Ah! Signorel... - esclamava costei, a mani giunte, col magro viso solcato da
lacrime ardenti. - Vederla!... Ancora una volta vederla!... La padrona mia... la mia buona
padrona!... Ah, Signore, vederla!...

Era la Giulia che tornava in quel punto: piccola e magra, di dubbia eta, ella appariva disfatta
dall'ambascia.

- Lasciate che passi, - ordino il magistrato cui la baronessa spiego che, servendo la morta da
lunghissimi anni, questa donna aveva goduto di tutta la sua confidenza.

E come, entrata barcollante e lacrimosa, a mani giunte, ella si avanzo verso la salma, il
brivido nervoso riprese a scuotere la persona del principe, nel suo viso torno a leggersi l'atterrito
smarrimento, il pauroso dolore di poco prima, quasi la vista d'una persona cara alla morta, quasi lo
strazio di questa persona rincrudisse il tormento suo. Egli non guardava piu il cadavere ma la
piangente, e pareva che si protendesse verso di lei, che volesse accostarsele, come per unire il
proprio dolore a quello di lei, per parlarle della morta, per udirla parlar della morta. Tutti, gli
uomini della giustizia, i dottori, la stessa baronessa erano impressionati dall'ansiosa attitudine di
quel dolente; solo la straniera restava rigidamente atteggiata, impassibile e quasi senza sguardo.

- Come disse ha fatto!... Lo disse e I'ha fatto!... - gemeva la donna dinanzi al cadavere. -
Voleva la morte... la chiamava... Ah, poverettal... Ah, Signore!... E mi mando via, mi mando... per
essere libera... perché io non le leggessi in viso!... Ah, se le fossi stata vicinal... Quante volte,
poveretta; quante volte prego Dio di farla morire!... E s'e uccisal... - ripete con voce piu rotta, quasi
avesse potuto fino a quel momento dubitare e sperare, ma ricevesse a un tratto l'irrecusabile
conferma della sciagura. - S'¢ uccisa!... E mortal... Signore! Signore!...



La baronessa, passandosi una mano sugli occhi e sospirando, le si fece dappresso.

- Basta, ora, povera donna!... Bisogna pur troppo farsene una ragione!... Siate calma!
Bastal... Dite piuttosto a questi signori, dite alla giustizia: dove vi mando, perché vi mando?

- In citta, a pagar delle note... a comperar delle cose... 1o non so piu... Pareva che volesse
venire con me, quando si levo... poi muto opinione, mi mando via...

- Vi diede qualche carta? Sapete se scrisse qualche lettera, iersera o stamani?

- Non ieri, stamani. Stamani scrisse una lettera.

- A chi era diretta?

- A suor Anna.

- Chi é suor Anna? - domando il magistrato, che aveva lasciato pazientemente interrogare la
verbosa signora.

- Suor Anna Brighton, lI'antica sua maestra inglese.

- Dove sta?

- Non so. C'era il nome sulla busta, un nome straniero.

- Non sapete neppur voi l'indirizzo? - soggiunse il giudice rivolto al principe Alessio.

- Lo ignoro; pero...

La sua ansia pareva sedarsi, egli stava per dire qualche cosa, quando s'udirono ancora dal
fondo della sala gli agenti della polizia contrastare il passo a qualcuno. Ma questa volta l'ignota
persona non si lagnava, non piangeva; con voce vibrante, concitata e quasi imperiosa diceva:

- Lasciatemi passare!... Ho bisogno d'entrare, vi dico!...

Mentre il commissario andava a vedere chi fosse, il Bérard e la baronessa di Borne
s'avvicinarono all'uscio.

- Vérod! - esclamo la baronessa, scorgendo un giovane alto, forte, con i capelli neri e i baffi
biondi, il quale, tentato di forzar la consegna, s'inoltro quando a un cenno del loro superiore le
guardie si trassero da parte. Ma dopo aver ottenuto I'intento, mossi rapidamente i primi passi, il
nuovo venuto parve a un tratto incerto e titubante; la concitazione che gli accendeva il viso die
luogo a una confusione angosciosa: sulla soglia della camera, scorto il cadavere, portd una mano al
cuore e s'addosso allo stipite dell'uscio, sbiancato in viso, sul punto di stramazzare.

- La nostra povera amica! - esclamo ancora la baronessa, stendendogli la destra, quasi a
sorreggerlo, a infondergli coraggio. - Chi I'avrebbe detto!... Non par di sognare?... Povera, povera
amical... Uccidersi, cosi...

Allora il giovane, riscotendosi, si avanzo ancora d'un passo e disse con voce acre:

- No.

Un movimento d'inquieto stupore passo tra gli astanti.

- Voi dite? - domando il giudice avvicinandosi al Vérod e figgendogli gli occhi negli occhi.

- Dico che questa donna non si é uccisa. Dico che é stata assassinata.

La voce risonava stranamente, come in un luogo vuoto, cosi gelato silenzio regnava
tutt'intorno, tanto sospeso e trepidante era I'animo d'ognuno. Il principe Alessio, diritto, immobile, a
testa alta, guardava anch'egli fiso I'imprevisto accusatore.

- Come potete asserirlo? - domando ancora il giudice.

- Lo so.

- Quali prove ne avete?

- Nessuna prova materiale; tutte le morali certezze.

- Chi l'avrebbe uccisa?

Il giovane stese il braccio appuntando l'indice contro il principe e la straniera, e disse:

- Costoro.

Ora tutti gli attoniti sguardi si rivolgevano verso gli accusati.

Dapprima la fisonomia del principe Zakunine era rimasta vuota d'espressione, come se egli
non avesse udito 0 Non avesse compreso; a poco a poco una tra amara ed ironica contrazione del
labbro, l'increspamento delle ciglia sugli occhi impiccoliti e quasi ridenti d'un doloroso riso,
rivelarono il senso d'incredulo e in certo modo ilare stupore che l'inopinata accusa destava



nell'animo suo. Quanto alla sconosciuta, ella restava con le braccia incrociate al seno e guardava
I'accusatore senza che il suo viso di statua esprimesse sdegno o stupore.

- Prima di dir nulla contro nessuno, - riprese il giudice con tono grave d'ammonimento, -
bisogna esser certi di cio che si dice.

- Se non fossi certo non avrei parlato.

- Quale interesse avrebbe armato queste persone?

Il giovane proruppe, studiando invano di contenersi:

- La malvagita dell'animo loro. Il piacere selvaggio di fare il male, di distruggere una vita, di
spargere il sangue. La volutta di chiudere con la morte il lungo martirio inflitto alla infelice.

La sua voce tremava, tremavano le sue mani, gli occhi erano gonfii di lacrime. Ma la
commozione che quelle parole suscitavano nei circostanti diede improvvisamente luogo a un altro
sentimento, a un sentimento di vera paura, quando il principe, avvicinatosi all'accusatore, col pugno
stretto, le mascelle contratte, lo sguardo duro e cattivo, pronunzio:

- Pazzo, che dici?

I due uomini si guardarono. Lame arrotate ed aguzze, lame cozzanti e sprizzanti scintille
erano i loro sguardi. Pareva che si volessero penetrare sino all'anima.

Il giudice e il commissario furono costretti a frapporsi.

- Dite donde viene la vostra certezza! - ingiunse il primo.

- Da tutto! da tutto! Dai sentimenti di questa creatura, ch'io conobbi ed apprezzai; dalla
cristiana rassegnazione, dall'angelica mitezza dell'animo suo. Dalla violenza di costoro, dai loro
istinti sanguinarii, dalla complicita del male al quale sono intenti. Nessuno fra quanti lessero in lei
credera mai che ella abbia portato la mano sopra se stessa. Chiedetene a chi volete, chiedetene a
chiunque... dite voi... - aggiunse, come ebbe scorto la familiare nel guardarsi intorno a provocare la
testimonianza dei presenti; - dite voi che la conosceste, che ne aveste I'affetto, se e possibile, se e
credibile...

Il giudice, fermandogli ancora in faccia gli sguardi indagatori, lo interruppe:

- Questa donna ha detto il contrario. Ha dichiarato che la sua padrona tentd piu volte
d'uccidersi; che la mando via apposta, stamani; che mise in atto un antico e fermo proponimento!

- Voi pensate questo? - esclamo l'altro, smarrito. - VVoi avete detto cosi?

La donna non rispose. Girava intorno gli occhi, sbalordita, sgomenta: pareva non capire,
non vedere.

- Di chi era quest'arma? - le domando il magistrato.

- Era di lei.

- Poteva qualcuno servirsene? Dove la teneva?

- Chiusa, nascosta.

- Voi vedete, - disse egli ancora, rivolgendosi al giovane, - che niente conforta la vostra
accusa. La ripetete ancora?

Parlava con voce grave, quasi in tono di sdegnato biasimo per la leggerezza della quale gli
vedeva dar prova. Ma il giovane, dopo un momento di silenzio durante il quale si passo una mano
sulla fronte e giro tutto intorno un dubitoso sguardo, miro ancora una volta il corpo esanime disteso
per terra, le forme irrigidite dalla morte, il viso ancora piu bianco sul quale le gocce del sangue
perdevano la loro porpora aggrumendosi, la bocca ancora un poco piu aperta, gli occhi gia stravolti,
non piu beati, tremendi; e allora, steso il braccio, con voce sorda e fremente:

- Attesto, - ripete, - che questa donna é stata assassinata. Chiedo di parlare al giudice
istruttore.



LE PRIME INDAGINI.

Francesco Ferpierre, giudice d'istruzione presso il Tribunale cantonale di Losanna, era
molto giovane: non aveva ancora quarant'anni. Una cultura legale solidissima, molta scienza della
vita e del cuore umano, la nativa attitudine all'osservare che nell'esercizio della professione era
divenuta geniale chiaroveggenza e quasi prescienza fatidica, facevano di lui una delle migliori forze
della magistratura elvetica. Pure la sua prima vocazione era stata un‘altra.

Egli aveva cominciato a coltivare le lettere; aveva anzi, sul principio, trascurato gli studii
legali come inutili e ingrati, e nutrito una specie di rancore contro la famiglia che lo esortava a
compirli. Scrivendo versi d'amore e prose di romanzo, esercitando la divina facolta creatrice
dell'imaginazione, egli pensava di conquistare la gloria, sdegnoso e neppur bisognevole di piu reali
compensi. Si ravvide alla morte del padre, sostegno della numerosa famiglia. Compreso il dovere di
sostituirlo, egli disse da un giorno all'altro addio alla fantasia favolosa e indirizzo l'attivita sua per
una via piu positiva. | primi esercizii non gli furono pero inutili del tutto; I'abitudine dell'indagine
psicologica, contratta nel considerare avvenimenti fittizii, gli giovo a districare i misteri proposti
alla giustizia inquirente; cominciato a studiare la vita sopra i libri, egli pote presto comprendere
come realmente e.

La professione politica e la giudiziaria sono forse quelle che piu rapidamente e meglio
d'ogni altra facciano conoscere gli uomini; ma dove l'uomo politico e egli stesso in preda a
qualcuna di quelle passioni che presume giudicare negli altri, il magistrato, indifferente, sereno,
straniero agli interessi che vede agitarsi d'intorno, € meglio d'ogni altro in grado di leggere nel libro
del cuore. Ora il Ferpierre, dato sfogo con le artistiche esercitazioni della prima gioventu alle vivaci
passioni, aveva compreso in tempo quel che c'é d'esagerato, di falso e di malsano in una troppo
assidua prosecuzione poetica dell'esistenza; e come i suoi sentimenti erano divenuti piu austeri, piu
severi erano divenuti i suoi giudizii. Il vecchio fondo morale della razza elvetica, la serieta quasi
triste accumulata nel cuor della razza dalla contemplazione delle Alpi giganti, la rigidezza quasi
ingrata di quel protestantesimo che escluse un tempo da Ginevra la musica come arte troppo
voluttuosa, si ridestarono dopo i primi ardimenti; e la scapataggine un poco voluta del giovane
poeta die luogo alla rettitudine inflessibile dell'uomo maturo.

Contro i1 personaggi del dramma d'Ouchy, che gli fu narrato dal giudice di pace ai
Cyclamens, dove subito accorse alla chiamata, il Ferpierre si sentiva pertanto animato da una
secreta diffidenza. Certo la morta gl'ispirava molta pieta; ma se ella stessa aveva voluto uscir di
vita, il biasimo contrastava al compatimento. Il legame che I'aveva unita con il principe Zakunine
era del resto fuor della legge. L'amicizia tra lei ed il VVérod ne restava contaminata. Senza ancora
aver visto l'accusatore, udendone soltanto il nome, il magistrato credé di riconoscere in lui Roberto
Vérod, lo scrittore ginevrino che viveva da molti anni a Parigi, di dove diffondeva per il mondo
libri pieni d'amari insegnamenti. Anzi, se non s'ingannava, costui gli doveva essere noto piu
intimamente; perché, quindici anni addietro, il Vérod entrava nella facolta di lettere dell'Universita
di Ginevra, mentre egli stesso vi faceva il penultimo corso degli studii legali, e un circolo di
studenti li aveva accolti entrambi durante due anni. Ora perché mai il giovane vedeva nella morte
della contessa un assassinio e presumeva vendicarlo, se non perche era stato rivale del principe e
amante della defunta? L'attitudine di sfida superba della straniera, la durezza dei suoi sguardi, la
certezza che anch'ella doveva essere affiliata al nihilismo, avevano disposto il giudice di pace
contro di lei; ma tutta la severita del Ferpierre s'accumulava sul capo del principe.

Egli lo conosceva da lungo tempo per fama. Sapeva che, con uno dei maggiori nomi e una
delle piu larghe fortune del suo paese, ne era stato bandito per complicita in una congiura contro la
vita d'un generale. Sapeva che l'esiliato aveva proseguito a cospirare con maggior lena, che era
divenuto uno dei piu temibili direttori del partito rivoluzionario europeo, che una condanna di
morte gli pendeva sul capo. E sapeva ancora che, nonostante lo scopo politico paresse prendere
tutta l'attivita del ribelle, costui trovava ancor tempo di fare una vita piena d'avventure galanti, di
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passare d'amore in amore, ripagando col dolore dell'abbandono e del tradimento le sciagurate
incapaci di resistere alla sua seduzione. E da questo ribelle sanguinario, da questo indegno Don
Giovanni, la contessa d'Arda s'era lasciata sedurre!... Ma aveva ella voluto morire per non assistere
alla rovina d'un sogno d'amor fedele, oppure veramente il principe e la nihilista I'avevano uccisa?

Il Ferpierre, incerto e confuso dinanzi al mistero, discuteva la sera stessa della catastrofe,
alla villa, questi ed altri quesiti con il giudice di pace, dopo aver ordinato la traduzione del cadavere
alla sala incisoria e il sequestro di tutte le carte che si trovavano ai Cyclamens. Posto pure che
I'amore o il capriccio del principe per la contessa fosse finito, bastavano la noia ed il fastidio, od
anche i malintesi e il disaccordo a spiegare I'omicidio - se un omicidio era stato commesso? La
ragione addotta dall'accusatore e riferita dal giudice di pace, cioe la malvagita dei nihilisti, non
aveva valore senza un piu particolare ed efficace movente. Distruggere una vita per il solo piacere
di distruggerla non era da nihilisti, ma da folli. Bisognava dunque che costoro fossero stati spinti da
una passione, da qualche interesse. Forse il male che vedeva ordire al principe, le congiure alle
quali lo sapeva mescolato, il sangue che udiva essere sparso per opera di lui, avevano atterrito la
contessa: volendo impedire che perseverasse nell'opera tremenda ella poteva aver sorpreso qualche
suo secreto, 0 un secreto non suo; e la rigida disciplina della setta misteriosa aveva forse armato
quell'uomo e la sua complice? Questa supposizione alla quale il giudice di pace attribuiva un certo
fondamento, pareva al Ferpierre, quantunque non del tutto inammissibile, poco probabile.

Era pil probabile che, se delitto cera, si trovassero dinanzi a un delitto d'amore? Il
principe, dopo aver disamata quella donna, ricominciava ad amarla e l'aveva uccisa per gelosia? E
di chi sarebbe stato geloso, se non di quel VVérod che era tanto turbato dalla morte della contessa, e
assumeva, non richiesto, la parte d'accusatore e di vindice? O non piuttosto ella stessa aveva
commesso il misfatto perche amava Zakunine ed era gelosa dell'amore che vedeva da lui portato
alla Italiana?... 1l delitto, chiunque fosse il colpevole, qualungue fosse lo scopo, non aveva potuto
tuttavia essere consumato senza che tra l'assassino e la vittima fosse avvenuta una lotta, sia pur
breve; ma nella camera mortuaria non se ne trovava vestigio, ne sulla persona della morta. Dalla
posizione dell'arma, che stava con l'impugnatura in fuori e la canna rivolta verso il cadavere, i
dottori avevano arguito che la contessa, se era suicida, doveva essersi uccisa in piedi; l'arma,
cadendole di pugno, aveva compito una rotazione che ne spiegava la giacitura al suolo. Se pure non
pareva molto naturale che la disgraziata avesse portato la mano sopra sé stessa stando ritta,
contrariamente a cio che fanno quasi tutti i suicidi, la circostanza che il revolver le apparteneva ed
era tenuto da lei nascosto escludeva che un assassino avesse potuto servirsi proprio di quello.
Inoltre da quel revolver mal chiuso una cartuccia era venuta fuori nella caduta: cio si spiegava
molto bene da parte d'una donna poco pratica nel maneggio delle armi, d'una suicida le cui mani
dovevano per altre ragioni tremare, € non si spiegava da parte d'un assassino.

Per potersi fermare sopra un'ipotesi bisognava ancora aspettare i risultati dell'autopsia; nel
frattempo il Ferpierre, scelta la sala da pranzo della villa come suo gabinetto per l'inchiesta da
compiere sulla faccia dei luoghi, ordino che vi fosse introdotto il VVérod.

Quando il giovane apparve, il pallore del suo viso, I'ambascia dello sguardo, I'imbarazzo
dell'atteggiamento confermarono chiaramente come egli dovesse esser legato alla defunta da un
sentimento molto forte e delicato ad una volta. E il giudice, senza esitazione, quantunque tanto
tempo fosse passato, tosto riconobbe I'antico studente di lettere. Egli rammento d'averlo incontrato
sovente, durante due anni, al circolo universitario ginevrino, e rammento pure che fra i loro spiriti
non era passato alcun moto di simpatia. Fin da quei giorni lontani l'indole triste ed amara
dell'ingegno del Vérod si era rivelata nelle discussioni giovanili: nessuno dei sentimenti ai quali il
Ferpierre aveva successivamente obbedito, né gli entusiasmi poetici® né il dovere severo eran parsi
intelligibili a quell'anima chiusa. Rammentava anch'egli I'antico incontro? Aveva chiesto del
giudice istruttore sapendo chi fosse? Si sarebbe dato a conoscere?

@ Nell'originale "delittto”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
@ Nell'originale "poetico”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]

11



- Avete voluto parlarmi, - disse il Ferpierre, che rivolgeva a sé stesso queste domande pure
ordinando sulla tavola le carte sequestrate nella camera della morta e del principe; - eccomi a voi. E
innanzi tutto il vostro nome, l'eta?

- Roberto Vérod; trentaquattro anni.

- Voi siete Vérod lo scrittore?

- Sl

- Nato a Ginevra, domiciliato a Parigi?

- Sl

Il giovane o non lo riconosceva o non voleva dirgli che lo riconosceva.

- Bene. Quali sono le prove che avete da confidarmi?

Non solamente il VVérod non era piu, come prima, sicuro di se; ma da accusatore pareva a un
tratto essersi ridotto ad accusato, talmente si confuse a quell'interrogazione che pur doveva
prevedere. Rimasto un poco in silenzio, fatto per dire qualcosa, poi pentito e di nuovo esitante, si
awvicino al giudice tendendogli una mano.

- Se voi sapeste, signore, - disse con voce malferma e sommessa, - che tumulto di sentimenti
ho nel cuore, come ho paura di parlare, come ho bisogno d'affidarmi alla vostra indulgenza, alla
vostra discrezione, per dire cio che ho da dirvil...

Quella invocazione fu espressa con tanta delicatezza e sincerita, che il Ferpierre ne fu
commaosso. Pure non volle ancora provocarlo a farsi riconoscere, aspettando di vedere se egli stesso
avrebbe alluso ai loro rapporti d'un tempo. Lasciate le sue carte e stretta la mano che il giovane gli
tendeva quasi per afferrarsi a lui, rispose:

- Sarebbe gia il dover mio; ma facciamo di meglio: dimentichiamo piuttosto la nostra
condizione rispettiva e confidatevi non al magistrato, all'uomo.

- Grazie, signore! lo vi ringrazio di queste buone parole... Al magistrato, infatti, non avrei
molto da dire, non riuscirei forse a comunicare, mancando di prove reali, la mia morale certezza...

- Ed all'uomo?

- All'uomo... all'uomo io domanderd: Chi ha sopportato la vita quando era piena di nerezza,
credete voi che possa fuggirla mentre vede finalmente la luce risplendere? Chi ha disperato
rassegnatamente, in silenzio, si dorrd, si ribellera all'imprevista speranza?...

Il giudice che era stato a udirlo a capo chino, senza guardarlo, non rispose subito.

Levati gli occhi su lui, interrogd dopo un poco a sua volta:

- Eravate molto intimo della defunta?

Il giovane taceva. | suoi occhi si gonfiarono lentamente di lacrime.

- Non dovrei, no, dire questa cosa... - mormoro con voce rotta. - A nessuno io direi un
secreto non mio... non tutto mio... E mi pare, guardate, che Ella se ne dolga, che mi vieti di
aggiungere altro.

- Voi I'amaste?

- Sil

Le sue lacrime s'erano arrestate, il suo sguardo esprimeva ora una gioia orgogliosa, un‘altera
felicita.

- Si, d'un amore che puo essere confessato, con alta fronte, dinanzi a chiunque. Perché lo
negherei?

- Anch'ella vi amo?

- Sil... E il mondo non seppe, non sapra mai che cosa fu I'amor nostro. Il mondo é tristo e a
breve andare la vita inquina tutte le cose. Ma nulla, non un atto, non una parola, non un pensiero
contamino una sola volta il sentimento del quale vivemmo.

- Nondimeno il principe ebbe ragione d'esser geloso?

L'espressione di superba beatitudine che animava il VVérod dié luogo a un'amara contrazione
di sdegno.

- Geloso?... Per esser geloso egli avrebbe dovuto amarla! E se I'avesse amata, fedelmente,
puramente, sarei stato amato io stesso?
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Il Ferpierre fu stupito dalla manifestazione di quest'idea. Non rammentava egli bene le
crude e ingrate verita delle quali il VVérod sin da giovane era stato predicatore: oppure il pessimista,
lo scettico si era convertito?

- Ma dungue in che rapporti stavano il principe e la contessa? - continuo frattanto a
interrogare. - Non e da dubitare che s'amassero un tempo?

- Voi sapete, signore, che questo nome, che il nome d'amore si da a tante cose diverse: alle
nostre illusioni, ai nostri capricci, alle nostre cupidita... Si, ella lo amo d'un amore che fu illusione
ed inganno. Ella lo amo perche credette di essere amata da lui; da lui, che sa odiare soltanto!

- Come mai non si separarono, allora?

- Egli, si, volle separarsene. Glie lo disse, le getto in faccia la sua fedelta; I'abbandono, piu
volte. Ella non volle riconoscere d'essersi ingannata, o lo riconobbe soltanto tra se; e pensando che
gl'inganni si pagano, che gli errori si scontano, accetto il martirio.

- Potete precisare in che consisterono i mali trattamenti?

- Chi puo ridirli tutti? Ogni suo atto, tutte le sue parole erano un'offesa o una durezza.

- Da chi lo sapeste?

Quantungue il giudice avesse nascosto sotto quell'espressione ambigua il suo dubbio, il
giovane protesto:

- Non da lei, signore! 1o non udii mai da lei un lamento contro quell'uomo!... Seppi, vidi io
stesso... Lo conobbi a Parigi, molti anni addietro, prima che fosse con lei: so quel che vale. Non io
solo: tutti lo sanno.

- V'incontraste con lui dopo che conosceste la contessa?

- Mai. L'anno scorso pareva ch'egli I'avesse lasciata per sempre. Ora, dopo il suo ritorno, lo
vidi da lontano una o due volte.

- Che cosa sapete intorno alla sua attivita politica?

- Che non fu uno dei meno gravi dolori della infelice.

- Ignorava ella, quando lo incontro, gli scopi ch'ei prosegue?

- Non so... non credo... Ma se pur seppe che lo avevano bandito dalla patria e condannato a
morte, buona e sensibile come ella era doveé tremare di pieta per lui. Se egli le disse che questa sua
sete di sangue e amore di liberta e di giustizia, carita degli oppressi e sogno di perfezione, I'anima
sua ignara del male dove fors'anche accendersi d'entusiasmo ed ammirarlo!...

- Credete che il disinganno sopravvenisse molto presto?

- Troppo presto... e troppo tardi! Si!

- Quando la conosceste?

- L'anno passato.

- Dove?

- Qui, al Beau-Séjour.

- Non aveva ancora preso in affitto la villa?

- Si, ma stette alcune settimane all'albergo.

- Dove passava l'inverno?

- A Nizza.

- Dunque I'anno passato essi non erano piu insieme?

- No.

- Egli era tornato da poco tempo con lei?

- In questi ultimi mesi.

- Quella donna, quella giovane, sapete dire chi &?

- Una sua connazionale e correligionaria.

- Conoscete la natura dei loro rapporti?

- No; ma non é difficile indovinarli.

- Sarebbe anch'ella sua amante?

- -Vi stupirebbe? Non sapete che questi vendicatori dell'asservita umanita amano il piacere,
lo cercano, sono ben contenti d'associarlo al dovere?
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Sempre piu amara era l'espressione del giovane nel parlare di coloro che dovevano aver
voluto la morte della creatura adorata.

- Dunque supponiamo che costei sia proprio I'amante del principe. Ella avrebbe ucciso la
contessa per gelosia? Ma di chi sarebbe stata gelosa? Non della contessa, mi pare, che non amava
piu il principe, ma voi. E neppure del principe, certamente, che non amava piu la contessa, ma
leil... Egli stesso, in questa condizione di cose, per qual motivo avrebbe commesso il delitto?... Del
resto, voi invocaste la testimonianza della cameriera per confortare la vostra accusa. Come spiegate
che questa donna, appena visto il cadavere, dice che la sua padrona, uccidendosi, ha posto in atto
un antico proponimento?

- Cio non vi prova, - esclamo il giovane, senza rispondere direttamente all'interrogazione,
anzi rispondendo con una nuova domanda, - cido non vi prova in quale abisso di miseria ella era
caduta? Perche, ispirata e sorretta da una fede come la sua, ella parlasse di darsi la morte, la vita
non doveva esserle veramente divenuta odiosa e intollerabile?... VVolle morire, una volta. lo stesso
udii la parola tremenda dalle sue labbra. Una volta, non ora... Debbo io dirvi la speranza che ora
entrambi ci sosteneva... il sogno divino d'una felicita...

Soffocato subitamente dai singhiozzi non poté proseguire. E il giudice, sempre piu
impressionato dal vedere che la fisonomia morale del giovane era molto diversa da quella che, sulla
fede dei ricordi e della fama, gli aveva attribuita, considerava ora tra se, in atto di discreto
compatimento, I'efficacia della prova morale che I'accusatore finalmente precisava.

Se era vero cio chei diceva, se la morta lo aveva amato, l'accusa appariva meno
improbabile. Che il sentimento del di la avesse dovuto impedire a quella donna di uccidersi, il
Ferpierre credeva fino ad un certo segno; ma che un sentimento piu umano, tutto umano, avesse
potuto distoglierla dai funesti propositi, non gli pareva negabile. La qualita dei motivi ai quali gli
uomini obbediscono & molto varia, e nella gerarchia dei sentimenti la fede tiene il posto piu alto;
ma la pratica loro virtu non e in rapporto col grado che occupano in questa scala ideale, e molto
spesso non solo le passioni inferiori ma anche gli infimi istinti sono piu forti. Contro dolori
insopportabili, contro il bisogno di quiete e di riposo il sentimento religioso che vieta la morte
volontaria pud riuscire inefficace; lI'amore, la speranza d'appagare una passione tutta vitale,
riconcilia pit prontamente con la vita.

Ma che cosa valeva questa presunzione? Come servirsene per incolpare due persone?

- Voi comprenderete, - riprese il magistrato quando vide sedarsi I'ambascia del Vérod, - la
necessita che mi spinge a farvi domande certo dolorose per voi. Mi pare d'aver ben compreso il
sentimento in forza del quale la contessa, a vostro giudizio, sarebbe rimasta con un uomo cui nulla
pit la legava. Ella voleva accettare, sopportar quasi, € vero? come un meritato castigo, fino
all'ultimo, le conseguenze del proprio errore... Tuttavia, se cio le fu possibile prima di conoscervi,
come mai ella non riprese la sua liberta il giorno che un‘altra speranza le sorrise?

- Si, perché non la riprese? - ripeté il Vérod come parlando tra sé.

- Non ne sospettaste la cagione?

- Ella stessa me la disse.

Ma, invece di riferirla, il giovane tacque, guardando fiso dinanzi a se, scrollando il capo,
con espressione di dolore amaro.

- E fu?

- Ella non si credeva, non si sentiva piu libera.... L'impegno che aveva preso un giorno,
accettando di vivere insieme con quell'uomo, era un impegno sacro per lei.... Ella non voleva
passare da un uomo all‘altro.... Neppur io la volevo, cosi....

Lo scrupolo espresso dal narratore era credibile? Un amante che si sente amato conosce
ostacoli al compimento dei suoi voti? Certo, nelle anime capaci di educarli, i pensieri generosi e gli
scrupoli delicati hanno molta forza, segnatamente nei primordii della passione. Che la passione del
Vérod fosse alla fase iniziale risultava dalle sue stesse dichiarazioni; ed egli appariva tanto diverso
dalla sua reputazione, parlava con accento di cosi accasciata tristezza, nella sua voce c'era ancora
tale tremore di pianto, che il Ferpierre non volle sospettare della sua sincerita.
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- Ma allora, - riprese, - se questa donna v'amava e non si credeva libera; se da una parte
voleva e non poteva dall'altra infrangere un legame divenuto increscioso; se il nuovo amore nel
quale riponeva la sola ragione di vivere le era vietato dagli scrupoli morali, I'argomento da voi
addotto per confortare I'accusa non si ritorce contro di essa? La speranza che avrebbe dovuto
sostenere questa donna non si dové mutare invece in un nuovo, in un ultimo motivo di
disperazione?

- Come?... Perché?... - balbetto il VVérod, trasognato.

- lo dico che, volendo e non potendo amarvi, o non potendo amarvi se non a costo del
proprio rispetto, questa donna non trovo nell'amor vostro il conforto da voi asserito; al contrario:
esso fu per lei I'estremo dolore e la definitiva ragione di lasciare la vita!

Il giovane, come se non avesse dapprima compreso, 0 avesse voluto dubitare d'aver
compreso male, ora guardava il suo interrogatore con occhio spaurito, e da tutto il suo
atteggiamento, dalle labbra dischiuse, dal breve e precipitato respiro, dal trepido gesto col quale
sollevava il braccio ed appressava la mano al petto, pareva che si fosse sentito improvvisamente
trafiggere da una punta acutissima.

- -10?... 10?... Voi dite, per causa mia?... L'ho uccisa io?... Oh!

E nascosta la faccia tra le mani soffoco un grido di dolore inumano.

Il Ferpierre fu costretto al silenzio non tanto dalla discrezione quanto da un insolito
turbamento. Egli era venuto ad istruire un processo, ed assisteva frattanto ad un dramma. Lo
spettacolo delle passioni gli era abituale, ma il caso lo metteva ora di fronte a un'anima cui lo
legavano i ricordi della giovinezza improvvisamente destati. Chi gli stava dinanzi non era soltanto
I'antico compagno col quale aveva altra volta discusso, ma anche uno del piu chiari ingegni del suo
tempo. La natura di quell'ingegno non gli aveva ispirato simpatia; ma, se pure egli non avesse ora
scoperto che lI'uomo somigliava poco allo scrittore, la stessa rivalita intellettuale lo disturbava, lo
toglieva all'ordinaria indifferenza, alla necessaria serenita. E la stessa vista di quel dolore lo
commoveva, mentre egli aveva bisogno di tutta la lucidezza del proprio spirito per accertare
I'accusa.

Se il giovane gemeva al dubbio d'essere stato egli medesimo causa involontaria del suicidio
della contessa, bisognava credere che questo dubbio non solamente non fosse inverisimile, ma che
anzi lo addolorasse come un rimorso. Nonostante, il giudice non voleva attribuirgli ancora troppo
valore. Mancando le prove materiali, non si poteva fare assegnamento se non sopra mere induzioni:
ora tra I'affermazione del Vérod, che la contessa non aveva potuto darsi la morte mentre la luce
d'una nuova affezione rischiarava la tenebrosa sua vita, e il sospetto contrario, che la stessa
impossibilita di obbedire a questo sentimento le avesse rivelato I'insanabile miseria della propria
esistenza, quale meritava piu credito?

Avvezzo a esercitare le sue facolta d'analisi in casi molto dubbii ed oscuri, il giudice non
s'era ancora trovato maggiormente esitante. Nondimeno, invece di discutere tra sé le varie ipotesi,
egli faceva di tutto per distrarsi, per impedire che una di queste, a sua propria insaputa, mettesse
radici e gli contendesse I'esatta percezione del vero. Egli sapeva che la vegetazione delle idee ¢
molto piu rapida di quelle di certe piante che in breve stendono attorno folte chiome frondose; e che
la vita delle opinioni, quantunque sembri dipendere dalla volonta e cessare sotto I'influenza delle
opinioni contrarie, pure & tenacissima e talvolta resiste agli sforzi piu gravi.

Anche il VVérod, che pareva tanto confuso ed abbattuto, fu ben tosto sollevato da una vivace
reazione.

- No!... - disse a un tratto, rialzando il capo e scrollandolo in atto di chi si ricrede. - No!...
Non & possibile!... Non puo essere verol... Se fosse morta per me non m'avrebbe ella detto, non
m'avrebbe lasciato una parola, la parola del suo dolore, un saluto, un addio?... Pur ieri io le parlai, e
nulla, nulla poté farmi sospettare il pensiero di morte: al contrario!... No! - ripete, affermando la
voce secondo che il suo convincimento si veniva afforzando: - No! Non si & uccisa! E stata
assassinatal... Voi non credete perché non sapete, perche non la conosceste!... VVoi avete bisogno di
toccare con mano per credere. lo sono certo invece che un infame delitto € stato qui oggi
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commesso. lo prendo impegno di confondere gli assassini, di vendicare la morta. Il dover vostro &
di non credere nulla, per ora; di indagare, di aiutarmi a cercare le prove che mancano. Esistono: le
trovero!

- Tanto meglio! - rispose il Ferpierre. - VVoi potete anche essere certo che le cerchero, che le
cerco anch'iol...

E, prima d'esser persuaso dalla forza di quella fede, lo congedd e diede ordine che
introducessero la giovane sconosciuta.

- Il vostro nome? - le domando.

- Alessandra Paskovna Natzichev.

- Nata a?...

- Cracovia.

- Quanti anni?

- Ventidue.

- Che professione?

- Studente di medicina.

- Il domicilio?

- Zurigo.

Ella rispondeva con voce breve e secca, quasi insofferente delle domande.

- Come vi trovate in questa casa?

- Venni a parlare con Alessio Petrovich.

- A parlare di che?

- Di cose che non riguardano la giustizia.

- O che la riguardano molto?

La donna non rispose.

- Siete sua correligionaria?

- Si.

- Venivate a parlargli di affari politici?

Nuovo silenzio.

Il giudice, rimasto ad aspettare un poco la risposta, riprese con tono pacato:

- Vi avverto che le reticenze potrebbero anche nuocervi. Avete udito di che cosa siete
accusata?

Ella alzo le spalle in atto di noncuranza sdegnosa.

- Chi accusate? Me, o Alessio Petrovich, o entrambi?

- Mi pare che adesso vogliate invertire le parti! Tocca a voi di rispondere. Siete soltanto
correligionaria del principe?

- Non comprendo.

- Siete anche sua amante?

Ella guardo I'inquisitore con espressione quasi irosa, avvampando, senza dir nulla.

- Non volete rispondere neanche ora? Vi faro un‘altra domanda. Dove eravate nel momento
che quella donna moriva?

- Nello scrittoio del principe.

- Dove era egli?

- Con me.

- Conoscevate la morta?

- Non parlai mai con lei.

- Oggi la vedeste?

- No.

- Sapevate che viveva da anni insieme col vostro amico, che lo amava, che si amavano?

Il giudice, prolungando quella domanda sulla quale faceva assegnamento per leggere
nell'anima di lei, non le toglieva gli occhi dagli occhi; ma ella rispose, impassibile:

- Sli.
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- Sapevate se erano gelosi I'uno dell'altra?

- Non so.

- V'accorgeste che dopo essersi amati furono per lungo tempo discordi?
- No.

- Quando udiste il colpo che cosa faceste?

- Accorsi.

Il Ferpierre fu un poco insospettito da quella risposta. Se fosse stato vero che ella era col
principe, non avrebbe dovuto rispondere: «Accorremmao?»

- Sola? - continud a domandare.

- Con lui.

- Era gia morta?

- Spirava.

- Perche si sarebbe uccisa?

- Non so.

- Che disse il principe?

- Pianse.

- Quante volte siete venuta in questa casa?

- Due o tre volte.

- Le vostre visite non dispiacevano alla defunta?

- Non so.

- Conoscete il Vérod?

- Non so chi sia.

- E la persona che denuncia I'assassinio.

- Non lo conosco.

Il giudice lascio allora d'interrogare.

- La vostra ignoranza € un po' troppo grande. Procureremo di aiutarvi a rammentare.
Resterete frattanto a disposizione della giustizia.

Ella ando via a testa alta, impassibile com'era rimasta durante l'interrogatorio; e il Ferpierre,
seguendola con gli occhi, pensava che da quella parte non avrebbe nulla saputo. Egli ne aveva
conosciuta piu d'una, di queste Slave dall'anima misteriosa, di queste giovani che nel fiore dell'eta,
tra gli studii piu severi, proseguivano con ferreo cuore un tragico ideale, e per esso, per assicurarne
il trionfo, non solamente sapevano sfidare e vincere resistenze ed ostacoli, ma gettavano perfino la
vita. L'oscurita che avvolgeva l'avvenimento, invece di rischiararsi, addensavasi; ma il giudice
aspettava ora impaziente d'affrontarsi con quello che doveva pur esserne il principale attore.

Quando il principe gli fu condotto dinanzi egli ne considerd attentamente la figura. Era
senza dubbio uno dei piu belli uomini che avesse mai visti: alto, forte, agile, con le guance
incorniciate dalla barba d'un biondo di seta, i capelli castani un poco diradati sulla fronte che pareva
pertanto piu ampia, la carnagione bianca, anzi pallida e quasi macerata come quella dei discendenti
di razze elettissime, gli occhi azzurri e profondi sotto i puri archi delle sopracciglia, il naso aquilino
dalle narici nervose, l'abito elegante, il portamento veramente principesco. A vederlo, tutti
avrebbero riconosciuto in lui il gran signore e I'uomo galante, nessuno il rivoluzionario. 1l suo viso,
dapprima scomposto dall'ambascia in presenza del cadavere dell'amica, poi dall'ira all'accusa del
Vérod, era adesso atteggiato ad una cupa tristezza.

- Voi siete il principe Alessio Petrovich Zakunine? Dove siete nato?

- A Cernigov, nel 1855.

- Foste mai condannato?

- Fui condannato alla relegazione in Siberia, per complotto; poi graziato e bandito dalla
Russia.

- Non c'é un‘altra pena piu grave?

- Tutte le successive furono confuse in quella capitale per alto tradimento e regicidio.

- Ora udiste di che vi accusa il VVérod.
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A quelle parole il sangue imporporo la faccia del principe, i suoi occhi tornarono a
lampeggiare.

- Che rispondete?

Egli si strinse la fronte tra le mani, quasi a reprimere il suo corruccio; poi disse:

- E vero...

Confessava? S'incolpava? Riconosceva d'averla egli assassinata? Il giudice quasi dubito di
avere udito male, tanto gli pareva inverisimile che da un momento all'altro quell'uomo si disdicesse;
ma il suo dubbio fu di breve durata, perché Zakunine cosi precisava il proprio pensiero:

- E vero... I'no uccisa io... & morta per me...

Egli parlava piano, immobile, con voce cosi sorda che s'udiva appena.

- E morta per voi e per mano vostra?

- Che importa? Sono io responsabile...

- Importa moltissimo, invece, e non ho bisogno, credo, di spiegarvi la differenza!... Voi
confessate di averla spinta al suicidio, non d'averla uccisa materialmente? Come, perche l'avreste
spinta al suicidio?

- Percheé ero indegno di lei. Perche la disconobbi. Perche I'offesi.

- Non I'amavate piu?

- Non I'amavo.

- E la piangete cosi?

C'erano infatti lacrime nella sua voce. Siccome lascio cadere senza risposta la domanda del
giudice, questi riprese:

- Voleste abbandonarla?

- L'abbandonai.

- Perche tornaste a lei? L'amavate ancora un poco? Vi faceva pieta?

- Tanta.

- Come vi amo ella?

- Come io I'amai, un tempo.

- Foste felici?

Gli occhi del principe s'arrossirono.

- Ella vi amava ancora?

Egli rispose scrollando la testa, lentamente, disperatamente.

- Vi diede motivo di gelosia?

Alla nuova domanda rispose con un gesto dubitoso.

- Sapevate si 0 no che nutriva un nuovo affetto?

- Lo supposi.

- Le rimproveraste mai I'amicizia per il Vérod?

A quel nome il principe s'acciglio e torno a fremere.

- No, - rispose con voce sorda.

- Che cosa lo spingerebbe ad accusarvi?

- Non so.

- Il dolore? La gelosia?

- Forse.

- Da quanto durava la vostra amicizia con la contessa?

- Da cinque anni.

- Era libera quando la conosceste?

- Si, libera: vedova.

- Dove l'incontraste?

- A Aberdeen, in Iscozia.

- Quanti anni aveva?

- Ventinove.

- Ora o allora?
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- Ora.

- Non pensaste mai, neppure nei primi tempi, d'unirvi legalmente in matrimonio?

- lo disconosco questa legge.

- Ella non sofferse d'una situazione che per i suoi sentimenti cristiani doveva essere
immorale e punibile?

- Ella si era impegnata dinanzi al suo Dio.

- Vivendo con lei, dormendo sotto lo stesso tetto, conoscendola intimamente, € impossibile
che non abbiate visto prepararsi la catastrofe.

- Non vivevo piu con lei. Venivo a trovarla talvolta.

- Dove é allora il vostro domicilio?

- A Zurigo.

- Quando veniste qui?

- L'altro ieri.

- Nulla vi fece sospettare il disperato proposito?

- Soffriva piu del consueto.

- Vi chiese qualche volta di separarvi?

- Mai.

- Che cosa pensava delle vostre idee politiche, dei vostri atti?

- L'idea del riscatto umano l'infiammava, gli atti le repugnavano.

- Volle impedirvi di commetterli? Tento di distogliervi dalla vostra attivita?

- Pit volte.

- In che modo?

- Dicendo che nell'amore, non nell'odio, consiste il rimedio.

- Voi la mettevate a parte dei vostri secreti politici?

- Un tempo.

- Ora non piu? Cerco ella qualche volta di sorprenderli?

- Oh, mai!

- Che relazioni passano tra voi e Alessandra Natzichev?

- Pensiamo a un modo.

- Lavorate insieme alla propaganda?

- Si.

- La defunta ebbe motivo di essere gelosa di questa donna?

- Nessun motivo.

- Null'altro fuorche l'ideale comune vi lega? Non mentite; da queste carte sapremo la verita.

- Attesto che null'altro ci lega.

La sua voce pareva sincera.

- A vostra insaputa la giovane vi amerebbe e sarebbe stata per cio secretamente gelosa della
contessa?

L'interrogato tacque un poco prima di rispondere.

- No, - disse poi.

- Dove eravate quando udiste lo sparo?

- In camera mia.

- Nella camera da letto?

- Nello scrittoio.

- A che ora sarebbe precisamente avvenuto il suicidio?

- Alle undici e tre quarti.

- Che faceste udendo il colpo?

- Accaorsi.

- La vostra compagna accorse dopo di voi? - domando ancora il giudice, studiandosi di dare
alla sua voce un tono di stanchezza quasi infastidita per nascondere I'importanza della domanda.

- Accorse con me.
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Entrambi, da principio, avevano risposto al singolare, quando naturalmente avrebbero
dovuto dire: «Accorremmo.» Il Ferpierre dava un certo peso a questo fatto, parendogli di poterne
dedurre che i due non erano insieme come asserivano. Ma chi era presso la contessa? Chi mentiva?
Su chi rivolgere i sospetti?

- Rammentate quando la defunta compro quell’arma?

- La vinse a una lotteria tempo addietro.

- E le cartucce?

- Furono comprate quando volle esercitarsi a tirare.

- Allora, riassumendo, ella si sarebbe uccisa per i dolori che voi le cagionaste; perche,
sposatasi a voi senza riti, non pote sopportare il vostro abbandono? Perd se amava un altro?... Voi
avete confessato che sospettaste il suo nuovo amore... Perche si sarebbe uccisa, se amava un altro?
Da chi potevano venirle impedimenti ed ostacoli a una nuova felicita?

- Da sé stessa.

- Che intendete dire?

- | suoi sentimenti del dovere, del rispetto, dell'onesta, erano altissimi.

- Se voi sospettaste che volesse uccidersi, come mai non le toglieste quell'arma?

- Non sospettai.

- La sua donna ha detto invece che era da prevedersi!

- -Ella godeva della sua confidenza, non io.

- Infatti, se eravate la causa dei suoi doloril... Pero costei non vi avverti mai? Non vi disse
mai di vegliare?

- No.

- Sentiremo ora da lei.

Il magistrato si decideva improvvisamente a metterli I'uno dinanzi all'altra.

Rammentando la relazione del giudice di pace, secondo la quale il principe al sopravvenire
di Giulia Pico s'era turbato e aveva ricominciato a tremare nervosamente ed a respirare con ansia, il
Ferpierre pensava che forse in lei Alessio Zakunine avesse visto un'accusatrice e che da cio
provenisse il suo turbamento. Ma ora, all'annunzio del confronto al quale stava per essere
sottoposto, nulla rivelava nella sua espressione che la prova gli paresse temibile.

La donna, nella camera funerale, rendeva alla salma della padrona gli estremi pietosi ufficii
prima che la trasportassero via: lavata la fronte e la guancia sanguinosa, ricomponeva i capelli,
incrociava le mani sul seno, intrecciava alle dita la corona del rosario. La poveretta non vedeva cio
che faceva, cosi fitto velo di lacrime le appannava gli occhi. Vicino a lei la baronessa di Borne si
dava ancora da fare, zelante e loquace: quando la familiare fu chiamata di la per poco non le ando
dietro.

Due, tre volte dovette il Ferpierre ripetere le sue domande alla povera donna, talmente costei
era stordita dal dolore. Giulia Pico, di quarantacinque anni, nata a Bellano, sul lago di Como, stava
al servizio della contessa d'Arda da quando questa era ancora fanciulla, nella casa paterna, a
Milano.

- Voi avete detto che la vostra padrona manifesto piu volte il proposito di morire?

- Sli.

- Da quanto tempo?

- Da molto... da oltre un anno.

- Non rivelaste mai questo pericolo al suo amico?

- Sli.

Il giudice, come se la smentita non lo stupisse, quasi il principe non fosse presente, continuo
a interrogare la familiare senza neppure voltarsi dalla parte dell'accusato.

- Quando glie lo rivelaste? In quali circostanze? Procurate d'esser precisa.

- L'anno passato, un giorno il signore stava per partire... la signora lo prego lungamente di
non lasciarla sola... Egli parti; allora ella pianse molto, molto: parlo della morte... Al ritorno del
signore io gli dissi d'aver cura di lei.
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- Che cosa avete da rispondere? - pronunzio freddamente il Ferpierre, rivoltandosi verso il
principe e guardandolo fiso.

- Non rammento il fatto del quale parla, - rispose questi sostenendo fermamente lo sguardo
del giudice. - Ho confessato i miei torti, piu volte questa donna me li rappresento. Forse intendeva
mostrarmi il pericolo, ma non disse mai chiaramente che cosa aveva ragione di temere.

- Negli ultimi tempi, - riprese il giudice rivolto a lei, - parlava ella ancora del suo proposito?

- No.

- Come spiegate guesto fatto? Non aveva tuttavia ragione di dolersi di lui?

- Il signore era piu premuroso da qualche tempo.

- E vero ciod che dice costei?

- Non e vero. Se io avessi riconosciuto i miei torti, se ne avessi fatto ammenda, ella
vivrebbe.

Riabbassato lo sguardo, egli parlava ora con accento di cosi sincero rimorso che il Ferpierre
ne fu impressionato. Se la cameriera diceva che il suo padrone era ridiventato migliore, e se costui
aveva prima taciuto e quindi anche negava questo fatto perseverando invece nell'incolparsi, I'accusa
appariva meno fondata. Allora, se bisognava credere agli argomenti del Vérod, i sospetti dovevano
piuttosto rivolgersi contro la giovane studente? Il principe voleva dimostrare il suicidio per salvare
la compagna di fede?

- Della donna che era qui in casa, di questa Natzichev, che cosa pensava la vostra padrona?

- Non so. Non la vedeva.

- Pure sapeva delle sue visite? Le dispiacevano?

- Non so...

Parve al giudice che la presenza dell'accusato le impedisse ora di parlare liberamente,

- Lasciateci soli, - disse pertanto al Zakunine. Poi, quando costui, inchinata la testa, fu
scomparso dietro l'uscio dove i gendarmi vigilavano, si avvicino alla donna.

- Sentite, - riprese, piano ma vivacemente e in tono di persuasiva confidenza; - noi qui
siamo dinanzi a un dubbio grave. Mentre le apparenze dimostrano che la vostra padrona si € uccisa,
qualcuno asserisce che é stata assassinata. Nessuno meglio di voi puo aiutare la giustizia a scoprire
la verita. Voi pensavate che ella si fosse tolta la vita; ora che avete udito I'accusa non dubitate?

La donna giunse le mani, malcerta, confusa.

- Che dirvi, signore!... E una cosa di spavento!... 1o non so...

- Che pensate del vostro padrone? Lo credete capace d'aver commesso un delitto simile?

Ella rispose dopo un minuto di esitazione, ma risoluta:

- No.

- Percheé dite cosi?

- Volle molto bene alla signora, quando si conobbero. Le volle un bene pazzo. La consolo
dei suoi tanti dolori.

- Che dolori?

- Soffriva, era mortalmente inferma. A distanza di pochi mesi perdette il padre e il marito;
resto sola al mondo. Il signor conte mori anche in un modo spaventevole, schiacciato sotto un
treno.

- Ma il principe poi la maltratto?

- Si, offese le sue credenze, I'abbandono; ma cid non e una ragione per sospettare questa
cosa orribile.

- Rammentate quando, come, perché cominciarono i mali trattamenti?

- In Italia, quando il signore fu espulso dal nostro paese.

- Da quanto tempo?

- Dall'altro anno. La signora aveva tanto sperato che laggiu egli sarebbe stato migliore, piu
suol...

- Vi furono diverbii tra loro?
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- Non diverbii propriamente. La signora pregava sempre, quando chiedeva qualche cosa; il
signore la lasciava dire, non rispondeva e faceva poi a suo modo.

- La tradi, anche?

- Non so. Chi puo dire che cosa facesse nel lungo tempo che stava lontano!

- Diceste che da poco egli era diventato migliore. Da quanto?

- Da tre o quattro mesi.

- Come v'accorgeste del mutamento?

- Venne a trovarla dopo una lunghissima lontananza, quando credevo che non sarebbe mai
piu tornato.

- Veniva da Zurigo?

- Da Zurigo, credo.

- Resto a lungo?

- Pochi giorni, ma tornd poi molte volte ancora, a Nizza e qui. Pareva un altro. Pareva
temesse di lei.

- Come spiegate il mutamento?

- Non posso dire. Forse riconosceva d'aver fatto male vedendola cosi triste e dolente...

- State bene attenta alla domanda che vi fard. Che cosa era per la vostra padrona il signor
Vérod?... Dite quel che sapete. Bisogna scoprire la verita, punire i colpevoli se ce ne sono,
vendicare la morte della povera signora se é stata assassinata. Volete che gli assassini restino
impuniti?

- Vi diro quel che compresi. La poveretta non mi parlo mai di lui. Una volta mi disse
solamente: «Come € gentile il signor VVérod, é vero?...» Compresi che la sua compagnia, che la sua
amicizia le erano molto gradite, benché qualche volta lo evitasse...

- Come mai?

- Non so: alle volte pareva anzi che le dispiacesse, quasi che avesse avversione anche per
lui. Ma era cosa passeggera...

- Forse temeva che il signor Vérod, come tutti gli uomini, non dovesse alla lunga trattarla
con la delicatezza dei primi tempi?

- Non credo. Il signor Vérod ¢ tanto buono! Forse temeva, si; ma...

- Di che cosa?

- Di se stessa.

- Allora, se ella aveva questa simpatia, e se il vostro padrone se ne accorse come Voi,
credete che egli divenisse migliore con lei per paura di perderla, per gelosia del VVérod?

Ella aperse le braccia e scrollo il capo.

- Non posso dire, signore.

- Della Russa, della studente, che cosa pensate?... Che cosa veniva a far qui?

- Stavano chiusi nello scrittoio del signore: non so che dicessero.

- Quante volte venne?

- Tre 0 quattro volte.

- Non avete mai sospettato che tra loro ci fosse una relazione molto intima... che fossero
amanti?

- Non posso dire. Un giorno...

- Che cosa?

- La vidi che baciava la mano al signore.

- Non udiste che cosa dicevano?

- Parlavano russo, non potevo comprendere.

- Facciamo una supposizione. Ammettiamo che costei amasse il vostro padrone. Dovrebbe
per conseguenza essere stata gelosa della contessa, € vero?

La donna rispose con una ambigua espressione del viso che poteva significare tanto
ignoranza quanto consenso.
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- Se sapeva della disunione, la sua gelosia non sarebbe stata perd molto ragionevole... -
soggiunse il Ferpierre, il quale si proponeva da sé stesso le obbiezioni e, nello sforzo di veder
chiaro in quel mistero, annunziava tutti i pensieri che gli si venivano affacciando. - Seppe che erano
in discordia?

- Non posso dire.

- S'accorse che ultimamente il principe era divenuto migliore per la defunta?

- Non so, signore.

- Quando se ne fosse accorta, se lo amava, la gelosia avrebbe potuto armarla?

Ma la donna non disse nulla, quasi comprendendo che il magistrato, piu che interrogarla,
non faceva oramai altro che parlare con sé stesso, che pensare ad alta voce.

1.
| RICORDI DI ROBERTO VEROD.

Tramontava il sole. Dietro la catena del Jura i raggi d'oro che fendevano le nuvole
agglomerate sui culmini davano imagine d'un immenso trofeo di spade. Sotto le rive di ponente il
lago era di lavagna; verde come uno stagno fra le basse rive boscose di San Sulpizio, ridiveniva
azzurro al largo, nell'alta conca chiusa dalle Alpi vallesi dove le nevi s'inflammavano all'ultima
luce. Due vele immobili, incrociate come due ali, sulle acque immobili; una tenue riga di fumo
verso Collonge; niun altro segno di vita. Nel silenzio infinito lenti rintocchi lontanamente dicevano
che una vita erasi spenta.

Al cielo, alla terra, alla luce, Roberto VVérod chiedeva quella vita. Tratto tratto egli perdeva
la coscienza dell'incredibile verita; dinanzi allo spettacolo che tante volte aveva rimirato con lei gli
pareva d'esserle ancora d'accanto; poi, girando lo sguardo ansioso, la solitudine lo sgominava,
I'orrore s'aggravava su lui. Andava, andava, ignaro della sua via, per respirare: I'immobilita lo
avrebbe soffocato. Su per l'erta di Losanna, oltre la Croce, una carrozza lo avanzo. Allora egli
fermossi, tremando.

Su quella via, in quel punto, alla stess'ora, egli I'aveva vista la prima volta apparire; un anno
addietro, mentre errava per quella via, ella era passata, forse in quella stessa carrozza. L'imagine
risorse in lui cosi viva, che ne fu abbagliato.

Che faceva egli a quel tempo? Che pensava? Che aspettava? Grigia, disutile, vuota era la
vita sua a quel tempo. Trentaquattro anni, non rughe sulla fronte; ma quante nell'anima! Il chiuso
pensiero, I'assiduo esame interiore, lI'inveterato istinto e l'ostinato bisogno di guardare in sé stesso lo
avevano avvelenato. La goccia d'acqua sembra piu liquida perla quando I'occhio armato di lenti vi
scorge dentro un orrido mondo? Col pensiero egli aveva guardato troppo se stesso e le cose, e la
bellezza aveva perduto ogni incanto, e della gioia egli aveva saputo il costo, e la speranza gli s'era
consunta dinanzi. Una volta, in piu fresca eta, di quel suo genio dell'esame egli era stato superbo
come d'una forza, come di una potenza; con gli anni aveva sentito che era la miseria sua. Nel
mondo delle idee gli estremi orizzonti, le cime vertiginose erano a lui familiari; nella vita pratica
moveva i suoi passi malcerto ancora piu di un bambino. Quando tentava di reagire contro
quell'impotenza, riconosceva che la volonta era inefficace, che egli restava condannato a una vita
infeconda. Nato al confluente di tre civilta, da una razza nella quale troppi elementi etnici si erano
confusi, sollecitato in vario senso dagli istinti ereditarii e dai concetti acquisiti, sentiva di non poter
gustare altre gioie fuorché quelle dell'arido pensiero.

Aveva vissuto; ma come? Come il visitatore d'un cosmorama crede di trovarsi dinanzi agli
spettacoli rappresentati: sapendo che sono dipinti sopra cartone. Egli non credeva alla vita.
Gl'insensibili oggetti, le inanimate opere d'arte possono accenderci, pur sempre restando quelle che
sono, fredde, mute, inerti: cosi egli aveva amato viventi creature. Ma dove il sentimento, non che
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essere ricambiato dalle cose, non si pud neppure esprimere ad esse, da creature a lui simiglianti egli
aveva un tempo sognato d'esser compreso; e poiche mai il suo sogno, il suo bisogno era stato
appagato, un moto di superbia lo aveva persuaso d'avere un‘anima diversa dalle comuni, di valer
pit che gli altri. La sua superbia era stata punita con la spaventosa solitudine che lo aveva
circondato. Piu triste della solitudine un'ultima persuasione gli aveva dimostrato che, pur valendo
presso a poco egualmente, le creature umane sono condannate a non intendersi mai.

Cosi, con questa fede disperata, con l'amara compiacenza d'aver saputo comprendere la
sterile verita, egli viveva da anni. L'arte sua rispecchiava troppo fedelmente queste opinioni; essa
era negatrice fredda ed amara. Diceva che la vita € un inganno, che non c'e distinzione fra i
sentimenti dell'uomo cosciente e le cieche potenze della natura, che tutto si riduce nel mondo a un
meccanismo impassibile. Egli non aveva piu nessuna ragione di vivere, e la sua vita era una
continua morte. Egli frenava ogni sua tentazione cominciando da quella di morire; e col furore d'un
iconoclasta distruggeva dentro di sé tutte le imagini delle cose e degli esseri. Cosi viveva da anni,
quando ella era apparsa.

La vedeva ancora, nella carrozza che procedeva lentamente per l'erta, accanto a un‘altra
dama, incrociare un rapido sguardo col suo. Egli n'era rimasto stordito. Come era bianca, pallida,
stanca! Che diceva lo sguardo?

E l'aveva riveduta, la sera stessa, qualche ora dopo, alla Casa di salute dove un dottore
amico lo persuadeva a curare con un po' dacqua tepida sulle spalle il male dell'anima. D'altro
rimedio aveva egli bisogno! Non le docce, non I'aria, non l'esercizio dei muscoli potevano nulla
contro il suo dolore. Anche una volta, alla terrazza della Casa di salute, egli le era passato dinanzi,
pit da presso; e quantungue il nuovo incontro fosse rapido come il primo, pure egli aveva notato
che l'estenuata bellezza di lei era a un tratto tutta rianimata e lucente. E anche una volta lI'aveva
guardata negli occhi. Che diceva lo sguardo?...

Ora le ombre sorgevano piu dense dalla conca del lago. Le nubi gia d'oro erano grige, e solo
per qualche pennellata cuprea e violacea la luce attestava di non essere morta interamente. Un
riflesso di quelle colorazioni dava alle acque stagnanti I'iridescenza delle lamine metalliche. Le
digradanti coste dei monti savoiardi parevano cadere a picco sul lago e le cime staccavansi nere sul
chiaro fondo del cielo, come un intaglio. Egli riprese ad andare, anelante.

L'appressarsi della notte lo sgominava. Che avrebbe fatto, nella notte? Dovunque volgesse
lo sguardo, ora vedeva almeno qualcosa che gli parlava di lei. Egli la rivedeva come I'aveva tante
volte veduta, tutta vestita dell'ultima luce, contemplare immobile il muto spettacolo del tramonto;
egli tratteneva il respiro ed il passo, come un tempo dinanzi alla figura vivente, pauroso di vederla
sparire, di vederla dileguare, di perderla. Ed era sparita, si era dileguata, egli I'aveva perduta!
Quante volte questo sentimento di paura aveva stretto il suo cuore! Era ella fatta per la vita terrena?
Quante volte I'aveva udita dire, parlando del futuro, di disegni da compiere un giorno: «Se saro
ancora al mondo!...» Allora egli sostava, senza vedere piu nulla, con gli occhi chiusi dal pianto; e il
suo dolore era cosi acuto e ineffabile che diveniva quasi una mortale volutta. Il pianto era stato la
volutta di quell'amore: di gioia, di speranza, di pieta, di paura, di dolore egli aveva pianto.

Cosi fortemente la prima vista di lei lo aveva percosso, che egli non aveva potuto tutta
comprenderne la bellezza. Consisteva la sua maggior seduzione nella grazia languida e quasi
vacillante della persona alta e tenue, o nella purezza dei lineamenti, del gracile viso, della fronte
tersa come un'opera di scultura, cinta di chiome copiose nere e lucenti che le scendevano in due
bande lungo le tempie e la rassomigliavano alle figurazioni della Vergine; o nella dolcezza dolorosa
dello sguardo, nell'espressione profonda di un‘anima ansiosa?

Per una piu pacata contemplazione aveva egli compreso piu tardi che tutte queste cose
insieme formavano il molteplice incanto di lei; ma allora aveva anche visto che quella bellezza non
era durabile. A giorni, a ore la magrezza delle guance pareva troppo grande; tutte le linee del viso
s'alteravano come prossime a disfarsi; la carnagione, non piu illuminata dalle fiamme interiori, era
smorta; lo sguardo velato e quasi cieco. Ma queste improvvise oscurazioni che parevano lo scotto
d'una bellezza troppo grande e quasi fuor dell'umano, lo avevano fatto tremar di paura, rivelandogli
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la minaccia che pendeva sulla vita di lei. Il sentimento d'ammirazione che la prestigiosa creatura
destava nei momenti del suo massimo splendore mutavasi allora in sollecita pieta; e la pieta della
fugace e peritura bellezza avvinceva il cuore di lui piu saldamente che non potesse avvincerlo
I'ammirazione per ogni altra bellezza superba e trionfante. Egli rammentava ancora le parole udite
una sera lontana, quando, in uno dei troppi rari momenti di pace, sedotta dalla insistenza d'una folla
giuliva, ella s'era messa al pianoforte. Musiche inebbrianti uscivano dallo strumento sonoro, e la
misteriosa virtu della melodia disponeva I'animo di lui a tutta comprendere la sovrumana bellezza
che per lI'improvvisa animazione le sfolgorava in viso. A quel massimo grado di meraviglia egli
sentivasi pero umiliato e quasi offeso: quanto piu stupenda ella era, tanto piu inarrivabile doveva
sentirla, tanto piu mediocre e indegno doveva giudicare sé stesso. Ma come piu il suo cuore
chiudevasi dall'angoscia per la coscienza della troppa distanza che lo separava da lei, ad un tratto,
senza che ella interrompesse l'esecuzione d'un Largo di Bach, la porpora delle sue guance
impallidi, la meravigliosa purezza dei suoi lineamenti s'altero e dissolse. In quel punto uno degli
spettatori ch'ei credeva occupati da un sentimento eguale al suo proprio gli era venuto accosto per
dirgli, additandola: «Non € un peccato, guardate? Senza queste improvvise mancanze, che bellezza
perfetta! Sarebbe veramente stupenda, se non mancasse da un momento all'altro, cosil...» Allora,
repentinamente, l'angoscia e la tristezza s'erano dileguate; egli non I'aveva piu sentita tanto alta e
lontana da lui, ma tutta vicina e sua; perche non il senso di rammarico che altri esprimeva, ma un
impeto di tenerezza lo animava ponendo mente alla inferma, un sentimento di commossa pieta, un
bisogno di prodigare alla vulnerata creatura tante cure gelose, un cosi vigile affetto, da compensare
I suoi passati dolori, da risparmiarle i venturi.

Era egli riuscito in quest'opera?...

Anche una volta dal cielo delle memorie la sua attenzione rivolgevasi al circostante
spettacolo. Le prime fiamme splendevano, aurate nell'ultimo crepuscolo, sulle rive e sulle pendici
della Savoia; il fanale d'un battello, come una punta infocata, solcava le acque. Andarsene, fuggire,
sparire: solo cosi egli avrebbe potuto evitare a lei ed a se stesso altre pene. Di fuggire egli era stato
tentato, quando il turbamento che lo vinceva anche a scorgerla da lontano gli diceva che fuoco lo
avrebbe investito se lI'avesse conosciuta da presso. E rammentava le lettere scritte in quei giorni per
annunziar la partenza: lettere dove la tristezza della rinunzia a un‘adorazione ch'ei presentiva
formidabile si mascherava, si sfogava in accuse alla volgarita del luogo e dei suoi popolatori. Ma,
deliberato di andarsene, era rimasto ancora, aveva continuamente rimandato il distacco gustando la
mirrata dolcezza dell'ultima contemplazione; quando un giorno aveva potuto parlarle. Egli aveva
potuto udire la sua voce: la voce sommessa, armonia lenta, musica velata, eco dell'anima profonda.
Che sottile virtu era nelle sue parole; come ogni sua parola pareva inaudita, felicemente creata ad
esprimere il pensiero recondito! Ed era rimasto, per udirla.

L'anima sua fu allora occupata dalla meraviglia. Egli non credeva possibile dipendere cosi
da una creatura umana. Ripensando i suoi passati amori non rinveniva nulla di simile alla presente
realta. | suoi amori erano morti, interamente; ma non percio egli ne negava la forza; essi non gia gli
parevano scialbi per quella natural legge secondo la quale i ricordi hanno piu debole vita e
importano meno delle impressioni attuali: la nuova apparizione trionfava per una tutta sua propria
virtu, offuscava fantasmi ed imagini con la purezza della sua luce. Anche la meraviglia di lui
cresceva per la subitanea fede risposta in un‘anima che gli era tuttavia ignota. L'idea della bellezza
associasi naturalmente alle idee contigue della bonta e della virtu, talche nulla e piu facile
dell'attribuzione di queste doti alle belle creature; ma non era egli uso, oltre che a difendersi contro
le troppo naturali e non ancora verificate deduzioni, a osservare altresi con tanta penetrazione gli
altri, sé stesso e la vita da negare, come aveva negato, ogni prestigio? Pagava ora forse la lunga,
strenua e disperata resistenza a tutte le lusinghe con la dedizione improvvisa? Ma la prova
maggiore del mutamento operatosi in lui era questa: che non pit come un tempo egli compiacevasi
nei faticosi e infecondi esercizii dell'indagine intima, nelle continue alternative del dubbio; ma,
senza discutere, quasi obbediva una volonta estranea e imperiosa. L'espressione di questa volonta
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era nello sguardo di lei che diceva: «Ama e vivi, credi e vivi, spera e vivi.» Egli uniformavasi al
comandamento.

L'atto di fede compito attribuendo ogni pregio alla creatura d'elezione era quotidianamente
confortato di prove. Poteva egli pensare d'essersi ingannato se al suo sentimento tutti
partecipavano, intorno a lui? Parole di ammirazione erano su tutte le labbra; quale appariva in vista
tale ella rivelavasi: tutta buona, dolce e pietosa, tutta piena di grazia. Come non parea fatta per la
vita del mondo cosi intendeva costantemente al cielo lo sguardo e il pensiero. Quando egli la
cercava, quando aveva bisogno di vederla, era sicuro di trovarla nelle case della preghiera,
genuflessa, umiliata dinanzi a Dio. Quante volte, non visto da lei, era entrato negli insoliti luoghi!
Che ore ineffabili vi aveva vissuto! All'idea che anch'egli una volta aveva creduto, al ricordo
dell'anima ingenua che era morta in lui, alla speranza di poter credere ancora per essere piu vicino a
lei, per comunicare con lei, come aveva pianto di dolce tristezza e di trepida gioia!

Un giorno, da Evian, l'aveva guidata a una cappella dove celebravano una festa che
chiamava a torme i credenti dai luoghi piu lontani: anche egli aveva chinato la dubitosa fronte come
tutti quegli umili, come lei; ma non soltanto per seguire I'esempio della fedele, per nascondere a un
tempo il pianto che lo accecava. Un‘altra volta, sulla montagna, ella erasi fermata dinanzi a una
cappelletta alla porta tarlata della quale stava infissa la grossa chiave rugginosa; con la debole
mano bianca cercava di schiudere quella porta, inutilmente. Egli stesso l'apri, e nell'atto che
schiudeva alla pia il varco del sacro luogo, egli pensava come grande fosse la secreta forza di quella
debolezza apparente: quando la povera mano s'era stancata invano e pareva aver dovuto rinunziare
all'intento, il muscoloso braccio era stato spinto a vincere per lei l'ostacolo. E allora egli aveva
sentito struggersi dal bisogno di baciare quella mano addolorata, di baciarla devotamente sul dorso,
di baciarla avidamente sulla palma; dal bisogno di sentirsi imporre la miracolosa mano sulla fronte
inflammata. Non era la dolce mano soccorrevole e salutare? Non l'aveva egli vista un giorno
medicare pietosamente un ferito, un infermo della cui insania morale tutti ridevano e che ella sola
commiserava? Quell'uomo era caduto, grondava sangue; e alla vista del suo sangue, all'udire le sue
parole piu scomposte del consueto, le risa crudeli crescevano; ella sola, come una suora, aveva
saputo medicarlo e guarirlo. La sua mano era soave ed agile, pronta e destra all'ufficio di carita,
tutta animata da una vita prodiga di sé stessa; la sua mano era larga, pieghevole, venata e fresca
come una foglia; nello stringerla nuda egli risentiva la freschezza d'una foglia polputa.

E i ricordi, i dolci luminosi imperituri ricordi lo incalzavano, nella sera serena, dinanzi al
cielo verde come la speranza che ella aveva suscitata nel cuore di lui. Ella aveva spirato la vita
nell'anima morta, ella era stata la vita dell'anima sua. Tutto cio che ella credeva, le cose semplici, le
cose buone, le cose eterne, erano state da lui finalmente credute. Ella aveva compito questo
prodigio naturalmente, senza volerlo, con la sola virtu della sua presenza, come fa credere alla luce
la vista del sole. Ella faceva il bene perche era nata a farlo. E un sentimento nuovo, inaudito,
incredibile, aveva occupato il cuore di lui, un sentimento che avrebbe dovuto essergli cagione di
pena intollerabile, ma che invece egli sopportava rassegnatamente, quasi con gioia. Il cupido istinto
voleva impossessarsi della miracolosa creatura, averla tutta per sé; la ragione riconosceva che ella
non poteva essere distolta dal suo ufficio buono per amore d'un solo. Qual pazzo potrebbe sognare
di prendere per se tutta I'aria? Ed egli non era stato geloso sapendola d'un altro. Aveva pensato che,
se era di un altro, ella doveva compiere un'opera fruttuosa; nessuno poteva biasimarla per questo,
nessuno poteva distrarla dall'opera sua. Ella conosceva le secrete vie del cuore, sapeva le parole che
leniscono e sanano, le parole soavi come un unguento. E I'uomo cui s'era unita aveva bisogno di
SOCCOrso; non proseguiva per vie sanguinose un intento inarrivabile? Non sospingeva a lotte
tremende le anime miti con I'efficacia di un disperato esempio? Accanto a quell'uomo abbeverato
d'odio, per cui la vita umana non aveva valore, che seminava di cadaveri il suo cammino, accanto a
quell'uomo era il posto di lei. Nulla di nuovo aveva per lei I'ideale di giustizia e di pace in nome del
quale colui levavasi in armi; ella doveva anzi difendere queste cose sante, tutelare la bellezza delle
idee dalla contaminazione cruenta, convertire i fanatici, confortare i disperati. Ella era la ragione
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accanto al sofisma, I'umilta accanto alla superbia, I'amore accanto all'odio; ella era la correzione del
male, la sua vista era la consolazione del mondo...

Guardando intorno a se, il giovane non sapeva ora piu dove fosse. Ebbe bisogno di passarsi
una mano sugli occhi prima di riconoscere la via di Belmont. Allora cadde sul parapetto della via,
chiamando:

- Anima! Anima! Animal...

Lo sconforto fremeva sordamente sotto la fede che gli dettava quell'invocazione. Egli non
voleva e non poteva rassegnarsi alla mostruosa realta; e un impeto violento di sdegno iracondo lo
sollevava: torbide imagini e truci proponimenti gli accendevano lo sguardo e gli facevano stringere
le pugna; disperate parole gli salivano alle labbra:

- Non c'é nullal... Tutto & menzogna!... Non c'é altro che il malel!...

Se l'amore era ripagato dall'odio, se la povera labile vita della creatura d'amore cui si
dovevano le piu gelose e trepide cure era stata selvaggiamente distrutta da chi pur sapeva la
benignita del suo sorriso, non c'era nulla, null'altro che il male...

Ma Roberto Vérod reprimeva queste parole. Dal giorno che la vista di tutte le bellezze
adunate nella fedele lo aveva abbagliato e convertito, un giudice e un custode vegliavano dentro di
lui, lo difendevano contro i tristi pensieri, contro i propositi indegni, contro le imagini impure. In
tutti gli atti della vita, in tutte le disposizioni della mente egli aveva voluto esser degno di lei, e
quest'opera di preservazione gli era stata agevole fino a quel giorno. Se il dubbio lo aveva morso
talvolta, quando lo spettacolo delle nequizie gli era apparso troppo crudamente, solo a pensare che
la creatura d'amore esisteva egli agguerrivasi nella sua fede. Ora ella era morta! Era morta! Egli
I'aveva dinanzi agli occhi, distesa al suolo, immota, gelata, col mostruoso fiore sanguigno sulla
pallida tempia; e un‘ansia mortale lo soffocava, perché egli voleva credere che la morte non l'avesse
tutta distrutta, che la miracolosa anima vivesse ancora, vegliasse su lui, gli ripetesse le parole della
fede e del perdono; ma non poteva; o se pure la voce soave che ancora gli echeggiava attorno lo
persuadeva, I'oltre umana vita di quell'anima non bastava piu a consolare la sua esistenza; i suoi
occhi mortali avevano bisogno di vedere, le sue orecchie di udire, egli aveva bisogno di stringere la
mano di lei, di toccare il lembo della sua veste; e questo suo bisogno sarebbe rimasto inappagato,
per sempre. Perdonare agli assassini? Egli doveva vendicarla!

L'ultima luce del crepuscolo agonizzava, ma gia I'alba lunare schiariva I'oriente. La pace era
divina. E nella divina pace, nel silenzio augusto, Roberto Vérod si premeva la testa fra le mani per
tentar di sedare la tempesta che lo travolgeva. Al pensiero di non aver saputo ispirare al giudice la
propria certezza la sua ragione vacillava. Perche non era stato piu efficace? Se un caso
imprevedibile aveva voluto che il giudice fosse un suo antico compagno, perché non gli si era dato
a conoscere, come mai non aveva saputo persuaderlo della propria sincerita? Non solo per
discrezione egli non aveva rammentato al giudice i loro antichi rapporti, ma per paura altresi;
giacché sapeva diverso dal suo, e rigido, e severo l'animo di lui. Ed aveva costui visto piu
lucidamente? Egli stesso si era ingannato? Aveva ella voluto morire?... Tornava allora con la mente
al passato, all'angoscioso stupore che lo aveva occupato nel discoprire il male secreto dal quale
quella povera anima era piegata. Nell'atto che salvava altrui ella stessa era perduta. Le sue parole
d'un giorno gli tornavano alla memoria: un giorno, alla notizia che un disperato s'era tolta la vita,
alla condanna che i piu facevano pesare sopra il suicida, ella aveva espresso un sentimento del
quale i credenti non sono capaci: non era vero, ella diceva, che il rinunziare all'esistenza portasse
una dannazione implacabile, che la fede condannasse in ogni caso la volontaria morte. Come d'ogni
altra azione umana doveva la coscienza liberamente valutare i motivi di questa ed accettare le
conseguenze del proprio deliberato; ma se I'inganno, la paura, la vilta meritavano biasimo e pena,
per altre ragioni non si doveva disperare d'un piu mite giudizio. Perché queste idee fossero da lei
concepite ed espresse non bisognava che ella stessa si trovasse ridotta a tale da pensare alla morte?
E di che pieta il cuore di lui era stato invaso nel vedere che I'argomentazione rispondeva al vero piu
ch'ei non credesse!
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Ella non aveva pensato alla morte per fuggire il dolore. Il dolore era la stessa legge della
vita, diceva. Non che fuggirlo, bisognava far consistere il dovere e la gioia nel sopportarlo
serenamente. Ella aveva voluto sottrarsi al male. Lo aveva affrontato per distruggerlo; era discesa
fino ad esso per un'opera di redenzione. La forza dell'amore le era parsa cosi grande da trionfare,
immancabilmente. Passando sopra alle leggi umane e, prova maggiore, alle divine, aveva sperato di
farle accettare all'uomo che le negava e le combatteva, tutte. Ella stessa era caduta nell'errore per
evitare che egli continuasse a consumarlo, perche egli credesse a qualche cosa di bene. Dal sogno
superbo s'era destata impotente, piagata, avvilita ella stessa. L'amor suo era stato disprezzato, le sue
preghiere schernite, la sua fede offesa; I'opera di distruzione era continuata piu alacre di prima; ella
che aveva voluto impedirla se n'era sentita complice. Allora aveva riconosciuto troppo tardi che la
via tenuta doveva fatalmente avere quell'uscita; il suo inganno le era parso immeritevole di
perdono: allora aveva pensato alla morte. Nel punto che le conseguenze dell'inganno fatale le
apparivano piu gravi, quando l'ultimo lume di speranza erasi spento, Roberto Vérod l'aveva
incontrata; e come egli aveva attinto in lei la salute, ella stessa s'era sentita rivivere. Cieco, egli
aveva visto per lei; piagata, ella era stata sorretta da lui. Lungamente quella mutua salvazione era
rimasta ignota ad entrambi. Nessuno dei due, sentendosi rinascere per opera dell'altro, aveva
creduto possibile che un eguale miracolo si fosse prodotto per sua propria virtu. Nei primi tempi
egli s'era appagato della vista di lei, era vissuto nella sua luce, nessuna gioia imaginando maggiore.
Quando ne aveva concepita e intraveduta un‘altra, allora era fuggito.

Girando intorno lo sguardo per la cerchia dei monti grigi nel lume di luna, egli ricordava ora
I'alba della fuga, I'alba livida e fredda, il lago plumbeo flagellato dal vento, irto di onde opache.
Egli fuggiva senza esitare. La speranza, la certezza di rivederla lo sorreggevano. Quando, dove?
Non sapeva. Ma l'avrebbe rivista. E la portava nell'anima. Non aveva pianto, con lI'anima piena di
lei. Sulla riva, all'improvviso apparire del battello, grigio sulle acque grige, ansante e
tangheggiante, s'era sentito chiudere il cuore. Finche erano rimaste visibili, i suoi occhi non
avevano lasciato le sponde di Ouchy, le alture di Losanna. E nulla rammentava del viaggio, altro
che alcune rapide scene. Aveva vegliato tutta la notte prima di fuggire, scrivendo. Sapeva che non
avrebbe potuto mandarle altro che una parola di saluto: ma aveva scritto tutta la notte. Sul battello
un sonno penoso, un incubo greve lo aveva abbattuto. Udiva tratto tratto il fragore delle onde rotte
contro i fianchi poderosi, l'arrestarsi dell'ansante respiro; vedeva le rive fuggire e ignorava dove
fosse, dove andasse. Era andato in Italia, per vedere il bel paese, il chiaro sole, il cielo dolce che
I'avevano fatta qual era. Era stato a Milano per vedere la sua casa natale: la casa alta e severa come
una torre, in una via remota e silenziosa, dinanzi a una chiesetta tutta fiorita. Aveva visitato la
piccola cittadella di provincia nel collegio della quale ella aveva trascorsa I'adolescenza; poi, in
Brianza, il paese delle rose dove ella aveva passato tanta parte della giovinezza, dove erano sepolti i
suoi cari. Imaginazioni felici lo avevano occupato; pensando ai giovani anni della diletta, alle
ingenue speranze che le avevano sorriso, alla pura gioia che aveva diffuso intorno a se, all'alba
radiosa di quella benefica vita, egli aveva pianto lacrime grate. Ma il tempestoso pianto lo aspettava
altrove.

Dopo una lunga peregrinazione, al morire della bella stagione era passato per Nizza come
sempre usava prima di ridursi a Parigi. A Nizza egli aveva perduta la sorella sua, la sola compagna
della sua orfana giovinezza; dinanzi al sepolcro della sorella egli veniva a meditare sui formidabili
enimmi della vita e della morte. Quell'anno s'appressava al sepolcro piu trepidante, pieno dei nuovi
pensieri da confidare alla cara memoria, cupido delle ispirazioni che ella gli serbava. Della sorella
morta aveva parlato a lei un giorno, accompagnandola a Chillon; le aveva detto che geloso amore
egli aveva perduto, quanta parte di se era chiusa in quella tomba. Ed ella stessa gli aveva chiesto di
parlargliene ancora, piu volte; aveva voluto sapere la vita della sorella sua e vederne i ritratti; con
parole delle quali possedeva il secreto aveva detto la dolcezza forte del fraterno amore.

Appressatosi al sepolcro per comporre in un solo pensiero le tutelari imagini della morta e
della lontana, i suoi occhi furono percossi da un bagliore. Sul muro funerario, accanto agli scheletri
delle ghirlande votive che era venuto altre volte ad appendervi, una grande corona candida
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abbagliava come un‘aureola. Non era intessuta di fiori, ma di bianche stoffe e di fili d'argento: una
mano sapiente aveva piegato il raso bianco, i merletti bianchi, i veli bianchi, in modo da raffigurare
petali nivei e foglie spumose. La sua confusione dinanzi a quel voto duro un attimo; per un attimo,
pensando che nessuno al mondo fuorché egli stesso aveva amato la morta, lo stupore, lI'ignoranza
dell'affetto dal quale veniva quel voto lo lasciarono perplesso e ansioso. Comprese come alla luce
d'un lampo. Certo che nessuno fuorché la creatura d'amore era potuto venire ad appendere quella
corona votiva, le lacrime cominciarono a sgorgargli dagli occhi, inesauribili. Beatrice secreta,
consolatrice pietosa, egli la riconosceva al pensiero d'amore che I'aveva nascostamente guidata
dinanzi a quella lapide, al pensiero d'amore che le aveva fatto intrecciare quella ghirlanda. Le ossa
della sorella morta avevano dovuto tremare, quando la pietosa mano aveva appeso la bianca
ghirlanda! Tremando egli piangeva di gioia secreta, di gratitudine effusa, di timida speranza. Egli
dunque viveva nella memoria, nel cuore di lei! Quando ancora chiedeva a se stesso quali ricordi
aveva lasciati alla lontana, quando dubitava d'esser rammentato da lei, ella aveva sposato la sua
religione del sepolcro! Fissando lo sguardo velato alla corona luminosa pareva a lui che per un
nuovo prodigio la sorella morta esprimesse i sentimenti dai quali egli era invaso; come oltre lo
spazio ed il tempo il pensiero della lontana arrivava fino a lui, cosi oltre la vita I'anima della sorella
parlava, ripeteva il consiglio che egli aveva udito altra volta: «Ama e vivi, credi e vivi, spera e
vivi.» Presentendo di adunare in uno stesso quadro le imagini belle, egli le vedeva tenersi per
mano, venirgli incontro raggianti. La lontana aveva tratto dal sepolcro la morta; i due fantasmi
vivevano d'una stessa vita sovrumana, intangibile. Ma sopra la meraviglia beata e I'estasi trepida e
la grata fede, un sentimento di secreta ambascia gli stringeva il cuore pensando che nessuna parola
mai avrebbe potuto significare alla creatura vivente I'impeto di devozione, il bisogno di
genuflessione che lo piegavano. Prendere genuflesso la mano di lei, baciare la mano che aveva
intessuta la corona virginea, cio solo egli poteva. Ma gli sarebbe bastato? Tutte le cose dolci che
s'agitavano in lui non lo avrebbero soffocato? E al pensiero d'amor puro dal quale era stata guidata
dinanzi a quella tomba avrebbe egli risposto confessando un amore esigente, un lesivo amore? Non
voleva egli ora averla per s, tutta, ora che la sapeva sua nella fraternita d'oltre tomba? La fuga era
stata dunque inutile? Che avrebbe dovuto dunque egli fare?...

Sorse in piedi al ricordo di quell'ansieta, torno indietro verso il lago, stendendo il braccio
come in cerca d'un sostegno, come ebro. La dolcezza delle memorie lo inebriava, lo sottraeva allo
strazio presente. Ma come l'insanguinata imagine riappariva, egli sentiva il suo cuore schiantarsi.
L'iniquo destino distruggeva cosi le sole creature degne di vivere: una dopo l'altra egli perdeva cosi
le sorelle.

- Sorellal... Sorellal...

Tale era stata per lui. L'amor di sorella, il nome di sorella, erano le sole cose soavi al suo
cuore. Tutti gli altri suoi amori erano stati perfidi e velenosi, non avevano lasciato neppure un solo
ricordo buono; sdegno e nient'altro avanzava, di tanti amori: sdegno contro le perfide, sdegno
contro se stesso. Un tempo egli si era gloriato di queste sue passioni, se n'era insuperbito come di
altrettante fortune. Ma, concepite nel male, esse portavano dentro il germe della distruzione; se
null'altro n'era avanzato fuorcheé putredine, se egli n'era rimasto ammorbato, cio era il suo meritato
castigo. Non volendo pit commettere I'errore, sentendo risorgere il bisogno lungamente inappagato
e represso d'un‘intima comunione, non potendo piu vivere solo, egli ritrovava in lei la sorella.
Andarle incontro, dirle con viva voce la gioia che ella gli dava, era stato il suo primo impulso; ma
non l'aveva obbedito. L'esagitazione dell'anima era ancora tanto violenta, e alla solitudine sua
veniva tanta consolazione dall'assiduo pensiero di lei, che egli volle e poté aspettare. Geloso di sé
stesso, quasi pauroso di menomare il proprio sentimento indagandolo, era vissuto in una beatitudine
secreta della quale obliava quasi l'origine. Come al destarsi di lieti sogni, come quando latenti e
ignote energie eccitano e moltiplicano i sensi della vita, egli trovava in tutte le cose una nuova
virtu. Un giorno finalmente le scrisse. Alla sensitiva creatura, al proprio sentimento secreto, la
troppo vivace espressione vocale non conveniva. E scrivendole egli contenne I'impeto delle
passioni: tacque la speranza, modero la gioia, disse soltanto pienamente la gratitudine. Ella rispose.
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Gli parlo della sorella morta. Quali altri ricordi avrebbero potuto mai cancellare dalla memoria di
lui le parole fraterne? «lo certamente conobbi ed amai vostra sorella. Quando mi parlaste di lei,
quando mi diceste le preziose e care doti della sua persona e del suo cuore, sentii che ella fu il
desiderio della mia gioventu, la sorella che mai non potei consolarmi di non trovare al mio fianco
nelle ore della gioia e della tristezza. Quando mi narraste lo strazio della sua morte mi parve come
se tanta bellezza e tanta bonta fossero state da me stessa perdute. 1o mi proposi di pregare sulla sua
tomba, quando seppi che é sepolta nella citta dove passo parte della mia vita. Ho compito con gioia
I'impegno preso tra me e sono felice che il mio pensiero vi sia tanto grato...» Ora anch'ella era
morta!

Il giorno era morto, la gioia era morta. La luna spandeva sul paesaggio un mortuario lume
cinereo; i muri inalbati davano imagine di lapidi sepolcrali; il silenzio e I'immobilita della morte
tenevano le acque, la terra, il cielo, tutte le cose. Ora egli aveva un altro sepolcro dinanzi al quale
inginocchiarsi e appendere voti! Ma ella non era per anco sepolta. La salma sanguinosa era rimasta
tutto il pomeriggio sulla tavola incisoria, in mano degli anatomisti. A quell'ora giaceva in chiesa.
Egli si guardo ancora attorno per riconoscere il luogo, per avviarsi alla chiesa. Era sul Cammino di
Lucinge: riprese ad andare per il Cammino di Jurigoz con passo piu fermo.

Nella casa della preghiera dove erano convenuti le prime volte avevano ora l'estremo
convegno! Lontano da lei il suo sguardo e il suo pensiero s'erano rivolti al cielo, per incontrarla.
Dopo la prima lettera egli aveva tentato di scriverle ancora, ma le parole erano state inadatte. Allora
era vissuto nell'ansia. La cercava dovunque. Credeva di vederla dinanzi a tutte le cose belle.
Talvolta il cuore gli sobbalzava, se tra le figure incontrate per via qualcuna lontanamente le
somigliava. Ma dopo queste imaginazioni il dolore si aggravava su lui. Il terrore delle notti erano i
sogni durante i quali sentiva d'averla perduta, di non poterla rivedere piu mai. Uno tornava
assiduamente: egli le stava dinanzi, col cuore pieno di tumulto, con le mani tremanti, e non poteva
dirle una sola parola: ed ella, dopo avere invano aspettato le sue parole, s'allontanava, svaniva,
lasciandolo inanimato, impetrito. Questo sentimento di angosciosa incapacita lo teneva anche nella
veglia, gl'impediva di correre incontro a lei. Quando ando a Nizza e non ve la trovo quasi ne resto
confortato. Nel rivederla a Ouchy, sul principio dell'estate, tremo. Col tempo, per la lontananza,
egli aveva creduto e quasi sperato d'essersi sottratto alla sua grazia: ella doveva rinnovare il
prodigio. Ma l'angoscia e la paura e tutti i sentimenti indegni cederono improvvisamente quando le
fu vicino. Poteva egli tacerle che viveva del suo favore?... Prima ancora che parlasse ella lo aveva
compreso. Ella non s'era offesa della confessione dell'amor suo, non ne aveva dubitato. | falsi
pudori, le ipocrisie del sentimento le erano ignoti. «Come io vi credo, mi crederete?» gli aveva
domandato. Erano sulla montagna, nel bosco della Comte; oltre la pendula volta frondosa il lago, i
monti, i paesi si disegnavano limpidi e tersi nella luce abbagliante. Bagliori di verita erano nelle sue
parole: «La verita € come la luce: non si nasconde, La vostra memoria mi accompagno dovunque;
la speranza di rivedervi mi sorrise. 10 sapevo che quest'ora sarebbe venuta. Ma vi sono piu verita
nella vita. Come cio é realmente vero, € pur vero d'una verita morale che I'amor vostro e il mio non
sono durabili. L'amore dev'essere appagato. Muore nella piena felicita, ma dopo aver vissuto.
Contendergli la vita per paura della morte € lo stesso che uccidersi perche si deve morire. Ma la
vita dell'amore dipende da una condizione: dall'osservanza delle leggi. Pensate alla vostra sorella
morta. Che cosa le avrebbe desiderato il vostro cuore, se fosse vissuta? Che avesse amato un uomo
che l'avesse amata. VVoi non avreste ricercato molto a dentro la precedente vita di quest'uomo; non
vi sareste molto inquietato delle sue prime e meno degne passioni. Cio € nella legge naturale che
vuole gli uomini piu cupidi e impazienti. Ma quest'uomo avrebbe sdegnato il proprio passato e
avrebbe tremato di gioia superba nello stringere al cuore la vergine. Essi si sarebbero uniti per
sempre. Non si sarebbero contentati d'un tacito impegno, ma avrebbero chiesto la sanzione sociale e
la divina; perche la legge morale vuole che I'amore sia il fondamento della famiglia: allora esso non
muore, o si trasforma. Noi ci siamo conosciuti troppo tardi. o non nego che si possa amare piu
d'una volta, da parte vostra segnatamente. Per noi donne l'esperienza € piu rischiosa. E in generale
quanto piu si prova tanto meno si crede. Troppo a lungo io sono vissuta fuori della legge, perche
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possa ancora sperare di rientrarvi. Voi non vorrete crederlo, ora, e siete sincero; ma sarete
egualmente sincero piu tardi, credendolo. Non mi faccio peggiore di quel che sono; ma se non gli
altri, 1o stessa ho, indistruttibile, il sentimento della mia decadenza. Questo sentimento
contenderebbe la vita alla fede. Dinanzi al sepolcro di vostra sorella, quando voi eravate lontano,
quando non sapevo bene che cosa sarebbe accaduto fra noi, i0o pensai d'esservi unita da un
sentimento fraterno. Ora sento che anche questo ci e conteso. Voi dovreste arrossire di me. Se la
pieta fosse piu forte, non riuscireste a vincere la tentazione di mutare la natura del nostro legame; o
vincendola ne soffrireste troppo. Queste cose sono tutte fuori legge, tutte destinate naturalmente a
perire ed a ferire...» Egli aveva tentato di opporsi alle luminose dimostrazioni, non sapendo ancor
bene di trovarsi dinanzi a una coscienza tanto sicura. Allora ella aveva steso la mano verso i monti
lontani: «Vedete quelle pendici? Alcune parti sono illuminate, altre restano avvolte nell'ombra. Ma
come il sole compie il suo corso, cosi queste si illuminano e le altre si velano. La verita é in tutto
come la luce: non va senza l'ombra. Se a quest'ora voi credete che ombre misteriose e propizie ci
consentano di sperare, aspettate che il tempo s'avanzi e la luce cruda vi mostrera l'inganno...» Egli
non l'aveva lasciata finire: «E io vi dir0 altre verita che voi non sapete o non volete sapere! VVoi che
vi giudicate cosi, voi che avete uno sguardo tanto chiaroveggente, non sapete che per la vostra
dirittura, per la vostra sincerita, per la vostra umilta, siete una creatura d'elezione, degna di
riverenza? Non sapete che la vita contamina tutte le cose? Vi € tra noi chi sia esente da errori? E
credete che la distinzione fra i lievi ed i maggiori importi poi molto? Cio che importa & nutrire
I'ideale del bene. Chi si smarri una volta e se ne dolse non é altrettanto degno di premio di chi segui
sempre la via diritta? Un tempo io credei che questa fosse l'ingiustizia della fede cristiana; voi
stessa mi faceste ricredere. Se pure erraste, le intenzioni che vi guidarono vi fanno piu meritevole di
perdono di ogni altro. VVoi che ve ne sentite indegna, lo sperate, lo aspettate...»

Ella disse: «Non qui.» Allora egli pianse. Non ella!

E il tempo era passato senza disperdere I'ombre proprie. Egli non le aveva detto che I'amor
suo aveva fatto di lui un uomo nuovo, capace di nuove cose: quest'orgoglio le sarebbe dispiaciuto,
questa presunzione l'avrebbe ferita. Senza dirle piu nulla s'era lasciato vivere nel puro
incantamento. La certezza d'essere amato da lei lo colmava di una cosi limpida gioia, che non
restava nell'essere suo nessun‘altra energia per nessun altro oggetto. La speranza fioriva nell'ombra,
nascostamente. Le parole non I'esprimevano perché non aveva bisogno di essere espressa: doveva
anzi restare gelosamente celata. La sua vitalita era cosi tenue che non avrebbe resistito ad un tocco.
Lasciata a se stessa si sostentava naturalmente, a poco a poco; traeva alimento da tutte le cose, era il
loro alimento...

Robert Vérod s'arresto a un tratto, rabbrividendo.

Era dinanzi a San Luigi. Le finestre si disegnavano sui muri della chiesa illuminate dalle
luci interiori; le lampade vegliavano. Egli cadde contro il cancello.

Il giorno innanzi aveva udita la sua voce! Il giorno innanzi le aveva aperto il proprio cuore!
Il giorno innanzi ella aveva lasciato che le baciasse la mano!

Ora era morta, assassinata; e il giudice non credeva al delitto, ed egli viveva!

V.
STORIA D'UN'ANIMA.

L'incertezza del giudice Ferpierre dinanzi al dramma di Ouchy era venuta crescendo. |
risultati dell'autopsia non facevano alcuna luce: I'esame della ferita, molto netta, annerita dal fumo
dell'arma, dimostrava che il colpo doveva essere stato esploso da una distanza di circa mezzo
metro: se cio confermava l'ipotesi del suicidio, non infirmava quella dell'assassinio, perche
I'omicida aveva potuto trarre il colpo da presso. Neppure le lesioni interne, il cammino del proiettile
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che seguiva una linea inclinata dal basso all'alto, permettevano di dare un giudizio preciso. Sulla
persona della morta nessuna traccia di violenza: né alle mani, ne ai polsi, né al collo.

Mancando pertanto qualunque prova reale a sostegno d'una delle due sopposizioni, il
Ferpierre sperava di trovarne qualcuna morale nel libro di memorie sequestrato con altre carte in
casa della defunta. La stessa notte dell'autopsia, con la febbre della curiosita suscitata in lui dal
mistero, le lesse.

Le prime pagine delle memorie non portavano date, ma si riferivano evidentemente
all'adolescenza della contessa. Cominciavano con le impressioni della fanciulla all'uscire dal
collegio, con le manifestazioni della gioia che l'aveva occupata nel rivedere la sua casa, nel
ritrovarsi col padre. Pure ella non rammaricavasi del tempo passato lontano; le pagine dove diceva
le dolcezze della sua nuova vita erano ancora piene dei ricordi dell'antica.

«A quest'ora le mie compagne sono in giardino; suor Anna passeggia nel viale della fontana,
leggendo nel libro che non finisce mai, poveretta, per vegliare sulle sue figliuole; le Inseparabili si
perdono, a braccetto, sotto i tigli; Rosa Bianca se ne sta soletta con i suoi pensieri; le Matte
corrono, gridano, giocano; chi si ricorda di me come io mi ricordo di loro?»

Il sentimento predominante era l'adorazione per il padre.

«Ora ho saputo che il babbo m'ha tenuta in collegio credendo di non poter bastare, come
uomo, alla mia educazione, ai miei piaceri. E invece noi c'intendiamo sempre, in ogni cosa. Egli
dice che sono io troppo seria quando m'accordo con lui nei pensieri gravi; io dico invece che egli
stesso é troppo buono quando partecipa ai miei pensieri futili o folli. La verita e piu semplice, e
domani glie la vo' dire: come mai non I'ho pensata prima? Sono sua figlia: che c'é da stupirsi se gli
somiglio?

«Mi piace tanto prendere il suo braccio, quando andiamo attorno! Ma forse e piu bello
quando egli prende il mio. Allora sono quasi orgogliosa che il babbo mio, un uomo cosi forte e
grande, s'appoggi a me; mi pare che io sia buona a qualche cosa per lui; ma poi ho una gran paura
di non esser veramente buona a nulla...

«Bisogna che io dica al babbo una cosa della quale mi vengo accorgendo. Egli teme che io
mi annoi, sola sola, in questa gran casa: si vede che il suo studio é di farmi svagare, di procurarmi
piaceri e divertimenti. Oggi ha sgridato Giovanni, che tardo tanto a passare dal teatro da non
trovare piu nessun palchetto disponibile: e in collera perché non mi potra condurre a questa
rappresentazione, non gia perche voglia andarci lui. Giulia m'ha detto che egli non andava mai al
teatro, quand'era solo. Povero babbo, quanto mi duole che si sacrifichi per me! Prima andava al
circolo, tutte le sere; ora mai piu. Ho dovuto pregarlo tanto perché non trascuri troppo i suoi
amici!...

«Ho detto male; egli non fa sacrifizii per me, come io non ne faccio per lui. Far piacere alle
persone che vogliamo bene e il maggior piacere. Ma io vorrei persuaderlo che ha torto di temere
che m'annoi. o non mi sono annoiata mai. Paola Lerani ripeteva sempre un intercalare: «Figlia mia,
la noia é grande!» Dava a tutte della figlia, anche alle maggiori di lei, e s'annoiava sempre, di tutto.
I suoi parenti tardavano a portarla via dal collegio, ma ella non se ne doleva: «Figlia mia, la noia &
grande!» Si annoiava a giocare, a studiare, a passeggiare, a lavorare, ad andar fuori, a restar dentro:
non si sapeva che cosa fare per guarirla della sua noia. Doveva soffrire d'una malattia, poveretta.
Forse che il babbo crede ammalata anche me?...»

Tratto tratto ella parlava dei suoi mali fisici, delle inquietudini del padre per la salute di lei:
giudicava che egli fosse piu abile d'una suora nel curare gli infermi.

«Quasi io desidero di star poco bene per vederlo seduto al mio capezzale, per udirgli narrare
le storie con le quali mi distrae, per vederlo andare attorno, preparare le medicine, apparecchiare un
tavolino proprio accanto al mio letto, togliere di mano a Giulia ogni cosa e far egli stesso ogni cosa,
meglio di suor Annal...

«Oh, no! povero babbo mio, non voglio piu restare a letto; voglio sentirmi sempre bene e
avere una bella ciera e fare il chiasso perche tu ti rassicuri, perche non t'affligga tanto a causa mia.
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L'altro giorno, mentre i dottori mi esaminavano, lo vidi dallo specchio: non s'accorgeva
d'essere guardato, e teneva le mani strette I'una nell'altra, e tendeva il capo verso di noi, respirando
a fatica, come se I'ammalato che aspettasse il giudizio dei medici fosse egli stessol...

«Mi pare certe volte, quando ho il mal di capo, o sono infreddata, 0 non posso neanche
assaggiare certe cose, che il mio babbo abbia i miei malanni o le mie nausee: se tossisco mi pare
che anche a lui dolga il petto, se sento freddo che anch'egli ne senta. E bello volersi bene cosi!»

Ella era cosi alta e il padre ancora tanto giovane, che talvolta li prendevano per fratello e
sorella; questo errore della gente le faceva un immenso piacere; ed ella anche pensava che non
fosse errore tanto grande quanto pareva:

«Un fratello potrebbe fare di piu per me? Il fratello di Virginia non da altro che dispiaceri a
lei ed a tutta la famiglia; anche quando sono buoni gli uomini non capiscono tante cose, le cose che
non ci piacciono; mentre invece il mio babbo!...»

Ed anche di questo fatto ella trovava la spiegazione:

«Egli amo tanto la povera mamma, che prese tutti i suoi gusti, tutte le sue abitudini, i suoi
modi di pensare e di sentire. E tutto il bene che ella mi voleva, quando ero in fasce, lo ha preso lui e
me lo ha serbato e ora me lo da. Fu una gran disgrazia la morte della mamma mia, parliamo sempre
di lei, I'abbiamo sempre presente; e se potessi vederla un giorno! Ma quando egli si duole perché da
solo non puo bastarmi, non ha ragione: io ringrazio il Signore d'avermi dato un padre come il mio,
che mi vuol tanto bene, che non mi lascia desiderare mai nulla.»

Ella stessa temeva di non bastargli, e non tanto per se quanto per lui pensava che, se avesse
avuto una sorella, in due sarebbero meglio riuscite a farlo felice. Le famiglie molto numerose e
concordi le facevano invidia:

«Quando si é in tanti ciascuno dice la sua, ciascuno ne pensa qualcuna, gli umori diversi
reagiscono l'uno sull'altro e si modificano; mentre una persona sola puo essere tutt'in una volta,
seria e allegra, puo pensare a tutto, prevedere e far tutto? Quando sto poco bene il desiderio di una
sorella che tenga allegro il babbo, che gli allevii le cure ed i pensieri diviene piu forte.... Ho detto al
babbo questa mia idea; egli si contenta di me sola, non vorrebbe dividere in due il bene che mi
vuole. No, babbo mio; il bene non si dividerebbe in tal caso: si sommerebbe...»

E quantunque I'amore del padre la occupasse tutta, ella sentiva che nel suo cuore c'era posto
per un affetto diverso. Confessava la prima volta questo sentimento nel provare un secreto senso di
vergogna all'idea che il padre potesse leggere in quel suo giornale:

«Il babbo non sa che la sera, prima di andare a letto, io mi metto di tanto in tanto a scrivere
in questo libro. leri € venuta giu una gran pioggia alle undici, quando egli credeva che fossi
addormentata: sapendo che ero ancora desta mi ha domandato se mi sentivo male. L'ho tosto
rassicurato; ma non ho soggiunto che mi sentivo tanto bene da restar levata per poter scrivere in
questo libro. E male che io mi nasconda dal babbo. Certe volte mi propongo di confidarmi a lui, di
dargli da leggere cio che scrivo. Non sono le stesse cose che gli dico a voce, ogni giorno? Ma non
s0: ho vergogna e quasi paura. Talvolta mi pare anche di far male a scrivere qui. Camilla Sergondi
mi fece venire la prima volta quest'idea, di scrivere la nostra vita, al collegio; ma non cominciammo
mai. Pero, tutte le sere, ringraziando il Signore della giornata trascorsa felicemente, io ripensavo
alle cose accadute, a cio che avevo fatto, che avevo detto, che avevo pensato; quanto a scrivere, non
sapevo da che parte rifarmi, perche tutti i giorni erano gli stessi; allora aspettai d'essere a casa: e
cosi ho cominciato. Ora me ne pento perché non so confidarmene al babbo. E poi, qualche volta,
come ora, mi pare inutile scrivere queste cose: le cose che penso sempre non hanno bisogno
d'essere scritte; certe altre non le so scrivere, non le posso.... Perche vi sono certe cose che non si
possono scrivere, e neppur dire? Ma se avessi una sorella! A lei direi tutto, lo sento!...»

Un giorno finalmente, non potendo a lungo mantenere il secreto col padre, gli aveva
confidato che teneva quel diario. Per fortificar la memoria ella vi soleva ricopiare le poesie che piu
le piacevano: c'erano versi del Prati, dell'Aleardi, del Manzoni, di Shelley, di Byron; un giorno,
recitando al padre una poesia di Victor Hugo trascritta da un giornale e non rammentandola bene,
era andata a prendere quel suo libro:
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«Ho detto al babbo che qui ricopio le belle poesie e scrivo le mie impressioni. Quantunque
risoluta a dirgli tutto, pure speravo che egli non avrebbe voluto leggervi. Quando mi domando: «Mi
lasci vedere?» gli diedi il libro, ma credo d'essermi fatta molto rossa in viso. Il babbo ha letto
qualche rigo, in due o tre pagine soltanto, poi I'ha chiuso, abbracciandomi strettamente, baciandomi
in fronte, anch'egli con gli occhi rossi. Allora, venutomi un gran coraggio ¢ quasi un pentimento
della mia paura, I'no pregato di leggere tutto; ma egli non ha voluto. Ho dovuto leggere io stessa. E
cosi la vergogna se n'e andata e ora mi sento come liberata, da un gran peso, e contenta, contenta...»

Ella nominava la prima volta il conte Luigi d'Arda nel parlare di poesia e d'arte; quel nome
tornava poi spesso, quasi sempre a proposito di libri e di cose letterarie. Intimo amico del padre,
suo compagno di gioventu, il conte era dei pochissimi che frequentavano casa Albizzoni; la
giovinetta dava di lui giudizii molto favorevoli.

«Come si vogliono bene il babbo ed il conte! Somiglia al babbo, I'amico suo; & buono come
lui, ha quasi la stessa sua aria...

«QOggi il conte mi ha mandato i romanzi del Walter Scott.... Oggi ho avuto dal nostro buon
amico i drammi di Metastasio....

«Egli si esercita ancora alla scherma; il babbo invece ha smesso da molto tempo. Ne hanno
parlato a proposito dei duelli che il Tasso descrive nella Gerusalemme liberata; per chiasso il conte
ha sfidato il babbo, ma questi ha risposto, scrollando il capo: «Non sono piu cose dell'eta nostral...»
La sua risposta m'ha fatto tanto dispiacere! Forse che si crede vecchio? Ha quarantanove anni
appena! Anche all'amico suo la risposta deve aver fatto male, perché non ha piu detto niente, ed
anche e andato via piu presto del solito....

«QOggi il nostro amico ha mandato tanti libri inglesi che non so piu dove metterli. M'accorgo
che siamo quasi sempre dello stesso sentimento intorno ai libri che leggiamo. Egli ha tanto letto e
studiato che non ardisco dire la mia opinione quando me la richiede; allora dice egli la sua, ed a me
non resta da far altro che assentire....

«Ora comincio a farmi coraggio, sentenzio anch'io di tanto in tanto, ed egli loda il mio
gusto...

«Ancora libri! 1l babbo ha detto per chiasso che il conte € il mio fornitore.

«Oramai € cosa intesa: egli € il mio fornitore; mi ha chiesto anzi il permesso di alzare lo
stemma di casa Albizzoni sulla sua libreria; io glie I'no accordato: come s'e riso!

«Mi piace tanto di veder ridere il babbo e I'amico suo! Nelle persone che ordinariamente
sono serie il riso ha un altro sapore, non rallegra tanto quanto intenerisce.

«Oggi il conte ha disegnato il nostro stemma che dovrebbe mettere sulla sua libreria:
disegna benissimo e con una sveltezza straordinaria. Mi ha spiegato che lo scudo per le damigelle e
di forma diversa da quella delle dame e dei cavalieri; ha parlato tutta la sera d'araldica e di
cavalleria, ho imparato una quantita di cose che ignoravo.

«Il babbo che ha sempre tanta fretta di passare dalla mia sarta non si occupa dei proprii
abiti: ho dovuto pregare il suo amico di persuaderlo a pensare un poco anche a se.

«Scherzano tra loro, a proposito delle cose della moda; il babbo ha osservato, ed anch'io,
veramente, che I'amico suo & d'un‘eleganza squisita, da un certo tempo; e mi spiega sempre, a
proposito del taglio delle giacchette e delle fogge delle cravatte: «Questa € l'ultima parola di
Gironi.... Questa ¢ l'ultima parola di Vassier...» Gironi € il sarto, Vassier il cravattaio...

«QOggi ancora libri; ma questa volta sono accompagnati da un cartoncino come quelli che
adoperano i negozianti per diffondere il loro indirizzo: c'e su il nostro stemma, miniato
perfettamente, e poi una scritta che dice cosi: Libreria internazionale di Luigi d'Arda, Fornitore di
Sua Grazia la Marchesina Fiorenza Albizzoni-Vivaldi.... Come ha riso il babbo! «Aspettiamo la
fattura!...» gli ha detto, continuando lo scherzo; e il conte, serio serio: «La nostra casa regola i conti
a fin d'anno.»

«Ora anche il babbo mi da della Vostra Grazia, e quando parlano di me tra loro dicono
sempre: «Sua Grazia la marchesina.» La mia Grazia € commossa da tanta grazia!...
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«Il conte d'Arda, I'ho saputo oggi, & piu giovane del babbo: ha quarantaquattro anni. Non so
bene se questa cosa mi fa piacere o dispiacere...»

Una pagina bianca interrompeva a questo punto il diario. Il manoscritto ricominciava poi,
con altro inchiostro e anche con carattere un poco modificato:

«0Oggi partiamo. Non scrivo piu da oltre sei mesi. Quante cose in questo tempo! Non
importa che non abbia scritto nulla su queste pagine: sta tutto scritto qui, nella memoria, nel cuore.
Luigi ha pianto, il babbo cercava di farsi forza, ma non riusciva a contenere la sua commozione.
Quando li ho visti abbracciarsi, con gli occhi ridenti e lacrimosi, allora ho pianto anch'io. Sua
Grazia la Marchesina Fiorenza Albizzoni-Vivaldi non c'é piu...»

E il giudice Ferpierre, sostando perché il manoscritto era di nuovo interrotto, ricostruiva con
I'imaginazione le cose taciute dalla narratrice.

Il conte d'Arda, che aveva visto nascere la figliuola dell'amico suo e che I'amava da bambina
come un altro padre, s'era dovuto sentir vincere, dinanzi alla giovanetta, da un sentimento diverso,
pit dolce e tormentoso. Certo aveva tentato di resistergli, pensando alla grande disproporzione
dell'eta, soffrendo d'una pena secreta e quasi vergognosa tutte le volte che I'amico ancora ignaro
alludeva alla loro giovinezza tramontata; ma I'amore era stato piu forte ed aveva suggerito i suoi
persuasivi ragionamenti. A quarantaquattro anni poteva egli dirsi vecchio? Se la sua persona e il
suo carattere non dispiacevano alla giovinetta, che cosa importava la differenza degli anni?
L'esperienza acquistata con gli anni non faceva di lui un partito piu conveniente di tanti altri?... Ma
sopra ogni cosa l'amicizia che lo legava al padre non dava garanzia che egli avrebbe consacrato
tutta la vita a rendere felice la figlia dei fratello suo? Per I'assidua e intima frequentazione di quella
famiglia non era gia come se egli fosse entrato a farne parte?...

E questo argomento doveva aver persuasa la giovinetta. Senza dubbio il marchese, stupito
nel comprendere la speranza dell'amico, aveva esitato prima di secondarne la domanda, e in ogni
caso aveva lasciato libera la figlia di accoglierla o di rifiutarla; ma con altrettanta certezza si poteva
pensare che l'idea di affidare la fanciulla a un cuore provato come quello dell'amico doveva avergli
sorriso. La giovinetta, leggendo nell'anima del padre come nella sua propria, comprendendone la
secreta inclinazione, sicura dell'affetto del conte, doveva aver sofferto per quelle care persone ed
anche un poco per se stessa all'idea che la loro intimita potesse un giorno finire, e accettato quindi
I'idea di renderla imperitura; non conoscendo altri uomini, non facendo ancora differenza tra amore
e amore, aveva acconsentito.

Il Ferpierre vedeva confermate le sue deduzioni nei fogli successivi: quantunque le date
mancassero ancora, questi dovevano essere scritti dopo il viaggio di nozze:

«Nulla e dunque mutato: rieccoci insieme come un tempo. Allora Luigi veniva da noi; ora &
il babbo quello che viene a trovarci. Non ha egli stesso voluto che si facesse una casa sola: a me
sarebbe piaciuto tanto, e a Luigi pure. Tutto cio che mi piace piace a Luigi; il nostro accordo sulle
cose dell'arte e del pensiero continua intorno alla vita.

«Il babbo mi domanda se sono contenta: io ringrazio il Signore della felicita che mi accorda.
Che ci accorda. Egli quasi non crede all'accaduto. L'idea che, maritandomi, io potessi capitar male,
era il suo tormento. Luigi mi domanda se I'amo; io non so come provarglielo.

«Mi pare che tutti e due dubitino, I'uno della mia felicita, l'altro dell'amor mio. Non
insistono nel volerne l'assicurazione, ma leggo nei loro sguardi una secreta ansieta, quasi ch'io
nascondessi loro qualcosa. Tutto cio percheé mio marito ha quarantaquattro anni! Se ne avesse
trentaquattro non dubiterebberol...

«Che piacere! che piacere! Ho potuto finalmente persuadere Luigi della verita. Gli avevo
detto, in viaggio, che ho scritto in questo libro certi miei ricordi dal giorno che uscii di collegio, e
gli avevo promesso di darglieli da leggere. Egli voleva sapere se parlavo di lui, che cosa ne dicevo,
che giudizio ne davo. Venuti a casa, non me ne chiese piu; l'altro giorno che glie ne riparlai io
stessa, mi rispose che non voleva leggere nel mio giornale. La sua ragione non mi parve buona:
disse che le cose da me confidate alla carta non andavano svelate: invece era sempre la paura di
scoprire che non mi fosse parso abbastanza giovane, che mi fosse piaciuto poco. Allora I'ho pregato
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di starmi a sentire, ed ho letto io stessa. Quando sono arrivata alle ultime righe, mi ha chiesto, con
gli occhi rossi, di spiegargliele. Le ultime righe, prima del nostro matrimonio, dicono cosi:

«Il conte e piu giovane del babbo: ha quarantaquattro anni. Non so bene se questa cosa mi
fa piacere o dispiacere.»

«Ed io glie le ho spiegate come meglio ho potuto. Saperlo piu giovane del babbo mi fece un
senso di pena per il babbo mio, giacche io vorrei che per lui il tempo non solo non passasse, ma
tornasse indietro; ma poi, pensando che il babbo aveva me, mentre I'amico suo era solo, mi piacque
e mi parve anche giusto che questi fosse piu giovane, perché doveva anch'egli prender moglie e
crearsi una famiglia. Come mi ha abbracciata, Luigi! Che occhi ridenti! Che parole d'amore! Non
I'no visto mai tanto felice, neppure il giorno che gli dissi di si! Ora non puo piu dubitare che i suoi
quarantaquattro anni mi sembrino troppi; € anzi persuaso che l'idea di sposarlo non mi dove
sembrare poi tanto stravagante come egli ed il babbo temevano. Mi parve anzi naturale. Pensai un
momento, & vero, che Luigi aveva il doppio dell'eta mia; ma I'eta degli uomini non si conta come
quella delle donne. E poi, chi darebbe quarantaquattro anni a mio marito? Non importa I'eta,
importano le qualita dell'animo; e della bonta di Luigi io avevo questa gran prova: che & amico del
babbo. Tutto cid che gli avevo udito dire in due anni d'intimita mi dimostrava che il suo modo di
pensare e di sentire & delicato, gentile, squisito, che il suo ingegno ¢ alto ed eletto, che la sua
cultura é varia e profonda.

«E ora capisco che la quistione € un'altra: Luigi non aveva tanta paura che non mi paresse
giovane abbastanza, quanto che non mi piacesse come persona, come Viso.

«Ebbene, se certe volte io ho giudicato stupida lI'abitudine di prendere queste note, e se certe
altre invece I'ho approvata, oggi mi pare che sia stata proprio una fortuna averle scritte, poiché ho
potuto convincere Luigi con quella famosa esitazione. E cosi avessi scritto bene tutta la mia precisa
impressione di quella volta che, sfidando il babbo per chiasso, prese un fioretto dal trofeo d'armi e
si mise in guardia! Stava cosi bene con I'arma lucente in mano, con gli sguardi lampeggianti come
la spada, era cosi forte ed agile che mi parve veramente una figura balzata fuori da quei romanzi di
Walter Scott che mi piacciono tanto. Non pensavo ancora di poterlo sposare, ma pensai benissimo
che potevo essere la dama per la quale egli scendeva in campo. E se sapesse che piacere diverso,
non ancora provato, quando mi mando quel cartellino dove si diceva, per chiasso, Fornitore di Sua
Grazia la marchesina Fiorenza! Su quel cartellino si trovavano insieme i nostri nomi, come sopra
una partecipazione nuziale: era scritto! Neppure allora io pensai con precisione che un giorno
avremmo potuto essere uniti come ora: ma notai si, che i nostri nomi erano messi accanto, pensai
che egli stesso li aveva accoppiati, che m'aveva chiamata Sua Grazia, e sentii che il cuore mi
batteva forte forte...

«Ah, se avessi scritto queste cose Luigi ora non dubiterebbe. Ero sul punto di dirgliele, ma
poi le tacqui; un poco perché egli si trovava in una delle sue ore di dubbio, un poco perché pensai
di far meglio scrivendole su questo libro dove egli le leggera un giorno. Giacché non crede, non
merita ch'io le dica a lui; le confido a queste pagine che erano gia destinate ad accoglierle. Se le
scrivo piu tardi di quando le pensai, non vuol dire che non siano verel...»

E sotto quelle parole, a caratteri piu grossi, piu irregolari, tracciati con mano tremante, stava
scritto:

«Ha letto! Ha creduto!...»

Cosi continuavano quelle memorie, piene delle espressioni d'un'intima contentezza,
rivelatrici di un'anima amante, candida e schietta, della quale il giudice Ferpierre ora quasi
s'innamorava.

Maritata in quelle condizioni, con uno che poteva esserle padre, non era pero da prevedere
che la giovanetta dovesse rinunziare alla vivace felicita e ottenere, nella migliore ipotesi, la quiete;
una quiete presto o tardi insidiata dalle imaginazioni d'un bene maggiore?...

Le confessioni della morta distruggevano questo sospetto. Il Ferpierre amava credere che, se
la narratrice non fosse stata felice, se avesse sentito d'essersi ingannata sposando il conte d'Arda, lo
avrebbe confessato schiettamente, interamente; ma poiché ella aveva riconosciuto una volta di
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sentir cose che non poteva scrivere, forse non avrebbe nettamente dichiarato il proprio inganno;
fors'anche, invece di adombrarlo, non avrebbe piu scritto nulla, ed il silenzio sarebbe stato ancora
piu eloguente. Ma, non che tacere, non che alludere al disinganno, ella insisteva tanto nelle
manifestazioni d'un affetto ingenuo e caldo ad un tempo, che il giudice non poteva dubitare della
sincerita di lei. Del resto quell'amore d'una giovane di vent'anni per un uomo d'oltre quaranta era
proprio incredibile? A spiegarlo il Ferpierre non teneva tanto conto delle qualita morali dello sposo
quanto delle fisiche; e fra le carte rinvenute presso la defunta egli aveva visto alcune fotografie di
parenti e d'amici, due delle quali, per dichiarazione di Giulia Pico, erano del conte: la figura di
quell'uomo aveva una bellezza cosi forte e nobile, cosi piena di espressione, che I'amore della
giovane sposa ne restava giustificato. E per lunghe e lunghe pagine ella non parlava d'altro: narrava
orgogliosa tutte le prove d'amore datele dal marito, trascriveva le sue parole innamorate, esultava
nel vederlo oramai ricreduto, nel sapere suo padre sicuro della loro felicita.

Bruscamente una pagina bianca interrompeva ancora il giornale: sulla seguente una sola riga
era scritta:

«Padre, padre mio, vivi! Vivi per me!...»

E null'altro. Il Ferpierre quasi udiva il grido della disperata preghiera che al capezzale del
padre agonizzante rompeva dal petto della figlia devota. Invano: nella pagina successiva una ciocca
di capelli grigiastri era passata fra due tagli del foglio, con una data al margine: 3 giugno 1886. Poi
il libro era pieno di memorie del morto: la contessa affidava a quelle pagine i piu cari suoi ricordi di
figlia con un dolore cosi cocente ma confortato dalla cristiana speranza, che, a certi passaggi,
pareva parlasse ancora del padre vivo, come al principio del libro. Ma il giudice percorreva
rapidamente quelle pagine, impaziente d'arrivare al dramma che presentiva immancabile.

Col tempo, con la vecchiezza del marito, con le seduzioni del mondo, non era fatale che la
calma felice di quella donna finisse? Come avrebbe ella parlato della tentazione?

Non ne parlava. Il diario aveva perd una lacuna maggiore delle precedenti; la scrittura
appariva, dopo un'interruzione, ancora piu modificata; e il senso delle nuove note riusciva
incomprensibile.

«.... 10 ne sono sicura. Le sue parole mi ritornano tutte alla memoria. Allora ne sorridevo, ne
insuperbivo: oggi pago la superbia d'un tempo. A certi momenti dubito che la colpa sia mia. Che
cosa avrebbe fatto un‘altra? La colpa e certamente della mia ignoranza, della mia inesperienza...

«Non volle o non pote parlare? Forse non volle e non poté. Una sola volta gli domandai:
«Ma come? Com'e stato?...» L'odo ancora rispondere, torcendo gli sguardi: «Piu tardi...»

«Egli non credeva che l'uccidersi fosse male imperdonabile. Uccidersi per non saper vivere
era a suo giudizio vilta; ma in altri casi la morte volontaria non era per lui condannabile. Molte
volte discutemmo questo problema: egli mi dimostro che il mondo onora giustamente chi si sottrae
con la morte al servaggio, alla vergogna, al disonore; chi morendo salva od aiuta i suoi simili.
Uccidersi per castigarsi, diceva ancora, é giustizia...

L'incertezza del Ferpierre sul significato di queste parole durd poco: il pensiero della
narratrice si veniva precisando da una pagina all'altra: ella pensava che suo marito non fosse morto
per una disgrazia, ma deliberatamente; che avesse cercato la morte tremenda sotto le ruote d'un
convoglio.

«Le persone presenti dissero, e dicono ancora, di non capire come egli non udisse le loro
grida, non vedesse i loro gesti disperati. Una di quelle vertigini delle quali soffriva nell'ultimo anno
potrebbe spiegare I'accaduto, se io non sapessi.

«La sua tristezza era mortale. Quando glie ne chiedevo la ragione mi guardava cosi
dolorosamente come se fosse sul punto di perdermi. Un giorno, molto lontano, quando mi parlo la
prima volta della sua vita di scapolo, le parole erano cosi sdegnose sulle sue labbra! E la certezza
d'essersi finalmente sottratto all'errore, alla colpa, gli dava tanto conforto!...

«Era severo e quasi senza perdono, nonostante la sua bonta, per i traviamenti della passione.
La rovina del suo amico che aveva abbandonato la famiglia gli pareva meritata: non lo persuadeva
all'indulgenza neppure la morte nella solitudine e nella poverta...
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«lo sentivo cio che accadeva. Non parlai. Ebbi paura. Ebbi paura di pensare.

«Non sono sincera. Non dico tutto...»

E il Ferpierre, vedendo che nelle pagine seguenti ella non parlava piu del dramma, sosto
ancora una volta per meditare sulle cose lette.

Tra quelle due anime la tentazione si era insinuata; ma lI'uomo, non la donna I'aveva accolta!
Le ultime parole di lei: «Non sono sincera, non dico tutto...» significavano forse che ella non aveva
accusato il marito perche non si sentiva neppure senza peccato? Quantunque all'esperienza del
giudice poche cose paressero impossibili, quantunque egli anzi prevedesse che alla troppo giovane
sposa il calmo affetto d'un marito troppo vecchio non dovesse un giorno bastare, ora l'idea che ella
avesse potuto fallire gli repugnava. Egli si era venuto tanto affezionando alla figura della morta nel
leggerne la storia, la vedeva cosi nobile e pura, sentiva in ogni pagina di quelle confessioni una
schiettezza cosi semplice, che il senso della reticenza ne restava naturalmente giustificato. «Ebbi
paura di pensare. Non sono sincera. Non dico tutto...» Nel punto che scriveva quelle parole non
pensava ella che il tradimento del marito al quale aveva portato tanto amore, il tradimento di chi
aveva dubitato dell'amore di lei credendosene indegno, di chi aveva promesso dedicare tutta la vita
a meritarlo, a serbarselo, fosse in lui una colpa grave, un immeritato castigo per lei? Non pensava
ella che quell'uomo aveva mentito o che si era vantato d'una forza della quale mancava? Se
turbatrici seduzioni eransi esercitate anche su lei e se ella aveva saputo domarle e disperderle, ella
che a giudizio del mondo sarebbe stata piu scusabile d'accoglierle, non doveva considerare
severamente la debolezza di quell'uomo? Tutto il dolore che il disinganno, che la scienza del male
fino a quel giorno insospettato destavano nell'animo della sposa si esprimeva con quella frase:
«Ebbi paura di pensare..» e il Ferpierre, rileggendola, saffermava nella sua spiegazione,
riconosceva che I'imprevista soluzione era logica: illogico, o almeno troppo ligio al preconcetto era
stato egli stesso nel prevederne una contraria.

Che il conte d'Arda, vissuto fino a quarantaquattro anni la vita necessariamente dissipata
dello scapolo senza sentire piu presto il bisogno d'un affetto legittimo, si riducesse durabilmente a
quella del marito esemplare e s'appagasse dell'ingenuo amore della giovinetta era forse
naturalissimo? Ed era innaturale ed inammissibile che la sposa amante ignara del mondo
circoscrivesse tutta la gioia nel suo nuovo stato? | particolari del dramma sfuggivano al Ferpierre,
ma egli li ricostruiva con l'imaginazione. Un‘altra donna, una donna tutta diversa dalla contessa,
molto esperta, senza scrupoli, aveva sedotto Luigi d'Arda: egli aveva tentato di resistere persuaso
dell'infamia che avrebbe commessa tradendo la giovanetta, dandole I'esempio del male, egli cui non
solo il dovere ma anche l'interesse consigliavano di seguire la rigida via dapprima tracciatasi; ma la
tentazione aveva dovuto vincerlo. Che cosa bisognava pensare del sospetto della contessa, che egli
si fosse data la morte? L'anima alta di lei attribuiva allo sposo la volonta di castigarsi se era stato
incapace di evitare l'errore? Oppure l'imaginazione romanzesca della donna vedeva un suicidio
dove non c'era altro che un disgraziato accidente? Mistero nel mistero; ma questo doveva restare
impenetrabile, se oramai il suggello della morte aveva chiuso le labbra dei due attori del dramma.
La tentatrice sola, se viveva, avrebbe potuto rischiararlo; ma che, soccombente mal suo grado alla
colpa, il conte avesse voluto morire per punirsi, per evitare d'essere in vita peggio punito con la
caduta della sposa a cui aveva additato le vie del male; o che, anche pensando queste cose, la sua
morte fosse opera del caso, oramai poco importava. Con raddoppiata curiosita il Ferpierre
continuava la lettura delle memorie in cerca di cio che piu gli premeva.

Dopo i rapidi accenni alla sciagura egli non trovo altro che descrizioni di paesi. La giovane
vedova portava il suo lutto di luogo in luogo, lungo il Reno, in Olanda, in Iscozia; qui soltanto le
memorie erano datate. Pareva che, come I'esperienza I'aveva maturata, cosi anche il suo pensiero e
il suo stile si fossero fortificati; certi paesaggi erano ritratti con tocchi sobrii ma vigorosi, le imagini
erano nitide ed evidenti. Qua e la, fra le descrizioni, si trovavano schizzi a penna ed a matita,
vedute di luoghi, riproduzioni di tipi; e il tocco della disegnatrice era aggraziato e fermo ad un
tempo. Di tratto in tratto ancora alcuni giudizii morali senza apparente relazione con le note vicine,
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dimostravano come, dietro I'esteriore tranquillita, un secreto lavorio la tormentasse. A un punto ella
diceva:

«Non basta saper regolare le nostre azioni esterne, bisognerebbe poter guidare il pensiero
intimo.»

Voleva ella forse dire con queste parole che, libera e sola, tentatrici persuasioni, alle quali
pur sapeva resistere, l'assediavano con suo dolore? E non era troppo naturale che cosi dovesse
essere?

«La legge del perdono € necessaria perche il male € universale; e senza di essa nessuno
potrebbe sperare di salvarsi.»

Quest'idea derivava da una persuasione astratta o non piuttosto dalla coscienza di una
qualche colpa personale?

A poco a poco ogni altro soggetto era posto da parte: in alcune pagine non si leggevano
altro che speculazioni intorno ai problemi nella vita.

«L'ingiustizia & grande nel mondo; nessuno é piu degno d'encomio di chi intende ripararla.»

«Vi sono due specie di leggi: le leggi della natura e quelle dell'anima: molte volte la legge
ideale consiste nell'operare contro alle impulsioni naturali. Cio mi stupiva una volta, ora non piu.
Quello di affrancarsi dalle leggi naturali € il bisogno piu alto e lo sforzo piu nobile: il merito
consiste nella difficolta da superare.

«Non molte volte, ma sempre c'é opposizione tra le due specie di leggi; non € possibile in
questa vita comporle, perche senza lo sforzo non ci sarebbe bene. Questa € la gran prova.

«Chi dice che é stolto predicare I'eguaglianza degli uomini perche essi sono naturalmente
diseguali, non sa di dire una eresia morale. Altrettanto giusto sarebbe dire che é stolto predicare il
sacrifizio perche l'egoismo € legge della natura. Se I'amore di noi stessi € il primo nostro bisogno
reale, reprimerlo e posporlo all'amore degli altri dev'essere il primo nostro bisogno ideale. Gli
uomini sono nativamente diversi: questa verita ingrata ci suggerisce l'ideale dell'eguaglianza. Sono
idee che mi sembrano semplici; egli dice che sono rare...»

L'attenzione del giudice crebbe in quel punto. «Egli» non era il principe Alessio Petrovich?
Quei ragionamenti intorno al problema sociale non datavano dal tempo nel quale i due amanti si
erano incontrati? La narratrice pareva rispondere alla domanda che il Ferpierre si rivolgeva
mentalmente, perche da una pagina all'altra il tema delle memorie mutava e dalle speculazioni
astratte ella passava a piu intime confessioni.

«No, i0 non avevo ancora provato un turbamento simile. VVolevo negarlo, ma non posso.
Quest'ansia, questa febbre m'erano ignote.

«Lessi una volta che I'amore non e uno solo, e mi parve che lo scrittore mentisse od errasse,
che non vi fosse se non un modo d'amare. No: egli ha ragione. L'affetto d'allora non somiglia al
tumulto d'oggi; Luigi che era piu esperto di me lo sentiva e non si contentava di cio che gli davo.
Dubitava dell'amor mio perché non lo vedeva impetuoso e veemente. Mio padre dubitava della mia
felicita per cio. Dubito ora anch'io?...

«Fiocchi di nebbie s'insinuano fra le cime dei monti, strisciano come draghi, s'annodano
come bende, si stendono come veli; un lato del lago € scomparso fra le nubi, le acque ora non sono
piu circoscritte, formano come un golfo aperto sopra un oceano misterioso. Odo ancora la voce di
lui. o sono felice...

«lo sono felice. La fiamma s'apprende da anima ad anima come da face a face. Le sue
parole sono come l'alito dell'interno fuoco. Potevo nascondergli il mio pensiero? Se pure avessi
voluto tacerlo, non l'avrebbe egli letto?

«Quando noi crediamo una cosa neghiamo tutte le altre, quando proviamo un sentimento
disconosciamo i sentimenti opposti 0 semplicemente diversi. Questo é il mio primo istinto. Mi pare
d'aver cominciato a vivere da un mese soltanto. La ragione ammonisce, il cuore ricorda. E un‘altra
Cosa...
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«Se vi sono piu modi d'amare ve n'e uno migliore, piu desiderabile, piu vero? Bisogna che
la voce della ragione non sia piu udita, che tutte le memorie siano dimenticate, che una sola idea
vinca tutte le altre e un solo bisogno rompa tutti gli ostacoli?...

«Le sue risa d'oggi m'hanno fatto male. Non avrei voluto che egli ridesse udendo narrare un
atto eroico. Quanto grande ¢ la sua fede tanto profondo e amaro ¢ il suo scetticismo. Chi lo ha fatto
cosi? La vita, dice egli.

«Una pena maggiore ho provato nell'udirlo ridere di sé stesso. Quando ride di questo suo
riso falso mi pare che vi sia qualcosa di rotto nella sua voce, nel suo petto...

«Se i nostri sentimenti vivono ad uno ad uno e se quelli gia morti sono da noi negati, il
sentimento vivo ha bisogno di credersi eterno. Questo € I'errore. La felicita che io provai giorni
addietro mi pareva indistruttibile. Non é distrutta, ma turbata.

«Che pena! Che pena! Mai pill avrei sospettato tante miserie, tanti dolori, E questa la prima
volta che egli li confida a qualcuno. E ride ancora! Non voglio...

«La sua lettera d'oggi m'ha fatto palpitare di superbo contento. Se fosse vero! Se io avessi
veramente questa forza!»

Con l'espressione di quel dubbio il diario restava ancora una volta sospeso, quasi che prima
di riprenderlo la scrittrice avesse voluto provare. Ma nei fogli successivi le confessioni non erano
pil ordinate.

«La vita é piu difficile che io non credessi.»

Questo solo giudizio leggevasi in una pagina; piu oltre un dubbio ancora:

«Credere d'aver ragione sarebbe dunque presunzione?

Poi alcune frasi di senso oscuro:

«In nessun modo, ma giova sperare...

«Non e debolezza, non é sorpresa: ho pensato lungamente, la fede mi sorregge, io vedo la
meta....

«Ora le parole mancano...»

Sotto una data: «18 giugno 1890» stava scritto:

«Dinanzi a Dio, per sempre.»

E il Ferpierre cercava d'approfondire il senso di quelle parole collegandole in modo da
ricostruire l'intima storia.

Le cose dette dal Vérod si confermavano: l'idea di far del bene all'anima inferma di
Zakunine appariva dominante nel pensiero della contessa: con la sua mitezza soave, per la legge
d'attrazione fra i contrarii, ella doveva apprezzare la forza impetuosa, la foga indomabile del ribelle
come greggie ricchezze dalle quali si sarebbe potuto esprimere un valor puro. Certamente qualcosa
di piu semplice, il solo amore, bastava a spiegare la relazione stretta fra i due; e dell'amor suo ella
dava una prova eloquente quando confessava di comprendere i dubbii del marito e del padre
intorno alla sua felicita d'un tempo. L'affetto del marito le era bastato; ella non aveva fatto un
sacrifizio accettando di sposarlo nonostante la grande differenza delle eta; quantunque la possibilita
del matrimonio le fosse apparsa tardi, ella era stata veramente felice con lui; il dubbio era postumo,
ma dimostrava con grande evidenza come piu forte ed eccitante fosse il sentimento nuovo. Tuttavia
la commozione per i mali che travagliavano il principe, la speranza e quasi il dovere di giovargli
avevano dovuto determinarla ad assecondarne l'affetto.

«Se fosse vero! Se avessi questa forza!» Manifestamente il principe le aveva detto che
I'amore di lei era il suo conforto, la sua gioia, la sua salute; fosse egli sincero, o fingesse calcolando
sull'effetto di quelle parole, era certo che I'effetto non poteva mancare in un'anima amante. Liberi
entrambi, niente avrebbe vietato che s'unissero legittimamente, se il ribelle non avesse
disconosciuto e odiato le leggi, anzi diretto ogni suo sforzo a distruggerle. Della sua conversione
avrebbe potuto darle la massima prova, sposandola; ma probabilmente non era sincero dicendosi
convertito. Con piu verisimiglianza nessuna allusione diretta avevano essi dovuto fare al loro
avvenire; né il principe aveva esplicitamente promesso di convertirsi al matrimonio, né la contessa
gli aveva rigorosamente imposto di mettersi in regola col mondo: durante un certo tempo entrambi
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avevano dovuto amarsi castamente, ella sperando di placare e redimere il negatore, egli forse
sorridendo di questa sua speranza: un giorno la complicita delle circostanze, la dolcezza dell'ora, la
debolezza della donna, la prepotenza dell'uomo avevano mutato repentinamente la natura dei loro
rapporti. Ella cui la purezza delle intenzioni non doveva bastare se n‘era intimamente doluta: ma
non aveva espresso il proprio dolore, certa d'essersi impegnata dinanzi a Dio, sino alla morte, e
fiduciosa di far presto o tardi riconoscere anche a lui la santita del dovere.

Da quale disinganno era stata amareggiata scoprendo l'inutilita della propria dedizione?
Senza dubbio I'inganno non le era stato subito palese; finche il principe aveva continuato ad amarla
ella aveva sperato: credendolo sentendolo suo sposo con l'anima, nella sincerita della coscienza,
ella aveva lungamente aspettato piena di speranza. La sfiducia morale aveva preceduto o seguito la
sentimentale delusione? Forse s'erano prodotte ad un tempo.

Il libro delle memorie mostrava, alla scrittura, all'inchiostro, d'essere stato ancora una volta
interrotto. E lo sforzo di negar credito all'ingrata realta era evidente nelle nuove confessioni. Ella
scriveva:

«Bisogna credere. Bisogna sperare... Il piu delle volte noi non ci conosciamo, dobbiamo
essere rivelati a noi stessi...»

Quest'idea era senza dubbio riferibile all'uomo che le stava vicino, alla sua ostinata
insistenza nell'opera di distruzione, alla speranza ancora viva di piegarlo, di farlo ricredere; poiché
ella scriveva inorridita:

«Ancora l'odio, il sangue, le fiamme! No, mai: non sara mai questa la via!... Come un'anima
amante puo parlare cosi? Egli dice che I'amore si ripaga con I'amore, I'odio con I'odio. Cio sara
giusto, ma non é generoso. E coloro che egli combatte odiano veramente? Non soffrono anch'essi di
dover ricorrere alla violenza?...»

Pareva cosi che la discordia fra l'istinto di ribellione del principe e la predicazione di pace
della contessa avesse preceduto il disinganno sentimentale: ma nell'atto che riconosceva l'inutilita
dei proprii sforzi non doveva ella sospettare che quell'uomo® non era stato sincero assicurandole
d'essersi per lei ricreduto? E un sospetto simile non doveva lederla, oltre che nelle sue credenze,
nelle sue stesse speranze?

Ella non parlava del destino serbato all'amor suo. Faceva cosi perche, piu d'assicurare la
felicita sua personale, le premeva di pacificare il ribelle? Od al contrario rivolgeva ella la sua
attenzione al dissidio morale per distoglierla dalla piu paurosa visione di un disinganno che le
sarebbe riuscito ben altrimenti funesto? Se I'amore di quell'uomo era mentito, I'intima sanzione che
la coscienza aveva dato a un legame fuor della legge non veniva a mancare? Per la cristiana, a cui
la colpa era parsa, se non scusata, almeno attenuata dalla schiettezza dell'amore, dall'onesta degli
intendimenti, dalla saldezza dell'impegno, I'improvvisa mancanza di queste condizioni non doveva
implicare una condanna grave?

Il Ferpierre sentiva che questi pensieri avevano dovuto occupare la defunta a quel tempo;
egli quasi li leggeva tra riga e riga. E come durante l'audizione di una frase musicale si prevede lo
svolgimento e la cadenza della melodia, le sue logiche anticipazioni erano confermate dai
successivi passaggi delle memorie.

«Non ho avuto coraggio, ma bisogna trovarne. Un'altra volta ebbi paura di scendere in me
per compiere I'esame di coscienza, il dovere che mi fu sempre facile e grato. Ma la paura d'allora
non ha nulla che possa paragonarsi con la presente.

«Fingo verso me stessa? E come pretendere l'altrui sincerita? La superbia m'impedisce
d'ammettere che io abbia potuto ingannarmi? Ma Dio che mi legge nel cuore sa ch'io credetti al
bene. lo credo ancora.

«Egli non si conosce. Obbedisce a tante e cosi varie impulsioni, il suo pensiero € cosi
complesso, la sua esperienza é stata cosi ricca, che egli non sa qual € la sua vera natura e non la
libera dai passeggeri atteggiamenti e si fa diverso da sé stesso. lo speravo d'essere riuscita a

@) Nell'originale "queluomo". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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rimetterlo sulla via della verita: I'opera e piu difficile e richiede piu tempo che non pensai. Ma la
speranza, la fiducia che m'animarono, mi sostengono ancora.

«Vi sono momenti che dubito. Dubito, piu che di lui, di me stessa. Penso che questa
speranza ¢ fallace, che questa fiducia non é sincera, che io me ne servii per nascondere qualcosa di
meno degno, per secondare un desiderio meno puro.

«Non e questo il giudizio che ognuno darebbe? Si serve di mezzi ambigui chi vuol
raggiungere un diritto fine? Per rimettere lui sulla via maestra dovevo io seguire vie tortuose? lo
che dovevo dargli I'esempio della virtu alla quale non crede, gli ho dato un‘altra prova di quella
debolezza accomodante che condannavo....

«Siamo ora entrambi nell'errore. Questo e grave, nell'amore: che ciascun amante non e solo
responsabile delle proprie azioni, ma anche di quelle alle quali spinge I'amato. Su questa solidarieta
io avevo fatto assegnamento quando aspettavo di partecipare con lui non alla pena dell'errore, ma
alla gioia del premio....

«lo non posso neppur dire d'essere stata sorpresa, di non aver previsto cio che sarebbe
avvenuto. Quanti sofismi! Nel prevedere la caduta dicevo a me stessa che egli non poteva volere il
mio avvilimento, pensavo di affidarmi a lui per non fare atto di superbia attribuendomi
esclusivamente la capacita di regolare il nostro amore!

«Non sarebbe stata superbia. Questa capacita &€ nostra, siamo noi donne responsabili del
bene e del male. All'energia esuberante e prepotente degli uomini la nostra resistenza deve dettare
la legge. Ma questo pensiero mi piego: che per le anime forti non occorre che la legge sia scritta in
un libro: basta comprenderla. Egli che le disconosce tutte, mi disse d'aver compreso per me la legge
dell'amore: la fedelta. Ora io non posso, non debbo, non voglio sospettare ch'ei calpesti anche
questa. Eppure che vale pensare, dire ad alta voce, scrivere questa cosa, se il dubbio m'occupa e mi
tormenta?

«A poco a poco, ma nitidamente, io I'ho visto sorgere, crescere, giganteggiare. In certi
momenti il dubbio angoscioso diventa disperata certezza. Allora io penso che avro ancora una forza
da esercitare, I'estrema forza: il perdono. Sento che non mi sara grave. Forse & male, perché se mi
costasse varrebbe di piu. Ma egli puo fare di me cio che vuole, purche non neghi tutto e sempre....

«Ah, quel riso!...»

Era sperabile che Zakunine osservasse l'unico patto posto dalla infelice?... Nel ricostruire
con l'aiuto di quelle confessioni il carattere dell'accusato, il Ferpierre sentiva che I'avverso giudizio
di Roberto Vérod non era dettato dalla passione. Dietro lI'umanitaria professione di fede, con la
predicazione della giustizia, dell'eguaglianza, dell'amore, quell'uomo doveva nascondere un
egoismo scettico, ingordi appetiti, voglie malsane, se era stato capace di ridurre a quel tormento la
creatura che gli si era resa a discrezione. Se la lusinga di ridurlo a una piu calma prosecuzione della
riforma sociale era fallita, aveva egli almeno risposto con atti di bonta alle dimostrazioni
dell'amore?

Il Ferpierre lesse con raccapriccio nelle nuove pagine del diario:

«Egli m'ha detto queste precise parole:

«Dunque tu credi che I'amor tuo sia immortale? Non capisci che finirai di amarmi, che gia
non mi ami piu come prima? Tu mi giudichi indegno d'amore, pensi d'esserti sacrificata, il
sacrifizio ti costa, vuoi ottenerne il compenso, lo cercherai in un altro amore; non dubitare:
qualcuno te I'offrira.... Sul principio dirai che la colpa é stata mia, piu tardi riconoscerai che io non
ho colpa. Dentro di te, dentro di me, nei nervi, nella carne, nel sangue di noi tutti c'é un fermento
che niente e nessuno puo sedare: quando tu avrai fame ti ciberai; dopo aver mangiato sarai sazia.
Non c'é altra verita fuori di questa. Bisogna dirla, ripeterla, onorarla, e riconoscere che le tue leggi,
I tuoi comandamenti, i tuoi scrupoli sono menzogna ed ipocrisia che dobbiamo smascherare e
confondere. I tuoi grandi nomi, I'Amore, il Dovere, il Diritto, hanno un senso, ma non e quello che
tu pensi. Il nostro dovere e il nostro diritto si riducono a ottenere e mantenere il piacere, che ¢ la
ragione, l'origine, il fine della vita; finche il piacer tuo e nel mio, noi ci amiamo; quando non ci
bastiamo piu I'amore finisce. Tu dici un'altra grossa parola: I'onore. Dove mai lo riponi? L'onor mio
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consiste nel dire cio che penso, nel metter d'accordo le mie azioni con le mie idee. Tutto il mondo é
retto da pregiudizii iniqui, ma piu stupidi che iniqui. La scienza che non mente ha espresso la vera,
la sola legge dal cumulo delle secolari menzogne: voglio dire la legge della lotta per I'esistenza.
Nascondetela, date al fuoco i libri che l'insegnano, se volete che le vostre menzogne siano ancora
credute. Ma quando la riconoscete, come potete restar serii udendo ripetere i ritornelli bugiardi?
Bisogna scegliere tra la morte e la vita: rinunziare alla vita e preferibile, ma voi non volete. Se io
debbo vivere, estermino tutto il genere umano per procurarmi quella che a te pare la piu futile delle
mie soddisfazioni! Tu volevi che noi facessimo una famiglia indissolubile. Ma non sei ora contenta
d'esser libera, non é bene che tu mi possa abbandonare se, avendomi visto come sono, ti faccio
orrore? Lascia che i figli ignorino i padri, se non vuoi che maledicano chi ha dato loro la vita!
Perché vorresti che noi fossimo indissolubilmente legati, quando naturalmente ciascuno di noi €
autonomo; quando niente vieta, anzi tutto ci persuade, che ciascuno di noi pud amare e un giorno
amera un altro? Se tu m'abbandoni quando non t'amo piu, te ne sono grato; se mi tradisci quando ti
amo ancora, ti uccido. Fa altrettanto tu stessa. Il diritto mio e uguale al tuo. Cosi fanno tutti gli
uomini, a dispetto dei codici stolti e delle ipocrite predicazioni. L'anarchia che noi vogliamo
instaurare € gia nei costumi; ma € ancora anarchia nel senso vostro, cioé come disconoscimento e
lesione della legge. Bisogna invece che sia conformazione alla legge naturale, uniformazione
cosciente all'istinto vitale; fuori di qui non c'é altro.»

«Non dimentico nulla. Queste sono state le sue precise parole. Egli ha ragione. Fuori di qui
non c'é altro....»

E il Ferpierre, nonostante la sua lunga assuefazione allo spettacolo del dolore, si sentiva
commuovere pensando come dovesse essere amaro lo strazio della credente. Per trascrivere quelle
parole ciascuna delle quali doveva offenderla come un insulto e spaventarla come una bestemmia,
per riconoscere che Zakunine aveva ragione, bisognava che ella si condannasse senza piu scusa,
che si giudicasse perduta senza piu speranza. Ella doveva ora riconoscere che I'illusione di redimere
un‘anima e la fiducia di fare del bene erano stati semplici pretesti: che nell'amor loro, che in tutti gli
amori, che in tutta la vita nessun‘altra voce si ode fuorché quella degli infimi istinti. Questo era
dunque il risultato: ella che voleva far ricredere I'amante, che voleva accostarlo alla propria fede,
ella stessa era ridotta a dubitare, a negare. Invece di guarire I'infermo ella stessa aveva preso il suo
male; invece di mondare il caduto ella stessa erasi contaminata!

Ma poteva ella veramente a lungo rinnegare le credenze di tutta la sua vita? Nel farle dare
ragione al negatore quanta parte aveva I'amara ironia? Poiche, mentre gli parlava dell'amor suo,
costui adduceva scettici e cinici argomenti e prevedeva e quasi s'augurava d'esser tradito, la
disgraziata doveva schernire se stessa; ma che cosa pensava della possibilita del tradimento?
Riconosceva che per una logica fatale il suo primo errore doveva essere seguito da un secondo e da
un terzo; oppure si ribellava a questa logica? Qui era il problema morale, la soluzione del quale
avrebbe rischiarato il mistero giudiziario.

E la curiosita del Ferpierre cresceva, l'attenzione che prestava alle confessioni della morta
raddoppiavasi.

«Per una madre dover disprezzare il proprio figlio, il vivo frutto delle sue viscere, la miglior
parte di se stessa: che strazio!

«L'infelicita della vita consiste nell'idea della felicita.

«Chi segue nella morte una creatura adorata sara passibile di pena? Per un figlio, per uno
sposo morire con la sposa e col genitore & una colpa? Questa bellezza e condannata? Se io fossi
morta col padre mio!

«Pregare Iddio di darci la morte, aspettarla come una liberazione®™, desiderarla come un
premio, non & quasi come darsela? La distanza che separa la vocazione ardente dall'atto & poi cosi
grande? Se l'atto e colpevole, la supplice intenzione come potra essere acconsentita?...

“ Nell'originale "liberazioze". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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«Non dovrei aspettar molto, gia l'opera di distruzione e avanzata; il dolore morde piu
acutamente il mio petto. Ma ogni giorno, ogni ora che passa mi e troppo grave.

«Vi sono coincidenze che sembrano avvertimenti, consigli, complicita del destino. Perche
ho avuto I'arma, proprio quando ne sentivo la mancanza?...»

Tutti questi passaggi dove l'infelice discuteva tra se il problema del suicidio dimostravano
come solo nella morte oramai ella potesse sperare. A un punto ella trascriveva una sentenza letta in
un libro:

«lo sono obbligato di seguire le leggi quando vivo sotto di esse; ma quando ne vivo fuori
possono ancora legarmi?» (Montesquieu).

Questo giudizio aveva dovuto sembrarle singolarmente adatto alla propria situazione.
Nonostante tutti i suoi contrarii ragionamenti, ella doveva sentire che l'uccidersi &€ male, e che la
legge morale vuole la paziente sopportazione della vita fino all'ultimo giorno; ma questo
comandamento poteva valere per chi aveva obbedito tutti gli altri; ella che ne aveva trasgredito uno
molto piu grave doveva sentirsene sciolta, tanto pit che, morendo, intendeva punirsi.

«E tempo?» chiedeva in un altro punto a sé stessa, «Certo, quando ogni altro rimedio &
impossibile, quando la speranza e morta del tutto, io potrei compire quest'atto; ma sono io buon
giudice dell'opportunita del momento? Quando pare che un corpo vivente sia presso a dissolversi
sotto l'azione d'un male implacabile, la natura non trova tante volte in sé stessa la forza di
ravvivarlo? La vita cosi ricca e feconda non puo risolvere in modo insperato una situazione che
parea senza uscita? La speranza non dovrebbe essere l'ultima a morire? Bisogna dunque
aspettare?...»

Persuasa di questa convenienza, ella aveva aspettato. Ma che cosa aveva trovato?

Dopo alcune pagine bianche questo pensiero attrasse I'attenzione del magistrato:

«Non la gioia ha tanta virtu di far dimenticare il dolore, quanto un nuovo dolore. - La notte
del 12 agosto.»

Fiori secchi, ciclamini rigidi e scoloriti erano posti a guisa di segno tra i due fogli.

| fiori, la data aggiunta a quelle parole fecero argomentare al Ferpierre che accennassero a
qualche avvenimento piu degno di nota, che la contessa attribuisse loro una speciale importanza.
Continuando a leggere egli trovo un altro passaggio sul quale s'arrestd piu lungamente. La morta
non esprimeva un suo proprio pensiero, trascriveva ancora una volta da un libro:

«Nulla contribuisce tanto al disgusto della vita quanto un secondo amore. Il carattere
d'eternita, d'infinita che porta e solleva I'amore sopra ogni altra cosa e svanito; I'amore sembra
effimero come tutto cio che ricomincia. (Goethe).»

Il Ferpierre rammentava molto bene questo giudizio del poeta tedesco: poteva la morta
citarlo senza sentirlo appropriato a sé stessa? E il dubbio che egli aveva espresso al Vérod
cominciava a prendere consistenza. Se ella aveva trascritto la sconfortata sentenza dopo aver
conosciuto il Vérod, quando era stata turbata da una simpatia ancora incosciente, bisognava credere
che nel secondo amore non giudicasse di poter trovare un compenso, ma un nuovo motivo di pena!
Dopo avere aspettato, dopo aver voluto sperare nella vita, che cosa otteneva da questa? Non un
aiuto, ma l'ultimo crollo!

La sentenza del poeta significava che il secondo amore & condannato irremissibilmente,
perche illudersi sulla saldezza del nuovo affetto non e possibile al cuore che ha gia visto la morte
del primo: tali i selvaggi d'America credevano immortali gli Europei che primi scesero a
conquistare il nuovo mondo e li stimavano onnipotenti, finche, visto il primo Spagnuolo
soccombere, riconobbero I'inganno e finirono di venerarli.... Tuttavia la certezza espressa dal
Goethe e riaffermata dalla contessa d'Arda che cosa valeva contro le persuasioni dell'istinto vitale?
Sapere che il nuovo amore finira come il primo a quanti impedisce di amare anche una volta? Esser
certi di dover morire € una ragione d'uccidersi? Chi concepisce le tristi verita vive male, ma pur
vive, perché gl'istinti sono piu persuasivi delle astratte concezioni; la capacita di frenarli consiste
soltanto nelle sanzioni morali. E la contessa si trovava gia fuori della legge morale. Questa sua
condizione, la mancanza di qualunque obbligo scritto che la legasse indissolubilmente al principe,
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I'esempio datole dall'indegno amante, dovevano naturalmente, umanamente spingerla a cercare nel
nuovo amore un conforto e una gioia la caducita dei quali, comune a tutte quante le cose umane,
non poteva, non doveva arrestarla. Se non che, mentre ella era libera dinanzi agli uomini, s'era
vincolata dinanzi alla propria coscienza, senza riti, ma con cuore sincero; ella si trovava bensi fuor
della legge, ma per farvi rientrare chi n'era uscito disconoscendola; aveva ottenuto da costui
I'esempio del male, ma per dargli quello del bene. Secondare pertanto il nuovo amore non le era
possibile senza rinunziare alle attenuazioni che, nell'ambiguita del suo stato, la sottraevano alla
condanna o le lasciavano almeno sperare di evitarne il rigore. «Questo pensiero mi piego: che per le
anime forti non occorre che la legge sia scritta in un libro: basta comprenderla.» Poteva ella aver
dimenticato le sue proprie parole, il sentimento che glie le aveva dettate? Se quel sentimento era
sincero e saldo, se I'animo di lei era tanto alto e forte come dalle testimonianze raccolte e dalle
pagine di quel giornale appariva, non solo era possibile, ma bisognava quasi prevedere che ella si
sarebbe data la morte.

Finche non aveva incontrato il Vérod, il suo cuore era oppresso, la sua vita piena
d'amarezza, le sue speranze tutte fallite; ma ella poteva ancora rispettarsi. Nell'amarezza del
disinganno aveva, si, potuto deridersi ed avvilirsi affermando d'essersi unita col principe Alessio
non per raggiungere un nobile scopo animata da un sentimento purissimo, ma per appagare le
proprie brame, semplicemente; tuttavia ella doveva sentire che il suo unico fallo restava attenuato.
Una seconda caduta non solamente non poteva in alcun modo scusarsi, ma avrebbe anche
confermato lo scettico giudizio che di lei aveva dato il primo amante. «ll tuo sacrifizio ti costa, vuoi
ottenerne il compenso, lo cercherai in un altro amore; non dubitare; qualcuno te I'offrira....» Queste
parole di Zakunine che l'avevano umiliata ed offesa quando erano soltanto una scettica previsione,
sarebbero state confermate dal fatto, avrebbero espresso una realta se ella avesse ceduto all'amore
del Vérod; allora lo scettico, il negatore, il bestemmiatore avrebbe avuto ragione: la fede sostenuta
contro di lui dalla credente si sarebbe ridotta, come egli voleva ridurla, a una menzogna, a
un'‘ipocrisia.

Il Ferpierre ripeteva a se stesso che il suicidio non era soltanto, in tali condizioni, possibile,
ma quasi necessario. Gia per un‘altra ragione egli ne riconosceva la verisimiglianza in una natura,
come quella, malinconica e contemplativa; per un‘anima abituata a guardare assiduamente se stessa,
a considerare senza paura, anzi con una specie di compiacimento i problemi della vita. E al lume di
queste deduzioni egli trovava un nuovo senso nelle ultime note del giornale, dove la mattina il
giudice di pace aveva cercato, senza trovarla, la confessione della morte volontaria. La disgraziata
non confessava d'essersi uccisa, ma il significato delle sue ultime parole appariva ora piu chiaro al
Ferpierre:

«Bisogna che la fede sia molto salda e cerchi e trovi un modo d'affermarsi contro il dubbio
trionfante....

«La massima tristezza e di dover rinunziare alla speranza.

«L'estrema speranza.....

«..... Al bivio formidabile: di vivere peccando o di.....»

Queste erano le ultime parole. La frase non doveva logicamente compiersi cosi: «o di
morire per evitare la colpa?....»

V.
DUELLO.
La lettura delle memorie aveva dimostrato al giudice Ferpierre che la contessa d'Arda si

trovava in una situazione tale da dover pensare alla morte come al solo termine della sua sventura.
Tuttavia egli sentiva di dover considerare l'altro aspetto del problema ed approfondire I'argomento
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addotto dal Vérod contro l'ipotesi del suicidio. Nel nuovo amore che ella combatteva con la
previsione della caducita e piu con la coscienza del male, c'era una grande persuasione di gioia, il
maggior incitamento a vivere; lo stesso impegno col quale ella lo contendeva a sé stessa ne
dimostrava la forza. Ora mancando una esplicita confessione, restava sempre possibile che, non
essendosi ella uccisa prima, in tutto il tempo non breve trascorso dacché aveva conosciuto il Vérod,
non si fosse neppure uccisa all'ultimo, ma fosse stata assassinata da uno dei due Russi: I'assassino
traeva profitto dalla verisimiglianza del suicidio per evitare I'accusa.

A rischiarare il mistero conveniva conoscere con precisione quali rapporti erano interceduti
negli ultimi tempi tra lei ed il giovane, quali domande e quali promesse erano state scambiate. Le
lettere del VVérod alla contessa, due o tre in tutto, non dicevano cose notevoli, esprimevano soltanto
la sua gratitudine per la visita da lei fatta al sepolcro della sorella, e il desiderio e la speranza di
rivederla. Dalle altre carte della defunta nessuna luce veniva: le pit importanti erano un fascio di
lettere di quella suor Anna Brighton a cui ella aveva scritto la mattina stessa della catastrofe.

Suor Anna la trattava veramente nelle sue lettere come una figlia; si comprendeva dalle
parole di conforto, dai richiami alla fede cristiana, che la suora rispondeva a lettere dove la morta le
diceva i suoi dolori e le sue disperazioni. Gia per mezzo della legazione inglese a Berna, il
Ferpierre aveva disposto che la Brighton fosse ricercata alla Nuova Orléans, di dove le sue lettere
erano datate, perche si sapesse da lei che cosa le aveva scritto nell'ultimo giorno I'antica sua allieva.
Egli aveva pure ordinato che fossero perquisiti i domicilii della defunta a Nizza e dei nihilisti a
Zurigo, e richiesto informazioni intorno a costoro alla legazione di Russia. Frattanto fece chiamare
il Vérod per sentire da lui piu precisamente in quale situazione era stato dinanzi alla contessa.
L'accusatore aveva detto, nel primo interrogatorio, che la vigilia della tragedia si era trovato con lei
e che niente gli aveva fatto sospettare quel che doveva accadere il domani; premeva al magistrato di
sapere che cosa era stato detto in quest'ultimo colloquio.

Nel vedere apparire il Vérod, egli fu impressionato dal pallore cadaverico, dal disfacimento
della sua figura. La notte d'ambascia era passata sul giovane come tutta una eta: era invecchiato di
dieci anni.

- Siete voi ancora, - comincio a domandargli il Ferpierre, - nella stessa opinione di ieri?
Credete ancora che I'amica vostra sia stata uccisa?

- Lo credo! - rispose il Vérod subitamente vibrando come un ferito che sente il ferro ricercar
la sua piaga.

- E avete trovato altre prove od argomenti che confermino la vostra accusa?

- Non ancora.

- Ebbene, ragioniamo un poco insieme. Se noi non troveremo alcuna dimostrazione
materiale della verita, come pare purtroppo, siamo impegnati in un processo indiziario la soluzione
del quale dipende da un problema psicologico. Cio che innanzi tutto importa conoscere € lo stato
d'animo della contessa negli ultimi giorni. Ma ditemi prima: vi rammentate bene di tutto cio che
accadde fra voi dacché la conosceste?

- Di tutto. Ogni sua parola & impressa indelebilmente nella mia memoria. Nulla potra mai
cancellarne una sola.

- Che giorno la conosceste?

- 11 31 luglio dell'anno passato.

- Rammentate una data saliente nella storia della vostra amicizia? Accadde tra voi qualcosa
il 12 agosto?

Roberto Vérod si passdO una mano sugli occhi prima di rispondere; poi disse,
sommessamente:

- Si. Fummo insieme, I'accompagnai sulla montagna.

- Che le diceste?

- Nulla. Altri erano con noi. lo parlai poco. Non le avrei detto nulla anche se fossimo stati
soli. Non gia che non provassi il bisogno di esprimere i miei sentimenti; ma le parole erano inadatte
piu che di consueto. Nel bosco della Comte, sotto la luce verde, fra le alte colonne degli alberi, ella
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mi pareva un prodigioso fiore animato; la sua bellezza fioriva come il fiore della vita. Il profumo
dei ciclamini addolciva l'aria. 1o ne colsi molti, molti, per lei; i fiori che coglievo sui vertici del
monte, che le offrivo con mano tremante, potevano solo dire il mio pensiero. La sua cintura fu in
breve tutta fiorita. Anche il riso fioriva nel suo sguardo....

- Ebbene: guardate, leggete....

Il Ferpierre prese il diario, lo schiuse alla pagina dove aveva trovato i fiori e lo passo al
giovane.

«Non la gioia ha tanta virtu di far dimenticare il dolore quanto un nuovo dolore. - La notte
del 12 agosto.»

Roberto Vérod considerava i fiori morti, rileggeva il mortale pensiero con occhio arido. Non
poteva piu piangere.

- Comprendete il significato di queste parole? - riprese il Ferpierre. - Mi pare che sia fin
troppo evidente. Insieme con voi, all'omaggio che le facevate, al pensiero d'amore che vi scopriva,
ella sentivasi sollevare dalla lunga oppressione e pensava che per virtu della nuova gioia il dolore
fosse dimenticato; piu tardi, nella notte, considerando tra sé la condizione sua, riconoscendo di non
poter secondare questa passione, di dover rinunziare alla sperata felicita, vedeva ancora finito il
dolore antico, ma non piu per opera del piacere, sibbene per un nuovo e maggior dolore. La
tristezza di questo pensiero € veramente mortale, ella ha saputo esprimerlo con una forma incisiva
che farebbe invidia a ogni scrittore di professione. Nel leggerlo io gia sospettai che si riferisse alle
vostre relazioni con lei; dopo cio che mi avete narrato € manifesto. Vedete dunque come questo
amore non fosse per la disgraziata signora un motivo di speranza, ma di estrema disperazione.

Il Vérod che era rimasto a udire tenendo stretto fra le mani il giornale della morta, non
seppe rispondere altrimenti che balbettando, confuso e quasi spaurito:

- Voi credete?....

- Come dubitarne? Leggete piuttosto le pagine seguenti.

Il giovane lesse tra s, e il giudice cercava invano di scoprire nel viso di lui lI'effetto della
lettura. Talmente esso era scomposto, lo sguardo era cosi inaridito, le occhiaie cosi incavate, i
labbri avevano preso pieghe tanto dolorose, che la nuova tristezza non poteva esprimere una nuova
lacrima dagli occhi, non poteva incidere una nuova ruga sul viso.

- Voi vedete che la mia induzione di ieri & confermata da queste confessioni. L'amor vostro
accrebbe I'ambascia della povera donna, non la consolo. Non lo sospettaste mai?

I1 Vérod, deposto il libro, appoggiata la fronte alla mano, rispose lentamente, come parlando
a sé stesso:

- lo speravo. Credevo che anch'ella sperasse. Un giorno, ragionando delle speranze, io dissi
che la loro forza non é tutta eguale. Ve ne sono alcune cosi salde come certezze immancabili: nel
dolore, nella miseria, queste si pérdono. Ma c'e anche una speranza lontana, tenue, fievole, che noi
teniamo nascosta perche un soffio la disperderebbe: questa € la speranza che non muore mai, che
nulla c'impedisce di accogliere. lo dissi questa cosa. Ella assenti. Assentendo, non partecipo al mio
pensiero secreto, che una simile speranza luceva ancora per noi?

- Voi stesso mi diceste ieri che, apparentemente libera, ella aveva preso con sé stessa un
impegno irrevocabile nel quale trovava I'impedimento a un altro amore. Tale era infatti il suo
sentimento: da molti passaggi di questo giornale € evidente. Soltanto la forza dello scrupolo era in
lei molto maggiore di quel che forse voi non credete. Udite, piuttosto...

E il Ferpierre lesse ad alta voce le pagine piu significative delle memorie. Il senso delle
confessioni gli appariva ora piu netto, il dibattito di quella coscienza piu grave. Per dimostrare al
Vérod la sincerita della narratrice egli lesse ancora altri passaggi, le ingenue impressioni della
giovanetta e della sposa. A poco a poco ricostrui tutta la storia di quell'anima, come I'aveva
ricostruita tra se, durante la prima lettura.

- Bisogna credere cio che ella qui scrisse. Se a voi non disse queste cose, se poteste
comprendere che non disperava, cio si spiega umanamente. Né la mente né il cuore restano sempre
in un solo pensiero e in un solo sentimento, senza mutazione; la forza morale cresce e scema da ora
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a ora. Dinanzi a voi ella poteva trovarsi meno armata contro le lusinghe; sola, in cospetto della
propria coscienza, ritrovava la capacita di resistere. Notate ancora questa circostanza: ella che
consegnava alle pagine del suo diario tutte le sue impressioni, non parla direttamente dell'amore per
voi; se non fossero le parole scritte la notte del 12 agosto e il giudizio trascritto dalla Verita e
Poesia, non sapremmo, da queste carte, che cosa era sopravvenuto ad aggravare la sua condizione.
Cio dimostra chiaramente che ella aveva paura di questa passione...

- Cio non ne dimostra anche la forza?

- Si, € vero; ma per sapere a qual partito ella doveva finalmente apprendersi, bisogna ch'io
vi esorti ad esser sincero: di che cosa la richiedeste e fino a che punto spingeste la vostra richiesta?

Prima di potere rispondere il Vérod dovette stringersi la fronte tra le mani. Udendo la lettura
fatta dal giudice, penetrando nel secreto dell'anima amata, rivivendo quasi la sua vita, un amaro
incantesimo lo aveva occupato. L'adorazione per la sua bellezza, la pieta dei suoi mali erano
cresciute, lo avevano talmente invaso da cancellare ogni altro sentimento. Per poco egli quasi
dimentico che era morta; destavasi a un tratto udendo riaccusarsi d'averla uccisa egli stesso.

- Di che potevo richiederla? Sospettate che io insistessi presso di lei, io che la fuggii quando
temetti che il solo sguardo mi tradisse? Credete che io tentassi di violentarla e che ella si sia uccisa
per sottrarsi alla mia violenza?

Tale era infatti il sospetto del giudice. La condizione nella quale la contessa e il Vérod si
trovavano poteva durare, quantunque ambigua, se per opera del giovane nulla fosse intervenuto a
tentar di mutarla. Ora che il Vérod, sentendosi amato, s'appagasse sempre della pura amicizia, non
pareva al giudice credibile. E se I'artista aveva adoperato i sottili espedienti della poesia per sedurre
quella donna, se aveva nobilitato con la magia dell'espressione letteraria il suo scontento e le sue
brame, la contessa d'Arda, destatasi dal sogno d'un affetto fraterno, trovandosi inevitabilmente al
formidabile bivio di vivere peccando o di morire per evitare la colpa, aveva potuto apprendersi al
pil disperato, ma meno indegno proposito.

- Non dico che voi foste violento, ne per un‘anima come quella della vostra amica, con la
dolorosa sensibilita della quale soffriva, sarebbe occorsa la violenza a toglierla dalla fiducia. La
sola naturale vivacita della passione, una di quelle ardenti parole che I'amore inventa, che a voi
poeti non costano molto, doveva bastare a toglierla dall'illusione che la seduceva, a dimostrarle
inevitabile la trasformazione della vostra amicizia, e a darle, con la previsione del male, I'idea di
sottrarsi finalmente a una vita troppo assediata dal dolore. Né voi forse sareste rimasto diminuito
nel suo concetto: ella doveva pensare che in voi, in un uomo, l'impazienza del desiderio era
naturale; che I'errore era stato suo per non averla prevista!

- Avete ragione, - rispose il Vérod scrollando lentamente il capo. - Questa cosa era naturale.
Voi non potete credere che una cosa naturale non si producesse. Non crederete che la fuggii, che la
rispettai, che I'obbedii. Voi non sapete la trasformazione che per virtu sua avvenne in me.

- Ditemene qualche cosa.

- E difficile. Poiché io ho I'abitudine di dare forma letteraria ai pensieri, voi troverete
probabilmente nelle mie parole I'esagerazione del retore. Non avete gia sospettato che ricorressi
agli artifizii dei retori per esprimerle i sentimenti miei?

Era vero. Il Ferpierre, quantunque dal dolore del VVérod fosse inclinato a un compatimento
sincero, pure ne diffidava. Quell'uomo pareva migliore delle sue opere, ma l'arte sua era troppo
amara e disperata. Del piu nobile ed efficace strumento, della Parola, si serviva per un‘opera
dissolvitrice. Come credere alla sua bonta?

- Non dico, - rispose tuttavia, piegato mal suo grado dal chiaroveggente timore del giovane,
- non dico che deliberamente, studiatamente, vi siate messo a sedurla. Ma se gia in ogni uomo...

- Non pensate che io sia un uomo diverso dagli altri, - interruppe il Vérod. - La natura di
ognuno di noi é duplice e le forze morali sono latenti anche nelle anime brute. Perché possano
operare bisogna che siano educate ed espresse da altre anime naturalmente migliori e piu forti.
Questa creatura mi rivelo cose che io ignoravo. Se voi credete alla verita, la verita e questa...
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E con voce tremante, a occhi chini, narro la storia della loro amicizia. Il magistrato I'udiva
ora con attenzione piu indulgente; tuttavia il dubbio che per vendicare la morta e perdere il rivale
I'accusatore tacesse qualche circostanza e si facesse migliore, s'insinuava nell'animo suo.

- Una speranza sia pure tenue e remota dunque sorrideva a voi. Ma come non pensaste che
cio che voi speravate doveva da lei esser temuto? Un nuovo legame non doveva avvilirla?

Roberto Vérod guardo in faccia l'interrogatore.

- lo volevo farne la donna mia dinanzi al mondo e a Dio.

Con un cenno del capo il Ferpierre parve riconoscere che in tal caso la sua argomentazione
cadeva.

- Pero, - riprese, - ella voleva essere degna del vostro rispetto e non poteva sperarlo senza
I'approvazione della propria coscienza. Ora ci0o che attenuava l'illegalita dei suoi rapporti col
principe era appunto l'idea, la certezza d'essersi unita con lui irrevocabilmente. Lasciandolo, sia
pure per contrarre una legittima unione, non doveva ella vedere infirmata quell'idea e distrutta
quella certezza? L'ostacolo, se voi credete alla bellezza dell'anima sua, dovette apparirle
formidabile. E vero?

I1 Vérod non rispose. Francesco Ferpierre senti d'aver portato un colpo giusto.

- Considerate che la via nella quale s'era messa non aveva uscita, - continud quest'ultimo
dopo una pausa. - Sola speranza lecita per lei era che il principe, riconoscendo i proprii torti e
ripudiando l'opera cruenta alla quale s'era dato, ripagasse finalmente I'amore e la fede che ella
aveva riposti in lui. Allora la loro passione si sarebbe riscattata; quantungque nata male, sarebbe
degnamente durata e avrebbe prodotto un effetto buono. Forse era gia tardi: ma quand'anche ella
non potesse piu amarlo, dobbiamo credere che sarebbe rimasta al suo fianco, vedendolo fatto
migliore, se non felice certamente serena. Fuori di qui non poteva esserci bene per lei. Quanto piu
debole era agli occhi del mondo la parola che la univa a quell'uomo, tanto piu forte doveva essere
per la sua coscienza; mancando la sanzione sociale e la sacra alla loro unione, tanto piu forte
doveva essere la sanzione morale. Nonostante i disinganni, i dolori, gli oltraggi patiti, ella doveva
restare fedele a colui che aveva accettato come compagno della sua vita. Gli estremi torti del
coniuge consentono forse ad una moglie infelice di cercare altro bene con altri? Pensate che il
sentimento di questo dovere era in lei afforzato dall'impegno di dimostrare al miscredente la
potenza di quegli scrupoli che egli schernisce, e riconoscerete che la morte doveva apparirle
nuovamente, fatalmente, come il termine della sua sventura. Per credere che ella potesse accettare
d'unirsi con voi, dovete ammettere che i suoi scrupoli non fossero molto sinceri... che fossero
certamente poco forti. So bene che la passione ragiona altrimenti; che, secondo il comune giudizio,
alla forza dell'amore nulla deve resistere; ma cio potra esser vero, se mai, d'un primo, d'un solo
amore; il continuo rinnovarsi di simili trionfi € a costo della dignita, del rispetto, dell'onore, di una
quantita d'altre cose che importano anch'esse moltissimo. La vostra amica, gia una prima volta
lasciando parlare il solo amore, aveva seguito una via traversa. C'era in fondo all'animo suo il
sentimento lodevole del riscatto da operare; ma ella pur sentiva d'aver errato. L'amor vostro doveva
rivelarle I'abisso che ella rasentava. Voi stesso, con la fiducia e con la sola speranza di poterla un
giorno piegare, ve la spingevate. Volevate farne la donna vostra; ma, sollecitati entrambi dalla
passione, era verisimile che, date le condizioni nelle quali ella si trovava, aveste aspettato?
Volevate mettervi sulla via diritta, ma un giorno non vi sareste trovati immancabilmente per una via
obliqua? Ella non doveva prevedere di non potervi resistere?... Voi siete poeta, voi conoscete la
vita, voi studiate il cuore degli uomini: a che serve l'arte vostra se non vi fece antivedere tutte
queste cose?

Il giudice aveva parlato molto severamente. Roberto Vérod taceva, a capo basso.

- Ma torniamo a cio che preme per il momento. Non m'avete detto che la vedeste la vigilia
della morte?

- Si, nel pomeriggio.

- Da lei?

- Si.
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- Che cosa le diceste?... Parlaste del vostro amore?...

Vedendo che il Vérod esitava a rispondere, il magistrato insiste:

- Bisogna, ripeto, che siate sincero. Il fatto che pare meno importante, una parola, un niente
possono metterci sulla strada della verita. Se la passione vi spinge a far punire un assassinio, la
coscienza deve rammentarvi che la giustizia non conosce passioni. Le parlaste del vostro amore?

- Sl

E Roberto Vérod tremava.

L'ultimo suo colloquio con I'amica, il piu appassionato, il piu intimo, quel colloguio dopo il
quale egli aveva sperato con nuovo fervore, era per lui la massima prova contro gli assassini:
poteva forse pensare alla morte la donna che lo aveva lasciato parlare d'un migliore avvenire? Ma
egli comprendeva che, secondo le induzioni del magistrato, il valore di quella prova veniva ad
essere invertito; che dalla prossima contemplazione d'una felicita alla quale credeva e sentiva di
non potersi accostare, ella era stata appunto determinata all'ultimo passo. E se il magistrato aveva
ragione, la severita delle sue parole restava giustificata; ma, piu della severita di quell'uomo,
I'intima coscienza del male fatto alla creatura che egli doveva e voleva vegliare con trepida cura lo
straziava, ineffabilmente. Non piu, come il giorno innanzi, egli gridava dal dolore; ma si sentiva
premere, stringere, torcere il cuore da una mano di ferro; soffocava, le parole gli morivano sulle
labbra, sentendo di dover dire la verita e comprendendo che la verita sarebbe stata contro di lui.

- Si, le parlai dell'amor mio... Parlammo della nuova stagione, del freddo che presto ci
avrebbe scacciati di qui... lo volevo sapere dove sarebbe andata, dove e quando avrei potuto
rivederla. Ella mi disse: «Non so ancora dove andro; forse a Nizza, forse a Biarritz. Non € meglio
ignorarlo, per voi e per me?...»

- Vedete?... E poi?

- lo dissi: «Sia come volete. Da lontano, da vicino, pensate che vivo di voi...» Ella chiuse gli
occhi. lo soggiunsi: «E la verita. Dovrei nasconderla? Non m'avete insegnato a dir sempre la verita?
Non la sapete, d'altronde?...» Tacemmao. Il cielo si era oscurato; ella guardava i grigi vapori che
salivano su per le coste dei monti e ne sbiadivano il verde; guardava il lago grigio e increspato
come piombo che si liquefa; gli alberi piegarsi sotto il vento, perdere le prime foglie. lo ripensavo il
suo pensiero elegiaco dinanzi alla visione autunnale. Le dissi: «Il colore che pare del cielo nei
nostri occhi. L'azzurro e nero nella tristezza; nella letizia il grigio e celeste.» Una nube azzurrina fra
i vapori cenerognoli pareva uno squarcio di cielo. Ella soggiunse: «Si, ma € un inganno; il cielo e
chiuso.» Replicai: «Fra breve si schiudera.» A poco a poco tutto il paesaggio si era velato, tutti i
colori erano scomparsi; non si vedevano altri toni che di bianco e di nero: i monti neri, le acque
plumbee, le spume argentine, le nebbie cineree, nuvole candide, nuvole pallide, nuvole ferrigne.
Ella disse: «Non pare un acquerello?» Assentii. Soggiunsi: «E altrettanto bello cosi come quando il
sole risplende.» Parlai ancora. Dissi che una luce interiore illuminava tutta la mia vita, che io non
vedevo se non forme della bellezza, ovunque. La sua bellezza pallida era meravigliosa, pareva tutta
dipendere dal pallore delle cose circostanti. Presi la sua mano. Un calore di vita fluiva dalla sua
mano per tutto il mio corpo. Ella la ritrasse impallidendo ancora. Non dissi nulla, ma il pianto mi
gonfio gli occhi. Disse ella: «Comprendete che bisogna lasciarci.» Risposi: «La vostra volonta sara
fatta, sempre. Se volete, io partird domani. Aspettero da lontano. Se volete che non aspetti, che non
speri, cerchero d'obbedirvi. Sara difficile svellere la speranza per la quale la vita si regge; ma
pensate che il mio piacere, il mio orgoglio, il mio vanto consiste nell'essere come voi volete...»
Tutto era scomparso alla vista: i candori delle nubi, le nerezze dei monti sfumavano e si
confondevano in un grigio uniforme. La pioggia cominciava a cadere. Ella rabbrividi. lo ripresi la
sua mano. Volevo significarle che era il gesto del saluto, che ella poteva lasciare la sua mano nella
mia, un'ultima volta. Non seppi dire. Ella non ritrasse la mano, ne io potevo ancora parlare; troppi
pensieri mi premevano...

- Non sentivate la lotta formidabile che si combatteva in lei?

All'interruzione il VVérod scrollo il capo ripetutamente.
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- Non so, non so... Troppi pensieri volevano essere espressi; ma un‘idea mi occupava: «Se
parlero, io perdero la sua mano.» Il velo della nebbia ora si veniva diradando; quando il lago
appariva le ondate spumose che sorgevano e svanivano davano imagine di rapide accensioni
abbaglianti. Un lembo di cielo sorrise. Allora dissi: «Vedete I'azzurro?...» Ella si levo...

- E poi? - domando il giudice, alla reticenza del narratore.

Le cose da dire dovevano essere piu gravi, il giovane doveva sentirle contrarie all'accusa per
arrestarsi cosi.

- E poi?... Dite tutto: bisogna dir tutto!...

- Ella parlo di quell'altro. 1o sapevo che non piu lI'amore, ma solo I'idea d'un dovere la
legava. Mi disse queste parole, levandosi: «lo non merito I'amor vostro. La sincerita che lodo e
pretendo negli altri mi & mancata. VVoi sapete e gia vi dissi che non sono libera... Ma I'uomo al quale
ero unita mi aveva lasciata, voi non lo vedevate al mio fianco, entrambi potevamo credere che non
sarebbe piu tornato. Ora egli & qui. Se volete che io continui a stimarmi, non mi dite piu nulla...»

- Vedete? Vedete?... E voi?

- lo risposi: «Sia come volete, ma costui vi lascera ancora una voltal...»

- Vedete? Vedete? - ripeté il magistrato. - Se voi le diceste queste parole con la voce dura
con la quale ora le riferite, non pensate che ella dovesse aver paura dell'odio vostro contro
quell'uomo?... Non dovette ella comprendere che, nonostante il vostro rispetto per lei, I'idea che ella
era di quell'indegno avrebbe menomato il vostro sentimento?... E come vi rispose?...

Il Vérod, che aveva abbassato la fronte, riprese pianissimo:

- Nascose il volto fra le mani.

- E non sentiste in quel momento che ella aveva ragione, che fra voi due I'amore era
condannato a una trista vita? Non comprendeste che bisognava lasciare quella donna al suo destino
per evitargliene uno peggiore?

- Non dite cosi! - proruppe il Vérod giungendo le mani, alzando lo sguardo tra umile e
ardente in faccia al magistrato. - Non dite cosi!... o non so, non posso dirvi che cosa sentissi... Si,
forse questi sentimenti, altri ancora, meno definibili, occupavano I'animo mio; ma io l'amavo,
sentivo che m'amava, la vedevo occupata di me, soffrire per me; e fuggire, lasciarla sola, non dirle
I'impeto della mia gratitudine, della tenerezza, della pieta; non dirle che tremavo per lei, che volevo
morire per lei, non mescolare le mie lacrime alle sue, questa cosa era impossibile!

- Voi parlaste cosi?

- Dovevo parlare. Ella m'udi. Il temporale era finito, il sole splendeva sul vivido verde. lo
dissi che la tempesta della sua vita si sarebbe un giorno sedata, che quel giorno io sarei stato ancora
suo. Ella mi disse: «Se vi avessi conosciuto prima!l...» lo parlai ancora. Non chiedevo nulla, ma
volevo e dovevo dire che nulla vi & d'irreparabile al mondo, che questa vita sarebbe veramente
troppo malvagia se la speranza non la confortasse. Le dissi un‘altra cosa piu vera, triste forse: che la
gioia e piu nell'aspettazione che nell'ottenimento; che percio la speranza € il massimo bene. Le
domandai: «Non ¢ forse vero?» Ella rispose: «Si.» Questa parola, la parola dell'assenso, fu l'ultima
sua...

Il Ferpierre lascio che I'eco della voce appassionata si disperdesse. Incrociate le braccia sul
petto, proferi poi lentamente, dopo un breve silenzio:

- Orbene: noi non abbiamo ancora testimonianze lampanti della verita, e voglio credere che
da un momento all'altro si possa trovare la prova irrecusabile della vostra accusa. Voglio concedere
che quando avremo la lettera diretta a suor Anna Brighton, troveremo che in questo foglio scritto
due ore prima della sua morte la contessa non solamente non parlava di morire, ma esprimeva al
contrario I'imminente felicita. Ma ora come ora, se la logica ha da valere qualcosa, bisogna credere
al suicidio.

Poiche il Vérod non rispose, guardandolo timidamente, egli riprese:

- Quest'ultimo vostro colloquio, del quale non volete riconoscere l'importanza, basta a
spiegare la catastrofe. 1o presentivo che qualche cosa dovesse essere avvenuta fra voi per la quale
ella aveva visto spalancarsi un baratro dinanzi ai suoi passi. Se la disgraziata illudevasi sulla
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possibilita d'una pura amicizia, le ultime vostre parole doverono disingannarla. Tutti gli argomenti
che le adduceste sono i consueti sofismi della passione. VVoi non chiedevate nulla: anche lI'uomo per
il quale s'era perduta aveva detto cosi. La logica della vita e quella che costui le aveva crudamente
rivelata: «Chi ha fame deve cibarsi.» Se la speranza € il massimo bene, intanto essa ci giova in
quanto pensiamo di conseguirne l'oggetto; nessuno al mondo si consola imaginando un bene al
quale non potra mai arrivare. Logicamente, necessariamente ella doveva cadere in un nuovo errore.
Dico errore, ma potrei anche dire colpa. Non dubito dell'onesta delle vostre intenzioni, ma la
debolezza vostra e sua ve la avrebbe fatta dimenticare. L'ardenza del desiderio vi spingeva a
contrarre un impegno del quale forse vi sareste pentito. Anche senza la previsione del vostro
pentimento ella si sentiva preclusa la via ad una nuova gioia. Tutti questi pensieri che la disgraziata
aveva lungamente considerati si dovevano ridestare piu urgenti, pit molesti, piu funesti dopo le
vostre parole. Quale momento sceglieste per parlare? Il piu grave. L'uomo cui si era legata tornava
presso di lei. Egli era diventato migliore; abbiamo la testimonianza di Giulia Pico, dalla quale
risulta che il principe cominciava a diportarsi meglio verso I'amica. Se, dunque, ella aveva pure
cercato di persuadersi talvolta che il suo legame era sciolto dopo I'abbandono patito, non poteva piu
sentirsi ora libera. Il dovere di restare con questuomo al quale s'era data per sempre, che
dimostrava d'apprezzare l'amore di lei, questo dovere risorgeva, piu imperioso. Lasciando un
traditore ella poteva trovare una qualche giustificazione, né costui avrebbe pensato di rinfacciarle
I'instabilita di quella fede alla quale ella voleva convertirlo: se pure I'avesse rimproverata di cio,
ella aveva come rispondergli. Abbandonandolo ora che tornava a lei, ella doveva sentirsi
doppiamente colpevole. E restare con lui non poteva. Non lo amava piu d'amore; amava voi. E nei
vostri occhi, nella vostra voce, dove prima, quando, era sola, aveva letto soltanto I'amore e la pieta
per lei, ella senti improvvisamente fremere I'odio contro I'uomo che sorgeva a impedire la vostra
felicita. Non solamente ella penso di dovere fatalmente scapitare nella vostra stima, ma temeé di
essere causa di altri mali spingendo due uomini a odiarsi, forse ad uccidersi. Poche ore dopo questa
tempesta morale, costei, che e anche inferma inguaribilmente, il cui petto e roso da un male senza
riparo, che non ha nessuno al mondo, né padre né fratello, manda via con un pretesto la donna che
ha sempre vegliato presso di lei; noi la troviamo morta, con un‘arma accanto, con l'arma che le
apparteneva, che ella custodiva, con I'arma alla quale aveva gia pensato di chiedere I'ultimo riposo:
io debbo dire, voi dovete riconoscere che questa donna si € uccisa!

Il Ferpierre aveva parlato pitu duramente, quasi gli stesse dinanzi non il vendicatore ma un
accusato. E l'attitudine di Roberto Vérod era quella d'un colpevole: a capo chino, con una mano sul
petto, egli pareva piegarsi sotto il peso del rimprovero altrui, del suo proprio rimorso.

- Non dite nulla? Non riconoscete I'esattezza dei miei ragionamenti?

- No! - proruppe il giovane, risollevandosi a un tratto, e in atteggiamento quasi di sfida. -
Non e cosi! Non puo essere cosi! Non lo posso credere, non lo credero mail... Questi pensieri
furono i suoi, & vero; ma sopra i pensieri di morte, piu alto, pit potente doveva essere e fu il
pensiero della vita e dell'amore. Anche a me non sarebbe nulla costato darmi la morte, prima di
conoscerla. lo avevo ragione di odiare l'esistenza....

- La stessa ragione che ve la fece odiare a vent'anni?

Il Ferpierre disse queste parole quasi per un impeto incosciente. Quantunque alla severita
del suo ufficio non convenisse richiamare i rapporti anticamente passati tra lui e l'accusatore, pure
I'istintiva curiosita di sapere se il giovane si ricordava ancora di lui lo pungeva fino dal giorno
innanzi.

- La stessa, - rispose il Vérod guardandolo negli occhi; - ma piu urgente, piu sconsolata di
quella che voi rammentate. VVoi mi conoscete, e vero? Anch'io subito vi riconobbi. VVoi sapete che
troppo presto io vidi la miseria, il vuoto, I'orrore della vita.

- Come mai? Siete povero? Avete sofferto qualche ingiustizia per opera degli uomini o del
destino? Si, io mi ricordo di voi; ma non so, come non seppi, che cosa vi hanno fatto!

Il magistrato provava una specie di piacere nell'incalzare il pessimista, nel costringerlo da
presso a riconoscere l'errore del suo sentimento.
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- Nulla mi han fatto. Ma io piangevo di tutto. Forse ero infermo, si; ma inferma era I'anima,
non gia la fibra. Ella fu la mia salute. Dopo averla veduta rinacqui. Questa e la potenza dell'amore:
la sola esistenza di una creatura amata € una ragione, la piu potente ragione di vivere.

- E cid vero di qualunque amore?

- Non mi parlate degli ostacoli! Si, io odio, io esecro, io vorrei come gia volli uccidere
I'uomo che me la tolse, e I'odio traspari dalle mie parole. Si, ella mi disse cio che avete pensato,
tutto cio che il ragionamento vi ha fatto scoprire; e nel comprendere che l'esistenza di quest'uomo
era d'ostacolo alla nostra felicita, io le dissi I'odio mio. L'amore, I'amore ricambiato, cresce dinanzi
all'ostacolo, tenta spezzarlo; non cede. L'amore aspetta e spera. E vero, ella tremd quando mi udi
parlare cosi; ma cio non le tolse di riconoscere che potevo, che dovevo sperare. Non vi ho detto
tutto cio che accadde fra noi. Due giorni prima dell'ultimo incontro io I'accompagnai sullo Chesand;
bevemmo a una fonte; io dopo di lei, nella stessa sua coppa, bevvi I'acqua che ella aveva lasciata: fu
come se avessi appressato la bocca alla sua bocca. leri, quando ella mi consenti di sperare, io presi
ancora una volta la sua mano, la baciai avidamente. Ella tremo, ma non la ritrasse. lo sentii che ella
era mia, che avrei potuto cogliere un altro bacio sul fiore delle sue labbra. E il domani, poche ore
dopo, si sarebbe uccisa?

- Ma si! Ma si! - replico subitamente il giudice, vedendo che, nella foga della difesa, il
Vérod si scopriva. - Ma si, poche ore dopo! Perche questo vostro contegno che vi pare suggerito
dall'amore rispettoso e obbediente, sapete voi da qual amore é suggerito? Dall'amore prepotente ed
egoista! Perche questi piaceri dei quali voi godevate, che ve ne facevano antivedere altri maggiori,
dovevano invece atterrir leil... Ella era pure una creatura di carne: dinanzi a voi non trovo la forza
di resistere all'esigente passione; sola con la propria coscienza ne udi le voci imperiose! Tutta
I'ultima parte del suo diario € piena di un pensiero di morte; vi stupite che, al bivio, lo ponesse ad
effetto?

- Lo disse, lo scrisse; ma nel momento di compiere I'atto il pensiero di Dio dové fermarle la
mano.

- I pensiero di Dio le fermo tante volte la mano, ma nel momento della massima pena s'é
uccisa!

- Senza lasciarmi una sola parola? Ella che sapeva d'avermi ridato alla vita, avrebbe
distrutto d'un colpo l'effetto dei suoi insegnamenti? Voi dite che volle sottrarsi al male,
uccidendosi; ma cosi facendo credete forse che abbia ben fatto?

Il giudice restdo a sua volta senza risposta. E il Vérod, comprendendo d'avere ottenuto
finalmente in quella lotta un reale vantaggio, incalzo:

- Ella pensava e scrisse che si puo in qualche caso fuggire la vita senza biasimo; ma potra
morire chi é solo, non gia quegli dalla cui vita un‘altra dipende. Non avete voi letto pur ora le sue
parole? «Questo e grave, nell'amore: che ciascun amante non é solo responsabile delle proprie
azioni, ma anche di quelle alle quali spinge lI'amato.» Ed ella m'avrebbe dato I'esempio della
morte?... lo credo alla bellezza dell'anima sua, non credo ad altro. Ma la certezza che ella non s'e
uccisa non lede la fede mia.

- Il dovere di non lasciare I'uomo al quale si era sposata in cuor suo era dungue una fisima?

- Non s'era sposata realmente.

- Che cosa significava allora quel legame, se la legge non lo aveva sanzionato?

- Credete voi alla bonta, alla perfezione delle leggi umane? Credete che nell'osservarle
letteralmente sia la salute?

- Ne dubitate? E sono questi i principii che propagate con i vostri libri? E con questi
principii avete tanta avversione per il nihilista? Non sapete che siete voi negatori, voi pessimisti, i
suoi maestri, gli eccitatori di tutte queste anime audaci cui non basta l'astratta speculazione, ma che
traducono in atto, logicamente, i vostri ragionamenti?

- 1o non nego le leggi, dico che esse non risolvono le difficolta dentro alle quali noi siamo
condannati ad aggirarci, le esprimono soltanto. Se anche ella si fosse unita legalmente a
quell'uomo....
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- Voi avreste avuto il diritto di sedurla, di toglierla a lui? Ella avrebbe potuto venir meno
alla parola data?

- Non si puo giurare d'amar sempre....

- Voi pero lo giuravate a lei?

- Non si puo amare chi non ama.

- Direste altrettanto se foste voi I'abbandonato?

E come alle stringenti argomentazioni il giovane restava muto e confuso, il giudice riprese
con altro tono di voce:

- Ah! Noi non siamo lontani, come vi potra forse parere, dall'oggetto della nostra indagine!
Queste idee, il contrasto dell'illusione con la realta, il dissidio del dovere col piacere dilaniarono la
disgraziata. Ella vide e senti quanto la vita é difficile. Che abbia voluto lasciarla é troppo evidente.
Resta da dimostrare che realmente mise in atto il proposito. Le testimonianze dirette ci mancano;
ma tutte le presunzioni sono contro di voi. Considerate freddamente, se ne siete capace, la somma
delle circostanze dinanzi alle quali ci troviamo, e vedrete che ho ragione di pensare cosi. Avete
denunziato le due persone che erano in casa di lei nel momento della morte; ma contro quale delle
due bisogna precisamente rivolgere i sospetti e le indagini? Sarebbe tempo di decidersi! E
colpevole il principe? E perché mai egli avrebbe uccisa la disgraziata? Per gelosia? Ma, innanzi
tutto, voi mi dovete concedere che quest'uomo, al quale non attribuite altra capacita se non quella
dell'odio e del male, avesse ripreso ad amare la contessa e soffrisse sapendo di averne perduto
I'affetto. Ma era ella vostra? Assecondava la vostra passione? Voleva lasciarlo e venirsene con voi?
No, al contrario! Fino all'ultimo momento ella si sente vincolata a lui, rifiuta di udirvi, vi scongiura
di lasciarla! A stento, dopo lunghe insistenze, voi le strappate il permesso di sperare: una speranza
ambigua, incerta, lontana; un permesso del quale potreste anche fare a meno, che ella non vi
potrebbe negare e che non I'impegna a nulla. Dato il carattere dell'amica vostra, la serieta dei suoi
scrupoli, la sincerita dei suoi rimorsi, noi dobbiamo credere che, appena voi andaste via, ella
ricomincio ad incolparsi, a interdirsi la speranza prima consentita. In questa situazione che motivo
aveva il principe di ucciderla? L'amava ancora o, se vi piace, era geloso d'una gelosia tutta brutale,
di quella gelosia che é offesa al sentimento di proprieta e nient'altro. Ma di che poteva accusarla?
Non di essersi data a voi! Egli doveva anzi esser certo che il piu lieve sforzo di bonta, una prova
d'amore, una parola buona avrebbero impedito che la contessa fosse vostra. 1o voglio credere che
non la gelosia, non I'odio vi facciano disistimare tanto quest'uomo; ammetto che i buoni sentimenti
gli siano sconosciuti e che egli sia veramente capace d'un volgare delitto. Ma la malvagita piu
brutale ha pure bisogno d'un pretesto, se non d'una ragione, per armarsi e colpire. 1o non vedo qui
né ragioni né pretesti. Supponete forse che, dopo avervi con tanta pena accordato un assenso tanto
ambiguo, ella andasse da lui per provocarlo, dichiarandogli ad un tratto d'amar voi? Forse I'amor
proprio vi suggerisce, a vostra insaputa, questo ragionamento. Esso ¢ illogico. Se la contessa avesse
voluto secondare l'inclinazione che sentiva per voi, nessuno glie lo avrebbe vietato quando
Zakunine era lontano. Anche ora aveva ella veramente bisogno di chiederne licenza a quest'uomo?
Se I'impedimento fosse venuto da costui ella avrebbe potuto ribellarsi e sfidare; ma non veniva da
lui, sibbene da lei stessa, dalla sua intima coscienza. Dunque I'ipotesi & assurda. Volete rifarvi con
la nihilista? Amando il principe questa era gelosa della contessa e percio l'avrebbe uccisa? Ma qui
le difficolta non sono minori, al contrario! Prima di tutto si dovrebbe dimostrare che sono amanti,
cosa che negano; poi, quando pure cio si provasse, perché la Natzichev uccidesse la contessa
bisognava che quest'ultima fosse d'ostacolo all'amor suo. Come mai? La disgraziata sapeva e
poteva forse vietare al principe di andarsene con altre donne? Che ombra poteva ella dare alla
nihilista? I due Russi non erano liberi di continuare a starsene insieme a Zurigo? Se lI'omicidio non
si puo ragionevolmente imputare né all'uno ne all'altra, potremo supporre che lo abbiano commesso
insieme? L'assurdita sarebbe doppia! Ora, se la vostra amica non avesse avuto ragione di fuggire la
vita, noi dovremmo, quantunque poco fondato, accogliere il sospetto dell'assassinio. Ma i motivi
che l'avrebbero spinta ad uccidersi non solamente non mancano, ma abbondano. Voi avete
nondimeno dalla vostra parte un argomento, uno solo....
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Il Ferpierre sosto un momento per riprendere fiato. Roberto Vérod restava nell'attitudine con
la quale lo aveva udito: a capo chino, le mani strettamente congiunte, come quegli che aspetta un
colpo mortale.

- Nella situazione della contessa d'Arda, tra gli scrupoli morali e gli allettamenti della
passione, né cento ne mille donne s'uccidono. Aspettano. Col tempo s'accomodano a condizioni di
vita che per un momento credettero insoffribili; vengono a patti con i loro scrupoli, trovano
nell'altrui esempio una scusa, sperano nella redenzione futura. Tale € la condotta di tutte, di quasi
tutte. Voi avete definito bene, fin dal primo momento, I'importanza di questa ragione. Ma per
credere cosi, per sostenere che dopo l'ultima spiegazione con voi, dinanzi alla visione del male
inevitabile, ella non si sia uccisa, dovete concedere che la vostra amica, che questa donna della
quale decantate la grandezza dell'anima, che veramente m'é parsa, in queste sue confessioni e per le
testimonianze di chi la conobbe, superiore a molte altre, dovete concedere, dico, che fosse invece
come tutte le altre, anch'ella capace delle comode transazioni delle quali siamo spettatori
quotidiani. E bensi vero: chi si uccide non da prova d'animo strenuo né di fede incrollabile; ma se,
per opera vostra, questa infelice si trovo nell'impossibilita di scegliere un terzo partito, io debbo
credere che la sua scelta cadesse su quello dei due che & meno brutto. E non € proprio strano che
debba io sostenere, contro di voi, la forza della sua coscienza, la delicatezza dell'onor suo?....

Allora il Vérod, levandosi e premendosi la fronte con la destra, esclamo, vinto, perduto:

- Non dite cosi!... Si, € vero... Avete ragione... Potete avere ragione... Ma non lo dite, non lo
ripetete!... Perché allora io, io stesso l'avrei uccisal... Ella sarebbe morta per me! per mel... E
vedete: a questo pensiero, a questo dubbio, il cuore mi si schianta, io mi sento impazzire...

VI.
L'INCHIESTA.

Quando il giudice rimase solo, la fiducia che lo aveva sostenuto cadde ad un tratto. La
resistenza dei Vérod gli era stata di sprone suggerendogli argomenti la forza dei quali contro
I'accusa sembravagli grande: sentendosi da ultimo dare ragione, invece d'affermarsi nella sua
opinione tornava a dubitare. La sua ricostruzione del dramma era verisimile, ma nessuno poteva
testimoniare che fosse vera; e la possibilita dell'assassinio era veramente insostenibile? Dopo avere
lumeggiata una delle due ipotesi egli doveva esaminar l'altra; a questa impresa accingevasi con
cresciuta antipatia per gli accusati. Scosso dal dolore del Vérod, ricredutosi rispetto alla morta, egli
diffidava ora maggiormente dei Russi.

Il domani dell'interrogatorio del giovane, insieme con i pacchi delle carte sequestrate a
Nizza ed a Zurigo, egli ebbe le informazioni richieste al capo del dipartimento di polizia e alla
legazione di Russia a Berna intorno ai nihilisti. Cio che gia sapeva dell'indole del principe Alessio
Petrovich restava confermato e documentato da quei rapporti lunghi e minuziosi, pieni delle
deposizioni assunte nei precedenti processi politici. Ma egli seppe pure alcune cose che non
sospettava.

Erede del genio della razza slava, mosso da sentimenti impetuosi e troppo vicini ai primitivi
istinti, Zakunine era anche infermo di quell'isterismo che la moderna scienza delle malattie nervose
ha trovato non essere piu doloroso privilegio del sesso femminile. Di lui, della tumultuosa sua
gioventu si narravano cose veramente incredibili. Cresciuto orfano di padre, il suo odio per il
secondo marito della madre si era sfogato in ismanie omicide. Battuto a sangue, punito piu
selvaggiamente che non avesse peccato, il suo carattere s'era peggio inasprito.

Un giorno, a dieci anni, passeggiando con un compagno della sua stessa eta, si era
appressato a una stazione ferroviaria; I'amico gli aveva spiegato che i cantonieri percorrono i tratti
di via a ciascuno di loro affidati per accertarsi che nessun ostacolo minaccia l'incolumita del

55



convoglio; allora egli, profittando d'un momento che il compagno non l'osservava, senz'altro scopo
che una perversa curiosita del male, aveva messo sotto le rotaie due grossi sassi e s'era indugiato
fino all'arrivo del treno per godere lo spettacolo della catastrofe. | sassi erano grossi ma per fortuna
friabili; le ruote della macchina li avevano ridotti in polvere senza scostarsi d'una linea.

Un‘altra volta, un poco piu innanzi negli anni, la fredda insania di quell'anima s'era
manifestata in altro modo, contro se stessa. Girando per le sue possessioni della Piccola Russia, il
figliuolo d'un mugik che gli faceva da guida gli veniva spiegando le qualita dei vegetali; dinanzi a
una verde macchia, additata una pianta bassa dalle foglie lunghe e villose, aveva detto: «Questo e
giusquiamo, veleno tremendo.» Allora, rapidamente, prima che la sua guida avesse tempo, non che
d'impedire I'atto, ma neppure d'accorgersene, egli aveva strappato quante foglie la sua mano capiva,
divorandole. La guida si era ingannata, quella pianta non era giusquiamo; ma per un giorno tutti
avevano creduto Alessio Zakunine avvelenato ed erano rimasti tra ammirati e sgomenti vedendo
I'ironica allegria con la quale egli aspettava la morte e sferzava i trepidanti.

Tutta la sua prima gioventu era stata una tempesta. Senza denaro, il demone del giuoco lo
aveva afferrato per i capelli: una notte, perduta una somma fortissima che non poteva pagare, si era
tirato un colpo di revolver al cuore per non sopravvivere alla vergogna; la palla, deviando, gli aveva
fracassato I'omero. Battutosi in duello per una quistione turpe e non riconciliatosi con I'avversario,
lo aveva piu tardi salvato dalla morte, a rischio della propria vita, eroicamente.

Era stato impossibile, fino a diciotto anni, fargli apprendere nulla, persuaderlo ad ascoltare
una sola lezione; confuso una volta da una donna, da una fanciulla, che gli parlava francese
credendolo pratico di questa lingua, aveva mutato vita da un giorno all'altro: per due, per tre anni
nessuno lo vide piu: datosi allo studio con la foga che metteva nelle cose maligne, aveva
rapidamente acquistato il tempo perduto.

Intelligenza tersa ed acuta, nulla gli riusciva difficile. La sua volonta era capace di fermezze
ferree, di perseveranze instancabili, ma non si manteneva sempre eguale; crisi di fiacchezze
nervose, di rilassamenti malaticci si alternavano con gli sforzi protervi. Questo lato della sua
costituzione morale era meno noto perche egli metteva una specie di geloso pudore nel nascondere
le proprie debolezze. Nondimeno era stato visto piangere.

Freddo e duro con i suoi proprii simili, amava d'umano amore le bestie. Appassionato della
caccia, i suoi cani gli tenevano luogo d'amici: parlava con essi, li baciava, li guardava lungamente
negli occhi quasi per penetrare nell'oscura anima bruta. Dinanzi a quelle infime anime egli si faceva
umile: serviva le sue bestie, trascurava se stesso per badare che non mancassero di nulla; se
qualcuna ammalavasi non aveva piu un momento di pace. Quando uno dei suoi cani mori, con la
testa adagiata sui ginocchi di lui, guardandolo con i miti occhi appannati; quando egli vide irrigidite
le elastiche forme, quando senti freddo e inerte il corpo prima vibrante sotto le carezze, quando
ebbe compreso il mistero della morte, il pianto, un muto e lungo pianto spetro i suoi occhi. Per le
femmine non era stata mai tanto tenero come per i maschi; i colpi di scudiscio, nei momenti d'ira,
cadevano soltanto su quelle. Egli si ricredette il giorno che una di esse, dato con stento alla luce
mezza dozzina di piccoli, si ammaldo ma non sofferse che i figli le fossero tolti, e tanto
lamentosamente guai che glie li restituirono, e spiro con la prole attaccata al petto febbricitante.

Dalla compagnia delle donne aveva rifuggito come per istinto, fino da piccolo. A vent'anni,
morta sua madre, rimasto padrone d'unimmensa fortuna, era uscito ad un tratto, con un voltafaccia
repentino, dalla vita solitaria delle campagne dove alternava i violenti esercizii con le macerazioni
dello studio, per darsi freddamente e quasi studiatamente agli eleganti e malsani piaceri delle grandi
citta. Sciupd molto denaro e molta forza nervosa, la sua costituzione gia squilibrata deperi.
L'amore, il primo amor d'anima, gli fu ispirato dalla figlia del principe Arkof. Con un morale
anacronismo che in quella natura fuor del comune non doveva stupire, egli amo del fanciullesco,
ingenuo e timido sentimento quando per ogni altro uomo non ne e piu la stagione. La sua
adolescenza solitaria e selvaggia non era stata visitata da fantasmi poetici; ma, per quelle leggi
d'equilibrio e di compenso che sembrano estendere il proprio impero dal mondo della materia al
mondo dello spirito, la poesia del cuore, alla virtu della quale egli pareva essersi sottratto, lo invase
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quando fu immerso nei piu prosaici e disgustosi amori. Come la confusione provata una volta lo
aveva spinto a trarre la propria mente dai limbi dell'ignoranza, cosi il turbamento sentimentale
redense I'anima sua. Da un giorno all'altro, per un tempo non breve, nessuno piu lo riconobbe:
lasciate le indegne compagnie, fuggite le vili occupazioni, con una reazione imprevedibile non
visse se non di sogni, di pura contemplazione, di adorazione muta e discreta; non altro
proponimento lo animo se non quello di rendersi, con una vita esemplare, degno della creatura
amata. L'incanto si ruppe e il malefizio torno ad operare su lui quando, per la tirannia dei parenti, la
principessa Caterina ando sposa al generale Borischoff, governatore di Kiew. Allora gl'impeti
selvaggi, le convulsioni violente tornarono ad assalirlo; ma, cosa strana, non gli presero
immediatamente la mano. La sincerita del suo ravvedimento, la capacita sentimentale dell'anima
sua furono provate e misurate da cio: che egli seppe frenarsi ed accetto di sapere in braccio altrui la
sposa del cuor suo. Egli che non le aveva quasi parlato, che non ne conosceva i sentimenti, che si
era appagato di sospirarla da lontano, pote credere, vedendola accettare la mano del generale, che lo
amasse, che sarebbe stata felice con lui. E sanguinando e struggendosi, tacque, scomparve, per non
esserle d'ostacolo; ma quando seppe che il fortunato rivale era immeritevole della fortuna ottenuta,
che non solo non faceva felice, ma avviliva, maltrattava e mortificava la creatura alla quale egli
aveva voluto risparmiare, non che un dolore, un solo pensiero molesto, allora la furia del cruccio,
del rimorso e dello sdegno lo gettarono in mezzo ai nihilisti che meditavano d'uccidere il terribile
governatore. Scoperta la congiura, il gran nome e piu del nome il motivo tutto morale, estraneo alla
politica, che lo aveva animato, lo salvarono dalle pene crudeli inflitte ai suoi compagni; ma quella
politica, alla quale fino al giorno prima era stato indifferente, lo infiammo subitamente.

Durante i preparativi del complotto, nella frequentazione dei rivoluzionarii, egli non aveva
potuto, dominato com'era da un‘altra idea, porre mente alle ragioni che armavano i suoi compagni;
I'amore della liberta, I'odio della tirannide, la sete di giustizia, l'ideale di fratellanza dovevano
essere per l'amante vendicatore incomprensibili; ma quando fu arrestato e processato, quando
conobbe le brutalita della polizia, I'incoscienza dei giudici, I'eroismo dei complici; quando si vide
sbandito dalla patria; quando conobbe, girando per il mondo con la morte nel cuore, i dolorosi
contrasti delle grandezze superbe e delle miserie insanabili, una nuova meta brillo repentinamente
ai suoi occhi: la redenzione umana.

Ma, come era da prevedere, neanche questa volta egli conobbe misura. In Francia, in
Olanda, in Germania, in Inghilterra cerco i capi del partito nihilista ed anarchico, diede quanto pote
della sua sostanza e tutta la sua attivita personale alla propaganda, si mescolo a nuove congiure che
sortirono effetti cruenti, fu ancora una volta processato e condannato a morte. Con una temerita
incredibile torno in Russia, celatamente, piu volte, per intendersi con i suoi compagni di fede, per
animarli e dirigerli; fu per cadere nelle mani della giustizia, si salvd miracolosamente, riprese piu
tardi a complottare all'estero sempre sognando e preparando il cataclisma sociale che lo avrebbe
restituito al suo paese risorto.

Il giudice Ferpierre riportava dalla lettura di quei documenti un‘impressione vivace.
L'istintiva avversione che egli provava per il ribelle si era venuta secretamente temperando con un
sentimento di pieta. Quell'anima convulsa non era tutta malvagia: messa e guidata per altre vie
avrebbe potuto dare al mondo luminosi esempii di bene. Perché mai I'amore d'una creatura come la
contessa d'Arda non l'aveva guarita?...

Dell'influenza che questo amore aveva esercitata sul principe i rapporti della polizia
dicevano qualche cosa. Cingue anni innanzi, al tempo che aveva conosciuto I'ltaliana, l'attivita
politica di Zakunine era quasi cessata. Pareva che egli avesse dimenticato i suoi ideali, i suoi
complici e tutto per vivere vicino all'amica. Il mutamento era tanto piu notevole quanto che non
riguardava la politica ma anche i costumi. L'esuberante e insaziata capacita di vita che era in
quell'uomo non s'appagava dell'assidua prosecuzione della riforma sociale: tra I'uno e l'altro
complotto egli trovava tempo di passare damore in amore. Le sue fortune galanti erano
innumerevoli: come per virtu d'un fascino tutte le donne che aveva fatto oggetto d'un desiderio
erano state sue. Da questa vita egli era uscito per opera della contessa Fiorenza. Intorno ai
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sentimenti da lui provati a quel tempo il giudice ebbe piu precisa notizia leggendo le carte trovate
nel domicilio della defunta, a Nizza. Fra quelle lettere, la piu parte insignificanti o rivelatrici di
cose gia note al Ferpierre, c'erano quelle che il principe aveva scritte all'amica nei primordii
dell'amor loro. Erano cosi appassionate e ferventi che quasi un caldo alito se ne sprigionava: le
parole sospiravano, cantavano, ardevano come vive fiamme.

«Luce del mondo, vita dell'anima, sorriso della grazia, porto della salute, volete voi udire
cio che nessun vivente udi mai? Mai nessun vivente seppe chi sono. lo non ebbi madre, io non ebbi
sorella. Non me ne dolgo, ne sono altero e superbo, perche ora a voi prima, ora a voi sola potro
svelare il cuor mio...»

Ed egli le si confessava, candidamente: le diceva che era un infermo, un fanciullo, un pazzo
bisognoso di cure e d'amore; che lI'apparente suo coraggio nascondeva una paura infantile, che nella
superbia era umile, che odiando amava, che le lacrime della pieta erano in lui represse dai sorrisi
dello scherno, che trascorreva dall'uno all'altro estremo con una dolorosa inquietudine, con un‘ansia
tormentosa, col bisogno nostalgico d'una immutabile serenita.

«L'amor vostro sara la salvezza, la pace, il porto, la terra promessa, il paradiso perduto e
ritrovato. Amatemi come ho bisogno d'essere amato, come si amano i bambini e le bestie, d'un
amore che sia indulgenza, pieta, consolazione, lenimento e soccorso...»

Se la contessa d'Arda non era riuscita nell'opera bisognava darne a lei la colpa?
Rammentando il diario della morta e le stesse confessioni del principe, il Ferpierre doveva
ammettere che la colpa non era stata della contessa ma dello stesso Zakunine. Forse se ella lo
avesse conosciuto prima, quando il male non aveva messo in lui radici tanto profonde, lo avrebbe
guarito; ma il loro incontro era avvenuto troppo tardi, e se per un poco egli aveva dimenticato le
inveterate abitudini di vita e di pensiero, era ben tosto tornato quello di prima. E poiche le continue
reazioni di quell'anima parevano crescere in violenza, egli aveva fatto scontare alla contessa
Fiorenza le promesse di ravvedimento con le derisioni e gli oltraggi. Credendo alle promesse di lui,
la contessa lo aveva condotto in Italia, a Milano, sui laghi lombardi, nei luoghi a lei familiari, nelle
case dove ella era vissuta, sperando che per la lontananza dai compagni di fede e per la virtu del
benefico clima morale la guarigione sarebbe stata piu pronta. Invece piu rapido era stato il
disinganno, perché dall'ltalia egli si era fatto espellere. L'avventura aveva fatto molto rumore nella
penisola: quantunque il solo nome d'un rivoluzionario come Zakunine potesse giustificare il
provvedimento della polizia italiana, il ministro Francalanza era stato accusato d'averlo preso per
ragioni intime, perché c'era di mezzo una gran dama; vivaci interpellanze erano state portate in
Parlamento. Lo scandalo aveva dolorosamente ferito la contessa; ma, nonostante, ella aveva seguito
lo sbandito, accettando I'esilio. Fuori d'ltalia egli si era dato nuovamente alle congiure ed agli
amori, tutto quanto. L'anno innanzi un grandioso tentativo rivoluzionario in Russia, da lui ideato e
diretto, era stato sul punto di riuscire. Mentre la nave che doveva trasportare lo Czar da Pietroburgo
a Kronstadt saltava in aria, mentre due reggimenti si ribellavano a Mosca, mentre una colonna di
condannati in Siberia marciava in armi verso gli Urali, un manipolo di fuorusciti sbarcava in
Crimea e metteva in fiamme le province meridionali dell'impero. Se l'autocrate si fosse trovato sul
battello naufragato, la sua morte nel punto che da tante parti gli audaci scendevano in armi avrebbe
forse segnato il principio della fine; ma, per un improvviso mutamento, la Corte aveva seguito la
via di terra, e allora le parziali rivolte erano state soffocate nel sangue: dei capi, solo Zakunine,
rimasto lontano, sopravviveva.

Tale era I'uomo che Roberto Vérod accusava di aver ucciso la contessa d'Arda.

- E costui capace d'aver commesso l'assassinio? - domandava il Ferpierre a sé stesso; e
contrariamente all'opinione di Giulia Pico rispondeva:

- E capace!

Ma aveva veramente uccisa la disgraziata? La capacita di delinquere non valeva nulla,
senz'altro. Nel suo giornale, Fiorenza d'Arda aveva, si, trascritto la minaccia di lui: «Se tu
m'abbandoni quando non t'amo piu, te ne sono grato; se mi tradisci quando t'amo ancora, ti
uccido:» ma, come il giudice aveva dimostrato al VVérod, non era vero che la contessa lo avesse
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tradito; amata ancora da lui, ella avrebbe trovato maggiori difficolta a lasciarlo; I'idea di restargli
accanto per dovere, quest'idea che appariva dominatrice del suo pensiero, sarebbe stata rafforzata
dal presentimento del dolore che gli avrebbe inflitto. E, innanzi tutto, si doveva ancora provare che
egli avesse veramente ripreso ad amarla!

Che cosa aveva fatto negli ultimi tempi? Bisognava credere che tenesse in un luogo secreto i
documenti della sua attivita rivoluzionaria, perche nel suo domicilio di Zurigo se ne trovarono
pochissimi. Questi tuttavia non erano senza importanza. Alcune lettere di correligionarii, con date
recenti, erano piene di sorde accuse. Dalla Russia i compagni gli scrivevano lagnandosi a una voce
del suo silenzio, della sua freddezza, rimproverandogli di non mantenere promesse sulle quali
facevano assegno e quasi accusandolo di tradimento. I nihilisti avevano deliberato un altro tentativo
subito dopo l'ultimo disastro: un tentativo che era disperato ed inutile, ma che pure avrebbe
attestato come l'imperversare della piu feroce reazione non potesse toglier loro l'ardire e la
speranza. Ora essi gli scrivevano: «Mentre noi siamo qui pronti a dare la nostra vita, mentre non
aspettiamo altro che una parola, tu ci abbandoni? Il tuo coraggio e dunque proprio finito dopo
Kronstadt? Eppure non arrischiasti gran cosa! Te ne rimanesti al sicuro, mentre qui si morival...»

Come mai Zakunine si lasciava rimproverare cosi? | correligionarii lo accusavano a torto,
oppure lo zelo di lui si era veramente intepidito? E in tal caso come e perché I'ostinato ribelle aveva
potuto distogliersi dallo scopo della sua vita?

Pensando che gia una prima volta, all'inizio della sua amicizia per la contessa d'Arda, il
principe aveva quasi tralasciato la propaganda; considerando che, prima ancora d'aver concepito
I'ideale politico, il giovane era stato trasformato dall'amore della principessa Arkof, pareva al
giudice di dover sospettare che ancora nell'amore fosse la ragione del nuovo mutamento. Era
I'antica passione per la contessa improvvisamente ridestatasi, oppure qualche nuova avventura? A
priori, il Ferpierre non poteva escludere che Zakunine avesse ripreso ad amare Fiorenza d'Arda,
anche dopo averle inflitto tanti tormenti: in un‘anima come la sua inclinata agli estremi, obbediente
a contrarie sollecitazioni, questo rinnovamento sentimentale era possibile, specialmente dopo che la
contessa amava il Vérod. Ma il contegno del principe, negli ultimi tempi, non era tale da far
accogliere l'ipotesi. Se dalle dichiarazioni di Giulia Pico risultava che egli era diventato migliore
per l'antica amante, risultava pure che aveva continuato a starsene lontano. Una visita di pochi
giorni ogni due settimane od anche ogni mese poteva appagare un cuore veramente innamorato e
geloso? Poteva Zakunine restarsene lontano quando sapeva che un altro gl'insidiava il suo bene? Se
I'amore, un amore cosi prepotente da spingerlo poi al delitto, avesse dato nuove vampe nel suo
cuore, egli avrebbe dovuto gettarsi ai piedi della contessa, mostrarsi finalmente convertito e
redento, indurla a fuggire con lui, a nascondersi in qualche angolo ignorato del mondo. Se egli
avesse detto qualche cosa di simile, la contessa sarebbe stata senza dubbio fortificata nella sua
resistenza al VVérod e un accenno se ne sarebbe trovato nel suo diario. O bisognava credere che,
struggendosi d'amore e di gelosia, il principe non le avesse detto nulla per amor proprio, per
alterigia? Da parte d'un suo pari, d'un uomo il cui pensiero si mutava in azione rapidamente, come
in un fanciullo, cio non era da credere. Per qual motivo tornava egli dunque dall'amica e la trattava
meglio nelle ancor troppo rare e brevi sue visite?

Il Ferpierre scoperse questo motivo quando, fra l'altre, lesse anche le lettere d'affari che il
procuratore della contessa d'Arda le scriveva dall'ltalia. In queste lettere si parlava di cambiali del
principe, di conti che egli doveva rendere, di somme inviategli per mezzo di banchieri. Era evidente
che Zakunine, impegnata la sua sostanza nell'opera rivoluzionaria, bisognoso anche di molti denari
per la vita dissipata, aveva ricorso all'amica sua. Nei primi tempi I'intimita del loro legame scusava
se non legittimava gl'imprestiti; piu tardi, finito I'amore e cominciati i mali trattamenti, egli non era
stato in grado di soddisfare gl'impegni. E frattanto i suoi bisogni erano divenuti piu urgenti.
L'ultima cospirazione di Kronstadt gli era costata tanto, che egli non aveva saputo piu come fare: da
lettere di risposta trovate a Zurigo appariva che si era rivolto a piu parti, insistendo premurosamente
per avere soccorsi.
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A queste notizie il Ferpierre accolse un dubbio grave. Zakunine e la nihilista avevano uccisa
la contessa per impossessarsi del suo denaro?...

Il sospetto, a priori, non era irrecusabile. In casa della morta si erano trovati molti valori; ma
ella era tanto ricca che forse ne aveva potuto possedere, I'ultimo giorno, per una somma maggiore.
Ad arte i due Russi, se il furto era il movente del crimine, potevano non averli involati tutti: ma
difficilmente si spiegava in tal caso il modo rumoroso col quale I'avevano uccisa e I'acuto dolore al
quale Zakunine era parso in preda; ne si poteva dire come e dove avessero nascosto le somme
rubate nei pochi istanti trascorsi fra il colpo e I'accorrere delle persone di servizio. Si doveva
credere che qualcuna di queste persone fosse loro complice? Oppure che essi aspettassero ancora di
sottrarre i denari dopo aver fatto credere al suicidio, non prevedendo l'accusa del VVérod?

Il Ferpierre deliberd di far chiedere a Milano al ragioniere di casa d'Arda se i valori
rinvenuti ai Cyclamens erano interamente quelli che si dovevano rinvenire, e di interrogare quindi i
servi per iscoprire se qualcuno di loro potesse, nella confusione del primo momento, aver preso
dagli assassini le somme mancanti. Ma quantunque egli tutto credesse possibile al mondo, pure non
ammetteva ora in Zakunine tanta malvagita da uccidere per rubare. La supposizione che si poteva,
che si doveva logicamente fare era un‘altra. Zakunine tornava dalla contessa non per amore che
sentisse di lei, ma per il bisogno dell'aiuto che ella poteva dargli spontaneamente. Ricca oltre
misura, avvezza a non spendere per sé neanche la quarta parte delle sue rendite, ella poteva
immediatamente togliere I'antico amante dall'imbarazzo. Per cio il principe veniva a trovarla di
tanto in tanto e le si mostrava migliore. L'amore, la passione che non soffre indugi e lontananze, lo
tratteneva altrove, lo faceva vivere a Zurigo - dove viveva la Natzichev.

Era credibile che quell'uomo, a cui la leggenda attribuiva le amanti di Don Giovanni, fosse
rimasto vicino alla studente senza che la comunanza delle dottrine e degli scopi non desse origine a
relazioni piu intime? E qualche indizio a sostegno di questo sospetto non mancava. Come dalla
Russia, cosi dall'Inghilterra i compagni di fede si rivolgevano a lui, rimproverandolo di averli
abbandonati: «La vostra presenza & qui necessaria,» gli scrivevano da Londra; «vi aspettiamo da
quattro mesi: che cosa v'impedisce di venire? Sarebbe tempo che manteneste la vostra parola!... O
qualche nuova avventura vi trattiene costi?...» Lo scrittore di quella lettera aveva dunque avuto
sentore degli amori con la giovane profuga?

Fra le carte della Natzichev il giudice non ne trovo alcuna che gli servisse. Si riferivano
tutte agli studii di lei; c'erano molti scritti sulle piu dibattute quistioni sociali, bozze di articoli
destinati alla rassegna americana The Rebel, a fogli spagnuoli e olandesi con i quali era in
corrispondenza. Quantungue l'antipatia del magistrato non cedesse, egli era costretto a riconoscere
tra sé che la coltura della giovanetta era fuor del comune: scriveva correttamente lo spagnuolo,
I'inglese e il tedesco; mandava ai giornali bibliografie nelle quali rendeva conto d'ogni sorta di
pubblicazioni scientifiche e filosofiche. Le informazioni assunte alla polizia di Zurigo deponevano
anch'esse in favor suo. Ella aveva lasciato la Russia da tre anni, sola, senza mezzi, dopo che il padre
e il fratello erano stati deportati in Siberia per mene rivoluzionarie. A Zurigo aveva cominciato il
corso di medicina, vivendo del proprio lavoro, con le traduzioni di opere scientifiche fatte per conto
di editori francesi e tedeschi. Era in relazione con tutti i rifugiati politici, ma non aveva preso parte
attiva a complotti; anzi con gli scritti e con le parole disapprovava i continui e inutili sacrifizii di
vite. Inclinava alla propaganda morale, alla preparazione delle coscienze; ma, natura ardente e
virile, non avrebbe esitato a scendere ella stessa all'azione se I'avesse creduta necessaria.

E quantunque dei suoi rapporti col principe nulla si dicesse di preciso, il sospetto che
fossero amanti si rafforzava. Amandola, stando a Zurigo per lei, Zakunine non aveva abbandonato
gli agitatori impazienti, oltre che per la snervante azione dell'amore, anche per la persuasione
direttamente esercitata dalla giovane? Costei non doveva aver messo opera a far ricredere il
principe, a dimostrargli la stoltezza degli inutili eccidii?

Queste supposizioni parevano al Ferpierre verisimili. E l'accusa del Vérod ne restava
sempre piu infirmata. Se il principe amava la nihilista, i suoi rapporti con la contessa non erano tale
ostacolo da spingerlo a ucciderla. Il ribelle per cui la legge coercitiva non aveva valore, poteva
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sentirsi legato da uno scrupolo tutto morale? In realta non aveva egli gia lasciato I'amante sua per
correre a nuovi piaceri? Che cosa gli vietava di fare altrettanto, con maggiore liberta delle prime
volte? Realmente egli si era avvicinato alla contessa e l'aveva trattata con maggiori riguardi; ma se
pure cio poteva dimostrare che era pentito dei mali trattamenti d'un tempo, il pentimento, il
sopravvenire degli scrupoli, contraddicevano all'ipotesi dell'assassinio: non poteva volere la morte
d'una creatura chi si pentiva d'esserle stato causa di dolore.

Se il principe fosse stato marito della defunta; se, stanco di lei, avesse voluto sposare la
nihilista e se la nihilista avesse voluto sposar lui, il dramma poteva ragionevolmente ricostruirsi
cosi: finto d'essere ravveduto, il marito tornava presso la moglie, persuadeva gli altri e lei stessa
della propria conversione in modo da stornare ogni sospetto; poi, solo o con la complicita
dell'amante, la uccideva per liberarsi. Ma egli ne era indissolubilmente legato alla contessa, né si
poteva credere che volesse legarsi alla giovane connazionale: tutte queste supposizioni si dovevano
abbandonare. Il ravvedimento di quell'uomo era tuttavia sincero o per meglio dire credibile, perché
aveva uno scopo: il bisogno di denaro. Oltre a questa, un‘altra ragione piu sottile poteva spiegarlo.

Nella sua lunga e varia esperienza il Ferpierre aveva molto attentamente studiato le passioni
umane; egli sapeva che gli amanti infedeli sogliono essere presi, nel punto del tradimento, da un
senso di pieta per I'amante tradito. Con la coscienza di far male, essi attenuano la propria colpa
accordando una commiserazione che dovrebbe dimostrare la bonta dell'animo loro, ma che infatti e
un godimento da egoisti e, come tale, offende peggio i traditi. Il principe che aveva trascurato e
vilipeso I'amica sua quando era andato in cerca di semplici piaceri, poteva essere stato disposto da
una nuova passione a questa presuntuosa pieta; per meglio gustare la propria fortuna era forse
venuto a contemplare lo spettacolo dell'infelicita da lui cagionata, a confortarla ipocritamente.

Se questa era la giusta spiegazione del sentimento di Zakunine, quale effetto doveva essersi
prodotto nell'animo della contessa? Amando anch'ella un altro uomo, poteva essere stata gelosa
della nihilista e per gelosia impotente darsi la morte? Non si poteva credere. Al contrario: la
certezza che il principe era d'un‘altra doveva averle procurato, nonostante la serieta che aveva per
lei I'impegno preso con la propria coscienza, un senso di liberazione; ella aveva dovuto sentire che,
a giudizio dei piu, sarebbe stata ora scusabile se avesse ripreso la propria parola. Ma contro questo
accomodamento stavano tutti i suoi scrupoli, e l'ipotesi del suicidio appariva anzi piu naturale se la
disgraziata aveva ignorato che la pieta del principe era falsa. Potendola credere sincera, ignorando
il nuovo amore di lui, ella aveva dovuto sentir crescere la difficolta di secondare le speranze del
Vérod. Ma aveva realmente ignorato il nuovo amore del principe? Anzi il principe amava
realmente la nihilista? 1l Ferpierre sentiva di dover prima accertarsi di questa opinione, verisimile
senza dubbio, ma non ancora provata.

Recatosi al carcere dell'Evéché dove gli accusati erano detenuti, egli delibero di cominciare
il nuovo interrogatorio dalla giovane. Lo sprezzante atteggiamento di lei nel giorno della catastrofe
gli aveva lasciato il desiderio e quasi il bisogno di misurarsi con quell'anima fiera per piegarla e
forse confonderla. Il direttore delle prigioni, intanto che i guardiani andavano a prendere I'accusata
per condurla dinanzi al magistrato, riferiva a quest'ultimo che il contegno di lei, nei due giorni di
prigionia, era stato quello di chi non solamente é tranquillo ma sfida i sospetti. Si era lagnata della
cella e del cibo, aveva chiesto di poter leggere e scrivere, aveva scritto infatti uno studio
sull'emigrazione svizzera pieno di cifre e di notizie statistiche. Introdotta nel gabinetto della
direzione, sedette a un cenno del Ferpierre sostenendone lo sguardo indagatore e incrociando le
braccia.

- Pare che la vostra memoria si sia finalmente destata? - comincio il giudice - Se le notizie e
le cifre che avete consegnate in questo scritto sono esatte, essa € anzi molto tenace! Vorrei quindi
sperare che non vi fara difetto riguardo alle cose ora principalmente utili a sapere. Da quanto tempo
conoscete il principe Alessio Petrovich?

- Da molti anni.

- Dalla Russia?

- Si.
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- Come lo conoscete?

- Era amico dei miei fratelli.

- 1 quali gli erano anche compagni di fede, naturalmente?... Dopo aver lasciato il vostro
paese, dove lo incontraste?

- Qui, a Losanna.

- Era solo?

- No.

- Era con la contessa?

- Con lei.

- Andaste voi da lui? Come vi vedeste?

- Seppe del mio arrivo, cerco egli stesso di me.

- Per che motivo? Per avere notizie di Russia? Per trascinarvi nei suoi complotti?...
Rispondete!

Ella rispose dopo un momento di silenzio:

- Per aiutarmi.

- In che modo?

- lo ero sola, senza mezzi, in paese sconosciuto. Venne a offrirmi il suo appoggio.

- Vi diede denaro?

- L'offerse. 1o lo rifiutai.

- Come vi giovo, dunque?

- Mi raccomando a persone di sua conoscenza, mi procuro lezioni di russo, mi fece scrivere
sui giornali e le rassegne.

- Quanto tempo foste insieme?

- Un giorno.

- Partiste voi o parti lui?

- lo.

- Andaste allora a Zurigo?... Vi scriveste?... E quando vi rivedeste?

- Un anno dopo, a Lugano.

- Egli era solo?

- Si.

- Non sapete perché? Comprendeste che non amava piu la contessa?

- Non m'occupai di queste cose.

- Perche andaste a Lugano? Che cosa vi faceva egli stesso?

La giovane non rispose.

- Non lo volete dire?

- Non posso.

- Il partito vi adunava?

Ella resto ancora muta.

- Quanto tempo steste a Lugano?

- Tre giorni.

- E poi?

- Tornai a Zurigo.

- Quando ci venne egli?

- In questo aprile.

- Per far che cosa?

Come l'interrogata taceva ancora, il Ferpierre riprese, pacatamente:

- Non volete rispondere neppur ora?... Capisco il vostro ritegno. VVoi non potete e non
dovete svelare i secreti della vostra associazione. E col silenzio vorreste significare che egli venne a
Zurigo appunto per lavorare alla propaganda, per congiurare, per una ragione politica, insomma. Vi
avverto pero che c'e qualche punto oscuro da rischiarare prima di credere questa cosa. Nel tempo
che secondo voi egli stette a Zurigo per ragioni politiche, dalla Russia, dall'Inghilterra, da tutte le
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parti gli scrissero chiamandolo, rimproverandolo di trascurare la causa, accusandolo di freddezza e
quasi di vilta. Abbiamo una quantita di lettere che sono molto chiare. Come spiegate questa
contraddizione?

La giovane scosse il capo senza pronunziare una sillaba.

- Continuate a non volere rispondere?... E come mai, quando egli lascia Zurigo e viene qui a
Ouchy, voi che prima non lo avete cercato, correte a trovarlo, piu volte, in una casa che oramai non
era piu sua, tanto che vi troviamo con lui il giorno della catastrofe?... Non rispondete neppur ora?...
Vi diro dunque un‘altra cosa: fra queste lettere dove quasi lo incolpano di tradimento ce n'é una di
un amico il quale lo scongiura di non ricadere in una debolezza che pare gli sia abituale: quella di
lasciarsi sedurre dalle donne, di dare troppa parte del suo tempo alla galanteria... Questo amico
scrive come se gia sapesse che proprio una nuova avventura con un‘altra donna lo distrae dal
compimento del dovere verso i compagni..... Perché evitate ora di guardarmi? Se vi domandassi chi
e questa donna che cosa mi rispondereste?

Ella disse fermamente, fissandogli gli occhi negli occhi:

- Sono io.

- Ah, confessate? - esclamo il Ferpierre. - L'altro giorno vi offendeste del mio sospetto!...
Bene! Ditemi allora: quando mutarono i vostri rapporti?

- Quando egli venne a Zurigo.

- Venne apposta per voi?

- No.

- Perche allora?

- Per motivi politici.

- Spiegatemi come mutarono i vostri rapporti. In due anni vi vide due sole volte. Vi disse
allora nessuna parola d'amore?

- Nessuna.

- Evoi?

- lo I'amai dal primo giorno che venne a soccorrermi.

La voce della giovane, quantungue ella si studiasse di contenersi, rivelava un turbamento
secreto.

- Allora voi stessa parlaste la prima?

- No.

- Egli s'accese cosi, improvvisamente, dopo che per due anni non aveva pensato a voi?

- Stetti parecchi mesi a Zurigo, ci vedemmo ogni giorno.

- Non sapete che, dopo avere abbandonato la contessa, venne a cercarla, proprio da Zurigo?

- Lo seppi.

- E non ve ne inquietaste?

- No.

- Come mai? Anche poco fa, quando vi chiesi del suoi rapporti con I'ltaliana, rispondeste
che non vi occupavate di queste cose. Se lo amavate veramente, come non vi premeva di saperlo
libero?

- Lo sapevo libero.

- Volete dire che per lui I'impegno preso con la morta non valeva?

- Voglio dire che non la amava piu.

- Ma non sapevate che ella, si, lo amava?

- Ora neppur ella lo amava piu.

- Perché dunque torno da lei?

- Avevano ancora interessi comuni.

- Chiamate interessi comuni i prestiti dei quali la richiedeva?... Ma se ella non lo amava piu,
non poteva esser gelosa di voi!

- No.

- Allora perche si sarebbe uccisa?
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- Non so. Per suoi scrupoli, forse.

- Perché voleva ma non poteva amarne un altro?

- Non so. Forse. Il suicidio, anche quando pare lungamente premeditato, si compie sempre
per un impulso momentaneo ed improvviso. Basta che vi sia un motivo di dolore. Ella ne aveva
molti.

- Ragionate molto bene!... Seppe il principe che ella amava un altro?

- Non credo.

- Non ve ne parlo mai?

- Mai.

- Ora torneremo a interrogar lui.

Licenziata la giovane, il Ferpierre ordino che fosse introdotto Zakunine.

La condotta di costui, durante la prigionia, era stata tutta diversa da quella della presunta sua
complice. Nulla aveva chiesto per se, non cibi speciali, non libri, non carta; di nulla si era lagnato;
non aveva quasi detto verbo: le guardie riferivano che passava il suo tempo giacendo sul letto,
immobile, come se dormisse. All'aspetto, dagli occhi arrossati, I'interno travaglio era visibile; ma
I'ingiustizia dell'accusa o il rimorso del delitto lo travagliavano?

Quando il Ferpierre gli domando se persisteva nelle sue dichiarazioni, se non aveva nulla da
aggiungere a propria discolpa, egli rispose con voce cupa:

- Nulla.

- Riconosceste I'altro giorno i vostri torti, confessaste di non aver ricambiato I'affetto che la
contessa d'Arda vi portava. Se non I'amavate piu, perché non la lasciaste senz'altro al suo destino?

- Ella mi voleva suo.

- Anche sapendo che a voi non importava piu di lei?

- Credeva d'essersi unita a me per sempre.

- E voi sentivate come una specie di dovere, qualche volta, fra una corsa e l'altra, fra I'una e
I'altra avventura, di tornare per un poco presso di lei? Questo sentimento vi fa molto onore!

Il principe guardo in faccia il Ferpierre, quasi in atto di replicare all'ironia dell'osservazione.
Poi, chinato il capo, a voce bassa, con accento d'amarezza, disse:

- Questo sentimento fu anche molto provvido!l... Infatti, quando ella poté credere d'essersi
liberata di me e pensare a disporre altrimenti della propria vita, io venni a rammentarle I'impegno
antico, l'errore che doveva pesare su lei irreparabilmente!

Diceva egli cosi perche questa era la verita o perche, colpevole, comprendeva l'efficacia
della difesa?

- Avevate anche da ricorrere a lei per denaro?

Zakunine alzo la fronte a quella domanda, fissando lo sguardo improvvisamente acceso sul
magistrato; poi torno a chinarlo, confuso.

- Che cosa vi ha trattenuto a Zurigo tutta questa estate?

- La propaganda.

- Non e vero. Le lettere dei vostri correligionarii di Russia e d'Inghilterra vi rimproverano di
averli traditi.

Una terza volta I'accusato guardo in faccia il giudice, fremendo.

- Avevo da badare ad altri. Credete che io vi riveli i secreti non miei? Volete trarre profitto
dalla mia cattura per istruire un processo politico?

- Ma no! Ma no! lo posso ammettere benissimo che lasciavate senza risposta alcuni vostri
compagni non per mancato zelo ma per badare ad altri. Alessandra Natzichev, per esempio, Vi
occupava molto...

Lo sguardo del principe lampeggiava.

- Non parlate cosi! - disse sordamente.

- E perche non volete che parli?... Quando da piu parti v'accusano di esservi intepidito e
perfino d'aver paura, quando voi lasciate che i capi del vostro partito si adunino a Londra senza
andare a sentirli; quando voi fate cosi per restarvene a Zurigo dove sta questa donna che il giorno
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della tragedia troviamo presso di voi, in una casa non vostra, non volete che a lei, alla sua
frequentazione, alla sua amicizia sia attribuito il mutamento?

- Non c'é mutamento. Vi ripeto che gli scopi da noi proseguiti sono molteplici, che le vie
sono numerose. Se non andai a Londra, feci altre cose non meno rilevanti.

- Voi non volete dire quali sono queste cose, e fate bene perché cosi vi suggerisce il dovere
settario. Ma un altro dovere, piu generalmente compreso, v'iimpedisce di confessare la natura dei
vostri rapporti con la Natzichev. Vi avverto pero che la vostra delicatezza é perduta, giacché ella ha
confessato.

- Che cosa? - esclama il principe, con accento di vivace stupore.

- Che voi siete il suo amante.

- Ella ha detto cosi? - tornd ad esclamare I'accusato, esprimendo con la voce e con lo
sguardo lI'impossibilita di credere alla rivelazione.

Il Ferpierre resto un poco in silenzio a considerarlo.

La meraviglia di quell'uomo pareva sincera. La nihilista aveva dunque mentito? E perché?
Quale motivo poteva averla spinta a confessare una cosa che doveva riuscire di pregiudizio alla
propria reputazione? Se anche, ribelle a tutte le convenzioni, il pregiudizio non le importava,
bisognava pure che ella mirasse a uno scopo nel dire la menzogna! Ma non aveva piuttosto detta la
verita, e il principe non se ne stupiva appunto per il danno che questa confessione doveva produrre
ad entrambi?

- Ha detto ella stessa cosi! - ripeté il magistrato. - -Ve ne stupite?

- E falso! - rispose il principe.

- Da quanto tempo la conoscete?

- Da tre anni.

- Come?

- Ero amico dei suoi fratelli.

- Quando emigro in Isvizzera veniste a trovarla? La soccorreste?... Vedete che sono bene
informato! Ella stessa ha narrato queste cose. Prima la vedevate raramente; dall'aprile, dacche
passaste da Zurigo, foste insieme. Queste sono le sue dichiarazioni. Volete si 0 no riconoscere che
siete il suo amante?

All'impaziente durezza di questa domanda, lI'accusato guardo il giudice negli occhi. La cute
delle sue tempie s'increspo: egli stringeva irosamente le mascelle.

- Fate male a non rispondere. Mi costringete a mettervi in confronto.

E il Ferpierre ordino che la Russa fosse ricondotta in sua presenza.

La sorda ira del principe gia dava luogo a una palese inquietudine: pareva che egli si
sentisse ora minacciato, che avesse paura, che non sapesse da qual parte cercare una via. Al
sopravvenire della giovanetta le fisso gli occhi negli occhi ardentemente.

- Vi ho fatta richiamare, - disse il giudice, - perche ripetiate alla presenza di costui cio che
dichiaraste a me. Siete I'amante sua?

Il principe si protendeva verso di lei come ansioso della risposta o cupido di suggerirla egli
stesso.

- Si, - rispose fermamente la giovane.

- Vedete, - riprese il Ferpierre additando il principe, - che egli dimostra di non credervi.

- Comprendo il motivo che gli consiglierebbe di nascondere la verita. Ma la verita si
saprebbe altrimenti, e non m'offende.

Ella rispondeva all'interrogante, senza badare ai suo complice. Solo quando il giudice si
rivolse a quest'ultimo per domandargli se negava ancora, ella giro il capo, guardandolo.

- E vostra amante? - ripeté il Ferpierre mentre i due si fissavano, la donna con espressione di
dominatrice serenita, il principe titubante e smarrito.

Questi da ultimo chino il capo, in atto di confessare.

- E allora voi tornaste dalla contessa e vi mostraste a lei pentito dei vostri torti unicamente
perché avevate bisogno del suo denaro?

65



- Che dite? - pronunzio sdegnosamente Zakunine.

- Ma dunque, perché? - incalzo il magistrato.

- lo gli suggerii di tornare da lei, - disse la giovane.

E come il principe fece un nuovo moto di protesta, ella soggiunse:

- Non abbiate paura di nuocermi. Bisogna dire la verita. Confermate pure che io stessa vi
suggerii di tornare da lei per disporla a una definitiva separazione franca e leale. 1o non mi pento
d'aver dato questo consiglio. Tutto si doveva preferire all'equivoco. Non potendo piu vivere con lei
come le avevate promesso, voi dovevate restituirle la sua parola, non farle accogliere nuove
lusinghe. Se cio le dolse e la spinse ad uccidersi, & certo dispiacevole; ma né io né voi possiamo
esserne chiamati responsabili. In una circostanza simile entrambi faremmo ancora altrettanto,
chiunque agirebbe cosi.

- Lasciamo da parte, - riprese il Ferpierre, - il giudizio su questa vostra supposta condotta.
Prima di giudicarla importa accertarla. Ora se voi consigliaste al vostro amante di tornare dalla
contessa per separarsi lealmente da lei, egli dové male interpretare il suggerimento, e invece di dirle
francamente che tutto era finito, le venne vicino piu volte, le si mostro pentito e sommesso. Mi pare
uno strano modo di rompere un legame quello di riannodarlo...

Il Ferpierre aveva parlato rivolto al principe. Mentre questi restava muto e confuso, la
giovane rispose:

- Vi stupite che nel punto di lasciare per sempre una persona gia amata, il ricordo del tempo
vissuto insieme attristi, commuova, renda penoso il dovere della franchezza e ne ritardi il
compimento?

- Avevo parlato con lui, veramente, ed a lui toccava rispondere... - 0sservo il Ferpierre con
un‘ambigua mossa del capo, come insospettito dallo zelo della donna. - Ma poiche voi siete cosi
bene informata di cio che accadde tra loro mentre prima negaste d'occuparvi di queste cose, ditemi
un poco se questo dovere della franchezza fu da lui compito una buona volta; perche, da altre
deposizioni, mi risulta che fino alla vigilia della catastrofe alla contessa non era stata restituita la
sua parola, anzi che ella si sentiva piu che mai legata.

- Cio non accadde fra loro due soltanto: fui presente anch'io.

- Quando?

- 1l giorno della morte, la mattina stessa. Giacché bisogna dir tutto, vi dird perché mi trovai
in quella casa. Sapevo che l'ultima spiegazione doveva avvenire, aspettavo con impazienza che egli
me ne riferisse I'esito. Non vedendolo tornare, venni io. Egli esitava ancora, come presago di farle
male. Allora gli suggerii di scriverle; quest'idea gli piacque. Eravamo nello studio di lui, credevamo
di non essere uditi, quando ella apparve. Disse parole amare, contro di lui, contro di me. Egli se ne
sdegno, dimentico la pieta, la accuso di spiarlo, le dichiaro che partiva per non tornare mai piu. Ella
disparve. Restammo a preparare le sue cose. Poco tempo dopo udimmo il colpo. Questa e la verita.

- VVoi confermate cio che dice costei? - domando il Ferpierre a Zakunine.

L'interrogato rispose con un breve cenno del capo.

- Quali furono le parole amare che la contessa proferi?

Rispose ancora la donna:

- Disse: «Voi parlate di lealta? Lo scrupolo della franchezza vi nasconde qui, a tramare
contro di me? Sono stata forse d'impaccio ai vostri amori? Dovevate anche darmene spettacolo?»

Il magistrato tacque un poco considerando la narratrice; poi, senza lasciarla con lo sguardo,
disse lentamente:

- E voi pensate che, dopo una spiegazione tempestosa, con lo sdegno che doveva ribollire in
cuore a quella donna, la versione del suicidio diventi piu verosimile? Come non v'accorgete
d'esservi posta sopra una falsa strada, con I'invenzione poco felice di questa scena incredibile?

La giovane rispose duramente, aggrottando le ciglia:

- Il vostro mestiere é di dubitare. lo ho detto la verita; tanto peggio se torna a mio danno.
Avete null'altro da domandarmi?

Invece d'aspettare d'essere congedata, ella stessa lo congedava.
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VII.
LA CONFESSIONE.

La curiosita suscitata nel pubblico dalla tragedia di Ouchy era venuta di giorno in giorno
crescendo. La qualita dei personaggi, la stranezza del caso che poneva insieme gente venuta da
tante parti e cosi diversa di nascita e di vita: un rivoluzionario noto a tutta Europa come Zakunine,
uno scrittore come Roberto Vérod, una gran dama come la contessa d'Arda, una creatura misteriosa
come Alessandra Natzichev, avrebbero eccitato I'interesse generale se non fosse gia bastato I'intrico
giudiziario.

La notizia del suicidio e l'accusa d'assassinio si erano insieme diffuse e dividevano
I'opinione in due campi pressoché eguali. Forse coloro che ammettevano il delitto erano piu
numerosi; ma solo il credito che naturalmente gli uomini accordano al male, e in parte anche
I'avversione per le idee politiche del principe e della studente, spingevano tanti al sospetto; giacche,
dovendone dimostrare il fondamento, non ne sapevano poi dare valide ragioni. Ma le difese non
mancavano, ed erano anzi vivaci. Perche i ribelli non indietreggiavano dinanzi al ferro ed al fuoco
quando avevano da lavorare al conseguimento del loro ideale, bisognava dire che fossero capaci
d'un delitto comune? Non c'era fra le due cose una distinzione profonda e i piu feroci settarii non
solevano essere, nella vita privata, d'una onesta scrupolosa e d'una ingenua bonta?

I particolari intorno alla vita di Zakunine e della Natzichev davano argomento tanto ai
difensori quanto agli accusatori d'insistere nelle loro opinioni. In quelle nature complesse di Slavi
impetuosi e freddi ad un tempo, ora violentemente trascinati dal cieco istinto, ora rigidamente
sottoposti alla piu ferrea ragione, gli uni e gli altri trovavano la capacita e l'incapacita del delitto.
Era da stupire, anzi non era naturale che in un impeto di gelosia, d'odio, di rancore, quelle persone
che si credevano superiori ad ogni legge, distruggessero una vita dopo aver dato mano a
distruggerne tante altre? Dall'altra parte osservavasi come non fosse credibile che queste persone, la
cui attivita era tutta diretta a raggiungere un intento condannato dai piu, ma per esse certamente
grande e quasi sacro, si perdessero in un'avventura volgare, per un delitto inutile. Come mai queste
persone che rinnegavano patria, famiglia, amicizia, tutti i sentimenti dai quali gli altri uomini sono
legati, per lavorare liberamente alla distruzione del mondo, avrebbero poi tradito la loro causa per
obbedire a una passione meschina? Replicavano gli altri che questi rivendicatori dei massimi ideali
umani non erano gia inaccessibili alle passioni, al contrario - e lo provavano con le innumerevoli
avventure del principe - e che sotto I'impero d'una passione, la ragione, come cede nella generalita
degli uomini, cosi, anzi piu facilmente doveva cedere in loro.

Quindi lunghe e vivaci discussioni s'accendevano intorno alla determinazione dell'accusa.
L'omicida era il principe? La nihilista era innocente oppure complice? Le opinioni si dividevano
ancora una volta; perché secondo alcuni I'uomo aveva commesso il delitto per gelosia del Vérod;
secondo altri la donna per rivalita. Di questa incertezza si giovavano appunto quanti credevano al
suicidio: come dar fede a un'accusa che non riusciva a precisarsi? Sostenere poi che i due avessero
uccisa insieme la contessa non pareva possibile; solo qualche accanito accusatore, in odio ai
rivoluzionarii, diceva che i due avevano potuto accordarsi nel pensiero omicida: se Alessio
Zakunine voleva punire la contessa dell'amore che portava al Vérod e se la nihilista voleva punirla
dell'amore che le aveva portato il principe, la complicita dei due perversi restava spiegata. Alcuni
andavano anche oltre, perché, saputo che il principe versava in imbarazzi finanziarii, sostenevano
che i due Russi avevano uccisa la contessa per derubarla. Ma alla malvagita che bisognava
ammettere per sostenere questa ipotesi pochi credevano; e la maggior parte degli accusatori
riconoscevano di dover portare i loro colpi o contro I'uno o contro l'altra. E mancando le prove
dell'accusa e della discolpa, ciascuno dei due partiti non insisteva tanto nel dimostrare il proprio
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assunto, quanto nel combattere I'assunto contrario. Chi incolpava il principe o la nihilista sosteneva
I'inverisimiglianza del suicidio; per affermarlo, gli altri adducevano I'inverisimiglianza e
I'impossibilita del delitto.

Il giudice Ferpierre stava attento a tutte queste voci per cercare d'averne lume nella scoperta
della verita. Dopo il nuovo interrogatorio egli era rimasto ancora piu esitante. Perche mai gli
accusati avevano risposto diversamente alla intimazione di rivelare la natura dei loro rapporti? La
Natzichev non era stata certamente costretta a confessarsi amante del principe da prove
schiaccianti; anzi aveva ella stessa quasi forzato I'altro a non contraddirla; volendo, ella poteva
ancora negare come egli negava. Il solo amore della verita non l'aveva spinta; ella doveva aver
pensato che questa confessione le avrebbe giovato. Parimenti non la sola delicatezza doveva aver
persuaso il principe a negare la sua relazione con lei; ma anche e specialmente la paura che,
dicendo la verita, glie ne sarebbe venuto nocumento. Piu ripensava alle loro risposte, piu il
magistrato riconosceva che un interesse secreto li aveva messi per le opposte vie. Ma restava
ancora insoluto il problema: erano essi due complici che volevano salvarsi, oppure due innocenti
che temevano di difendersi male?

Il dubbio tornava ad occupare il Ferpierre. A certi momenti egli pensava se il dover suo non
fosse di rimetterli in liberta; poi un sospetto che non sapeva bene giustificare a sé stesso, qualche
cosa di ambiguo nella condotta, e piu che nella condotta nell'espressione degli accusati, lo
consigliava a indugiare, a cercare ancora.

Intorno al piu triste sospetto, al sospetto d'un omicidio per furto, egli ebbe da Milano notizie
sfavorevoli agli accusati. Dalla deposizione del ragioniere di casa d'Arda risultd che le somme di
denaro, presso la contessa, dovevano essere molto superiori a quelle trovate. Ma il Ferpierre ebbe
tosto prova che il furto non era stato commesso. Giulia Pico, interrogata intorno alla moralita degli
altri servi ed alla possibilita che qualcuno di essi si fosse inteso con i Russi, diede risposte che
esclusero ogni sospetto. Ella disse anche che la sua padrona faceva molta beneficenza, che dava e
mandava molto denaro per i poveri e gliistituti di carita di Losanna, di Nizza e di Milano: cio fu
confermato dalla baronessa di Borne e da tutti gli stranieri del Beau-Séjour: la differenza fra le
somme rinvenute presso la morta e quelle che avrebbero dovuto trovarsi non si spiegava cosi? Una
nuova e piu accurata perquisizione, ai Cyclamens, escluse che vi fossero denari nascosti.
L'interrogatorio e le perquisizioni nelle case dei servi diedero anch'essi risultati contrarii al
sospetto. Non restava dunque se non l'ipotesi della semplice intenzione furtiva: il Ferpierre le
negava fede. Egli credeva che, se c'era stato un delitto, la passione lo aveva determinato. Importava
quindi accertare la natura dei rapporti dei due Russi; ma nessuna luce egli ebbe dalle testimonianze
assunte a Zurigo tra i conoscenti di Zakunine e della Natzichev: i testimonii non seppero precisare
se erano veramente amanti; alcuni lo sospettavano, altri I'escludevano; anche sulla loro capacita di
delinquere le opinioni erano divise.

La lettera a suor Anna Brighton avrebbe svelato il mistero; ma suor Anna non si trovava.
Alla Nuova Orléans, di dove erano datate le ultime sue lettere rinvenute presso la morta, non stava
pil; nessuno sapeva dire dove fosse andata. Il Ferpierre tuttavia sperava che un giorno o l'altro ella
stessa avrebbe fatto pervenire alla giustizia il documento cercato. Tutti i giornali del mondo
parlavano del dramma di Ouchy e dicevano che solo l'ultima lettera della contessa d'Arda poteva
rischiararlo, confondendo i rei se non annunziava lI'imminente suicidio, salvando gli innocenti se
confessava l'estremo proposito; non era possibile che, alla lunga, suor Anna non avesse notizia
dell'ansiosa aspettazione e non sentisse il dovere di consegnare il documento alla giustizia.

Aspettando, il Ferpierre non poteva occuparsi di altro che del dramma misterioso e dei suoi
attori. Dopo aver conosciuto la vita dei due Russi egli non negava i lati buoni di quelle anime, ma
la bonta restava offuscata e menomata dalla durezza, dalla violenza, dalla tenebrosa ferocia. Forse,
trattati altrimenti, posti in migliori condizioni di vita, essi sarebbero divenuti migliori? Ma l'umile,
il devoto, il supplice amore della contessa Fiorenza non era valso a redimere Zakunine; e pensando
al martirio della infelice, il giudice bandiva ogni indulgenza, riconosceva che quel violento, come
aveva voluto la mortificazione della mite creatura, cosi aveva potuto volerne anche la morte.
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Quanto alla nihilista, la sua vita non era piena d'atrocita; anzi la durezza della sorte che la
lasciava sola a vent'anni, il coraggio col quale lottava contro le difficolta dell'esistenza, e lI'ardore
degli studii e l'altezza della mente deponevano in favor suo; ma il giudice non perdonava a una
donna, a una fanciulla, il sanguinoso ideale della distruzione; e se pure egli si piegava a scusarlo,
senza scusa le pareva il suo legame col principe. Come mai aveva ella potuto darsi in braccio a
quell'uomo che non era stato mai fermo in un affetto? Disconoscere le leggi, le convenzioni, i
pregiudizii sociali era, in certe condizioni dell'animo, sotto l'influenza di certi esempii, per
I'efficacia di un'assidua predicazione, troppo naturale; e il Ferpierre ammetteva che la giovane
parteggiasse per il libero amore; ma questo amore doveva pur essere ricambiato, doveva pur fare
asseghamento sopra una sincerita, sopra una fedelta sia pure temporanea; ma® la vita di Zakunine
vietava di credernelo capace. Allora il Ferpierre pensava che quei due s'erano uniti senz'alcuna
gentilezza di sentimenti, per mero impulso istintivo, per sola cupidigia di piacere: da questa
indegna unione il delitto aveva potuto germinare.

La confessione del loro amore, che la giovane aveva affrettata e il principe contrastata,
aggravava realmente o migliorava la loro condizione? Nel pubblico le opinioni continuavano a
dividersi. Se la contessa, senza amare piu Zakunine, sperava ancora di potere restare con lui
rispettata e protetta, il dover rinunziare a quest'ultima lusinga poteva aver colmato la misura e
determinato il suicidio. Ma contro questa supposizione stava il nuovo amore di lei per il Vérod:
amando anch'ella un altro, non doveva rallegrarsi della nuova affezione del principe? Cio pareva
tanto piu certo, quanto che I'amicizia fra la morta e il Vérod non aveva potuto, secondo i piu,
restare innocente. Pochissimi credevano alla purezza del loro sentimento; il giovane doveva essere
stato I'amante felice della dama italiana, senza di che quale interesse lo avrebbe spinto all'accusa?
Era credibile che, amandosi, con la liberta della quale godevano entrambi, fossero rimasti a
sospirarsi? Come mai il giovane si sarebbe appagato d'un affetto fraterno? E che cosa avrebbe
potuto costringere la contessa a resistergli? Se una prima volta ella era passata sopra alla legge, era
fatale che continuasse a dimenticarla. Poteva forse arrestarla la paura od il rispetto di Zakunine che
non la curava, anzi la trascurava in ogni modo?... Queste presunzioni, passando di bocca in bocca,
diventavano altrettante prove irrecusabili: che il Vérod fosse ultimamente I'amante della morta non
era piu dubbio. E in questa certezza, oltre che nell'antipatia contro i nihilisti, molti trovavano una
prova dell'omicidio: I'amica del Vérod aveva dovuto pensare non ad uccidersi, ma al contrario a
godere quanto piu era possibile del nuovo amore: il principe e la Natzichev l'avevano assassinata.
Ma le discussioni ricominciavano tosto, perché se fra il Ginevrino e [I'ltaliana non c'era una
semplice ed onesta amicizia, tanto meno semplice ed onesta si doveva credere I'amicizia dei due
nihilisti: pertanto, se il principe e la studente erano amanti, nessuno dei due poteva pensare a dolersi
dell'amore della contessa e del Vérod, ne a voler male all'uno od all'altra; entrambi invece se ne
dovevano rallegrare, perché questo amore li lasciava liberi di fare il piacer loro. La morte violenta
di Fiorenza d'Arda, sia per suicidio, sia per assassinio, restava inesplicabile senza un dissidio, una
discordia, un dramma; l'ipotesi dell'accordo delle due coppie era inammissibile dinanzi al
sanguinoso cadavere.

Dell'intima lotta sostenuta dalla contessa pochi come il Ferpierre erano edotti. Sempre che
imaginava lo stato di coscienza della infelice alla vigilia della catastrofe, il giudice riconosceva che
ella aveva potuto e forse dovuto uccidersi. Ma, oltre che l'accusa del Veérod e i sospetti
dell'opinione pubblica e il contegno degli accusati e come una specie di secreto istinto, la stessa sua
coscienza di magistrato lo difendeva contro un definitivo acquetamento in questa fiducia. La sua
lunga esperienza d'inquisitore gli diceva che la verisimiglianza d'una ipotesi dinanzi a un fatto
oscuro non esclude altre possibilita; il suo amore del mestiere era eccitato all'idea del caso molto
intricato e difficile. Ed egli non rammentava veramente di essersi trovato dinanzi a maggiori
difficolta.

®) parola mancante nell'originale. Aggiunta nella edizione elettronica Manuzio
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Escluso I'intimo dramma svoltosi nell'animo della contessa, quale altra lotta di sentimenti da
parte degli accusati poteva spiegare la catastrofe? Bisognava tornare ad ammettere senz'altro che,
amando la Natzichev, o meglio avendola presa con sé per allungare la lista delle sue fortune galanti,
il principe non avesse del tutto dimenticata la contessa, 0 che sentisse ridestarsi I'amor suo per lei
nel punto stesso che la vedeva presa da un altro. La sicura possessione di un bene non genera tanta
stanchezza, che il bene é presto sdegnato; e perche torni ad essere caro non basta talvolta la sola
minaccia di perderlo? Basta sovente che qualcuno apprezzi cid che noi trascuriamo perche,
mutando a un tratto opinione, anche noi ne riconosciamo il valore. Per sostenere I'assassinio di
Fiorenza d'Arda bisognava che questo mutamento fosse avvenuto nel principe; allora soltanto si
poteva spiegare che egli I'avesse uccisa, sapendola del Vérod con I'anima, o che I'avesse uccisa la
nihilista sapendo che Zakunine ricominciava ad amarla.

Ma se la resurrezione dell'amore del principe era necessaria a spiegare il delitto, I'assassino,
data questa resurrezione, non poteva esser lui! Infatti la sua gelosia non avrebbe avuto molto
fondamento poiche la contessa gli era rimasta fino all'ultim'ora fedele e per fedelta alla parola data
si era sottratta al VVérod. Si poteva supporre che la sola certezza d'aver perduto I'anima di lei e la
persuasione di non poterla piu recuperare lo avessero spinto al delitto? Data la violenza della sua
natura cio non pareva del tutto incredibile; bisognava tuttavia, per ammetterlo, che fra lui e la
defunta vi fossero state spiegazioni, provocazioni, minaccie. Se egli I'avesse supplicata di amarlo
ancora, di non abbandonarlo, e se ella gli avesse risposto di non voler piu restare con lui,
I'assassinio era spiegato; ma si poteva credere che, rimastagli fedele e sottomessa quando egli la
maltrattava, la contessa gli si fosse ribellata vedendolo pentito e supplichevole? Dato il carattere di
lei, bisognava credere che, tutt'al contrario, la resurrezione dell'amore del principe e le sue insistenti
preghiere avrebbero accresciuto I'imbarazzo, acuito I'ambascia, rafforzato gli scrupoli, moltiplicato
le dolorose difficolta tra le quali ella si dibatteva!

Il Ferpierre si confermava cosi da una parte nei ragionamenti gia fatti; ma era spinto
dall'altra a considerare come molto aggravata la condizione della Natzichev. Vedendo che
Zakunine non era tutto suo; che per amore, 0 per pieta, o per rispetto, 0 per interesse era ancora
della contessa, la Russa poteva aver odiato quest'ultima. Tra le due donne una spiegazione era
potuta intervenire, provocata senza dubbio dalla nihilista, la cui presenza ai Cyclamens poco si
spiegava; benche incapace di voler male ad alcuno, I'ltaliana aveva forse ferito la giovane
ribellandosi alle sue minaccie, non potendo tollerare che, dopo aver distolto il principe da lei,
venisse a prenderglielo nella stessa sua casa; I'esito di questa spiegazione aveva potuto essere
cruento. Ma il principe che doveva trovarsi, se non presente, certo vicino, non si era interposto, non
era accorso ad impedire il delitto? E la nihilista, non essendo mai entrata nella camera della
contessa, come aveva saputo trovare I'arma di lei?

Queste difficolta non davano molta ombra al magistrato. Forze Zakunine non si era
interposto non potendo supporre che il colloquio finisse in tragedia; forse I'arma della contessa non
era quel giorno chiusa, o la giovane sapeva dove trovarla. Una difficolta, tutta morale, era piu
grave, quella stessa sulla quale il Ferpierre erasi molte volte arrestato: se la nihilista sapeva
dell'amore di Fiorenza d'Arda per il Vérod come poteva volerle male? La rivalita si spiegava se la
defunta avesse posto opera a trattenere il principe presso di sé: e cio non era. Ma forse la Natzichev
non sapeva dell'amore per il Vérod: questa passione che la morta aveva soffocata, che il giovane
aveva contenuta, poteva esser rimasta ignorata se nessun fatto esteriore, se nessun atto l'aveva
rivelata.

Pertanto, benché queste supposizioni non fossero confortate di prove e molte cose restassero
da rischiarare, il giudice si veniva affermando nell'opinione che, negato il suicidio, il sospetto piu
verisimile dovesse pesare contro la donna. Il pentimento del principe e il suo ritorno presso l'antica
amica, determinati o dal bisogno di denaro o da un piu degno sentimento, come impedivano di
credere che egli avesse voluto la morte d'una persona nuovamente cara, cosi spiegavano l'odio se
non la gelosia della studente. Se Zakunine pareva piu capace d'uccidere, era meno verosimile che la
sua posizione nel partito, la febbre di propaganda e le gravi responsabilita non lo avessero distolto
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da un delitto che lo consegnava alla giustizia. Nella Natzichev invece, meno seriamente impegnata,
la coscienza delle responsabilita era nulla o minima; il dovere politico doveva opporre in lei, donna,
minore ostacolo alla passione; e se ella non aveva ancora meritato condanne per crimini, le
informazioni della polizia la dicevano capace di consumarne. Questa capacita, la violenza dei suoi
sentimenti, non le stavano scritte del resto nella fisonomia, negli sguardi? In tutta la sua persona, in
tutte le sue parole, non c'era qualche cosa di duro, di fiero, una sfida continua, una sorda minaccia,
una ribellione implacabile? Lo stesso suo contegno dinanzi al cadavere e dopo la prigionia
disponeva il Ferpierre contro di lei. Mentre Zakunine era apparso perduto dal dolore, ella era
rimasta fredda, impenetrabile. Aveva dapprima negato d'essere Il'amante di lui, poi aveva
confessato; questa e le altre contraddizioni, l'iniziativa presa nell'ultimo interrogatorio rispondendo
invece del principe, rivelavano, nonostante la mentita indifferenza, I'ansia secreta di salvarsi.

A questo punto il Ferpierre si proponeva un nuovo quesito. Se ella era colpevole, come mai
il principe, vedendo pesare anche sopra se stesso I'accusa, non si scagionava rivelando la verita?
Certo egli sperava salvarsi con lei avvalendosi di tutti gli argomenti che stavano per il suicidio:
voleva salvarla per amore, per compassione, 0 piuttosto per quel sentimento di fratellanza che la
fede comune doveva suscitare e alimentare. Questo medesimo sentimento, se l'omicida fosse stato
il principe, non avrebbe dovuto animare la nihilista? Era da credere. Ma che cosa sarebbe avvenuto
se I'innocente, chiunque fosse dei due, avesse perduto ogni speranza di salvarsi con il colpevole? Se
ciascuno degli accusati si fosse visto irremissibilmente perduto, non era certo che l'innocente non
avrebbe piu trovato tanto eroismo da salvare il colpevole, oppure che il colpevole stesso non
avrebbe piu sofferto di trascinare con se I'innocente?

In forza di tale ragionamento il Ferpierre volle tentare una prova. Egli penso di richiamare
successivamente i due accusati per dire a ciascuno che tutti i sospetti pesavano oramai sull‘altro; dal
loro contegno avrebbe forse potuto trarre qualche prova della verita.

Ed anche una volta ricomincio l'interrogatorio della Natzichev.

Costei occupava ancora il suo tempo leggendo e scrivendo; la sua sprezzante indifferenza
non aveva ceduto ad altri lunghi giorni di prigionia.

- Sono venuto a compiere, - le disse il magistrato con tono gratulatorio, - un dovere molto
piacevole. La giustizia € convinta della vostra innocenza: voi siete libera. Se avete creduto che noi
godiamo nell'accusare, nel sospettare ad ogni costo, io vorrei che, uscendo di qui, vi persuadeste
d'esservi ingannata. Il nostro dovere € di scoprire il vero; quantunque lo scopo sia degno sopra ogni
altro, soffriamo anche noi quando, contro le apparenze fallaci, non possiamo aiutare gl'innocenti a
liberarsi. Ma, ripeto, oramai la giustizia non ha piu nessun conto da chiedervi. Certo il ricordo del
tempo passato qui dentro non potra esservi grato; ma forse questo soggiorno non sara stato senza
frutto per i vostri studii sociali?

Senza una parola, senza un moto di gioia, impassibile, immobile, la nihilista affisava lo
sguardo sul giudice. Pareva non avesse compreso il breve sermone; il Ferpierre quasi aspettavasi di
sentirsi dire: «Quando avrete finito?...»

- Certamente, - riprese egli, - sarebbe stato meglio per voi esaminare il nostro sistema
carcerario liberamente; ma se abbiamo dovuto trattenervi tutti questi giorni, la colpa, convenitene, e
stata un poco anche vostra. Il sentimento che vi guido e certamente rispettabile e vi fa molto onore;
ma se, per non accusare il vostro amante, ci avete voluto lasciare nel dubbio, siamo noi responsabili
della prolungata vostra prigionia?

La Natzichev continuava a guardarlo fiso. All'ultima domanda, chiusi un attimo gli occhi,
ella disse:

- Che volete significare?

- Non comprendete?

- No.

- Eppure non sarebbe difficile... O sperate ancora di liberarlo insieme con voi? La vostra
intenzione era e sarebbe molto lodevole, se non offendesse quella verita che tanto noi abbiamo il
dovere di scoprire, quanto voi dovreste avere quello di riconoscere...
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- Che dite?... - interruppe la giovane, con un moto d'insofferenza.

- 1o non dico nulla, - rispose il Ferpierre stringendosi nelle spalle e abbassando lo sguardo
alle carte che stavano sulla tavola. - E il vostro stesso amante quello che confessa d'esser egli
I'assassino!

Nell'evitare lo sguardo della giovane il magistrato obbediva a due impulsi diversi. Doleva
alla sua rettitudine di servirsi della menzogna per iscoprire la verita; rare volte, e soltanto nei casi
disperati come quello dinanzi al quale ora trovavasi, e sempre superando un'istintiva repugnanza
egli aveva ricorso a questo mezzo. Tuttavia, se un senso di vergogna l'occupava secretamente e gli
faceva torcere gli occhi, l'istinto e I'abitudine dell'indagine gli consigliavano di insistere in
quell'atteggiamento affinché I'accusata, non vedendosi piu guardata, non reprimesse il vero
sentimento suscitato in lei dalla rivelazione.

Finto di cercare tra le carte, egli riprese:

- Ecco la sua dichiarazione debitamente firmata. Sperate ancora salvarlo?

E la guardo.

Ella aveva un‘altra faccia. Come se la maschera della durezza sprezzante e superba le fosse
stata strappata, le guance impallidite, le labbra dischiuse e gli occhi smarriti dicevano il dolore, la
paura, il rimorso, un sentimento che il Ferpierre non sapeva ancora precisare, ma che era senza
dubbio troppo penoso.

- Ve ne duole?... Dovete molto amarlo!

Lo spettacolo di quel repentino turbamento distrasse sul principio il giudice dall'impaccio
che provava mettendosi per una via obliqua. Ma sentendo di doverla percorrere oramai sino in
fondo, considerando I'ambascia della giovane, la sua repugnanza cresceva. Non infliggeva egli a
quella donna, per amore della verita, una morale tortura? E la differenza era veramente grande fra
gli orridi strumenti delle antiche inquisizioni, e la menzogna con la quale ora ricercava l'anima
dell'accusata?

- Comprendo il vostro dolore, ma dovevate pur essere preparata a sopportarlo. VVoi faceste di
tutto per stornare i nostri sospetti e il rimorso di avergli nuociuto non puo tormentarvi. Ma la verita
a lungo non si nasconde. E bisogna anche dire che avreste potuto essere un poco piu abile. Come
poteste mai sperare che io credessi la fiaba dell'ultima spiegazione avvenuta fra voi tre? Era
credibile ancora che il principe, tornato dalla contessa, secondo volevate darmi a intendere, per
separarsene definitivamente, mettesse tanto tempo a fare questa dichiarazione? Se indugio tanto,
cio fu perché muto proponimento; perché sul punto di abbandonarla s'accorse che ella stessa non
pensava piu a lui; e allora I'amor proprio ferito lo distolse dalla prima intenzione. Allora egli non
volle che questa donna fosse d'altri, volle anzi riaverla per se come un tempo, e si mostro pentito e
supplichevole. A voi nascose, e fu naturale, questo suo mutamento; ma come mai non lo imaginaste
vedendo le sue tergiversazioni? Voi vedeste bene che egli tardava troppo a compiere la promessa
fattavi; ma se vi disse che la pieta gl'impediva di portare un colpo mortale a quella donna, il vostro
cuore d'amante doveva avvertirvi che il suo ritorno presso di lei era pericoloso; che la passione,
quando pare morta e sepolta, improvvisamente divampa piu gagliarda di prima. A saperlo presso di
lei, piu volte, non soffriste, non sospettaste che i ricordi del passato, che la seduzione di quella
donna quasi nuova dopo il lungo abbandono lo avvincessero ancora una volta?... Si, voi intuiste
queste cose, me lo dice il vostro doloroso silenzio: e le avete taciute per amore di lui, perche
comprendeste che se la giustizia avesse saputo che egli I'amava ancora, che ne era geloso, la verita
sarebbe apparsa luminosamente. Ma il vostro zelo non poteva esser felice. Quando io gli domandai
il perche del suo indugio presso la defunta, voi stessa gli suggeriste di addurre la pieta; egli non
seppe neppur trovare questo pretesto per nascondere la vera ragione, che era I'amore e la gelosia! E
credevate che io non dovessi notare il vostro intervento e il suo imbarazzo, e che non ne scoprissi
finalmente il perche?

Il Ferpierre dimenticava ora il suo rimorso nel fervore dell'inchiesta, comprendendo d'essere
molto vicino alla verita. 1l silenzio della giovane, lo smarrimento crescente della sua espressione, il
tremor delle mani, I'ansia che le sollevava il seno, dimostravano sempre piu al magistrato che egli
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toccava ora la nota giusta, che Zakunine era stato veramente ripreso dall'amore della contessa, che
la nihilista aveva sofferto di gelosia, che qui bisognava trovare la ragione del mistero. Egli aveva
gia divinato tutte queste cose, ma poi era stato distratto e fuorviato da altri ragionamenti, dalla
mancanza di prove: ora accumulava tutte le presunzioni®®, ne imaginava perfino quando gliene
mancavano'”, perché la sua fidente asseveranza® servisse come una specie di reattivo morale,
mordendo il cuore della giovane e lasciandovi leggere dentro.

- L'amor vostro per lui deve essere molto forte se avete accettato questa parte, se avete
nascosto la gelosia che vi torturava, se avete finto I'ignoranza e l'indifferenza! E come e stato mal
ripagato! Voi non poteste illudervi neppure un istante, e vedeste cio che avveniva e prevedeste cio
che sarebbe avvenuto; perché, una volta impegnato a contendere quella donna a un rivale,
Zakunine, con la veemenza che porta nelle sue passioni, non avrebbe esitato dinanzi a un delitto.
Voi veniste a trovarlo temendo che la catastrofe fosse compiuta; veniste troppo tardi a tentar
d'impedirla. E vero?

La giovane si riscosse a quella domanda. Porto le mani alle tempie comprimendole, quasi la
tempesta suscitata in lei dalle parole del giudice minacciasse di aprirle il cervello; poi, respirato
fortemente, cosi da far sibilare I'aria fra i denti chiusi, con I'espressione di repugnanza dolorosa e di
sdegno impotente di chi si sente violentare ed opprimere, disse:

- Avete finito? Volete divertirvi ancora a tormentarmi? Il vostro piacere € troppo grande,
senza dubbio? Ora basta!

- Come parlate?

- Come debbo. 1o non voglio, intendete? che i vostri iniqui artifizii trascinino nel precipizio
chi non ha colpa. Voi amate la verita sopra ogni cosa? Il vostro sacro dovere e di scoprire la verita?
Voi siete delegato dalla societa a fare giustizia? Ebbene, dite a questa vostra societa, - e la sua voce
si alzo di tono, ella quasi grido: - dite che uccisi io quella donna. Date corso alla vostra giustizia;
ma sappiate che io la disconosco, che la disprezzo; ponetevi nella mente che io rivendico la
responsabilita dell'atto commesso non per patirne il castigo ma per ottenerne la lode!

L'impressione prodotta da quelle parole nell'animo del giudice fu enorme. La meraviglia e il
piacere per la pronta riuscita dell'espediente, la soddisfazione di veder confermati i suoi sospetti, la
nuova curiosita per la superba millanteria della rea, un senso di compassione che secretamente e
quasi mal suo grado lo persuadeva all'indulgenza ora che la confessione e la millanteria avrebbero
dovuto farlo piu rigido, occupavano ad una volta I'animo suo.

- Ah, confessate?... - poté dire soltanto nel primo momento della confusione, senza troppo
badare all'opportunita della domanda; ma subito dopo, padroneggiandosi: - Confessate anche voi? -
ripete, per insistere nell'artifizio cosi bene riuscito. - A chi debbo credere, ora? Gareggiate dunque
di generosita fino a tal segno? Ciascuno s'accusa per salvar l'altro? Nobile gara!...

La giovane disse, duramente:

- Voi non sapete riconoscere la verita?

- Non sempre! Quando altri lavora a nasconderlal... Bene: se volete che io creda a voi, vi
credero. Piu difficile mi riesce comprendere il tono di vanteria col quale v'accusate. So che
disconoscete le nostre leggi; ma nella societa ideale all'avvenimento della quale voi lavorate si
uccidera forse impunemente e sara anzi titolo di gloria aver distrutto una vita, cosi, per piacere?

- Non per piacere.

- Come! Sara forse dovere per ogni amante geloso toglier di mezzo l'oggetto della sua
gelosia?

- Voi non sapete.

- Non so, infatti! E vero, si 0 no, che il principe non si poteva decidere di rinunziare alla
contessa percheé la riamava?

- E vero.

© Nell'originale "presunsioni®. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
@) Nell'originale "egli ne ancavano". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
® Nell'originale "assevervanza". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]

73



- E voi non ne foste gelosa?

Ella disse, con voce gelata, facendo sonare una dopo l'altra le parole:

- Il mio sentimento non importa; nessun sentimento, nessun interesse, niente importa
quando si & compreso il Dovere. La vita degli altri, la vita propria, I'onore, gli affetti, tutte le cose
vane debbono cedergli. Questa € la mia norma; questa doveva essere anche la sua. Ma egli la
dimentico!...

Il Ferpierre cominciava ora a comprendere.

- Volete dire che non per amor vostro egli trascurava di lavorare al trionfo della causa, ma
per la contessa?

- Sl

- Perche stava allora a Zurigo, vicino a voi, e non con lei?

- Perche sapeva di esserle odioso, ma voleva parlare con qualcuno di lei.

- E ne parlava con voi?

- Sl

- Gia voi diceste che non ve ne tenne parola! Ma, se ve ne parlava, non vi amava?

- Non mi ha amata mai.

Nonostante la freddezza impassibile del viso statuario, qualcosa di cosi dolente echeggiava
nelle ultime parole della giovane, che il Ferpierre penso: «Non mentisce!»

- E voi si, I'amaste, I'amate?

- Che v'importa di cio? - riprese ella tornando a una durezza che il Ferpierre giudicava ora
ostentata. - Importera a voi cid che non importa a me stessa? Se volessi trovare un‘attenuante
all'atto commesso, se volessi essere scusata da voi, dalla vostra societa, vi direi che lo amavo, che
la uccisi per gelosia. Questa debolezza, questo egoismo sono scusati e perfino glorificati dalla
societa vostra. L'amante che per evitare a se stesso un dolore, per assicurare il piacere suo proprio
uccide il rivale, e perdonato; talvolta il cieco e letale amor suo é giudicato forte, grande,
ammirabile. L'amore che guida noi, il nostro sacrifizio cosciente, I'opera di salute alla quale
attendiamo, sono condannati!

- Strana opera salutare la vostra, che vi fa versare il sangue, frattanto!

- Voi credete che una, che dieci, che cento vite importino quando € in giuoco il destino di
tutti? Voi che avete paura del sangue, lo versate a fiumane nelle vostre guerre: tanto é il vostro
orrore del sangue, che la suprema cura dei vostri reggitori &€ quella di armarvi. Qui, in questo vostro
paese di liberta, non é I'esercizio della forza per uno scopo cruento il piu onorato fra tutti? E non
rispondete che vostro solo pensiero e impedire di essere sopraffatti e non gia sopraffare; perche tutti
dicono cosi! Chi confessa di fare il male? Il bene é sulle bocche di tutti, degli assalenti e degli
aggrediti. Stolte cupidigie, interessi bassi e meschini vi mettono in guerra. E nelle vostre guerre non
e precetto sempre obbedito di sacrificare un soldato, una pattuglia, un‘avanguardia, per la salute dei
pit? Noi facciamo un'altra guerra, piu giusta, la sola giusta e santa: la guerra per la redenzione degli
uomini contro tutte le nequizie e tutte le vilta, contro la fame, contro l'ignoranza, contro la
prepotenza, contro la stessa vostra guerra. Se incontriamo un ostacolo lo spezziamo: una, dieci,
mille vite che importano?

Ella aveva parlato con mal contenuta violenza; la rigidita del suo atteggiamento s'era sciolta
ed il braccio disteso aveva fatto il gesto di chi svelle ed abbatte.

Quando tacque, il Ferpierre che era rimasto a udirla meravigliato e quasi intimidito, disse a
sua volta, con voce fredda e severa:

- Noi non abbiamo ora da discutere sulla moralita dei vostri principii. Sara bene dirmi
piuttosto in qual modo la contessa potesse esservi d'ostacolo? Che cosa potevate seriamente temere
da lei?

E poiché ella tardava a rispondere:

- Vorreste darmi ad intendere che ella potesse pensare a denunziarvi, a intralciare i piani
delle vostre congiure?

- Non voglio darvi nulla a intendere. Per quella donna Alessio Petrovich si perdeva.
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- In che modo?

- Per amore di lei, per riaverla, aveva dimenticato il Dovere. Comprendeva che ella non lo
amava piu, che ne amava un altro, ma sentiva che c'era ancora un modo di tenerla con se, di
sottrarla a quell'altro. Non tanto per amore costei gli si era data, quanto per distoglierlo da noi, per
redimerlo, diceva. Egli le si mostro redento, le rappresentd che ella era la sua redenzione; che,
abbandonato da lei, sarebbe ricaduto nell'errore. 1l solo mezzo di averla con se era questo: di dirle e
di provarle il proprio ravvedimento. Senza piu amarlo, ma per non farlo tornare a noi, ella resisteva
a quell'altro. lo gli dissi piu volte la sua stoltezza, I'indegnita di sacrificare a una donna l'ideale di
tutta la sua vita. Egli non mi udiva. Era accecato. Veniva da me a piangere per averla perduta, per
averla voluta perdere; voleva che io, io, l'aiutassi....

Nella voce della giovane c'era, oltre lo sdegno, un‘ansia secreta: non solamente il dolore per
il traviamento del compagno di fede, ma anche, piu profondo e nascosto, il tormento d'essere stata
presa a confidente dall'uomo amato che neppure avea sospettato I'amor suo.

- Evoi?

- lo vidi che tutto era inutile. Non avevo molto sperato di guarirlo perche so come ¢ fatto.
Quando un'idea lo inflamma nulla vale ad arrestarlo: non ragiona, non vede piu. Nondimeno
aspettavo che la crisi si risolvesse in qualche modo. Un giorno, improvvisamente, compresi il
nuovo pericolo: egli aveva visto il Ginevrino; nel parlarne le sue mani tremavano, i suoi sguardi
gettavano fiamme. Compresi che lo avrebbe ucciso, che si sarebbe perduto senza riparo. Le ultime
volte che venne qui lo raggiunsi, presaga della catastrofe. Egli mi chiese che lo aiutassi. Lo aiutai.

- Uccidendo la donna della quale voleva I'amore?

- Liberandolo.

- E avete assassinata quella creatura cosi, a mente fredda, deliberatamente?

- Venni da lei. Venni qui l'ultimo giorno per parlare con lei. Poiche ogni altro mezzo era
stato invano, se egli non udiva la voce del dovere, colei soltanto poteva salvarlo. Le dissi di
abbandonarlo, di fuggirlo, di scomparire. Ella non volle. Le soggiunsi: «\VVoi amate un altro: andate
lontano col nuovo amante.» Mi vieto di parlare cosi; volle sapere chi fossi io. Risposi: «Una che vi
odia!» L'odiavo perché l'avevo sentita, fino dal primo vederla, diversa da me, d'un‘altra casta,
d'un‘altra razza, d'un altro animo; perche tutte le sue idee, tutti i suoi sentimenti erano opposti ai
miei; perche ora ella mi contendeva quell'uomo. Non volevo, no, assicurare a me stessa lI'amore di
lui; ma serbare le sue forze all'opera comune. Nonostante l'odio, la pregai. Fu inutile anche la
preghiera. Allora le dichiarai: «Sapete perche non volete fuggirlo? Non per lui, ma per voi. Temete
che vi creda fuggita col vostro nuovo amante. VVolete mostrargli una fedelta che non sentite, volete
ottenere con l'osservanza d'un preteso dovere la fama di costante e di fida. Foste la sua amante e
volete farvi credere la sua sposa non amandolo piu. Egli vi giudica tanto buona, che ho voluto
vedere dove consiste la decantata vostra bonta. Voi siete ipocrita, falsa, egoista, peggio che tutte le
altre...» Ella mi lasciava dire: tentavo invano di sdegnarla, di offenderla. «Ma un giorno finirete
anche voi col rompere questa vostra ipocrita fedelta,» io soggiunsi, «per darvi in braccio al nuovo
amante... se pure non vi siete gia data...» Furono inutili anche queste parole. Si scosse soltanto
quando le dissi: «No! Cio non avverra. Il vostro amante sara morto! Egli lo uccidera. Lo conoscete?
Lo uccidera! Sarete voi responsabile dell'assassinio. Lo avrete voluto, lo volete; ogni giorno, ogni
ora, ogni minuto che passa lo prepara, lo affretta, inevitabilmente!...» Allora ella disse: «Ah,
morire! Debbo io, voglio io morire...» Lo sdegno e lo sprezzo mi gonfiarono il cuore: chi dice
questa cosa quando la sente? Se era vero che ella volesse morire, si sarebbe uccisa. Le dissi il mio
sdegno e il mio disprezzo. «Non & vero! Avete paura! Siete vile!...» Ella assenti: «Si, sono vile;
I'arma é li, la mano mi trema.» Presi io I'arma, glie la porsi: «Raccogliete il vostro coraggio, se ne
avete ancora, se ne avete mai avuto...» Ella giunse le mani, scongiurandomi: «Uccidetemi voi,
liberatemi voil...» Il mio sdegno cresceva vedendo tanta vilta. Le promisi, con voce sorda, con
I'arma in mano: «Ti ucciderd se non lo lasci.» Ella giunse le mani, supplicando ancora:
«Uccidetemi!...» - «Non vuoi lasciarlo?» - «Uccidetemil...» - «<No?» Udii il passo di lui, la sua voce
chiamare. La uccisi.
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Ansante, ella tacque.

- E non ne siete pentita?

- Non ne sono pentita. Ella era vinta dalla vita, voleva e doveva morire. Egli doveva essere
libero d'attendere all'Opera. Li ho liberati entrambi.

E il Ferpierre riconosceva finalmente la verita gia sospettata.

Ora tutto si chiariva, tutto si concatenava logicamente. La rea non voleva convenire che,
oltre lo zelo settario, anche la gelosia l'aveva armata; ostentava di ricusare l'attenuazione del suo
crimine per gloriarsi d'essere inaccessibile agli interessi personali. C'era in questa rinunzia una
fosca grandezza che dava la misura della forza di quell'anima; ma, senza dubbio, anche I'amore
disconosciuto aveva dovuto spingerla contro I'ltaliana. 1l pentimento del principe, la sua condotta
ambigua degli ultimi mesi, il suo dolore dopo la catastrofe, tutto si spiegava. Negando d'essere
I'amante della nihilista egli aveva detto la verita. L'aveva ammesso forzato da lei, per secondarla,
per salvarla, quando ella credeva di potersi salvare cosi. Anche le ultime parole della contessa,
quell'invocazione alla morte liberatrice, quell'incitamento rivolto alla minacciosa rivale, erano la
naturale soluzione del contrasto fra I'incapacita d'uccidersi e il bisogno di morire dal quale ella
realmente era stretta. La rea non aveva ragione? Quell'assassinio del quale la giustizia aveva pure
da chiederle conto non si confondeva quasi col suicidio liberatore?

Cosi l'intrico era sciolto. Ma restava tuttavia al Ferpierre di chiamare Zakunine. Riferendo
alla nihilista che il principe si era accusato, egli aveva mentito per amore di fare la luce; ma un
dubbio ora gli s'affacciava alla mente: se, udendo che Zakunine s'incolpava, la giovane si era
incolpata ella stessa, che cosa avrebbe detto il principe udendo la confessione di lei? Si doveva
sospettare che entrambi si sarebbero dichiarati colpevoli?

Il contegno del principe, dall'ultimo interrogatorio, era, secondo la relazione del direttore
dell'Evéche, radicalmente mutato. Non passava piu il suo tempo, immobile e silenzioso,
indifferente a ogni cosa: I'insofferenza della prigionia lo faceva ora dare in ismanie. Aveva chiesto
di parlare con un avvocato, e non avendolo ottenuto si era sfogato con parole dure contro la
giustizia. Piu volte in un giorno chiamava i guardiani per domandar loro se era venuto lI'ordine di
scarcerazione; udendo le risposte negative s'accigliava e fremeva. Misurava in lungo e in largo la
sua cella, con le mani strette sul dorso, il capo chino, lo sguardo fisso e duro. Aspettava I'ora
dell'uscita quotidiana con impazienza, rientrava piu torvo di prima. Chiedeva libri, rifiutava il cibo
della prigione, faceva venire da fuori il suo vitto.

Appena condotto dinanzi al Ferpierre disse, con accento di mal repressa impazienza:

- Ancora interrogazioni? Non volete riconoscere la verita alla fine?

- La verita mi e nota oramai! - rispose il giudice severamente. - Non siete materialmente
colpevole e non posso piu trattenervi...

- Ah, dunque!

- Ma la vostra responsabilita morale € molto piu grave di quella che confessaste in principio;
e questa vostra impazienza mi pare anche fuori di luogo, poiche con una sola parola mi avreste tolto
dal dubbio...

S'arresto per dargli tempo di rispondere, di replicare qualcosa; ma il principe lo guardava
senza dir nulla.

- Pare dunque che la generosita dalla quale foste animato nei primi giorni taccia finalmente
e che non vi importi piu tanto di salvare la rea?

- Di salvare?...

- M'inganno, allora? Fingete la meraviglia e l'ignoranza? Sono fuori di luogo. Ella ha
confessato.

- Che cosa?

L'accento d'ansioso stupore col quale egli fece questa domanda pareva sincero.

- Su via, volete farmi perdere ancora altro tempo? Vi duole ora di vederla perduta? Non
sapete che questa donna vi ha amato? Non sentite che tutta la morale responsabilita di tante rovine
pesa su Vvoi, unicamente? Fingete lo stupore dopo avere mentito? Diceste la menzogna
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riconoscendo di essere I'amante di lei; ma questa almeno vi fu quasi strappata dalla speranza di
salvarla; ma perché nascondeste i vostri sentimenti ultimi verso quell‘altra sciagurata?...

Il principe tremava. La Natzichev aveva detto il vero.

- E andavate a parlare dell'improvvida resurrezione del vostro amore a chi vi amava, a una
vostra complice nelle ribellioni, affinché la gelosia e il fanatismo si svegliassero in costei ad un
tempo e lI'animassero contro quella infelice!... Siete ammutolito e tremate ora, dopo aver fatto due
vittime?... E perché avete nascosto tutte queste cose? Non era dunque generosita verso la rea, era un
sentimento tutto diverso; era tutta paura che, se io avessi saputo I'impeto di questa vostra tardiva
passione, avrei potuto e dovuto sospettare di voi con maggior fondamento?

Allora il principe, sollevando risolutamente il capo e affissando lo sguardo nello sguardo di
lui, rispose con voce sorda:

- Non ho da dirvi perche ho taciuto. Avete saputo la verita: perché non mi liberate? Che
altro chiedete?

VIII.
LA LETTERA.

Quando i fogli pubblici diedero notizia che, chiusa l'istruttoria, sulle concordi confessioni
della Natzichev e di Zakunine la contessa d'Arda era stata assassinata dalla nihilista e che I'atto
d'accusa avrebbe deferito la rea al giudizio dei giurati, la curiosita del pubblico, cresciuta a
dismisura negli ultimi giorni, s'acqueto finalmente. | negatori del suicidio trionfavano vedendo
confermati i ragionamenti opposti all'improbabile ipotesi; né gli altri erano del tutto sconfitti,
perché, nonostante la secretezza delle indagini giudiziarie, gia si risapeva come Alessandra
Natzichev uccidendo la contessa non avesse fatto se non obbedire al desiderio, quasi all'ingiunzione
della disperata sua vittima.

Cio non temperava i giudizii dei quali I'assassina era segno. Al motivo da lei addotto si
credeva solo in parte; che ella avesse uccisa la disgraziata italiana soltanto per liberare il compagno
di fede e restituirlo al partito, pareva credibile a chi dello zelo partigiano aveva l'idea piu trista; i
pitl riconoscevano che lo zelo della settaria unitamente con la gelosia dell'amante avevano
determinato il delitto. Ma se la ferocia della ribelle incuteva terrore, la gelosia dell'amante non era
gia perdonata: i piu indulgenti verso i delitti d'amore negavano alla passione della nihilista ogni
buona qualita, la giudicavano fredda, dura e selvaggia.

E mentre la figura di lei restava cosi sotto una fosca luce, i denigratori di Zakunine, senza
ricredersi del tutto, riconoscevano la sua innocenza. Non si ricredevano interamente perche
vedevano lui all'origine di tutti quei danni; della sola materiale responsabilita del delitto egli restava
sgravato. Anche i suoi tentativi di salvare I'assassina gli erano ascritti dai piu indulgenti a favore,
sebbene i piu severi glie ne facessero un addebito: correndo il rischio d'essere condannato con lei
per tentar di salvarla, non confermava egli stesso nel modo piu evidente che erano entrambi
passibili dell'identica pena? L'unanime sentimento dava infine ragione a Roberto Vérod, che contro
tutte le apparenze aveva insistito a credere nel delitto e riusciva cosi a vendicare I'amante.

Mentre i curiosi aspettavano pertanto con piu tranquillita di vedere l'ultima scena del
dramma al pubblico dibattimento, solo il VVérod restava nell'ansia.

Se dinanzi al cadavere di Fiorenza egli aveva sentito schiantarsi il cuore, se all'incredibile
idea di non vederla mai piu era stato sul punto d'impazzire, se I'impotenza di vendicarla lo aveva
roso, se la paura di averla egli stesso fatta morire era venuta ad aggravare con l'atroce rimorso il suo
gia troppo grave dolore, egli poteva credersi giunto al termine delle prove crudeli; ma un nuovo
orrore lo aveva tosto occupato. Nel punto d'accusare i due Russi egli aveva gia sentito un secreto
imbarazzo, come una paura di rivelare la sua amicizia per la contessa; ma il sentimento di morale
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pudore che gl'impediva di narrare quest'intima storia era rimasto soffocato e vinto dall'impeto
vendicativo. Narrandola, egli aveva temuto che il magistrato non credesse alla purezza della
passione infelice; ma, anche dimostrata questa purezza, gli era parso come di macchiarla. Aveva
egli diritto di rivelare il secreto d'un‘anima? Se quest'anima aveva nascosto non solamente agli altri
ma quasi a sé stessa il proprio secreto, poteva egli rivelarlo? Ed egli, egli che sapeva gli scrupoli
dell'anima adorata, che li aveva compresi e rispettati, a questo ora riusciva: che tutti parlavano di lui
come d'un nuovo amante della morta....

Portando l'accusa egli non aveva pensato che un giorno le cose dette al magistrato si
sarebbero risapute dalla folla; che dinanzi a una folla accesa di curiosita malsana egli avrebbe
dovuto ripeterle; che il nome della creatura amata sarebbe corso di bocca in bocca, che le
dimostrazioni dell'innocenza dell'amor loro non avrebbero ottenuto credenza, che dopo essere stato
causa di tanta ambascia all'amata in vita, egli stesso avrebbe posto opera ad avvilirne il ricordo. Nel
bisogno della vendetta, nell'accesso dell'odio contro i malfattori, non aveva previsto queste naturali
conseguenze della propria condotta; vedendole prodursi il suo tormento era cresciuto fuor di
misura. La vittima innocente era da tanti coinvolta nel disprezzo che gravava sopra i suoi
tormentatori; alcuni perfino dicevano che se I'ltaliana era stata uccisa, la triste sorte era meritata
della vita trista!...

Che importava se la verita si sarebbe un giorno affermata? Come placare la memoria della
innocente profanata ed avvilita? Dinanzi a tutti, il giorno del dibattimento, doveva egli attestar sulla
croce l'innocenza di lei? Non doveva egli piuttosto desiderare che il processo non si facesse e
dichiarare il proprio inganno e riconoscere che I'innocente s'era uccisa, per non essere obbligato a
rivelare dinanzi alla cupida folla il secreto dell'anima amata?

Il contrasto fra i due doveri dei quali egli sentiva il peso, del dovere di vendicare la morta
insistendo nell'accusa e quello di rispettarne la memoria tacendo, si sarebbe dovuto comporre
all'annuncio della confessione della rea. Invece in quello stesso punto cresceva.

La morale certezza dell'impossibilita del suicidio lo aveva spinto ad accusare i due Russi,
ma egli non aveva saputo dire su quale dei due il sospetto doveva principalmente cadere. Udendo
che la Natzichev assumeva la responsabilita del delitto, questo risultato lo lasciava ora altrettanto
scontento quanto l'avrebbe scontentato la conferma del suicidio. Vedendo provata I'innocenza di
Zakunine, egli sentiva ora d'aver lanciato I'accusa in odio a lui direttamente; una secreta voce gli
diceva che l'assassino era lui. A quell'uomo, non alla donna, egli sentiva di dover chiedere conto
della morte della infelice; I'ambiguo sospetto ora si determinava; egli riconosceva d'avere shagliato
non rivolgendo il magistrato fin dal principio contro quell'uomo soltanto....

Poteva egli ancora riparare al mal fatto? Se, per una secreta ragione, per salvare il
compagno di fede, la nihilista aveva confessato un delitto che non aveva commesso, doveva egli
insistere nell'accusa contro Zakunine? Ora che la giustizia e la pubblica opinione s'acquetavano
vedendo logicamente spiegato il mistero, come avrebbe egli potuto sorgere ancora a negare la
spiegazione, a denunciare il supposto eroismo della giovane, la supposta infamia dell'assassino che
lasciava pagare alla innocente per amor di salvarsi?... Se avesse fatto cosi, egli stesso avrebbe dato
ragione a chi lo diceva amante fortunato della morta e geloso rivale del principe! Quanto piu zelo
avrebbe messo nell'accusare quest'ultimo ora che l'innocenza ne pareva dimostrata, tanto piu
naturalmente si sarebbe creduto che soltanto il cieco odio lo animava, e spiegato con I'amor suo per
la morta quest'odio e questo bisogno di vendetta! Mentre la confessione della Natzichev faceva
dimenticare la passione di lui e permetteva di evitarne le testimonianze, egli doveva, per dichiarare
mentita questa confessione, intervenire ancora piu attivamente, insistere nel sentimento che lo
aveva unito alla contessa, esporlo ai sospetti profanatoril... Ma, per evitare il danno intollerabile,
egli doveva pure, tacendo, ammettere che Zakunine fosse innocente; e a quest'idea tutto I'essere suo
insorgeva: no! se c'era un colpevole era lui! non poteva esser altri che luil...

Se c'era un colpevolel... Infatti, posto che egli avesse denunziato ai giudici la menzogna
della Natzichev, come avrebbe potuto convincerli poi della colpa di Zakunine? Se la innocente
s'incolpava per salvare il reo, come indurre il reo alla confessione? Mancando le testimonianze,
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solo la confessione d'uno dei due sospettati poteva escludere il suicidio: negato valore alle
dichiarazioni della nihilista e non potendo indurre il suo compagno ad incolparsi, questo risultato
sarebbe stato inevitabile: che il giudice sarebbe tornato ad affermare la morte volontaria!

Cosl, da qualungue lato egli volgevasi, a qualunque partito pensava d'apprendersi, il danno
era certo. Che l'istinto lo ingannasse, che I'odio soltanto lo spingesse contro Zakunine, egli negava a
se stesso. Se avesse potuto ispirare al giudice una certezza cosi salda come la propria, la condanna
di quell'uomo sarebbe stata immancabile. E troppo grave, troppo triste era che I'omicida andasse
impunito, piu triste e piu grave ora che un‘altra doveva pagare per lui.

Quell'amore di giustizia, quel bisogno di verita che avevano animato la vittima, non
sarebbero rimasti scontentati ed offesi dal trionfo della menzogna? Il dover suo non era di
confondere la menzogna? Se anche egli non avesse idolatrata la vittima e sperato di vendicarla,
I'amore di giustizia e il bisogno di verita che ella gli aveva ispirati non dovevano incitarlo a salvare
I'innocente e smascherare il colpevole?...

Allora, dal piu profondo del suo cuore, dalle latebre dell'anima, fievole ma nondimeno
distinto, un altro ricordo sorgeva: non solamente la verita e la giustizia avevano ispirato la vittima:
piu forti, piu potenti, altri sentimenti aveva ella espressi: i sentimenti cristiani del perdono e della
pieta.... E I'ansia del giovane cresceva ancora, cresceva continuamente.

Il suo piacere e il suo orgoglio era stato di pensare, di credere, di agire come la creatura
amata pensava, credeva ed agiva. Dell'approvazione, della lode di lei gli era importato sopra ogni
cosa, unicamente. Il pensiero di lei era stato la sua guardia e la sua tutela. Se ella era morta, non
doveva egli ancora e sempre trarre dalla sua memoria l'ispirazione e seguire i suoi insegnamenti?
Non era questo il modo di farla rivivere?... Or quale sarebbe stato il consiglio di lei, se egli avesse
potuto chiederlo, se ella avesse potuto darlo? Come si sarebbe ella condotta in una situazione simile
a quella nella quale egli versava?...

Si: l'odio lo animava, lo faceva cupido di vendetta. All'idea di non poter pit mai udire la
voce di lei, di doversi appagare del ricordo invisibile, I'odio contro I'uomo che glie I'aveva contesa e
tolta lo dominava, fino a soffocare la voce d'ogni altro sentimento. Se ella non poteva piu
rammentargli il consiglio del perdono, se il ricordo restava inefficace, la colpa era tutta di
quell'uomo. Nei primi giorni egli non si era neppure proposto il problema morale che ora veniva ad
accrescere il suo tormento. Ma, come il primo impeto del dolore naturalmente sedavasi, come egli
doveva fatalmente abituarsi all'idea della morte, come tutte le forze dell'anima sua erano intente a
raccogliere, a custodire, a immortalare la memoria della perduta, egli pensava se del cieco odio e
della vendetta ella non si dolesse. Nel punto che I'arma omicida rompeva le sue carni, che gli occhi
suoi chiudevansi alla luce, aveva ella imprecato? L'ultimo pensiero della sua vita poteva essere
livido?

Quando il Vérod si proponeva queste domande, la risposta non era dubbia per lui. Ella
aveva perdonato. Doveva egli perdonare a sua volta? Se voleva essere degno di lei, non doveva
seguirne I'esempio?...

Alle volte egli chiudeva gli occhi e chinava la fronte, invaso dal ricordo dei buoni
insegnamenti, quasi vergognoso d'averlo smarrito. Altre volte protestava ed insorgeva. La vita non
puo esser fatta tutta d'amore! Se al male s'oppone il perdono, quale sara il premio del bene?... Ma
allora le parole di lei gli tornavano a mente: «Se al male non si concede perdono, se gli si oppone
altro male, dove ¢ piu il bene?» Ella diceva che la giustizia € amabile, ma che non basta. Poiche le
creature umane sono troppo deboli e peccano anche quando hanno prescienza dei loro peccati,
bisogna che alla somma troppo grande degli errori sia concessa indulgenza. «La giustizia
indulgente non é giusta!...» aveva egli replicato; ed ella: «La stretta giustizia & impotente, la bonta
solo ha ragione del male.»

Egli aveva assentito. Perché aveva assentito? Non era stato sincero? Se le aveva dato
sinceramente ragione, se aveva accolto candidamente il suo precetto, non doveva ora perdonare? Se
ora non perdonava non era stato allora sincero; aveva finto per piegarla, per vincerla! Doveva egli
accusarsi della passata ipocrisia oppure della debolezza presente?
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Egli usciva dal dubbio pensando che la verita non & sempre la stessa, che i contrasti della
vita mettono l'uomo in opposizione con sé stesso senza che sia imputabile di mala fede. No, egli
non aveva mentito riconoscendo che la bonta & necessaria; soltanto col ricordare la predicazione del
perdono non dimostrava d'averla compresa? Ma come accoglierla ora che la sua ragione, la sua
passione, tutto l'essere suo voleva e doveva necessariamente volere il castigo? Allora egli udiva
altre parole, cosi chiare e ferme come quando ella le aveva proferite: «La verita € una sola;
riconoscerla astrattamente val poco ne vi puo essere merito se non l'affermiamo contro il nostro
proprio interesse....»

Una notte egli la vide venirgli incontro con le braccia prosciolte, le mani aperte, la faccia al
cielo; l'udi proferire: «Perdona.» L'illusione fu cosi intensa che egli si desto con gli occhi bagnati di
pianto.

Nella veglia, pensando di dovere oramai unicamente appagarsi delle vane visitazioni del
sogno, l'impeto della passione vendicativa torno a sollevarlo. Vagando per i luoghi dove era stato
con lei, cercando ancora qualcosa di lei sotto il cielo, egli riudiva la voce sommessa consigliare:

«Perdona.»

Egli diceva a se stesso: «Non posso.»

Non poteva. Perdonare sinceramente, col cuore, egli non poteva, non avrebbe potuto, mai.
Doveva lasciare soltanto che la giustizia facesse a suo modo, non piu intervenire? Se era sicuro del
nuovo inganno, non doveva svelarlo?...

Ma la paura di profanare le memorie dell'amor suo lo arrestava. Non le aveva gia lasciate
profanare? Egli che non voleva ascoltare la voce del perdono, non aveva bisogno che la Morta lo
perdonasse?... Per sostenere l'accusa contro Zakunine bisognava spiegare che questi era stato
geloso di lui, che aveva creduto fondata la propria gelosia. Cio gli riusciva impossibile. Che fare?

«Perdona,» diceva sempre la voce.

Egli I'udi non piu secretamente, non piu nel sogno, ma distinta, alla luce. Un giorno, errando
per la montagna dove aveva guidato la sua nuova sorella, si trovo dinanzi alla cappelletta della
quale la debole mano non aveva potuto schiudere la porta. La porta era chiusa, come un tempo. Egli
sosto, tremante, battendo le ciglia sugli occhi ardenti. Sulla grossa chiave rugginosa la bianca mano
s'era posata. Volle aprire, poi si ritrasse per paura di cancellare la traccia della mano. Ma il suo
braccio si distese ancora una volta, la porta geme sui cardini. Crebbe il suo tremore. Nella cappella
egli la vide dinanzi a se, prona, a capo chino, a mani giunte, rivolta all'altare, vestita del color della
fiamma; egli cadde in ginocchio rompendo in pianto. Nel pianto udi la voce distintamente dire:

«Perdona....»

Il domani fu chiamato dal giudice. Era la prima volta che egli si ritrovava dinanzi al
magistrato dopo il giorno che questi, trionfando delle sue argomentazioni, aveva detto di credere
fermamente al suicidio. La confusione del giovane era estrema, non sapendo che cosa potevano
ancora volere da lui.

- Bisognava innanzi tutto, - gli disse il Ferpierre, - che io riconoscessi il mio torto e la vostra
ragione. E stato provvidenziale che voi abbiate insistito nell'accusa a dispetto dell'evidenza; perche,
senza la vostra insistenza, senza la fiducia dalla quale vi vidi animato, io avrei probabilmente
tralasciato quelle ulteriori ricerche che mi hanno condotto alla scoperta della verita. Ne avrete forse
avuto notizia, a quest'ora; ma io voglio confermarvi che la vostra povera amica fu veramente
assassinata. La Natzichev ha confessato il suo delitto; il principe, che aveva taciuto sperando di
poterla salvare, ha confermato la confessione di lei.

Roberto Vérod restava muto e confuso.

- Siete ora contento?

Il giovane non rispose.

- Avete reso un servizio alla giustizia. Senza di voi l'assassinio sarebbe rimasto impunito, o
peggio un innocente avrebbe pagato per il colpevole. C'era un colpevole, e l'istinto che ve ne
avvertiva non v'ingannava; soltanto i vostri sospetti contro il principe si dimostrano ora infondati.
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Il Ferpierre tacque ancora un poco per dar tempo al Vérod di dire qualcosa; poi, come questi
taceva, riprese:

- Il principe non poteva volere la morte della contessa tornando ad amarla, d'un amore
veemente e timido insieme, che spingeva questo ribelle implacato a desistere della propaganda
rivoluzionaria, a rinnegare il suo passato, la sua fede, i suoi complici. E ci0 perché sapeva ora
apprezzato e ottenuto da voi l'affetto della contessa, quell'affetto che prima egli aveva sdegnato. Il
cuore umano ragiona cosi!... Allora la sua complice lo vide perduto non solamente per il partito ma
anche per se, perche lo amava e si struggeva sapendolo d'un‘altra, vedendosi presa a confidente di
questo amore risorto. Ando cosi dalla rivale per imporle di lasciarlo; ebbe una spiegazione
tempestosa che fini col delitto. Ha confessato ogni cosa.

Ad una nuova pausa il Vérod oppose ancora silenzio.

- Siete contento? - ripeté il giudice.

- Perché me lo domandate?

E i due uomini si guardarono fiso.

- Dovreste essere contento, i0 penso, d'avere vendicato la morte della vostra amica, confuso
la rea ed ottenuto il trionfo della verita e della giustizia.

Tacquero ancora entrambi.

- Non ne siete contento anche voi?... - disse finalmente il Vérod.

Egli aveva sentito nelle domande una specie d'incitamento, quasi una provocazione a dire
tutto il suo secreto pensiero, come se il secreto pensiero suo fosse anche del giudice.

- 1o non ho passioni da soddisfare, - rispose questi. - Un solo amore mi guida: I'amore della
giustizia...

- Se la giustizia s'acqueta...

- Ne dubitate?

- Non tocca a me dubitarne...

- Volete dungue dire che dovrei dubitar i0? E perché?... Avete denunziato un crimine: il
crimine e provato. Non avete saputo dire chi dei due possibili autori fosse realmente colpevole,
giacche entrambi erano capaci di delinquere: la colpevole s'accusa ella stessal... Vorreste forse
dirmi che la sola confessione non basta? Lo so anch'io! Ma quando non € comprovata. Un pazzo
puo dichiararsi autore d'un delitto, ma non sa poi darne ragione, non sa spiegarne le circostanze.
Qui tutto non si spiega? Tutto non € confermato dal solo testimonio?... O negate fede a questa
riprova?

- Si, - proruppe il Vérod, la cui esitazione era venuta crescendo fino a manifestarsi con un
atteggiamento che faceva piu incalzanti le domande del giudice. - Si, le nego fede, perche anche voi
glie la negate! Perché questo testimonio non é disinteressato, ma vede anzi in giuoco la sua liberta!
Perche non solamente un pazzo puo confessarsi autore d'un delitto che non ha commesso, ma anche
chi vuole sacrificarsi...

- Voi dunque sostenete?...

- lo sostengo, - soggiunse il giovine rapidamente, quasi per non darsi tempo di pensare a cio
che diceva, quasi vincendo sé stesso: - io sostengo che questa donna si sacrifica per amore, per zelo
settario; che l'assassino trae profitto dal sacrifizio per assicurarsi I'impunita. lo dico che l'assassino
e lui, non puo essere altri che lui...

Si, egli doveva dire questa cosa. La voce del perdono taceva, la voce non aveva mai parlato.
Egli aveva sognato, era stato zimbello di allucinazioni. La verita era un‘altra: la creatura d'amore
giaceva sotterra, le macchie del suo sangue non erano ancora scomparse; il sangue chiedeva
vendetta; egli doveva ottenerla.

- Perche non lo diceste prima? Percheé esitaste, in principio?

- Perché non sapevo ancora, perché non avevo ancora bene pensato. Perche voi non
credevate al delitto e tutti i miei sforzi erano diretti a negare il suicidio.

- Dunque quest'uomo non solamente avrebbe ucciso, ma spingerebbe I'infamia sino a lasciar
condannare una innocente?
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- Ve ne stupite? Non deve egli esserne giubilante?

- Ne avete un'idea orribile! Capisco che l'odio v'accechi, ma non sono gia cieco io.
Quest'uomo non é tanto perverso quanto voi credete. Nella sua vita vi sono atti di valore. Il suo
contegno dinanzi al cadavere e nei primi giorni della prigionia non é stato di giubilo.

- Nei primi giorni. E negli altri?

A quella domanda il giudice penso un poco prima di rispondere.

Era vero. Prestato fede sul momento alla confessione della nihilista, il dubbio aveva subito
ricominciato ad occuparlo. Se colei si sacrificava? Che valore dare alla sua confessione e alla
conferma del principe?... Egli aveva pertanto ricominciato a interrogarli, separatamente, insieme;
ma entrambi erano rimasti fermi nelle loro dichiarazioni. Paragonandole, egli vi aveva scoperto
qualche contraddizione; mentre la Natzichev asseriva che, nel punto culminante della sua
spiegazione con la contessa, udendo la voce conturbata del principe chiamare, aveva lasciato
andare il colpo per paura che se egli sopravveniva non avrebbe piu ritrovato l'occasione di
sbarazzarsi della rivale, il principe invece affermava d'essere accorso dopo udito il colpo da
lontano. Posti nuovamente in confronto, la Natzichev si era corretta, dichiarando che aveva creduto
di udire la voce, ma che forse per la concitazione si era ingannata. Altri piccoli particolari avevano
affermato il giudice nel sospetto che, come nei precedenti interrogatorii, anche ora la giovane
prendesse l'iniziativa di spiegare in un certo modo il dramma e incitasse il principe a secondarla;
tuttavia egli era deciso di rimandarla dinanzi ai giudici perché il pubblico dibattimento finisse di
fare la luce su quel mistero. Prima pero aveva voluto richiamare il Vérod per vedere se dubitava
anch'egli, per discutere con lui i nuovi sospetti.

- Nei primi giorni egli era oppresso dal dolore, - gli rispose, dopo aver considerato ancora
una volta tra sé queste cose; - piu tardi parve insofferente della prigionia.

- Vedete? - esclamo il Vérod. - Se pure sul principio egli comprese I'orrore del suo misfatto,
fu poi smanioso di liberarsi. Il mezzo ¢ stato sin troppo buono!

Cosi aveva anche pensato il Ferpierre. Quell'uomo in cui diverse ed opposte impulsioni si
succedevano repentinamente, che non era del tutto incapace del bene, ma che obbediva con
maggior prontezza alle sollecitazioni del male, forse era stato sul punto di confessare: mutata a un
tratto la disposizione del suo spirito, cupido di liberta, non aveva avuto scrupolo d'afferrarsi alla
tavola della salvezza.

- Se egli é cosi infame, la Natzichev ha un cuore eroico?

- Che cosa vieta d'ammetterlo?

Il magistrato aveva anzi espressamente riconosciuto che per lI'ardor della fede, per la tenacia
dei sentimenti, la giovane era capace d'eroismo.

- Ma come confonderla? Ella spiega molto bene il suo delitto! Ne aveva due ragioni: I'amore
e il fanatismo.

- Entrambe non le debbono consigliare di salvare I'uomo amato e il compagno di fede?

Anche cio era vero. Se il principe aveva uccisa la contessa, tanto per amore all'uomo quanto
per amore al partito, la giovane doveva tentare di salvarlo.

- Bene. Ma le prove?

- Ah, le prove bisogna ancora trovarle!

- E allora, aspettando, tanta ragione voi avete d'insistere nel vostro sospetto, quanta ne ho io
di tornare alla mia prima opinione.

- Come mai?

- Masi! lo torno a credere che la contessa si e uccisa!

- Se gia coloro ammettono il delitto?

- E come lo ammettono? Voi non sapete come, in quali circostanze la Natzichev si &
dichiarata colpevole! Ha confessato quando io le ho detto che il principe aveva confessato egli
stesso! Lo ha visto perduto ed ha voluto salvarlo!

- E cio non vi dimostra luminosamente che egli, egli solo é I'assassino?
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- Ma egli non ha confessato niente! lo stesso, come un ultimo disperato espediente, dissi
questa cosa!

- E non vedete che diceste la verita? - incalzo il Vérod. - Se lo sapesse realmente innocente,
quella donna avrebbe riso, udendovi! Non vi avrebbe creduto! Avrebbe scoperto il vostro artifizio!
Potrebbe mai credere che egli abbia confessato una colpa non commessa? Se quella donna vi ha
creduto, cio significa che voi avete detto inconsapevolmente la verita. Ha voluto salvarlo perche lo
ha visto realmente perduto!

Il Ferpierre non rispose.

Egli era stupito di non avere ancora fatto, fra tante, quest'ovvia argomentazione. E dell'ovvia
argomentazione sentiva tutto il peso, e sentiva ancora che, se essa rispondeva al vero, egli aveva
battuto una strada falsa.

- Ipotesi e presunzioni, come tutte le altre! - esclamo ad un tratto, volendo negare per la
confusione l'importanza che intimamente attribuiva alle parole del giovane. - Noi non facciamo
altro che continuamente alternare le ipotesi. Se la contessa non si € uccisa € stata assassinata; se non
e stata assassinata si € uccisa! Il delitto & opera della nihilista, se non I'ha commesso Zakunine; se la
nihilista & innocente, il reo € Zakunine! La vostra passione non e una proval! Finché non mi verrete
a portare una prova piu valida delle vostre appassionate affermazioni, se pur vorremo essere molto
severi con gli accusati non potremo far altro che proscioglierli entrambi per insufficienza di indizii!

E, quasi bruscamente, lo congedo.

Rimasto solo, diede ordine che non fosse introdotto piu nessuno. La gravita dei nuovi
pensieri e l'irritazione che lo animava contro se stesso non gli consentivano d'occuparsi piu d'altro.

Il ragionamento suggeritogli dal VVérod era naturalissimo: come negarne il valore? Se egli
aveva ammesso tante cose per dubitare della confessione della Natzichev, come non ammettere
questa? Era la piu considerevole. La passione del giovane serviva dunque a qualche cosa e la
freddezza sua propria non serviva a nulla, se il giovane vedeva piu chiaramente di lui?

Certo, senza lartifizio adoperato con la nihilista, tanto il principe quanto ella stessa
avrebbero continuato a negare, a giovarsi della verisimiglianza del suicidio. Era anche evidente che,
dei due, nei primi giorni, la piu zelante della comune salvezza era stata la Natzichev. In tutti
gl'interrogatorii erasi visibilmente sforzata d'avviare il principe alla difesa. Aveva riconosciuto
d'esserne I'amante e lo aveva sollecitato a confermare questa dichiarazione volendo impedire che si
scoprisse la resurrezione dell'amore di lui per la contessa; resurrezione che poteva far sospettare un
delitto di gelosia. Credendo che egli si fosse poi confessato geloso e reo, aveva inventato il proprio
intervento fra i due attori del drammal! Il silenzio e la tristezza del principe non potevano essere,
non erano il rimorso del colpevole? A ogni modo, costui era parso sulle prime indifferente, dal
tanto dolore, alla propria sorte. 1l Ferpierre pensava pertanto d'avere sbagliato adoperando l'artifizio
contro la giovane: egli avrebbe dovuto dire invece al principe che la Natzichev s'accusava. Doveva
dirlo quando Zakunine era ancora sotto il peso del dolore; allora, probabilmente, non tollerando che
un‘altra pagasse per lui, avrebbe confessato la verita.

La verita!... Se anche questa era la verita vera, come accertarsene? Posto che la Natzichev
volesse salvare il principe, non avrebbe ella fatto, dopo la confessione di lui, cio che aveva fatto
realmente udendo la narrazione capziosa? Allora, entrambi accusandosi, la confusione sarebbe stata
maggiore! O, al contrario, il loro confronto sarebbe stato piu fruttuoso?

Ora i confronti erano inutili. Deliberato di giovarsi della generosita della giovane, Zakunine
riconosceva in lei la colpevole; ella insisteva nella confessione: come smentirli? Il Ferpierre
pensava di poter tornare dalla Natzichev e dirle, con la forza della convinzione, il nuovo sospetto:
«Voi credete d'averlo salvato? Lo avete perduto! Perche confessaste? Perché io vi dissi che egli
stesso riconosceva d'avere uccisa la contessa. Ebbene: non é vero! Egli non ha confessato niente! o
ho detto una menzogna. Pero questa che credevo menzogna e verita, e voi stessa, senza volerlo,
anzi volendo il contrario, me lo avete provato! Se fosse stata menzogna ne avreste riso. Voi invece
avete tremato per lui e avete tentato di salvarlo, invano!...»
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Ma il Ferpierre s'arrestava a un tratto, prevedendo che ella non sarebbe rimasta senza
risposta: «Non ho riso della menzogna perché non potevo riderne, ma dovevo dolermene. Credendo
alla vostra menzogna pensai ch'egli s'accusasse per salvar me, e siccome € innocente e la rea sono
i0, cosi non ho riso, ma ho tremato e ho detto la verita!...»

Che cosa risponderle? E come convincerla di mendacio?... E se ella non diceva il falso? Se
era realmente colpevole? Se la sua condotta non era quella di un'eroica salvatrice, ma d'una rea
confessa? Che cosa vietava di crederla rea veramente? Era possibile che ella avesse con tanta abilita
ricostruito e colorito una falsa soluzione del dramma e che avesse saputo narrare un cumulo di
menzogne con voce tanto turbata, con espressione tanto sincera?

Allora il Ferpierre tornava a misurare le probabilita, a vagliare le presunzioni, a rifare il
lavoro di tutti quei giorni, arrestandosi ora all'una ora all'altra ipotesi, riconoscendo ancora una
volta l'inestricabile difficolta del caso.

Doveva egli proprio rinunziare a indagini ulteriori? La speranza d'avere una prova
inoppugnabile era proprio perduta? E come concludere la sua lunga e vana istruttoria? Bisognava
proprio accettare le ultime dichiarazioni degl'imputati? O negarle, e riaffermare che la contessa si
era uccisa, e che la Natzichev s'incolpava soltanto per la paura di veder condannato il principe, pure
essendo innocente quanto lui, e che per questa ragione le loro versioni non erano state concordi?...
O tornare all'ipotesi, gia esclusa come la piu improbabile, che fossero colpevoli entrambi, che la
Natzichev avesse aiutato I'amante a compiere I'assassinio per furto, e tentato poi di scagionarlo per
accusare se stessa?

Ciascuna conclusione ripugnava al magistrato, ma bisognava pure accoglierne qualcuna, e
gia egli pensava di fare un ultimo tentativo presso i due Russi; quando, nonostante gli ordini dati,
udi picchiare alla porta. L'usciere, scusandosi della trasgressione, gli recava un piego della Procura
generale, In un angolo del quale due parole sottolineate avvertivano che la comunicazione era
urgente. Egli apri distrattamente la busta poiche niente gli pareva urgente se non uscire dalla lunga
ambiguita, e ne trasse due carte: un telegramma, e un biglietto del Procuratore generale. Questi gli
scriveva:

«Vi trasmetto immediatamente il dispaccio appena ricevuto dal console elvetico di
Edimburgo. Potremo ora forse sapere qualcosa di preciso intorno al mistero di Ouchy.»

E il Ferpierre apri con mano tremante dall'ansia I'altro foglio, che diceva:

«Suor Anna Brighton abita a Stonehaven, contea di Kincardine, Scozia. Sono stati presi gli
accordi con la magistratura inglese per assumere la sua testimonianza.»

Gia alla notizia che l'istruttoria non era, come prima avevano annunziato, ancora chiusa, e
che il magistrato diffidava della confessione di Alessandra Natzichev, e che tutto tornava ad esser
posto in forse quando il mistero pareva svelato, la curiosita pubblica s'era ridestata, piu cupida di
prima. Tra chi sosteneva la sincerita della nihilista e chi vedeva nella condotta di lei una nuova
prova della colpa del principe e chi tornava con cresciuta fiducia alla versione del suicidio
imputando ai metodi inquisitorii del magistrato la confessione strappata ad una innocente, le
discussioni fervevano, appassionate ed inutili. Ma i piu riconoscevano oramai che la giustizia si
trovava dinanzi ad uno di quei casi dubbii della soluzione dei quali bisogna disperare finche
qualche circostanza inopinata non viene a rischiararli, e che piu spesso restano insoluti, per sempre.

La notizia che suor Anna era stata finalmente trovata portdo ai gradi della febbre
I'aspettazione curiosa. La sua testimonianza, l'ultima lettera a lei diretta dalla contessa qualche ora
prima della morte, avrebbero tutto spiegato.

Questa fiducia non era tuttavia generale e lo stesso Ferpierre, dopo il primo movimento di
stupore e di piacere alla comunicazione del telegramma, temeva anch'egli di non potere ancora
uscire del dubbio. Se la morta confessava d'essere sul punto d'uccidersi, se mandava alla suora
l'ultimo saluto, costei, ricevendo quella lettera, leggendo quell'annunzio, non avrebbe dovuto
accorrere, 0 almeno rispondere e cercare di avere altre notizie, di sapere se il proponimento funesto
era poi stato compito? E poiché tutti i giornali del mondo avevano parlato della catastrofe e delle
accuse, degli arresti, dell'inchiesta, non era per la religiosa un dovere di coscienza far tenere alla
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giustizia la lettera? Nulla era venuto; dunque la lettera non annunziava il suicidio! Bisognava
pertanto considerare come singolarmente peggiorata la condizione degli imputati. Mancando
un'esplicita allusione al disperato proposito della scrittrice, sarebbe parso sempre meno probabile
che, un‘ora dopo, ella si fosse uccisa; ma a quale dei due accusati bisognava imputare il delitto? Si
poteva sperare che ella avrebbe espresso la paura suscitata in lei dal minaccioso contegno di uno
dei due? Non era piu probabile che la lettera non sarebbe stata esplicita in nessun senso, e che, pure
confermando I'ambascia dalla quale [I'infelice era occupata, non avrebbe annunciato la
determinazione di morire? In tal caso I'ambiguita sarebbe rimasta.

Una prima notizia, riferita dai giornali inglesi che annunciavano il ritrovamento di suor
Anna Brighton, distrusse i dubbii del magistrato. La religiosa, dicevano i fogli, era colpita da una
grave paralisi, non aveva piu l'uso del corpo ne della favella.

Un telegramma da Londra al Journal de Genéve preciso, il giorno seguente, che la malattia
datava da un mese; che l'insulto apoplettico, secondo la dichiarazione della cugina di suor Anna,
sola parente di lei, si era prodotto alla lettura di una notizia funesta.

E quando, una settimana dopo, con la conferma di queste voci, il Ferpierre ebbe il referto
del magistrato scozzese, comprese d'avere ancora una volta sbagliato nelle sue previsioni. Suor
Anna non aveva potuto rispondere alla contessa ne illuminare la giustizia, perché era caduta come
morta leggendo la lettera dell'antica prediletta sua allieva.

Quella lettera trovata presso di lei e unita al rapporto insieme con altre che non avevano
importanza, diceva:

«Suor Anna, pregate per me. Pregate molto, con tutto il fervore della vostra anima buona,
perché ho bisogno di molto perdono.

«Questa e l'ultima lettera che riceverete da me. Se un giorno udrete cio che avro fatto,
ricordatevi il nome che m'avete sempre dato, dalla prima volta che mi carezzaste: ricordatevi che
mi avete chiamata ed amata come vostra figlia: a una figlia voi pregherete indulgenza.

«Dio mi legge nel cuore. A voi io non debbo e non voglio dire che tempesta mi travolge.
Voi siete beata, che non conoscete l'errore; perché parlarvi di quelli tra i quali io mi dibatto?
Pensate una cosa soltanto: che se troppo peccai, io voglio ora sfuggire a nuove colpe. 1o sono
ridotta a tale, che dovunque € per me colpa ed orrore. La morte sola puo0 liberarmi; dovrei aspettarla
perché non tardera; ma il male, no, non aspetta.

«Se vi addoloro, scusatemi; pensate che io non ho altri al mondo cui dire queste cose, in
quest'ora estrema. Vorrei anche darvi un‘altra preghiera: di gradire le memorie che vi lascio. Sono
certa che le serberete con I'amore che mi avete sempre portato.

«Suor Anna, pregate per me.»

IX.

SPASIMO.

Gli anni passarono, e la contessa Fiorenza d'Arda, il principe Alessio Zakunine e Alessandra
Natzichev si cancellarono a poco a poco dalla memoria degli uomini. | proprietarii dei Cyclamens
avevano pensato dapprima di mutare il nome della villa temendo che il triste ricordo non impedisse
che altri la volesse abitare; ma, alla nuova stagione, un Inglese la richiese espressamente per la
curiosita destata in lui dal dramma di Ouchy. Due anni dopo fu presa da una famiglia americana
che non sapeva della morte né del processo, e cosi il nome rimase.

La baronessa di Borne, assidua frequentatrice della Casa di salute, riferiva ai nuovi venuti la
storia, con molta ricchezza di particolari, e i nuovi venuti stavano ad ascoltarla, indifferenti a quelle
cose passate delle quali non erano stati spettatori e infastiditi anche dal suo monotono eloquio. A
poco per volta anch'ella se ne dimentico.

Suor Anna Brighton doveva esser morta a Stonehaven; il nome della contessa d'Arda si
cancellava dalla croce del cimitero della Sallaz. Del principe e della giovane nihilista nessuno
seppe piu nulla dopo la liberazione: sicuramente essi erano tornati alla loro propaganda. Ai loro
amori, anche? Era probabile: dopo I'eroico tentativo di salvarlo, Alessandra Natzichev doveva aver
vista ricambiata da Zakunine la passione che ella gli portava. | giornali, pieni una volta delle notizie
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relative all'accusa che li minacciava entrambi, non parlavano piu di loro; altre storie di altre
passioni occupavano il posto gia tenuto dal dramma di Ouchy.

Piu degli altri il giudice Ferpierre, nonostante i nuovi processi e i nuovi misteri proposti alla
sua indagine, ne serb0 memoria: troppo grave era stato il suo dubbio, troppo penoso il dispetto di
non aver saputo veder chiaro in quell'intrico. Cercando di giustificarsi agli occhi suoi proprii, egli
pensava che, dopo la lettura delle memorie della contessa e l'interrogatorio del VVérod, aveva visto
ed affermato la verita; poi il ricordo delle esitazioni, dei sospetti, dei tentativi ambigui ed infelici lo
confondeva. Come non s'era mantenuto nell'opinione che l'accusa era tutta una costruzione
dell'odio del VVérod? Una specie di sordo e assiduo rimorso I'occupo lungo tempo all'idea di avere
spinto una innocente a un sacrifizio terribile; poi quel suo errore si confuse con altri, egli penso che
non c'era stata altra colpa da sua parte se non quella d'uno zelo soverchio nell'accertare l'accusa, e
cosi anche per lui la memoria di quei fatti si venne alfine perdendo.

Roberto Vérod diceva a sé stesso che anch'egli avrebbe dimenticato, ma il tempo tardava a
produrre l'usato benefizio.

Certe volte, quando un nuovo pensiero lo toglieva alle dolorose memorie, egli tremava
perché il pensiero nuovo era senza fine piu grave. Dinanzi all'evidenza egli aveva dovuto
riconoscere il proprio torto, ammettere l'ingiustizia delle proprie accuse, convenire che solo I'odio
glie le aveva suggerite. Dinanzi alla prova palese egli dava ragione al severo giudizio del
magistrato, sentiva d'avere anch'egli contribuito alla morte dell'infelice; e il rimorso che un tempo
gli era parso atroce, ora quasi gli parea lieve. Egli non solamente non tentava di scagionarsi, ma
insisteva con una specie di cupa efficacia nel confessare I'errore, s'incolpava acerbamente,
accresceva il peso della propria responsabilita per tentar di sottrarsi a un pensiero senza fine piu
molesto: invano. Egli voleva pensare che I'amor suo aveva uccisa quella donna, per non credere che
ella ne era immeritevole.

Tutte le ragioni da lui addotte contro l'ipotesi del suicidio gli stavano nella mente,
irrecusabili. Era credibile che ella si fosse uccisa senza lasciargli un ultimo saluto? Se aveva fede in
Dio poteva ella uccidersi? Qualunque fosse I'ambascia nella quale era ridotta, nonostante i propositi
di morte, sul punto di metterli in atto la sua mano non doveva tremare? Il suo braccio non doveva
ricadere inerte al pensiero di lasciare il triste esempio a lui che aveva riconciliato con la vita?
Uccidendosi, non lo uccideva?

«Questo é particolarmente grave, nell'amore: che ciascun amante non é responsabile degli
atti suoi proprii, ma anche di quelli ai quali spinge la persona amata.»

Erano le sue parole. Per uccidersi aveva dovuto dimenticarle. E le aveva dimenticate! La sua
fede in Dio non era tanto salda quanto pareva, giacché ella si era uccisa! Si era uccisa pensando a
un'estranea, senza lasciare a lui la parola del commiato, ridandogli invece i dubbii ai quali aveva
voluto sottrarlo!

Questa era la realta. Egli era stato vittima di un'illusione, dell'eterno inganno dell'amore,
attribuendo a quella donna le sublimi virtu che non possedeva, esagerando la bellezza di
quell'anima sino a farne una perfezione oltre umana.

«lo dovevo sapere,» diceva egli a se stesso tentando di reagire contro la tristezza del
disinganno, «che la perfezione e fuor dell'umano; che gli uomini possono pensarla e cercarla, ma
non raggiungerla mai. Questa certezza mi avrebbe impedito di esaltare oltre ogni misura
guell'anima; questa persuasione deve ora temperare la mia sfiducia e impedirmi d'avvilirla oltre
misura.»

Perche, infatti, mutata la disposizione del suo spirito, egli accusava la memoria di lei non
soltanto di debolezza, ma di menzogna e quasi d'indegnita. Prima d'uccidersi ella gli aveva pur
detto che lo amava; ed era evidente che gli aveva mentito. Chi assicurava che non avesse mentito
altre volte?... Come tutti gli acri umori latenti in un sangue corrotto si ridestano alla piu lieve ferita
e l'esacerbano e l'incancreniscono, cosi il disinganno era in lui alimentato ed accresciuto da una
moltitudine di pensieri rodenti, dei quali non aveva prima avuto coscienza. Egli ora quasi si
sdegnava e si scherniva per aver fatto un ideale di perfezione d'una donna vissuta fuor della legge.
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Non era vissuta fuor della legge? Il suo legame col principe non era indegno? Che valor
dare all'impegno che ella sosteneva d'aver preso secretamente con sé stessa? Si poteva credere che
fosse stata sincera nel prenderlo, o non aveva tentato con quell'asserzione di riscattarsi agli occhi
altrui ed ai proprii dopo aver misurato la gravezza della sua colpa? Si poteva credere che ella si
fosse data a quell'uomo per esercitare il gratuito ufficio di redenzione? Se almeno, senza la chimera
della redenzione, senza la fede nella durata del patto, ella avesse amato d'amor puro! Ma il dolente
negava anche questo; egli non poteva concedere che un uomo come Zakunine ispirasse una
passione sincera. Sanguinario e tirannico mentre predicava la pace e la liberta, intento a godere
avidamente mentre diceva di gemere alle sofferenze degli altri; cupido, dissipatore, infedele,
bugiardo, colui non poteva essere amato nobilmente; poteva esercitare un fascino perverso, una
curiosita malsana, una brama servile. Servile, malsana, perversa era stata la passione di quella
donna.

La gelosia impotente, I'umiliato amor di sé stesso facevano accogliere al Vérod questi
pensieri. Vivendo Fiorenza d'Arda, egli non li aveva concepiti; finche aveva potuto vedere nella sua
morte I'opera d'un assassino, finché ella gli era apparsa cinta dell'aureola del martirio, nessun
sospetto aveva potuto contaminarla; sentendosi amato, d'amor puro e fidente I'aveva ripagata. Ora
egli scopriva che I'amore di lei non era stato verace. Se I'avesse realmente amato, avrebbe potuto
lasciarlo cosi? Per trovare nel legame con Zakunine un impedimento tanto grave alla felicita, non
doveva ella sentire ancora qualche cosa per costui? Era morta per restargli fedele! La nozione
dell'astratto dovere puo avere tanta forza se non si accorda con un sentimento concreto, con un
interesse tutto personale e presente?... Il bugiardo pentimento di Zakunine, la mentita resurrezione
d'un amore che non era mai stato credibile, avevano ridestato in lei la servile passione d'un tempo, e
comprendendo la vilta del proprio servilismo, ma non potendola vincere, ella si era data la morte!...

Cosi egli vedeva corrompersi e a poco a poco dissolversi in putredine la figura gia sollevata
sopra un altare. Ma allora le profetiche parole di un giorno lontano gli tornavano tutte alla
memoria:

«Troppo a lungo io sono vissuta fuor della legge perché possa sperare di rientrarvi. VVoi non
vorrete crederlo, ora, e siete sincero; ma sarete egualmente sincero piu tardi, credendolo. Il
sentimento indelebile della mia decadenza deve contendere la vita alla fede, ora in me soltanto, piu
tardi anche in voi...»

Ed egli restava sovrappreso da un immenso stupore angoscioso vedendo finalmente
avverarsi la profezia, comprendendo di non avere piu il diritto di togliere la sua stima alla morta, se
ella stessa, dolorosamente, umilmente, contro la fervida fiducia di lui, aveva riconosciuto la propria
indegnita.

Egli si era ribellato, allora, pieno il cuore di reverenza; ora doveva riconoscere che ella non
s'ingannava. Ella antivedeva l'avvenire immancabile: logicamente, fatalmente questo risultato
doveva prodursi: «Verra il giorno che mi giudicherete come io stessa mi giudico.» Non era quasi
venuto in vita della infelice? Il giorno del loro ultimo incontro, quando ella gli aveva parlato
dell'uomo al quale era legata, che tornava a volerla sua, I'impeto dell'odio contro Zakunine e
I'insoffribile sentimento dell'impotenza del proprio amore non lo avevano quasi rivolto contro di
lei?... «Sia come volete,» le aveva detto, «ma costui vi lascera ancora una volta.» Il suo pensiero
non era andato oltre quelle parole? La concitazione dello sdegno non lo aveva quasi spinto ad
afferrare la mano di lei per dirle duramente: «E per un suo pari vi negate a me? E dopo esservi
perduta per lui, per lui rifiutate di riscattarvi?...» Alla fosca luce di questi pensieri egli rivolgeva
dubitosamente a se stesso un‘altra, una piu ansiosa domanda:

«Ella ha dunque ben fatto, uccidendosi?»

Se un germe velenoso insidiava la vita dell'amor loro, era dunque meglio che fosse morta?
Se ella aveva compreso che, volendola sua, ei pensava di riscattarla, di fare un atto generoso, non
per fedelta a Zakunine gli aveva resistito e si era uccisa, ma per la disperata certezza d'un malinteso
fatale all'amor loro? Morta per lui, egli presumeva ancora di giudicarla? Se credendola vittima
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dell'altrui ferocia le aveva dato tutta la pieta del suo cuore, una piu trepida pieta, la pieta alimentata
dal rimorso, non doveva darle ora che il volontario sacrifizio I'aveva riabilitata?

Tutta la severita dei suoi giudizii si ritorceva allora contro sé stesso. Chi era egli che
presumeva condannarla? E perche lI'aveva condannata se non percheé gli si era sottratta? Che altro se
non la passione dell'egoista, I'inappagata rapace passione lo faceva severo contro la memoria di lei?
Null‘altro se non il sofisma della presuntuosa passione gli diceva che I'impegno da lei preso non era
valido e che dimenticandolo per mettersi con lui ella sarebbe stata nell'onesto e nel giusto! Egli che
la voleva perfetta non aveva, come tutte le creature umane, piu di tante altre, le sue debolezze e le
sue colpe?

Da questi opposti pensieri usciva finalmente rassegnato alla realta inesorabile, disposto a
riconoscere che se la povera morta non era stata cosi bella come I'amorosa fantasia glie I'aveva
dipinta, non era stata neppure cosi trista come l'aveva veduta nel rancore dell'abbandono.
Nondimeno egli restava mortificato e dolente. La rinunzia alla perfezione imaginata gli era grave.
Egli diceva a se stesso che nessuno al mondo é perfetto; ma perfetta voleva poter credere ancora la
sorella sua d'elezione. E tutti i suoi sforzi per glorificare, o almeno per legittimare il volontario
sacrifizio restavano vani.

Non era vero che dandosi la morte ella si fosse redenta. La redenzione e nella vita, non nella
morte. La morte non risolve il problema morale, lo evita. Non volendo o non potendo accettare di
essere, come egli aveva sperato, la donna sua, ella aveva una via da seguire: fuggirlo, sparire, ma
senza rinunziare alla vita.

Non era questa la via?

Egli restava esitante, dubitoso, ansioso. Per I'efficace virtu dell'esempio, il suo giudizio
intorno ai massimi problemi umani era stato illuminato e sicuro. Questo prodigio ella aveva
compito: di farlo uscire dai dubbii, dalle incertezze, dallo scetticismo dei quali prima viveva. Ella
era stata la sua fede. Egli era rimasto abbagliato dalla luce dei suoi pensieri, si era sentito guidare
con ferma mano per l'intrico delle contraddizioni, degli inganni, degli errori; aveva saputo che cosa
credere, che cosa negare. Ed ecco a un tratto ripiombava nell'esitazione. Doveva ella vivere?
Doveva morire? Come risolvere il formidabile dilemma di vivere errando o di morire per evitare
I'errore? Hanno gli uomini il diritto di disporre della loro esistenza? Se questo diritto & loro conteso,
Chi lo contende?...

Al cielo che un tempo egli aveva sentito vuoto, deserto, impenetrabile, fiduciosamente
aveva rivolto lo sguardo vedendolo mirato da lei. Ora non sapeva, 0 peggio, aveva paura di saper
troppo. Ella si era uccisa! Non aveva avuto paura del giudizio di Dio! Non aveva pensato alla
salvezza dell'anima, non aveva creduto alla sua vita avvenire: si era uccisa perche con la morte tutto
finisce.

«Non c'e dunque nulla? nulla?...»

La sua domanda restava senza risposta, inascoltata.

Per la sola virtu della vista di lei, egli aveva gia mirata, udita, compresa I'anima del mondo;
voci misteriose dicevano cose memorabili; tutto viveva, palpitava e riluceva. Ora il silenzio e
I'oscurita tornavano a premere d'ogni intorno. Cio che prima aveva un senso evidente o recondito
restava muto.

Tanto profonda e sincera era stata la sua conversione, che talvolta lampi dell'antica fede
tornavano a rischiararlo; poi le tenebre si chiudevano, piu fitte. E nelle alternative del dubbio egli
ritrovava con un muto e disperato terrore il vecchio uomo che aveva creduto di seppellire dentro se
stesso. Come prima di conoscerla, il suo pensiero era oscuro, confuso, perduto. La miracolosa
fioritura che aveva occupato ogni piega dell'anima sua s'avvizziva e sfrondava. Il chiuso cuore
anticamente acquetavasi nella sua aridita; ora invece, dopo il benefizio, restava amareggiato da un
rancore infinito.

Egli viaggio. Vide altre terre, altri uomini, sperando disperdere il suo dolore lungo le vie del
mondo; ma nulla valse a placarlo. Dinanzi alla tomba della sorella, a Nizza, pianse d'un pianto
cocente che non fu lenimento, ma fuoco nuovo. Sul lago non era piu tornato. Una mortale paura
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I'occupava al pensiero di rivedere i soli luoghi dove potesse dire di avere realmente vissuto.
Credeva di morire soffocato rivedendo le rive di Ouchy, le pendici di Losanna, la villa dei
Ciclamini, il bosco della Comte, le umili cappelle, il panorama del Lemano velato di nebbie o
sorriso dal sole. Pure un giorno egli ando.

Ritrovo quelle prode quali le aveva lasciate. L'impassibilita della eterna natura lo feri come
un insulto: se almeno qualcosa fosse stata distrutta sulla terra, se almeno egli avesse ritrovato
intorno a se le tracce d'una devastazione simile a quella patita dentro di sé!

I monti secolari, le acque perenni, voraci sepolcri di viventi, restavano immutabili. Egli
veniva riconoscendo ogni passo del cammino, ogni particolarita della vista. Con la disperata
certezza che nessuna potenza avrebbe potuto compiere mai il miracolo di ridargli cio che aveva
perduto, egli pur figgeva intorno lo sguardo e porgeva intento I'orecchio, quasi un‘apparizione,
quasi una voce potesse suscitare lo svanito bene.

E una sera che dalla finestra della sua stanza contemplava le sommita della Déle dietro le
quali il sole scendeva radiosamente, egli trasali al suono d'una voce che parlava dietro di lui.

Era zimbello d'un'allucinazione? Non sognava ad occhi aperti?

Il principe Alessio Zakunine gli stava dinanzi.

- Roberto Vérod, - diceva la voce, - non mi riconoscete?

Un brivido di raccapriccio gli passo per i nervi come alla vista di uno spettro. Che cosa
voleva quell'uomo da lui? Perché veniva a cercarlo?

- Voi sapete chi sono? Non m'aspettavate, pero! Sono venuto da voi perche ho una cosa da
dirvi.

Parlava a capo chino, sommessamente. Vista di scorcio, dalla fronte troppo ampia alla punta
del mento, la sua faccia appariva incisa da rughe profonde; i capelli ancora piu rari erano
imbiancati sulle tempie; tutta la figura portava impressi i segni d'un rapido decadimento.

Il Vérod restava a considerarlo, come affascinato, incapace di rispondere una sola parola, di
veder chiaro nel tumulto di sentimenti che gli si scatenava nell'anima.

- Ho da dirvi una cosa. Volevo dirla al giudice Ferpierre, ma ho pensato che prima mi
convenisse rivolgermi a voi....

Dopo una pausa, riprese:

- Uditemi, Vérod: Fiorenza d'Arda non si uccise. lo l'assassinai.

Il giovane si passo una mano sulla fronte, sugli occhi. Ancora una volta, ora anzi piu che nel
primo istante, egli non era ben sicuro di essere desto.

- Non mi credete? Eppure voi foste cosi presso alla verita! So che I'affermaste contro tutto e
tutti, che per poco non riusciste a dimostrarla. E vero che molte circostanze, una principalmente,
furono contro di voi. La lettera a suor Anna parve dire l'ultima parola sulla sorte di lei. Questo
inganno la giustizia: che ella era veramente sul punto di darsi la morte, quando io stesso l'uccisi. lo
vi dird come l'uccisi....

L'uditore tremava quasi invaso dal ribrezzo della febbre.

- lo vi diro le mie infamie; sara il principio del punimento. lo la disconobbi, sempre. Mai
finche ella visse io compresi tutta la bellezza dell'anima sua. Nessuna bellezza io compresi; il
mondo e la vita mi parvero destituiti di questa qualita. Avevo un inferno dentro di me, nulla poteva
spegnere le flamme che mi investivano. Tutto cio che io toccavo s'inceneriva. Ella mi amo di pieta:
I'istinto, il bisogno, la volutta del sacrifizio la diedero a me. Senza comprenderla, io fui un
momento abbagliato dalla sua luce. Non potendo sostenerne la chiarezza, torsi lo sguardo. E la
derisi e I'offesi.

Tacque un poco guardando dinanzi a se, come cieco; poi ricomincio:

- Udite. Quando io vi avro detto tutto, sentirete che le mie parole meritano fede. Nei primi
tempi della mia fortuna io mi sentii un altro uomo. La natura e la vita mi fecero cosi da trascorrere
dall'uno all'opposto sentimento con fulminea violenza. Chi sa cio che ho fatto nel mondo potra
pensare che forse talvolta la voce del bene mi guido. Ma io non ne avevo coscienza. Se col pensiero
intervenivo a giudicare le azioni mie e le altrui, tutto riducevo a un meccanismo, a un giuoco
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d'impulsi ciechi e fatali. o non potevo pertanto credere al mutamento operatosi in me per virtu sua.
Non derisi lei soltanto, derisi me stesso... 1o dovrei anche dirvi quale fu, giorno per giorno, ora per
ora, I'opera mia spaventevole; come alla costante, infaticabile, divina sua predicazione di amore e
di bonta opposi lo sprezzo, I'insulto, il tradimento. Ma voi sapete queste cose. E poi, e poi... Tutto
quanto l'odio vostro contro di me vi suggeriva € troppo poco; cio che io le feci fu incredibile.
Talvolta, quando con parole avvelenate e corrosive io profanavo, vilipendevo, distruggevo la sua
fede; quando le dimostravo che nulla esiste fuorché il male, che i soli rimedii sono il ferro, il fuoco,
la morte; quando la incitavo a lasciarmi, a tradirmi, a perdersi, sentivo una reazione violenta
operarsi dentro di me e il pianto salirmi alle ciglia; ma le nascondevo il pianto mio. Quando voi la
conosceste, quando compresi che ella cominciava ad amarvi, il mio petto si dilato dalla gioia.
Vedere che la sua vantata eternita dei sentimenti si dimostrava bugiarda, prevedere che ella sarebbe
caduta come cadono tutti, poterle dire: «Hai visto? Dove sono le tue leggi morali? Anche tu fali,
come gli altri, il tuo piacere!» mi colmava di giubilo... lo mi davo tutto, frattanto, all'opera che
doveva abbattere la vecchia societa, nel mio paese e negli altri. L'ultimo tentativo mi pareva
destinato a riuscire; gia pregustavo il trionfo. Avevo lungamente preparato ogni cosa, ed incitato
all'azione i pigri, i titubanti, i paurosi, e dato quasi tutto cio che restava della mia sostanza, senza
pensare alle difficolta che avrei incontrate piu tardi. Dovevo partire e sarei partito anch'io, se non
mi avessero costretto a restare per preparare una nuova azione in caso di rovescio. E un giorno io
seppi che i miei fratelli erano uccisi, pendevano dalle forche, cadevano sulle vie dell'esilio sotto la
sferza degli aguzzini; io seppi che le donne, che i fanciulli salivano il patibolo, che tanti innocenti
pagavano per me, che il terrore imperversava su tutta la gente della mia razza: un giorno io mi
ritrovai, dinanzi a tante rovine, con la paura d'avere shagliato la via, solo e quasi povero. Allora,
improvvisamente, sorse dentro al mio cuore come un bisogno, come un'ansia, come una sete
ardente di soccorso; allora io quasi stesi la mano per trovare al mio fianco un appoggio; quasi mi
protesi a udire una parola di consolazione... La consolatrice esisteva. Non dovevo far altro che
andare da lei, che aprirle il mio cuore. Forse sarebbe stato ancora tempo. O forse no: era gia troppo
tardi. Troppo tardi! Sapete voi che cosa significano queste parole?... Un pensiero di superbia mi
arresto. Dovevo io supplicare? Pure sentivo che in questa crisi della mia vita nulla sarebbe valso a
guarirmi come I'amore, nulla avrebbe pagato I'amore di una creatura come lei. Le tornai vicino.
Non dissi nulla. Il mio contegno doveva dimostrare tuttavia cio che avveniva dentro di me. Troppo
tardil... Troppo tardi!... Noi possiamo penare ed accettare la pena, possiamo disperare e vivere nella
disperazione, ma all'idea che la felicita era possibile, che la fortuna ci passava d'accanto, che
dovevamo soltanto stendere una mano, dire una sola parola per ottenerla; e aver distesa la mano e
proferita la parola - troppo tardi! - a questa idea il nostro cuore non regge... Ella non era piu mia;
era vostra. Come ebbi questa certezza, ricominciai a ridere e deridere. La fuggii; ma dovetti tornare.
Al suo fianco, quantunque mi dimostrassi pentito e convertito, ero insofferente della soggezione;
lontano da lei sentivo di non poter vivere. Cosi trascorsi gli ultimi mesi, alternando le fughe con i
brevi ritorni. A Zurigo io vivevo per parlare di lei ad un‘altra infelice, ad Alessandra. Alessandra
Natzichev e morta...

Il Vérod era stordito. No, egli non sognava; ma la realta aveva tutti i caratteri del sogno.
L'uomo che gli stava dinanzi somigliava all'orgoglioso ribelle come le pallide imagini dell'incubo
somigliano alle persone vive. La Natzichev era morta? Come, perche era morta? Anche l'ora e la
luce erano innaturali, la sera gialla illuminava stranamente la stanza, le cose, la faccia scialba del
principe.

- lo confidavo il mio tormento ad Alessandra. E Alessandra mi amava, senza che me ne
accorgessi neppure! Cio la vita ha voluto: che le nostre anime, che queste quattro creature umane si
siano incontrate per patire uno spasimo ineffabile; e nessuno ha saputo quel che l'altro soffriva, o
I'na saputo ancora e sempre troppo tardi! Quando io provavo per Alessandra un affetto fraterno,
quando dalla solitudine nella quale era piombata, dalla forza che la rendeva capace di sopportare e
vincere le difficolta della vita, io fui persuaso a proteggerla, a sostenerla, come una sorella, come
una figlia, ella doveva accendersi per me d'un piu cocente amore! Se pure io mi fossi accorto
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dell'amor suo, avrei potuto farla felice? A lei potevo soltanto confidare i miei ardori per un‘altral...
Ella tentd guarirmi richiamandomi al dovere di® servire la causa: volli ascoltarla, invano. Il
pensiero di riacquistare l'amore gia sdegnato occupava e dirigeva tutta la mia vita. Dopo averlo
sdegnato, mi pareva che questo amore avesse un prezzo inestimabile. E giustizial... A Fiorenza
nulla dicevo: nel tempo che venivo a trovarla passavo i miei giorni tremando di scoprire che, come
non era piu mia con l'anima, cosi gia si fosse data a voi. Pensavo, per non credere questa cosa
orribile: «Ella sente tanto altamente che non la fara mai!» Dentro di me una voce rispondeva: «Ora
tu credi a quelle morali altitudini delle quali prima ridevi?» Ne ridevo, prima. E non le credevo
ancora! La fiducia che ella non mi tradisse non era tanto alimentata dalla stima che avevo di lei,
quanto dall'impossibilita di credere che tutto fosse proprio finito senza riparo tra noi. Sentivo che il
mio ritorno e il mio ravvedimento le!? davano ansie mortali, e ne godevo sperando di recuperarla...
Starle al fianco e non poterle prendere la mano! Ricordare il passato e disperare di riviverne un‘ora
solal... Di tutto cio che sentivo non potevo dir nulla. Ancora la superbia mi tratteneva, e un altro
motivo, meno tristo. lo ero povero ormai; ella ricca: parlare ancora dell'amor mio non poteva essere
una menzogna suggerita dal calcolo?... Un giorno parlai. Le dissi: «Ti ho perduta, ti ho voluta
perdere; sento che la mia colpa e irreparabile. Ma se tu sapessi che cosa accade dentro di me! Ti
chiedo per grazia di non abbandonarmi in questo momento che tutto mi crolla intorno. Piu tardi
farai cio che vorrai...» Quel giorno, il giorno della tempesta, parlaste anche voi. Ella fu presa tra le
nostre due passioni. Delibero di morire. M'aveva risposto: «Non vi abbandonero mai perché sono la
sposa vostra; ma pensate che I'amore € morto.» La sua voce era fredda e il suo sguardo mi evitava.
Quando compresi che anche voi avevate parlato, sentii che non era sincera, che mi nascondeva
qualche cosa. Ma temevo che pensasse di fuggire; non sapevo, non credevo che avesse deliberato di
morire: ella mi era ignota ancora!... Passai una notte tremenda. Veglio anch'ella. Cento, mille volte
fui sul punto di andarle dinanzi; ma la sua soglia mi era vietata. 1l domani venne Alessandra a
cercarmi, a chiamarmi, presaga d'una catastrofe. Le promisi di partire, ma prima volli ancora una
volta passare da lei. Udendomi entrare ella nascose precipitosamente qualche cosa. Vidi che era
I'arma. Cosi fu presa tra le nostre due passioni: da voler morire per liberarsi!... Sentivo di non avere
il diritto di parlare, d'essermi intruso presso di lei. di doverla lasciare al suo destino, alla liberta, alla
morte; ma non potevo. Quest'idea: che fra due esseri gia stati I'uno dell'altro non ci fosse piu nulla,
pit nulla, che io fossi peggio d'un estraneo per lei, non poteva entrare nella niente mia. E la voce
secreta diceva: «Prima tu credevi che I'amore fosse I'incontro fugace di due capricci, prima tu ridevi
dei legami indissolubili...» 1o non potevo concedere che ella fosse d'un altro, sia pure col solo
pensiero. lo che avevo tradito non potevo ammettere che sarei stato tradito a mia volta. La mia
superbia era sconfinata, non tollerava che qualcuno valesse piu di me. E come comprendevo che
voi avreste saputo farla felice, la superbia, I'amore, la gelosia, tutti i sentimenti, tutti gl'istinti
selvaggi della mia razza, della mia natura, insorgevano, formidabili. «Tu promettevi pur ieri di non
lasciarmi,» le dissi con voce amara, «perche sei la mia sposa, e vuoi ora uccidertil...» Ella non
nego, «Lasciatemi morire,» rispose: «sara meglio per tutti.» C'era nella sua voce qualche cosa che
non conoscevo: I'amore per voi, il rancore di lasciare la felicita che da voi si riprometteva. «Non
puoi dunque piu tollerare la mia vista? T'incresco a tal segno?» Dissi queste parole, e molte, molte
altre ancora. Ella rispose soltanto: «Di chi fu la colpa?» Udite: fu questo il primo rimprovero che
mi volse dopo lunghi anni di dolore. «Ebbene,» replicai, «io sparird: parto oggi stesso, fra poco, né
ti verrd mai piu dinanzi. Vuoi ancora morire?» Mi disse: «Si.» Ebbi paura di comprendere, pure
domandai: «Perche?» Le sue parole non mi significarono nulla che io gia non sapessi: «Perche, se
vivo, sar0 sua.» Sua, vostra, d'un altrol... Una vampa m'accese gli occhi e la fronte. «<Non é
possibile, non sara!...» Ella scosse il capo. «Non dir di no!» insistetti. «<Non dir di no!... So bene che
non mi ami piu, che mi odii, che mi esecri; ma non dirmi che ami un altro, perche... perché...»
Disse: «L'amo.» Allora scongiurai. Piansi anche. Ella ripeté: «L'amo. Non si deve mentire, non si
puo fingere. L'amo: perché questo amore mi é vietato, io muoio.» Allora risi, la schernii: «Chi vuol

®) Nell'originale "di di". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
19 Nell'originale "la". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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morire non lo dice!... La parte e tuttavia bene rappresentata!...» Vedo ancora lo sguardo suo stupito.
«Non mi credete? Non credete che ho gia preso commiato dalla sola persona che mi piangera
sinceramente?...» Le dissi: «Da lui?...» Ella aveva invece scritto a suor Anna. Ed al mio sospetto, al
tono d'ironia col quale lo espressi, non si sdegno; mi corresse soltanto: «Da suor Anna.» 1o
soggiunsi, sempre irridendo: «E la salute dell'anima?» A queste parole si nascose il viso tra le mani.
Di repente presi le sue mani, tentai d'attirarla al mio cuore. «No, non morrai; tu vivrai per me, con
me...» Si levo di scatto, ritraendosi: «Non mi toccate!» 1o sentii I'immenso amore cozzare contro un
odio implacabile. «Bene! Vi faccio orrore,» le dissi. «E lo amate! E, se pur vorreste, non potete
uccidervi perche avete paura del giudizio del vostro Dio. VVoglio io farvi uscire da questa penal...»
E, prima ancora che ella avesse tempo di considerare cio che facevo, le tolsi I'arma nascosta dietro i
suoi libri. «Cosi non vi ucciderete, non affronterete I'ira del Dio: e potrete anche correre alle nuove
carezze.» Da questo momento io non la riconobbi piu. Si guardd intorno come smarrita, come
perduta, come incalzata da una torma vorace ed ululante; poi mi guardo. | suoi occhi erano
illuminati da un riso di gioia, da un sorriso di scherno. «Ah, voi credete?... VVoi proprio credete che
i0 volessi morire?... Come lo avete creduto?... Portate via I'arma! Non la morte, ma la vita e la gioia
mi aspettano... Andate, lasciatemi: egli ora verral...» Anch'io mi guardai intorno, sgomento; la mia
mano armata tremava. E come nello sguardo mio era una domanda, ella la comprese: «Egli verra:
sono sual...» La vampa mi sali piu gagliarda agli occhi e alla fronte. «Taci!» le ingiunsi. - «No, non
voglio tacere; non posso!... lo I'amo, sono sua!» - «Taci!» le ingiunsi anche una volta. - «No, non
voglio tacere!l... L'amo, e ti odio e ti disprezzo. Tu m'hai fatto tanto male che avevo il diritto di
prendere finalmente la mia rivincita! Nessuno pud condannarmi!...» - «Tacil» ingiunsi la terza
volta. - «No, non posso tacere! Mi condannino pure: che importa? Tutto I'essere mio ha bisogno di
espandere la gioia della quale e finalmente saturato. lo voglio gridarla a tutti, voglio a tutti mostrare
la felicita che inonda I'anima mial...» - «Sei folle!» le gridai. - «Si, dacché sono sua!...» No, cid non
era possibile; se fosse stato vero, se avessi dovuto crederlo, sarei impazzito io stesso. «Non é vero!
Non ti credo!» le dissi. Ella rispose, attonita, ilare: «Non credi? Come farti credere?... Ascolta, se
non fosse vero, avrei voluto morire? Tu mi hai trovata con lI'arma dinanzi, ho pure mandato una
lettera d'estremo saluto; ero sul punto di scrivere il mio testamento; poi avrei scritto a lui. Credi che
volessi, che potessi lasciarlo cosi? Ma senza il rimorso della colpa avrei pensato alla morte? Se non
fossi caduta avrei continuato a vivere come ho vissuto finora! Ho voluto morire credendo d'aver
peccato; ora non piu, non pit, non piul...» - «Tu hai fatto questa cosa?» - «L'ho fatta e tornerd a
rifarla. L'amo, € mio, per sempre; vuoi sapere da quando? Vuoi saper come?...» - «Taci! Non mi
provocare!» - «No, non ti provoco; che cosa m'importa di te? Chi sei tu? Che fai qui? Chi ti ha dato
il diritto d'entrare qui? Lévati, lasciami: m'aspetta, ti dico... Vuoi farmi paura?... Ah! Ah!» L'occhio
mio doveva essere spaventoso; ed ella rideva! ed ella insisteva: «Non ti temo! Che puoi farmi?» lo
proruppi: «Ti uccido!» Ella aperse le braccia, alzo la testa, protese il seno: «Uccidimi; saro sua fino
sotterra.» - «Taci, o ti uccido!...» - «Fino sotterra! Non c'e un solo pensiero della mia mente, non un
palpito del mio cuore, non un moto dell'anima mia, non una fibra della mia carne che non sia sua...»
Levai I'arma. Il suo sguardo sfolgorava, la sua voce cantava: «Nella vita, oltre la morte, sola di
lui...» Il colpo parti....

Roberto Vérod, che alla narrazione del dramma aveva tremato di dolore, d'orrore, di pieta,
di rimorso impotente, d'odio mal contenuto, fece un passo innanzi levando il pugno e grido:

- Assassino!

Il principe sostenne il suo sguardo rispondendo:

- Colpisci.

Restarono cosi, affrontati, un tempo che nessuno dei due pote valutare. Poi il braccio del
Vérod ricadde: con voce piu sorda, fremente, egli ripete:

- Assassino!

- Sono venuto perche facciate giustizia. Cio che voi farete sara giusto. Pero datemi ancora
ascolto un istante. Quando la vidi cadere, quando vidi il sangue suo grondare dall'orribile piaga, un
urlo mi usci dal petto. Ella viveva ancora. Visse per dirmi le sue ultime parole. Uditele: «Ho
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mentito, per morire... 1o non potevo... Grazie... Perdono...» Queste furono le ultime parole sue. lo
volli morire con lei. Avevo l'arma in mano, la rivolsi contro me stesso; ma qualcuno afferro a un
tratto il mio braccio come con una tanaglia. Alessandra mi era dinanzi: «Tu vivrai! Devi vivere!
Devi salvartil... Lasciami fare!..» Non comprendevo. Ella metteva I'arma accanto alla morta,
studiava come disporla, ne traeva una cartuccia. «Si sara uccisa, secondo aveva annunziato: tutti lo
crederanno...» Gia voci e rumori di passi si avvicinavano. «Intendi? Se sospettano, lascia
rispondere a me; conferma in qualunque caso le mie risposte. Pensa al Dovere! Pensa alla Causa!
Pensa a me che ti amo, che ti voglio, che ti sapro fare felicel...» Non comprendevo. Correvo a
chiamare soccorso, sperando che ancora vivesse. Perché nascondere la verita? Dire la verita era il
mio primo impulso. Se non la dissi tosto, cio fu perché non comprendevo ancora: non udivo le
domande che mi rivolgevano, rispondevo meccanicamente, come in sogno. Ebbene: quando voi ci
lanciaste in faccia I'accusa, allora io mi ribellai. Tale ero, ancora. Il mio pensiero, il mio sentimento,
erano governati da queste improvvise reazioni. Accusato, da voi, mi difesi. Tutto cio che potei dire
contro di me lo dissi, riconobbi d'averla spinta alla morte, ma negai l'atto estremo. Piu volte nel
corso degli interrogatorii fui per confessare; ma al vostro nome, alle durezze del giudice io
m'impennavo. Dal bisogno di straziarmi, di morire, di espiare che mi occupava nei primi momenti,
passai all'ansia della liberazione; come una fiera imprigionata non ebbi altro impeto che quello di
rompere le mie catene, di correre all'aperto, di tornar padrone di me. E secondai le dichiarazioni di
Alessandra senza comprenderle; e quando ella s'accuso, quando la compresi finalmente, quando
vidi che si perdeva per amor mio, allora accettai il sacrifizio, naturalmente... Fummo liberi
entrambi. Nel punto che fui libero, che la menzogna trionfava, io mi proposi di dire la verita. Ma
tacqui ancora, perche dentro di me, nella lunga notte della mia mente, gia I'alba d'un nuovo giorno
spuntava. Alessandra credeva di vegliare su me perché mi restava vicina, perché mi parlava. Non la
vedevo: non l'udivo: una muta e invisibile anima governava ormai la mia vita...»

S'interruppe un momento alzando gli occhi al cielo della sera. Il cielo si era placato, le
vampe gialle erano scomparse; colorazioni rosee e verdi, purissime, schiarivano l'occidente.

Egli riprese:

- Il rancore, I'odio, I'invidia, la cupidigia, tutte le insanie delle quali ero vissuto m'apparvero
finalmente nella loro fosca luce. Il sangue che avevo fatto spargere non mi aveva detto ancora
nulla; bisognava che io stesso spargessi il sangue d'una vittima, d'una martire, per comprendere la
legge d'amore. Tutti gl'insegnamenti di lei, un tempo sdegnati e derisi, mi tornarono alla memoria.
La semente che pareva perduta fruttifico. Credete che ella sia morta?

La voce del penitente era cosi dolce, che Roberto Vérod senti il suo cuore tremare.

- Ella vive in tutte le cose belle, in tutte le cose buone; parla ancora in noi, e ci consiglia.
Ella m'ha detto di venire da voi. Voi che I'amaste, che ne otteneste I'amore, saprete che cosa fare di
me.

Aspetto che il Vérod rispondesse, ma come questi era incapace di dire una sola parola,
riprese:

- Voi non potete uccidermi, voi che sapete la sua legge del perdono. Ma debbo io ancora
vivere libero? Bastera che mi sia ricreduto e che abbia occupato questo tempo a cercare di riparare
il malfatto? Della conversione mia non debbo dare al mondo la prova e la misura? E per meritare
veramente d'essere perdonato non debbo espiare?... Ho due partiti dinanzi a me. 1o posso
consegnarmi o alla giustizia di questo paese, per scontare qui dove uccisi la pena del mio delitto; o
alla giustizia della mia patria, alla quale ho da rispondere di altre colpe. VVolete voi dirmi quale vi
pare il partito migliore?

Roberto Vérod non rispose. Che consigliare? E con quale diritto?... Egli era cosi pieno di
dolore che il suo giudizio ne rimaneva ottenebrato.

- Ebbene, io credo di non errare seguendo I'esempio che fu come un ammonimento: partiro
per la Russia. Qui forse al mio delitto, a un delitto voluto dalla passione, s'accorderebbe forse
troppa indulgenza. La pena capitale mi aspetta laggiu. E poi io debbo confessare al mondo che mi
sono ingannato. Se le leggi che governano le societa non sono felici, la colpa non € degli uomini
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che le dettarono. Altri uomini non possono dettare se non leggi umane, cioé monche e inefficaci.
Odiarsi e combattersi per disciplinare diversamente il dolore al quale I'umanita fu condannata é da
stolti. Bisogna lottare contro l'ingiustizia ed il male; ma non c'é altra arma efficace fuor dell'amore.
Bisogna amarsi, compatirsi ed aiutarsi. lo voglio dire ad alta voce il mio errore; voglio chiedere
scusa del male che inflissi a tanti, a troppi....

Nascosta la faccia tra le mani e rimasto un poco a meditare cosi, rivolse poi lo sguardo al
Vérod, riprendendo:

- Ed a voi cui ne feci tanto io voglio chiedere scusa, umilmente. Forse e ancora troppo
presto perche possiate sopportare la mia vista. Ma io so che il vostro cuore € pieno di bonta. Se
meritaste d'essere amato da lei voi dovete essere il migliore degli uomini. Prima di lasciare questi
luoghi che non rivedro piu mai, prima che I'espiazione si compia, vi chiedo in grazia di dirmi una
parola. Pensate che sto per morire. L'ultima parola di lei fu di perdono; ella chiese che io la
perdonassi - io che l'uccisi! Ditemi voi che non odierete la memoria mia.

Roberto Vérod taceva ancora. Ma ora una commozione violenta gl'impediva di parlare.

- Sarebbe troppo grave al mio cuore esser proseguito dall'odio vostro. Voi foste tanta parte
di lei, che sentire una vostra buona parola mi sosterrebbe nel compimento del dovere al quale ora
m'accingo....

Prese la mano del giovane e supplico:

- Roberto, mi perdonate?

Questi fece col capo un gesto d'assenso.

E come vide che dagli occhi di Zakunine grondavano lacrime, come vide il pianto di
quell'uomo dal cuore di ferro, anch'egli pianse alfine.

- L'anima di lei & qui presente, - disse il principe.

La sua voce non era rotta da singhiozzi, il suo pianto era queto e dolce.

Disse ancora:

- Sia sempre beata e benedetta.

Il pianto del giovane era tempestoso.

- Roberto, voi siete buono. Graziel... Addio!...

Cosi dicendo si chino a baciare la sua mano. Allora Roberto Vérod ritrasse la mano ed
aperse le braccia. | due uomini restarono un poco stretti I'uno contro l'altro.

Chiese il principe, sommessamente:

- Fratello, tu mi perdoni?

- Ti perdono, fratello....

Scioltosi dall'abbraccio, Zakunine si passo una mano sugli occhi, poi s'allontano. Sulla
soglia, prima di sparire nell'ombra, si rivolse ancora una volta:

- Addio!

Un mese dopo i fogli pubblici furono pieni del caso straordinario: il principe Alessio
Petrovich Zakunine, il nihilista feroce, il rivoluzionario implacabile del quale da tanto tempo
nessuno aveva piu avuto notizia, era tornato in Russia, a Odessa, per via di mare; a bordo del
piroscafo si era svelato agli agenti della polizia perché lo consegnassero alla giustizia. Oltre che
confessare i suoi delitti politici, dei quali faceva ammenda solenne, rivelava il delitto passionale
commesso in Isvizzera; la nuova versione del dramma di Ouchy eccitd enormemente la curiosita
pubblica. E quantunque la pena di morte pesasse sul capo di lui, una volonta sovrana, impressionata
dalla conversione del ribelle e del miscredente, commutava la sentenza nella perpetua relegazione
in Siberia.

Roberto Vérod, rimasto a Losanna, nei luoghi dai quali ora non si poteva piu distaccare,
incontro, dopo aver letto quest'ultima notizia, il giudice Ferpierre. Non lo aveva piu riveduto dal
tempo del processo: gli si accosto trepidante ed ansioso, come alla sola persona con la quale gli
restava di poter parlare della morta, del colpevole, di se stesso.

Il Ferpierre, che aveva tutto saputo dai giornali, gli disse:
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- Ho piacere d'avervi incontrato. Il vostro cuore non v'ingannava: cio che voi sosteneste fin
all'ultimo era vero. Voi avevate solo la vostra passione; ma essa vi fece vedere lucidamente.
Fiorenza d'Arda non poteva uccidersi, non poteva morire volontariamente lasciandovi il tristo
esempio senza una parola di conforto. Qualunque fosse I'angustia dell'animo suo, quantunque ella
avesse fermato ed annunziato di togliersi la vita, all'ultimo momento la cristiana doveva arretrarsi.
Ma poiché vivere non poteva neppure, compreso il geloso furore di quello sciagurato, lo provoco
perche egli stesso la liberasse. Le apparenze m'ingannarono. Ma sono pur grandi le stranezze della
vital... Potevate esser tutti felici, se il caso non vi avesse fatto incontrare quando dovevate tutti
soffrire ineffabilmente: la contessa posta tra il rispetto di se stessa, della propria parola, della
propria fede, e I'amor vostro; voi amante disperato di lei e geloso di Zakunine; Zakunine perduto
dalla gelosia per voi, dal tardo amore per lei, dal rimorso sterile contro sé stesso; la Natzichev
amante taciturna, disconosciuta, negletta.... Che ne sara di lei?

Allora il Vérod si rammento delle parole del principe.

- E morta.

Ma come, dove e quando? Zakunine non lo aveva spiegato, né egli aveva pensato a
chiederlo. Era ella morta di morte naturale o violenta? Si era uccisa, o come Alessio Petrovich, e
prima di lui, era tornata in Russia a lasciarsi condannare? Quando il principe aveva detto di voler
seguire un esempio che era stato come un ammonimento, aveva alluso a lei? Nessuno poteva dirlo;
forse non I'avrebbero saputo mai.

- Come misteriosamente e passata nella vita! - disse il magistrato. - Aveva pure un gran
cuore.

- Si, - riconobbe il Vérod.

- Neppure quello sciagurato era tutto perverso, Bene ha fatto I'imperatore commutando la
pena: la morte deve restare nelle mani di Dio; vivendo, I'assassino potra sperare di redimersi.

- E redento.

E come il giudice lo interrogava con lo sguardo, Roberto Vérod gli narro il loro colloquio.

- lo I'ho perdonato. Sentii che la Morta voleva cosi. Ella che lo converti, che morendo di sua
mano compi l'opera di salvezza alla quale si accinse quando si mise al suo fianco, non poteva
volere che io gli serbassi rancore. L'anima superba e feroce ora ama e si piega. lo stesso, che dopo
aver creduto ero ripiombato nel dubbio, torno ultimamente alla fede che Ella mi spird. E vero: voi
aveste ragione, un giorno, di meravigliarvi della mia avversione per lui. Le nostre nature erano
diverse, ma noi ci accordammo nel disperare della vita. Entrambi vedemmo nel mondo un
meccanismo incosciente, un vano giuoco di forze cieche e soverchianti. Ella ci ha uniti nel
sentimento del bene, ci ha rivelato I'amore e la fratellanza umana. Noi ci siamo abbracciati, come
fratelli. La condotta di lui, la sua accettazione del castigo sara d'esempio al mondo. Anch'io sento di
dover rinnegare le disperate persuasioni d'un tempo, di dover significare le cose che Ella mi
rivelo....

Erano scesi a Ouchy; procedettero entrambi silenziosi un buon tratto lungo le rive del lago
terso ed azzurro come un pezzo di cielo caduto sulla terra.

Il giudice poi disse:

- Vi sono di queste creature venute al mondo per convertirci alle cose delle quali purtroppo
la vita ci fa dubitare. 1l loro cuore & come una fontana di salute. VVoi felice che la conosceste, che
I'amaste, che ne custodite gelosamente I'imperituro ricordo.

FINE.
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