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IL RITORNO DEL FIGLIO
LA BAMBINA RUBATA

di Grazia Deledda



IL RITORNO DEL FIGLIO

Fu una sera dell'aprile scorso che il possidentgadeaD'Elia, tornandosene in calesse da una sua
fattoria, credette di vedere in mezzo alla stradagnellino sperduto: guardando meglio si accorse
che era un bambino, avvolto in una vecchia scidreelo nero; cosi piccolo che al sopraggiungere
del veicolo non si mosse neppure, tanto che il ltagsesso, non facendo a tempo a scansarsi, Si
fermo di botto.

Davide pero non era un uomo curioso, né si turliasitmente: adesso poi, dopo la morte in guer-
ra del suo unico figlio diciottenne, era diventattcor piu duro, col cuore arso da una invincibile
ira contro Dio e contro gli uomini. Penso che itiano lo avesse deposto li qualche contadina che
lavorava nei dintorni, e tir0 le redini perché @vallo passasse a destra della strada: ma il cavall
per la prima volta dacché era suo, non gli obbediea andava avanti: sollevava e scuoteva la te-
sta seguendo il movimento delle redini, ma non ead&anti.

Il padrone, tutto agitato dentro il calessino leggeome una grande sedia a ruote, impreco, ten-
tando almeno di tirarlo indietro: ma il cavallo notendeva neppure di andare indietro, fermo co-
me se le sue zampe avessero messo radice nel suolo.

Allora Davide grido al bambino di alzarsi e di sewsi: la sua voce rude avrebbe intimorito un
brigante: la creatura innocente si contento diesalle gli occhi. Che occhi! Grandi, pensierosi, di
un colore indefinito, fra I'azzurro il bruno e borbrillavano come due piccoli specchi che riflette
sero il luminoso cielo del crepuscolo.

Davide non era uomo da commuoversi neppure pet@ugsn amava i bambini.

Non amava i bambini: e adesso, con rimorso invamoritonosciuto, ricordava di non aver quasi
mai accarezzato e baciato suo figlio quando ereofmce questo rimorso, come tutti i rimorsi veri,
rincrudiva il suo disamore per tutti gli altri bambdel mondo che non erano suoi. | bambini pove-
ri, poi, li riteneva furbi, intesi per istinto a stare una pieta che loro profittasse: tutti piu enm
mendicanti. Gettava loro una moneta e tirava avanti

Questa volta, pero, suo malgrado e costretto aafesiima interessarsi della creatura abbandonata
nella strada: lo impressiona la strana riluttanebcdvallo ad andare avanti, e, in fondo, ricorda
ch'egli € un uomo celebrato in tutti quei dintgoer la sua scrupolosita di coscienza e per laipiu r
gida osservanza del suo dovere.

Eppoi € anche sindaco del paese. Suo dovere, dua@aesso, di non passare senza essersi assi-
curato che il bambino é [i momentaneamente depiastpualcuno che verra a riprenderlo.

Osservandolo bene gli pare che non sia ancoraairdieparlare, sebbene i suoi occhi abbiano
gualche cosa di strano, fissi e coscienti; sembgaredli di un santo o almeno di un uomo saggio.

Antiche superstizioni sfiorano la mente, se noauibre, del nostro Davide. Egli ricorda di aver
letto o sentito raccontare certe leggende nelldi guafferma che Gesu ama spesso tornare nel
mondo a vagabondare sotto spoglia umana per prdvewere degli uomini. Perché vi sono cuori
abbandonati a sé stessi come terre incolte: basiaverli e seminarli perché diano frutto. Ma Da-
vide pensa che il suo cuore é duro perché deveeedse: e se il bambino misterioso & Colui che



tutto vede ne sa il perché: inutile quindi fingareturbamento che non si sente. Infine, poi, I'uomo
veramente frustato dalla sventura non puo piu amepeure lo stesso Dio.

Intanto, pensa e ripensa, guarda e riguarda deqlida, il tempo passava: era quasi sera e Davide
pensava anche a sua moglie che s'inquietava prafogitte quando egli tardava a rientrare. Si de-
cise dunque a scendere dal calesse: d'un balzotérra, agile nonostante la sua non piu giovane
eta, col viso, al quale la pelle scura, le lablma@sse e la barba a punta davano un'aria diabolica,
minacciosamente chinato sul bambino.

- Ebbene, ti muovi, o0 non ti muovi, malanno abhia madre che ti lascia andar cosi?

Ma né questa né altre maledizioni riuscirono a wreol'innocente: solo i suoi occhi pensierosi
fissavano un po' inquieti 'uomo irritato: finchédmo irritato lo prese e lo tird su afferrandokr p
I'involto di pelo come un animaletto.

Allora le imprecazioni e le bestemmie raddoppiarausi terribili che pareva oscurassero le cose
intorno.

Perché Davide vedeva alcune goccie di sangue cdddeegambe scure e dai piedini scalzi del
bambino; e ne provava un senso inesprimibile diapccio; quel sangue innocente gli faceva tor-
nare al pensiero Gesu, e il ricordo del suo figbuguasi ancora bambino ucciso dall'odio degl
uomini.

Si piego in mezzo alla strada e tenendo davardidrigto il piccolo sconosciuto gli tolse la sciar-
pa di pelo: e gli pareva davvero di scorticare gnedlino, tanto il vestitino d'un bianco sporco era
macchiato di sangue e ricopriva un corpo strann:ara il solito corpo dei bambini sani, polposo e
voluttuoso con le sue pieghe e i suoi pomi di cagng quasi un corpo maturo, nella sua piccolezza,
con la pelle aderente alle ossa sottili; quasi o una lunga sofferenza interiore: due larghe ec
chimosi violette venate di rosso fiorivano sulleqaile ginocchia, e in mezzo ad un'altra, a meta
della gamba destra, una ferita dava sangue.

Davide pero s'avvide subito che questa ferita margeave né prodotta da arma: gli parve piutto-
sto che il bambino fosse caduto dall'alto, da walba o da un carretto, o vi fosse stato buttato gi
Gli fascio alla meglio la gamba col fazzoletto pulche teneva sempre di riserva in saccoccia: poi
lo riavvolse nella sciarpa, e lo prese in bracerddando ancora d'interrogarlo.

E glindicava i punti estremi della strada chiedmgiddond'era venuto: di su o di giu? Il bambino,
che non s'era lamentato neppure nel sentirsi tedaderita, seguiva con gli occhi il movimento del
dito del suo salvatore, ma non apriva la boccadaall

Veniva voglia di batterlo, di rimetterlo per teeaabbandonarlo al suo destino: e per qualche mo-
mento Davide non ebbe altra idea.

Ma non si decideva, ostinandosi a guardare su pegila strada in attesa che qualcuno apparisse.
Nessuno appariva. La strada saliva dolcementeugabdrdi di rovi e di ginestre fiorite, di la dei
guali, in quel punto, neanche a farlo apposta, raghtesto del versante era coltivato a grano e ad
oliveti, si stendeva una zona pietrosa, nuda, teeser

Cadeva dunque la supposizione che il bambino fsisge i deposto da qualche donna che lavo-
rava nei dintorni. Una stizza pungente fini dami Davide: gli pareva che qualcuno, li nascosto fr
i rovi, lo vedesse col bambino in braccio e si &s$k di lui, ma nello stesso tempo gl'impedisse di
rimettere il piccolo sperduto sulla polvere detiada, e abbandonarlo di nuovo.

Comincio allora a gridare, come chiamando questupascosto; I'eco sola rispondeva.

Non c'era altro da fare che prendere il bambinorelarlo in paese e consegnarlo al parroco o ai
carabinieri o tenerselo in casa fino a ritrovarparenti.

E Davide rimonto sul calesse, adagiandosi benea@dritanco perché non avesse a cascare un‘al-
tra volta quel fagottino nero del quale avrebberbeéri fatto a meno.

- Andiamo - disse al cavallo, e il cavallo si rimig trottare rapido per riacquistare il tempo perdu
to.

Davide adesso lo frenava: voleva esplorare la atiadcerca di qualche traccia che glindicasse la
provenienza del bambino; ma su quel tratto di sti@dtrosa non si vedevano neppure le impronte



delle ruote dei veicoli: quando la strada pianeggian poco pareva di camminare attraverso un
mare pietrificato, tanto le distese di roccia erande, ondulate, argentee al crepuscolo.

Ma ecco la vita ricomparire: alberelli con le feghiuove che tremolavano di gioia bevendosi l'ul-
tima luce del giorno s'inseguivano lungo l'orlolaedtrada, su, su, da una parte e dall'altra fino a
confondersi nella svoltata: e attraverso i lordifasttili si vedevano le pallide distese del graeo
casupole e capanne nereggiare qua e la, come gradia le siepi: di tanto in tanto un sentiero
sbucava curioso sulla strada fermandosi a guasdematare il passante.

Davide conosceva i luoghi e quasi tutte le persireel'abitavano; ma l'idea di fermarsi e comin-
ciare un'inchiesta forse inutile lo annoiava; aralit e la moglie lo aspettava.

Tirava dunque dritto senza incontrare nessunanl tlel paese gia apparivano, su, in una insena-
tura quasi in cima alla collina; pochi lumi rossiasthe non riuscivano a illuminare le cose intoano
loro: solo uno brillava vivo come un faro, in alsmpra il paese: e il cavallo lo fissava, riconosce
dolo con gioia: era il fanale che il padrone tenageeso a sue spese davanti al portone della sua
casa.

Il bambino intanto si era addormentato, con lainasappoggiata alla coscia del suo salvatore; e
guesti lo sosteneva con cura, ma si difendeva seghigprogni commozione e non vedeva l'ora di
deporlo in qualche posto.

La sua prima idea di condurlo alla caserma deibtaiexri e consegnarlo al brigadiere, adesso pe-
ro gli sembrava poco umana; o forse aveva pawardbrare poco umano lui, facendo cosi.

Meglio andare dal parroco. Ma egli era geloso @etqro, e dei suoi pretini che volevano gover-
nare da soli il paese, e in un certo modo vi rkmad. Consegnare a loro il bambino, che I'avrebbe-
ro subito preso come il ragno la mosca nella siaa éea diminuirsi di autorita.

Il cavallo, intanto, per conto suo proseguiva dtdére verso casa: ecco passata la caserma dei ca-
rabinieri, ecco passata la casa comunale, eccatpdssparrocchia, tutte e tre, del resto, attaccat
I'una all'altra sull'alto della piazza come treedlerrivolte d'intesa a sorvegliare e dominareag$e,
disteso umilmente ai loro piedi con le sue casaedydse sue stradette ripide, i suoi orticelli umidi
triste anche nel sonno.

Ma la strada non si fermava li, e anche Davidesidarmo li. Chi era al di sopra di ogni potenza
del paese era lui; giusto, quindi, che la sua t@sse al disopra di tutte, anche della chiesa. §olo
n‘altra potenza dominava la sua, ma era una potapga: la torre in rovina di un antico castello.

La strada si faceva sempre piu ripida, illuminahahiarore che il fanale versava dall'alto span-
dendolo anche sulle siepi e gli alberi intorno.

Un odore di erica, un silenzio sempre piu fitto m@adimpressione di andare su in cima a una
montagna. E la casa lassu, sul suo spiazzo dap@it muro di cinta ricoperto d'edera, il portone
ferrato, che da luce col suo fanale, ma rimanéomelira a spiare come con una lanterna cieca, ha
piu della fortezza che del palazzo.

Un cane abbaiod dentro; poi tacque riconoscendanilore del calessino: tuttavia Davide dovette
battere tre volte al portone e far sentire anctseigavoce perché qualcuno si decidesse ad aprire.

E chi apriva non si dava fretta: lo si sentiva teviaganci che assicuravano meglio i battenti del
portone, e tirare il paletto e il catenaccio e mgireon cautela la chiave nella serratura.

Finalmente uno dei battenti si apri un poco: appanel vano misterioso, una figurina di vecchia:
piccola ma diritta e dura, col viso tutto a pungeizze circondato da una specie di cappuccio nero,
e un mazzo di chiavi in mano, pareva la custodenduogo di leggende.

| suoi occhietti neri lucenti come quelli di un edlo distinsero subito l'insolito fagotto che Davi-
de senza lasciarle tempo di domandare di chetten le getto fra le braccia, quasi di sorpresa e
come con l'intenzione di spaventarla un po' pelabeiun po' sul serio.

- E un bambino, si, & un bambino - egli disse, raweutto il portone per far entrare il calesse. -
L'ho trovato smarrito nello stradone: bada cheriéofeScostati, Elisabetta! - grido poi; ma la vec-
chia rimaneva come impietrita sulla soglia, palmaifdmisterioso fagotto, e tentando di vederlo
meglio alla luce del fanale. Pareva non prestasde &i suoi occhi: non domandava spiegazioni,
pero, e una volta accertatasi che quello che teimelveaccio era proprio un bambino, e che non c'e-



ra altro da fare che portarlo dentro, richiuseoitpne riassicurandolo col gancio, i catenaccpa-i
letti, e mentre il padrone staccava il cavallo gkatro nella cucina.

Cucina che sembrava una sala; alta, a volta, aoingeato di legno, e cassepanche e madie anti-
che che parevano mobili di sagrestia.

Una donna ancora giovane ma con gli occhi incasatto le palpebre livide e tutto il viso fino
scarno come succhiato in dentro da un‘angosciaiaiske, stava seduta sulla panca davanti al ca-
mino acceso: teneva le mani in grembo e ancheeajo&lhi lunghe, pallide, parevano solcate da ci-
catrici di dolore; tutta la sua attitudine era Hi aspetta pur sapendo che la sua attesa saradunga
forse vana.

Era la madre che pensava al suo figliuolo morto.

La sua indifferenza a ogni altra cosa era talergpure la vista del bambino che Elisabetta le
depose accanto sulla panca la scosse. Solo domando:

- Di chi e?

- Adesso, adesso glielo dira il padrone - disseekhia serva. Poi non poté tenersi oltre: - E un
bambino che il padrone ha trovato sperduto netbdsine: € anche ferito.

Un'altra serva era accorsa dalla stanza attiguatareva sulla panca osservando il bambino: an-
che la padrona si volse un poco a guardarlo, spe@a muover le mani dal grembo: e la vecchia
pareva a sua volta godersi la loro curiosita.

- Come ti chiami? Come ti chiami, bello? Non paNi@n ce I'hai la linguetta? Parla, tesoro: non
parli davvero?

Il bambino aveva riaperto i grandi occhi serii, n@n rispondeva: la sua attenzione, piu che dalle
donne, pareva attirata da un uomo coricato su twwas lungo la parete all'angolo del camino; o
per meglio dire da due piedi che sbucavano di sotio sacco buttato in quell'angolo: due grossi
piedi rivestiti di scarponi di cuoio grezzo coi atli che luccicavano al fuoco.

L'uomo sotto il sacco pareva dormisse profondamemeché né I'entrata della vecchia serva col
bambino, né le esclamazioni delle donne lo risatote; del resto nessuno badava a lui; solo Da-
vide, nel togliersi il cappotto e il cappello chiéaaco i accanto, lo guardo dall'alto, con fugate
tenzione: poi ando a sedersi anche lui sulla panc@o a sua moglie.

E dapprima parve contento che la moglie si foseesscdal suo torpore doloroso, poi s'irrito per-
ché il bambino, impazientitosi finalmente di tulacuriosita che destava, contrasse il viso come
per ridere e invece si mise a piangere: un piarteaso, desolato, di chi é all'estremo delle sue
forze e della sua rassegnazione.

- E dategli qualche cosa da mangiare, piuttostobldite, Bona; e tu, vecchia cornacchia, non hai
un biscotto da dargli?

Le due serve si ritrassero: la stessa Bona, corpaurita dal grido del marito, prese il bambino in
grembo e cerco di farlo tacere. Fu portata unaatdefatte, un biscotto, un altro biscotto: questi
gomenti furono validi piu che tutte le moine dallenne a far chetare il bambino.

Egli prendeva e beveva e mangiava tutto con avigligldendo le manine sporche per difender la
sua roba come fanno i piccoli gatti gelosi; quafdan po' sazio comincio a battersi una di queste
manine sul petto, per significare che tutto cio glhélavano era buono e gli piaceva; e Bona lo capi
subito, perché cosi faceva anche il suo Eliseodmana bambino. Anche il marito doveva ricorda-
re vagamente qualche cosa perché guardo il gektmad®ino, poi guardo la moglie e la vide piu
pallida del solito; allora s'arrabbio.

- E adesso basta con l'ingozzarlo! Non e un aninpai¢ Basta, Bona!

Ella intanto lo sfasciava dalla sciarpa di pelo.

- Ma ¢ vero ch'é ferito? - domando con voce scedpuando vide il vestitino insanguinato spalan-
co gli occhi, e le sue pupille si fecero grandi egper un dolore fisico: ma non aggiunse parola.

Il marito raccontava l'avventura: gli sembrava partella non gli prestasse fede; e neppure molta
attenzione, intenta com'era a osservare il bambihguale aveva tolto il fazzoletto dalla ferita L
serve erano di nuovo accorse, una con un catigetd'd'altra con delle pezze di tela: e ben presto



per opera di quelle sei mani pietose, la feritéaftata e fasciata di nuovo. Bona passo la pezza in-
zuppata d'aceto anche sulle gambe insanguinatdeegsuocchia del bambino che aveva arrove-
sciato sul suo grembo; poi domando un panno péugesto.

Il marito raccontava, e diceva la sua intenzioneatisegnare il bambino ai preti o al brigadiere:
la sua voce era tranquilla, ma d'improvviso sttelei nuovo, irritata, per la ragione che si vedeva
no come delle goccie d'oro piovere dagli occhiadeibglie.

- Non I'ho portato subito dal parroco perché aviewoe. Ho fatto male pero. Malissimo. E adesso
datemi da mangiare: poi penseremo al da farsiaveie gia cenato?

Avevano gia cenato, perch'egli quando tardavaretervoleva non lo si aspettasse: ando quindi a
sedersi davanti alla tavola ancora apparecchialta stanza attigua che pareva il refettorio di un
convento tanto era lunga e nuda: e la piu vecatlla donne lo servi.

Un lume ad olio a tre becchi, alto sul suo steloadie come un giglio dorato, rischiarava con la
sua luce quieta le pareti imbiancate con la caleetavola ricoperta di una grossa tovaglia di:lino
tutto era antico e primitivo i intorno: la stessava vestiva come un‘ancella della Bibbia; madl s
ViSO tutto a punte esprimeva una malizia quasigeere il padrone s'accorse subito ch'ella lo guar-
dava aspettando, anzi provocando il momento diidilge lei non credeva alla storia del ritrova-
mento del bambino in mezzo alla strada.

Non credeva mai a nulla di quanto le si raccontivagecchia Elisabetta; perché una volta da ra-
gazza, nel tempo dei tempi, era stata ingannatandemo. Per conto suo era fidata e sincera; i pa-
droni avevano piena fiducia in lei, tanto che eiadi puo dire, la vera padrona di casa: Davide, a
zi, la temeva un poco perch'ella influiva molto safattere gia melanconico e sognante di Bona. La
temeva ma non la rispettava, perché sapeva cha eofia Elisabetta non avrebbe abbandonato la
casa, dove faceva il comodo suo, se non per amdaadkaltro mondo.

- Perché mi guardi cosi? - le disse. - Mi paredilienti losca, ragazza mia. A che pensi?

- Penso, - ella rispose sottovoce, perché nonrtissero quelli che stavano di la, - che ai miei
tempi i bambini non si trovavano cosi in campagmae leprotti.

- Ai tuoi tempi non si trovavano ancora né bambiileprotti, nel mondo. Adamo non era ancora
nato.

La serva non insisté, per non farsi sentire dadldrpna; ma Davide aveva voglia di gridare: s'al-
z0, senza aver finito il pasto, e ripeté:

- Non credere che me lo voglia tenere in casa. salesdrai che ci pensi anche tu.

- Gli oggetti ritrovati si portano in chiesa - dd¢sson accento ironico, tornando a sedersi sulla pan
ca di cucina. - Dunque, a pensarci bene, questtuceedeve essere proprio consegnata al parroco:
e guesta notte stessa. Bisogna che qualcuno vadia garrocchia a portarla.

- Adesso? - mormoro la moglie, che teneva semgranibino in grembo.

- E perché? Non € una notte di burrasca per nar pgtire. lo, pero, no davvero non ci vado, e
tu neppure. Albina ha paura degli spiriti: bisogl@que che ci vai tu, Elisabetta.

Elisabetta non aveva paura di uscir sola di natiecapi che mandando lei dal parroco col bam-
bino il padrone voleva castigarla per la sua malezisi mise a sorridere. In fondo faceva sempre
guello che le piaceva.

- Se vossignoria mi manda ci vado, ma dovro foosearmene col mio carico. Sua reverenza il
parroco vorra parlare con vossignoria, prima dettece il bambino; non vorra credere cosi subito
che...

- Elisabetta! - grido il padrone senza lascianhrdi. - Quando io do un ordine tu devi eseguirlo e
non discutere. Tu devi prendere il bambino e plartgit dal parroco; s'egli non vorra accettarlo
tocchera poi a me e non a te a provvedere.

Visto che la cosa si faceva seria, la serva smiserddere. A lei, dopo tutto, non importava nulla
di condurre la disgraziata creatura in giro di @otina serva deve fare sempre quello che ordina il
padrone; ma le pareva un'azione vergognosa, da gertpadrone, che era anche sindaco, non bi-
sogna dimenticarlo, e di tutta la sua accreditamaidlia, di scacciare cosi, come un cane randagio,
un povero bambino ferito.



E lo disse, dopo qualche esitazione pero, percheéaapaura d'irritare maggiormente il padrone.
Del resto, nonostante la furia di lui di liberadgl bambino, ella persisteva nel credere poco lkeera
storia del ritrovamento in mezzo alla strada.

- Certo, non si tratta di un oggetto, ma di unatnex di Dio - mormoro la moglie, gia impressio-
nata dalle parole di Elisabetta.

- E allora tienitelo - grido il marito.

Bona chino un po' la testa su quella del bambireosallevo gli occhi grandi e tristi.

- E quello che tu vuoi - disse sottovoce, con weato misterioso, come volesse non farsi sentire.
Ma tutti avevano buone orecchie, tutti sentiron®@awide scattdo con impeto quasi selvaggio, im-
precando e facendo atto di strappare alla mogdliantbino che ella strinse a s€, senza piu parlare.

Il dibattito continuo allora fra il padrone e lacehia serva, finché questa dichiard nettamente che
non intendeva uscir fuori di notte con un fardelbsi strano.

- Vossignoria mi mandi fuori sola; vado in cimarante, ma con la creatura no.

- Allora andrai tu, Albina.

Albina si fece il segno della croce, rifugiandoslllangolo piu lontano della cucina: lo stesso pa-
drone si mise a ridere, vedendo il suo terrore digse che bisognava si movesse pur lui poiché a-
veva delle serve nutrite, pagate e calzate soldgmer la coda alla padrona e farsi comandare inve-
ce che essere obbedito da loro. Non si moveva; pas aveva acceso la pipa e fumava rabbiosa-
mente mandando di qua e di la il fumo, come ad Bmapneglio la cucina, tanto che I'uomo sotto il
sacco comincio a tossire, ma d'una tosse piu degta che veramente causata dal fumo; e il primo
istinto di Davide fu di scansarglielo, poi invecenhando dispettosamente tutto da quella parte.

Ma la consolazione della pipa non calmava la sulereo inghiottiva amaro e si pentiva di non
aver gia consegnato il bambino ai preti o al brigea] 0 a qualche donna che il Comune poi non
avrebbe mancato di compensare.

La sua amarezza era causata dal ricordo che laerfog) a poco tempo prima aveva sofferto di
gelosia: gelosia muta, rodente, non del tutto istificata, - era uomo del mondo anche lui, - che si
manifestava solo nelle lunghe tristezze e nei ailesacerbati di lei, ma che a volte prendeva una
vera forma di malattia e faceva dimagrire e ingmlla donna di modo che Albina sospettava si
trattasse di stregoneria.

Il dolore per la morte del figlio aveva assorbitlae questa passione, anche perché ella sentiva
che il marito rispettava la memoria del dilettocago conservandosi casto e fedele a lei. E infatti
era cosi: Davide in fondo aveva l'impressione thglio dall'eternita lovedessén ogni sua azione
e in ogni suo pensiero, e ne temeva il giudizio.

- Tu vedi, queste donne hanno torto, adesso - graddi s€, scendendo nel profondo della sua co-
scienza e risalendovi alquanto placato.

Si levo la pipa di bocca e sputo: si, la sua cogeenon gli rimproverava nulla; ma il sospetto
continuava a soffiargli egualmente intorno, colitéisstesso della donna.

- Allora nessuno si muove? Aprimi la porta, Elisédepoiché dunque devo essere il servo io, in
casa mia.

- In quanto ad aprire la porta, vossignoria norcteada comandarmi - replico la serva, agitando il
mazzo delle chiavi; ma intanto non si moveva.

Ed ecco d'un tratto 'uomo che stava sdraiato coimiaid agitarsi stranamente: dapprima butto via
il sacco, scoprendo le grosse spalle rivestitendi giacca da cacciatore; poi sollevo la testa gross
pur essa e avvolta da una nuvola di capelli ndrigoosi, infine punto i gomiti sulla stuoia, ma to-
sto si lascio ricadere come impotente ad alzaogpdjualche attimo, pero, si volse e si mise a se-
dere, d'un colpo, con le gambe lunghe disteseal@ aperte appoggiate a terra, la testa cosi abbas-
sata sul petto che i capelli gli velavano il vis@m e duro come scolpito sulla pietra: avevaogh
chi chiusi e tutto un aspetto di Sansone cieco.

Davide lo guardava con un po' di derisione.

- Adesso sentiremo anche il suo verbo - penso;ntaato si rimise a fumare sospendendo la sua
decisione di alzarsi e di uscire.



- Davide D'Elia, - comincio a dire l'uomo, dapprig@me parlando fra sé e poi a poco a poco al-
zando la voce e in tono alquanto declamatorio, sua serva vecchia ha perfettamente ragione.
Manca di rispetto e di obbedienza ai suoi padmmiai,parla secondo la sua coscienza. Non si manda
via cosi una creatura smarrita. Oh, se la fam[glidia non ha un pezzo di pane da dare a un bam-
bino povero a che é ridotto il mondo?

- Ma sta' un po' zitto! - gli disse Elisabetta, lsste egli prendesse le parti di lei.

L'uomo parve non sentirla, perd prosegui con tanaimesso e piu sincero:

- La famiglia D’Elia mantiene qui sulla stuoia coome Cristo deposto il suo servo cieco, buono
piu a niente, e rifiuta ospitalitd a una creaturagita? Mandatemi via, piuttosto, mandatemi via.
Mandatemi via, - ripeté per la terza volta con vobeenante; - io trovero sempre chi mi fara I'ele-
mosina e non correrd pericolo come puo correrlstguereatura innocente.

- E basta - grido a sua volta Davide masticandanhello della sua pipa.

E il cieco non replico. Era del resto un uomo tacio e mite: i D'Elia lo tenevano presso di loro
perché egli s'era accecato spegnendo un incendlitonoegranaio: non parlava quasi mai, non
s'immischiava mai nei fatti di casa; ed era coneeréa meraviglia che le donne, adesso, l'avevano
sentito gridare.

Anche Davide si difendeva contro un vago turbamenjeerstizioso: gli pareva che il cieco par-
lasse meccanicamente, spinto da una volonta supeaila sua: come una marionetta che altri fa
muovere. Bisognava non prender la cosa in derisimagoensarci su.

Il cieco non replicava: rimaneva pero fermo nella posizione, come aspettando che il padrone
si alzasse per alzarsi anche lui e continuare selaprotesta. Ma neppure il padrone si mosse. E
cosi, per quella notte il bambino rimase in casa.

La serva Albina lo porto a dormire nel suo lettoiché Elisabetta non volle incaricarsene. Aveva
fatto il suo dovere, Elisabetta, rifiutandosi atpdo fuori di casa, ma non intendeva perderentso
no per lui: non aveva pazienza coi bambini, d'aliiey fossero pure bambini smarriti e sofferenti.

Anche la padrona era ricaduta nella sua tristefferénza: lascio che Albina le prendesse di
grembo il bambino gia di nuovo addormentato eifease accanto al fuoco.

Le serve avevano ciascuna la sua camera, al pi@mde camere grandi e tristi, arredate con vec-
chi mobili, armadi alti fino al soffitto, casse aie, letti medioevali.

In quella di Albina gli oggetti avevano un aspedttcor piu grave, quasi misterioso, illuminati
com'erano da una fiammella che ardeva notte e gientro un bicchiere giallognolo a meta colmo
d'olio, deposto entro una nicchia in fondo allalgumillava il vetro di un quadretto sacro.

Altre immagini e statuette di santi popolavano dmera, e sull'uscio e sopra il letto pendevano
rami di palme e d'olivo, ceri, amuleti contro latizioni, gli spiriti e i vampiri.

Cio non bastando, Albina prese una falce e l'adtadcsuo uscio, dalla parte esterna; perché il
vampiro ha una predilezione spiccata per il sartgiddambini, e, cosi, se veniva, si attardava sul-
l'uscio a contare tutti i denti della falce, e mascendovi mai, 0 sembrandogli di sbagliare, teana
daccapo tante e tante volte finché la luce dedl'&dcostringeva a fuggire.

Cosi un po' rassicurata, ella s'inchino da tutfgal@i per salutare le sue immagini; poi comincio a
spogliare il bambino guardando per ogni verso eemwere vestine se trovava qualche segno di ri-
conoscimento. Nulla; tranne quelle macchie di sergne la impressionavano sinistramente.

Ma anche lei non era molto curiosa, e consideravaente vana e di passaggio la vita che giudi-
cava con apatia ogni cosa.

Domani ci sara chi s'incarichera di scoprire il tetis del bambino sperduto: il brigadiere, certa-
mente, riuscira a sapere tutto: per questo é begadperché dunque deve pensarci lei?

Dunque mise il bambino sotto le coperte, poi, sebba notte fosse ancora fresca, si caccido com-
pletamente nuda nel letto: ma di li a un poco stidetta ardere: tocco il bambino e le parve che
avesse la febbre. Allora comincio a recitare uregylpiera contro la febbre, che dopo tutto € un'agi-
tazione del sangue prodotta dall'alito del demomia:il calore continuava e aumentava. E che cosa
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avviene adesso, Signore? L'uscio e spinto sileamieste, un fantasma entra; tutte le ombre miste-
riose della camera si agitano.

Albina ha prudentemente messo la testa sotto dul@io, e proprio in quel momento di paura le
sembra - sogno o realta - che anche il bambinwisga contro di lei e finalmente parli.

- Chi €? Quel santo cieco? - le mormora sul viso.

- Albina, - disse nel medesimo tempo la voce sorsmeéella padrona, - con tutto questo trambu-
sto ti sei dimenticata di far bollire il latte; dami sara acido, certo.

La serva mise fuori la testa. No, il trambusto f@aveva fatto dimenticare il suo dovere; ma ca-
piva che la padrona, prima di andarsene anchelé&ti@ era entrata con quella scusa per vedere il
bambino.

- Il latte € bollito - rispose; poi abbasso la voe&ignora, sa che il bambino ha parlato! Mi ha
chiesto: Chi €? Quel santo cieco?

- Impossibile! E troppo piccolo; avra quindici meslila sua eta Elis non parlava.

E di tutte le cose straordinarie di quella notiggla che piu impressiono la serva fu il sentire la
padrona, che non parlava mai del figlio morto, mileslo a quel modo.

Bona intanto era passata dall'altra parte del ketsmllevava meglio le coperte per vedere se |l
bambino era sveglio: il bambino dormiva, rossoigoycon la bocca aperta, tutto caldo di sudore.

- Sente? Sembra un pane nel forno. E il padrorevaahandarlo via cosi, di notte.

- Gli uomini non hanno cuore, Albina. Se avesserg@cuore...

Non prosegui, con la gola stretta dal suo ricorda:Albina capiva tutto e non insisté; ricordava
che la padrona non amava si accennasse in alcua afledsua sventura. Strana cosa, pero, quella
notte lei stessa ne parlava, con voce velata, ecoroehe s'e€ appena svegliato e racconta un sogno.

- Ricordi, Albina, quando Elis era cosi piccoloaewa dormire con te per accertarsi se quanto tu
dicevi delle tentazioni e degli spiriti era verofalEoraggioso fin da bambino: ecco perché é andato
incontro al pericolo, Albina.

Albina, sotto le coperte, frenava i suoi singhioziwiordava, si, e le parole della padrona, pur det
te con calma, quasi con indifferenza, scioglieviigelo del suo cuore, anche perché le pareva di
aver quindici anni di meno e che il bambino scondedosse davvero il piccolo Eliseo.

- Come il tempo e passato! - prosegui la padron@yvendo qualche passo nella camera rischiara-
ta dalla sola fiammella nel bicchiere. - Mi semiané ch'egli mosse i primi passi. Eravamo i, nella
stanza da pranzo; gia da qualche giorno egli acediva a tutti i mobili e rideva, rideva, come paz-
zo di gioia per il miracolo che gli accadeva. Uh im@mento si stacco dalla sedia alla quale si ap-
poggiava, e stette da solo fermo, serio; poi caranidio, Dio mio! Era come Gesu che camminava
sulle acque del mare. Ti ricordi, Albina? E quatmmettevi sul letto egli si divertiva ad afferriars
i piedini e portarli alla bocca. Era tanto bellonte la rosa di maggio. Sembra ieri... Qui in questa
camera tutto € come allora - ella aggiunse, sfibwammobili come per accertarsi ch'erano tutti an-
cora al loro posto. - Gli oggetti non muoiono e mariamo.

- Tutto muore; prima o dopo € lo stesso - mormdiina per confortarla, ma lei stessa piangeva.

- Del resto, - riprese la padrona, seguendo ildébsuo angoscioso pensiero, - mio marito ha ra-
gione: non bisogna intenerirsi, non bisogna avetapiNe hanno avuta gli altri con noi? Mi meravi-
glio, anzi, ch'egli si sia portato appresso quesgatura.

- Era meglio che non la portasse, davvero! Cossigosria non si agitava.

- Oh, questo non importa. Anzi a volte I'agitaesbiene. E che proprio bisogna non aver pieta né
amore; si vive meglio.

- Gesu pero disse il contrario - mormoro la sepwa;ricordando che la padrona dopo la disgrazia
non era piu stata in chiesa, né soleva far celebmasse per il suo ragazzo morto.

Bona intanto si aggirava per la camera, trascinsindtorno la sua grande ombra come un velo
nero; e continuava a toccare gli oggetti per asaisuche c'erano, ch'erano gli stesqjukel tempo
Si, erano gli stessi: tutto c'era, li e in tuttadaa: solo lui mancava.
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D'un tratto un piccolo gemito, seguito da un pissaoamesso, tremolo nel silenzio, con la luce e
le ombre: era il bambino che s'agitava nel letm)d braccia della serva.

E Bona vibro anche lei; le pareva che tutto fosatoaun incubo: e che Dio cancellasse quindici
anni dal libro della vita, e il piccolo Elis sogsas sfidando ancora, nel letto della serva, i fanta
del male.

Albina dormi poco, quella notte. Il calore del banabsi comunicava al suo corpo duro e legnoso
ma sopratutto alla sua anima. Era un'anima duri'esga e legnosa, che non aveva mai fiorito: u-
n'‘anima quasi monacale.

Perché adesso s'inteneriva per questo bambinoriogsieche forse era di passaggio nel suo letto
per quella notte sola, mentre non s'era affezionepgure al figlio dei padroni, e le maggiori sven-
ture del prossimo, come appunto la morte di Elilg disgrazia del servo divenuto cieco ancora in
giovine eta, la lasciavano quasi indifferente?

La sorte del bambino la faceva piangere. Chi ev&, pveva una madre, un padre? Perché lo a-
vevano buttato in mezzo alla strada come un oggaitde?

Invano tento di farlo parlare ancora: egli contvaua dormire il suo sonno un po' agitato, lamen-
tandosi di tanto in tanto, in sogno, come se queda molestasse e lo facesse soffrire.

Cosi Albina dormi poco quella notte: ed era scmaea quando si alzo.

Nel rivedere il cieco provo un sentimento nuovagpdeve di aver maggior rispetto e considerazio-
ne per lui; egli invece, appena senti il calorefdeto che ella aveva riacceso, balzo di sottadl s
sacco e disse con dispetto:

- Senti, se i nostri signori mandano via la creatae ne vado anch'io.

- Speriamo di no. Sebbene mi abbia dato tantodiaststanotte: non ho chiuso occhio, e adesso
ho la schiena rotta.

- Perché siete tutti senza cuore, in questa casayolete bene che a voi stessi.

- Intanto, tu sei tenuto qui come uno di famigke non ti si fa dormire a letto € perché tu non
vuoi; ma cosa ti manca, d'altro?

- Niente mi manca, € vero; ma chi mi vuol bene?qui

Albina non rispose subito; sentiva che egli aveagane.

- Loro padroni mi tengono qui perché la gente doxane sono benefici! E voi serve, mi date da
mangiare come si da al cane: del resto non vi anggipure fra voi: tu pensi alla vita eterna, Elisa-
betta pensa al suo vecchio corpo; i padroni penaafiglio che non c'é piu. Neppure fra loro si
vogliono bene: lui solo, Elis, era il ben volutatto I'amore era per lui: lui solo esisteva in dqaes
casa, per lui il padre e la madre si dimenticayagrsino di Dio: per questo il Signore I'ha fatta-sp
rire.

- Taci! - disse Albina atterrita; ma egli prosegui:

- E vero pero che lui solo sapeva amare. Quantonmioima voluto bene? L'ho veduto nascere e
crescere. L'ho portato in braccio piu che suo pathsso. E se ho spento il fuoco I'ho fatto per lui
perché lui solo mi voleva bene. Mi diceva sempre&hdle, quando morrai ti chiudero gli occhi io.
E lui me li ha chiusi. E se rimango qui, Albinaj ggerché? Perché credo che lui non sia morto.
Dopo tutto, il suo corpo non é stato trovato.

Disperso! Per dei mesi lo si € creduto dispersoigigmiero: poi € venuta la notizia della morte:
ma nessuno lo ha veduto morire.

Albina lo ascoltava turbata.

Gli chiese, un po' timida, se voleva una tazzecd#E che aveva preparato per i padroni: egli tor-
se la bocca e non rispose. Dopo i primi giornialslia infermita nessuno gli aveva piu usato tanta
gentilezza.

E Albina non insisté: comincio le sue quotidianectnde, con I'apatia solita che non le impediva
di farle con accuratezza; ma di tanto in tantoemse di angoscia la distraeva; pensava al bambino:
ando a vederlo, gli rimbocco le coperte, gli totzdronte e le orecchie: scottava meno ma aveva
sempre la febbre.
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Anche Elisabetta si alzo, a suo comodo, e parewmashacordasse neppure del bambino perché
attraverso la camera di Albina senza fermarsi,d® almitta dritta a prendersi il caffe preparato iper
padroni; poi mise sul vassoio le tazze per portatiaro.

- Dirai loro che la creatura ha avuto tutta la @ddtfebbre: e I'ha ancora - avverti Albina.

Elisabetta non credeva se non coi propri occhiodemunque il vassoio e ando ad osservare |l
bambino. E il bambino apri gli occhi e la fisso:si@sso sguardo pensieroso e profondo rivolto a
Davide quando questi I'aveva sollevato dalla strada

Elisabetta ebbe una strana impressione: le parveahoscere quello sguardo; ed esaminando
meglio gli occhi del bambino si convinse che rasgtiavano a quelli di Bona, quando ancora |l
dolore non li aveva appassiti.

Poi ando a portare il caffe ai padroni. Appenavsi@ano al letto vide che anche Bona teneva gl
occhi aperti, che l'aspettava - non per il café&ta- e che il suo sguardo profondo e ancora inno-
cente, rassomigliava, si, a quello del bambino.

Il padrone, invece, dormiva ancora, di un sonn@psche neppure la voce delle due donne tur-
bo.

- E stato agitato tutta la notte - disse la mogliearlava e parlava, litigava col prete e col #&rig
diere che non volevano incaricarsi del bambino. éatato sveglio a lungo: adesso lasciamolo
dormire.

- I bambino ha avuto ed ha ancora la febbre; dkargli qualche cosa?

- Fa come vuoi.

- La farina e gia lievitata: dobbiamo impastarla?

- Fa come vuoi.

Fa come vuoi! Un tempo Bona s'alzava prima dellgese dava loro gli ordini e le sollecitava:
tutto il giorno su e giu affaccendata a custodireoba e far economia: adesso non si curava piu di
nulla: neppure l'oro, neppure il tempo avevanovailore per lei. S'attardava a letto, la mattina, an
dava a coricarsi dopo il pasto del mezzogiornoursd, cosa ancora aveva valore per lei: il sonno; e
un‘altra: i sogni; perché sognava sempre di lwigvfiore e anima della casa; e lo vedeva tornare,
in sogno, per non ripartire piu, ed egli le dicena perché vi siete tanto disperati? Ero disperso,
ero prigioniero, ma vivo: come potevo morire quarsdpevo che mi aspettavate?

Quella notte, il bambino smarrito si era mischiagitguoi sogni un po' febbrili: portava una lettera
nascosta sotto le vesti: ma il sangue l'aveva taracchiata da renderla illeggibile. E oltre questo,
egli aveva da dire qualche cosa a Bona: un segheta@oveva dire a lei sola; e aspettava che fosse-
ro soli per parlare; Davide, pero, le serve, ajgate venuta di fuori non li lasciavano mai soleie
non osava prendere il bambino e portarlo nellacaumaera o nel cortile, in un angolo ove nessuno
potesse ascoltare il segreto. Non osava,; per tiioapparire meno indifferente a ogni altra cosa
che non fosse il suo dolore: e aspettava che leegenne andasse, ma altra gente invece veniva;
tutta la casa ne era piena, ed erano soldati, efanoe malate, erano parenti di militari in guerra,
tutti venivano per vedere il bambino, perché sgarsa la voce ch'egli operava miracoli: guariva
gl'infermi, sapeva dire dov'erano i soldati dispexs tutti parlava, fuori che a lei.

Ma in fondo ella sapeva gia il misterioso segrdtegli doveva dirle; era il segreto stesso del suo
cuore, la vana speranza che ancora teneva fregealitee della sua vita. Che il figlio non fosse
morto.

Perché ella era una donna superstiziosa e sogriaatgualche tempo, poi, questimpressione di
sogno che l'aveva sempre guidata, s'era intertsiffago al punto di farle credere che la vera vita
consistesse nel sonno e nel sogno, e l'altra Bzdaenente un incubo.

Per fortuna aveva il sonno facile; la stessa vitmotona che conduceva, in quella specie di for-
tezza ch'era la sua casa, glielo conciliava.

Cosi, guella mattina, sebbene avesse bevuto & eafd luce del giorno irradiasse la camera, fini
col riaddormentarsi: un sonno lieve attraversaidlg sentiva i rumori della casa, il canto degl uc
celli e il russare del marito; finché il rumorosagitato svegliarsi di lui la riscosse. E dappriegé
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si arrabbio perché l'avevano lasciato dormire tambddperché sua moglie s'attardava a letto. Egli ¢
teneva, ch'ella s'alzasse presto e sorvegliasser¥e; non perché oramai anche a lui premessero
molto le cose di questo mondo, ma perché non votbeala moglie si sprofondasse in quel suo
torpore mortale ch'era peggiore di ogni agitatpetiazione.

Poi parve ricordarsi di qualche cosa che dovevadapremura e si getto dal letto gridando: - Bi-
sogna dunque che vada giu io dal brigadiere, pestiaccidente di creatura. Di' un po' alle tue pa-
drone che si affrettino: ne voglio una con me,g@tare il bambino. Che fai li, imbambolata?

- I bambino ha la febbre: non é da cristiani pdotén giro.

Allora Davide si precipitd giu nella camera di Al imprecando contro le serve, come fossero
state loro a far ammalare il bambino.

Gli tocco la fronte che scottava, e d'un tratta;henlui senti come un flutto amaro salirgli dalle
viscere al cuore; ricordava anche lui il suo bamlgonando lo minacciava qualche malessere e tutti
intorno trepidavano.

Ed ecco come in quel tempo egli doveva precipifaigii di casa in cerca del dottore.

- Non voglio che mi si ammali in casa, perdio: &s& non lo voglio, né sano né tanto meno mala-
to - diceva ad alta voce correndo giu per la stradaottoli rotolavano al suo passaggio; pareva a-
vessero timore di lui, ma un timore per burla: péranche le pietre della strada sapevano che Da-
vide D'Elia in fondo non era un uomo feroce.

Per poco non si avvero il sogno di Bona. La vooe €hra in casa quel bambino misterioso fece
subito addensare davanti al portone un mucchieutieg

Ogni tanto Elisabetta doveva adoperare le sue icheagualche persona bisognava pur lasciarla
entrare: per esempio il brigadiere.

Aveva un aspetto tragico, il brigadiere, e comp@asspasi andasse a constatare un delitto.

Sottopose ad un lungo interrogatorio le donne,aheaiil servo cieco, finché Elisabetta non perdé
la pazienza.

- Ma cosa vuole che ne sappiamo noi? Ne sappiamo ¢@anto vossignoria; forse anche meno.

Albina, tutta tremante alle spalle della compadedirava la veste per farla tacere; ma Elisabetta
non aveva paura di nessuno.

Chi pareva non avesse né paura né altra passiarioan: aveva ripreso il suo posto sulla panca,
e se ne stava con le mani in grembo oziosa indifter ad ogni domanda del brigadiere risponde-
va:

- lo non so nulla.

Non si mosse neppure quando il brigadiere entrdeserve nella camera attigua: sollevo pero la
testa nel sentire il bambino a piangere: che cbsaagva il cattivo uomo?

Anche il cieco tendeva le orecchie: e domando @me\guasi minacciosa:

- Che, lo portano via?

La donna riabbasso subito la testa, sembrandolel dieco la vedesse: non rispose, non parlo
piu, neppure quando sopraggiunse tutto agitatoitata il marito, il quale raccontava ancora una
volta al vecchio dottore che lo accompagnava, caneva trovato il bambino, dichiarando che s'e-
ra pentito di averlo preso e che non intendevaricasene.

Il vecchio dottore lo lasciava dire, anzi pareva tmascoltasse neppure: perché era un po' sordo.
Alto, secco, vestito come un pastore protestameyal'aspetto d'una marionetta; eppure ispirava
soggezione. S'awvicino a Bona, che s'era alzatdgferenza ma non muoveva un passo né diceva
una parola, e la guardo come fosse lei la malatenidole cenno di rimettersi a sedere.

Ella si rimise a sedere, riabbassando la testa cameotesse tenerla su. Il marito gridava:

- Ma non prepari neppure il caffé per il dottore?\ede, dottore? Sta sempre cosi, come una fo-
glia secca sul ramo.

- Ella ci preparera il caffe - disse tranquilladttore. - Adesso fatemi vedere il bambino.
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Il bambino piangeva, taceva, ricominciava a piaeagBona provava un certo fastidio a sentire |l
chiasso nella camera, e desiderava che tutto dirpsssto: che portassero via il bambino e la la-
sciassero di nuovo nel suo cerchio di silenzio,lacsua ombra diletta.

Ma in fondo aveva pieta della povera creatura;makeva, inoltre, che il cieco spiasse i suoi pen-
sieri e la giudicasse severamente.

Che noia, anche quel disgraziato! Stava sempag s$ijoi piedi, come un vecchio cane lebbroso, e
vedevautto. E lei voleva esser sola, non spiata, ngtotta un attimo dal suo pensiero.

Che, inoltre, il cieco la giudicasse male, in qoettasione, se ne convinse subito; perché nel sen-
tire che il bambino insisteva adesso nel suo pikEm®ntoso, egli disse come fra sé:

- Sembra davvero un agnello abbandonato: ma ché seira? E buttatelo nell'orto, a pascer I'er-
ba; sara meglio per lui.

Lei stava zitta, dura: eppure quel pianto comireiawdarle una strana impressione: le pareva che
il bambino la chiamasse, che se lei si muovevagc@®e la sera prima, lo prendeva in grembo, si
sarebbe calmato.

Ma non voleva muoversi, no: anche perché sentivadim sordo contro il brigadiere, che per lei
era uno di quei feroci personaggi che tutti in btocappresentavano la Forza mostruosa che le a-
veva tolto il figlio di casa per buttarlo nei cangalla morte. Zitta, dunque, e dura, anche peeprot
stare contro la sorte: perché doveva muoversi@gdiere il figlio altrui? Lo buttassero nell'orta,
pascer l'erba; e se il cieco non smetteva di blarggoteva esser buttato anche lui fra le immon-
dezze.

Il cieco non brontolava piu: s'era alzato, per@taa fermo contro la parete, con le mani aperte
penzoloni e il viso sollevato, coi capelli sulleagieie, come un Cristo schiodato dalla croce e mes-
so li appoggiato al muro: aspettava con inquietidime si decidessero le sorti del bambino. Ades-
so si sentivano Davide e il brigadiere discuterguest'ultimo non sembrava molto convinto delle
ragioni che il primo si dava.

Infine il dottore dichiaro che la ferita del bambiara prodotta semplicemente da una caduta dal-
I'alto, forse da un cavallo, forse da un carrettone Davide sosteneva: la febbre proveniva da cau-
se interne: ad ogni modo era umano e prudenteldelhdéinché non si fosse trovata una donna per
bene a cui affidarlo.

Davide non replico: e cosi fu deciso che momentaeete il bambino restasse in casa. Allora il
cieco si calmo; anzi parve cercar di sparire, [per diar noia alla padrona: ando lungo la parete; u-
sci nel cortile e per tutta la mattina nessundguide né si curo di lui.

Davide, intanto, e il brigadiere, erano andati ilidottore invece, ritornato presso Bona, reclama-
va la tazza di caffe ch'ella un tempo ad ogni ssisavusava offrirgli.

Ella chiamo Albina: ma il dottore, sedendosi spldenca vicino a lei, le batté una mano sulla spal-
la come per scuoterla dal suo torpore:

- Lo voglio proprio da voi; su!

Ella arrossi, un po' irritata; ma subito si alzingse la caffettiera ancora tiepida sul fuoco.

- Sembra ieri, - egli disse, - quando io venivo ypedere il vostro Elis: e ci venivo spesso, perché
lo ingozzavate, gli consentivate ogni abuso: o,ddela verita, perché mi chiamavate ad ogni suo
piu innocuo disturbo; mi dava piu da fare lui ch#itgli altri malati presi assieme. E con quanta
lana lo avvolgevate, d'inverno; era un bel bambpeeo! E bello anche da ragazzo.

Mentre il dottore parlava cosi, Bona si sentivesassolino nella gola: avrebbe voluto mettere del
veleno nel caffé che gli offriva, eppure desiderel@gli proseguisse. Egli proseguiva; ma parlava
di lei adesso.

- Avete I'ombra della morte negli occhi, Bona. Bosa Se non volevate soffrire, non dovevate
godere: se non volevate perdere vostro figlio noredate farlo.

Ella scatto.

- Lei parla cosi perché figli non ne ha.
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- Non ne ho, appunto, perché non ne ho voluto. Nélie né figli, né nipoti, né parenti. Solo! La
vita bisogna prenderla cosi: o accettare i suai ®@emali che ne derivano, o nulla.

- Ma io non voglio piu nulla: io non ho piu nulla.

Egli tendeva I'orecchio per non perdere le paroleid

- Lo dite voi! E vostro marito non lo avete? E st beni, i vostri parenti, la casa, i servi, ribn
avete? Siete obbligata a loro, poiché li avetetyatome io sono obbligato ai miei clienti. Si vige
si muore - egli prosegui, bevendo, dopo ogni frasesorso di caffe. - Se si vuol vivere bisogna
compiere tutti i doveri che la vita c'impone; ailtanti si muore.

- Come si fa a morire? - ella domando con voceasord

- Che cosa?

- Come si fa a morire? - ella ripeté esasperata.

- Ci si impicca, ci si spara, ci si getta nel fiume

- L'avrei gia fatto, se...

"Se non sperassi ch'egli ritorni”. Il suo segretr0, lei stessa lo sentiva cosi assurdo che nlen vo
le rivelarlo.

- Se voi non amaste ancora la vita - interpretinttore. - Chi & veramente disperato muore. Ma
VoI no, non siete disperata; voi amate ancoralee respirate; il fuoco che vi scalda, la vostra
sa, il vostro stesso dolore. E del resto aveteoregila vita € bella per sé stessa; la vita anoke ¢
come voi la prendete, nella forma materiale, comprendo questa buona tazza di caffé. Tutto é
bello, fuorché la morte.

Ella scuoteva la testa: no, no, egli non sapeva,pabeva capire: eppoi, a che serviva parlare? Le
parole degli altri, e anche le sue stesse, ormaembravano vane come il rumore del vento. Eppu-
re qualche cosa si agitava nella sua coscienzarenédbttore proseguiva:

- Chi avrebbe ragione di dolersi, se gli fosse ibilss sarebbe lui, il vostro ragazzo, perché mor-
to. Ma egli non puo piu: e questo e il male pituibdie della morte; neppure piu soffrire. Piu nulla
Capite bene questa parola, Bona? Nulla?

- E questo... & questo...

- No, voi non soffrite perché € morto, soffrite gfe& non e piu vivo, perché non l'avete piu qui,
perché non vi vedete piu vivere in lui. In fonds'€oche si ama nei figli? Noi stessi, sempre, #ino
che siamo morti o che loro sono morti. E piangiaraostessi in loro, se essi muoiono prima di noi.

- Non é guesto, non é questo... Non & perché sitboma@ perché € morto cosi... cosi... prima del
tempo, per mano degli uomini...

- Gli uomini sono guidati da Dio. Tutto avviene o volere; se il vostro Elis fosse morto di
malattia il vostro dolore sarebbe stato lo stesso.

- No, no. Non e Dio a volere queste cose orriMie I'hanno portato via gli uomini, me lo hanno
ucciso gli uomini. Perché? Una famiglia sta in casa, tranquilla, senza molestare nessuno, alle-
vando con cura e onesta il proprio figlio, ed egengono a prenderglielo, questo figlio: lo prendo-
Nno come una cosa, lo fanno servo, lo mandano erspfi morire: perché? Perché?

Il dottore sorrideva, guardando dentro la tazzaauubsuo sorriso sarebbe parso cinico senza una
lieve piega amara all'angolo della bocca.

- Voi dunque volevate vivere fuori della societd,metendevate che questa, giunto il momento,
non vi avesse chiesto anche la vita del figlio rassfTutto si mette in comune nella societa; appun-
to per questo si chiama societa! Essa vi regdlaghdiere, il sindaco, il pretore, il prete, viaa
guarda la vita, gli averi, I'onore, persino la salupoiché ha istituito scuole dalle quali escasmi
sapienti come me - e voi non volete darle nulla! Ifkciamo andare queste cose: solo vi ripeto, a
proposito della societa, cio che vi dissi per lavsi accetta o non si accetta: ci si sta denfrmo.

E ditemi una cosa, Bona, - aggiunse poi, rimettdadazza sul vassoio che ella teneva fermo sulle
ginocchia, - perché non vi prendete questo bamépeoduto?

Bona sollevo gli occhi, grandi tristi e pieni d'odippure attraversati da un baleno di speranza; ma
non rispose.
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- La vita ricomincia tutti i giorni. E voi siete@iine ancora. Su, alzatevi e andate a guardare quel
bambino. Non pare che il destino ve lo abbia manédpposta in casa come un regalo, per compen-
sarvi di quello che vi ha tolto?

Ma la donna stava ferma, premendosi sulle ginodativassoio; solo scuoteva la testa china, ac-
cennando di no, di no. Non voleva piccoli competdi destino, lei; nulla poteva compensare |l
danno che le era stato fatto.

Ma rimasta sola comincio a ripensare alle parolaedd#ore. E per la prima volta la spiegazione
della morte del suo figliuolo le apparve chiaraaliente: non la convinse e tanto meno la consolo,
ma le apparve chiara.

Di la il bambino piangeva: quanto la sera primastato quieto, adesso era agitato: pareva sentis-
se l'ostilita della gente intorno a lui. La stegdhina, un po' stanca per la cattiva notte passata,
sembrava non se ne curasse piu. Elisabetta diceva:

- | bambini bisogna lasciarli piangere: fa loro en polmoni.

Bona pero ricordava che quando Elis piangeva, ¢ahia serva correva a porgergli un dolce o un
fiore, per farlo chetare: e di nuovo ella ricadeeasuoi ricordi, nella sua pena, e il pianto dahb
bino non riusciva che ad irritarla.

Poi vennero delle visite: donne curiose, che rlella fantasia trovavano mille spiegazioni alla
oscura avventura del piccolo sperduto: e lo volevaadere, e trovavano che rassomigliava a que-
sto, 0 a quest'altro: qualcuna malignd accennandbeaalle fattezze di Davide; ma Elisabetta, no-
nostante i suoi dubbi, difese il padrone.

- Ma non vedi piuttosto che rassomiglia alla padfbli stessi occhi, lo stesso modo di guardare.
Allora dovrebbe essere suo!

La cosa era cosi assurda che fece persino ridel@niee: una tentd di scherzare: ando da Bona e
le batté la mano sulla spalla:

- Ah, avevi l'amico, ti sei fatta un figlio di nassto, poi I'hai fatto mettere in mezzo alla strada
perché Davide te lo riportasse a casa!

Ma Bona non rise; e neppure si offese: piu chelena@ne chiacchiere delle donne le sembravano
il rumore del vento.

Una vecchia signora ricca, vedova e senza fighedis

- Se tu non lo vuoi, come dicono, me lo prendo io.

Allora Bona si animo un poco: anzitutto perchéigmara era amica dei preti, eppoi perché una
cosa ancora sopravviveva in lei: il senso dellaittg

- Chi dice che non lo voglio?

- Tutti lo dicono. Eppoi si vede: non ti commuoweppure il suo pianto.

Bona non discusse oltre; ma andata via quella eaggunte altre donne, come il bambino non
cessava di lamentarsi, si decise d'andare a vedgdaanche lievemente curiosa, dopo I'accenno di
Elisabetta, di osservare se i loro occhi si rasgbaviano davvero, ma non le riusci, perché il bam-
bino volgeva il viso contratto dal pianto vers@éaete e pareva volesse nascondersi.

Ella stette umiliata a guardarlo: non ne provawaima non s'irritava piu.

Poi d'un tratto, mentre lei e le donne stavanaudivo riunite in cucina, il bambino si cheto: Albi-
na ando a guardare: torno presso la padrona.

- Sa una cosa? Michele sta presso di lui e gli moardelle paroline e la creatura lo guarda incan-
tato e non piange piu.

Tre giorni il bambino rimase a letto con la feblmen si lamentava piu, ma rifiutava il cibo, fin-
ché a Bona venne l'idea di farglielo offrire da Mete. Ed ecco Michele con una tazza di latte in
mano: con l'altra mano cerca la testa del bamblevato sui guanciali e gli avvicina la tazza alla
bocca: e il malato beve il latte fino all'ultimacgaa.

- E una cosa strana - mormora Albina, trasognakatto & mistero in questa creatura.
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Ma il dottore al quale le serve raccontano il fasjoiega che la simpatia del bambino per il cieco é
una cosa semplicissima: tutti i bambini sentonoigt@rto chi loro vuol bene e chi loro vuol male; e
Michele vuol bene al piccolo Eliseo.

- Eliseo? Si chiama Eliseo anche questo? Come lei8a

- Giacché non sappiamo altro nome chiamiamolo cosi.

Allora cominciarono a chiamarlo Elis. Albina credeshe la padrona protestasse o piangesse: la
padrona non protestd né pianse, ma si astennendahare il bambino con quel nome. Del resto
non se ne curava piu che tanto: pareva ricaduta s&lto di prima, e lasciava fare agli altri qaell
che volevano.

Cosi, il cieco passava silenzioso lungo la paretla @ucina, poi di quella della stanza da pranzo,
penetrava nella camera di Albina e si metteva docaretto dov'era il bambino, e lo toccava timi-
damente, gli parlava sottovoce, poteva star lihineoleva.

Il brigadiere, intanto, indagava: e naturalmenta nasciva a saper nulla. Il dottore veniva spes-
SO: non insisteva presso Bona perché ella tenklsambino, ma ogni volta le chiedeva una tazza di
caffe e lo voleva da lei.

Il quarto giorno consiglio alle serve di far alzdreuovo Elis. Lo alzarono. Albina gli aveva lava-
to il vestitino, e gli rawvio i capelli fini onduliee lunghi. Era bello, adesso, d'una bellezza &min
un po' melanconica come quella della viola.

La serva lo porto in cucina, lo mise a sedere qdlaca, accanto alla padrona. Questa non si scuo-
teva, mentre il cieco, dall'altro lato del camipogtendeva il viso quasi ansioso ma come illumina-
to da un sorriso interno: non osava parlare néarecit bambino, in presenza della padrona, ma pa-
reva l'odorasse.

Per alcun tempo rimasero soli tutti e tre.

Anche Bona guardava il bambino ma non lo toccagh:aesua volta pareva non curarsi di altro
che dei suoi piedini con uno dei quali giocava vhipitato, come volesse staccarselo per averlo
meglio fra le mani. D'un tratto si agito tanto ¢heper cadere dalla panca. Allora Bona lo prese per
le spalle, se lo attird contro il fianco: egli ®b gli occhi a guardarla in viso, come sorprede de
I'atto di lei e curioso di vedere chi ella fossejuello sguardo la turbo fino al profondo delleceis
re. Si, anche lei aveva veduto altre volte quegtho ma Elisabetta sbagliava dicendo ch'erano si-
mili ai suoi: erano gli occhi del suo Elis bambino.

Disse subito a sé stessa che si shagliava anche téfese della sua illusione, del suo turbamen-
to: le pareva di rubare qualche cosa al suo vasocBmmovendosi per questo falso Elis.

Ma gia lo strato della sua indifferenza s'era mato: o meglio, era come quando il gelo si scio-
glie sul prato e qualche filo d'erba pare che ndstla neve.

Bona chiamo Elisabetta per mandarla a comperangaimndi scarpette per il bambino: la serva
brontolo, perché aveva da fare; allora Micheleffi di andare lui; e tornd presto, come avesse
corso, con un ottimo paio di scarpette. Il bambmentre Bona gliele calzava, guardava chino, cu-
rioso: d'un tratto sollevo il viso e sorrise alanda mostrando i suoi otto dentini lucidi: poi thra
piegarsi e rise forte, senza piu osare di toccgisidi.

E finalmente, finalmente la donna senti come daérgisciogliersi entro i suoi occhi: lagrime
quasi di volutta le scesero, fermandosi sui sadighisuo viso ove subito s'asciugarono come una
lieve pioggia estiva su una terra riarsa.

Ma non voleva farsi vedere a piangere. Da chi seda®ra altri che il cieco? Appunto da lui, che
appoggiato alla panca pareva, al solito, odorassele narici un po' aperte, le cose intorno.

- Adesso che siamo calzati, possiamo andare acspa&da disse mettendo il bambino per terra. -
Sei buono a camminare?

Ancora non avevano provato a farlo camminare.

- Su, Elis, su, coraggio, va.
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Era la prima volta che lo chiamava cosi; ma Efisaneva attaccato a lei; allora lo riprese in brac-
cio e ando fuori, nel cortile erboso, dietro laszatove al disopra del muro si vedeva la chinaererd
della collina.

Uno stupore di sogno regnava nell'aria tiepidacalb turchino le nuvole s'erano fermate e pare-
va dormissero. Ogni foglia, ogni filo d'erba erd s pieno rigoglio, gonfio, lucido di felicita.

Sul ciglione sopra il muro alcuni vecchi tronchoncsolo pochi rametti in cima simili ad artigli,
s'erano anch'essi coperti di ciuffi di verde e paravessero strappato dell'erba e la tenessero cosi
fra I'unghie per gioco.

Bona sedette sull'erba, stese il lembo della sattavi depose il bambino; e il bambino comincio
ad arricciare il naso indicando col ditino un rateio che splendeva li accanto: lo voleva, voleva
odorarlo; qualcuno gli aveva gia insegnato a o@oiréori.

E Bona che credeva di non dover piu mai coglieréiane, colse il ranuncolo e glielo mise fra le
ditine, piu belle e delicate dello stelo del fiolebambino allora allungo il braccio e le accoato
naso il fiorellino: in quell'attimo ella ebbe l'imgssione confusa che la vita e la natura volessero
conciliarsi con lei.

Ma ecco il "Mau", il gatto nero che si avanzava lmel silenzioso e le ruba subito I'attenzione e la
tenerezza del bambino.

Dapprima i due si guardano, con curiosita diffiéenoi s'intendono subito. Il bambino offre esi-
tando il suo fiore ad odorare al gatto; il gatt@@d ma non si commuove. | suoi occhi verdi come
due foglie si sollevano con indolenza a guardawe farfalla che passa volando: anche il bambino
la guarda; tutti e due hanno un lieve fremito, esiderio di conquista; ma la farfalla & gia lontana
essi tornano a guardarsi; il bambino allunga il piszolo indice per toccare il musino umido del
gatto: non osa, pero, finché Bona non gli prendmadaina e attirando a sé la bestia gliela fa acca-
rezzare tutta. Allora il bambino ricomincia a rideli piacere, di gioia, e pronunzia finalmente una
parola:

- Tata!

- Tata! Chi €? La nonna, la zia, la balia? La mamra puo essere, perché la mamma si chiama
solo col suo nome. Mamma!

- DI mamma, Elis, mamma.

Il bambino non lo sa dire: dunque nessuno glielmbagnato: forse mamma non ne ha avuto, non
ne ha certamente avuto: una mamma non lo avrebbata sperdersi cosi nel mondo.

- Di' mamma, di' mamma. Mamma? - continuava at@essBona, sottovoce, guardandosi attorno
per paura di essere sentita.

E ricordava qualche cosa di misterioso, di confus@ scena alla quale aveva assistito da poco
ma non ricordava dove, come, perché. Ah, eccayghs, il segreto che il bambino doveva dirle
appena si sarebbero trovati soli.

Ondate di un turbamento ch'era fatto ancora dirdadndente ma anche di amore, la investivano
tutta, cosi, di tanto in tanto, per ogni gesto gxi grido del bambino.

Forse era la primavera, col suo alito materno,i@gierle quel gran dolore che le aveva pietrifi-
cato il sangue nelle vene; il fatto &€ che ella oedeva una goccia sola di questo dolore e non vole-
va piu neppure piangere per non perderlo con lelayrame, ma se lo sentiva diverso, scorrerle
dentro le vene, caldo, vitale.

La sua folle speranza la riprendeva tutta.

- Egli tornera, egli tornera. Se io prendo questmbino per figlio, Dio mi compensera col suo ri-
torno.

Cosi il marito, di ritorno dal Consiglio, la trosancora nel cortile, col bambino, il "Mau", la far-
falla che si divertiva per conto suo intorno a loro

Anche il cieco era venuto piano piano a mettersiria piega del muro, cercando di non farsi ve-
dere per non irritare la padrona, ma odorando ogsa. Il bambino, a sua volta, sentiva che Miche-
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le era li, e tendeva a staccarsi da Bona; ma Bireas'accorgeva anche lei della presenza del cieco,
provava un senso di gelosia e teneva il piccokttstia sé cercando ancora di farlo divertire ctl ga
to.

Oramai pero i due amici s'erano stancati di deardere cominciavano anzi a guardarsi con ostili-
ta. La coda del buon "Mau" si gonfiava di stizzaslie unghie apparivano e scomparivano in cima
alle dolci zampette: finché cogliendo I'occasiomfiadcomparsa di Davide, col quale non aveva
molta confidenza, s'allungo e sguscio dalla mar@®odhia.

Davide sembrava, al solito, di cattivo umore, cdse, del resto, non impressionava piu nessuno:
piuttosto ci si sarebbe impressionati a vederloudin umore.

Ma anche lui non s'impressiono e finse di nulld,veelere Bona col bambino: qualche cosa pero
dovette passargli nell'anima perché si divertirenémtare il cieco.

- Che fai li in agguato? Pare abbi litigato con Bioto hai I'aria confusa.

L'altro non apri bocca: potevano fargli quel chéevano, quel giorno, tanto era contento, d'una
gioia un po' dolorosa di innamorato che e pronsaaificare anche il suo amore, purché l'oggetto
amato sia felice.

Davide s'avanzava guardando il suo orologio.

- Lo sai, moglie mia, che ora €? Manca un minutoezzogiorno. E le tue padrone ancora non
hanno preparato la tavola.

Bona fu pronta ad alzarsi, sorreggendo il bambino.

- Ah, ah, siamo gia calzati! Bisogna camminare,qien E parlare anche.

Il bambino diede un grido:

- Tata!

- Curioso, non sembra pil lui. E come ringiovanitdesso & un bambino. Cammina, su, giovinot-
to.

Davide s'era piegato a stendere le braccia adiavitando il bambino a staccarsi da Bona. E Bo-
na lascio libero il bambino: no, del marito nongx@t esser gelosa... Eppure un‘'ombra le attraverso
il cuore... Si, era ancora gelosa perché era avbma

Ma il miracolo al quale assisteva le rischiaro aiovo il cuore.

Il bambino camminava.

Andava dritto dritto rapido a Davide: inciampo, thummo fu pronto ad andargli incontro facen-
do: - Ah, bravo! - e l'accolse fra le sue bracttibambino gli sorrise. Davide allora si volse apo
passi dal muro e lascio andare il bambino: e illiamando dritto dritto rapido dal cieco; gli affer
ro una gamba per appoggiarsi e sollevando il visnose anche a lui.
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LA BAMBINA RUBATA

Le mie disgrazie cominciarono presto; quando pedltl la vita € come il crepuscolo di una bella
giornata; quando anche il pianto non é che un sdpgmia.

Avevo appena un anno quando caddi di braccio adsaneetta sventata: ferito gravemente alla
testa, dopo una lunga infermita rimasi sordo e muto

La mia mamma mori dal dolore: cosi almeno mi rataaanuna sua sorella che mi prese con sé e
mi allevo.

Piu tardi entrai in un Istituto di Sordomuti, doessendo nel frattempo morto anche mio padre, in
vista dell'eredita ch'egli mi lascio - un terrenoalto - m'insegnarono un po' di agronomia.

Ma quando uscii dall'Istituto poca voglia avevdate l'agricoltore: mi piaceva piuttosto di legge-
re, di fantasticare, e, perché non dirlo?, di fatan

D'altra parte la zia, presso la quale ero torndtalatare, non m'incitava al lavoro: mi considerava
ancora come un bambino infelice, forse anche undpata, che si ha I'obbligo di mantenere e di
proteggere.

Era una donna un po' strana anche lei, d'altrddde.usciva mai di casa se non per fare qualche
spesa e non riceveva nessuno: ma possedeva unanunimaito di piccioni, di gatti, di conigli e di
pulcini, e chiacchierava continuamente con lorétosoce, tenendone sempre qualcuno in grembo
o sulla spalla.

E aveva sempre da fare, dalla mattina alla seraaka era sua, e si viveva, almeno io credevo,
con l'affitto del piano superiore: noi si abitauggno terreno: un alloggio melanconico, dove al-
l'inverno non batteva mai il sole; e triste anclestéte perché alle cinque del pomeriggio pareva
gia di essere al tramonto; si usciva e ci si travstorditi nel pieno splendore del sole estivo.

Poiché l'ingresso era riserbato agli inquilini ge&lno superiore, noi si entrava dal salotto, la cui
porta a vetri, chiusa da una persiana, dava suda

Dalla cucina stretta e lunga come un corridoidatliccicante di tavole di marmo e di recipienti
di rame che non si adoperavano mai, si usciva iooutiletto cinto di muri altissimi ricoperti d'ede
ra e di luppoli.

In quella specie di gabbia la zia teneva le suéddesdalle quali, del resto, traeva una certa ren
dita, perché dopo averci chiacchierato a lungopmodiverle accarezzate e bene ingrassate, le ven-
deva o ne faceva il nostro pasto quotidiano.

E io mangiavo volentieri i bei polli arrosto e inigli alla cacciatora; ma non bastava questo a sol-
levarmi dalla tristezza dei primi giorni dopo il @mitorno.

In quel tempo I'educazione dei sordomuti non eréepmnata come adesso: tuttavia ci si inse-
gnava gia a leggere e scrivere, a parlare e clpparola altrui: io pero avevo una insuperabie ri
pugnanza a parlare: sentivo che la nostra vocevdoaeere qualche cosa di anormale, di animale-
sco: preferivo tenere con me un taccuino sul gseli@evo quello che volevo dire e domandare.

Avevo diciotto anni e mezzo, ma ero gia grandeossgpy come un uomo fatto; ero gia un uomo,
anzi, con tutti i bisogni di una giovinezza tanto forte quanto piu oppressa dalla vita di discigli
fino allora fatta, e dall'infermita che mi costrev@g a quella vita.
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Nell'lstituto, almeno, si viveva in grandi camer@se, in compagnia di altri simili a me; spesso
ci si conduceva all'aperto, nei parchi e nei grardi una grande villa; qui in casa della zia mmse
brava di essere in prigione. Temevo sempre di eitantro qualche cosa, e di romperla: sentivo
I'odore dell'umido e delle bestie fin sotto le leota del mio letto, e tutto mi faceva soffrire.

Cosi passarono dei mesi; torno la primavera. loawavo nulla da leggere, tranne qualche libro
di devozione, non conoscevo nessuno, non mi rendélse non con l'andare a far la spesa la
mattina per conto della zia; le lunghe giornatdiinoni avvilivano; incominciai a odiare la casa, a
pensare sul serio di occuparmi.

Allora andai a vedere il mio terreno. Non dimengi@hmai quel giorno. La zia mi aveva dato un
cestino pieno di provviste, come s'io dovessi fardungo viaggio, mentre per andare al paese vi-
cino, di la del quale era il terreno, bastavandivamuti di treno.

Appena sceso alla stazione, mi avviai senza cheauaizie a nessuno. Avevo indicazioni precise
e non potevo sbagliarmi: si andava dritti per fada provinciale; c'era una grande casa colonica
subito prima di arrivare al terreno, e in mezzaiagfo, proprio nel centro un po' elevato, un plata-
no secolare, dal quale appunto la localita prendevame: "Il Platano".

"Il Platano™: non potevo sbagliarmi. E andavo amdael sole di primavera, lungo la strada pro-
vinciale, col mio cestino colmo, pensando a qugsamde platano, al quale del resto avevo spesso
pensato durante quegli ultimi anni: alla sua omraarei sdraiato dopo aver visitato bene il terre-
no, studiando il modo di cominciare la coltivazione

Mi pareva di andare alla conquista di un continentevo, da civilizzare e sfruttare: mi avevano
insegnato come si innestano le piante e quandensina l'orzo e il trifoglio; e I'apicoltura e la
composizione dei concimi. Ero certo che in brews Kaiuto di un buon contadino, avrei ridotto il
terreno in un fertile podere.

Mancava la casa, € vero; ma in principio bastavaaapanna. Meglio una capanna che la casa
della zia.

Per quel giorno, poi, mi bastava I'ombra del plat&®ammina, cammina; attraversavo una regio-
ne perfettamente incolta e deserta, con prati atidai qua e di la della strada, e terreni paludos
che non mi confortavano punto: se anche il miodassi?

Ma poi comincio una zona coltivata a vigne e a fato, e finalmente vidi una casa e sentii I'odo-
re del letame e del fieno tagliato; segno che glerde: ma non poteva essere la casa colonica, che
sapevo bianca mentre questa era rossa; e d'alfrpadguanto andassi avanti guardando attenta-
mente non vedevo il mio platano.

Dopo i campi della casa rossa ricominciavano patterpaglie: il sole batteva caldo sulle mie
spalle e i piedi mi dolevano.

Fortunatamente la strada s'insinud d'un trattonilaesco ceduo; mi fermai; le fronde dei faggi e
degli ontani scherzavano col sole e col vento;veiito, anzi, pareva nascesse li, dalla cima agitat
e argentata di ogni pioppo.

L'odore della menta aggiungeva freschezza all'arla,ombre delle foglie sull'erba si rincorreva-
no come farfalle scure, con qualche cosa di viwmndivertiva e mi commoveva. Fosse stato i il
mio terreno! Lo avrei amato subito; mi sarei sdmisulla terra con I'amore e I'abbandono di un
amante, facendomi accarezzare da quelle ombre ni#nkrevece bisognava proseguire: e piu mi
attardavo peggio era: correvo il rischio di nongdar a tempo a riprendere il treno per il ritorno.

Cammina, dunque, cammina, col cestino che passawama mano all'alta e che mi sorrideva e
tentava con gli occhi della bottiglia luccicantiraverso la paglia. Ma io volevo far baldoria ptiopr
sotto il mio platano, e andavo oltre. Desiderave ittbosco finisse, per orizzontarmi meglio: e il
bosco fini: ma come finiscono le citta, in una spel grande cimitero; un cimitero d'alberi, una
vasta estensione ove era stato di recente eseguttglio: i ceppi inghirlandati di campanule pare-
vano tombe. E subito un dubbio mi attraverso latereandai ancora avanti, ma poiché non vedevo
piu che una distesa di macchie tornai indietro &ila casa rossa.

Si, doveva esser proprio quella la casa colonittatar di recente: anche i due grandi portoni verdi
che davano sulla strada odoravano di vernice: adoechiusi. Ma piu in la vedo un cancelletto a-
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perto nella siepe dell'aia: lo spingo, senza pengéi che tanto; ed ecco venirmi incontro circon-
data da una corte di anatre e di oche, una ragaazgiccola che sembra una bambina; ha la gonna
corta, il grembiale pieno di erba, un fazzolettssmintorno al bel viso la cui pelle scura fa brél

piu vivi gli occhi turchini e i denti bianchissimguesti denti, pero, e questi occhi, hanno qualche
cosa di felino, di crudele.

Le domando a cenni e come meglio posso se il eragiiguo € "Il Platano™: la ragazza si ritrae
un po' spaventata e diffidente, forse credendonsardomuto finto e vagabondo.

Allora deposi il cestino per terra, non curandomlialcuriosita delle anatre che subito mi circon-
darono; e trassi di tasca il taccuino di cui mveer spesso, ripetendo la domanda in iscritto e di-
cendo chi ero. Staccai il foglietto e lo porsi atbgazza; ella parve ricordarsi: certo aveva sentit
parlare di me; mi guardo meglio, arrossi e rise.

| suoi denti stretti nel ridere, parevano un andlivorio: mi restitui il foglietto e con la mane-f
ce atto di falciare, poi, per essere piu espressiva ambe le mani di battere la scure. lo inteadev
fin troppo: il platano era stato tagliato.

“Da chi e quando e stato tagliato?”.

Questa volta porsi l'intero taccuino alla ragazph)apis attaccato.

“Credo per ordine di vostro padre, da anni” ellasse svelta svelta e con caratteri chiari, appog-
giando il taccuino alla mano che stringeva le ceatdl grembiale.

Poi vedendomi impallidire mi guardo con pieta; @ cm cenno della testa mi invitd ad entrare.
Ma io non volevo entrare, non potevo fermarmi. ledudione era gia tanto forte che il mio primo
pensiero fu di tornarmene in casa della zia seepaure aver visitato il terreno: d'un tratto pero i
dolore stesso che provavo mi fece apparire andargipte nel ricordo la casa della zia. Per un at-
timo ebbi lI'impressione di uno che non ha piu untpuwi appoggio sulla terra; uno senza casa e
senza nessuno al mondo e che non sa dove andare.

Scrissi sul taccuino alcune domande che volevoeptase alla ragazza e con le quali le chiedevo
se era sola in casa, se poteva darmi qualche rgljgymeciso circa i confini del mio terreno, ed
altre cose; ma una dopo l'altra le cancellavo ieendtrappai i foglietti e ne sparsi i pezzetti fur
ra all'avidita curiosa dei volatili che tentavanidodccarli; infine ripresi il cestino, ringrazia ra-
gazza con un inchino e me ne andai.

Il mio inchino la fece di nuovo ridere, ma volgendgrima di allontanarmi vidi che mi seguiva
con gli occhi, con un viso serio nel quale la boggwsta aperta esprimeva un disappunto infantile.
Forse aveva sperato di trattenersi e divagarsioiegn me nella sua solitudine: ma io in quel mo-
mento I'odiavo.

Eppure sentivo che avevo torto; sentivo in fonde elta aveva pieta di me perché ero diverso da-
gli altri uomini; ed io non potevo trattenermi clenappunto per questa sua pieta.

Mi buttai allombra di una siepe, sul ciglio derada, fra la polvere, come un vagabondo: le gi-
nocchia mi tremavano, per la stanchezza, per drdpper la fame.

Allora squatrtai il cestino, proprio lo squartaiaajando le sue anse come si allargano le gambe di
un animale morto per estrarne i visceri: e divigeocemente ogni cosa e bevetti la bottiglia smo i
fondo; poi buttai via tutto, di la dalla siepe, a1 buttano i rimasugli di un pasto di viaggio dal
finestrino del treno.

Mi pareva davvero di viaggiare: tutto correva inmra me. Era la mia testa che girava per
I'effetto del vino!

Piano piano mi lasciai andare in fondo al cigli@mi ci sdraiai come in una culla: ma non dor-
mivo; anzi tutte le facolta erano sveglie, in meseativo un dolore infinito sotto quel piacere ani-
male della sazieta, dell'ubriachezza, dell'abbaoduiia terra. E sentivo che questo dolore non era
per il platano tagliato, ma per tutte le altretezze della mia vita, per la mia disgrazia che tfan
to mi si era rivelata con tutto il suo peso, peglustizia che la natura e la sorte mi facevarimrsu

"lo non potevo amare", pensavo questo. Non potevar@, né avere una vita come tutti gli altri, e
sopratutto non potevo essere amato!

Tutt'al piu potevo destare pieta, ed io, a miaaygitovare dell'odio.
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E gia lo provavo: ed era questo che mi facevaiseffr

Pensavo a tutti i delitti misteriosi che vengonmoeessi nelle strade solitarie, nei boschi, e anche
nelle grandi citta, e di cui l'autore quasi senmoreane sconosciuto: e in quel momento mi sembra-
va una rivelazione l'immaginare che questi assagpwoti fossero tutti dei disgraziati come me.
Poi a poco a poco l'indigestione mi comincio a gessg l'ubriachezza si fece tenera. Sentivo voglia
di ridere e piangere nello stesso tempo. Dopo tuttmio passato non era stato tanto nero come
pensavo. Tutti mi avevano amato e protetto nelgntwra, cominciando dalla zia e continuando nei
miei istitutori e nei compagni.

E con questi eravamo stati sempre allegri e spetsieni sembrava di giocare ancora con loro
nei prati e nel giardino della villa dove quasi pgomeriggio un giovane istitutore ci conduceva.

Di primavera i muri erano tutti rivestiti di rosd'aria ad aspirarla forte pareva un liquore aroma-
tico. lo gustavo gli odori con una potente sensataini davano brividi, sapori, visioni di cose e di
luoghi fantastici.

In quel giardino ebbi la prima rivelazione dell'amo

Avevo tredici anni; ero felice e spensierato, ompeglio dire incosciente e beato come un anima-
letto domestico ben tenuto. Tutti, del resto, emavaosi: allegri e anche un po' crudeli. La nostra
vittima era l'istitutore che ci conduceva a spassogiovane serio, melanconico, che pareva acco-
gliere lui solo, che era sano e bello, tutto ilgdslla sventura nostra. Tutti i dispetti gli faaeno,
appena si distraeva; non ci parve quindi vero,ameriggio, nella villa, quando egli come ubriaca-
to dal profumo del giardino che odorava tutto came grande rosa, ci lascio soli nel prato ove si
giocava. In un attimo, appena fu notata la suanassejuasi tutti i ragazzi si arrampicarono sugli
alberi e sui muri staccando da questi le rose aeldevano giu pesanti e sanguinanti come brani di
carne; e alcuni, rimasti nel prato, cominciarorottare fa di loro, stringendosi alla vita e molna
do sull'erba in una danza pazza e feroce.

Solo io ero rimasto in disparte, preso ad un trditaun senso di responsabilita che mi spinse in
cerca dell'istitutore. E lo trovai in fondo al payin un tempietto dalle colonnine rivestite di ede
ma non era solo; stava con lui una fanciulla vestitbianco; e si baciavano.

La fanciulla vestita di bianco teneva gli occhiudij e il viso dell'istitutore era piu triste dellis
to. Cosi la rivelazione dell'amore ebbe per meajeatosa di religioso.

Per anni continuai a sognare I'amore cosi, in mpie, distaccato da ogni cosa terrena; ed ecco
d'un tratto mi si rivelava, adesso, terribilmentescso.

Mi accorgevo che desideravo la ragazza dal fazpolesso: la sua testa mi stava davanti agli oc-
chi come quella del serpente tentatore.

Ancora a ricordare quei momenti vedo tutta la niia icoperta di un velo rosso.

Nulla forse sarebbe accaduto, i0 me ne sarei tortnigte e inquieto ma ancora innocente a casa
della zia, se il diavolo stesso non avesse spitagazza sui miei passi.

lo m'ero alzato, ancora stordito dal vino e daiimagni, e andavo lungo la siepe, guardando dal
di fuori il mio terreno. Era una vera sterpaglid, @spugli fioriti della ginestra e i rovi copedi
rose canine non confortavano col loro colore erib [profumo la mia disillusione: arrivato all'ango-
lo ove la siepe svoltava vidi che era stato ap@nt@arco, richiuso poi con dei rami che si potevano
smuovere. Qualcuno doveva entrare ed uscire libEmgemella mia possessione: a che farci non
sapevo; non c'era nulla da prendere; tuttaviankstdella proprieta si risveglio in me, e con esso
dubbio che il platano fosse stato tagliato nonggdme, ma ad insaputa di mio padre, da qualcuno
che profittava dell'abbandono in cui il luogo eaadiato.

La rabbia mi riprendeva; scostai i rami ed entva. forse m'ingannavo. L'erba cresceva folta do-
vungue, non calpestata; in alcuni punti cosi dfta gareva frumento; le ortiche arrivavano a pun-
germi le mani, e le spighe selvatiche mi si attaana alle vesti. Tutto questo comincio a darmi un
senso confuso di piacere: mi pareva che tutte @gekanie si facessero vive in quel modo per sa-
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lutarmi; prendevano possesso di me come io prengessesso di loro: con dolore, con amore sel-
vaggio.

E d'un tratto quell'istinto primitivo di proprietdne solo mi aveva deciso ad entrare, si accese e si
addolci in meMio, quel pezzo di terra era mio; il sole che vi battera mio; potevo fare quello
che volevo, la dentro.

Non mi sentivo piu solo nel mondo. Feci tutto ilagdella siepe: varchi rattoppati con rami, come
guello dove ero entrato, si ripetevano qua e kiaia siepe, del resto, era malandata, vecchihidi
sa quanti anni: neppure dove confinava coi camiié @asa colonica era stata rinnovata, anzi era
piu bassa e cadente che dagli altri lati.

Arrivato la davanti mi fermai a guardare i camgpli iéo vicino osservando che erano mal coltiva-
ti; la terra era magra, le viti parevano malatefeimento cresceva rado: inoltre mi stupivo di non
vedere nessuno a lavorare, e pensavo: - Come pottimarli meglio io questi campi, se quella ra-
gazza e lafiglia del padrone e volesse sposarmi!

Ed ecco subito, quasi cercata dal mio desidericadazza sollevarsi dietro la siepe come una ser-
pe sbucata dall'erba. Mi par di vederla ancorasgoi occhi turchini che hanno una fissita pungen-
te; lo splendore del suo fazzoletto rosso mi faeqer riflesso arrossire.

Cominciai, nonostante il mio turbamento, a farleadni perché si avvicinasse di piu: non sape-
VO ancora cosa volevo da lei; avevo bisogno di #adeeglio, di starle accanto: mi sentivo deciso
a rincorrerla se non si avvicinava spontaneamente.

Ma come a sua volta affascinata, ella si acco$tasadpe; per qualche momento ci sorridiamo, ci
parliamo con gli occhi; ella non ha piu paura reigpidi me, lo sento, ma solo un piacere istintivo d
guardare come son fatto, di osservare le mie Jagtnja cravatta, il taccuino che io ho di nuovo ti
rato fuori e dove scrivo pregandola di dirmi il Suame.

Ed ella mi prende il taccuino di mano e scrive segsitare:

“Fiora”.

Guardai a lungo quel nome: poi tornai a guardasleinon poteva avere altro nome che quello.

“Fiora! Sei sola in casa?”.

“No, c'e la mamma e il capoccia che si sente nmie:padre e andato in paese”.

“Il campo e tuo?”.

- Si, si - ella accenno subito, voltandosi a guartkasua terra e poi fissandomi di nuovo con una
lieve aria di superbia come per farmi sentire neelglisua condizione.

Infatti io mi sentii un po' intimorito; ma tosto mpeovai umiliazione e rabbia. Eppure se mi riesce
ti voglio baciare pensai: e quasi senza accorgegrtadsi i rami dalla siepe ed allargai il varco.

“Vuoi venire a vedere il mio terreno?”

Le feci cenno di entrare, tesi la mano in giro @adidole anch'io la mia proprieta; e come lei esi-
tava le presi il lembo della manica e la tirai @ohente; basto questo per farle varcare la siepe.

Si cammind un po’ assieme sull’erba; lei guardatarao curiosa, sebbene non ci fosse nulla di
particolare da vedere; passando accanto ai cespugjleva istintivamente le chioccioline che ne
guarnivano le fronde e quando ne ebbe il pugnooplenverso in un mucchietto per terra e le
schiaccio col piede.

“Dov'era il platano?” le domandai.

Guardo davanti a s€, poi mi accenno il punto pio @l terreno: dove un giorno sorgeva l'albero
adesso fioriva un grande cespuglio di ginestraoraeecattirati da quella macchia d'oro, ci si diresse
lassu, attraverso I'erba alta e i roveti in fiore.

Ella andava avanti; a volte spariva fa i cespughto questi erano alti, poi la sua testa rossa ri-
compariva tra le fronde come un grande fiore. Queko rosso mi affascinava selvaggiamente: e la
sua vista, il sole, il profumo e la poesia del lm@gcendevano il mio sangue.

D'un tratto ella si volse a me col viso luminosendomi cenno con l'indice verso terra che l'al-
bero era stato li. Ma a me parve dicesse: vienitiangoci qui tra i fiori, confondiamoci con essi.

La raggiunsi e mi buttai a sedere sull’'erba, alboandelle ginestre. Ella mi guardava, in piedi da-
vanti a me, un po' diffidente, un po' vogliosa @darmi. Invano io battevo la mano sull'erba per in-
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vitarla a sedere: - No, bisogna andare; alzathivaen me a casa mia - ella accennava con la¢esta
con la mano.

Allora scrissi una specie di dichiarazione d'amore:

“Fammi il piacere di stare un po' qui con me. Feagio devo andarmene; ma ritornero, perché di
guesto terreno voglio farne un bel podere, pesposarti, o Fiora!”.

Fiora lesse e si mise a ridere.

Quel riso torno a irritarmi: io sentivo di schemacertamente, ma lei con quel riso non ammette-
va neppure lo scherzo.

Eppure mi piaceva anche cosi, sopratutto cosi, @coorgevo benissimo che anche io piacevo a
lei.

Divenni melanconico: chinai la testa e rimisi ik&accia il taccuino, senza piu guardarla. Essa al-
lora, piano piano, come senza volerlo ma spintardeesiderio superiore alla sua volonta, si mise
in ginocchio poi si accovaccio vicino a me. | saochi attiravano i miei. Si stette a guardarci cosi
tristi, senza saper perché. Ma io ricordavo il baltzi due amanti nel tempietto della villa, e inHfo
do all'anima sentivo una gioia infinita.

Lo giuro, adesso, s'ella fosse rimasta cosi ut@o'me, a saziarmi del solo suo sguardo, non le
avrei recato male. Ma io dovetti far qualche movwitoe stendere la mano per prendere la sua o per
toccarle il lembo della veste, perché ella si aizbotto e si mise a fuggire.

E io le corsi appresso: mi sembrava che ella rejasdesse: e il suo riso mi pungeva piu delle or-
tiche.

La raggiunsi subito; I'afferrai per le gonne svaaati, la presi fa le braccia: ella continuavaaa tr
scinarmi con sé nella sua corsa; mi parve di madican lei fa I'erba, in un giuoco di lotta selvag-
gio come quello che si faceva coi compagni nelgpdatla villa; finché vinsi io: I'atterrai ed essa
mia.

Mi sembra di vederla con i capelli che nella |d¢t&i erano sciolti e sgorgavano a ondate nere dal
fazzoletto rosso, e gli occhi spauriti, ove la giapupilla nera nuotava come in un velo di lagrime
azzurre.

- Fiora, perdonami! Per il lungo castigo che hce#teto, per il dolore che € nato dal mio delitto, e
sopratutto per il bene che ha accompagnato quegiced perdonami.

Ma ella non perdonava. Era bella, nel suo dolanelesuo sdegno feroce, ed io sentivo di amarla
per tutta la vita.

Ma lei non perdonava. Invano mi ero inginocchisawahti a lei e le baciavo la veste: appena poté
liberarsi di me fuggi.

Dapprima credetti che andasse a denunciarmi alldasuiglia: a farmi prendere e uccidere; e non
Mi MOSSi; ero pronto a tutto e accettavo gia itigas ma in fondo speravo che la cosa potesse ag-
giustarsi con un matrimonio.

M'ero buttato di nuovo sull'erba e aspettavo. 8affprofondamente, ma un dolore ben diverso
dal passato: d'un tratto mi sentivo uomo, anzi uappunto perché colpevole.

Aspettavo. Che cosa? Il castigo, la felicita? Foutte e due assieme

Ma nulla, nessuno veniva.

Vedevo il cielo sopra di me infuocarsi: poi doptrdmonto si fece di un azzurro cupo. Era gia se-
ra ed io aspettavo ancora. Le lucciole passavap@ash me con i loro fili di zaffiro, tante che il-
luminavano lI'ombra.

Allora mi sollevai, e mi misi a piangere come umibéno fuggito di casa e smarrito nella notte.
Un senso angoscioso di abbandono mi vinceva. Dymsgppure il delitto valeva ad avvicinarmi, a
mescolarmi agli uomini: dunque ero destinato aréveome le lucciole, in silenzio, nellombra,
spandendo invano la muta luce del mio amore.

Mi alzai; mi parve di rivedere la testa di Fioraa ein punto rosso, una finestra illuminata della
sua casa.
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Subito mi diressi a quella volta: inciampavo frarlba, piu ubriaco di quando m’ero sollevato dal
ciglio della strada: ma giunto alla siepe mi accol®e qualcuno aveva rimesso a posto i rami e
chiuso il varco con dei rovi.

Allora fui ripreso da un senso di rabbia, pero mestdolore e a un desiderio morboso di castigo.
Strappai di nuovo i rami, i rovi, riaprii il varo® penetrai nei campi di lei. Mi ero tutto graffiato
sentivo le mani umide di sangue.

Attraversai il campo di frumento, il campo di faMon cercavo di nascondermi: anzi di tanto in
tanto mi fermavo, aspettando che qualcuno mi vedessedendomi un ladro mi sparasse contro
una fucilata.

Sarei morto felice quella notte. Ma nessuno apparieppure la morte mi voleva.

Attraversai la vigna. La vigna era in fiore: e &ibrante di lucciole. Oh solo con la musica si po
trebbe esprimere la dolcezza e lo spasimo di @ifiio quando io mi fermai in mezzo ai filari e
d'un tratto mi trovai avvolto come da una reteldidminosi.

Erano le lucciole; e il profumo della vigha paremanasse da loro.

Mi passo il desiderio di morire; guardai in su eparve che gli occhi delle stelle rispondessero al
mio sguardo. Qualche cosa si slanciava dall'animaaimmalto, in alto, come uno zampillo di fonta-
na, e ricadeva su di me rinfrescando I'arsura delauore selvaggio.

Desiderai di vivere, di amare, di soffrire, di datorito, di diventare un uomo pur io davvero, di
parlare senza parole e di ringraziare Dio di avdattd nascere, di farmi soffrire.

Allora continuai ad andare verso il punto illumimama a misura che mi avvicinavo, il chiarore
pareva alzarsi sopra di me per sfuggirmi anch’e&sson lasciarsi raggiungere. Era una finestra al-
ta, munita di inferriata: forse la finestra dellecma, forse della camera di lei. lo non sapevo.

Forse la dentro si chiacchierava, forse un canéaigebbbaiava. 10 non sentivo nulla. Tutto era
buio nel resto della casa e la porticina dell’am@hiusa.

Rimasi alcuni momenti immobile attaccato al murticsta finestra: sentivo il cuore battermi, ma
null’altro.

Poi mi prese il pazzo desiderio di afferrare geatlbo di luce, come una bandiera da una vetta: mi
slanciai, una, due volte; d'un tratto la luce sir|e, e mi parve di averla spenta io.

Tornai indietro, nella vigna; e anche laggiu navai piu la luminosita di prima. Tutto era diver-
so, tutto scuro.

Camminai fino a trovarmi davanti alla casa colonica

Dalla parte della facciata le piccole finestre 'deilco piano sopra il terreno, e i due grandi perto
ni, tutto era chiuso: 'odore del fieno, del letgrdelle bestie, si mescolava al profumo della notte

Toccai tutti e due i portoni, sempre piu meravigliahe nessuno apparisse: mi sembrava di so-
gnare, di essere morto e che fosse la mia anima e en cerca di un rifugio.

E mi dispongo ad allontanarmi, quando nel prateaacb della casa vedo un quadrato di luce,
come una finestra aperta sull'erba: un‘ombra disggna: € la testa di lei! Oramai la riconoscad cos
bene, anche nella sua ombra.

Di volo sono la: e vedo una piccola finestra illnata, e la figura di lei che vi si affaccia immobi-
le, piu scura della sua ombra.

Dapprima non parve badare a me. Mai come in queh@ndo avevo sentito lo spasimo di non po-
ter gridare.

Mi misi sul quadrato di luce sull’erba, in modo elté potesse vedermi: ella restava immobile.
Allora mi slanciai fin sotto la sua finestra, comtenzione di andare a sbattermi, a sfracellarmi
contro il muro; ma io non avevo toccato questeltzy' d'un botto, certamente spaventata, chiuse la
finestra.

Di nuovo tutto fu buio.

Ma io non potevo andarmene cosi.

Mi buttai a terra, trassi il taccuino, trassi iMfimiferi: scrissi alcune righe pazze, dove confessav
il mio delitto, il mio pentimento, il mio desiderdi perdono; e sotto il mio nome.
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Staccai il foglietto e I'avvolsi intorno a un sakso che lanciai alla finestra. Il vetro si ruppe;
parve ingoiarlo.

lo aspettai ancora, ma nessuno apparve.

Allora me ne tornai al paese e di la in casa da#aalla quale feci conoscere la mia volonta ma
anche la difficolta di coltivare il terreno. Ocoevano dei denari: dove trovarne se lei non ne ave-
va?

Lei non ne aveva, né era donna capace di procaerse

Invano io la lusingavo.

“E un bel posto, con aria buona, con acqua buosait¥ a vederlo: vi piacera. Verrete a stare con
me: la potrete allevare tutte le bestie che vori@éeemo come in paradiso. Fabbricheremo una ca-
setta e sara piena di sole, di aria. Vendete quasks per procurarci i soldi”.

Ella si mise a ridere, lei che non rideva mai. Euid riso mi ricordo quello di Fiora, quando le a-
vevo proposto di sposarla.

Mi venne desiderio di ammazzare la zia. D'altrondenoscevo ch’era un’idea ingiusta, la mia, a
pretendere che ella vendesse la sua vecchia dasguale era attaccata come un'anima al suo cor-
po. Puo essere brutto e vecchio quanto volete t@uespo; la sua anima non lo abbandona volen-
tieri! Questa ragione non mi impediva di serbateasla zia e alla sua casa.

Eppure questa parve cominciare ad esercitare ste fascino anche su di me. Nei tempi dopo il
ritorno dal "Platano” non uscivo mai: tutto al miantinuavo ad andare a fare qualche spesa, per
conto della zia, in una drogheria all'angolo dstlada, dove questa s’incrocia con un’altra piu lar
ga tutta bianca di sole e di polvere con gli sfopdrduti uno nell’azzurro dei monti I'altro
nell'azzurro del mare.

Rientravo a casa stordito da quell’attimo di lutiegalore; e mi sembrava di rientrare in una grot-
ta, tanto la nostra abitazione era diaccia e onabr8elo nel cortiletto cadeva il sole, a picco, ma
spariva presto, lasciandovi un tepore chiuso, fetimauri rivestiti di verde odoravano di musco, e
a questo profumo un po’ triste e voluttuoso si miisea I'odore bestiale dei conigli.

lo me ne stavo la, seduto su una cassa roveseigtnsavo continuamente alla mia avventura. A
volte chiudevo gli occhi e mi pareva di essere emoella vigna in fiore: un misterioso senso di at-
tesa mi si risvegliava nel cuore e lagrime di temea mi bagnavano gli occhi.

No, tutto non poteva essere finito cosi. Allorgrao gli occhi e prendevo il taccuino per scrive-
re ancora a Fiora; ma non potevo: non potevo pijppme scrivere il suo nome.

Mi pareva di essere diventato muto anche dentroadinon potevo esprimere la mia angoscia, la
mia stessa impotenza.

Eppure aspettavo sempre; non sapevo che cosapeitaas.

E io che avevo commesso il delitto avevo I'impressi di subire un’ingiustizia, perché mi si ne-
gava il diritto, il modo di ripararlo, o almeno sf@arlo con un castigo qualsiasi.

Solo per amore di Fiora ed anche per quel sensiteba che mi faceva sperare mio malgrado,
non andavo a denunziarmi.

Ma a giorni si ridestava in me una sensualita feroai pareva di aver diritto alla donna ch’era
stata mia, che doveva essere ancora e solament&raiaome se fossi stato io il violentato e pre-
tendevo una riparazione.

Ma tutte queste tempeste si sbattevano entro dimaglmente, come in un vulcano chiuso: fuori
dovevo sembrare un po’ idiota, e nessuno si cudlawae, neppure la zia, che pensava solo al mio
benessere materiale come a quello delle sue bestie.

Eppure bastava che una foglia, un fiore, una pigaida di sole cadessero dal muro, davanti a
me, per commuovermi: li prendevo fra le dita, B@snavo, ne sentivo I'odore, il colore: le bestie,
no, non le toccavo e non le amavo; ma quelle peccoke mute e vagabonde mi piacevano; si ras-
somigliavano a me: e odoravo a lungo i fiori, fembappassirli, e li baciavo pensando a Fiora.

Una cosa sola mi aiutava a vivere, fra tanta déesalaitudine: il sonno.

Dormivo a lungo: e mi abbandonavo al sonno comaradizio, non perché mi portasse I'oblio,
ma perché mi gettava in una esistenza fantastieaictiniva in qualche modo alla mia avventura.
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Nelladdormentarmi mi pareva di essere ancora dagaportoni chiusi della casa colonica: li toc-
cavo uno dopo l'altro, poi andavo a mettermi stdtéinestra di Fiora. Inciampavo e mi svegliavo
di soprassalto.

Ma poi mi riaddormentavo e sognavo. Invariabilmentesogni mescolavano la mia vita
nell’lstituto con la mia avventura. Mi ritrovavo Ingiardino della villa coi compagni: andavo in
cerca dell'istitutore e lo trovavo con Fiora: magta mi sorrideva, di sopra la spalla di lui, edas
va tanto per farmi svegliare tutto in sudore e lsionzzante.

Quell’angoscia notturna era la mia salvezza; pormnhéostringeva a piangere e nel pianto si scio-
glieva il mio dolore

Cosi passavano i giorni e le notti, tutti egualgnotoni eppure dolci in fondo, irradiati dalla luce
del mio segreto.

Ancora mi pare di vedere la zia col suo vestitgigrii suoi capelli grigi, il viso grigio, muoversi
leggera e rigida, come fatta di stagno, con uni@mecviolaceo in mano e l'altro sulla spalla. Lavo-
ra tutto il giorno senza concludere niente: ha éaia dell'ordine, degli oggetti messi al loro ppsto
della pulizia, del silenzio.

Dio mi perdoni, ma credo ch'ella mi preferisse enmintenesse piu che per pieta perché non par-
lavo: perché me ne stavo nel cortiletto e facevtepdei suoi animali domestici.

Ma al sopraggiungere dell’estate, coi primi calegntii qualche cosa ribollire in me, come se |l
sangue intorpidito mi si sciogliesse d'un trattbbeneene, e la mia volonta si risvegliasse.

Non potevo piu dormire. Un giorno mi guardai nedfmecchio dell'armadio della zia, per vedermi
indosso un vestito nuovo di tela ch’ella mi aveatd fare per I'estate: mi vidi grande e grosso piu
del solito, col viso grasso e colorito, le maninaiae, ed ebbi vergogna di me stesso.

Quella sera uscii; andai verso il mare. Era ungerditiuna, d'una chiarezza inesprimibile: il paese
era pieno di gente venuta per i bagni di marei; setievano fuori delle porte, e lungo i marciapiedi
chiari di luna passeggiavano coppie di ragazzetgaditbianco, che si stringevano alla vita e si fa
cevano delle confidenze; cosi bianche, cosi morbige parevano le coppie dei colombi bianchi
della zia.

| giardinetti lungo la strada odoravano di oleandrla luna era cosi vivida che si distingueva il
colore dei fiori.

Giunto in fondo mi fermai, stordito. Davanti a mé sare immobile il lungo riflesso della luna
pareva una strada luminosa in proseguimento deda m

Andai, andai, fino a toccare I'acqua col piede:num si poteva andare oltre; bisognava o affogare
o tornare in casa della zia.

Mi buttai sulla sabbia, disperato, come mi erodtotsull'orlo della strada davanti al mio terreno.
Ma a poco a poco anche qui una specie di ubriaehezprese. Vedevo delle figure d'uomini pas-
sare sull'orlo del mare, scomposte dal lampeggiaptendore dell'acqua: se si fermavano, pero,
nere sullazzurro e sull’argento, parevano quelere di statue che campeggiano sulle terrazze
delle cattedrali, ferme di contro all'infinito.

Come dovevano essere felici questi uomini! Ciasaliressi aveva il suo posto nel mondo, la ca-
sa dove tornare, la donna da amare. lo solo viveun sogno vergognoso.

Trassi il taccuino e scrissi alla zia: “lo voglavbrare, voglio vivere: lascio la vostra casa enme
vado per il mondo in cerca di un posto”.

Dove, non sapevo; ma ero deciso a tutto, a famanovale, il mietitore, il facchino; pur di gua-
dagnarmi la vita e potermi ancora presentare afion come un vagabondo ma come un lavorato-
re.

Tornai a casa con l'intenzione di lasciare il fegl sulla tavola e di andarmene di nascosto quel-
la notte stessa.
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La lunetta della porta a vetri era illuminata; sege la zia mi aspettava, forse inquieta per la
mia assenza insolita: ma ci0 non mi commosse: kEve commuovermi piu, volevo essere un
uomo.

Spinsi bruscamente la porta: e subito mi fermai @wormisterioso senso di terrore e di gioia nel
cuore.

Un uomo vestito di fustagno turchino, con le gram@dini ossute appoggiate a un grosso bastone,
sedeva sul divano del salottino: pareva stancoyisol scuro tutto righe reclinato sulla spalla de-
stra.

Appena mi guardo mi accorsi che i suoi occhi turchassomigliavano a quelli di Fiora: lo sguar-
do pareva mite, umile, quasi supplichevole, eppore sentii subito qualche cosa di crudele, di
freddo, che m'impauri piu che lo sguardo alteraftaczia.

La zia sedeva accanto al tavolino rotondo post@uaal divano, ed era rossa in viso come non
l'avevo mai veduta.

- Sa gia tutto, - pensai, - ebbene, meglio cosi.

E andai dritto, con l'impressione che una mano pmgesse violentemente davanti a quei due,
come un accusato davanti ai giudici: non poteveraiermi con la voce, ma tutta la mia persona si
tendeva in atto di protesta; e vedevo delle s@ntdhe mi sembravano il riflesso dei miei occhi
splendenti di passione.

L’'uomo mi fissava senza salutarmi: la zia tese Enoverso di me, guardandolo e dicendogli
gualche cosa.

Nonostante questa presentazione egli non mi salotosi mosse. La zia allora mi accenno di se-
dermi. Sedetti, in faccia a lei, davanti al tavolitMi pare ancora di vederci, tutti e tre, intomo
guel tavolino in mezzo al quale ardeva una lampagatrolio che fumava: 'ombra mia e quella
della zia si stendevano dietro di noi, atterrabé pavimento, mentre quella del’'uomo si disegnava
sulla spalliera del divano e sulla parete, grandenacciosa.

Eppure io non avevo piu paura: anzi d'un trattemirinfrancato, sollevato. Ecco che finalmente
gualcuno era venuto: il mio presentimento d'attessa avverato.

- Sai di che ti accusa quest'uomo? - chiese la zia.

Mi guardo fisso, scuotendo lievemente la testaey@mmi consigliasse a rispondere di no.

lo accennai con la testa di si.

L’'uomo guardo la zia, ergendo d'un tratto la piadeista serpentina: la zia abbasso la sua, abban-
donando le mani sui fianchi.

Pareva l'avessero colpita, ferita, e dovesse stzaara. Eppure mi sembro che fingesse un poco,
0 almeno esagerasse.

Speranze e gioie confuse mi attraversavano il clgeeo che anch’io ero diventato uomo; qual-
cuno mi accusava di una colpa, ed io ero prontanéessare, a riparare, a ricevere il castigo.

La zia a poco a poco si riebbe: 'uomo non cesstardarla, in apparenza mansueto e un po’
afflitto: ma io lo vedevo sorridere fra le sue ragk mi accorgevo che egli non badava piu che tan-
to a me: la zia era la vera responsabile, davduaii guella che doveva rispondere per me e pagare
per me.

Questo m'irritava. Stringevo i pugni, sotto il téwmo: - Secondo quello che accade, ti accorgerai
chi sono io - dicevo con gli occhi al piccolo uomo.

La zia mi chiese il taccuino, con un gesto teatfaktai a trarlo: e quando glielo diedi non ritira
la mano per essere piu pronto a riprenderlo.

Le parole che lessi tornarono a turbarmi fino af@ndo delle viscere; mi sembro che fossero
scritte in rosso.

“Laragazza € incinta”.

lo scrissi lentamente, con caratteri chiari e fermi

“Sono pronto a sposarla”.

E feci leggere il foglietto alla zia; poi mi rimisi tasca il taccuino deciso a non trarlo piu. $eco
do me la parola definitiva era detta

30



Vidi la zia rivolgersi all'uomo, riferendogli la mirisposta. E mi parve di accorgermi di qualche
cosa di orribile, che subito volli credere solo umia maligna allucinazione, e che tuttavia mi fece
tanto male: mi sembro che quei due si guardasseraic sorriso di beffa.

Si beffavano di me.

La zia pero riprese subito un aspetto tragico,gomtinuando a parlare: apriva le mani e scuoteva
la testa sul collo come per dire che lei non avessuna colpa e non accettava nessuna responsabi-
litd. L'uomo insisteva, senza scuotersi, appoggbtuo bastone come ad una colonna: non ho mai
piu veduto in vita mia un uomo cosi deciso ad atemuello che vuole.

E doveva fare delle proposte e delle minacce pegoi®vocabili, perché la zia perdeva la sua ri-
gidita ed anche il suo incosciente istinto di cordiagil viso le si deformava, si faceva bianco, con
due solchi di dolore infantile intorno alla bocca.

D'un tratto parve appigliarsi a un nuovo metoddifiesa: si rianimo, e indicandomi col dito,
sempre pero rivolta alluomo, comincio a fare degrs maliziosi con la testa.

Intesi quello che diceva: che non ero tanto colfgeeome I'uomo affermava; che forse la ragazza
mi aveva dato ascolto volentieri. Allora 'uomosta dalla tasca interna della giacca un grosso por-
tafoglio nero legato con uno spago; I'apri, nedals foglietto piegato in quattro, che spiego,se le
se. Riconobbi subito il biglietto che avevo buttatla finestra di Fiora: mi sembrava di sentire le
parole che avevo scritto con tanta passione, enmgeentivo, anzi un’'onda di tenerezza mi saliva
dal cuore, al ricordo del martirio di quell'oralsoni dispiaceva di vedere il foglietto fra le mani
adunche dell'uomo, e pensavo che Fiora dovessesessevalsa per difendersi, per dimostrare che
il suo fallo era involontario.

La zia ascoltava, con gli occhi aperti, di nuovstér e vinta: si volse a guardarmi e io le accennai
di si: si, il biglietto era mio.

Allora, mentre lI'uomo tornava a legare e rimetieportafoglio nella tasca che ebbe cura di ab-
bottonare bene, ella mi accenno di ridarle il taocu

Ma io non glielo diedi: non c’era piu nulla da serie, per conto mio. Ella si alzo e ando a pren-
dere il calamaio e un quaderno; era il quadernsulei conti, poiché ella non aveva altra carta e |
rivolse dalla parte inversa ancora intatta; ponise a scrivere.

Scriveva, scriveva, con la testa reclinata, i povapelli grigi irradiati dalla luce della lampada.
vedevo I'ombra del pennino correre e battere stdlda come un becco nero; e aspettavo che ella
finisse, ma non avevo curiosita di leggere.

Per me tutto era detto: non c’era che una soluzgofe davanti alla mia coscienza, ed io I'avevo
proposta.

Se non l'accettavano, che cosa volevano da me?advidassero pure in carcere; ero pronto a tut-
to.

L’'uomo aveva rimesso la mano sul bastone e seguighe Iui con gli occhi la mano della zia: fi-
nalmente ella ebbe finito la paginetta; ma non lquete aveva ancora da dire: scosse il quaderno
per asciugare ancora lo scritto, lo avvicino alapada, volse poi il foglio e continuo.

La cosa era lunga!

E quando tutto fu detto, io dovetti aspettare amcperché la zia lesse dapprima all'uomo quello
che aveva scritto: e 'uomo approvava con la testaltimo dovette fare qualche osservazione per-
ché qualche riga fu aggiunta a quelle gia scnitté,il quaderno passo in mani mie. Lessi con cal-
ma: mi pareva non si trattasse piu di me.

“Si tratta di una cosa grave, ed io non credevotahmtessi macchiarti di un delitto cosi vile. Hai
rovinato una fanciulla innocente, laboriosa e oteoria ragazza é fidanzata ad un suo giovane cu-
gino che fortunatamente non la vede spesso, pstahid Romagna.

Essa dice che trovera il modo di rompere questen@ssa di matrimonio, perché non vuole in-
gannare il giovane: pero di te non vuole sapernedia. Le hai destato tanto terrore che, dopo |l
tuo delitto, € rimasta parecchio tempo malata. Namero rivelato nulla alla sua famiglia finché i
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segni della sua sciagura non si sono palesatifotena aveva il tuo biglietto per difendersi, iltr
menti il padre I'avrebbe uccisa.

Adesso si tratta di questo: d'incaricarci noi delleatura, quando nascera. La famiglia della ra-
gazza fara di tutto per occultarne la disgraziaafteaconseguenze dobbiamo pensare noi.

lo sono povera, lo sai: fintanto che si trattavaidtare te solo, mi riusciva facile; ma adesso non
saprei come fare e declino ogni responsabilita”.

lo scrissi sotto le parole della zia:

“Non inquietatevi. Mi incarichero io della creattira

La zia lesse e mi guardo, di sotto in su, senzanpgcondere una vaga espressione di compati-
mento e di derisione; ma dovette scorgere sul nsio qualche cosa di mutato, di grave, perché an-
che lei si rifece seria; e porse alluomo il quambgrcon una certa soddisfazione, come se la pro-
messa che era sgorgata spontanea dalla mia casorenbavesse strappata lei con le sue parole.

E 'uomo lesse, senza mutare aspetto, poi lestarstrdppo il foglio dal quaderno, lo piego in
guattro e lo mise in tasca.

L’atto fu cosi rapido e naturale che non mi dieztafio d'impedirlo e neppure di protestare.

Del resto io non avevo intenzione di ingannare umasse stetti fermo a guardare quei due, che ri-
prendevano a parlare. La zia ogni tanto tendevaaao verso di me e pareva ripetesse la sua ulti-
ma frase scritta; ma I'ometto oramai era sicurg gignto il momento ella mi avrebbe aiutato. Fi-
nalmente egli si alzd, appoggiando forte le maitiaaitone.

Allora mi accorsi che era quasi un nano; ma candai e i piedi cosi grandi che non sembravano
suoi. E su quei grossi piedi egli si teneva comarspiedestallo, mentre in quelle sue mani ossute,
pietrose, doveva concentrare una forza enormeo pdnsavo che il progetto di liberarsi della crea-
tura, senza noie, doveva essere tutto suo: forsa Ron voleva, non doveva volere; ma egli la co-
stringeva a tanto: forse Fiora non mi odiava, cgih@ceva, forse era una vittima piu sua che mia.

Decisi subito di andare a cercarla; dopo tuttoveva il diritto: ma mi guardai bene di farlo sape-
re. Mi sentivo anch’io furbo: forse perché pensele la zia e 'ometto lo erano tanto.

Anche la zia si alzo, rimise a posto la sua seiapmpagno I'uomo fino alla porta: e nell'andar-
sene egli mi salutd con un solo cenno del capoil ;@0 sguardo fu cosi vivo e penetrante che mi
si caccio fin dentro I'anima: sguardo d'odio eawitt di fiducia in me.

Alla mia volta io pensavo di vincerli tutti e dumgn I'astuzia, ma vincerli.

Intanto rimanevo fermo al mio posto.

- Vattene, gnomo, - gli dicevo con gli occhi, -teae, immagine viva della mia disgrazia; torna
nella notte donde sei venuto: io ti portero viaitaatura, ma ti portero via anche tua figlia; sono
mie tutte e due, e voglio averle e le avro: nort@me, ma le avro, a dispetto tuo e della mia di-
sgrazia. Domani...

Il riavvicinarsi della zia mi ruppe in mente i pagiti per il domani. Cauta, come se 'ometto fos-
se ancora li, si chino sul tavolino e scrisse saldgrno:

“Hai fatto bene a promettere: ma come manterrage Bon manterrai ti metteranno in carcere.
L’'unico rimedio € di andartene in America: io tutgro”.

Mi fece leggere; poi a imitazione dell'ometto riseis pezzi il foglio.

lo non risposi, e forse ella credette che prendesspo a pensare, ad accettare la sua proposta.

lo non risposi, perché non avevo nulla da camlateerisposta gia data.

Perd quando sollevai gli occhi a guardare in vispid, essa mi sembro brutta e deforme; piu del-
lo gnomo che se n’era andato.

Perché non voleva ch’io facessi il mio dovere, elee anche il mio piacere? Era una cosa tanto
semplice, il farlo! Anche se io non riuscivo a o da lavorare e guadagnare, si poteva prendere
con noi la creatura. Che cosa costava? Coi deharelia voleva darmi per fuggire in America, Si
poteva allevarla. E perché mai la zia, che amawaéebestie, che aveva preso me in pura perdita,
non voleva la mia povera creatura?

Ma ella forse voleva combattere d'astuzia con l'tope voleva anche vincerlo.
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Bisognava dunque piu che mai procurarmi un posio;lantano, pero; anzi li vicino, il piu vicino
possibile.

I domani mattina andai dal droghiere, per le sadpese. Era presto; lungo la strada ancora deser-
ta s’allineavano le casse delle immondezze; epfaria odorava di fiori, di mare, di resina.

Mi sentivo felice, come ci si sente nei primi giotiepidi dopo il raggrinzamento invernale.

Mi sentivo capace di chiedere lavoro al primo et@mntravo per la strada, e per dimostrare la mia
forza fisica pronto a svellere le cancellate didetei giardinetti, e le pietre dei muri.

Ecco il mare in fondo alla strada: mi sembra urecshio che riflette la luce inquieta dei miei oc-
chi e con essa la mia fede e la mia speranza.

Attraverso le due porte d'angolo della drogheriesievano alcune donne davanti al banco servite
da un uomo secco, nero, col labbro inferiore dadleca beffarda e dolorosa penzolante.

Era il droghiere in persona. Si chiamava di nonrde@gnome Tobia, e doveva aver sangue ebreo
nelle vene; stava sempre lui al banco, sebbene fas: possedeva una fila di case mobiliate che
affittava ai bagnanti, e barche da pesca e undlistehto balneare dove era sorvegliante il suoce-
ro.

Ed ecco la prima persona che, prima d'entrare dedigheria, vedo nella strada, € appunto questo
sorvegliante, antico marinaio; ma piu che di maadpha 'aria d'un pescatore, alto, pesante, s¢alzo
con pantaloni turchini rimboccati sulle gambe pasise una maglia gialliccia che gli disegna il
petto grasso e il ventre prominente.

Ha sulle spalle una rete, gonfia come una vela,raano una specie di tridente: un cappellone di
paglia copre i suoi capelli bianchi e arruffati @om'onda di spuma. Se ne va calmo, forte sui suoi
piedi d'elefante e tuttavia con un’andatura un pmegdeggiante che pare imiti il movimento d'una
barca.

Spinto da un’idea confusa io gli vado appressangli sono alle spalle e lo costringo a voltarsi,
a vedermi. Gli stavo cosi addosso ch’egli sullengricredette che 'avessi fatto per sbadataggine.
Ma io lo abbracciai: allora il suo viso d'un rosswiro, tutto rugoso, si copri come di una patina lu
cente: sorrideva.

Aveva tutti i denti intatti, di vecchio lupo, e gicchi del colore del mare. E comincio a farmi dei
cenni con la testa domandandomi dove andavo easzewvolevo.

Gli accennai che cercavo di lui. Di lui? Si fernfi@grmandomi per il braccio.

Trassi il taccuino e scrissi:

“Ho bisogno di lavorare”.

Ma egli non sapeva leggere; e me lo fece sapamouto grottesco, chiudendo gli occhi e batten-
do il dito sul taccuino per indicarmi che non vealds scrittura.

Allora io feci atto di chi conta monete e mi bateemano sul petto per significargli che avevo bi-
sogno di guadagnare.

Egli si fece pensieroso, poi mi guardo con sorprieg@e con una cert’aria di derisione, che pero
sfumo subito: si rifece pensieroso: forse vedewmbra di tristezza che passava nei miei occhi nel
I'accorgermi che anche lui mi credeva incapacawrare.

Riprese a camminare ed io gli andai a fianco: @&gdiva rivoltato la fiocina e la ficcava per terra;
e scuoteva la testa: che lavoro poteva darmi? & fetato in lui mi avrebbe subito nominato capi-
tano di porto o qualche cosa di simile: ma egli poteva niente ed era difficile darmi un posto,
con la mia disgrazia!

D'un tratto si volse, torno indietro accennandonsiedjuirlo: e mi condusse dal droghiere.

Il droghiere stava sempre al banco a servire lenéoool suo solito modo di prendere e pesar la
roba con evidente dispiacere: poiché amava di vendea avrebbe voluto pigliare i quattrini e non
far diminuire la merce negli scaffali.

Nel vederci entrare guardo il suocero con inquieieidpauroso che qualche cosa d'insolito fosse
accaduto nello stabilimento: il vecchio stava wicenme, in atto di protezione: appena disse quello
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che io desideravo le donne si volsero a guardaualcuna con pieta, qualche altra con curiosita e
anche con benevola derisione.

Forse pensavano che la zia mi avesse cacciatcdi oa fece dispiacere quel modo di trattare i
miei affari, ma in fondo ero disposto a tutto, dutrovare lavoro.

Il droghiere aveva ripreso a servire le donne egnare i conti su pezzi di carta straccia: io gia
provavo un senso di umiliazione credendo ch’eglipuge desse risposta alla raccomandazione del
suocero, quando uno di quei brani di cartaccidagfaldato anche a me come un conto: c’era scrit-
to: “Torna da me verso la una”.

Verso la una ero davanti alla drogheria desertxeato dal sole della strada, dal barbaglio del
mare che pareva uno specchio mosso, e dai mieséghi per I'avvenire.

Il vento gonfiava la tenda sopra la porta; un odbirpepe e di caffé usciva dal negozio come da
una scatola di droghe.

Guardo dalla porta; non c’e nessuno; certo, somiteemoppo presto; ma il vento apre anche una
tendina rossa in fondo alla drogheria e lascia needa giardinetto verde pieno di fiori gialli e sds

Tobia era li; in maniche di camicia, abbandonatasa sedia con la spalliera inclinata verso |l
muro; e dormiva, stanco.

Chiunque avrebbe potuto saccheggiargli il negoegh dormiva, stanco di aver venduto a caro
prezzo la sua roba diletta.

Ma appena io misi piede nel negozio si sveglicograssalto e mi venne incontro quasi spaventa-
to. Dapprima parve non ricordarsi, poi si mise ahdo come per vendere, e io davanti come per
comprare: e mi interrogo coi piccoli occhi porcidi,solito sfuggenti allo sguardo che li cercava. |
avevo preparato una specie di breve memoriale dageontavo quello che avevo imparato
nell’lstituto, e come non volendo piu vivere alfgale della zia desideravo ardentemente di lavora-
re e di guadagnare.

L'ebreo lesse attentamente, anzi con una certastid; poi mi restitui il foglio. E cosi fece in-se
guito per tutti i foglietti sui quali io gli scriw® qualche cosa.

Al contrario del padre di Fiora, non amava far odizcdi documenti e scritture a meno che non
fossero di un valore serio e indiscutibile!

Ecco dunque la conversazione scritta fra me e lui:

Tobia: “Tutto questo va bene; ma, caro, e diffitilevare un posto d'agronomo, nelle tue condi-
zioni”.

lo: “Ma io posso accettare di lavorare anche coorgadlino”.

Tobia: “Non ti conviene, caro, dimmi, piuttostorg®eeé non pensi a coltivare il tuo terreno?”.

lo: “Ci penso, si, ma non ho denari”.

Tobia: “Quanto ti occorrerebbe?”.

lo: “Per adesso duemila lire”.

Tobia: “ll tuo terreno quanto vale?”.

lo: “Cinque o sei mila lire, com’é adesso”.

Tobia: “Se qualcuno ti offre le duemila lire in ptiéo, saresti tu disposto a firmare una cambiale
ed a lasciar accendere un’ipoteca sul tuo terreno?”

lo ero disposto a tutto, anche a lasciare accendegigoteca dal diavolo sull'anima mia.

Il droghiere Tobia mi significo essere lui medesim@ersona che dava i denari: prima pero do-
veva informarsi se davvero il mio terreno era walbile, e volle sapere da me come intendevo di-
sporre di quelle prime due mila lire.

lo avevo fatto tante volte i miei conti; mi bastamaprincipio una capanna, degli strumenti per
dissodare la terra, e piante e sementi. L’acquachastava incanalarla.

Tobia leggeva i miei foglietti e mano mano me $§tiliva, pensieroso. Pareva studiasse sul serio
il modo di aiutarmi, senza pero farsene meritonmf siccome qualcuno entrava nella drogheria,
mi accenno di andarmene. Quando mi ritrovai ned gella strada, lo splendore del mare mi parve
dentro I'anima mia. La vita si spalancava davanteduminosa.
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L’istinto non m’ingannava, circa Tobia: sentivo egli mi dava i denari a usura, con la sicurezza
di riaverli, ma piu sicuro ero io, di restituirdiie

Ed egli mi diede i denari e io firmai la cambiale.

Questa, si, egli la mise ben dentro il suo portadpgome il contadino aveva messo il mio bi-
glietto disperato a Fiora.

Solo che invece di duemila lire, togliendone génessi anticipati e le spese per l'inscrizione ipo-
tecaria, mi diede millesettecento lire: e la cafebéma a sei mesi di scadenza.

Che importa? Che importa? Anche Dio spesso ci délidta a usura: tutto € a usura nella vita:
basta sapere anche noi sfruttare bene I'animdcgde nostre, per poter pagare glinteressi e profi
tare anche noi.

lo penso cosi adesso. Allora non pensavo che amotiemia felicita, fatta di speranza, di sogno,
di amore: ricetta della vera felicita.

Con quei denari in tasca amavo tutti, anche Tabiahe il padre di Fiora, anche la zia.

A questa, pero, non dicevo ancora nulla. E anch®als guardava bene dal dir nulla del nostro
affare.

La vita in casa, continuava come prima: la zia actennava mai alla cosa che era in fondo a tutti
i nostri pensieri, e io pure non mi confidavo cen ina la vedevo piu seria del solito, preoccupata,
e avevo rimorso di darle dispiacere: mi faceva pema non potevo confidarmi con lei. Avevo
I'impressione che di noi due la sordomuta fosse lei

Un giorno le feci sapere che andavo di nuovo darsiil terreno perché intendevo di mettermi a
coltivarlo. Ella si scosse tutta, e mi sembro spliene si rallegrasse all'idea di liberarsi di mei
le vidi gli occhi pieni di lagrime. In quel momentoi accorsi che mi voleva bene: come alle sue
bestiole, forse, ma insomma mi voleva bene.

Mi preparo il cestino per il viaggio, come l'altvalta, e mi offri del denaro: presi il primo, ma
non accettai altro. Piu tardi la zia mi disse cheva sempre creduto che viaggiassi a piedi.

Ed eccomi di nuovo sulla strada dritta interminalaihe all’orizzonte pare si ficchi nel cielo: ma
adesso € tutta d'un bianco che fa male a guardaldomacchie e i cespugli da una parte e dalaltr
sembrano coperti d'un nevischio sporco, tanto sbreposi.

Una tristezza e un'arsura da deserto: e in targala®one la casa e i campi di Fiora appaiono
davvero come un’oasi.

lo passo a testa bassa, rasentando i muri e lepgepon farmi vedere, avviato dritto al mio ter-
reno; i portoni della casa sono aperti e con laaatell’occhio vedo gente: una donna che scopa, un
ragazzo che gioca con un cane. Sfuggo alla loemztine, ma piu in la incontro dei mietitori con
falci in mano, e anche nei campi vedo uomini clveriano.

Gran parte del campo era mietuto: i covoni del grstavano al sole, e i mucchi del fieno al con-
fine del prato parevano, sull’azzurro dello sfondmamidi dorate. Fra tutto quel giallo la vigna
spiccava piu verde, ed in alcuni filari le viti gete ad arco s’inseguivano l'una intrecciata afal
come una pianta sola: e i grappoli pendevano gecawi gli acini gia tinti di viola.

Per la prima volta pensai che Fiora era ricca; epfri stessa me lo aveva fatto ben capire, quel
giorno! Mi feci triste, vergognoso; una specieididr panico mi prese: avevo paura che il nano mi
vedesse e mi rincorresse come un ladro: tanto rotia altre, fino al bosco.

Lassu tutto era ancora frescura e solitudine. Miagesull’erba, all'ombra ridente dei pioppi; il
venticello del pomeriggio comincio a scaturire agdu, dalle cime argentee, come per farmi piace-
re, e ando nel prato di Fiora: ritornd con I'oddet fieno, mi avvolse, mi conforto.

Questa volta sentii che proprio ero nato per viadifaperto, foglia tra le foglie, granellino drite
nella terra. Perché aver paura degli uomini? Hetg mio era mio, e nessuno poteva proibirmi di
entrarvi e di restarci. Se mi facevano del malegmeger loro: male piu male di quello che mi fa-
cevano col destarmi paura non poteva essere.
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Il vento mi diceva tutte queste cose, col suo aitbsuo profumo: e quando mi fui ben riposato e
rifocillato (questa volta pero non bevetti) toriradietro sicuro ed entrai nel mio terreno.

Eppure il cuore mi batteva, nell’avvicinarmi al pairove avevo preso Fiora; il cuore mi batteva,
e il desiderio di rivedere la ragazza, il rimort,stessa vergogna di aver peccato bestialmente
mentre tutto in me era sogno e bisogno di elevazion facevano di nuovo vedere rosso.

Di nuovo sono a terra: la rabbia della mia impoten® riprende, e con essa la vergogna di aver
paura di tutto e di tutti.

Mi pareva che il cielo sopra di me s’iniettasssaligue, come un grande mite occhio azzurro d'un
tratto divenuto feroce. Quando mi alzai mi parvesskere alto, sempre piu alto, sino a dominare
ogni cosa intorno a me, dall’altura del mio terrecmme dalla cima di una montagna.

Il sole tramontava: nel campo gli uomini lavoravamora, curvi, piccoli piccoli: anche la casa
colonica coi suoi vetri scintillanti mi pareva ucasetta di cartone e di perline: mi sentivo casi al
e forte da stritolare ogni cosa sotto il mio piede.

In questo stato di furore tornai nella casa di&iona invece di passare per I'aia come l'altraavolt
entrai dal portone laterale che metteva nellasstall

Grandi vacche grigiastre e un bel toro ricciut@@nnecchiavano, immobili come idoli di pietra:
la donna che avevo notato nel passare poco prirttavausecchie d'acqua per terra; nel vedermi
sulla soglia mi venne incontro domandandomi quabtd®a: era piccola coi capelli grigi e gli occhi
azzurri; doveva essere la madre di Fiora. E poichédn le rispondevo si fece a un tratto pallidis-
sima e spalanco gli occhi spaventati: mi riconoacev

La sua paura fece cadere la mia rabbia; non s@mceuorebbe in me il senso della vergogna e del
rimorso: feci quasi per inginocchiarmi sulla soglamandando perdono alla madre per il male che
avevo fatto alla figlia; ma dall’aia rientrava dgazzetto col cane e mi irrigidii. Anche la donte s
va immobile come le sue vacche, impietrita dallavemto e dalla sorpresa. Le porsi un foglietto
dove avevo scritto: “Desidero parlare con Fiora”.

Anche lei non sapeva leggere: guardo il fogliettlcuda parte e dall’altra, poi lo diede al ragazzo;
e questo lo decifro, mentre il cane gli si rizzadalosso come volesse leggere anche lui.

Poi vi fu una lunga spiegazione fra la donna aglazzo: infine questi mi tolse il lapis che avevo
fra le dita, si piego, e appoggio il foglietto sldrso del cane. Non dimentico questa scena. ll,cane
un tozzo e terroso cane da guardia, stava fermasi gompiacendosi dell’'uso che si faceva di lui,
ma mi guardava di sottecchi, con uno sguardo noglize buono, fisso e attento: pareva volesse
dirmi: sappiamo chi sei e adesso ti serviremo run\zere.

Infatti quando il foglietto torno in mie mani lessstento queste parole: “Fiora € andata con la sua
mamma dagli zii in Maremma”.

Dunque la donnetta non era la mamma? No, era laan@nil ragazzetto era figlio di uno dei mie-
titori che lavoravano nel campo. Tutto questo msfiiegato a cenni e con qualche parola scritta:
ma di Fiora non mi riusciva di saper altro tranhe era in Maremma.

La Maremma € grande, ed io guardavo l'orizzonteatrso la finestra come cercando il punto
ignoto dove Fiora stava nascosta. Allora mi toangabbia; non potevo perd sfogarmi con la povera
donnina e col ragazzo: mi venne un’idea; scridsi:sono il proprietario del terreno qui accanto e
sono venuto perché voglio coltivarlo e stabilirmi.dPesidero parlare con vostro figlio”.

Nel trarre e riporre il taccuino ebbi cura di tifaori anche il portafoglio e di aprirlo, in modbe
guei due videro i denari dentro riposti.

E subito alla vecchia brillarono li occhi: a miswfze le veniva spiegato lo scritto mi si avvicinava
e mi faceva dei cenni di si, di si, con la testeche il cane addossato al ragazzo stava ad agcoltar
curioso, movendo lentamente la coda.

Tutto si metteva bene. La donna mi accenno di gsegumi fece entrare nella stanza da pranzo,
dove, mi ricordo, c’era solo una grande tavolaatiencircondata di sedie e sulla parete un quadro
ad olio col ritratto a vivi colori del padre di Fa& Sul viso del ritratto, rosso e lucido come orex
la, gli occhietti azzurri parvero guardarmi dalicaton un sorriso beffardo; ma quando la vecchiet-
ta mi lascio solo, io sedetti di faccia a lui diksai sfidandolo. Ed ecco l'originale del ritrattenir
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rapido dalla parte dell’aia, in maniche di cami@an una roncola in mano: ma non era rosso in vi-
S0, no; anzi era pallido; e non sorrideva comeritr@tto; anzi vedendomi ed accertandosi ch’ero
proprio io, e che il mio aspetto non era del tuéissicurante, mi guardo diffidente, poi si avvicao
me esitando, e come io mi ero alzato in piedi meaao di rimettermi a sedere.

La donna lo seguiva; egli le disse qualche cosaladsi avvicino alla finestra che dava sull'orto e
chiamo qualcuno: ebbi 'impressione ch'essi avesgaura di me: tanto meglio.

L'uomo intanto si era seduto dall'altro lato dédleola, senza abbandonare la sua roncola. Allora
io trassi il taccuino e ne strappai alcuni foglibtanchi. Sul primo scrissi:

“Sono venuto a chiedervi la mano di Fiora. Vogladtivare il mio terreno, e fabbricarci una ca-
sa’.

Spinsi il foglietto attraverso la tavola: 'uomase; parve rassicurarsi; sollevo il viso e mi gaard
Ah, adesso, si, i suoi occhi rassomigliavano aligdel ritratto. Egli si rideva di me. Ma io tornai
ad alzarmi, come sull'altura del mio terreno, mib aspetto e i miei occhi avevano certo qualche
cosa di minaccioso perché 'uomo ripiego tostoapa e rilesse il foglietto. lo feci il giro della-t
vola, mi misi accanto a lui, dominandolo con la mésona; gli posi il lapis davanti. Egli ne bagno
la punta con la saliva, scrisse:

“Fiora é fidanzata: lei sola deve scegliere il staio”.

o mi chinai e scrissi:

“Voglio sapere subito dov’'e”.

E con mia gioia e sorpresa 'uomo mi diede I'indzo di lei.

Potevo dunque cercarla, scriverle, dirle tutta ia pena e le mie speranze, farmi intendere da lei.
Fu tanto il mio sollievo, che non mi impressionvédere d'un tratto alcune figure d'uomini ag-
grapparsi alla finestra alla quale si era affaeciatvecchia. C’era anche il ragazzo col canette tu
mi guardavano attraverso le sbarre dell'inferr@me una bestia rara e pericolosa in gabbia. Lo
stesso cane aveva una diversa disposizione vemse:dabbaiava, e il ragazzo doveva tenerlo fer-
mo per impedirgli di entrare nella casa.

lo non avevo piu paura di nulla, di nessuno: mtigserla forza di lottare anche coi cani arrabbiati.
Misi il foglietto con l'indirizzo nel portafoglio anche questa volta lasciai intravedere il denbheo ¢
avevo la dentro. Vidi il ragazzetto che si volgexgi uomini come per dire: vedete che non sono
stato bugiardo, e subito mi pentii del mio attoniktitori erano tutti dei poveri diavoli, tristiri-
ciati dal sole e dalla fatica: mi pareva di averBultati col far loro vedere il mio denaro e laami
speranza. Se ci fosse stata un’osteria |i accardwrei invitati a bere: non potevo domandare del
vino a quell'uomo che non cessava di tenermi dlocclon la sua roncola in mano: perdo mi venne
una delle solite idee: salutai, e nelllandarmenesegno al ragazzetto che mi venisse incontr@anell
strada. Ci arrivo lui prima di me. E io gli diedaas moneta, accennandogli di comprare del vino e
distribuirlo a mio nome ai mietitori.

Avevo fatto qualche centinaio di passi quando duesdi mi raggiunsero e mi si misero uno per
fianco, cercando subito di farmi intendere qualcbga: mi proponevano, a quanto ho potuto capi-
re, di farli lavorare nel mio terreno. Erano t@tdue scalzi, coi piedi enormi di vagabondi, cei ca
pelli rossicci e il petto nudo che pareva scorticdtl tramonto le loro ombre si allungavano come
due pali davanti a me ai fianchi della mia ombrzz& e le loro falci scintillavano. Mi destarono
dapprima un senso di diffidenza: mi sembrava, quadd le nostre tre ombre sul bianco della stra-
da, di essere Cristo fra i due ladroni. Ma gli aa# due uomini erano buoni, dolci, e mi rassicu-
ravano.

Si arrivo al paese che era gia sera. Il mio treartiya alle dieci e io mi fermai per mangiare qual-
che cosa in una piccola trattoria popolare vicileastazione, ove di solito cenavano i ferrovigii,
operai, i carrettieri e i facchini.

Anche i miei due compagni entrarono poco dopo dienpeesero posto a una tavola accanto alla
mia. Ma ordinarono solo del vino. Avevano con lded pane e pomidoro; ed uno di essi mi accen-
no scherzosamente se volevo partecipare al loto.pas
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Il locale costruito in legno, cucina e sala da marggassieme, era rischiarato da lumi ad acetilene
che spandevano un odore soffocante e una luce valai@ dal fumo dei fornelli. Uomini in cami-
ciotto azzurro, soldati e ferrovieri entravano egivano. Non si vedeva una donna, tranne quelle
che stavano nella cucina.

lo ordinai uova e frutta e del vino bianco che sulmi diede una leggera ubriachezza. Alcuni
soldati vennero a sedersi alla mia tavola; eranwagii allegri e si urtavano ridendo e offrendosi il
vino con tale insistenza che se lo versavano addddisvenivano in mente i miei compagni d'Isti-
tuto, i giuochi e gli spintoni con loro.

Una grave tenerezza mi vinceva: quel movimentollglgci attorno, mi davano un piacevole ca-
pogiro; pensavo di prendere il treno, ma di nomBemi presso la zia: potevo proseguire in cerca
di Fiora: consultai I'orario: quando sollevai géahi non vidi piu i due mietitori. Il locale eragpio
di gente; il padrone con tre bottiglie e tre piptr mano non faceva a tempo a servire tutti.

Suonai piu volte perché mi portasse il conto: egihbrava piu sordo di me. Stanco di aspettare,
mi alzo e vado in fondo, verso la cucina: urto ocogualcuno; finalmente riesco a farmi capire: ma
quando cerco i denari per pagare mi accorgo chénagoiu il portafoglio.

Conservo un ricordo confuso come quello che sidiasdgni, di quanto avvenne dopo. Mi colse
una forte vertigine. Tanto che dovettero sosteneriarmi sedere: tutti mi si affollarono attorno.
Quando riuscii a riprendermi e a far intenderehdi si trattava, vidi qualcuno sorridere come se io
facessi per finzione.

Poi fui condotto dal Commissario di polizia.

Camminavo come un ubriaco: sebbene convinto gberibfoglio mi era stato rubato dai mietito-
ri, non osavo affermarlo neppure a me stesso. i segannavo? Avevo un rispetto della giustizia
cosi forte, per la stessa ingiustizia che mi perigaga, che non volevo accusare nessuno.

Eppoi, passato il primo stordimento, a misura dmaminavo in quella strada di paese sconosciu-
to, accompagnato da una guardia come fossi idpesole, provavo un senso di rimorso, ed anche
un oscuro timore di cose peggiori: sentivo che danperdita del denaro non mio, con
guell’umiliazione e quel danno, scontavo anch'ialgoe cosa.

E il lungo e comico peregrinare mio e della guaptiana di ritrovar giustizia mi richiamo a me
stesso. In questura il Commissario non c'era, @urepnella trattoria dove di solito mangiava, e
neppure al caffé.

Finalmente lo si trovo che passeggiava solitario Bomani intrecciate sulla schiena, lungo la
stessa strada che conduceva al mio terreno. Mig?@Nomio perché il droghiere me lo avrebbe
preso. A questo pensiero I'angoscia mi serro fivrteore: e il mio aspetto doveva rivelare tutto il
mio avvilimento, perché il Commissario ascoltavalerdia che gli raccontava il fatto ma fissava
su di me i suoi occhi lucenti alla luna. Era giomadistratto: doveva essere innamorato. Eppure
guegli occhi m'impaurivano: mi pareva che egli midasse gia tutto il mio dramma; il segreto che
di cosa in cosa triste mi aveva condotto fino a lui

Allora decisi di dire che nel portafoglio avevo®gualche diecina di lire, e di tacere della mia vi
sita alla casa colonica e del viaggio coi mietjtoan accusavo nessuno: forse avevo perduto il por-
tafoglio.

Fermi al chiaro di luna in quella strada bianca cbeduceva al luogo del mio sogno e del mio
dolore, il Commissario ed io gesticolavamo parlasdoondo il metodo che m’avevano insegnato
nell’lstituto e che egli conosceva benissimo: @dstre ombre ripetevano i nostri gesti come mo-
nelli che si beffassero di noi.

Cosi non riebbi il denaro. Forse se dicevo la aesitricercavano i mietitori o 'uomo che mi ave-
va urtato nell’osteria, e i denari si ritrovavaiMa io avevo dentro di me il mio segreto e questo di
giorno in giorno si faceva piu grave e mi tirava gi mi atterrava. V'erano dei giorni in cui vera-
mente mi sembrava di non potermi piu sollevaredat Me ne andavo sulla riva del mare, poiché
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in casa della zia soffocavo, e stavo giornate riatlauttato sulla sabbia, istupidito dal sole ealall
disperazione.

Non avevo neppure scritto a Fiora: che cosa dosexigerle? Non avevo piu nulla da offrirle.

Non avevo neppure parlato del furto al mio creéit@he gliene importava? Egli mi avrebbe pre-
so il terreno, con grande suo vantaggio.

Non volevo piu pensare all'avvenire: accada quelwtiole accadere: facciano di me quel che vo-
gliono: mi prendano tutto, mi mettano in carcereesso sono davvero sordomuto, sono il vaga-
bondo errante lungo la riva del mare; festucadri@stuche rigettate dalle onde.

La spiaggia a volte si pienava di gente. | bambiaiffollavano intorno a me come intorno ad un
annegato: io restavo indifferente. Chiudevo glifect riaprivo: ero di nuovo solo, accanto a una
barca capovolta coperta da un drappo, che mi dakealdi una barca morta: un'altra, piu in Ia,
verde e rossa, sembrava un grande frutto strandaadlla sabbia.

Se chiudo gli occhi mi sembra di essere ancora la.

| bambini si sono tutti buttati in mare come unarta di diavoletti di tutti i colori: 'onda spumo-
sa si precipita contro di essi e pare voglia trgedl, poi a misura che si avvicina si placa, shns
fra le loro gambe con furia bonaria e pare solponannoiata della loro lieve resistenza e della li
berta ch’essi si prendono di scherzare con lei.

La folla dei bagnanti ripassa: sembra una interbileamascherata, una festa in riva al mare.
Donne coi capelli sciolti, seminude o vestite dii w¥olazzanti sull'azzurro: bambini rossi che
sembrano di corallo, uomini in maglia con tuttdde brutte forme in mostra, bei giovanetti agili
che volano fra cielo e mare.

La processione continua ore ed ore, dalla mattilkasara, accompagnata dall’andare e venire
dell’acqua luminosa.

Al tramonto la spiaggia si spopolava: allora vedéwole cadere davanti a me, rosso sul cielo
rosso; e avevo l'impressione che si schiacciassgccta lastra metallica del mare. Le paranze tor-
navano dalla pesca, a due a due, bianche come loeiomlla mi commoveva.

Solo una volta mentre me ne tornavo a casa digfastoi dalla mia apatia. Un bambino di pochi
mesi, nudo, con una cuffietta rossa, mi si eraaguato alle gambe, sfuggendo alle mani di una
giovane donna.

lo mi fermai di botto come preso da un laccio: algosa di misterioso, un flutto di gioia e di an-
goscia, mi sali dal profondo delle viscere. Pensdhzocreatura mia che doveva nascere.

Allora scrissi a Fiora: ma dopo qualche giornoelelra mi fu respinta: "Destinataria sconosciuta
al portalettere" . L’indirizzo che il nano mi avedato era falso.

Passavano i giorni, le settimane. In fondo io htewo, come a volte meccanicamente si contano i
passi che ci conducono al termine di una stradaveeno gia alla fine di ottobre; quattro mesi an-
cora, e qualche cosa di nuovo, d'inevitabile, davescadere. Sarei andato io a prendere la creatura
o ce l'avrebbero portata? E la zia che pensavaZd.aon aveva piu riparlato del nostro triste se-
greto, ma era sempre pensierosa, preoccupata.ddmogiientrando sul tardi a casa, la vidi seduta
nel cortiletto senza far niente, cosa che non ¢a@deva mai. Aveva le mani in grembo, la testa bas-
sa: e quelle mani scarne e stanche di vecchidazieetjuei capelli grigi e tristi mi turbarono. atg
e i piccioni la circondavano, le si posavano stdlde del vestito, sul’'omero, sul ginocchio: ella
non se ne accorgeva.

Al mio avvicinarsi trasali; e le bestiole volaromscapparono via da lei come da un nido.

Le sedetti accanto e la guardai: e anch’essa midgua ci si senti finalmente un po’ vicini, nella
penombra della nostra tristezza e del cortiletfgecchiato dalla lastra vitrea del cielo crepus@lar

Sentivo ch’ella doveva sapere qualche cosa deldeibito e se ne affliggeva. Dovevo ormai rap-
presentare per lei qualche cosa di mostruoso; ugoai degenerati che sono il martirio delle fami-
glie: eppure non mi scacciava, hon mi rimprovena@ppure: perché? Mi venne in mente il dubbio
che ella avesse paura di me: e infatti, si, qualdita avevo avuto impeti di odio e male idee con-
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tro di lei. Un brivido mi fece tremare I'anima abmsiero che forse ero capace davvero di farle del
male.

Ancora una volta mi vergognai di vivere a carico,sti non riuscire a procurarmi neppure il pa-
ne. E volevo gravarla anche del peso della miawra2

Una disperazione ardente mi morse, ma a fondo @we#ta: non piu la disperazione vile di quel-
le settimane d’inerzia, ma un desiderio vivo dirfoli soffrire e di far soffrire.

Morire.

Poiché non avevo la capacita di saper vivere, naestava che morire.

Ed ecco che me ne torno sulla spiaggia, adessoletanente deserta. Come ¢ bella, la spiaggia,
in questi giorni di ottobre dolci e colorati! Alatmonto il cielo da I'impressione di un fiore che si
sfoglia, con le sue nuvole rosse e gialle che cadmh mare e dietro i monti; e la sabbia levigata,
appianata dal vento, sembra il limite di un desexm appena qualche orma umana.

E dentro il mare arde un incendio: le fiamme, adralsrano vere, tentano di arrivare a terra, ma le
onde le travolgono, a poco a poco le smorzanmld samonta prima di raggiungere il mare, in-
goiato da una montagna di vapori violetti. Le paepassano su questo sfondo misterioso, con le
vele nere, come di ritorno da un incendio che lbraiate.

lo guardo su e giu per la spiaggia; nessuno. Solworel mondo. Mi spoglio; ho indosso i vestiti
comprati dalla zia, e non voglio portar via con mudla di non mio: il mio corpo solo, nudo, corpo
caldo e forte, ben fatto e odoroso di giovinezppuee gia da tanto tempo cadavere.

Adesso pero, ricordandomi, mi pare che anche riedrgd in acqua, e nell’avanzare e nel vedere
le mie membra deformarsi e come sciogliersi nedsparenza tremula delle onde, non avessi
'angoscia della morte.

Dentro di me speravo ancora. Pensavo d’aver sditgache gli annegati in punto di morte ricor-
dano d'un tratto tutte le cose piu belle e angascidella loro vita: e io ricordavo il giardino e il
tempietto dove avevo veduto i due amanti baciargli occhi di Fiora, e la vigna illuminata dalle
lucciole e quando Tobia mi aveva dato i denamfié il momento in cui mi accorsi d’esser deru-
bato; ma non mi commovevo troppo; mi pareva di famplicemente un bagno; mi attardavo, cer-
cavo ancora di toccar la sabbia coi piedi. Poi rasp un senso di rabbia contro la mia incertezza:
mi avanzo, sento I'acqua penetrarmi nelle orecateg]i occhi, nelle narici; mi abbandono e apro
la bocca e bevo come se bevessi del veleno.

L’istinto mi portava su; sentivo le mie membra aggt tutte, e bevevo e gemevo; finché mi sem-
bro che tutto l'interno del mio corpo si riempigieun liquido nero e amaro, e un’ombra mostruosa
mi travolse.

Mi svegliai sulla sabbia: sopra di me il cielo &tto cremisi, e una figura che mi pareva sospesa
su questo sfondo come una nuvola dalle strane fommne, mi guardava dall’alto, con gli occhi
azzurri lagrimanti d'acqua.

Era il suocero del mio creditore.

Confesso che nel ritrovarmi salvo la mia prima iegsione fu di gioia: pero sentivo ancora tutto
il corpo pesante e non potevo muovermi.

L’'uomo mi fregava con un panno: e ogni tanto mirdasa scuotendo la testa come per dirmi:
I’hai scampata bella!

lo lo sentivo sopra di me con tutto il peso del sagpo umido e grasso; mi pareva che il suo calo-
re, il suo ansito, il suo sudore e sopratutto Eslonta di lottare contro la morte, mi penetrasse
fino al cuore e me lo ravvivassero.

A poco a poco mi riebbi completamente. Era gia igs@s®; una sera rossa, luminosa: 'uomo mi
tird su e mi trovai sulla spiaggia nudo come appeta.

Egli mi dava dei colpi con la mano aperta; io msinai ridere.

Egli mi aiuto a rivestirmi; poi mi condusse nel stasotto, in cima a una fila di capanne di legno
per bagnanti, e mi diede da bere del rum che finadimarmi; allora riebbi il senso della trisi-r
alta della mia vita.
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- Perché, vecchio marinaio, mi hai salvato? Ecaetzonda volta che credi di aiutarmi e mi rovini
- pensavo: ma non osavo dirglielo.

Mentre stavo accasciato sulla panca accanto alitavoh’era 'unico mobile del casotto, lo ve-
devo levarsi la maglia bagnata, tirandosela setatcome una pelle che si staccava intera dal suo
Corpo rossastro; ed era tranquillo come se inveae domo avesse pescato un pesce. Per cambiar-
si anche i calzoni mi volse semplicemente le spplbetorno verso di me legandoseli con una cor-
dicella; e dovette accorgersi della mia tristezecipé mi guardo fisso, sospettoso.

Anch’io lo guardavo; i feci cenno ch’era stato laicausa prima della mia disgrazia; egli intese,
non del tutto, perd. Doveva sospettare del miotdeha non sapere completamente come stavano
le cose: apri sul tavolino un avanzo di registreedeenivano segnati gli abbonamenti alle capanne
dei bagnanti, e mi accenno di scrivere.

E io mi misi a scrivere, sotto il chiarore esaspeidi un lume ad acetilene che mi ricordava il
luogo orribile dove mi ero accorto del furto.

Dissi come il droghiere mi aveva prestato i derearisura, € come mi erano stati rubati. E accen-
navo, senza spiegarmi bene, all’altra mia disgrazi@ mio dolore di vivere a carico della zia e di
non essere buono a nulla, di non aver aiuto daunes®er questo volevo morire.

Era una specie di atto d’accusa che facevo cotittwogini. Il vecchio mi guardava, aspettando
che finissi di scrivere.

Quando ebbi finito strappo il foglio dal registto,piego e se lo mise sul petto sotto la maglia: al
lora ricordai che egli non sapeva leggere.

Mi ricondusse a casa e si mise a discorrere canatal’aspetto tranquillo di lei mi assicurava
ch’egli non le diceva nulla del mio triste tentativ

Si ceno come le altre sere, come se io tornassndakolito vagabondare: la zia mi riempiva |l
piatto, mi accennava sempre se ne volevo dell'altranangiavo, ma sempre piu awvilito; avevo
vergogna di tutto, oramai, vergogna di non avepnep saputo morire.

E il mio rancore si riversava adesso tutto cordreid. Perché la zia non mi scacciava di casa? Se
mi scacciava, forse riuscivo a trovare da vivedaanorire sul serio.

E quello che piu mi agitava, in fondo, era I'acaargi che i suoi sentimenti a mio riguardo erano
mutati: i suoi occhi mi guardavano con un'espressiouova, furtivi, inquieti, d’un’inquietudine
che ella pero cercava di nascondere: solo gli adiclina madre possono guardare cosi.

E io sentivo quell’atmosfera gelida che prima grvavau di me sciogliersi, intiepidirsi come I'aria
a primavera.

La zia aveva pieta di me. Pieta, luce dell'animstnao la vita sarebbe cosi dolce e facile se gl
uomini fossero disposti a riceverne tanta quantocspaci di darne.

Ma no: la pieta della zia, per esempio, m’irritam@ntre io stesso, in fondo, ne sentivo tanta per
lei.

Quando si fini di mangiare, quella sera, ellazda ando in cucina, ma ogni tanto rientrava e mi
Si aggirava attorno, cercando sempre di non atia@mia attenzione. lo leggevo, coi gomiti sulla
tavola sparecchiata, ma pensavo anche ai casi Reesavo che forse il vecchio marinaio aveva
avvertito la zia di vigilarmi: lei mi vigilava: ioni nascondevo sotto le mie palpebre abbassate, ma
lei doveva finalmente vedere tutto il mio dolord:ie mi vergognavo come se lei mi vedesse nudo.

Come mi dava noia! Dio, Dio, perché non morivazi&? Sarei rimasto solo nella casetta umida e
scura, solo come la fiera nella sua tana: a sugpdemi avrei portato la dentro la mia creatura,
I'avrei allevata io, senza l'aiuto di nessuno;imsolo con lei nel mondo come in un’isola deserta.

Ed ecco d'un tratto la zia, finite le sue faccersienette a sedere davanti a me, col calamaio e il
suo quaderno dei conti. Era destino che la migs@mhisse sempre segnata fra conti di piccole spe-
se giornaliere.

La zia apre il quaderno alla rovescia e scrive:meilo fa leggere. E una cosa grande quella che
leggo, eppure mi lascia freddo, anzi con un semsmuia nel cuore: “Penso di andare a trovare
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Fiora, per vedere come sta e prendere gli accadigocreatura che porteremo e alleveremo qui:
diremo che e I'orfana di una nostra parente. Chegemsi, tu?”.

Risposi:

“E meglio non andare. A suo tempo pensero e praandeid a tutto”.

Che sguardo mi rivolse la zia! Di rimprovero e dingassione, sdegnato e beffardo assieme. Co-
me provvederai tu, povero idiota, buono neppureoayrarti un bicchier d’acqua?

Ella teneva il quaderno fra le dita che le tremavan poco: frenava il suo sdegno: scrisse poi
gualche cosa, poi la cancello.

lo la fissavo, e mi sentivo duro come un macigndreppo tardi, - le dicevo con gli occhi: - se tu
non avessi giocato la creatura col nano, buttarlddo con l'altra come una palla, adesso non ti
umilierei cosi. Adesso é tardi: se soffri peggio fge

Anche lei mi rispondeva con lo sguardo: - Va beweriparleremo

Il fatto € che quel mio bagno straordinario avegggiorato le condizioni dell’anima mia. E non
mi sentivo neppure capace di ricominciare. Unaeziza infinita mi avvolgeva: adesso si, ero dav-
vero sordo e muto anche dentro. Poi, a tratti,av@zcon furore, come una flamma sospinta dal
vento, e pensavo di andare a cercare Fiora, madieradesso, e d’'incendiare la casa colonica, di
ammazzare il nano; di fare insomma qualche cosarilportasse fuori da quella mia arida dispe-
razione.

Poi non ne facevo niente.

Eccomi di nuovo in riva al mare, sdraiato come anecsulla sabbia umida.

Nel mattino vaporoso cielo e mare si confondontosanh velo latteo che fa apparire verdi le vele
bianche e rosse le vele gialle; piu in qua il Maestrisce verdi che sembrano prati, e nell’insieme
da I'idea di una regione coltivata, con campi dolin fiore, vigne, e quei prati e laghi vaporgsi
col salire del sole si rischiara, si fa tutto lugictosi lucido e fermo che le paranzelle ferme
anch’esse gqua e la a pescare sembrano insetti wopigpecchio.

Ed ecco il vecchio marinaio che di ritorno dallagee alla fiocina, con un cestino sgocciolante ar-
gento, lascia le sue orme di elefante sulla satbiée, e mi sorveglia.

La sua figura davanti al mare ha qualche cosa @istnao, di enorme: il mare stesso non e che
una strisciolina verdastra ai suoi piedi: la sidaerriva a coprire e oscurare il sole: se stémde
mano puo pigliare ad una ad una come farfalle tanze ferme a pescare.

La sua figura mi destava un senso di soggezionewttaltro. Non amavo piu hessuno, non po-
tevo piu amare, piu confidarmi con nessuno: anavgwo rabbia se qualcuno mi dimostrava pre-
mura.

Un giorno, poiché il vecchio mi si aggirava intorrgh feci cenno di restituirmi quel foglio sul
guale avevo versato le mie pene.

Egli non I'aveva piu.

Gli domandai, sempre con cenni che rivelavano d dispetto, se I'aveva dato da leggere a qual-
cuno. Si, egli l'aveva dato da leggere a qualcuno.

Vibrai di collera; egli restava calmo, con le mpossenti posate sulle braccia nude.

E la cosa pareva finita li, quando sul tardi, meharmene a casa, m’accorsi ch’egli mi seguiva.
Aveva la fiocina, il cestino e la rete, come quetlalaugurata mattina in cui mi ero rivolto a lur pe
aiuto.

Mi raggiunse davanti alla drogheria e mi preseilpleraccio: e prima che avessi capito che cosa
voleva, mi fece entrare: non nella drogheria, pera,in uno strettissimo corridoio che conduceva
al giardinetto della casa: un giardinetto che semwdun cestino di fiori, tutto fronde lievi intréae
te a reticolati di canne.

Sotto il pergolato ancora carico d'uva stava unaltadi marmo sulla quale si disegnavano le
ombre delle foglie e dei grappoli; e accanto siesadlavorando a maglia una sciarpa di lana, una
donna bionda grassoccia, con gli occhi grigi sognaastiva un camice turchino scollato in qua-
dratura che le dava un'aria di Madonna un po’ @azraa ancora piacente.
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Ma quello che piu mi sorprese fu il vedere che arlehdentro c’erano gatti, conigli, piccioni. La
donna pero non se ne curava,; né pareva curargiod’al

Vedendomi entrare seguito e quasi spinto dal vecehi fisso coi suoi occhi un po' vaghi; poi
subito parve ricordarsi di qualche cosa e riconwscel suo bel viso in colore di pesca si illumino
di un sorriso che subito si spense.

Il vecchio me la presento; era sua figlia, la medlel droghiere.

lo non l'avevo mai veduta, né fuori per strada earbottega; non usciva mai anche lei, doveva
avere qualche guaio.

Infatti vidi il vecchio che per dirle qualche coka faceva dei cenni e le gridava le parole
all'orecchio.

Era sorda anche lei!

Mentre il vecchio andava a rimettere i suoi arneg mi accenno di sedermi. Sedetti. Non so
perché provavo d'un tratto una sensazione di pick|cezza, come se mi addormentassi.

Intorno alla donna quieta, che subito immaginaied®e passare la sua vita intera seduta a quel
posto, tutto era placido, pulito, ordinato. Il giaro pareva grande perché confinava con altri giar-
dini; si aveva l'illusione che il vialetto che sdmuava nell’ombra, fra arbusti e canne d’Indiay-co
ducesse ad un bosco. La porta della cucina e quella drogheria erano coperte di tende rosse: da
guella della cucina usciva un odore di pesce aroosth frutta cotte: odore di benessere che si mi-
schiava al profumo di poesia del giardino.

| piccioni violacei si posavano sul marmo delladiay battendovi il becco quasi volessero piluc-
care i grappoli d’'ombra: ricordo tutti i particalai quella mia visita involontaria che doveva tant
influire sulla mia sorte.

Il vecchio torno verso di noi, ma non sedette. (&odita calcate sulle braccia incrociate, riprese a
parlare con la figliuola, finché questa tird alsgganiere da lavoro che stava sopra la tavolaquvi f
go un poco e da un miscuglio di cartoline illustratdi altre carte trasse il mio foglio.

Lo riconobbi subito e vibrai di nuovo; non piu pabbia, adesso, ma per vergogna.

Vergogna di averlo richiesto con ingratitudine akcehio: vergogna sopratutto di apparire alla
donna quello che non ero: un ingrato.

Ma lei non pareva molto sorpresa; si assicuro ktogliio era veramente quello, poi me lo offri.

lo feci cenno di no: no, non lo volevo. Ella guaibdpadre; il padre prese il foglio, lo apri, parve
leggerlo: doveva saperne a mente tutte le parelehp scuoteva la testa, con cenni di rimprovero e
di sdegno: infine se lo rimise in seno e accenl@figlia che mi dicesse qualche cosa di lei.

E lei arrotolo lentamente, accuratamente, la magt@no ai ferri, ficco questi nel gomitolo e ri-
pose tutto nel paniere.

Poi si volse, colle braccia sulla tavola, e mi gidare subito i suoi occhi mi sembrarono diversi.

Di sognanti s’erano fatti acuti, trasparenti; camtlo tanto verde e tanto azzurro come il mare in
guelle mattine di autunno.

Anche la bocca era, dird cosi, luminosa; le latdtratte e grasse, d’'un rosso lucido di ciliegia,
non lasciavano vedere i denti.

Nell'insieme ella rassomigliava a una bella gattay un fondo di passione sotto la sua aria placi-
da.

Tento di parlarmi: forse credeva che io arrivasseatire qualche parola come lei: ma il padre le
accenno che bisognava scrivere. E io trassi iluiacce il lapis. Ero come sotto un fascino: facevo
tutto quello che mi si chiedeva di fare. Cosi patk donna il mio libretto: ella poteva anche leg-
gervi quello che c’era scritto: non avrei protestadla lo apri, e sulla prima paginetta bianca che
capito scrisse qualche parola, rapidamente, corscnittura chiara.

“Mi dispiace di quanto ti € accaduto. Ma se tu pettirparlero io con mio marito e aggiusteremo
le cose alla meglio”.

Mentre io leggevo, ella ripeteva le parole al padhe approvava con la testa.

lo leggevo e rileggevo con un profondo turbamento.
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Mai nessuno mi aveva parlato cosi, o almeno miaacbe mai nessuno mi avesse parlato cosi. E
non potevo, non potevo rispondere. Un tumulto dspmne s’alzava, dentro di me, come un turbine
improvviso: qualcosa si scioglieva, dentro di miggroppo di odio, di rancore, di disperazione e
d’amore che mi teneva da tanto tempo infermo: isigieva, eppure non mi permetteva di piange-
re, di sollevarmi, di rispondere.

Finché sentii la mano pesante del vecchio posalisi mia testa: mi parve di svegliarmi da un so-
gno: guardai stordito e davanti a me vidi il visglal donna che s’era fatto pallido e i suoi occhi,
divenuti quasi neri, che mi guardavano attraversgalo di lagrime.

Ma il vecchio mi batteva la mano sulla spalla cainia coi bambini ingozzati; e cio riprese a irri-
tarmi. Scrissi su un foglietto: “lo spero di pagdrmio debito: ad ogni modo c’é I'ipoteca sul ter-
reno. Vi ringrazio. Ne riparleremo”.

Quei due non insistettero. E io mi alzai per andaren In quel momento si affaccio dietro la ten-
da rossa il viso un po’ diabolico del droghiere; amcorsi che la moglie nascondeva cautamente
sotto la mano il mio foglietto, e giudicai prudediesalutare e di andarmene.

Ma ero un altro uomo oramai; non che sperassi dawligpagare il debito, o avessi altre speranze
concrete, ma perché la speranza in sé stessanata i me. Sentivo che bastava domandare aiuto
per ottenerlo: e qualche altra cosa di piu profortigriu misterioso, che ancora non confessavo a
me stesso, mi faceva camminare agile e drittoezlaxe chiaro intorno a me.

Tornato a casa, mi metto naturalmente a scrivdrgcsuna lettera alla moglie del mio creditore;
la ringrazio e le domando scusa se ho risposta guas alla sua offerta.

Le confesso che no, non ho speranza di pagar@itlebito, ma che il marito puo tenere o vende-
re il mio terreno, se crede, senza farmi il tortboeta di metterlo all’asta. lo avrei lavorato:agu
lunque mestiere, fosse anche quello del calzolalelpescatore, era buono per me, oramai; e vo-
levo lavorare perché volevo vivere. E tante altgec

Andai io stesso a portare la lettera: intravidillagheria piena di donne che compravano il pane e
passai oltre. Il mio pensiero era di consegnaletiara al vecchio: ma d’un tratto mi fermo turhato
la porticina del corridoio e aperta e in fondo appghquadro del giardino, un po’ arrossato dal tra
monto.

Entro, sfiorando la parete come per appoggiarmiptaono turbato: ed ecco la donna € i, al suo
posto, con la sua sciarpa che s’é allungata dichegbalmo: pareva avesse fretta di terminarla pri-
ma di notte. Nella luce quieta, rosea, senz’omimiesembro meno grassa, il collo liscio e tornito
usciva dalla squadratura dell’abito turchino coa linea giovanile.

Non si accorse di me se non quando le fui davaltdira sollevo gli occhi e parve rallegrarsi della
mia presenza. Le misi davanti la lettera e mossapdarmene. Ma a un suo cenno sedetti all’altro
lato della tavola, mentre lei apriva la lettera delggeva!

Cosi cominciai a frequentare la casa del mio aveelit

Del resto non ero io solo a sedere intorno allaltadi marmo che formava come un altare davan-
ti alla bella padrona di casa: per lo piu erano imgnma uomini piuttosto invalidi, vecchi parenti,
un capitano di porto a riposo, un prete, un uomowta gamba di legno.

Li vedevo parlare, agitarsi, ridere, e capivo tlgteose che dicevano; cose semplici perfettamente
inutili. La padrona di casa sorrideva sempre efa@enno di si, per significare che, si, aveva-capi
to; ma a volte mi guardava d’'improvviso, con unaago serio, come per dirmi qualche cosa che
gli altri non potevano sentire; e quello sguardorimiescolava tutto. Era come se noi due fossimo
complici in qualche impresa oscura e c’intendesstmlosolo guardarci: complici d'una cosa che
non si poteva esprimere a parole.

E quasi ogni volta che andavo da lei le portavo lettara e gliela deponevo di nascosto nel pa-

niere da lavoro; e lei non mi rispondeva, ma nggéxa piu le mie confidenze davanti a me. Erano
lettere innocenti, dove le raccontavo la mia peeagza rivelargliene la vera causa: mai piu in vita
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mia provero la gioia e il conforto che mi dava twigere quei fogli, nella melanconica casa della
zia; mi pareva di scrivere lettere d’amore e coafide portavo alla donna, e come tali essa pareva
riceverle.

Non si parlava piu del debito, del modo di sisteamiar mia vita; io mi lasciavo portare cosi,
dall'onda dei giorni, pensando sempre a un domheini sfuggiva nel seguente domani appena
diventava oggi.

Si era intanto di novembre, cominciava a pioverar dreddo: acquazzoni furibondi si abbatteva-
no sul paese con una rabbia distruggitrice, comakssero punirlo di aver troppo goduto del bel
tempo: il nostro cortiletto diventava una veraaenist; una fiumana di fango giallo allagava la stra-
da. Rabbrividisco ancora al ricordo.

Bimbi ricoperti di sacchi, scalzi, passano diguarimanell’acqua fangosa, come piccoli selvaggi
venuti dal bosco; topi morti galleggiano qua eelda donna col carrettino del pesce torna indietro
urlando per la paura: la sola nota comica € ilccaon la botte per 'innaffiamento delle strade; la
botte verdissima e fresca come un gran frutto acsrldlondola un po’ sul carro, a pancia in su, e
pare si compiaccia di tutta quell’abbondanza d’agoer terra come I'abbia sparsa lei.

lo scrivo, nella mia triste cameretta: e cosi ke devo avvicinare il tavolino alla finestra.

Scrivo, scrivo: una vera pioggia di parole, anchenia, dall'anima torbida alla carta bianca; ma
dopo che ho finito sento che neppure questo sfogma mi basta piu. Ci vuol altro! Mi riprende
la smania di uscire, di andarmene lungo il marenescolare il mio al suo tormento: esco, attraver-
so la strada allagata, vado giu verso il mare apegmato dai rigagnoli dell’acqua sporca che pare
voglia anch’essa tornare al suo luogo d’originealbjguo triste viaggio per cielo e per terra.

Il mare € piu grande del solito, oggi, coi suoialdni verdi lanciati di furia contro la spiaggia;
finalmente la figura del vecchio marinaio che gaaddlla riva come un padrone guarda il suo po-
dere, e piccola in quello sfondo tumultuoso, sdftoielo ancora nero in alto, ma gia chiaro
all’orizzonte, dove il sole lotta con un drago divole nere dalle cento lingue di fuoco.

lo scendo lungo l'arenile, affondando i piedi nedbbia bagnata; e mi pare di avere un peso ad-
dosso che non mi permette di camminare svelt@&tiarh.

Allora mi viene l'idea di darla al vecchio: glietnsegno, poi mi allontano lasciandolo un po’
sorpreso a guardare la busta.

E vado, vado, osservando i giuochi dell'acqua saha; in alcuni punti 'onda si slancia lontana e
subito ritorna verso il mare descrivendo dei cepsrietti, tremuli di uno scintillio argenteo: sem-
brano grandi pesci che si ritorcono su sé stessilescaglie brillanti al sole.

Ed e strano il divertirsi delle onde a riva, mermiege che il mare le mandi gonfie e feroci per di-
vorarsi la terra.

- Cosi - pensavo - finiscono le nostre passioiteo che io, in quella lettera, avevo raccontato
alla moglie del droghiere la mia avventura con &i&enza nominare la fanciulla, e 'impegno che
m'ero preso di ritirare la creatura; e mi pareva lehmia disgrazia e le sue conseguenze non solo
non mi facessero piu soffrire, dopo avermi condétio alla morte, ma mi procurassero la soddi-
sfazione di avere anch'io qualche cosa da direertiermi interessante presso una persona che
m’interessava.

Cosi camminando e pensando mi distraggo anchhché si fa quasi sera. Il sole & andato giu
senza riuscire a vincere il drago, il quale peaisgiato solo, si divora e si sbrana da sé stdsse: i
lo pallido & sparso di code, di zanne, di piumephao piano se ne vanno anch’esse. E ad un tratto
pare che qualcuno accenda un lume: le ultime ntteot tingono d’oro, la spuma le imita: e il
vento di tramontana ricaccia di la dal mare il éitie e abbatte i cavalloni verdi. E il sorgere aell
luna.

D'un tratto fui preso da una grande timidezza. blgsvo piu tornare dalla moglie del mio credito-
re, e ne davo la colpa al mio orgoglio, alla patira ella mi giudicasse male per il male che avevo
fatto, e credesse che io le confidavo le mie pendgymi rimettere il debito, mentre in fondo sen-
tivo che era ben altra la mia passione.
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Me ne stavo di nuovo a casa, di nuovo con un sensterioso d’attesa: solo la mattina presto an-
davo a far le spese per la zia, ma adesso sgusdiayue dalla strada per non passare neppure da-
vanti alla drogheria. Non senza un gusto ironieditro il mio creditore anche col togliergli il gua-
dagno delle nostre piccole compere; ma osservagdachoba era piu buona e a buon patto negli
altri posti, e d’altronde la zia pareva contentéocfacessi cosi.

Non era certo lei a incoraggiarmi ad uscire e aterare le mie relazioni!

Dopo quel tentativo di avvicinamento, mi aveva dovo abbandonato a me stesso, senza trascu-
rare nulla per il mio benessere materiale. Mi av@aprato maglie e vestiti nuovi, e caricato i let
to di coperte di lana; accendeva il fuoco per nanetra stanzetta da pranzo che s’illuminava tut-
ta e diventava quasi allegra.

Fuori imperversava il mal tempo: io andavo dallatgali strada alla porta sul cortiletto, entravo
in cucina, entravo nella stanzetta da pranzo, v@rmeell'ingresso: ma non uscivo: la noia e la tri-
stezza mi divoravano.

Ed ecco finalmente venne a trovarmi il vecchio main: aveva un enorme ombrello verde che la-
Sci0 a sgocciolare sullo scalino esterno dellagpdat non mi sorpresi della sua venuta; I'aspettavo
non mi sorpresi, eppure il cuore mi batteva comangdo avevo veduto il padre di Fiora in casa no-
stra.

Il vecchio veniva a domandare come stavo: credessi fnalato.

Lo si invitd a sedere accanto al camino, ma edlevandare di 1a, in cucina. Non aveva freddo,
lui: dalla sua bocca usciva un abbondante vaposg;passo la mano sulla fronte perché sudava.
Con meraviglia vidi che aveva le scarpe; due scargite sembravano barche.

Mentre discorreva con la zia, che lo ascoltava eindgfidente, un gattino gli si arrampico sulla
gamba: egli lo prese e lo tenne dentro il suo pugaedo accosto al viso quasi volesse baciarlo, e
per tutto il tempo che stette da noi non fini diaezzarlo: intanto pero doveva domandare alla zia
gualche cosa di molto grave e serio perché lea@@\fa sempre piu scura in viso; finalmente gli ri-
spose accennando me con la testa: e io intesidimaisl senso delle sue parole: - Tocca a lui deci-
dere.

Subito il vecchio mi invitdo ad andare con lui: manrera solo questo che dovevo decidere: qual-
che altra cosa ben piu grave e profonda dovevaldexio era gia decisa per me dal destino.

Esitavo quindi a muovermi: d'altronde il restareaa li dentro mi soffocava.

Mi lasciai portare via, sotto 'ombrello che parawapino: ma quando si fu davanti alla drogheria
afferrai il braccio del vecchio per tirarlo versaonare; egli mi guardo; io arrossii e ripresi alsdg
docilmente.

Nel mio turbamento immaginavo di trovare ancoradana sotto il pergolato, e mi sorpresi nel
vederla accanto a un alto braciere di ottone, e stanza le cui pareti erano tutte ricoperte di qua
dri e di fotografie in cornice. E anche qui, conslancasa colonica, dominava dalla parete il Fitrat
to ad olio del padrone di casa: pareva anzi fat étesso pittore, perché aveva le medesime tinte
accese: solo che era di profilo, e aveva una anriassomiglianza coi ritratti di Dante quali si ve-
dono nelle illustrazioni dei libri di scuola.

La stanza era piuttosto tetra, quasi come la nog#éiéa finestra penetrava lI'acqua, che la serva
asciugava con uno straccio: e anche la donna emgl@mconita, con uno scialletto nero che le na-
scondeva il bel collo e la invecchiava.

Ma d’un tratto ecco che mi ritrovo solo con leirgi la serva s'’é ritirata chiudendo dietro di sé
I'uscio di cucina e il vecchio e anch'esso spayitasi furtivamente: ella solleva la testa dal laver
mi guarda: mi guarda arrossendo e poi reclina dvaul viso.

Quello sguardo chiaro, vivo, quel rossore, mi pemet I'anima, ne illuminano gli angoli piu neri,
come lampi in una notte oscura. Mi sento tutto fames dentro: e la veritd mi percuote finalmente
il cuore.

Sentivo che desideravo la donna: e che le piacghabastava stendere solo la mano per prender-
la, se io volevo.
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Ma io non volevo. Ero un uomo adesso, maturatald@re: tutto potevo fare, ma non commette-
re piu una colpa d’amore. Eppure mi arrabbiavo rocomie stesso per questa mia onesta: e la rabbia
aumentava il mio desiderio, ma la mia volonta luceva.

Eppoi, perché mi avevano lasciato solo con leifelhsiero che il vecchio fosse lontanamente
complice della figlia, mi rimescolo il sangue. Feer alzarmi ed andarmene; ma la donna sollevo
di nuovo gli occhi e accorgendosi della mia arittiva mi domando se il padre non mi aveva detto
nulla.

Non mi aveva detto nulla, il padre: ma ripensailiatorso suo con la zia. Che cosa volevano da
me? Allora la donna mi diede una lettera: 'ho aaayui.

“Ti ringrazio tanto, caro ragazzo mio, di essednfidato con me come con tua madre stessa: tu
devi sentire che io ti voglio sinceramente benéesla nostra comune disgrazia ci unisce come una
parentela. lo vivevo qui e mi pareva di esseramgpéa quando mio padre mi diede da leggere quel
tuo foglio: m’e parso allora di sentire una vocetéma che mi chiamasse, e dissi a me stessa: vo-
glio far del bene a questo ragazzo cosi solo néla Allora ho creduto di rivivere. Poi tu sei wen
to: ho imparato a conoscerti, ad apprezzarti, ssmeono felice della tua amicizia.

Ma perché dopo la tua ultima lettera tu non tifga&o piu vivo?

Sei malato e ti sei pentito della tua confidenzahro mio padre a prendere tue notizie; anche
lui ti vuol bene e approva il mio desiderio di aidi

Ascoltami, caro ragazzo; ti chiamo cosi perché pesserti madre, e tu dunque ascoltami attento.
Anch’io non sono una donna felice come sembro @ésenza: e non é la mia infermita che mi
tormenta, perché oramai ci sono abituata; ho tateomi manca la miglior cosa. Mio padre, pove-
retto, € buono, € come un fanciullo, ma la sua @gnja non mi puo bastare; eppoi lui ha anche il
bisogno di stare molto all'aperto, sta poco in caské vecchio: morto lui sardo completamente sola.
Questa € la confidenza che volevo farti: mi seota,sho paura della vecchiaia. Mio marito non e
cattivo; ma anche lui ha bisogno di una vita chedpara tutto il giorno da me: vuol fare i suoi af-
fari; vuol guadagnare molto, - per chi poi non & sperché infine non abbiamo che dei parenti
vecchi, tutti benestanti, grazie a Dio, che nonmaabisogno del nostro. Ma mio marito e fatto cosi:
non che sia interessato, in fondo: ha preso meehpovera, e non mi ha lasciato mai mancar nul-
la: anzi ti confiderd una cosa, che egli consegnaedultti i suoi denari, e se gli chiedo un favore
me lo concede subito. Ma € un uomo melanconico,’'hormai veduto ridere, e parla poco: la sua
compagnia non € un conforto, per me: € come da kdasa non ci fosse.

Il mio sogno é stato sempre quello di avere undigl Signore non ha voluto; e sia fatta la sua
volonta. Tante volte ho pensato di adottarne umojcemarito non disapprova la mia idea; ma non
e facile prendere un bambino altrui: ci sono tpeticoli; se € un trovatello possono un giornoifars
avanti i genitori e riprenderselo; se € un bambéagittimo c’€ sempre la noia dei parenti: e poi é
anche difficile ottenerlo.

In questi giorni ho pensato tanto a quello che ainidonfidato: ebbene ti prego di concedermi la
creatura che deve nascere: le daremo il nostro nemestre sostanze: saro la madre piu appassio-
nata che sia mai stata al mondo.

Ma io non posso proseguire: il sogno mi sembraothetlo che mi spaventa e mi gonfia il cuore.
Le lagrime mi offuscano gli occhi... Caro ragazzo.ni'.

Anch’io non ci vedevo piu. Quando intravidi fralegrime le ultime parole "caro ragazzo, mio"
mi sembro che la donna si fosse alzata e mi aczasee i capelli, mi baciasse come si bacia il pro-
prio sposo.

Un tremito mi agitava tanto da far tremare ancHettara fra le mie dita: ella se ne accorse; piano
piano si tolse lo scialle, come un velo nero: piprano si alzo, mi venne davanti: e mi pareva alta,
sempre piu alta, come il padre suo davanti al ndominava, nascondeva tutto il mondo davanti a
me; e i suoi occhi chiari, alti, come il cielo,igvano i miei, bevevano I'anima mia.

Mi fu davanti, mi accarezzo i capelli, mi bacio esi bacia il proprio sposo: io le dicevo col mio
gemito, affondando il viso sul suo collo dolce édoa- Prendimi pure tutto: prenditi pure quello
che non e mio, I'anima mia, la mia creatura.
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Ancora non sono certo di non aver sognato. So thetdatto gli usci si riaprirono: riapparve il
vecchio, che s’era tolto le scarpe per non spoit@a/imento; apparve la figura arcigna del mari-
to. La donna sedeva al suo posto, accanto al beacienuovo con lo scialle chiuso sul collo volut-
tuoso.

E i suoi occhi erano tanto innocenti nel guardapadre e il marito, e nel far loro segno che io
acconsentivo!

Si, i0 acconsentivo. A che cosa? A cedere la ngatara? A diventare 'amante di quella donna?
Acconsentivo a tutto, ma solo alla superficie:ando gia la coscienza mi tumultuava e qualche co-
sa ghignava in me, di faccia al mio creditore: epmentivo pieta di lui.

Fui invitato a colazione. Accettai: accettavo tutjael giorno. Il pasto era buono: c’era un grosso
pesce dalla polpa lievemente rosea che sembrawna,caiil vecchio me lo addito, poi si tocco il
petto, per accennarmi che lo aveva pescato luiurepi padrone di casa mi offriva il piatto, riti-
randolo un po’ a sé istintivamente, come facevavantlere la sua merce: come fosse cosa esclusi-
vamente sua.

Il vecchio non ne mangio: non mangiava mai pescstalZa un po’ discosto dalla tavola, come
fosse anche lui un invitato, ma un invitato peeé&rinfatti mi accorsi, dopo, ch’egli usava mangia-
re in cucina, quando il tempo cattivo lo costrirgevstare a casa.

Del resto io mi sentivo felice, sollevato di unmr@eso all’idea che I'avvenire della mia creatura
era assicurato: e mi piaceva, anche, di vendiceosii di tutti quelli che non avevano voluto né sa-
puto amarmi: di Fiora, della sua famiglia, della.4l giorno della vendetta era dunque giunto per
me.

E mi vendicavo anche del mio creditore, della sstaza e della sua usura: mangiando alla sua
tavola il pane del tradimento.

Ma in fondo la coscienza mi tumultuava. E bevevofada tacere: un vino bianco frizzante, dol-
ce e amarognolo assieme che dava allegria al salalgrlo.

Al solo guardare attraverso il bicchiere pieno pare i vetri della finestra siano gialli di sole, e
tutte le cose intorno dorate. La donna sedutaoditéra me € bella su quello sfondo, dolce e succo-
sa come un frutto maturo: e basta che io la tocchila punta del piede per farla tremare tutta e
farmi promettere dai suoi occhi tutto quello cheaimo fino a questo momento ho chiesto alla vita:
amore, protezione, denaro...

Ma vuotato il bicchiere tutto riappare grigio: e miorna in mente I'attimo di ebbrezza — oh, come
diverso! - nella vigna in fiore. Chi & che picchi& porta del mio cuore? La donna che mi disprez-
za, la donna che non mi vuole; che mi odia anchégiel suo.

Lei sola € giusta: perché io sono indegno di amareola & quella che mi fa del bene, perché mi
richiama a me stesso.

Cosi comincio per me una lotta profonda.

Riamavo Fiora solo perché l'altra mi tentava. ¥eilo peccato mi sembrava questo: mi sembrava
che Fiora fosse mia moglie, incinta di un nostgtidilegittimo, e che io la tradissi.

Ma appunto per questo il peccato mi attirava di piu

Bisogna dire pero che la moglie del mio creditava faceva nulla per favorire la nostra passione.
Era una donna timida, casta e buona. Mi volevahgeero giovane e disgraziato, perché il marito
la trascurava o le ripugnava: o forse anche péradisne, nella noia senza riparo della sua vita.

lo andavo tutti i giorni a trovarla: mi mettevoedsre in un canto e stavo li, fermo, quieto come il
gatto sullo spigolo della tavola. A volte mi venamache a me da dormire.

La stanza era di passaggio, dalla cucina al caajaoal salotto che dava sulla strada: passava di
continuo la serva, con due lievi ciabatte che pameva pelle che le si staccasse dai calcagni: pas-
sava e ogni volta mi sorrideva con gli occhi, caetdgpnon priva di malizia: passava il vecchio,
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scalzo per non sporcare il pavimento, e mi batt@vaano sulla spalla: passava il marito triste-e ar
cigno, e pareva non accorgersi di me, tutto chinsona interna speculazione: passavano donne
che portavano qualche cosa in cucina, e mi guandagan curiosita benevola; infine la mia pre-
senza era accettata e sopportata da tutti comegliein essere perfettamente innocuo.

E io stavo fermo, quieto, come stava ferma e guaei@vorare le sue maglie la donna presso il
braciere. A volte la sua figura si disegnava casnobile sullo sfondo della finestra che pareva di-
pinta sui vetri. Solo le punte dei ferri del suaedeo avevano uno scintillio come di insetti luminos
volteggianti intorno alle sue dita

lo stavo fermo, quieto; simile all’lanimale da predagguato: aspettavo sempre: uno sguardo di
lei ed ero felice; ma aspettavo di meglio; di tr@vaoli, finalmente.

Eppure non mi disperavo se questo momento non &enai: perché in fondo avevo paura, di
guesto momento: sentivo tanta poesia, tanta belleelta lotta per vincere il peccato, e mi piaceva
che la donna fosse cosi, come un sogno li vivo aamanti, vivo ma inafferrabile, e che non si u-
miliasse né si avvilisse davanti a me.

Eppoi un calcolo era fitto tra i miei vari pensieri

- Se la nostra passione ci travolgesse e noi aaessn figlio, lei non vorrebbe piu I'altro.

Eppure non ero ancora persuaso a darglielo, qltest’'a

Una domenica mattina, ai primi di febbraio, mi disgcon I'impressione che quel giorno qual-
che cosa di nuovo doveva accadere.

Sapevo che nel pomeriggio c’era probabilita di &arov soli. La serva aveva liberta, il droghiere
chiudeva bottega e andava al paese vicino a tr@egitiesuoi parenti.

Un senso di gioia mi prese tutto, nel riaprire ggchi, come nelle mattine di festa nell'Istituto
guando non c'era scuola e si doveva andare adaftehg gita in piena campagna.

E che oltre a quella torbida speranza di peccattj\® intorno a me un'aria nuova; un filo di sole
penetrava per la prima volta dopo mesi e mesi mellacameretta e attraversava il mio letto.

M’alzai e corsi subito fuori, col desiderio di lé® il paese, di andare pei campi, laggiu, veaso |
casa di Fiora. Ma il cielo si copriva di nuvoleyisiopriva e scopriva, tornava ad annuvolarsi; pare
va si divertisse a dare e poi subito a togliersgaranza d’'una bella giornata. Tornai a casa e co-
minciai a contare le ore che mi separavano dadigavalla mia amica.

La zia preparava la colazione: nel vedere che iondugiavo a casa mi rivolse qualche sguardo
inquieto. lo avevo il dubbio ch’ella sapesse tuttoe accettasse la mia amicizia con la famiglia To-
bia ed anzi s'inquietasse perché quest’amicizisantiava di rompersi: invece d'un tratto mi si av-
vicino e mi diede un biglietto, allontanandosi $alsienza aspettare la risposta.

E nel biglietto mi domandava perché non profittaetia bella giornata per andare a prendere no-
tizie laggiu.

Mi alzai, un po’ smarrito; non era una voce misteai che mi ordinava di anddaggiu?

Troppo tardi, pero. La speranza torbida del peceatannebbiava la mente: ed era davvero come
una nebbia, che saliva dalla profondita del mioreu® mi avvolgeva tutto: e non vedevo che un
punto solo, in questa caligine, e verso il qualdsao ciecamente.

Ed ecco il tempo che sembrava interminabile passai’'ora, due ore: il sole € scomparso dalla
nostra casa e sembra gia cada la sera da quekmstéonente lucido di febbraio: i gatti rabbrividi
scono di freddo e vengono ad aggrupparsi tuttugiisugli altri sulla pietra del focolare: anche i
piccioni stanno sui mattoni tiepidi dei fornellg kia € nella sua camera a leggere, con gli o¢chial
un libro di orazioni: io apro quasi furtivo la parté I'ora in cui le donne cominciano a uscire a
spasso, cercando la parte soleggiata della steadea di lontano gia un odore di erba, di violette
di amore...

Mentre stavo per varcare la soglia ecco un‘'ombrsi Bpezz0 ai piedi, parve ricacciarmi dentro.

Ricordai la notte in cui avevo trovato il nano seddavanti al tavolino del nostro salotto.

Adesso era il mio creditore che veniva a farcitsisi
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Non I'avevo mai veduto in casa nostra. E neppuraipanomento sperai nulla di buono dalla sua
visita. Anzi i miei timori andavano oltre... Ecquensavo, viene per impormi di non frequentare piu
la sua casa.

Lo feci sedere presso il tavolino, al posto dowesasseduto il nano.

Era tutto vestito di nero, con la cravatta rosdeglabe cura di tirarsi su i pantaloni sulle ginoach
lasciando vedere le calze gialle sugli scarpiniigi@ne annodati.

Lo guardai bene in viso; era quasi un bell’'uomaigmo e nero, ma quasi bello: si, di profilo, col
suo gran labbro sdegnoso rassomigliava a Dante.

Non so perché mi venne da ridere: non so perchm di@rimo impulso di terrore, 'uomo mi de-
stava un senso di allegria.

Egli se ne accorse; non si sdegno; lo era gia ltégod mi parve che dentro i suoi occhi foschi
passasse come il riflesso ridente dei miei: e mddn mente il proverbio: ride bene chi ride
l'ultimo.

Intanto al rumore dei passi era venuta fuori la gaeva si fosse preparata per questa visita, ag-
giustata com’era, come del resto si aggiustavaioeni di festa, sebbene non uscisse fuori di casa,
coi capelli lisciati e le scarpette lucide.

Fece cenno all'uomo di star comodo, poiché eddilziva per salutarla, e sedette all'opposto lato
del tavolino: proprio come l'altra volta col nano.

E il Tobia si mise a parlare con lei, rigido sudkdia, rigido in viso: mi faceva I'effetto di un-uo
mo di legno, montato pezzo per pezzo: e che n@efwssua facolta lo smontarsi.

La zia lo ascoltava e mi guardava: quando quetlp fitette pensierosa, infine a cenni e per iscrit-
to mi fece sapere che qualcuno voleva compraraalterreno e che il Tobia era incaricato della
mediazione.

Domandai subito quanto offrivano.

Allora la zia si fece rossa di sorpresa e di doloredomando:

- Ma perché? Lo vorresti vendere?

Giudicai giunto il momento di dirle tutto: momerga opportuno non si poteva trovare. In fondo
era sempre un desiderio di vendetta che mi spingentio di lei che con la sua grettezza d’animo
mi aveva condotto a quel punto; e contro 'usucdie aveva profittato del mio cuore semplice.

Ripresi i miei foglietti: porsi il suo quadernoaltia. Tornavano cosi in campo le carte; e mi pa-
reva infatti un giuoco, quello, come tanti altrllderita. Scrissi:

“E necessario che io venda il terreno perché setitare qui al signor Tobia di lire duemila; la
cambiale che gli ho rilasciato scade a giorni e Imoiha possibilita di pagare”.

La zia mi guardo come l'altra volta quando il nde@veva rivelato la mia colpa: ma c’era meno
sorpresa nei suoi occhi, adesso: ebbi I'impressabrela fosse preparata a ricevere da me i mag-
giori dispiaceri: ma per quanto si sia preparasiagfre lo stesso.

Senza rispondermi ella si rivolse al Tobia e Ieirdgo: 'uomo di legno non si smuoveva. Gli fe-
ce leggere il mio foglietto, ed egli allora spouwsepo’ di piu il labbro come per dirmi:

- Giacché sei tu a volerlo, parlo.

Forse era venuto con quella sola intenzione, maveotalvare le apparenze, conservare intatta la
sua compostezza.

Parlo, ma brevemente. Oramai capivo quel che dictaso a guardare come l'altra volta, come
si trattasse di cosa non mia.

Ed era forse mio, il terreno? No, non era piu rhenzia lo difendeva, l'altro lo voleva, o, per es-
sere piu giusti, voleva i suoi denari, nonostandeohe s’era stabilito con la moglie a proposito
dell'adozione della mia creatura.

Voleva i suoi denari perché infine erano suoi, ielp® se ne presentava I'occasione.

E l'occasione era questa: che realmente qualcapernslo dell'ipoteca che egli aveva preso sul
mio terreno, s'era rivolto a lui per la mediaziobefferta era superiore al valore del terreno:-per
ché non accettarla?

Messo al Corrente di tutto, io scrissi queste @aabimio creditore:
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“Perché, giacché vale tanto, non si tiene leirileieo? A me basta il riavere la cambiale”.

Egli mi guardo fisso, in fondo agli occhi: uno sgilmche mi rimescolo tutto: e mi rispose bre-
vemente:

“Sono un uomo onesto”.

Quel colloquio mi faceva piu male di quello col pa@€ominciai a umiliarmi, a irritarmi. E sopra-
tutto m’irritava la zia: perché s'immischiava nattf miei? Perché si opponeva alla vendita del ter-
reno? E perché non mi domandava neppure la ragemia quale avevo preso i danari dall'usuraio
e come li avevo sciupati?

Sapeva tutto, o non voleva saper niente? Perclevagiroteggermi? No, io non volevo la sua
protezione: ch’ella mi desse da mangiare e da dermma non pensasse ad altro.

Per sfogare tutto il mio malanimo pensai di fadpeye subito ogni cosa.

Le feci dunque sapere che avevo deciso di cedengal@reatura ai Tobia: ecco perché volevo lo-
ro cedere, che la tenessero o la vendessero, dacimea miserabile proprieta. Poi mi rivolsi
al’'uomo e gli domandai se non era vero ch’eglicsentiva a prendere la mia creatura.

Ed egli parve ricordarsi di qualche cosa che awkreenticato: qualche cosa di buono, di bello,
che poteva persino raddolcire il cruccio inguaeilalella sua anima. Sorrise e fece cenno di si.

Si; egli acconsentiva.

Allora fu la zia a farsi cattiva. Il suo viso pargeccarsi d’'un tratto, diventare tutto punte, col
mento aguzzo, il naso sottile, gli zigomi sporgelatilieggevo il suo pensiero nei suoi occhi che a
stento trattenevano le lagrime e volevano paredir indifferenti.

Piu tardi ella mi disse che aveva sognato tantquii tempi, di aver la mia creatura; le preparava
di nascosto il corredino, aveva pronta la baliataea i giorni. Ed ecco che io gliela prendevo e la
buttavo fuori di casa, in casa dei vicini, comeoggyetto di cui ci si vuole sbarazzare.

E la mia piccola proprieta, ella la difendeva par Adesso riprese a difenderla per rancore, per
vendetta. Mi disse:

- Sai chi & che vuole comprare il tuo terreno, awpgue costo? Il padre di Fiora.

L’'uomo guardo il suo grosso orologio d’oro: poilgtatutto d’'un pezzo.

Aveva fretta di partire: e io adesso sapevo il pérdella sua insolita gita al paese vicino; non era
per visitare i parenti ch’egli andava, ma per cdrdecol nano; forse per dargli la mia risposta af-
fermativa.

Mi alzai anch’io e feci cenno di no. No, il terreim non lo vendevo piu; mi sarei venduto
I'anima, se occorreva, ma il terreno no.

La zia non aveva cessato un momento di guardaksuioi viso ritornava triste e calmo a misura
che io mi agitavo per far meglio intendere la megidione al mio creditore. E mentre questi stava
davanti a me perplesso, stringendo nel pugno bgiol quasi per fermarne I'ora, i piu diabolici
progetti passavano nella mia mente. Sarei andaibae, sarei andato a chiedere i denari alla mo-
glie di lui: tutto, fuorché lasciar entrare il nanella mia terra.

D’un tratto vidi la zia alzarsi anche lei, compostan le povere mani strette 'una con l'altra come
per aiutarsi e promettersi qualche cosa a viceswlkevo il viso verso I'uomo; gli disse poche paro-
le guardandolo di sotto le palpebre che le si elatto rapide come due alette spaurite.

Il viso dell'uomo si illumino: ed io intesi tuttd.a zia assumeva il mio debito.

Dopo non so bene cosa accadde. So che passai eielaganti alla porta del mio creditore. La
rabbia, o qualche cosa di piu cieco della rabbiponiava. La prima volta vidi la porticina aperta e
in fondo al corridoio il quadro verde del giardiroguel passaggio stretto, con quella luminosita in
fondo mi attirava come una gola di montagna.

La seconda volta vidi la donna stessa che si affaa@ quello sfondo e pareva in una lontananza
di sogno.

Ebbi I'impressione che mi aspettasse. Allora fugaidai verso la spiaggia, e mi buttai per terra e
morsicai la rena: il cuore mi rombava, dentro, c@aeontenesse tutto il mare, ma non era dispe-
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razione; no, era anzi un senso di potenza, un secaigorza che mi turbinava dentro poiché non
poteva risolversi di fuori. A poco a poco mi calpmai stesi in faccia al mare. Ero stanco come do-
po una lotta: vincitore e vinto nel medesimo tempo.

In quei giorni la zia cadde malata.

Era una semplice pleurite, la sua, ma io mi mishante che ella fosse malata di crepacuore per i
dispiaceri che io le davo. Mi pare di vederla aaaoella sua cameretta semplice e stretta come una
cella, sul suo lettuccio duro, con la sua camigiagh e accollata e un fazzoletto bianco intorre all
testa. Tutto era bianco e duro e freddo intornibo fouro e ghiacciato.

Cominciai ad assisterla, dapprima per un rigiddisemto di dovere, di sacrifizio, poi perché mi
pareva ch’ella si abbandonasse al suo male corascosato desiderio di morte. In fondo ero con-
tento della sua malattia, che m’'impediva di tornareasa del nostro creditore: un odio sordo mi
vinceva per quella gente, compresa la donna: navaaavessero tutti fatto lega contro di me, la
famiglia del nano con la famiglia del gigante, fmgliermi quanto avevo, proprieta, onore, sangue.

“Zia, - scrissi un giorno in cui ella mi pareva po’ sollevata, - s’avvicina il tempo... Ho sognato
stanotte ch’era venuto il nano con un involto. Hoigato bene, e vorrei che la creatura si allevasse
da noi”.

La zia lesse, poi volse la testa sul guanciale,upatto stanco indifferente.

Basto questo per farmi risovvenire di tante cossgpratutto della mia incapacita a provvedere a
me stesso nonché ad altri. Ma quellindifferenziladaa ricomincio ad irritarmi, poi mi impensieri
sul serio, perché oramai si stendeva a tutte le.ddsi primi giorni della malattia ella si preoccu-
pava ancora per la casa, per gli animali, e sv@eenire in camera i gatti e i piccioni: adessa no
si curava piu di nulla. Mi aveva dato la chiave datsetto dove teneva i denari ed io prendevo e
spendevo: e vero che prendevo e spendevo con tmtoeore, senza neppure osare di contare
guanti denari ci fossero ancora, ma avrei potutmgere e spendere tutto senza ch’ella se ne curas-
se.

E intanto vivevo in un’attesa che di giorno in giorsi faceva piu ansiosa e impaziente: qualche
cosa doveva pur arrivare: una lettera, una chignuaia visita: andavo sempre ad aprire la porta
come se la fuori mi aspettasse un essere misterfesportasse un messaggio al destino.

E un giorno, finalmente, mentre la zia stava pegigibsolito, vedo davanti alla nostra porta una
donna di campagna, secca, nhera come un’araba,n@ogamnna larghissima, un grosso nodo di ca-
pelli neri sulla nuca e due grandi cerchi d’ore atecchie. Teneva in mano una lettera e guardava
il numero della nostra casa. Vedendomi domandocheatosa, e non ottenendo risposta non si
sorprese: doveva essere bene avvertita di tutto.

La feci entrare e lessi la lettera ch’ella mi paageEra del nano: mi diceva che in seguito alla mia
necessita di procurarmi una balia forte e sana andava quella. Aggiungeva le condizioni: tanto
al mese, buon trattamento, regali e mancie. Irdingertiva che potevo trattenerla, se credevo, per-
ché la bambina mi verrebbe portata verso sera.

Una bambina! Era dunque una bambina. Era gia nata!

Di tutto il messaggio non capivo che questo.

Stetti a lungo con gli occhi fissi sul fogliettagrne sprofondato in un sogno. Quando li sollevai
vidi li davanti a me la donna, con un viso avidan gli occhi scuri che guardavano attorno fissan-
do ogni oggetto come per impossessarsene.

Come dire alla zia tutto questo?

Avevo paura di aggravare il suo male: ma in foradmla incertezza aveva un‘altra causa.

Feci capire alla donna che c’era in casa una pamsw@tata: che avesse quindi pazienza di aspetta-
re un poco prima di avere la risposta: e l'intradunella cucina.

Rientrai dalla zia: aveva la febbre, era un pdadgi pareva sentisse che qualche cosa di nuovo,
d’'inquietante accadeva. Per tre, quattro volteaadd una camera all’altra, dall'ingresso alla euci
na: mi pareva di cercare qualche oggetto che nativio a trovare. La balia stava in cucina, col
suo fagotto per terra, seduta con la gonna tesamfsagcome un pallone, coi lunghi orecchini che le
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pendevano fin sul petto, le mani incrociate suhgye come chi & deciso a non far niente, né duran-
te quella giornata né poi.

Pensai che bisognava offrirle da mangiare: c’etdate preparato per la zia, un po’ di pane e
d’altro per me. Le indicai di prendersi, di preparain po’ di caffé e latte, e tornai di la in caane
guando rientro in cucina mi accorgo con terrorelah®galia s’é bevuto tutto il latte, e mangiate tut
to il resto. E non aveva neppure rimesso a poderlee!

Fuggii disperato: avevo I'impressione che queligastli donna ingombrasse tutta la casa, che
fosse li pronta a divorarsi tutto. E noi avevamati@tto necessario: i denari del cassetto dedla zi
diminuivano di giorno in giorno, e c'era da pagémaedico, le medicine. Senza contare una cosa
che cercavo sempre di dimenticare ma che piu soaegiu tornava insistente al mio pensiero: il
debito...

Perd non potevo, non volevo rimandare la baliachénpiu tardi venne, come usava spesso, a
domandare notizie della zia, il vecchio marinaio

Mi parve d'essere nuovamente salvato da lui.

Lo feci entrare dov’era la donna e vidi che panteyach’ella gli raccontava il perché della sua
presenza. Egli si mise a ridere; l'unica volta the veduto ridere senza freno; un riso che pareva
spandersi a tutta la sua persona e faceva finabcar® i suoi piedi di bronzo.

E quando riuscii a capirne il perché, risi anchgebbene cosi triste e inquieto: la balia credeva
fosse la donna giacente nella camera attigua,tarpar

Poi il vecchio si rifece grave; mi si mise davartdn le braccia incrociate e mi interrogo con gl
occhi.

Si, io intendevo: egli mi ricordava la promessa.

E io tenni la promessa.

Mandai col vecchio la lettera del nano alla mogke mio creditore e ricevetti subito la risposta:
la balia andasse pure in casa di Tobia, ad aspditarivo della bambina: mi si pregava pero di
non farmi poi veder io, con la bambina: potevo egmarla al vecchio.

E il vecchio condusse via la balia col suo fagdippure mi venne da piangere quando vidi la ca-
sa sgombra e vuota. Sentivo di commettere un’ign@ndi mostrarmi vile davanti alla vita: vile
come tutti gli altri, come la madre e i parentildddlambina, come la zia che pure avevo tanto con-
dannato. E andai nella camera di lei per soffottarngo rimorso: ma ogni mia cura riusciva inutile:
ella aveva la febbre sempre piu alta ed era agitatagli occhi lucidi e fissi: s’era tolto il faatet-
to e coi capelli grigi scarmigliati e quella esmiese inquietante degli occhi mi destava paura.

Sentivo ch’ella si accorgeva di tutto e non volpaalare per lasciarmi arbitro delle mie azioni: o
era un’illusione anche questa? Ad ogni modo anatio volevo, non potevo farle sapere nulla; e il
nostro silenzio accresceva la nostra pena.

La sera intanto scendeva, con un crepuscolo vediogimiste, che mi ricordava le sere d’autunno
in riva al mare. E pensavo al piccolo bambino nclo® mi si era aggrappato alle gambe, un giorno,
e aveva destato il mio amore paterno. Oh’ averaitabambina nuda cosi fra le braccia come un
fiore, come I'immagine stessa della vita! Questsidierio fisico, come quello delle madri, un po’
morboso, accresceva la mia vera angoscia, cheneiamdo, la coscienza di mancare al mio dove-
re.

La sera scendeva, e io avevo lI'impressione chelddfameramente si addensasse, si ammucchias-
se intorno a me, fino ad accecarmi, a soffocarmi.

Perché, infine, avevo riconfermato la mia promessanon ero deciso in cuor mio a mantenerla.

Ecco, nei momenti in cui la zia mi sembrava assopiti scuotevo da quel cumulo d’'ombra che
mi stringeva, uscivo in punta di piedi fuor dellarfa e guardavo in fondo alla strada.

La strada era gia deserta, con le case nere, conastriscia di cielo ancora verdastro; solo il
crocevia era illuminato da un fanale giallo chetsati sé faceva ombra come un albero. E in
guest'ombra vedo un uomo che sembra anche luiespiaspettare qualche cosa.
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E il vecchio Tobia: ed io mi ritraggo, poi balzoofuin mezzo alla strada con un senso di rabbia
come quello che mi prese nel trovare il varco nsiégpe del mio terreno. E lo stesso istinto di pro-
prieta, la stessa ira di vedermi menomato in unsa@osanto diritto.

E corro verso il vecchio, ma la mia collera si placmisura che cammino, come quella delle onde
contro la spiaggia.

- Infine, - pensavo, - la creatura sara consegselia a me, e se io non voglio, nessuno me la
prende.

Il guaio era che il vecchio esercitava su di me gjmecie di fascino: appena mi trovavo accanto a
lui mi sentivo piu calmo, come protetto dalla swatd, dalla sua rettitudine. Ricordo che quella
notte, mentre mi avvicinavo a lui, vedevo la migboay deforme come quella di un essere mostruo-
so, e pensavo che dentro di me io ero veramentediasimo contorto e malfatto, che pagavo ma-
le per bene e non conoscevo che il sentimentamtgiétitudine.

Il vecchio mi guardd negli occhi e bastd questogacarmi del tutto. Si stette qualche momento
ad aspettare insieme, poi io tornai verso la mréapo

La notte si faceva nebbiosa: un vapore biancaginova dal mare, dai campi, e la luce del fanale
non riusciva che a spandere un’aureola doratanatar crocevia.

Andai a vedere la zia: era assopita, ma nella Gamgeavava un’atmosfera calda e odorante di
febbre.

Tornai sulla porta; non avevo pace. La nebbia deadava; le case da una parte e dall’'altra della
strada mi sembravano dei muri, con un fiume di viajpomezzo: solo punto chiaro il fanale che
adesso pareva una stella giallastra bassa sutha ter

Fu in quell’atmosfera di sogno che qualcuno arr®@bdove veniva? Era un uomo o una donna o
un essere fantastico?

lo mi ero seduto, stanco di aspettare, sullo soaliella porta, e avevo I'impressione che quella
notte, quell’attesa, non dovessero finir mai. Dftatto vidi una massa nera rompere l'aureola gial-
la sotto il fanale e venire verso di me: dapprimeetti fosse il vecchio, anche lui stanco di spiar
poi mi alzai, con un brivido nella schiena. Eralgha cosa di misterioso che si avanzava verso di
me: un essere tutto nero, piu largo che alto, adedta a punta; un po’ piu grande e fermo sarebbe
parso una capanna. In fondo lo riconoscevo berapeve che era il nano, avvolto in un mantello
sotto il quale nascondeva la bambina; ma ero cdmeaao e mi compiacevo ad esagerare la fanta-
sticheria dell’avventura.

Ho detto "come ubriaco”, ma ero anche peggio, eoménte sconvolta, invaso da una crisi di
pazzia ragionante. Cosi e non in altro modo sigsptatto quello che avvenne da quel momento in
poi.

Il nano si fermo per un attimo in mezzo alla strddese per assicurarsi meglio, attraverso la neb-
bia, che ero proprio io ad aspettarlo davanti mlia porta: si; ero proprio io; e palpitavo di sirece
commozione al pensiero che dentro quell'involucistemioso mi veniva portata la mia creatura.

Eppure ecco che un desiderio grottesco mi vindeokiadietro dentro casa e chiudo la porta. - Se
i0 non apro — penso - il nano e ben costretto r@migersi la bambina: e se la lascia li io posso con
testimonianze accusarlo del suo abbandono: quini@di gprendera.

Ma fu un momento: riaprii subito: pero non fecirangé I'uomo.

Mentre riaccostavo dal di fuori la porta gli accandi tacere, di seguirmi; egli stava incerto;ao |
presi per un lembo del mantello e lo trassi corfinealla porta del mio creditore.

Il vecchio marinaio non faceva piu la guardia sdtfanale; all'avvicinarsi dell'uomo s'era ritira-
to, forse per avvertire in casa che la creatuigava.

Infatti la porticina del corridoio era aperta, aom barlume di luce in fondo: io picchiai, senza ab-
bandonare il mantello del’'uomo, che sembrava unmpaurito ma non cercava di allontanarsi; e
subito riapparve il vecchio: ci venne incontro segigjualche cosa.

Qualche cosa che doveva essere molto rassicurardieépil nano non esitd ad aprire il suo man-
tello e a dare al vecchio un involto bianco...

Mi ritrovai solo nella strada, appoggiato al muetla casa del mio creditore.
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Mi pare che piangessi. Non so, ero tutto agitatopaneva di dovermi spaccare e cadere a pezzi
per terra.

Ecco, dunque, che avevo dato via la mia bambimzaseeppure vederla, senza neppure toccarla.

Il nano era sparito fra la nebbia, il vecchio avetaiso la porticina: io ero solo e maledetto in
mezzo al mondo.

Poi fui riassalito dalla rabbia: ecco che adessaminciavo a invertire le parti, a credermi vittima
e non colpevole. Me I'avevano presa, la bimba, camavevano preso i denari, come mi avrebbe-
ro preso il terreno, come volevano prendermi I'endt io stavo li a piangere contro il muro come
un bambino a cui sia stata strappata una cosaudabp

Ma una fiamma mi illuminava gia la mente: un’idéee @ppena nata divento fissa: riprendermi la
bambina, a qualunque costo.

Volevo battere alla porticina, farmela riapriretrare e portar via I'involto bianco: se non mi la-
sciavano fare rompevo ogni cosa intorno: ma undilcagione mi guidava ancora. - Adesso rientro
in casa e dico tutto alla zia, - pensavo, - prola/®@d assieme, ci riprendiamo senza violenze la
creatura.

E rientrai; la zia era ancora immersa nel suo sopodente, col viso grigio fra i capelli grigi, gli
occhi che si aprivano e chiudevano con un motosiciente, come quelli di un neonato: e io non
osai farle sapere nulla.

E non osai neppure I'indomani e neppure nei giseguenti, sebbene ella andasse migliorando e
di tanto in tanto m’interrogasse con gli occhi.

Doveva aver fatto i suoi calcoli, lei, e sapere lehereatura a quell’ora era nata: e mi spiava-in v
so i segni della verita, ma non mi diceva nullaséanche lei non osava o non aveva la forza di
parlare; o aspettava per orgoglio che ricorressi el per aiuto. O forse erano tutte illusioni mie
chi sa mai niente di vero dei pensieri altrui?

Se non sappiamo mai nulla di preciso neppure dgriho

Il fatto e che io continuavo ad assisterla con graza, col desiderio che guarisse presto, e nello
stesso tempo le auguravo la morte. Adesso mi semlofassere legato a lei e di non potermi piu
muovere per riguardo suo: o almeno alla superfeciacolpavo di questo, mentre veramente desi-
deravo ch’ella morisse per restar solo nella cgza@edermi la bambina. Null'altro oramai esisteva
per me: non pensavo piu alle donne, allamore,ialaavenire: volevo la bambina perché era mia,
perché era giustizia che I'avessi. Il pensieraatienderla non mi abbandonava un momento.

Un giorno andai a vederla. Entrai senza picchevanzandomi fino all’'uscio della stanza che ben
conoscevo. E dapprima mi parve di sognare, o di segnato, perché nulla era mutato in quella
stanza: la moglie del mio creditore lavorava sedotanto al braciere, la sua fisionomia era la soli
ta, e solo si altero al vedermi, ma di un turbametie mi parve piu di sdegno che di affetto. Subi-
to pero si domino, mi accenno di avanzare.

Al rumore dei miei passi 'uscio della cucina scsliuse e subito intravidi la balia con una gran-
de scodella in mano: mi guardo con I'avidita conrmoangiava: avidita di sapere perché ero |i.

La padrona la chiamo, le disse di farmi vederedialhina, poi si volse a me accennandomi di se-
guire la balia: si entro nel salotto attiguo, gotana cosa che distinsi, nella penombra, fu lagort
finestra difesa da una semplice persiana che ddlaastrada.

Tante volte passando di fuori avevo veduto quedisipna socchiusa e I'interno del salotto, col
solito arredamento paesano: tavola rotonda in meamcun mazzo di fiori finti, uno specchio pur
esso ornato di fiori a smalto, divano e sedili piedi di goffi merletti. Adesso c'era anche una
grande culla di vimini: la balia sollevo un lembelld stoffa che la copriva, e non ostante la pe-
nombra e sebbene guardassi rigido dall’alto senupgpod avvicinarmi né chinarmi vidi distintamen-
te il piccolo viso, non piu grande di una grandeasana gia vivo, balzante verso di me da una pro-
fondita che era quella dell’'anima mia stessa. Ghoerano aperti, placidi, nuotanti come in un ve-
lo di piacere, le labbra strette succhiavano l'aria
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Subito mi preoccupai perché la balia la ricopristubon poteva soffocarsi, cosi?

E rientrando di la vidi che la donna continuavawolare la sua maglia, in fretta, come per riac-
quistare il minuto perduto. Ma perché aveva volatbambina se era per continuare la sua vita i-
nerte? lo invece mi sentivo tutto sconvolto solo geerne intraveduto il viso. Accennai ad andar-
mene. Volevo portarmi via intatta quell'impressiandefinibile che non era di gioia, né di dolore
perché trascendeva 'una e l'altro; ma la donnaguardo rapida col suo sguardo glauco, suppli-
candomi di restare.

E io restai: anche perché la balia mi osservavasumi occhi cosi lucidi che non lasciavano di-
stinguerne il colore, mi ricordavano quelli di uriacia che avevo veduto una volta fra I'erba.

Poi tornai altre volte.

La zia non aveva piu febbre, ma era cosi debolenohepoteva reggersi in piedi: per la debolezza
sonnecchiava sempre, e la sua atonia diventavaregpgrave: mangiava se gliene davo, non si
lamentava di nulla ma non chiedeva mai nulla.

Il medico che la curava non venne piu; ed io, chiaito di piccoli debiti ero orgoglioso e volevo
non se ne avesse, feci notare alla zia che bisagpagargli le visite: ella non rispose, ma quando
rientrai un’altra volta nella camera mi diede unath con dentro del denaro.

E io andai dal dottore.

Il dottore abitava piuttosto lontano da noi in ultino fra la spiaggia e la pineta a meta strada da
paese vicino: per arrivare piu presto attraveragiheta: ed ero quasi felice quel giorno, non so
perché; forse perché pensavo che la zia doveva ae¢denari nascosti e quindi non eravamo cosi
bisognosi come credevo, forse perché lei era guasita ed io mi toglievo da quell’'oscuro dubbio
che fossi io con le mie pazzie e i miei errori defalel male, o forse era semplicemente il bel tem-
po, con quell’aria tiepida, con la solitudine dedlaeta a farmi correre e respirare con gioia.

La sotto era primavera: i tronchi dei pini tuttegati verso nord, con le radici a fior di terraifiim
a grandi artigli, pareva corressero anch’essiaettisandomi il passo, sul terreno molle tutto viola
ceo di foglie secche, o in qualche punto gia rictipd’erba cosi fina che si aveva timore a passarci
sopra, come sopra un tappeto nuovo. E che tonemievgiallino luminoso nelle chiome dei pini e
in certi ciuffi di cespugli contorti che avevanopapa cessato di combattere col vento marino e si
abbandonavano ad una dolcezza stanca di convaiiéscen

Nuvole bianche e dure come grandi uova si posagaace la sulle cime dei pini: cosi basse che
pareva bastasse arrampicarsi sugli alberi per tiecedirarle giu; mentre il cielo invece era adto
d’'un azzurro brillante che quasi non si lasciagadre. Ricordo tutto, di quel giorno, come di tanti
altri giorni della mia vita: giorni che sono comeguadri meglio riusciti nella lunga monotona serie
dei quadri dei nostri giorni, quando la nostra faygi stacca gigantesca sul paesaggio che la cir-
conda, per dominarlo meglio e immedesimarlo neldsamnma.

Ed ecco che mentre sto per arrivare alla casaattdrd vedo una donna, una contadina piccola
ma forte: ha in braccio una bimba di circa tre arir@ pare morta, tanto s’abbandona, con le mani-
ne gialle pendenti e la testolina bionda scarntiglisul’omero della madre.

La raggiungo, nel sentiero sabbioso che va allalgsinsempre piu, e mi metto a camminare con
lei. La donna era a testa nuda coi capelli neti eazon un aspetto quasi di zingara.

Comincio subito a guardarmi con diffidenza, poithde facevo dei cenni per domandarle che
male aveva la bambina, poi accortasi della miarinif& s’illumino d’un tratto in viso quasi avesse
ritrovato un fratello, e tocco la testa e la nuetladbimba per indicarmi che il male era li: inimid
mi accenno col capo la casa del dottore. Si prashgngue assieme, e si continuo, dird cosi, a par-
lare. Si, a parlare, perché la donna mi capivaadlal moto delle labbra, ed io capivo lei, come fos-
simo stati educati assieme. | suoi occhi brillavahana certa intelligenza, il suo viso esprimeva
con straordinaria mobilita i piu intimi moti delsanimo, e sopratutto la sua curiosita e la su& pie
per me.

La casa del dottore non era distante da noi pundientinaio di metri, e gia prima di arrivare alla
porta io avevo fatto sapere alla donna che eroepadch’io di una bambina orfana di madre, e di
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lei sapevo che era la moglie del guardiano deltetpi abitava in una casa laggiu in fondo verso |l
flume; e oltre la bimba malata ne aveva una piag&cche stava a svezzare.

Particolari piccoli che pure mi interessavano cauelli di un dramma. La mia serenita preceden-
te s’era oscurata: un pensiero per poco dimentitatornava piu vivo di prima nella mente, mi fa-
ceva battere il cuore.

Perché palpo nella mia tasca la busta col dendaosento riscaldarsi al contatto delle mie dita
palpitanti? Perché mi sembra I'esaudimento di um esicuro desiderio, che il dottore non sia in ca-
sa?

La donna voleva aspettarlo: la serva dapprima peowrariata, disse che il padrone tornava tar-
di, poi si lascio intenerire per la bambina e cefentrare e sedere nell'ingresso arioso.

Per qualche tempo stetti immobile come mi avess@tdodato sul sedile, con quel pensiero che
mi si attortigliava per ogni vena. No, non eraattdre che aspettavo per consegnarli il denaro: era
guel pensiero che mi fermava.

Passano i minuti, passano i quarti d’'ora. La daamdava su e giu con la sua creatura febbricitan-
te sempre buttata sulla spalla: d’'un tratto balzchao e mi rimetto al suo fianco: della donna: a-
vevo preso la mia decisione! Le domando se vualdgeee a balia la mia bambina, le propongo di
darle i denari anticipati. Ella stava incerta, matata fortemente. | tempi sono cosi difficili fetti
e specialmente per i poveri!

Piano piano traggo dalla busta, senza levarla tidlea, uno dei biglietti; e glielo faccio vedere;
se vuole posso darglielo subito.

Ella guardava il denaro quasi con meraviglia, corae ne avesse mai veduto. Il denaro € una
grande forza: col denaro si puo far venire ancheeilico a casa quando i bambini sono malati, in-
vece di trarseli cosi, peso ardente come un castigerca della loro salute.

Ella mi accenno di si: accettava: e mi promise anchn la luce appassionata degli occhi, che a-
vrebbe trattato bene 'orfana, e infine, per ragsiomi del tutto, trasse dalla camicetta una mam-
mella bruna e violacea come un fico maturo e ne é®n due dita schizzare il latte.

Andai via, naturalmente senza aspettare il ritatelodottore e senza lasciare i denari. Questi bi-
sognavano a me, adesso, per ogni occorrenza, eaero rubarne alla zia. - Quando tutto sara si-
stemato, - pensavo, - quando saro riuscito a peidada bimba da quella casa e metterla a balia per
conto mio, le diro ogni cosa, alla zia, e lei sawatenta.

Intanto ero contento anch’io, d'una contentezzanatrgrottesca, da folle: oltre alla liberazione
della mia coscienza da quel peso che me la schiacaiotte e giorno, di aver venduto la mia crea-
tura, pensavo alla rabbia, alla sorpresa, al disleti miei creditori nel vedersi derubati dellanbi
ba, ch’essi avevano gia adottato con tutti i mezgali. Mi veniva da ridere.

Adesso bisognava pero saperla davvero portar ergaslasciar traccia: la cosa non mi sembrava
difficile; solo che non volevo esser veduto, voleyaerare di sera, e questo mi dava da pensare.

Cammino, cammino nella pineta: bisogna dire cheoio ero molto pratico del luogo perché ave-
vo sempre preferito passare le mie giornate inalvaare. La pineta € grande, in qualche punto ri-
dotta, per poca cura, allo stato selvaggio, cote fmlacchie di tamerici, di rovi, di ontani: unaeret
di piccoli sentieri I'attraversa in tutti i lati; axsono tutti eguali, questi sentieri, e la stessumi-
ta del paesaggio, coi pini regolari inclinati, ke fcome un esercito un po’ stanco in marcia, con
I'orizzonte sempre il medesimo, con quell'atmosfdra appunto per effetto di quella pioggia mo-
notona di tronchi pare un po’ nebbiosa, rendedi€il’orizzontarsi

Infine, mi accorsi che, forse anche per effetto plnsieri che mi distraevano, andavo verso i
monti invece che tornare a casa. E dapprima cretidtr, senza saperlo, bene, e di ritrovarmi vi-
cino al corso d’'acqua del quale mi aveva parlatddiana, e di assicurarmi cosi del punto preciso
dov’era la sua casa; ma poi, per qguanto mi avaneagsardassi, non vidi che le lontananze di una
pianura coltivata: il grano cominciava a spuntégeyigne arate circondavano piccole case rosse i
cui vetri brillavano come fiamme al tramonto.
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Torno indietro, seguo un sentiero, mi ritrovo davahlia casa del dottore! Il sole & basso sul mare,
una luminosita come di ceri penetra nella pinetagade i tronchi, da al luogo una pace religiosa .

Mi passa in mente un pensiero superstizioso. Sassitancora e consegnassi i denari, e poi tor-
nassi dalla zia che forse mi aspetta gia inquis&afasciassi che il destino compia la sua opera? Mi
torna al fianco la figura della donna incontrata gaso, con la sua bimba malata sulla spalla, @on |
sua mammella nera e tutto il suo aspetto di zinganasa chi e?

E se é una zingara davvero? Chi sa com’é povemeea il suo tugurio! Trattera bene la mia
creatura? E se la malattia della sua bambina eagmsta? Perché togliere la mia creatura dal suo
nido caldo e pulito, al suo avvenire di benesserayttarla come uno straccio in una capanna, fra
gente sconosciuta? Tutto questo per una mia ideg feer la mia disposizione alle cose cattive,
colpevaoli.

Forse Dio mi ha ricondotto sui miei passi per faravwvedere: ma intanto faccio il giro della casa
del dottore, e arrivato alla parte del mare segusirbda lungo la spiaggia per arrivare con pid-sic
rezza al paese, prima di sera.

Il diavolo mi aiutava e mi spingeva. Passando d@aadia casa di Tobia vidi che la persiana e la
porta a vetri del salottino erano socchiuse.

Era una sera tiepida, quasi estiva, con un ciedaagl ove gia qualche stella appariva, lontana,
come attraverso un velo d'acqua: nella strada @es#tre il chiarore del fanale si spandeva laluc
dei lumi della drogheria ancora aperta.

Mi fermai, deciso a fare il colpo subito. Aprii raadella persiana, spinsi meta della porta; ma su-
bito richiusi e andai oltre. La bambina non c’era.

Ma conoscevo bene le abitudini della casa. La luiia il latte alla bambina a quell’ora, poi ce-
nava alla tavola coi padroni, e infine riprendexdimba dal salotto e la portava con sé a letto in
una camera al piano superiore.

lo camminavo guardando davanti a me senza ved#ee pensavo che rimettendo la bimba nella
culla la balia avrebbe chiuso la persiana... Norrestava che nascondermi dentro il salotto: ma
guesto mi ripugnava. Eppoi potevo venire scopéstaovato all’angolo della strada tornai indietro,
tirai le imposte della porta finestra, accostgidesiane: tutto pareva chiuso. Bisognava peroahe |
balia non ci badasse molto.

Ma il diavolo mi aiutava, e mi spingeva, quellaaser

La zia s’era gia messa a letto, quando rientra. @allida pallida, e spalanco gli occhi come sve-
gliandosi da un sogno, sebbene non dormisse.

lo avevo il lume in mano. Vidi la flammella riflettsi in quei grandi occhi vitrei ed ebbi un senso
misterioso di paura.

Mi sembro che la zia stesse male: forse s’era atgta nel non vedermi tornare, forse sentiva
guello che io facevo, quello che pensavo di faMa.no! Sono sempre illusioni della mia coscien-
za, vani scrupoli del mio cuore

La zia ha richiuso gli occhi e sta tranquilla neb dettuccio, nella sua cameretta bianca e umida
come una tomba.

Tornai di la, contento ch’ella non mi avesse cloigstlla della mia gita: cosi ero sempre a tempo
a dirle la verita.

- Domani mattina... - pensavo, tornando nell'ingoes cercando di uscire senza far rumore. - Tut-
to sara chiaro finalmente: entreremo nella venitana vita che sara tutta limpida, fino alla morte

Intanto era notte e non abbastanza scura per mawbeavo tanta luce. Il cielo s’incupiva, ma le
stelle s’avvicinavano alla terra, e laggiu, in foralla strada, una pareva sorgere dal mare.

La drogheria era deserta, con le sue scatole rosestini vuoti, i sacchi che parevano addormen-
tati pesantemente: io ero calmo, o almeno mi parewveao calmo che vedevo e notavo ogni cosa;
cosi vidi che anche la porticina del corridoio aperta; e nel quadrato di luce, in fondo, si move-
vano delle ombre.
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Forse i Tobia non erano ancora a tavola: bisogaapattare qualche momento. E io ebbi il co-
raggio, la calma di aspettare, li davanti alla Ipoota, finché il movimento delle ombre cesso. Do-
po tutto non andavo a fare nessun male: perchépavea?

Eppure perché desideravo che la persiana fossecstatsa? All’'ultimo momento mi tornavano in
mente tutte le difficolta a cui andavo incontro damcaricarmi della bambina: avevo anche paura
di farle del male, avevo I'impressione che ellaekse pesarmi... Ero stanco per la corsa gia fatta:
nulla avevo mangiato da tante ore; ero attiratqyilagrerso il mare dalla frescura notturna,
dall’'occhio smeraldino della stella... Andar laggiButtarmi sulla rena; dormire, lasciar dormire..
Tutte cose superficiali, pensieri inutili, ombrenea qualche cosa di piu forte mi tiene, in fondo: i
proposito di riuscire nel mio intento.

E faccio alcuni passi: rasento il muro: tocco las@ma: la persiana cede, viene a me; ho
limpressione che abbia tenuto il segreto, che ieogiutarmi: spingo I'imposta, lI'imposta cede, va
in 14, come scostandosi per farmi largo: e i ve&mno un vago bagliore misterioso: riflettono la
mia ombra, hanno qualche cosa di vivo, come odehivedono ma capiscono il perché delle cose e
compatiscono; il diavolo mi aiuta e mi spinge: tanga € chiusa, illuminata solo dal chiarore della
strada, dal biancore della culla. o ho un’ultinstazione; mi chino, sento I'odore tiepido deldatt
delle piume calde; mi viene da piangere, ho pauramdpere la bambina col solo toccarla...

Poi la presi quasi con violenza, strappando cotalebperta e avvolgendola rapidamente perché
non sentissero se si metteva a piangere. E fuggii.

Ebbi subito I'impressione di essere inseguito. Earsn lo ero ancora, ma basto I'impressione per
farmi camminare piu rapido stringendo a me il nmies® fagotto: e mi pareva sempre che la bam-
bina piangesse: sentivo i suoi lamenti dentro di @geerano invece i gridi del mio cuore, i battiti
del mio sangue sconvolto.

Seguivo senza voltarmi la strada verso la pinegia:sirada polverosa fiancheggiata di casette gia
a quell'ora chiuse e scure; ma da ogni finestrgpaneva uscisse una testa per spiarmi; la luce del
fanale del crocevia e poi di un altro piu in laamcompagnava; io pero desideravo il buio, ed ecco
raggiunsi il buio, mi ci buttai dentro come in wo¢jo ormai sicuro... La pineta m’accoglieva. Mi
pareva di esser salvo, come il bandito nel bosco.

Guardo finalmente indietro: non uno, ma cento uomiimseguono, piu alti di me, tutti piegati a
cercarmi. Niente paura, sono i tronchi dei pinine € tanto vicino a me che posso appoggiarmi ad
€sso per riprendere respiro.

E finalmente oso svolgere la bambina, lasciarestlagiti, se vuole. Pud anche piangere, se vuo-
le: il suo grido adesso puo confondersi con leealtici della notte, col mormorio degli alberi, con
tutti i lamenti e i canti che salgono dalla prof@adiella mia anima; ma a dire il vero la bambina
non si agitava né piangeva, era tutta dura deatfascia, con le manine in dentro, tutta tiepiden e
po’ umida come un fiore notturno, nell’involucrolldecoperta; e abbandonava la testina in avanti,
profondamente addormentata. Le passai timidamentkto sul visetto, sulle palpebre chiuse, sulla
bocca dalla quale colava il latte: poi la ricogriipresi a camminare.

Ed ecco di nuovo sentii, dentro di me, I'eco dpasso che mi seguiva: ma questa volta mi volsi,
per togliermi piu che altro dall'incertezza. E reahte vidi una forma avanzarsi nel’lombra. Non
c’era che aspettarla e assicurarsi che non ceroayd guaio fu che, nonostante I'oscurita, mi par-
ve di ravvisare il vecchio Tobia: e quasi d’istimijpresi a correre, ma invece di andar dritto ctiede
bene di allontanarmi trasversalmente per farglilpes le mie traccie.

Andavo alla cieca: davanti a me pero vedevo unodsfaneno scuro, grigiastro, e credetti fosse il
mare; quindi dopo un certo tratto ripresi a correga direzione di prima.

Mi ero abituato al buio e distinguevo le strisce sntieri, i cespugli, le macchie: al’ombra nera
di una di queste tornai a fermarmi. Ero di nuovim scon la mia creatura; il cuore mi batteva, e mi
pareva fosse il suo, agitato per la corsa e il \spavento.
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- Ma non sono pazzo? - mi domandavo. - Perché cmsq senza neppure essere certo di essere
inseguito? E se davvero lo sono, e se ¢ il vecdtgom’insegue, che puo farmi? Neppure Dio puo
ormai togliermi la mia bambina dalle braccia.

Piuttosto cominciai a impensierirmi per I'immoldlitper I'abbandono di lei: ma che poteva fare,
lei povera creatura, povero uccellino nudo appexta a tolto dal nido? Se piangeva non la sentivo;
agitarsi non poteva. La scoprii di nuovo; non lstidguevo bene, nel’'ombra, ma tornai a palparla;
era tiepida, col visetto molle tutto bagnato didaton gli occhi chiusi. Aveva un sonno ben pro-
fondo!

L’aggiustai meglio, cercando di metterla in quegdl@sizione che le donne usano dare ai bambini
guando li allattano, e le lasciai il viso scopeRaceva quasi caldo, o almeno mi sembrava cosi per
il calore che io stesso sentivo: potevo lasciakpirare: avevo paura di soffocarla: una paura stra
na che m’era venuta ad un tratto, che saliva dangolo oscuro del mio essere e m'inseguiva come
poco prima la forma minacciosa balzata dall’ombebadpineta.

Ma perché questa paura, incalzante, insistente, lsmmbina era tranquilla, e scoperta, adesso?

Vado, vado, non penso piu neppure al’'uomo che sajue; non penso che ad arrivare in fondo
alla pineta, nella casa del guardiano; di trovaredlia e farle dare il latte alla bambina.

D’improvviso mi sentivo di nuovo calmo, sicuro depmi pentivo e mi vergognavo d’essere fug-
gito; e anche di aver rubato la bimba, quando adoriza e il mio diritto avrei potuto prendermela
un giorno e portarla dove volevo. Ma adesso ibfatfatto; non pensiamoci piu; pensiamo piuttosto
a orientarci meglio, ad arrivare alla méta.

Piuttosto... Ecco una nuova paura mi assale, meatge addirittura le spalle a quello sfondo gri-
gio che mi accompagna di fianco, e cerco di andarso il flume. Luci vaghe, lontane, appaiono
tra il fitto degli alberi; sono forse i riflessi idemi delle casette della collina; la strada chguo €
dunque buona.

Piuttosto... Si, pensavo che la bambina, una altsndonata da me a quella gente sconosciuta,
potesse venir di nuovo rubata, o tolta loro coramg dai miei creditori. No, no, - dicevo a me
stesso, - io vegliero; staro in giro intorno alésetta, o faro venire la donna in casa. La ziaracco
sentira: la zia ha denari, adesso ne sono convinto.

E tutto mi sembrava facile, nella fantasia; maoindo sentivo bene che tutto era un sogno: sogno
anche la calma e la fiducia che credevo di averdomdo un’angoscia mortale mi premeva, mi
spingeva, e sempre quella paura strana, insistemda bambina fosse morta.

Ah, ecco, l'orribile verita I'ho detta.

Quei lumi si avvicinavano, o per meglio dire io amd verso di loro senza badare ad altro: mi
sembrava di sentir I'aria rinfrescarsi; forse @mne al flume. Una casa, infatti, nereggiava diatr
pini, su uno sfondo grigio tempestato di stellee finestre erano illuminate e il loro chiarore pene
trava fin dentro la pineta.

lo ricordavo la tragica sera in cui m’ero aggiratimrno alla casa di Fiora, col peso del mio amore
che invano offrivo a lei, alla vita. Quel peso atebavevo sulle braccia, fatto carne e spirito; ma
adesso lo difendevo, lo volevo tutto per me, lotendevo alla sorte.

Poco prima avevo sfidato lo stesso Dio a toglieamatlesso andavo verso quel chiarore di casa
abitata, per guardar bene in viso la mia creatigyalche cosa in fondo a me ghignava. Ma possi-
bile che Dio grande infinito avesse raccolto laafdell’'ultimo degli uomini qual ero i0? Egli che
aveva da badare a tanti astri, a tante forestgn@ ¢ceani, s’era accorto di me che andavo
nell’ombra come un insetto notturno?

Non € vero, non e vero, la bambina non & morta;’horsoffocata con la violenza del mio inutile
amore; come potevo soffocarla, io che volevo s&@aE ancora una illusione della mia fantasia;
tutto € illusione in me.

Intanto arrivo davanti alla casa; mi sembra dimascere il luogo, lo spiazzo sabbioso, gli scalini
della porta. E la casa del dottore!
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Sulle prime mi assale un senso quasi di gioiajw@ speranza: € Dio che mi ha condotto qui; pos-
so picchiare, far guardare la bimba dal dottorda feornare in vita: si puo credo: il vecchio mari-
naio non mi ha ridato il respiro, la volta che mine annegato?

Ma tosto ritorno nell’'ombra, e mi ritraggo per nessere veduto. Se la bimba € morta I'ho uccisa
io, e non devo farla vedere a nessuno. Ma & maxtasto?

Torno in avanti e vado dove c’é il chiarore diredtgla finestra...

Ricordavo sempre la notte tragica, la luce defladtra di Fiora, il sasso col biglietto.

Qui la luce era meno chiara perché i vetri erariasthma abbastanza per lasciarmi scorgere di-
stintamente il viso della bambina. E quel viso sraro, come coperto di un velo violaceo: dalla
piccola bocca continuava ad uscire del latte; glthd socchiusi erano duri; bianchicci, come
anch’essi annegati nel latte.

Mi sembro che il cuore mi si sciogliesse in sanguguel sangue mi riempisse la gola e volesse
sgorgarmi dalla bocca come il latte dalla boccdadehmbina; e un grido infatti mi usci: un grido
che mi parve la voce di Dio e mi fece fuggire.

Quanto tempo errai nella pineta cercando I'ombrafiiia come per dileguarmi per fondermi,
ombra anch'io, nelle tenebre, non so. So che gqumebta completa non riuscivo a trovarla: una lu-
ce, mille luci tremolavano nellanima mia smarritome le stelle nel firmamento scuro. E
guell'impressione di aver sentita la voce di Ditlanenia voce stessa non mi abbandonava.

E avevo paura di ritentar la prova. Ma tutto adgsstava: sentivo il rumore dei miei passi, il fru-
scio delle foglie, e un suono lontano che dappnmaembro fosse dentro di me: il mormorio del
mare.

Poi d’un tratto mi fermai, pronunziando parole vagbonfuse, come quelle dei bambini che co-
minciano a parlare.

La gioia era tale che vinceva il dolore. Per alamomenti dimenticai di aver la bambina morta
fra le braccia. Eppure ripresi a camminare: e andacredevo di andare ancora verso le colline,
verso il fiume, in cerca della casa della balia!

Ecco di nuovo infatti I'orizzonte schiarirsi: ileto si faceva azzurro, le chiome dei pini vi siedis
gnavano nere come nuvole basse che pur lasciakasmatire un chiarore sempre piu vivo: finché
d’'un tratto la pineta cesso con una sola fila di phe pareva si fossero fermati li protesi a satut
un essere invisibile che passava nella strada &ilominata.

Quella strada, quel chiarore, mi fecero paura b stdsso tempo mi richiamarono alla realta.

Qualcuno poteva vedermi e fermarmi: d'altrondeadsa cercavo da quella parte? Case non se ne
vedevano se non in lontananza fra le vigne: e aaebssi trovato quella che cercavo a che mi ser-
viva?

Rientrai nella pineta: il chiarore della luna stdaa sempre piu vivo, illuminava i sentieri, i ce-
spugli, illuminava, a tratti, quando io ci capitasetto, I'involto bianco che tenevo con me! E mi
gelava tutto, come fosse un getto di ghiaccio, emgbrava fino al cuore e smorzava la mia gioia.

Non tentavo neppur piu di parlare: il suono delia noce accresceva la mia paura. Tuttavia spe-
ravo ancora di essermi ingannato; forse la bimbavima ancora, forse si poteva ancora salvare. Bi-
sognava portarla dal dottore: ed ecco mi dirigooem@lla casa del dottore: adesso mi orientavo
bene, nella pineta, capivo finalmente dov'era itendove il paese, dove il fiume.

Vado di nuovo verso il mare: lo sfondo grigio €&d azzurro; sotto la luna piena sempre piu alta
e chiara, tutto il paesaggio si colorisce di azzerdi argento, tutto diventa fresco, lieve, ireeal

Ed anch’io nonostante la stanchezza, I'angoscitribre, ho I'impressione di essere diventato
lieve, di camminare rapido, senza sfiorare la tdvliassembrava che l'aria attraversasse il mio cor-
po come la tela d'una vela e mi spingesse.

Ma dove, dove andavo? In casa del dottore no, méeve piu andare: e non piu per paura ma
perché sentivo ch’era inutile andarci, che la biretmamorta e nessuna forza umana, neppure quella
del mio dolore, poteva rianimarla.

Eppure andavo: dove? Non sapevo: arrivato al certfgila pineta tornavo indietro. Credo di aver
fatto in tutti i sensi, quella notte, tutti i sesrii della pineta; e ancora mi pare adesso ognenott
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nell'addormentarmi di essere la e di vagare, ca aarico, col desiderio e la paura di deporlo e di
uscire libero da quel labirinto, come si vaga miteri della vita, col carico delle nostre pass®n
con un desiderio di liberazione...

Finalmente ebbi I'idea di uscirmene davvero, dastp®@ita, con la mia creatura in braccio. Non
c’era piu posto per me nella vita. E andai di nuesrso il mare...

Ma appena fuori della pineta, attraversando I'deeiitto bianco di luna, mi sembro di svegliarmi
da un incubo.

Respiravo meglio: ero gia libero della parte piavgisa della mia angoscia: della paura.

Deposi l'involto sulla sabbia e mi sdraiai accar@@si piccolo, quell'involto, fra me e il mare
sembrava una montagna candida che mi chiudessezbate e m’impedisse il passo verso la mor-
te.

No, non volevo piu morire: non volevo e non poteVatolore stesso cantava in me, adesso, con
una voce potente che mi richiamava alla vita. lragrardenti mi cadevano dagli occhi fino alla re-
na e le vedevo luccicare alla luna come perle.iféenon devo confessarlo? La morte stessa della
bambina mi aiutava nella speranza di vivere. Did’meeva tolta per misericordia, non per vendet-
ta, e mi aveva ridonato la voce per difendermi dévagli uomini: da lui ero gia assolto e ribene-
detto.

Cosi mi trovarono: mi presero e mi condannaronapsetante la mia difesa, come avessi ucciso io
la mia bambina.

In quel frattempo anche la zia mori: aveva pagatoio debito e mi lasciava erede del terreno,
della sua casa e di un fascio di titoli di renditéerano depositati presso un notaio.

- FINE -
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