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Nel regno della pietra

| MARVU

In un angolo della tavola da pranzo, che rifletteladluce gialla del lume risplende-
va come una lastra di rame, Diego e Maria giocaggpassionatamente a carte. Essi
conoscevano a perfezione ogni partita, dalla sebprasette, dalla briscola al lanzi-
chenecco e all'<l>asino</I>, e sempre giocavamwm, 8d esaurirsi. Fuori imperver-
sava il vento e gelava, tanto che il fuoco del cena del braciere non bastavano a
riscaldare il freddo ambiente della vasta stanaada, scarsamente arredata; ma i
due giovanissimi giocatori non si accorgevano dianmon provavano freddo, non
sentivano il vasto soffio del vento che scuoteviafierriate e passava con un possen-
te fruscio come di mille giganti in corsa: e noglipvano parte alla conversazione o
meglio alle conversazioni. Giacché la numerosadéanera divisa per la vasta stan-
za in altri tre gruppi distinti.

Intorno al pedale di legno dell'antico bracieré,csii rosso fuoco la cenere stendeva
un sottile merletto bianco, stavan Margherita, &ygior figlia, e Giovanni Faira, suo
marito. Entrambi biondi, egli piccolo, pallido, conchietti azzurri socchiusi; ella al-
tissima ed elegantissima nel modesto vestito damalpelosa a quadrati rossi e vio-
lacei; venivano chiamati da tutti, anche in fanagli"<I>signori |-i</I>" per la loro
diversa statura. C'era poi donna Martina, e, uhupgi dal braciere, Filippa, la se-
condogenita e Nino Faira, fratello del signor Giaviache faceva segretamente e da
lontano la corte a Maria, terza figlia di donna Ma Marvu. Nino, studente in pri-
mo anno di leggi, che passava in paese le vacatakze, veniva ogni sera dai
Marvu a scorrervi alcune dolci ore di segreta estasontemplazione del graziosis-
simo volto di Maria, e portava sempre fasci diiJibpuscoli e giornali illustrati. Il

suo amore era cosi profondo e segreto e la suatemtb sottile e misteriosa, che
nessuno, neppur Maria, se ne accorgeva!



Ei portava i libri e i giornali appunto e appositamte per lei, segnati a lapis rosso,
con certe freccie sanguinanti che parevano esttatpgofonde ferite, nei punti, nei
periodi e nei versi che meglio s'adattavano alstatm d'animo; ma nessuno ci bada-
va; e tanto meno Maria, che era l'ultima a leggébei e i periodici gia frustati e
sciupati dalle altre sorelle e dal <I>piccolo gregb>.

Il piccolo gregge (cosi donna Martina lo chiamaehsuo rude linguaggio), consi-
steva in quattro ragazzetti indemoniati, Martin@eppino, Grazietta e Chichita [1], i
due primi, dagli otto ai dieci anni, ultimi figlidonna Martina, e le bambine degni
rampolli del piccolo e cascante Giovanni Faira.Zi&téa contava quattro anni, e
Chichita due e mezzo.

Tutti e quattro, zii e nipotine, biondi e magrij cbn gli occhi grigi, chi con gli occhi
neri, erano la disperazione della casa; stavatm itiganto giorno a correre nel gran-
de orto attiguo, gridando a squarciagola; arranmgioai sui meli, sugli alti e snelli
susini e persino sui pali del pergolato; incidendmi, date, geroglifici e parole inso-
lenti sulle grandi e pallide foglie carnose dehfid'India, fabbricando case e giardini
e castelli e stabilimenti interi, coi molini, i pozferrovie e i relativi ponti, fabbriche
di terra... cruda, teatri, caserme, e persino @nigli sassi e di rami, ove si rinchiu-
devano a vicenda.

Avevano a lor disposizione corni da caccia, tronalaeri di ferula, buoi e cavalli di
canna, fucili e rivoltelle della stessa materigsesuole e mestole, e infine un baga-
glio innominabile, nascosto pei buchi del muro lisaldperi, sotto terra, da per tutto.
Persino Chichita, alta due palmi, ancora balbugienton le gambette storte sempre
ignude e rosse di freddo, perché le calzette indetla lor giusta missione compiva-
no quella di copri-scarpe, pigliava parte a twgtedorrerie della compagnia: se non
poteva piu la mettevano a far il pranzo, tuttolBerattive e di polvere, o la rinchiu-
devano in prigione, rea d'innominabili delitti. Riirfar una parte, ella restava con-
tenta, e in attesa del dibattimento scavava ungeaizo la prigione.
<I>Occhiverdi</I>, la gatta fulva dagli occhi ditvelo, altro importante personag-
gio della compagnia, faceva la sentinella. Gigdeerina veniva costretta a tutti gli
uffizi; a girar il molino, a tirare i carri, a féa guardia carceraria, a comparir sulle
scene con lo strascico e la cuffia. Alle volte perdando Chichita stava in prigione e
| <I>grandi</I> sui muri e fra le siepi facevanogaerra e le battaglie di Roncisvalle
o di Montaperti (Diego voleva esser classico aliérdirigeva egli gli eserciti),
<|I>Occhiverdi</I> scappava dal casotto, scuoteredmimpine bionde. Ed ecco che
allora la prigioniera si liberava da sé, e corréwdro la sentinella: un caso veramen-
te strano.

Facevano cosi il giro dell'orto, e cadevano fraargeri di Carlo Magno e di Farina-
ta, scompigliandoli e mandando a monte tutto ihpidi guerra.

Grazietta, una spiritata, coi capelli sempre sogtihi, che per i suoi quattro anni par-
lava gia discretamente male del prossimo, picchiziviahita; Peppino e Martino,
nella lor qualita di zii, bastonavano le monelléed®, caporione e capitano di tutta la
volante squadriglia, pallido e miope coi suoi toedinni prepotenti, metteva tutti in
castigo. Schiaffi di qua, pedate di la, il finimanda battaglia vera, con grida, pianti
ed altri guai, e sputi e insulti dell'altro mond.si mischiavano persino i grandi, e
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una volta Giovanni Faira era stato sul punto dieasehe con la moglie e le figlie,
perché Peppino aveva fracassato il nasetto rogSeadietta con un pugno numero
uno, chiamandola <I>ladra figlia di ladro!</I>

Una disperazione, infine. Andavano a mala penaialacma odiavano e mettevano
in caricatura la povera vecchia maestra, e nonastado né facevano nulla.

La mattina uscivano di camera lindi e puliti e gbelli capelli acconciati; la sera non
si riconoscevano piu, con gli occhi e il naso pirterra, le manine graffiate e nere,
| vestitini a brandelli. Filippa e Maria non bastao a rattoppare.

Solo al cospetto di Giovanni, il cui sguardo fellnimpauriva, stavano alquanto
tranquilli, ma egli, costretto dal suo impiego tas fuori quasi tutta la giornata. A
Maria e Filippa non badavano; e Margherita e ddviagtina li avevano troppo vizia-
ti e ancor troppo li viziavano, perché potesseooter loro rispetto e obbedienza.
Esse d'altronde, sempre sopraffatte da faccendeafati in quella gran casa di pos-
sidenti sardi, non avevano il tempo necessari@g@ecare quei bimbi nervosi e pre-
potenti. Rinchiuderli in casa era come uccidedgando essi come gli uccelli dell'or-
to selvatico, scesi dal nido appena messe le iomae; eppoi avrebbero fracassato
ogni cosa; e per mandarli in collegio, nelle dittdtane, non era ancora tempo. Que-
sto era il progetto, ma non ancora ben fermo perwrgcava I'assentimento degli in-
teressati. Una volta, infatti, avendo Diego sergitalche cosa come l'annunzio della
sua prossima entrata nel seminario di Nuoro, scdppasa.

Manco due giorni e una notte, e per ricercarlamsette chieder anche l'aiuto dei ca-
rabinieri e dei barracelli: dopo ansie e timoriiaoili fu ritrovato, nascosto fra le
macchie d'un lontano podere. Bisogno non piu pglrldr seminario, minacciando
egli di far il bandito per davvero. Ora aveva toednni e studiava in privato presso

Il giovine maestro intelligente che aveva il dipohi professore; la sua infanzia tur-
bolenta mischiavasi ancora al principio d'un‘admaga maliziosa e fiera; e infatti,

di giorno, quando non studiava, comandava il pmgoegge nelle scorribande che,
oltre la distruzione dell'orto, formavano il tereaegli umili vicini; di notte leggeva
romanzi e giornali politici, giocava a carte e rnabasigari di Giovanni, e parlava
come un giovanotto, piu malizioso di Nino Faira.

Donna Martina non si dava tanto pensiero per leateme “fin di secolo” di Diego e
dei piccini, perché ricordava che Margherita, Ffipe Maria, ai lor bei tempi eran
state piu monelle e sbrigliate di essi.

Ed or Margherita era un'ottima sposa, signora esaiaperfetta, e le altre due, si-
gnorine serie, educate e rispettosissime. A pai@r3'altronde, quel carattere indo-
mito, caparbio e focoso la famiglia lo ereditavdaiache aveva trascorso una esi-
stenza quasi maschile. Allevata fra inimicizie edigartito e di famiglia, tra fucila-
te e processi e agguati, donna Martina, aridodimionna araba, alta, secca, di un
pallore bronzino, naso aquilino e occhi neri grasuini e fulminanti, maneggiava
I'archibugio meglio della spola, cavalcava arditateee faceva da sé€ ogni sorta di af-
fari, sbrigando liti e controversie, e infine naamglo meravigliosamente in quel mare
tempestoso ch'é un grosso patrimonio nei villaggiis

Gia, la buona anima di suo marito non era mai $tatmo a nulla, ella diceva. Ed es-
sa aveva comandato sempre in casa sua.
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Era ignorante e superstiziosa, ma di coscienzmasdf e di retto giudizio, nonostante
la sua fenomenale superbia, che ella riconosceva.

- Mi dicono superba, - diceva, - ebbene? Siamenmpi che per vivere bisogna ar-
marsi di sproni; altrimenti vi si cavalca come ualm

Filippa le rassomigliava assai, fisicamente e nmoealte; anche ella altissima per i
suoi sani e forti vent'anni; una figura addirittioraantina, con certe forme sottili ma
dure, con certi occhioni oscuri e ovali, i capattortigliati e il vestito di percalle
giallo a stelle e a ruote. Era altera, superbal@aosa; cavalcava stupendamente
anche su puledri quasi indomiti; diceva di non erad Dio; e benché donna Martina
la dicesse una signorina educatissima, imprecavdacmiglior grazia del mondo; e
beffarda e sprezzante parlava male di tutti. Reéute erano pezzenti, e se una per-
sona era magra e pallida, come del resto lo efaede voleva dire che non aveva
di che mangiare!

Filippa era lo spauracchio di tutti i <I>partitix/bel paese. Ella aspettava, ma che
cosa aspettava? Lo sapevano tutti: ella aspettaastaiideale, un laureato ricco e
nobile, un presidente di Corte d'Appello, un preéee d'universita, o, in assoluta
mancanza di questi egregi personaggi che noncalasio mai veder in paese, uno
di quei proprietari sardi che hanno dieci <I>tar¢ksdi fila, col flume in mezzo;

che hanno le tasche piene di fogli bancari, mgpeheaé stessi, nella loro personalita,
sono... quel che sono...

(Apro una parentesi per dire che le tanche di nmggilore sono quelle provvedute
di corsi d'acqua, ove il bestiame, essendo le &@auahkti pascoli chiusi, possa abbeve-
rarsi. Una volta un ricco proprietario in berrettada senti parlare dei miliardart a-
mericani e dei milionari europei.

- Roscilde! - disse con disprezzo. - Chi € quesiscitde che sento sempre nomina-
re? Cos'ha questo Roscilde? Ha delle <I>tancasoll¥io in mezzo?

- No, non ne ha.

- E allora cosa €? E un corno!).

Per questa sua ambizione Filippa viveva un poisoaddia con Margherita, alla qua-
le non poteva perdonare le nozze plebee con uplpiewvocato senza titoli, tranne
guello di segretario comunale. Nino Faira avevaparza paura di Filippa, e, oltre
che per naturale timidezza, non svelava apertanilesite amore per Maria, sapendo
la fanciulla imbevuta e suggestionata dalle graselidee della maggior sorella che
la dominava completamente. Per una strana furistimdéiva egli cercava pero di
ammansare la fiera ragazza, comportandosi corcessanon osava con Maria:
standole vicino, le rivolgeva esagerati complimentimodo che Filippa si credeva
corteggiata; ma tanto disprezzo ne sentiva chedlegnava neppure offendersene.
Ella, del resto, aveva abbastanza che fare pendbbarsi a sciocchi sentimentali-
smi, teneva i registri, pagava i domestici, vendguadotti e aiutava assai donna
Martina negli affari piu importanti.



Ella cosi sapeva che in casa Marvu entravano fi@aecasa o l'altra, dodici mila lire
I'anno. Di parte sua ella avrebbe avuto dunquendleelire di rendita: quindi poteva
ben pretendere, ben aspettare.

Fra tanto cozzar di passioni grandi e piccole, Blpassava quasi inosservata, sebbe-
ne anch'ella avesse la sua discreta dose di sapethicaparbieta. Ma era tanto pic-
cola e cosi poco s'immischiava negli affari, cheua figurina sfumava accanto a
guella della madre e delle sorelle. Aveva dicidesatni, piccola, bianca e pallida,
con graziose lentiggini bionde sparse sulle guamgi®@cchi grandi e pensierosi e |
capelli castanei, quasi d'un biondo cupo, tuttsgrerialzati e infantiimente annodati
con un nastro alla sommita della testa. Era Filigpala pettinava, profittando di
guei momenti d'intimita per sottometterla alle spaioni sul matrimonio.

Se Diego passava in quegl'istanti, mentre Filigp&vta in pugno i lunghi e crespi
capelli della sorella, diceva che questa era uoceofa puledra con la coda in testa.
Ella fremeva di stizza, ma appunto come una picpoladra si sottometteva agli in-
segnamenti di Filippa.

Il terzo gruppo dunque era composto dal <I>picgrkgge</I>, riunito attorno al
gran camino, le cui ante naturalmente non mancasaimaisioni e graffiti, rappre-
sentanti inscrizioni, figure diaboliche, mostriricature, date, addizioni e sottrazioni.
Da una parte sedevano le ragazzine, dall'altraiRegpMartino, nel centro Badora,
la fantesca, una bella ragazza rossa e lucenwtm come una mela appiola, con
certi occhietti verdi e un nasino irregolare; fagtenaleducata. Era la sola serva che
passasse la notte dai Marvu: le altre due dormigacasa loro. Nell'ora della veglia
Badora restava coi padroncini nella stanza da ptgerché in cucina c'era sempre
uno dei servi, e a donna Martina la coscienza mometteva di lasciar una ragazza
sola con un uomo giovine. Una sera avea provatsdiar i bimbi a farle compagnia
in cucina. Dio ci scampi e liberi! Peppino attaéeoco ai piedi nudi di Sadurru, il
servo che riposava e nonostante il chiasso dorateso su una stuoia di giunchi; e il
giovinotto naturalmente si sveglid con una brutt@riessione, sacramentando e gri-
dando. | piccini risero a piu non posso, saltaiuthinandosi ironicamente al servo,
con le manine fra le gambe, mostrando la linguecerfdo smorfie; ma Sadurru li ac-
cuso alla padrona, dicendo che dopo le fatichenglmre aveva pur diritto di riposa-
re senza pericolo d'incendi né d'altri guai. DoNtaatina allora diede due secchi
scappellotti a Peppino, e fece batter ritiratalaptccolo gregge</I>.

Cosi fino alle nove i bimbi restavano accanto ahica della stanza da pranzo, men-
tre Badora filava e li teneva a bada, raccontarabefe storielle.

Quando Maria e Diego si stancavano di giocare \ma\anch'essi fra i piccoli. Allo-
ra il circolo, al completo, recitava le <I>litaragresti</I>, cosi il signor Giovanni,
che talvolta era uomo di spirito, chiamava quel pl@sso di ragionamenti misti di
maldicenze, sciocchezze, bisticci, parole senzsoseninutili e cattive e poco decen-
ti, che derivavano dalla conversazione di quelkaqa gente allegra e senza pensieri
ch'era il <I>piccolo gregge</I>, con I'appendicddikgo, Maria e Badora.

Quella sera pero i due instancabili giocatori noceanavano a muoversi dall'angolo
della gran tavola da pranzo. Diego perdeva malachetite stando Maria attentissima
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perché egli non barasse né giocasse d'astuzialerdglio come spesso usavano en-
trambi.

Scommessa non c'era: non scommettevano mai ntili@a pli tutto, perché non ave-
vano denari (cioe, si, qualche volta ne avevanandao riuscivano a vender a insapu-
ta di donna Martina e di Filippa, qualche litrovdio o d'olio, il cui ricavo intascava-
no senza scrupoli, spendendolo segretamente iarl@eg, e poi perché la madre non
lo permetteva.

- Il giuoco da carte con scommessa ¢ il giuocal@alolo, e peccato sette volte mor-
tale. lo non voglio, - diceva, - che voi scommetiaeppure la punta d'un capello. Se
Vi piace, giocate per giocare, altrimenti gettcdete nel fuoco.

E non solo fece questo, ma diede a Diego un paoappellotti quando, per mezzo
di occulte spie che s'indovina chi fossero, vensapere che i giocatori scommette-
vano in segreto frutti e dolci, castagne e oggettestiario. In mancanza d'altro - ri-
feri la spia - essi si giocavano a carte la gatt®schiverdi</I>, i cespugli di fiori
dell'orto, la facolta di dare un formidabil pugnota perdeval

Bruciate le carte, donna Martina si lascio lungamg@megare e supplicare prima di
permetter ai due giocatori di riprender, con foe@alomessa di nulla piu scommet-
tere, il serale arrabbiato divertimento.

Ora essi giocavano cosil, per la sola soddisfaziommcere: quasi sempre pero la fi-
nivano male, perché giocavano slealmente, baramubregliandosi a vicenda, ben-
ché stessero con tanto d'occhi aperti.

Maria rideva silenziosamente, mostrando i suoiidegtaziosamente irregolari ma
bianchi e lucenti: era la decima o undicesima faactie vinceva. Diego s'arrovella-
va, roteando lo sguardo dalle sue carte agli ceetlie mani di Maria. Aveva un asso
e non sapeva come farlo scivolare sulle sue poahetié carte vinte, perché ella, a
sua volta, figgeva gli occhi sulle piccole nervasani di lui. A un certo punto si tro-
vO disperatamente con I'asso e due sette in manse: di tentare un colpo estremo
gettando il sette di picche, ma Maria sollevo o aina delle sue carte e la lascio ca-
dere dicendo:

- Ora scoppi davvero!

La carta cadde rovescia! Diego la volse e impretio yoce. Era I'asso di picche!

- Il giuoco e fatto - disse Maria.

- Non ancora: aspetta, aspetta, mia bella -. Addbkime, un'antica altissima lucer-
na di rame, con tre teste di chimera, dalle cuchecspalancate usciva la flammella
che pareva una lingua di fuoco; s'accomodo sutlaaseallungando destramente il
collo cerco di veder le carte di Maria. Ma ellsstense al seno e rise.

- Sai cosa ho sognato, Maria, stanotte? Ah, nongaperlo mai e poi mai...

- Che cosa? - chiese, ella, senza troppa curiosita.

- Indovinalo, grillo, cioé cicala, perché tu seauwicala, quando non sei una puledra.
- E tu un asinello. Lascia li quelle carte, son!mie

- Oh, mi sembravan mie. Ho sognato ah, se tu sapesstranezza!

- Filippina, - diceva Nino coi gomiti sulle ginoaale il volto sentimentalmente fra le
mani, - stanotte sei pallida come un biancospims.ltai, a che pensi?
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- Fammi il piacere, chiamami Filippa - rispos'@la&amente. E rivolta a Diego grido:
- Cosa dunque hai sognato, sornione?

- Fa il fatto tuo - egli rimbecco: e abbassandeodee disse a Maria: - Senti, mi pare-
va ch'eravamo tutti a Roma, sai, da zio Francegpalfacca... eravamo immischiati
negli affari della Banca Romana...

(Si era appunto in quel famoso periodo di tempalire I'interesse che Diego prova-
va leggendo avidamente i giornali politici, c'eteesto, che i Marvu avevano a Ro-
ma, grosso impiegato in un ministero, uno zio, Bmncesco Agrabacca, implicato
in qualche modo negli scandali della Banca Romana..

Percio Maria non si stupi molto del sogno di Diegdisse solo freddamente un: -
Niente meno! - che non le impedi di vincere ureadfiocata.

- Aspetta, non ricordo bene, ma mi pare che tu fagsoglie del deputato Colajan-
ni...

Allora Maria dovette ridere, coi begli occhi splendl, gridando con entusiasmo:

- Signor Iddio!

Filippa disse: - Bravo! - e Diego poté finalmerdasdiar scivolare il suo asso e pigliar
destramente un'altra inutile carta.

- Quante persone ho sognato! Quel deputato Colidjarinprimo uomo d'ltalia, sai,

il primo! (Giovanni Faira, che intese quest'afferinae, disse fra sé che lo zio di
Roma la pensava altrimenti!). Mi pareva alto, gops®lorito in viso, coi baffi bion-
di. Chissa se poi e cosi! Vattelapesca! Poi eravaiadCamera, con zio Francesco e
donna Maria Antonietta Faira.

- Ma, - domando ironicamente Nino, sollevando #ae- <I>eravamo</I> deputati
anche noi? (Diego diceva gia di voler diventareudaio).

- No, eravamo in una tribuna. Egli parlava.

Si alzo un po' sulla sedia, e brandendo le carbad, imitando a creder suo la voce e
il gesto del prediletto deputato:

- Non mi rompete le scatole...

- Che cosa hai? - grido donna Martina, credendddibgo e Maria si bisticciassero.
- Non I'abbiamo con voi! - egli rispose.

- Le mie congratulazioni ed auguri, Maria - dissed\sollevando gli occhi, ma sem-
pre a testa china.

Ella rideva, rossa in viso e con gli occhi sciatifli. Diego fece una discreta parlata,
poi prosegui a raccontare il suo sogno, dove eeato ministri e senatori: profit-
tando della gioia di Maria per rubarle le miglioarte con meravigliosa destrezza.
Sulle prime ella non s'accorse di nulla, ma vistedrovviso voltafaccia del gioco
comincio a insospettirsi, si stanco del sogno @goi e cambiando d'umore stette at-
tenta. Ora perdeva invariabilmente.

- Fammi il piacere, lasciami la testa - disse taglo il mazzo; e distribui lentamente
le carte per il tresette, guardandole attentam@etecché le conosceva tanto al drit-
to che al rovescio. Vide che le migliori andavaraledettamente all'avversario e
s'impazienti.

- Ora scoppi tu - disse Diego, raccogliendole awvielate, e disponendole a ventaglio
col dito insalivato.



- Si, perché bari: sta attento che finiro col gegta in viso.

- Diventi matta? Dio mi fulmini se ne ho imbrogbaina.

- Sta zitto tu, spergiuro - disse Nino.

- Zitto tu sii. Accuso dodici. Uno, due, tre. Tresa tre due, tre tre...

- Tre... tre... tre... - rifece Nino.

- L'hai con me, tu? Non son tre, son due - dissg®perfidamente, e canterello:

<|>Duas rosas bi tenzo in s'ortigheddu,
Una bianca e una 'e golore;

Si mi dana mi pigo sa minore

Ga sa manna mi girat su cherveddu

Duas rosas bi tenzo in s'ortigheddu</I> [2].

Nino allibi. Comprese a che il maligno ragazzo valalludere e si domando spaven-
tato:

- Ma come egli ha indovinato, se neppure essa pitocancora lI'amor mio?

Si rizzo sulla schiena, si volse a Filippa e voldirke che essa aveva le mani bianche
come l'ermellino, mentre erano brune e nodose,angrendendo anch'ella a volo la
maligna allusione di Diego, lo fissava con tal fte@ sprezzante sguardo ch'ei do-
vette reclinare il viso fra le mani, senza piu irsahiiarsi nel gioco.

E il gioco andava male per Maria. Diego insistesagre sul ritornello della quarti-
na, battendo il piede in cadenza:

- <I>Duas rosas bi tenzo in s'ortigheddu,
Duas rosas bi tenzo in s'ortigheddu</I>.

A un tratto cambio tono:

- Maria io dissi,

lo dissi Mariaaaa,

E la terra si fermd commossa
A udirmi...

- Bei versi - disse allora Nino. - Chi e l'autore?

- D'Annunzio. Li ho appresi da te...

- Si, sono composti per questa Maria, per questEgamente. Venite tutti a vederla,
signori e signore.

- Buffone! Ragazzo cattivo, cattivo, cattivo! - sksella, contando le sue poche carte.
- Venite a vederla, signori e signore. Signor Peppidon Martino, Madama Graziet-
ta, signora Badora, "naso di patata"! Venite tibivinto cento e una partita. Mam-
ma, abbiamo scommesso la nostra parte di patrin@hvinto. lo son ricco e que-
sta piccola puledra dovra andar a mendicare cbis¢cia sulle spalle.
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Riempiva la stanza con le sue grida, con la sua wasale algquanto nitrente, e per
dar forza alla sua ultima profezia imito i menditatorpi arrovesciando la mano e
porgendola verso il lume:

- <I>A min de dazes cerchi cosa pro s'amore 'e Bdis (Mi date qualche cosa per
I'amor di Dio?).

- Perdona! Perdona [3]- disse Chichita, alzandtiai sul suo sgabello.

Tutti risero, compresa Maria che si stizziva dagyeon cessando di mormorare:

- Imbroglione! Buffone! Bel ciarlatano diventerai!

- Anche la testa abbiamo scommesso, e ho vintopsig signore. Datemi un coltel-
lo che gliela taglio. Signora Badora, "naso di fgtadatemi quel coltellino che vi ha
regalato Sadurru! (La ragazza arrossi, e donnaihMdae guardo severamente pen-
sando: - Ora so piu di quanto ne sapevo un monfahtduel bel coltellino col ma-
nico di madreperla. No? Non me lo dai? Allora mivge delle dita: fa lo stesso! -.
Fece atto di avventarsi sopra Maria; ma ella, raemdone piu, s'alzo, afferro il
mazzo delle carte e glielo scaravento sul volto.

Fu un subbuglio.

- E una! - grido donna Matrtina. - Lo dico io chditate sempre male, ragazzi dell'in-
ferno?

Diego, bilioso oltre ogni credere, voleva lancigasr davvero con le unghie contorte
verso Maria; ma Nino credette bene d'intrometigesidifenderla; li rappacifico e
calmo l'ira di donna Martina che caricava d'impropenaneschi giocatori.

- Dia retta a me, donna Martina, lasci correre irdomani; vedra che tutto passera.
- Cose del mondo! - esclamo Diego con filosoficawaamo, andando verso il posto
prima occupato da Nino.

- Qui non ti voglio! - disse Filippa scostando éis. - Va altrove a fare i tuoi scan-
dali.

Allora egli ando verso il camino, dicendo con prtepaa:

- Fatemi luogo, ho freddo.

Ma neppur li lo volevano, e solo dopo aver mingocdigadora di mandarla a gambe
in aria, si fece largo, rimuginando tutto il fuoeanettendo lo scompiglio nel
<I>piccolo gregge</I>, sin allora discretamentedyaillo.

- Cosa c'é qui, mamma mia! - grido ad un trattoef@o una strana scoperta. Gra-
Zietta arrostiva grosse ghiande fra la cenere caltklamangiava ghiottamente, quasi
fossero castagne. Martino si rosicchiava le unghieppino sonnecchiava, forte-
mente appoggiato al fianco di Badora, la quale puagon un lungo spillo una
guantita di olive di cui teneva colmo il grembor peetterle poi a raddolcire nell'ac-
gua. Chichita contava appunto le grosse olive verdolette, a mano a mano che la
serva, dopo averle forate, le lasciava cadere itestino d'asfodelo. Cosi la compa-
gnia stava passibilmente tranquilla, ma Diego raig®to tutto in iscompiglio.

- Sta zitto, non dirlo alla nonna, sta zitto, Diegh.. - supplico Grazietta a voce
sommessa, guardandolo cosi dolcemente attraveegeili che come sempre le ve-
lavano i grigi occhioni, che egli s'inteneri e taeq

Ma donna Martina aveva udito.

- Cosa c'e, Diego? - Domando interrompendo il dszahe teneva con Giovanni.
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Nessuna risposta.

- Dico cosa c'e, Diego?

- Non c'é nulla. Era Badora che s'abbruciava kasat

In ricompensa Grazietta gli fé parte d'una ghiaamastita; ma per sfortuna era ama-
ra come l'assenzio, ed egli fece mille smorfie gplatd sul fuoco borbottando:

- Cos'e questa porcheria? Graziettina, nipotina stéaattenta, tu ne fai una ogni
momento... finché mi romperai la pazienza. Ma @gqaesto affare? Diventi una
porcellina? Oh, diciamolo alla mamma, al babbo...

- Sta zitto, Dieghino, sta zitto - ella supplicongiovo, sgretolando le ghiande coi
dentini guasti ch'era un piacere sentirla.

- Benissimo, sard generoso, ma sputa subito disbgaella porcheria, veramente
porcheria perché la mangiano i porci non i cristialirimenti ti do un solenne man-
rovescio.

- Nostra Signora del miracolo, ora sei venuto gfaral gradasso! - sospiro la serva.
- Sei proprio insopportabile...

Diego I'avea con Badora, perché pretendeva gliedésks'lei”, cosa a cui la serva,
che dava del tu a tutti, non poteva abituarsi.ibv@lse tra l'inviperito e il beffardo:

- Zitta tu, "naso di patata”, o ti attacco davviéfaoco ai calcagni. O con chi credi tu
di trattare, mal venuta nel mondo? Con Sadurrtetli@ Egli ti da i coltellini, ma io
posso darti una pedata che ti mandi via fuor dacas. E sia inteso.

- Se la Vossignoria sta quieta, - disse scherzasamiea la serva, pigliandosi in buo-
na pace gli insulti, - raccontero una storia. EXhichita, lascia in pace le olive. Sen-
tite dunque.

Come per incanto tutti i ragazzi, compreso Die@gietarono, intenti, stringendo
le seggioline verso il centro del camino.

- C'era una volta, - comincio Badora, sempre pudgéde olive e lasciandole cader
nel cestino, - un frate che ando da una donna.

- Maritata? - chiese Peppino.

- Si. Lasciatemi raccontare, se no non dico pitanilifrate ando una sera dalla don-
na; il marito era in campagna, e il frate con lartlbcenarono assieme, cose buone...
- Ghiande arrosto? - domando Diego, battendo lsoragerta sotto quella di Graziet-
ta: le ghiande ch'ella teneva in pugno saltarorariene finirono sul fuoco. Ma per
amore della storiella la piccina non fiato.

- Ma che ghiande arrosto!... Maccheroni, carnesémrdepri in dolce, minestra, ecc.
Mentre cenavano, <I>don don</I> alla porta. «Clétge disse la donna. Subito cosa
fa? Fa entrare il frate dentro al forno e con d¢gtie le vivande. Poi ando e apri. Era
Il marito che tornava di campagna con un compagnaontadino molto ricco.

«Non ce ne dai da cenare, capra mia [4]? <I>Mvstiendo le orecchie</I> [5]».
Ah, cosa fa la donna maligna? Sentite. Chichitag tiletto di star ferma: lascia le o-
live in pace. Sentite. La donna aveva un libro iexstampato. Lo prende e dice:
«Libro mio, comando che appaia un piatto di macmhetr Ed ecco il frate spinge
fuori del forno il piatto di maccheroni.

Il marito e l'altro a bocca aperta, per la meraaig|
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«Libro mio, comando, fuori un piatto di carne atobs. Ed ecco venir fuori un piatto
di carne arrosto.

- Sempre dal forno? - chiese Martino.

- E dunque da casa del diavolo? Lasciatemi racoantaibro mio, comando, fuori
una lepre in dolce...». E veniva fuori la leprdine ogni grazia di Dio.

- Ma quei due non vedevano che c'era il frate?

- Ma che! Se lo avessero veduto lo avrebbero ba&ion

- Dio mio - esclamo Chichita, giungendo le manirs@gpirando. - E fichi ce n'era-
no?

- E ghiande arrostite? - ripeté Diego, cui non dgwsto la storiella, e s'annoiava e
sbadigliava.

- Non lo so, lasciatemi stare - proruppe Badoraammgntita. - Infine veniva fuori o-
gni cosa che la donna comandava, e i due uomiiroan fino a slargarsi la cintura.
Il contadino ricco disse poi alla donna: «Me lo diequesto libro? Ti do cento scu-
di».

«No, non lo vendo neanche se me ne dai mille».

«Duecento scudi? Fai?».

«Dammene trecento e te lo do per piacere». Comdrioatl contadino sborso i tre-
cento scudi e, preso il libro, lo avvolse nel fde#to e se ne ando. Arrivato a casa
sua comincio a comandarlo; ma gia, era come dinguab.

«Libro mio, comando un piatto di maccheroni».

Nulla. Visto ne avete voi? Vista ne ha lui. E resta tanto di naso.

- E ladonna? E il marito e il frate?

- E la donna e il marito, allegrissimi, se n'andara letto e misero i trecento scudi
sotto il guanciale. Il frate, a notte alta, usdifdeno e torno al convento.

- E poi?

- Poi nulla. E finito.

- Mamma, - grido Diego all'improvviso, - mamma nid@adora racconta delle por-
cherie a <I>questi piccini</I>!

Accadde allora un altro subbuglio: donna Martinked su, ritta, severissima, e
venne a spiegazioni con Badora che, rossa e atizaihe un galletto, ripeté la sto-
riella, lamentandosi poi delle persecuzioni di Dieg

- Sia comunque, - disse il signor Giovanni intramedosi, - non son storielle da rac-
contarsi ai bimbi, queste...

Donna Martina prese Diego per il braccio e lo larontano, dicendogli di andarse-
ne a studiare.

Egli rispose che lo faceva volentieri; ma priméfepd come Grazietta mangiasse le
ghiande, e aggiunse che Badora la consigliava thittasle di cenere, ché cosi eran
piu saporite.

- Non é vero, non € vero, nonna mia, - disse leimé; - erano soltanto arrostite...
Basta, come Dio volle, la calma torno nel <I>piccgtegge</I>. Ma, rasentando la
tavola per andarsene, Diego udi tre parole che Rai@ susurrava a Maria, € usci
cantarellando:
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- <I>Duas rosas bi tenzo in s'ortigheddu>.</

E invece di ritirarsi nella sua camera, rimaseassitlala, pronto sulla balaustrata, a-
spettando.

Dopo averla rappacificata con Diego, Nino avea gied/laria di giocar assieme una
partita. Ed era una partita arrischiata quellagthi®leva finalmente giocare: avreb-
be o tutto vinto o tutto perduto.

- Aspetta un momentino - disse Maria. Ando a riaedi le mani al braciere, al quale
erasi stretta anche Filippa, e poi torno versaval, ma senza troppo entusiasmo.
Donna Martina e le figlie e il genero parlavancoae/sommessa.

Giovanni raccontava un segreto di stato, o meglisagreto di comune, di certe terre
in quel giorno ipotecate per misteriosi debiti njoadli.

- Vedrete che scandalo ne verra fuori, vedretee Riangera lui, Pietro Ferro, vedre-
te...

- E perché lui? Tutti i consiglieri scaduti devaimgponderne... - esclamo Filippa con
gli occhi accesi. Pietro Ferro, sebbene zoppamte&xessava assai perché possedeva
di quelle famose tanche col rio in mezzo.

- Sta quieta, tu - disse Margherita, tirandoledatg per significarle di parlar piano e
accennandole Badora con gli occhi,

- Cosa ne sappiamo noi? - disse Giovanni in torsbemoso, appunto perché ne sa-
peva qualche cosa. - Noi non sappiamo nulla -.iSe m passeggiare e s'avvicino alla
tavola. Nino e Maria giocavano con calma un'arstiica partita di lanzichenecco, e
parlavano di cose indifferenti.

La quieta luminosita gialla della lampada a trenfi@e circondava con un radioso a-
nello di luce le due graziose teste giovanili.

- Chi vince? - domando Giovanni, fermandosi comémi intrecciate sulla schiena.

- lo: e non si sa? - rispose Maria senza sollelvarcghi.

Giovanni guardo con affetto i due giovanetti. Nan@va diciannove anni, ma sem-
brava ancor piu giovine, un bell'adolescente dpéltianeri ribelli, gli occhi piccoli

ma brillanti, vivacissimi, il volto raso e pallidopn una profonda fossetta sul mento.
Ridendo ne formava altre due sulle guancie e diteenell'angolo degli occhi. Alla
luce della lampada la sua fronte aveva un tenlessid d'avorio; e splendevano i
denti, gli occhi e le delicate unghie violacee dirid.

- Va bene, ma non vi sgridate, ammoni paternan@iaeanni, allontanandosi.

- Sgridarci! - disse Nino con voce sommessa, coanapdo a sé stesso. - Com'e
possibile? Non sono Diego io.

Maria credé d'intendere un lieve rimprovero e giite

- Ma non sono poi io che lo molesto. E lui, saed & un tormento. Gia, sono tutti
una disperazione quelli li - (sporgendo il labbrieriore accenno il circolo del
<|>piccolo gregge</I>). - C'e da fuggirsene da tmesasa...

- Vientene a casa mia - diss'egli sorridendo, nsadke gli tremava.

- Diego? Diego la finira male... Vedrai, Nino; liungy mia s'inaridisca, ma Diego finira
male.
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- Lascia stare, - egli rispose, - € un ragazzogpseggera da solo. Dieci, venti, venti-
guattro, trentacinque... hai vinto tu pure.

- Gia! - diss'ella ridendo e rimescolando le carféortunato in amor non giochi a
carte!

Egli la guardo fisso, sospiro, scosse la testaleudite una parola, ma non ardi anco-
ra, e chind nuovamente gli occhi.

Per un po' stettero silenziosi. Traverso il chigexxt delle donne riunite al braciere,
s'udiva Badora raccontar la storiella e Diego giiede insolentemente.

- Dio mio - disse a un tratto Maria, ricordandodramma avvenuto quella mattina. -
Sai cosa ha fatto oggi il <I>Prigioniero di Chilkdt>? Hai visto <I>Miranda</I>?
Ebbene, se la ha mangiata viva e buona...

- Perbaccolina! - esclamo Nino, fingendo un cont@roore. Poi aggiunse spiritosa-
mente: - Ma, gia, voi vendicherete <I>Miranda<M#angerete, a vostra volta, il
<I>Prigioniero di Chillon</I>.

Risero a poco a poco, gustosamente.

Per spiegare il significato del dramma e dellatredavendetta, bisogna dire che in
casa Marvu ogni individuo ed ogni cosa, battezpatdo piu da Diego e da Maria,
con l'aiuto dei piccini, aveva un nome e spessb@na nomignolo. Il

<I>Prigioniero di Chillon</I> era il magnifico md&bianco-roseo dalla coda nera,
rinchiuso in una loggia esterna del cortile, e <lravida</I>, la sua recente vittima,
una graziosa gattina nera. | cani da caccia di &iov per esempio, si chiamavano
<I>Manfredi</I> e <I>Carlo d'Angio</I>: il cavallgl>Gialeto</I> e la provvista
della legna da ardere indovinate poi come la chvama? <|>Arnaldo da Bre-
scia</I>!

Un vecchio servo campidanese, che improvvisavacta®zsuonava le
<I>leoneddas</I> e la chitarra, Maria, dietro dssico e poetico consiglio di Nino,
lo aveva rassomigliato - nientemeno - a Sordelkcditi. (Veramente Maria, che
non conosceva Dante che di nome, non sapeva éndestnorme fra zio Giuseppino
e Sordello!). Da quel giorno zio Giuseppino, prisasgprannominato <I>Pira got-
ta</I> (Pera cotta), si senti sempre chiamare <id@8w</I>. Egli s'arrabbiava, cre-
dendo volessero dirgli ch'era sordo, e infattir @n poco, ma le sue proteste riesci-
van vane. Sordello andava e Sordello veniva. Che Ip¢ galline erano chiamate le
<I>undici mila vergini</I>, benché fossero soltamtmtidue; e in questa denomina-
zione era compreso anche il gallo!

Maria continuo a vincere, Nino taceva; talora slittava in un profondo pensiero,
giocava distratto, e tratto tratto trasaliva leggente.

S'avvicinava l'ora di andarsene; e poiché quelia sgli voleva tentare il colpo medi-
tato da lungo tempo, non sapeva a quale ispiraziotasi per consegnare a Maria
una lettera d'amore.

La fortuna lo favori. Nel chiasso destato da Dipgpla storiella di Badora egli poté
dire alla fanciulla:

- Maria, mi fai un piacere?
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Disse solo cosi; ma la voce gli tremava e il S\$0 @i contrasse come per uno spa-
simo fisico.

- Cos'hai? - ella chiese con premura. - Ti sentefha

- No, no. Mi fai dunque un piacere?

- Magari due! Cos'é?

- Quando me ne vado, vieni tu a farmi lume e acagnarmi...

- Perché? - ella chiese guardandolo ingenuameaméastMa egli la fissava cosi
stranamente, con tanta sincera passione, charglleménte comprese e arrossi.

- Perché? Perché? - chiese sommessa, chinandixhii o

- Vorrei dirti una parola.

- Non puoi dirmela ora?

- No, non posso. Verrai?

Ella penso un poco, alguanto sconvolta. In apparesgi giocavano ancora, ma get-
tando a caso le carte, senza neppur vederle.tPelmavano lievemente le mani: era
spaventato, meravigliato e felice di quanto avesat@m Anche senza averla comple-
tamente giocata, sentiva d'aver vinto la partita.

- Verrai, Maria, verrai?

- Sl.

Rasentando la tavola, Diego udi queste ultime pataldomanda supplicante e ar-
dente, la risposta soave e promettente; e il dutiieopassava nella sua testa di bim-
bo-uomo, si fece certezza. E cosi, invece di rdifaimase sulla balaustrata nera che
la ripercussione del vento esterno faceva fremérege, nella vuota oscurita della
scala fredda.

Rimase un bel po', tremando di freddo, ma finalmdrguo pallido viso satirico da-
gli occhi lunghi socchiusi, affacciato prudentengemé¢l vano d'un circolare fiore ne-
ro della balaustrata, vide i due colpevoli usciferenarsi sul pianerottolo.

Maria teneva alto un lume, la cui luce tremo altltia aria della scala. Nino estrasse
rapido dalla tasca del soprabito la bianca ed aledattera, e gliela pose nell'altra
mano.

- Leggila, e rispondimi domani.

E siccome ella rimaneva stordita, egli le preseeapente la testina fra le mani e la
bacio: e fuggi via, scendendo i gradini a tre atrialzandosi il colletto del soprabi-
to. Maria scese, rinchiuse la porta e risali guaiidada una parte e dall'altra la cara
lettera; le sue labbra non avevano sentito nedpudelci e ardenti labbra di Nino,
ma l'anima sua aveva sentito il bacio d'una nudaea @ in quello sfondo buio di sca-
la, sul cui vuoto i ghirigori neri della balausaauardavano come strani occhi oscu-
ri, scorgeva un orizzonte luminoso.

Invece di rientrare nella stanza da pranzo proszgalire le scale. Ed ecco Diego,
ritto sui gradini, serio e fatale.

- Cosa fai li? - domando Maria, spaventandosi eirehgiando.

- Ho veduto tutto! - egli disse. - Tu fai 'amom@nadNino Faira, e se non mi paghi dico
tutto alla mamma e a Filippa!

- Cosa? Cosa?...
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- Cosa? - diss'egli alzando la voce. - Te la diclaicosa! Se non mi dai tutto il dena-
ro che possiedi, ti accuso a Filippa!

Davanti alla vilta di lui, Maria, ricadendo nellaigrutale realta, reagi, arrossi e gri-
do esasperata:

- Tido un corno! - e ridiscese decisa di mostadettera a sua madre e a Giovanni.
Fuor nella strada, stravolto dalla gigantesca coesaento, col soprabito aperto sul
petto pulsante, Nino diceva fra sé:

- Oh Maria, mia dolce Maria, ogni tuo pensieroca me in questo momento!

Ma in quel momento Maria, con la lettera d'amone ancor aperta fra le gelide ma-
ni, scendeva le scale amaramente pensando:

- Diego la finira male!

<B>UN PICCOLO UOMO</B>

Nella <I>catena</I> di detenuti giunti la sera @8Imarzo al Penitenziario, eravi un
giovane piuttosto distinto, vestito di grigio, com gran cappello quasi bianco, I'om-
bra delle cui larghe falde orlate di nastro grigscurava un pallido volto scarno dal
profilo aquilino e dalla barba nera a punta, adaunante tenuta. Durante il viaggio
aveva continuamente taciuto, con le lunghe cighe rchine, le sopracciglia aggrot-
tate, e gli occhi costantemente fissi sulle maarse e nervose dalle unghie assai
lunghe, serrate nel lucente ferro delle manettla Sel Penitenziario sollevo le pal-
pebre e fisso gli acuti occhi neri sul volto detddiore che, a sua volta, lo guardava
attentamente e freddamente. Per una bizzarra caaibire il detenuto e il Direttore
avevano lo stesso nome, probabilmente causatmdabme e dalla vanita dotta dei
due padri rispettivi: Cassio Longino! E lo sapevantrambi: e il detenuto a cui l'e-
sotico nome aveva spesso, nel suo lontano padsemare, ove <I>cassio</I> si-
gnificava <I>sottana bianca</I>, procurato piu d'waricatura, ora almeno provava
I'amara soddisfazione di vedersi, per esso, destat freddi occhi verdognoli del si-
gnor Direttore.

Sin dal primo sguardo i due uomini si dispiacqudrDirettore, d'eta incerta, era
piccolo, un po' curvo, con piccoli piedi e piccatb@ani magre che teneva costante-
mente nascoste entro le saccoccie del lungo soprdilgpanno nero lucido. Nel suo
Viso terreo sbarbato una grande aria di sofferésiza che arricciava gli angoli della
bocca pallida: negli occhi piccoli e verdi una filace quasi crudele indifferenza: sui
capelli biondi perfettamente rasi due grandi orecehette.

Per tutto questo e perché era Direttore del cadispgacque al n. 245; e il n. 245 di-
spiacque al Direttore per la sua aria sdegnosdo@guardo fiero con cui 0so0 fissar-
lo, e per la sua forte e sana giovinezza.

Durante la consegna dei nuovi arrivati il Direttamn apri bocca, e per piu giorni
Cassio, rinchiuso in una cella a pagamento noiviker. La sua inferriata dava a le-
vante: triste occhio aperto in una delle pallideciate dello stabilimento, guardava il
lontano Appennino ancora nevoso e la campagnartascaui il marzo ridonava il
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verde lucente delle erbe e il verde pallido e qgasio delle prime foglie: nell'orto
del Penitenziario, coltivato da reclusi in tenutéeth e in berrettino rosso, Cassio,
che per speciale permesso del Ministero tenevai isgiti signorili, vedeva i peschi
fioriti d'un rosa intenso, e le delicate rose delimparpagliate a mazzi sull'aria tiepi-
da.

Egli rimaneva sempre presso l'inferriata, fremecaainuamente di dolore; i lun-
ghissimi vespri velati lo lasciavano mortalmentnsb di angoscia; tuttavia non
dormiva di notte, e sull'inspido giaciglio sentlagpercussione dolorosa del sangue
tormentato. La mattina, quando la guardia, un lugigeinotto la cui testa rossa
spiccava sull'azzurro cinereo della brutta divesdrava per ripiegar la branda, Cas-
sio era gia in piedi, diritto davanti all'inferraat

Fuori le prime rondini scendevano e salivano, eoalile il petto brillanti al sole.
detenuto non degnava la guardia d'una parola,ispondeva ai continui richiami, ali
piccoli fischi, all'agitarsi delle mani del suo wio di destra, e, nell'ore di
<|>aria</I>, quando veniva per un'ora portato iatércortile, non badava a nessuno,
con sdegnosa indifferenza passeggiando su e gttigallastrico, umido di rugiada.
Nello stabilimento si sparse la voce che egli eraicchissimo signore sardo, parente
del Direttore, e siccome il Direttore era temutooddato (nessuno dei detenuti sape-
va pero la cagione di questo odio e di questa paoiehé I'ometto non aveva mai
fatto loro del male tranne che col suo freddo sgandifferente), anche il n. 245,
dopo una settimana dal suo arrivo, era odiata&atcosa, temuto.

Avendo chiesto permesso di scrivere, il primo &pedli fu chiamato in Direzione;
una stanza grigia desolata, arredata rigidameatkx finestra inferriata penetrava un
rettangolo di sole pallido e scaccheggiato, sucbiarore muovevasi I'ombra d'un
ramo lontano. Il Direttore lavorava curvo piu chaisu un tavolo grigio: non si
mosse, non si sollevo che dopo lungo tratto di tgrdprante il quale Cassio, ritto e
rigido, con gli occhi fissi sull'ombra del ramortrelante al sole, si rose di umiliazio-
ne.

Ah! Davanti agli altri, davanti a quella turba dilahquenti e di vilissime guardie, e-
gli almeno poteva darsi la soddisfazione d'unaadgdignita sprezzante: era piu forte
di coloro che lo legavano, piu grande di quelli sdegnava chiamar compagni di
sventura: ma dinanzi a quel piccolo uomo soffererdprezzante doveva curvarsi, ri-
spondere, umiliarsi.

- Ella, - gli disse bruscamente il Direttore, valiasi senza levarsi, - condannato a
tre anni di semplice detenzione per falso, pudepgi solo una volta al mese.

La sua voce era un po' fessa, ma l'accento purart@sgano.

- Lo so, - rispose Cassio, - ma non ho chiesto Beampente di scrivere al mio paese,
ma di poter scrivere per conto mio, nella mia cella

- Impossibile, per ora. Perché non chiede d'essaresso nell'ufficio degli scrivani?
- Se e possibile esservi ammesso!...

- Possibilissimo.

Cassio fece la domanda lo stesso giorno, e l'indofaaammesso all'ufficio, ove
I'abbondantissimo lavoro era malamente sbrigataltdare detenuti. La stanza, atti-
gua alla Direzione, era ancor piu grigia e desalatpuesta, e i tre scrivani, il primo
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grasso e calvo con piccoli occhi azzurri cispdsiecondo biondo, pallidissimo e con
un profilo quasi diafano, e il terzo un giovan@atarchiato, con una forte testa bru-
na ricciuta e un volto raso da imperatore romagcero cattiva impressione al nuovo
venuto. Essi parevano rassegnati e quasi liet d@lb melanconica sorte: Cassio in-
vece provo un disgusto profondo, accresciuto ddagseipida rassegnazione dei tre
compagni di sventura, uno schianto di impotentpai&zione, e si penti della sua
domanda. Meglio restar nella sua cella, con le mpestese al sole dell'inferriata, da-
vanti al lontano Appennino che gli ricordava lerfgamontagne risuonanti del nitrito
del suo puledro nero slanciato alla caccia del omgf] solo con la sua condanna e col
suo dolore.

Il detenuto dalla testa ricciuta, piu ardito degdlri due che si contentavano di guar-
darlo alla sfuggita, cerco subito far conoscenzaado rispettosissimo. (Sapevano
che aveva il nome del Direttore e la voce corsaliraltri detenuti).

- Ella € sardo?

- Sardo - diss'egli freddamente.

- Poiché la sorte ci ha avvicinato in questo luggaymetta...

- Bella sorte! - disse Cassio amaramente e trdrammplimento che il disgraziato
voleva rivolgere al presunto gran signore sardooiz disse nulla di s€, e non chiese
nulla degli altri.

Tre giorni dopo arrivo per lui dalla Sardegna wtéera quadrata ed elegante, in bu-
sta avorio; la scrittura era alta e sicura, unafindbile fragranza esalava dai fogli
grandi e lucenti. Il Direttore I'apri e la lessenama certa trepidanza, non confessan-
dosi che l'aveva aspettata.

Dopo tutto egli era uomo, giovine ancora; avevatonsbfferto e molto amato, e se i
suoi dolori particolari gli avevano lasciato qugl@fonda indifferenza, che passava
per crudelta, per le infinite miserie su cui gkkdava dominare, un pezzetto di cuore
e di sentimento umano gli restava ancora. Se2th.fosse stato un povero diavolo
come quasi tutti gli altri detenuti, nonostantenkmimia interessantissima, il Diretto-
re dopo il primo giorno avrebbe lasciato correra;ihibel giovane fiero e distinto

che veniva quasi circondato da una leggenda, \atitattenzione di tutti, e quindi
anche la sua.

E le bizzarre voci correnti per le lugubri cellaes tristi ambulacri dello Stabilimen-
to, erano giunte anche a lui.

Il dubbio che in esse ci fosse qualcosa di verongino, infatti, non era un cognome
sardo - aveva per un momento fatto sfavillare fa@endifferenza dei piccoli occhi:
ed ora essi s'animarono di nuovo leggendo la getter

Ma nulla di particolare essa conteneva: era unglapnata da un secondo matrimo-
nio della madre di Cassio, che scriveva. Un affgitensamente pietoso vibrava nei
guattro fogli, una dolcezza senza nome, una suggestoavissima di conforto e di
rassegnazione.

«Fatti coraggio, Cassio, non disperare, non seffroppo: pensa che siamo soli nel
mondo, soli ad amarci e a sperare I'uno nell'alttempo passera, e quando Dio vor-
ra riunirci io sapro ricompensarti dell'immensorgaaio che tu facesti per me. Non
umiliarti, non disperarti; i buoni sanno che la tadpa € stata un eroismo...».
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- Anche? - penso il Direttore. - Tutti i condanrsdno innocenti, sono vittime, ma
che siano anche eroi?

Eppure quella lettera, tanto diversa dalle volgarstole che giungevano al Peniten-
ziario, cosi buona, fine, delicata e amorosa, ¢e feensare.

Lo prese una curiosita morbosa di sapere, di camescontro cui invano tento lotta-
re. E contro la sua volonta riluttante, nonché mnRegolamenti di cui era scrupo-
losissimo, fece chiamare il n. 245 per consegn&déttera in Direzione. Occorren-
do una scusa gli consegno prima un uggioso lavarmeséguirsi nell'ufficio, poi gli
disse, fissandogli in volto gli occhi nuovamentenersi in egoistico raccoglimento:

- C'é una lettera per Lel.

Cassio non disse nulla, ma sollevo la testa e asgarvampa di commozione gli co-
lori il volto e le orecchie.

E, per la seconda volta, accadde un fenomenorettidre del Penitenziario ebbe in-
vidia del detenuto. Perché al detenuto, nella sofbpda miseria, giungeva una voce
di conforto e d'affetto che doveva illuminarglittutl buio orizzonte d'un fulgore
d'aurora lontana che riflettevasi sul suo volte;lai, libero e padrone, solo e perduto
nell'infinita tristezza di mille profonde miserigpn arrivava mai, né da vicino né da
lontano, una voce di affetto, un raggio di luce.

Nella sua commozione Cassio intravide qualche d@sermale nell'animo del Di-
rettore e ne profitto, da astuto sardo ch'egli @nsgdendo arditamente il permesso
d'aver tosto la lettera e poterla leggere in Doeei

Meglio li, sotto la mal celata indifferenza deigné occhi verdi, che nell'orrendo
ambiente dell'ufficio, tra la volgare curiosita d& rassegnati scrivani.

Da quel giorno egli parve piu socievole, piu rasseg, e il signor Direttore gli mo-
stro qualche deferenza che, non sfuggendo agldalienuti, confermo la voce della
presunta parentela. Tuttavia non ottenne il perondsscrivere prima d'esser com-
piuto un mese dal giorno del suo arrivo nello sitaleinto, ma il giorno in cui poté
finalmente scrivere ottenne due fogli. E la sueetatnon fu meno affettuosa di quel-
la della sorella, ma meno dolce, meno delicataefrighe nervose fremeva il dolore
dell'impotenza.

«Sono qui da un mese, ma mi pare d'esservi daamentComincio a rassegnarmi;
mi hanno messo nell'ufficio degli scrivani, congo®nosciuti antipatici (il Direttore
casso queste quattro parole); il lavoro € moltasgapprimente, ma fa passare meno
dolorosamente il tempo. Sulle prime non potevo efssmi: ora sono meno dispera-
to. Il signor Direttore &€ assai buono con me.

Si, si, il tempo passera, il tempo passa, ma miartio I'impressione che la mia
condanna sia eterna: che i 987 giorni che ancorastano da scontare sieno infiniti
come le rene del mare. Mi opprime piu di tuttoehpiero del tuo dolore.

Ma pensando a te mi conforto. Tu sei tanto buonechHe, nella mia assenza, non ti
mariti e ti dimentichi di me! L'ho detta grossarg@nami, cara Paola; cio che ho det-
to non é possibile. Come la buona sorella puo dilcene il fratello infelice? Eppure,
alle volte, quando non posso dormire, accrescéoilaffianno anche questo pensiero.
Chi poteva credere che le cose andassero cosi?
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lo ero rassegnato a tutto, ma in fondo sperava wgalistizia degli uomini. Che cosa
hanno fatto di me! Scrivimi presto, non dimenticarse cio fosse saprei trovare un
termine fatale al mio soffrire».

E non salutava nessuno, non si ricordava di nesstamme che di lei. La risposta
giunse a volta di corriere, con pacchi di robaj Exdenaro.

Il signor Direttore provo nuovamente uno straneifas di dolcezza e di invidia leg-
gendo la buona ed elegante lettera di Paola. EHaimproverava il disgraziato per
la poca fede che mostrava nel suo affetto, macsvdi accorata nel sentirlo tanto tri-
ste, lo assicurava che non si sarebbe maritatamehsuo ritorno, e aveva una buo-
na parola anche per il signor Direttore. «<Amalgspeattalo: egli puo farti molto bene,
puo esserti un padre (- Un fratello signorina! Agaeil Direttore): io prego per te e
per lui: (- Grazie! - egli disse fra s€, un po' aamaente)».

Nella terza lettera, avendole Cassio chiesto clisdaeeva e come passava il tempo,
Paola scrisse:

«| giorni passano tristissimi nella tua lontananaabrigo come posso gli affari e
vado spesso in campagna con la balia e il balieef@dti, essi mi sono di tanto aiuto.
Andiamo a cavallo, e queste cavalcate sono il mioaudivago. A casa nulla di nuo-
vo: lavoro attorno all'arazzo che cominciai in eglb, quando i miei sogni erano cosi
diversi dalla presente realta, copio in esso gerchi ricami sardi scovati dalla balia.
Non vedo quasi mai nessuno; penso a te contandoig

- Perché guesta gente che sembra ricca e intaligem pensa a chieder la grazia? -
si domando il Direttore; e passeggiando nell'ate la primavera toscana trionfava
con splendide fioriture di rose bianche, gialleeenviglie, e dove fra l'intenso verde
degli erbacci i berrettini rossi degli ortolani esi fiammeggiavano come papaveri,
penso assai stranamente alla soave e forte sdetlfa 245. Se la figurava alta e
bruna come il fratello, col pallido viso arabo na&ocda quella fatale fisionomia che
distingueva il detenuto; e la vedeva curva suleaazo pazientemente istoriato, e
slanciata al trotto d'un piccolo cavallo sardo, gbmcchi socchiusi al dardeggiante
sole del maggio isolano. Poi si meraviglio, si wengo della sua puerile romantiche-
ria e provo una di quelle sorde e occulte colléxe gpesso violentando la sua natura-
le freddezza gli ribollivano nel sangue scarsa;itaglolo poi esausto e piu che mai
indifferente.

Passo la primavera e vennero altre tre o quattierdéedi Paola: nell'ultima ella pro-
metteva di mandar il ritratto, purché fosse siaira avrebbero permesso a Cassio di
riceverlo.

- E permesso - scrisse nervosamente in calceediéad il Direttore, prima di farla
consegnare al detenuto.

Per una, due, tre lunghe settimane vi furono rstibilimento - sotto il gran cielo
azzurro pervaso da un sole ardente che cangiaaléein fornaci snervanti - due a-
nime che attesero passionatamente, sebbene is@diaspettazione, quel ritratto di
donna.

L'attesa di Cassio era dolce e profonda: nelleegaszzione dolente che l'abitudine e
la speranza cominciavano a infondergli nel cuéaéeka di quel ritratto gli dava
guasi un sentimento di felicita: si svegliava pessino pensando che quel giorno a-
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vrebbe forse ricevuto; e in attesa della guardeawenisse a condurlo all'ufficio, tor-
nava all'inferriata e protendeva ancor fuori lenblee mani, quasi volendo raccoglier
entro le palme tutta la frescura del mattino: espga sempre al ritratto. Fuori le ron-
dini scendevano e salivano sempre, gorgheggiamidecali e la coda perlate di vi-
vidi riflessi di luce: la campagna gialla circondadi aurei tappeti il verde lucente dei
lontani vigneti; e in fondo I'Appennino vigilavaafte cerule luminosita del mattino.

Il detenuto ricordava le rosse aurore delle suetagme fulgenti di ginestre fiorite,
pensava al ritratto e provava un vago sentimengpodk. Il Direttore s'alzava da letto
col volto piu che mai terreo e pensava anch'egliratto, ma la sua attesa era com-
posta di inquietudine, di amarezza, di collera mmaé stesso, che non sapeva vincere
la sua sciocca curiosita, il suo sciocco sentimismta, lo sciocco interesse che
<I>quella gente</I> gli destava (cosi egli diceyakiscendeva negli orti, e risaliva
in Direzione, e faceva il suo dovere, e sbrigawad arido lavoro, e passava con gli
occhi freddi e le mani nelle tasche del sopralstove (anche nei giorni piu ardenti
indossava un leggero soprabito nero) attraversgliquemini dalla fronte marchiata
sotto il sanguinante vergognoso berretto, ma asett ritratto. In fondo in fondo,
sotto la sua collera nascosta, sotto il suo crugkkeimore, gli brillava un punto di
dolcezza, una scintilla come quella che brillavasita nella fredda trasparenza dei
suoi occhi verdi, vaga e incerta, si, ma scintllajuesta scintilla, questo punto di lu-
ce occulto e indefinito raggio altamente all'arrila ritratto. Un ritratto vivo, splen-
dido, non parlante ma sorridente d'un affascinantgso.

Ella non era come la fantasia se la figurava: emada, non bruna, bianca e delica-
tamente bella: negli occhi oscuri, non molto gramdigraziosamente obliqui, nella
bocca lunga ed infantilmente arcuata e nel menisa@da una profonda fossetta, ar-
deva e scintillava un sorriso ineffabile. Quel sarera la bonta e la dolcezza delle
sue lettere, era l'indefinita fragranza che lemarele esalavano, era il misterioso e
suggestionante fascino che aveva preso e conqudddontano la piccola anima di
guell'ometto taciturno che passava per crudelga@teenuto e odiato solo perché era
un povero sognatore.

La lettera che accompagnava la fotografia eraglabsbuona e dolce; a un certo
punto diceva:

«Mi ho fatto il ritratto pensando a te, e sorridetidche il mio sguardo e il mio sorri-
so ti rechino un po' di gioia e ti confortino a igye in giorni migliori di questi. Leggi
nei miei occhi quanto ancora vorrei dirti».

Il Direttore, a questo punto, guardo ancora glhocel ritratto, poi fini di legger la
lettera, poi guardo nuovamente la fotografia, votiyda alla luce: e nel riflesso della
luce I'immagine ebbe quasi parvenza di realtagii lmechi splendettero, le pure lab-
bra sorrisero.

- Oh Dio, come sono sciocco! - disse a sé stessgribr Longino; ma in fondo all'a-
nima pensava: - Come scrivera al suo innamoratstgicreatura elegante e fine, se
scrive cosi ad un fratello? -. E tosto, tristemepémnso ch'egli era piccolo, brutto,
apparentemente vecchio, odiato e temuto da tutiidjagraziati che il freddo suo
occhio dominava.
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Rilesse la lettera, torno a guardare la lucentedigli Paola e... per quel giorno né
I'una né l'altra furon consegnati al detenuto.

Di notte il signor Direttore ebbe un sogno bizzagiosembrava avvenisse una rivol-
ta fra i reclusi; alcuni urlavano contro di luiegzavano le catene e gli si avventava-
no sopra. Egli teneva fra le mani il ritratto dioRg e non poteva muoversi, né difen-
dersi, perché cio facendo il ritratto sarebbe aagert terra e il n. 245 si sarebbe ac-
corto dell'appropriazione indebita del signor Ooet. Ma mentre stava per esser sof-
focato dagli artigli dei reclusi, appunto Cassigeito fra loro gridando: «Lasciatelo,
perché egli sposera mia sorella! Allora diverrarmoon voi perché ella e tanto
buonal...».

Si sveglio sudato e commosso, né pote riattacearcsné trovar riposo.

Cassio, intanto, continuava nella sua attesa alldaicezza cominciava pero a
frammischiarsi una vaga inquietudine: aspetto anooa settimana, e il ritratto non
giunse. E non giunse neppure alcuna lettera; etheta tempo che aspettava! Quan-
to tempo? Quasi un mese. Che accadeva laggiug dietiare arso dal sole, laggiu,
fra le montagne ove il timo olezzava nei purpur@mtonti solitari? Paola doveva es-
ser malata, se taceva cosi a lungo: o lo dimerdiz@assio ricadde nella indicibile
disperazione dei primi giorni: chiese il permesstelkgrafare, ma non l'ottenne; a
mala pena gli fu concesso di scrivere due giorim@rche spirasse il mese dacché ul-
timamente aveva scritto.

La sua lettera era cosi triste e scorata che dtidire senti piu che mai acuto rimorso
del suo reato: da due settimane egli viveva urainfernale, e mentre ai reclusi pa-
reva piu odioso e crudele di prima, egli li fissaam insolita profondita umana nei
piccoli occhi verdi. Sapeva, capiva finalmente cdmemo puo, contro la sua volon-
ta, esser trascinato al reato. Leggendo la letkglente del n. 245 si domando ancora:
- Ma perché non chiedono la grazia? -. E questa vain s'adird per questo pensiero,
anzi vi ritorno sopra, formulandolo meglio. Respipero l'idea che la pieta per il n.
245 non gli venisse destata solo dal rimorso mandsentimento piu occultamente
egoistico, dalla speranza di poter presto patt@réimente col detenuto - non piu tale
- e dirgli:

- Signore, 10 SONO UNO sciocco, e percido non socecoéperché, in si breve tempo, mi
sono stoltamente innamorato di vostra sorella, sablmon abbia la fortuna di cono-
scerla. Volete darmela in isposa?

Paola telegrafo, e rispose tosto mandando in ra@adata un secondo ritratto. Nella
sua fine bonta, per non destar inutili collerepmlero detenuto, fece vedere di non
aver spedito altra fotografia e di non aver potiaver prima per molte ragioni che
pazientemente addusse: principale quella di nagrggsotuta fotografare prima.

- Com'é buona! - penso il Direttore, ammirandoddimezza; e in un impeto di entu-
siasmo fu per scriverle e rivelarle ogni cosa. Mauralmente non lo fece, ed ebbe
molte tristi idee. - Mi credera un matto, e avranagper suo fratello.

Passo anche il imanente estate e s'inoltro I'aotureclusi partivano e reclusi arri-
vavano: nell'ufficio degli scrivani i tre continatitsembravano piu che mai rassegna-
ti, talvolta anche allegri, destando un maledeitgukto nel sardo che pure, in fondo
in fondo, era rassegnato anche lui. Solo, nelleerzla dell'autunno, nelle roride au-
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rore dal cielo ineffabilmente puro, nei lunghi trami che sbattevano il loro riflesso
d'oro rosso fin sulle lugubri pareti dell'ufficiegli sentiva tormentosa la nostalgia
della patria e della liberta. E fremeva come puledHto ai liberi pascoli e chiuso in
mefitica prigione: ma sapeva domare le sue intilmglioni, e talvolta s'immergeva
cosi profondamente nella speranza e nel sognadadhire che il presente gli pareva
gia passato. Pero quando giunse l'inverno e damgeAnini neri di nebbia salirono a
torme le nuvole, e la pioggia sgrano le sue inceskyrime irose contro le facciate
dello Stabilimento, Cassio senti i suoi nervi testddolorosamente come corde indu-
rite dal freddo. Di giorno, nella luce livida dafficio, le tre teste degli scrivani, i tre
volti grigi di freddo, i piccoli occhi azzurri ciggi, il profilo diafano del biondo, la
testa da imperatore romano, gli apparivano contermentosa visione, destandogli
un desiderio istintivo, brutale, di afferrare qudcosa e percuoterla con tutte le sue
forze contro quegli occhietti in modo da crepaintro quel profilo in modo da
schiacciarlo, contro quella testa in maniera dacgda. Questo desiderio cresceva di
giorno in giorno: talvolta era cosi intenso chesBaprovava la strana, brutale sensa-
zione di averlo realizzato; i muscoli delle suecra si rallentavano, un leggero bri-
vido di orrore gli ondeggiava per le vertebre. Pentrato in cella, rideva amara-
mente fra sé della strana ossessione, e capivdiaiied tre disgraziati scrivani per-
ché gli rappresentavano, in quei terribili giomiernali, tutta I'umanita e tutta la na-
tura che lo torturavano e contro cui il suo organaisi rivoltava. Di notte, anche non
dormendo, riposavasi alquanto. Fuori il vento susd& colla suggestionante sonori-
ta di torrenti lontani. Nel perfetto buio, in quatmonia selvaggia, Cassio perdeva la
percezione del tempo e ricordava e sperava. Natkgo, alla cui asperita le membra
s'erano adattate, alitava un grato tepore, e, @ne¥a cessata, col venir dell'inverno,
la straziante molestia di certi animaletti rossioBe visioni rasserenavano l'infelice:
la sonorita ondulata del vento gli delineava leegapntagne lontane; la traccia del
cinghiale tra le felci verdi; poi il flume glaucke, pernici saltellanti fra gli oleandri in
fiore: e fra ogni cosa tremolava il nitrito del gmaledro nero e sopra ogni cosa
splendeva il sorriso di Paola.

Ma al grigio apparir del giorno la dolcezza deirmaptturni rendeva piu amara la
realta: egli avrebbe finito con lo sfogarsi morbmeate contro i tre disgraziati com-
pagni, se un giorno non l'avessero provvidenziatmehiamato in Direzione.

Il signor Direttore si degnava chiedergli un favagk avevano regalato una pianti-
cella aromatica, un ciuffetto di filamenti duriecshi qua e la rinverditi da micro-
scopiche foglioline d'un'acuta e caratteristicgraaza; proveniva dalla Sardegna, e
quindi chiedevasi al detenuto se la conoscevaevpondicarla perfettamente.
Cassio immerse le sue magre e bianche dita feemdnti castanei e aggrovigliati
della pianticella, e I'annuso chiudendo un pobgthi. Ebbe, dal profumo, la visione
dei grandi pascoli montani del Gennargentu: un itieeni triste nostalgia gli tremo

fra le sopracciglia.

- E il tirtillo - disse.

- Il tirtillo. L'avevo immaginato. Il prezioso segjo dei pascoli sardi, che da al for-
maggio sardo quello speciale aroma.

Cassio accenno di si.
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- Il famoso tirtillo, - disse inoltre il Direttore,la nuova cura per l'epizoozia.

- Conosciuta da secoli in Sardegna - disse Cassilonente. - Molte cose che al con-
tinente passano per scoperte sono popolarissirtisaial

Il Direttore non protesto. Volse le spalle e siisena scrivere, e tutto pareva finito,
guando improvvisamente rivolgendosi disse a Cassimga guardarlo:

- E stata chiesta la grazia, per lei?

- Si: da appena fu respinto I'appello in Cassazéome trovavo ancora nelle Giudi-
ziarie di Cagliari.

- A chi e stata chiesta?

- Al Ministero.

- Male. Il Ministero, anche se sollecitato, nonidiste mai. Spesso il detenuto ha fi-
nito il suo tempo prima che sia definita la pratica

Cassio si rattristo profondamente.

- Bisognerebbe volgere la domanda alla Regindtisne piu presto.

- Perdoni - disse Cassio curvando il volto - matt@rra? Ma si otterra?

- Se la domanda sara fatta da sua sorella, sratterrispose quasi stizzosamente
I'altro, e volse di nuovo le spalle, di modo che nale il rossore del detenuto, e que-
sti non scorse il rossore del signor Direttore.

Questa volta il discorso era finito davvero; dopaninuto Cassio fu ricondotto nel-
I'ufficio. Ma era gia un altr'uomo: la presenza tleiinfelici compagni gli riusciva
compassionevole ma non piu odiosa; le sue palitdecdnservavano la fragranza
aromatica del tirtillo e accostandosele alla baaglasentiva tutta la fresca dolcezza
delle sue alte praterie soffiargli nell'anima.

E per la prima volta, forse, il Direttore fu amatoceramente da uno dei suoi detenu-
ti. Cassio scrisse a Paola raccomandandole diehladjrazia alla Regina.

«La domanda puoi farla tu stessa, senza ricoriareayo all'arida e venale prosa di
un avvocato. Esponi le cose come andarono. lo spdyenedico la persona che mi
consiglio».

Passo anche l'inverno. Nelle albe ancora tardempadissime di febbraio Cassio
tornava all'inferriata; il volto era esangue edém® verdastre diramavano un ramo
nudo sulla diafana epidermide della sua fronteghhacchi brillavano di speranza.
Dall'’Appennino che sfumava le sue creste bianchazzurro cristallino del cielo
calava un gelido, ma sano odor di neve; lunghscstridi erba d'un verde umido vi-
vissimo solcavano il paesaggio, e nell'orto gliabchi si filogranavano gia di
gemme rossastre.

Cassio sentiva il sangue ribollirgli nelle vendanenisteriosa attesa d'un lieto even-
to; tutto il preludio di quel lembo di primavera gi rifletteva nell'anima.

Un altro uomo, libero nelle sue fredde e melandmn&tanze, provava la stessa irre-
guieta eppur dolce sensazione; i verdi occhi téletno il tenero splendore dell'erba
rinascente, e una gemma vermiglia schiudevaglisuore. Un giorno finalmente
giunse la richiesta del Ministero sulla condottauta nel Penitenziario dal detenuto
Cassio Longino fu Isidoro, ecc. La relazione dekRore fu splendida; egli ignorava
per quali cause il n. 245 aveva falsificato dedenbiali, ma lo riteneva un giovine
onesto, d'ottime qualita morali, signorilmente eatacPer poco non aggiungeva la
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gualifica che un giorno lo aveva fatto ironicamesagghignare nelle lettere di Paola.
Non lo fece, ma assieme alla relazione parti gdinistero, diretta a uno di quegl|i
amici burocratici che non mancano mai alle persmmee il signor Longino, una let-
tera assai ben fatta.

Fosse o no per effetto di questa lettera, fattatstail decreto di grazia e 'ordine di
scarcerazione arrivo ben presto; all'anno precismi Cassio era giunto.

Egli fu ancora una volta chiamato in Direzione;rfliaria era tiepida e fragrante, il
cielo d'un turchino intensissimo, quasi in colosdlifato di rame: ma all'orizzonte
dalla inferriata della Direzione scorgevansi lunghee parallele, mollemente bian-
che, distese su quel vivissimo sfondo; pareva uadigata d'alabastro saliente verso
ignote altezze.

Dentro, nel sole dell'inferriata, tremolavano dowa le vaghe ombre di lontani rami.
Il Direttore sedeva al suo tavolo; ma questa watdendo Cassio s'alzo premurosa-
mente. Il giovane s'avvide; e non 0so0 formulargtdéta speranza che gli baleno nel-
I'anima, ma senti il cuore battergli con violenzguasi con angoscia.

- E giunto il decreto - disse il Direttore, tenesidi@rmo con una mano aperta sulle
carte del tavolo.

- Il decreto?

- Il decreto di grazia.

- Per chi? - chiese Cassio affannoso.

II Direttore s'impazienti.

- Per chi? Ma per lei! -. Poi si rallegro dell'insa commozione del giovine. Tanto
meglio: se la cosa era cosi grande da sembrar sififles tanto piu grande sarebbe la
riconoscenza. Poi si rattristd della sua gioial §ei sforzi riuscivano a nulla? Se,
come era da prevedersi, nell'impeto della riconusg€assio gli desse speranze va-
ne?

- Per me, per me? - balbettava il giovine. - Pe? Per quanto tempo?

- Per tutta la restante pena. E libero... cioénoa, subito, ma tra una formalita e I'al-
tra, fra una settimana sara libero...

Lentamente Cassio si rinfranco: sino a quel momaméwva fissato il Direttore senza
vederlo; ora comincio a distinguerlo, a guardavide che il volto terreo era colori-
to, che l'aria di sofferenza fisica era sparitdadabcca sottile, che i piccoli occhi
verdi brillavano.

Egli invece era disfatto, bianchissimo in voltoedl@ mani; le palpebre livide per una
fittissima rete di vene violacee gli calavano ladgmente sugli occhi.

- Quest'uomo e perfetto poiché si rallegra sincerdaedell'altrui bene; io I'avevo
mal giudicato - penso. Ma poi si chiese: - Perché?

Il perché lo seppe ben presto.

Il Direttore lo prego d'accomodarsi; gli porseealcdeto e profittd dell'istante in cui
Cassio pareva piu assorto nella contemplaziona @ietha del Re, per cominciare.

- Ora avrei da comunicarle un'altra cosa. Mi aseafton mi giudichi male. Attende-
vo da molto questo giorno, e la cosa mi parevaefagra m'accorgo invece che ho
bisogno di gran coraggio, io, e lei di grande igéniza per intenderci -. Un sorriso
triste gli sfioro le labbra, ridonandogli quellasofferente che caratterizzava il suo
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volto. Cassio lo guardo un po' stupito, ancor ceofdella sua gioia, ma gia abba-
stanza padrone di sé. L'altro capi che si las@&wggire il momento ottimo e s'af-
frettd: e nonostante i suoi sforzi interni la vaikemava alquanto.

- Non so come esprimermi per farle comprenderagataente ogni cosa; ma ella e
abbastanza intelligente, ella capira lo stessataS&hi sono adoprato a tutta possa
per farle ottenere quel pezzo di carta li, - indéceol dito il decreto, e Cassio, se-
guendo la direzione del dito chino gli occhi swéata, - e anzitutto lo feci perché
sentivo che la meritava. (- Sa egli la mia storiaRiese a sé Cassio, sentendo che i
suoi meriti in carcere eran stati ben pochi). NeoHiedo alcun ringraziamento, ed
anzi mi spiacerebbe immensamente se, su quanpesstbrle, influisse per nulla il
sentimento di riconoscenza. Desideravo parlarleecamgentiluomo: (- Diavolo! Che
mi creda anch'egli un gran signore e voglia chimdeel denaro? - penso Cassio. -
Non faccio torto alla mia riconoscenza; ma cosaweglle da me?) come a genti-
luomo e uomo libero, appunto perché la domandathper farle venga svolta da
pari a pari. Ella ora € libero, e quindi padronaatioglierla come piu credera conve-
niente.

- Parli - disse l'altro con impazienza quasi dadare Tutto cio che sta in me...

- Non so se sta in lei; ad ogni modo...

- Dica, dica...

- Senta, e, le ripeto, non mi giudichi male, norpigii per matto. Leggendo le lettere
di sua sorella ho intraveduto in essa una cosideamobile creatura che... (- Oh, Dio
mio, o Signore! Egli se ne e innamorato! - grid&$ia fra sé, e torno a veder buio)
me ne innamorai. Non sorrida di me; son giovineoar..

Oh, no Cassio non sorrideva:

- Le ha scritto? - chiese rudemente.

- No, non si offenda; non mi sono permesso tardto & lei...

- Ma e impossibile, ma e strano, ma € impossibifgbruppe Cassio come parlando
fra sé, battendo un pugno sul decreto steso sujisoachio. La carta frusciava e
strideva.

- Pare impossibile davvero, eppure € cosi; e to &tano, ma non € la prima volta
che accade. Tant'e, signor Longino. La mia domarskxia. Puo sua sorella accettar-
la?

- Quale domanda?

L'altro penso: - Questo giovine e troppo commog®se ho fatto male a parlargli
subito; e troppo tutto in una volta.

- La mia domanda di matrimonio.

Cassio non rispose subito: fece uno sforzo, si domorno a veder chiaro, torno a
fissare il Direttore e lo vide come in passatoigalk sofferente e brutto. E nel suo
immenso affanno calo una stilla di conforto. - Eltm lo accettera - penso.

- Ma, - domando, - ha ella ben riflettuto? Ha sorél mio paese, ha assunto infor-
mazioni? In simili casi...

- Non ho scritto: a che pro? Sapevo sua sorelf#osiga, giovine e buona: non vole-
vo di piu. lo sono cosi solo.
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- Ella & troppo, troppo buono. Son io che ora rmasprimerle la mia riconoscenza.
Non abbia timore di non esser compresa: la comprbedissimo e ammiro il suo
animo. La sua domanda mi onora altamente e per sgestesse in me... Ma le assi-
curo, faro di tutto. Speri.

Si sollevo, arrotolo con le dita esangui la cadbhdicreto, guardandola con occulta
amarezza: e domino la piccola persona del Direttbheegli si avvicino tendendogli

la mano e ringraziandolo. Chiese di poter rientresiéa cella e di spiegargli la bran-
da; gli fu concessa ogni cosa. E si getto sultisgiaciglio gemendo. Paola non era
sua sorella, ma sua fidanzata. Per lei aveva sfgeitza10 onore, compromesso tutto
Il suo avvenire, rotto ogni relazione con la fanagElla sola gli restava, e pietosa-
mente eraglisi finta sorella per potergli scrivddeveva ora perderla? Egli era pove-
ro oramai e disonorato: I'<|>altro</I> occupava gp&endida posizione sociale, era
buono e di nobile cuore. Aveva egli il diritto dgliere a Paola una possibile felicita?
Egli le aveva sacrificato il suo onore e quasi daei di liberta: ma il sacrifizio non
era chiesto da lei e non era giusto che egli inbtahe chiedesse tutta la vita. Ad o-
gni modo ella sarebbe stata arbitra; - e in forglosentivasi sicuro di sé, - ma lo
opprimeva il dolore di avere ingannato e d'ingaarsrcora quell'uomo stranamente
buono e nobile.

- lo gli diro tutto, avvenga che puo - penso salelosi dopo lunga ora d'affanno; ma
ritto che fu, il suo buon proposito sparve.

- No, non diro nulla. Ha egli il diritto di saperd®. Gli scrivero dal mio paese; dopo
tutto egli ha operato il bene per conto suo, persego. | suoi occhi felini non mi
rassicurano; ora potrebbe farmi qualche torto.

Ma poscia si vergogno del suo dubbio; urlo fra sé:

- Sarei vile? - e s'aggiro nella cella come belwahiusa.

Fermandosi presso l'inferriata rivide le nuvolenbize e diafane stese ancora all'oriz-
zonte; conservavano tuttora l'illusione d'una seddi d'alabastro conducente ad al-
tezze ineffabilmente pure, ma i vaporosi gradimrano assottigliati e illuminati;
sembravano profilati d'argento e svanivano e deyaatb con indicibile dolcezza.
Cassio fisso gli occhi lassu, pensando con profond#algia alla patria lontana; e
improvvisamente si senti buono e puro come sewasse nell'alta luce dell'estremo
di quei gradini e al di la e al di sotto dei suguiardi si stendessero le dolci terre na-
tie. Penso:

- Senza di lui io dovrei per altri lunghissimi méanguire qua dentro: forse ne morrei
0 commetterei qualche pazzia. Gli dir0 tutto, a\ggenhe puo.

Aspetto ansiosamente I'ora di ricomparirgli davantjuando poté vederlo gli disse
con voce ferma:

- Senta, signor Direttore, ho ben riflettuto surmjoastamattina si degnd comunicar-
mi.

- Benissimo - rispose l'altro mentre pensava lalpasontraria.

- Prima di riparlarne, giacché é necessarissimarlame, mi permetta dirle in poche
parole come ando la strana faccenda della mia cod#oiché - aggiunse con triste
sorriso - 0so credere che Ella non mi abbia credaoljfpevole come per disgrazia
sembro.
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L'altro stette zitto.

- Senta. Da circa dieci anni amo una ragazza depaese. Era ricca, ma orfana
d'ambi i genitori e sotto tutela. Fu messa in ¢gplee anch'io stetti lunghi anni assen-
te dal paese. Al ritorno seppi che benché avegggurao I'eta maggiore, ella, la po-
vera fanciulla, tornata pure essa in paese, giasgita I'opprimente tutela dello zio
che la maltrattava e s'impossessava di tutto.dwessie povera; la teneva chiusa e le
minacciava orribili cose. lo giunsi tuttavia sinteae in cambio del suo amore le
promisi ridonarle la sua fortuna e l'indipendenZdposami - diss'ella - fuggird con
te». Ma siccome sul mio progetto gravava un foseeiaire, io preferii operare libe-
ramente. La convinsi rifugiarsi presso una famighaica, e quando la vidi al sicuro
operai. E sa cosa feci? Forse se lo immaginafitasla firma del tutore e siccome
egli, ricchissimo, era conosciuto e aveva credlitoitato, ottenni molto, in paese e
fuori. Acquistai al nome della fanciulla terre edéa, e attesi. Alla scadenza fu nota
la colpa; io speravo romanticamente di passaremeroe; invece fui preso, condan-
nato, vilipeso: i miei pochi beni andarono in al&mia famiglia mi rinnego. Ella so-
la mi resta, ed essa, signor Direttore, € Paola.

Il signor Direttore stette ancora zitto. Che potdira? Tutto cid che sentiva, la storia
di Cassio unita alla sua, pareva una cosa inveilesiegppure era dolorosamente ve-
ra, Cassio parve seguirne il pensiero.

- E strano, non & vero? E inverosimile. Se venisseato non sarebbe creduto.

- La vita € cosi, - disse l'altro, lentamente, gaadosi le unghie delle dita ripiegate,
- il destino ha infinite trame misteriose.

- E rassegnato - penso Cassio, e azzardd un'atisiderazione:

- La vita é spesso un terribile romanzo.

Ma guardando bene il Direttore vide cosi straziantesuo volto I'abituale aria di
sofferenza, che torno di botto al pensiero cheVawvicondotto la dentro.

- Volevo dirle, ecco; nonostante tutto, io fardudto per dimostrarle la mia gratitu-
dine.

- Che dice, lei?...

- Mi lasci dire. Avevo il dovere di spiegarle comerealta stanno le cose; pero giac-
ché Ella e stata tanto buona con me le do la miaadi gentiluomo che faro di tut-
to...

- Che dice, che dice... - ripeteva l'altro, e ithgmareva intento non alle parole di
Cassio, ma a voci lontane.

- Dopo tutto, Paola sola e arbitra; io mi compartesme se davvero fossi fratello,
null'altro che fratello.

- Ma no! Ma no! Che dice mai!

- Anzi, se ella desidera, posso scrivere oggi stesspetteremo la risposta. Giacchée,
veda, secondo questa risposta e poi inutile chtoia ritorno al mio paese.

- Che dice! - ripeté il Direttore, ma ora la suae®ibro cosciente. Si guardo l'unghia
del pollice eretto sul pugno stretto, poi sollelicogchi e cerco lo sguardo di Cassio.
- Ella non scrivera: ella tornera al suo paeseo éel auguro ogni miglior felicita, dal
profondo del cuore. Scusi, sa, ma chi poteva pefidaita ha ragione; la vita € un
terribile romanzo...
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Cassio insisté. Lo lasciasse scrivere; era un égblegli stesso gli chiedeva. Ve-
drebbe. La sua gratitudine era senza limiti, e @ritell'amore era in lui piu forte il
dovere. Paola sarebbe certo piu fortunata col ©@iretche con lui, ed egli doveva
sopratutto voler il bene e la felicita di lei.

L'altro lo ascolto pazientemente; a momenti un&eaivuce gli brillava negli occhi,
ma fu irremovibile.

- Senta - conchiuse dopo aver ringraziato Cass#oil-suo dovere € di credersi rico-
noscente verso di me e generoso verso la signdroi@ere di questa, oramai, € di
renderla felice e ricompensarle ogni sacrifizio.

- Pure...

- Favorisca... mi lasci finire. Se la signorina @sse altrimenti non sarebbe piu la
nobile e ottima creatura ch'io sognai... E la nummdnda non avrebbe piu ragione
d'esistere... Mi capisce? Ho si 0 no ragione?

Cassio non rispose né si né no: il Direttore stanwiall'inferriata. E due supremi
sentimenti dilagarono nell'anima dei due uominis€ia si senti felice, e il Direttore
penso amaramente che, in ogni caso, il suo sognoesorabilmente perduto.

<B>L'ASSASSINO DEGLI ALBERI</B>

Vivevano una volta ad Orune, fierissimo villaggardo posto su un'alta montagna, e
famoso per le sue inimicizie, due amici, uno powefaltro benestante.

Il povero si chiamava Martinu Selix, soprannomina®Archibusata</I> (Archibu-
giata), forse perché usava moltissimo questa paootee intercalare. Del resto non
pareva d'istinti feroci, e I'archibugio egli nongea usarlo, perché era tanto povero
da non potersene procurare uno col relativo pdaiordh. Faceva il contadino, semi-
nava molto grano, era giovine, forte, di colorit@@so, con nerissimi occhi torvi e
sospettosi.

Sarvatore Jacobbe, il benestante, era invece wtsesp piccolo possidente, vestito
in costume, ma con giacca di velluto. Aveva tsgnorili, e quando viaggiava por-
tava la polveriera attaccata a un grosso cordoeetdinera. Possedeva bestiame, ca-
valli, cani, due servi, un gran tratto di terremanpato a vecchi ulivi ed olivastri; a-
veva una bella sorella e molta presunzione.

Tutti dicevano:

- Martinu Selix si crede qualche cosa perché \@mpagnia di Sarvatore Jacobbe.
Si crede forse che gli da la sorella per isposa!

Ma Archibusata non ci pensava neppure. Facevaedazsdelicati all'amico; qual-
che volta, quando questo era a Nuoro, per affagii fimvava occupatissimo per le e-
lezioni, Martinu andava all'ovile, guardava seeiv® pastore faceva il suo dovere, se
le cose andavano bene, e infine rendeva centgadtoli servigi. Egli non ne prova-
va alcuna umiliazione, sebbene la bella Paskalardasse quasi come un servo, e
lo mettesse spesso in caricatura.
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Le donne d'Orune sono belle, superbe, strane,eqgrdotate di selvaggia intelligenza.
Parlano in modo meraviglioso, un linguaggio cakiguto, pieno di immagini fanta-
siose; fingono entusiasmo, ira, meraviglia per enotise; hanno camicie ricamate,
corsetti gialli, occhi profondi e bui come la notBallano volentieri, siedono per ter-
ra all'orientale, e implorano terribilmente vendetal cielo contro le terrene offese.

Il padre di Paska e di Sarvatore, per esempianero in reclusione, condannato,
Dio ci liberi, per omicidio. | figliuoli naturalmee dicevano ch'egli era innocente, e
ogni anno Paska, per il funereo anniversario riaraMa <I>ria</I>, piangendo,
strappandosi la cuffia, cantando funebri versirapt@anei: inoltre mandava uno
scudo a Nostra Signora di Valverde perch’'Ella gasse tremendamente coloro che
testimoniando il falso avevano fatto condannadeitnto.

Paska era ambiziosa e presuntuosa quanto il rai@l bambina, secondo il costume
del paese, era stata fidanzata ad un uomo tam gicanto maturo. Venuto pero in
bassa fortuna il fidanzato, la maliziosa bimba aweva piu voluto sentir parlare di
matrimonio. Ora chi sa cio che ella sognava, quaediita sui calcagni, sul lucido
pavimento della chiesa, agitava lievemente le blbmelograno, con gli occhioni
smarriti in alto, tra i rozzi affreschi della valta

Era alta e flessuosa, con un rigido profilo bronziaembrava una madonna di bron-
zo. Gli uomini anche i piu benestanti temevancef&lcorte: figuriamoci quindi se
Martinu Selix osasse neppure guardarla in viso. iyl lo diceva, ma le era anzi an-
tipatica. Come tutte le donne benestanti di Orpaese dedito alla pastorizia, Paska
sapeva fare a perfezione i formaggelli, il burrksas tabeddas</I>, le treccie e tan-
te altre cose che si plasmano col formaggio di@g@assato al fuoco. Ora, un giorno
Martinu la trovo seduta per terra, accanto al famlfacendo formaggelli. Per un po’
stette a guardarla freddamente, tossendo e raslchéam famigliarita; poi, hon sa-
pendo cosa altro dire, si provo a criticarla sudmaoon cui ella terminava i formag-
gelli, indugiandosi cioe a intagliare o un pulcmana lepre nella loro estremita.

- E via, date un colpo cosi e cosi, e lasciateedigr tempo a far quelle minchionerie,
ché tanto tutto vien masticato! - egli disse.

Ella arrossi e rispose superbamente:

- Cosa ve ne intendete voi? Gia! Dalla esperieatta sul vostro formaggio!

Allora tocco a Martinu arrossire. Con quelle pam@éska gli buttava in faccia la sua
poverta.

- Archibugiata! - grido fra sé. - Se un'altra vattaparla cosi la prendo a schiaffi,
com'é vero Cristo!

E se ne ando offeso e mortificato.

Ora avvenne che Sarvatore penso d'innestare liudtiv@stri e i vecchi ulivi del suo
incolto chiuso.

Voleva farne un bel podere. Era nella vallata idelle, vicino a questo fiume, un
luogo ubertosissimo e bello quanto mai.

Sarvatore fece le cose nel modo splendido conmassidenti del Nuorese usano far
I'innestatura. Invitd cioé tutti i suoi amici codtai e gli uomini piu capaci d'innesta-
re. Tutti prestano <I>gratis</I> I'opera loro, maricambio godono una bellissima
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giornata, piena di canti e di pasti abbondanti:ghi@ giorno di fatica puo dirsi una
festa bucolica, nel doppio senso della parola. Angyastori prendono parte alla ce-
rimonia; e un poeta latino, - dato n'esistesseramto, - potrebbe trarre una amenis-
sima egloga da questa festa.

Nel giorno convenuto gli amici di Sarvatore Jacobéenero tutti al chiuso, a caval-
lo, con donne in groppa. E vennero i pastori ddrgae, con pecore ancor vive stu-
pidamente legate alla sella, e formaggio frescmdatbisaccie.

In breve i fuochi furono accesi sotto i vecchi ulivigi e il fumo sali in gloriose co-
lonne su per l'aria profondamente azzurra.

Maggio rideva nella valle: i cavalli frangevano derloro corse le altissime erbe, i
grani ondulavano argentei in lontananza, gli oleacwvavano sulle acque verdi del
filume i ciuffi dei loro bottoni di cupo corallo. €alde fragranze passavano con la
brezza.

| pastori facevano un po' di tutto. Aprirono qua&diveare, traendone il miele caldo
e giallo come oro liquefatto: scannarono le pederscuoiarono, tirandone giu la
pelle che si separava azzurrognola dal corpo redegnudo delle bestie; cucinarono
| sanguinacci fra la cenere ardente, e arrostilerarni su lunghi spiedi di legno,
scherzando e ridendo con le donne che li aiutavano.

Paska era naturalmente la regina della festa.tteed@nne, che le stavano intorno
come ancelle, non le lasciavano far nulla; mapksiedeva, con l'alta persona bi-
zantina che ogni tanto fremeva come gli esili gharuz| fiume.

E un po' sparsi da per tutto, i contadini sega\aitemti, quasi con religione, i contor-
ti ulivastri ed i vecchi olivi. Pietro Maria Pinned, il famoso innestatore, andava da
un gruppo all'altro, guardando coi suoi grandi ogelgi e maligni. Il suo volto era
acceso; un principio di barba gialla gli doravglancie.

Infilzata la marza sul tronco reciso, giallo e é@gslo si attorcigliava strettamente con
un tralcio di vincastro; poi lo si ricopriva di tercio impastato, sul quale il fiero dito
di Pietro Maria, dopo aver ben palpato e premutarno alla marza, segnava una
croce, augurio e preghiera di buona riuscita.

Alla marza infine s'infilava un piccolo triangolofdglia di fico d'India, fresco cap-
puccio contro gl'incipienti e fecondi ardori delesaCosi d'albero in albero, le chio-
me selvaggie degli ulivastri rotolavano sulle &ltke fiorite, e gl'innestatori parlava-
no di banditi, di negozi, d'alberi, di donne etdrie passate. Salivano le alte voci so-
nore, qualche canto bizzarro, che sembrava il gredeaggio di un'anima che pian-
geva cantando, svaniva lontano, fra gli albertosoguali I'erba serbava una larga
ruota di frescura piu intensa; svaniva nei sileletia valle, nel fiume, al di la del
fiume. E le zucche arabescate, colme di vino ragsmlavano, riscaldando vieppiu
il sangue di quei fieri uomini dai denti splendsiii, dalle vesti aspre e scure.
Martinu Selix prestava a tutti aiuto: rideva mostta tutti i suoi denti stretti, sem-
brava felice: pareva il sopraintendente di Sareatibquale non faceva nulla, con le
mani incrociate sulla schiena e il volto sorridente

Qualcuno degli invitati restava urtato dai modppo padronali del Selix: special-
mente Pretu-Maria Pinnedda lo fissava spesso cosguardo metallico e iroso.
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Il giovinotto rosso dai grandi occhi grigi e maligama innamorato di Paska, e prova-
va gelosia dell'amicizia che Sarvatore concede&ehlk. L'aria di padronanza presa
in quel giorno da Martinu lo urtava piu che mapes urtare Pretu-Maria bastava un
soffio d'aria. Gia due volte s'eran dette parofgregscausa il modo di stringer il vin-
castro. Martinu diceva:

- Non occorre stringerlo molto.

E l'altro asseriva il contrario.

Parlando di Paska, un momento che Sarvatore e@louno disse scherzando, non
senza ironia:

- La mariteremo a Martinu Selix.

- Archibugiata! - egli rispose con un fiero lampagh occhi. - Ti pare una cosa im-
possibile?

- Archibugiata - disse l'altro. - Tutto e possibieguesto mondo.

Martinu scrollo le spalle come per dire: - Se vsies

Pretu-Maria arrossi di collera, ma non disse mlieché I'argomento gli cuoceva
troppo, e capiva che parlavano cosi in sua pregesrziarlo stizzire.

- Se voi siete furbi come I'aquila, io lo sono cdmeolpe! - penso.

Ma un momento prima del pranzo, non sapendo congiion&nnovar a Paska le sue
dichiarazioni, le disse con finta amarezza:

- Ora so perché non mi volete.

- Perché, avoltoio senza barba? - chiese ella,atepsi di guardarlo.

- Perché avete idea di pigliarvi Martinu Selix.

Ella getto un acuto grido, uno di quei carattesiggridi che solo le donne d'Orune
sanno fare.

- Chi ve I'ha detto?

- Lui stesso.

- Menzogna.

- Che mi sparino se non e vero!

E ripeté il dialogo, aggiungendovi qualche cossudi.

Paska si fé buia in volto, e fu per strapparsiuiifi@ in segno di umiliazione e di di-
spetto.

Soddisfatto discretamente, Pretu-Maria la pregaakre, di non far scandalo; ma el-
la, irritata sul serio, prese a dileggiare apertamélartinu anche durante il pranzo.
Seduti in circolo, per terra, i convitati mangiagasu taglieri di legno e su pezzi di
sughero: per posata portavano i coltelli affilatiente altro. Piu che il vino, il miele,
raffreddatosi ma non del tutto, condiva il pranmogsso immergevano le bianche
fette del formaggio fresco, il formaggello arrastite lattughe, il pane e persino la
carne. Molti lo mangiavano senz'altro, succhiandatte la dolcezza e sputando lon-
tano la cera masticata.

Allegri discorsi guizzavano da un capo all'altieate sonore vibravano nel rezzo dei
vecchi ulivi. A nord e ad oriente le montagne amzgfumavano nel dilagare azzurro
del fulgido meriggio.

A un tratto tutta I'allegria cesso: una malignaaiaypasso sul lieto convito. Paska
diceva, rivolta a Martinu:
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- Lo vedete il conte d'Artea, che vuole una damanpeglie! Peccato che ad Orune
non ce ne sia!

Martinu, che finora aveva risposto con calma agiieszi salati di Paska, fini con ['ir-
ritarsi, tanto piu che il vino lo rendeva piu artkea sospettoso del solito.

- Lasciami in pace, Paska, che io non ti sto celgcabo so bene che sono un mendi-
cante, ma una donna migliore di te posso ben tiavar

- Eh, sicuro! Nostra Signora di Valverde ci ail@dnne come me tu non ne vuol. Le
vuoi... come te stesso...

- E chi sei tu? Perché hai due soldi da spendértRibugiata! Ma sta attenta: il
mondo e una scala. Chissa che i figli miei non @osdar I'elemosina ai tuoi!

Paska divento rossa come lo scarlatto che orlasadagonnella. Disse:

- Per ora posso farla io a te!

Martinu sbatté a terra, violentemente, una pictamaa di latta piena di vino, che te-
neva fra le mani, e grido un insulto contro la fala.

- Martinu! - urlo Sarvatore.

- Non m'importa nulla di te! E di nessuno m'impbrtgrido Martinu, con gli occhi
verdi per l'ira. - Siete tanti cani rognosi! Nopeindo da te, Sarvatore Jacobbe, e for-
se tu dipendi piu da me, che io da te. Non ti daeva! Non ti devo né pane né grano
né denaro; e tua sorella puo far a meno di rinfaigila mia poverta. Poverta non e
vilta, Sarvatore Jacobbe, poverta non ¢ vilta. Maredi che la mia amicizia possa
farti disonore, posso ben...

- Tu sei ubbriaco.

- Ubbriaco sei tu.

- Rognhoso!

- Rognoso sei tu.

Basta; ne nacque una disputa fierissima, e per paochie di sangue non s'unirono
alle chiazze del vino che profanavano l'erba. | @i si rinfacciarono cose fino al-
lora ignorate dagli astanti; e le loro fronti amsdr rossore, non si sa se piu per la col-
lera o per la vergogna.

Le donne strillavano. Bianca per terrore, Paskeestiva delle sue parole, e con mo-
di insinuanti cercava smorzare il fuoco da lei soc& il fuoco fu spento; gli amici
parvero anzi riconciliarsi, e Martinu, che volevalarsene, rattenuto a viva forza,
rimase; ma non alzo piu i suoi torvi occhi sul gadi Sarvatore; e questo se ne stette
in un canto, sinceramente mortificato per lo scandato.

Siriprese a innestare. Pretu-Maria aveva l'atia domo vittorioso; ma anche Mar-
tinu rideva di tanto in tanto, forzatamente, a masthe i tronchi innestati venivano
marcati col segno della croce.

Due giorni dopo Martinu Selix parti per la festeSain Francesco di Lula. Parti sul

far della sera, a piedi, a testa nuda: cosi exaoilvoto. La notte lo colse in viaggio:
allora il pellegrino cambio direzione e invece thgeguire verso San Francesco, sce-
se verso l'lsalle e s'apposto fra gli oleandri.oftealta, mentre la sacra rugiada del
cielo pioveva sulla dormiente natura, e I'acqudideie rabbrividente rifletteva la
gran pace arcana della luna al tramonto, e pitndistlivano i profumi dei giunchi,
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Archibusata compié la sua terribile vendetta semzaStrappo le marze dagli alberi
innestati con tanta cura e religione.

Ma nel rivarcare il muro, un uomo gli si rizzo inesbile davanti; e nel pallido albo-
re lunare brillo la canna d'un fucile.

- lo lo sapevo, faina maligna! - grido Sarvatorealdoe. - Ora potrei ammazzarti
come un cane, ma ti faro qualcosa di peggio.

Tre uomini uscirono dai roveti.

- Voi avete veduto - disse loro Sarvatore. - Questtegrino noi non lo uccideremo,
non e vero, e non lo denunzieremo neppure, noma®\Martinu Selix, tu mi servirai
<|>gratis</I>, tu mi farai il servo per altrettargettimane quanti alberi hai assassina-
to.

La strana sentenza echeggio potente nella granrpada della valle. Martinu Selix
prosegui il suo pellegrinaggio; ma al ritorno erdodne servo in casa dei superbi Ja-
cobbe, e per tre anni subi il suo castigo moralaeriale.

<B>ZIA JACOBBA</B>

Questa che parra una storiella da focolare (castmamiamo le fiabe), € invece una
storia vera, accaduta in un villaggio della Barahi&ardegna.

Quando avro detto che ai tempi di Tolomeo quedtaggio, - ora fra i piu miseri del
Nuorese, - era fra le citta piu opulente delle sc@oomane, forse ne saprete qualche
cosa.

Quando aggiungero che il nostro governo ha gia ongléasta quasi <I>tutte</I> le
case e i terreni di questo villaggio, per I'impadta | miseri abitanti non riescono a
pagare, voi che nei giornali avete letto la staagig notizia di un <I>comune sardo
messo all'asta</I>, ne saprete quanto me.

Questo accade pero: si fa l'asta; vengono esduliganti coi loro stracci, che re-
stano piu 0 meno sulla via. Nessuno si preseritsiale tanto meno alla subasta; co-
sicché gli stabili vengono aggiudicati al demadbfa egregiamente e regolarmente
ogni cosa, ma appena i funzionari hanno termirsat@timonia e se ne sono andati,
gli espulsi rimettono entro le case, - che hanretape poco solide, - le loro mobilie,
e tornano ad abitarvi tranquillamente, in barbdeshanio che non se ne accorge o
non vuole accorgersene.

Lo stesso avviene delle terre: i proprietari cardimo a coltivarle senza essere piu
molestati dal commissario; talché molti finiscorub lasciarsi subastare i terreni per
non pagare piu imposte, che, a dir la verita, superiori alle rendite.

Cosi la buona parte degli abitanti sarebbe presgsiatice, - liberatasi dall'incubo
dell'esattore, - se le piene, il sole, e sopratattoalaria non facessero le vendette di
guel flagello dell'umanita, chiamato eleganteméntesso erariale".
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Della miseria poi non si parli. In primavera mddaroniesi tolgono le tegole dai loro
tetti e le vendono a Nuoro: riusciranno nel prossinverno a ricoprire la loro stam-
berga? Quesito difficile a risolversi; per cui&stiamo Ii.

E tutto questo sia detto per I'<I>ambiente</I>.

Ora, fra le catapecchie espropriate nel '93 c'eedlaydi zia Jacobba Varche. Messa
tre volte all'asta per L. 3,72, e nessuno presasitat gran palazzo resto al demanio.
Nel frattempo zia Jacobba era stata a Nuoro;@hitsi diresse senza esitare alla
dimora gia sua e vi rientro tranquillamente. Trahauonente per modo di dire, giac-
ché zia Jacobba aveva la morte nel cuore. Un aamfremito di tristezza le scom-
poneva la povera faccia gialla.

Ma il suo dolore era causato da ben altra disgr&aatite la storia di zia Jacobba
Varche.

Ella era una povera donna, misteriosa e bizzautla, @nquantina. Come quasi tutte
le povere donne della Baronia, soffriva le febbiasmatiche, tanto piu che passava
le giornate nelle paludi, tra le verdi acque stagnpescando sanguisughe. Pescando
per modo di dire; perché tuffava le gambe nell'acgalefica, aspettando che le san-
guisughe vi si attaccassero ferocemente. Ellaimnirsava, staccava dalle sue pove-
re carni lo schifoso animaletto e lo introducewava forza entro un‘ampolla verdo-
gnola, a meta colma d'acqua.

Dopo la morte del marito, zia Jacobba e Chiannai@_Anna), la sua piccola figlia,
vivevano di questo mestiere. Con lI'ampolla verdtayeatro cui le sanguisughe s'al-
lungavano e restringevano continuamente, la pay@naa recavasi a Nuoro e nei
villaggi. Chianna intanto, nella casetta nerayflael lino con un fuso piu lungo di
lei, e dava attenzione al porchetto e alle galline.

Siccome il porchetto litigava spesso con le galliaguali a dire il vero erano molto
impertinenti e gli beccavano le mosche persinoirmaghi, Chianna, dopo avergli
dato da mangiare, lo metteva entro un sacco, rmdetle sue strida. Le galline si di-
sponevano in circolo, guardavano l'agitato sacoourpsolo occhio, tondo, fisso,
rosso, e parevano ridere anch'esse. Qualcunagpoagizava le ali, camminava lesta
lesta, facendo un certo picchiettio coi suoi paisse¢ andava a beccar le mosche
proprio sul sacco. Il porchetto raddoppiava lesguda; Chianna ritornava a filare
cantando.

Ritornando zia Jacobba trovava il paiolino cheiballil suolo spazzato, il porchetto
guieto entro il sacco, le galline sedute a fardea) e Chianna che filava cantando.
La benedizione di Dio era in quella povera casetta: la caffettiera non mancava
ogni giorno di saltar ballando sul focolare.

Zia Jacobba si sentiva felice, nonostante le doiarifealle quali infine c'era avvezza.
Ogni volta che ritornava dalle paludi o dai su@ggi, provava una indicibile gioia
rivedendo Chianna, e le copriva la testina di beldamandola la <I>pulcina dalla
cresta d'oro</I>, oppure la sua <I>santina d'am@iw. Infatti il visino della piccina
rassomigliava a quello di certe madonnine pisamesthcontrano in qualche vecchia
chiesetta sarda.
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Zia Jacobba invece era molto brutta, vieppiu defdandalla febbre che le gonfiava
lo stomaco. Il suo corsetto di velluto nero, peimbrava coperto dal fango verdastro
delle paludi; e le sue babbuccie di cuoio, non eorando piu né forma né colore,
dicevano lo strazio delle lunghe leghe percorsa salvere marmorea degli stradali,
sotto il crudele cielo di acciaio azzurrognolo, lnosamente cinereo nelle ardenti
lontananze.

Le vicine volevano bene a Chianna, ma parlavane uhalla madre, e dicevano stra-
ne cose sul suo conto. |l fatto era questo: ziahlze era linguacciuta e guardava tutti
con gli occhi torvi. Ora, siccome I'amore si otéesolo a forza d'amore, zia Jacobba
non ne otteneva punto.

Per fortuna poteva campare sul suo; altrimentiures$e avrebbe dato un sorso d'ac-
gua. Tutte parlavano male di lei: e dicevano cless® relazioni col diavolo. Uhm!
Questo € nulla, perché veramente qual € la dormaah ha relazioni col Maligno?
Ma si diceva anche, - e questo era il piu, - chelacobba avesse relazioni personali
con gli spiriti delle rovine di Castel Rocciosa fe quali, a quanto pare, vivono an-
cora le anime delle antiche baronesse e dei ngpedtroni.

Diceva zia Sebia (Eusebia), quell'anima perdute pih che aver relazioni col diavo-
lo gli aveva venduto I'anima, quella donna altaysa, con gli occhi verdi e le labbra
grosse sporgenti, che stava in fondo al vicinato:

- Quando comare Jacobba fa vedere d'esser a Nuwmmasa del diavolo, per vender
la sua pesca, e invece al castello, facendo la seri>loro</I>, lavandoci i panni,
portandoci le legna ed altre cose ancora.

Zia Jacobba, pero, poco si curava delle cattivgukn La felicita di casa sua era supe-
riore ad ogni cosa. Chianna era tutto il suo mofgarj di Chianna non c'era per lei
altro al mondo.

Ora avvenne una cosa tremenda. Chianna buscode: fabche il suo visetto di
smalto antico si deformo, anche il suo piccolo stomsi gonfio, quasi un mucchio

di rane palustri color giunco v'avesse preso aioitez

Un giorno le vicine videro zia Jacobba e la picamgiarsi verso lo stradale.

- Dove andate, comare? - chiese zia Sebia.

- A Nuoro, per curare questa bambina - zia Jacadbpase con profonda tristezza (il
porchetto e le galline erano state vendute).

Zia Sebia rise con gli occhi verdi scintillanti. @e mai quelle due potevano andar a
Nuoro; come potevano neppure arrivarci?

Eppure si seppe piu tardi che eran salite in vetber arrivarci, e che a Nuoro il me-
dico visitava Chianna quasi fosse stata figliaigheri.

Lungo tempo zia Jacobba resto lontana; in moddechettole e i sorci davano ogni
sera meravigliose feste da ballo entro la cadéfizsso di Chianna fu tutto rosicchia-
to e sul paiolino brillo il verderame. Poi I'esattanise tre volte all'asta lo stabile, per
lire tre e centesimi settantadue di imposte atetra

Spero vi ricorderete il resto.

Ma zia Jacobba ritornava sola perché Chianna ertamo
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Il focolare era spento; la cenere sembrava polNergrigie tende dei ragni tremola-
vano qua e la per gli angoli e sotto il tetto carsettili merletti fiamminghi di cui
deve essere adorna la Desolazione. |l sacco deheibo era tutto trapuntato; e i sor-
ci cominciavano gia a ricamare la coperta del Jgttwera coperta di lana a striscie
gialle e nere, filata e tessuta vent'anni primaidalacobba, per il corredo nuziale.
La povera donna pianse lungamente, finché neimuaii non resto una lagrima e
nella sua gola un singulto.

Non doveva esser vera la sua relazione col Maligahé in tal caso gli avrebbe
venduto I'anima pur di riaver la figliuola.

| giorni scorrevano tetri e lenti, in una profordeseria di pane e d'affetti.

E il dubbio che Chianna fosse morta per forza diche malefica magia, metteva
una continua febbre nelle pupille della povera @omsortilegi per il danno o la
morte delle persone odiate si eseguivano con s$tatdiesughero, flagellate di chiodi
e d'aculei, e collocate in luogo sotto il qualepra il quale la persona presa di mira
passasse. L'effetto era sicuro e terribile: pericaaigcanto i chiodi e gli aculei pun-
gevano il corpo del malcapitato, causando malatti@orte. Ritrovando la magia e
disfacendola, la persona poteva salvarsi; honsgebn veniva ritrovata o, se ritro-
vata, gettata sul fuoco senza estrarne i chiodi.

Negli ultimi giorni della malattia di Chianna, quhE pia persona aveva insinuato il
dubbio d'un sortilegio.

Ritornata nel suo paese, zia Jacobba pensavah@ia dprendere una vita ormai rot-
ta e disfatta, a scoprir la malia e vendicarsi.

Cerco sopra il tetto, sotto il suolo, nella pontaggni ripostiglio. Invano. Non trovo
che vermi, tarli, sorci; tutte cose che, sebbenlefiche, non potevano essere magie.
Allora, insensibilmente, si avvicino alle vicinealsa, comunicando loro il segreto
ed aizzandole |'un l'altra per saper qualche cosa.

- Ha perduta la ragione - dicevano le vicine fiao pettegolezzi.

Ma un giorno zia Jacobba disse a piu d'una, sem@@greto:

- Se riesci ad aiutarmi ti do due scudi -. E li mdsulla palma della mano. Erano
d'oro, rotondi e gialli come una piccolissima luna!

La notizia si sparse. E allora zia Jacobba nonapay perduto la ragione, e le vicine
si guardarono in cagnesco, e si diedero a cercaatpa con accanimento, quasi i
chiodi li avessero loro sul corpo, e cominciarorepersi e lacerarsi. Ma nessuna
trovava nulla. E zia Jacobba si persuadeva chen@Gaiara morta di mal di Dio,
guando un giorno venne a trovarla Pottoi (Mariaohrd), figlia di zia Sebia.

Pottoi era stata un po' amica e comare di Chisaweva la stessa eta, ed era bellina
anch'essa, coi capelli d'un biondo ardente, briwgtahisole, e gli occhi verdi come
guelli di sua madre.

- lo so chi ha fatta la magia e dove si trova selis

- E non potevi squarciarti prima? - grido zia Jdxzob

- Eh, non pigliatevela con me, zia mia! Altrimentn dico nulla.

Zia Jacobba si fece dolce e supplichevole. Allatid? le fece giurare che le avrebbe
dato i due scudi d'oro, e che mai avrebbe palesataveva scoperto la magia. La
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povera donna giuro. Poi si avviarono assieme Merpaludi ove zia Jacobba soleva
pescar le sanguisughe.

Pottoi raccolse la sottana fra le gambe, avanzaeosfra i giunchi, sui quali Chian-
na era passata l'ultima volta ch'era andata laggi& estrasse una statuetta che aveva
le forme d'una bambina gonfia per le febbri, ttetapestata di pezzetti di vetro e di
chiodi.

- L'ha fatta zia Maria di Locula - disse a vocengia

Zia Maria era una povera tessitrice, del villagdjidocula, una povera donna che
sembrava la piu innocente creatura del mondo.

Zia Jacobba, con le mani tremanti e il volto livigeangeva e imprecava, guardando
per tutti i versi la fatale statuetta. Cerco sapeatipiu, ma Pottoi si chiuse in sovrano
silenzio, volle i due scudi d'oro, rotondi e gialtime piccolissima luna, e se ne torno
a casa sgambettando.

L'arcano era questo: avida dei due scudi d'oroJendo anche non so per qual causa
far male a zia Maria di Locula, zia Sebia avevdaphe&giorno prima fatta e sotterra-
ta la statuetta, mandando poi Pottoi a corbellapolera vedova.

Tutto era andato bene; ma zia Jacobba cadde ndalladéspiacere, e Pottoi si penti
sinceramente del suo mal fare. Non potendo rimediaaltro modo, comincio a fre-
guentare la casa di zia Jacobba, assistendolaf@rtzomola.

Zia Sebia bastonava la piccina, ma ella andaveekss dalla sua vecchia amica: le
spazzava la casa, faceva il fuoco, portava l'acguaomenti zia Jacobba credeva
veder Chianna risuscitata, e tanto si affeziora r@fjazza che l'idea di adottarsela
per figliuola la riconcilio con la vita. Appena goicomincio le pratiche presso zia
Sebia; ma la sua proposta fu respinta con orrore.

Diceva zia Jacobba, con profonda convinzione roegihi:

- Datemi Pottoi, comare; vedrete che non ve neingdet comare.

Ma zia Sebia aveva un maligno splendore verde oeghi, e per poco non bastona-
va la povera donna. L'idea che Pottoi poteva refadiee quella disgraziata dava una
vertigine di rabbia al suo perfido cuore.

- Ed io fuggo! - disse Pottoi.

La madre le diede una batosta numero uno, e poatalo serva a Nuoro. Zia Jacob-
ba non la rivide mai piu. L'assenza di Pottoi, estera tenacemente affezionata, la
fine della sua nuova speranza, e le ingiurie riteeda zia Sebia, furon per lei il col-
po fatale. La febbre I'assali ferocemente: tutiwdrno passato ella resto a letto, in-
vocando la morte, che venne a trovarla verso iigtiaprile di quest'anno.

Una sua miserissima cugina, che negli ultimi gigemosi l'assisté per amor di Dio,
trovo fra la stoppia del saccone del letto unactetih piena di quei doppi scudi d'o-
ro, rotondi e gialli come piccolissime lune. Qudstduna colossale, per quanto mi-
steriosa, le permette di sposare un bel giovine atla luce di quelle piccole lune
non vuol vedere che la sposa e sdentata e dis@etaroalva per i suoi cinquant'an-
ni.

Zia Sebia dice ch'e denaro del diavolo, e dicermdd gli occhi suoi sembrano di vi-
triolo; ma intanto si rode notte e giorno i pugmnaore di dispiacere.
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<B>DONNA JUSEPA</B> [6]

- Bakis, - disse zia Antonia, appena suo marite,tohnava di campagna, fu seduto
accanto al fuoco, - don Antine ha mandato a chiamae volte.

A queste parole Bakis Fronte si drizzo come una&aaggrottando le grosse so-
pracciglia grigie.

- A che ora? - domando.

- Di mattina e di sera.

- E che hai tu risposto?

- Per I'amor di Dio, cosa tu volevi che risponde<$ane appena tornato dall'ovile te
lo avrei detto.

Zia Antonia resto accoccolata accanto al fuocosemza farne le viste segui con
sguardo sospettoso ogni movimento del marito edmugnesto usci fuori imprecan-
do, ella singhiozzo piano piano, nascondendo d pallido e rugato fra le mani. Fa-
cendo un gran chiasso sull'antico selciato, cai scarponi ferrati, zio Bakis scese
rapidamente il lungo viottolo precipitoso che dallea catapecchia, posta in cima al
villaggio, conduceva sino alla chiesa. Poi percaige due stradicciuole buie, per-
fettamente silenziose, e ando a batter il musaradatcasa di don Antine. Una casa
nera, circolare, con finestre piccole, irregolamynite di inferriate e di persiane a la-
mine di ferro. S'udiva solo il cigolio dei fumaiusll tetto, scossi dal vento notturno;
ma appena zio Bakis batté fortemente al portomgue o sei cani abbaiarono con
diverse voci rauche, sonore, nell'interno, e tiattzasa parve scossa da un fremito.
- Chi €? - gridarono dall'interno.

- Sono io.

- Chi tu?

- lo Bakis Fronte. C'é don Antine?

La serva apri e gli sorrise dicendo:

- Che il diavolo ti scortichi; c'é bisogno d'atee il portone per farti aprire?

E lo introdusse in una sala quadrata, a voltae suli pareti gialle spiccavano certi
mobili antichi, di quercia, rozzamente intagliati.

- E... Jusepa? - domando zio Bakis, guardando raeutiz la serva.

- E di la - ella rispose, voltandogli le spallelifg segui con lo sguardo; gli parve
dal moto degli omeri, che ella ridesse, e ne puna collera sorda, impotente. Poco
dopo entro don Costantino, in babbuccie rossearaiina rossa.

- Buona notte, Bakis - disse con indifferenza:rals@va piegarsi a una gran degna-
zione salutando in tal modo il povero uomo.

- Buona notte, don Antine - rispose l'altro tora@iictollo.

E si guardarono con una specie di sorpresa, divigdieg quasi non si fossero veduti
mai.

Zio Bakis era un povero diavolo gia vecchio e curssendo in duolo per una sorel-
la, indossava un corto cappotto nero, col cappuctie gli tirava la testa indietro,
abbassato fin sugli occhi: e cosi sembrava piu, péiccupo e misero del solito.
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Don Antine invece sembrava ed era un gentiluongsapcon baffi biondi: ma cio
non impediva che anch'egli cominciasse a invecehiegli angoli dei suoi occhi
turchini vivissimi, penetrantissimi, sprofondavasiventaglietto di rughe; e neppure
tutto il vino delle sue cantine, le granaglie ermhaggi delle sue dispense, le antiche
tele delle sue arche, I'erba delle sue <I>tancasdliebbero bastate a fargli rinascer
sulla testa i capelli che mancavano.

- Sedete - disse a Bakis, battendo una mano faélhesa d'una sedia. L'altro resto
ritto, rigido, con la testa tirata indietro. Larfimella argentea della strana candela
antica, di rame rossastro, s'allungava, sfumavaietto, fumava: sul soffitto il cap-
puccio di Bakis pareva una montagna.

Don Antine guardava appunto lassu, per non degdiagsiardar il povero uomo.
Questo pero s'impuntiglio a star zitto, finchégir®re parlo.

- E dunque, cosa e questa storia? Perché hai giodhia figliastra Jusepa, minac-
ciando ucciderla se non usciva dal mio servizio?

Bakis s'era preparata la risposta come si doveaaiosto allora la dimentico. Si
dimeno tutto entro il cappotto, cerco inutiimenperger la testa in avanti, e riusci a
risponder malamente:

- Eh, questo e nulla! E se si ostina a rimanetajoiassacro davvero, e le faccio u-
scir il cuore per le calcagna. E sapete perché&snuato, signor don Antine? Non
perché mi avete avvisato due volte, ma perché gpeenisse Jusepa ad aprirmi. E
sapete, signor don Antine, ero deciso di affernagliail ciuffo e darle un'altra basto-
nata; giacché ho pensato: se il padrone si intr@gsunto di far chiamare due volte
guesto poveretto per pregarlo di lasciargli seaviigliastra, vuol dire che la cosa é
vera, che I'anima della vossignoria sia impiccata!

- Lascia le bestemmie e ragiona - disse don Ardéioendo il savio (dando del voi e
del tu a Bakis, che a sua volta gli dava del vdeEei), mentre internamente freme-
va all'idea del magnifico ciuffo biondo di Jusefi@@ato da quelle mani prepotenti.
- Tu sai, Bakis Fronte, che sei piu piccolo di gqaesio dito mignolo, - e glielo mo-
strava, - ed io potrei annientarvi con una parola.

- Voi farete un corno! - grido Bakis, e poiché rmmteva avanzarla in avanti, spinse
la testa indietro. - Benché siate ricco, non vidgyu dei miei scarponi. La ragazza
tornera a casa, altrimenti guai, guai, guai!

- Ha ventitré anni. La legge...

- La legge la faccio io e la fa mia moglie. Oh chAaki faccia attenzione, vossignoria
signor don Antine; sapete che non ho altro cheidgapmlle e il mio onore, e la prima,
perdio, posso bene esporla per il secondo.

Don Antine sorrise con pietosa dolcezza:

- Ah, vorresti dunque uccidermi, tu? Tu, Bakis FethMa, senti, se la cosa, cioé
quella stupida cosa che dicono in paese, fosseearssh, che te ne importerebbe? E
tua figlia, forse?

- E figlia di mia moglie! E suo padre era mio amieani disse una volta: «Bakis
Fronte, quando saro morto tu fa da padre a mimsig|

- Ah, e percio che hai sposato la madre? E queat bomo, sapeva che avresti sposa-
to sua moglie, eh? - disse don Antine, con malkgclite voleva parer bonaria. Si se-
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dette. L'annoiava la piega seria che le cose p@mtia, e si passava la mano sulla te-
sta calva, come per scacciarne idee moleste.

- L'ho sposata perché mi e parso e piaciuto - dislé®, pigliando coraggio dal con-
tegno del signore; - e ora tutto il villaggio dd@ee non son buono a custodir la fi-
gliuola di mia moglie, a strapparla da una casadiopadrone non la guarda piu co-
me serva, ma come... altra cosa. Ma io I'ho batstppardio, e tornero a bastonarla
se non torna subito a casal

- Bella prodezza, Bakis Fronte! Si bastonano l¢iées una calunnia...

- Una calunnia, una calunnia! E allora perché grasia piglia tanto interesse...

- Perché? Perché quella ragazza e una buona sergenthé mi regge la casa, per-
ché mia figlia vuol solamente lei. Infine, per raar retta a questi cretini, per non
darla vinta a questi serpenti... Cosa altro vuei i occupi di te, di tua figliastra o
del resto?

Egli ora parlava con tale indifferenza, con takfatisprezzo, che Bakis senti il terre-
no mancargli.

- Tu sei uno sciocco, Bakis Fronte: io non so, c&pisco come Si possano creder
certe cose. Eppure tu passi per un uomo savio.

- La saviezza e la stoltezza le da Iddio nostra@ig. Del resto, vossignoria don An-
tine dovete sapere che la stoltezza é di trentgdakta: ogni individuo ha la sua.

- Tu parli bene, ma benissimo anzi - disse il dave)] sempre passandosi la mano in
testa. - Pero io credevo che tu fossi un uomo savio

- Ma non sente, don Antine, la sciocchezza e diddue...

- Infine, le lingue cattive bisogna lasciarle divéa infine c'e solamente tua figliastra
In casa mia per servente? Le lingue cattive...

- Non c'e fumo senza fuoco. Infine io la vogliccasa, vero o non vero; ecco tutto.

- Ma allora si dira di pit. E meglio lasciar difea una cosa, Bakis Fronte: queste non
son cose da parlarsi fra uomini; fammi venir tuagheo Le spieghero...

- Ma avete avvisato me, avete avvisato me.

- Ti credevo piu ragionevole. Ora...

Non sappiamo perché, zio Bakis, che quasi qudassiava persuadere, senti im-
provvisamente ribollirgli il sangue: arrossi e pgpe:

- La voglio in casa! Sia inteso!

La sua voce era cosi terribile che Jusepa, la quigkava dietro l'uscio, divento
bianca per paura.

- Ma allora io me ne lavo le mani - disse don Aatilevandosi e facendo atto di la-
varsi le mani. - Accomodatevi tra voi. Ti ho avisaer dirti che né tu né tua moglie
dovete dar retta alle cattive lingue. lo rispetisepa come una mia parente. Non vo-
lete crederci? Peggio per voi... del resto accotevda

- Dovete mandarla via voi - disse Bakis abbass#m#ioce, disarmato dalla fredda
indifferenza di don Antine.

- 10? Ma niente affatto! Non ho alcuna ragione pater mandarla via, io. Non mi ha
mai disgustato: e attenta, fedele, laboriosa: nddmpre accontentato.
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- Lo credo bene - ghigno zio Bakis, e s'avvio petaasene. Fu per chiedere di veder
Jusepa e di portarla via subito, ma non 0s6. Ntantesle sue rodomontate sentiva
una istintiva paura, cosi, di notte, solo, in cuethsa potente e misteriosa.

Egli era davvero come il dito mignolo di don Cositaox attraversando l'andito pote-
va piovergli una mazzata sul cappuccio, e Antonellg notte e poi sempre sarebbe
andata sola a dormire.

Era dunque meglio aspettar la dimane: avrebbe Vatio a casa la figliastra, e la a-
vrebbe legata ai piedi del letto.

Ma né l'indomani né mai Jusepa lascio la casaatiigme. Don Costantino, vedovo,
aveva cinguant'anni ed era l'uomo piu istruitopdedse: parlava l'inglese e, si diceva,
anche il russo; inoltre aveva viaggiato cinque amieiri in America, in un tempo nel
guale le Autorita, non sappiamo per qual ragionsj&vano opportuno pensar cose
cattive sul conto suo.

Poi queste cose cattive s'eran dilucidate, e ddméera tornato.

| paesani, piuttosto arguti e maligni, che facevienmose in grande o non le faceva-
no, dicevano che egli aveva duecento cinquanta $igérsi su tutta la superficie del
Messico e della Sardegna; ma veramente pochissime €onoscevano, e fra questi
pochi era Lelledda la sola legittima: maligna, rdaleata e bella. Allevata tra serve
perfide e gente senza delicatezza, a dieci anteddk parlava male di tutti, impre-
cava, strapazzava bestie ed uomini, e pareva ipfinmatta che altro.

Una sera, sdraiata sul pavimento della sala dazpraon le gambe in aria, scriveva
Il suo nome col gesso, lungo le tavole pulite égate.

- Lel-led-da! - grido, quando ebbe sporcato un bwatto di pavimento. Si sollevo,
diede due o tre salti, fece la ruota, pesto i peeiirno all'opera.

E si mise a cantare urlando:

- Lel-led-da, Fran-ce-sco, Ma-ria, Giu-sep-pa-a&zat-to... vio-li-no... mo-li-no...
Igna-zia-aaa... -. Indossava un vestito giallo firmyggiante, a grandi fiori rossi, qua e
la strappato sebbene nuovissimo; e coi capelliarewffati e con gli occhioni neri
brillanti sembrava una piccola zingara, una creaspiritata.

- Cosa diavolo stai facendo? - grido Jusepa entranecipitosamente. Cerco rialzar-
la, ma Lelledda le sfuggi di mano, si rigettd mard, spezzo coi dentini il pezzetto di
gesso che le lascio le labbra bianche, e si rimnisdare:

- Lel-led-da..., Ma-riaaa, Igna-zia, Gio-van-nazagra, ca-priolooo.

- Vuoi finirla si 0 no, brutta bestiola? - dissesdpa digrignando i denti. - Che la vol-
pe ti scanni, tuo padre e a letto perché si seate,ra tu urli? Vuoi finirla?

- Mio padre e a letto, - disse allora Lelledda,aihtuo € nell'inferno e tuo fratello e
in galera...

Benché non avesse fratelli, dimenticando che Lddesta una bimba che parlava se-
condo il suo esempio, Jusepa si strappo il fazrotkttesta, e per rabbia emise due o
tre gridi. Poi picchio abbastanza bene la ragazEuneono urla e grida da non dirsi;
accorsero le altre serve, e don Antine fece domanttezsa diavolo accadeva (il dia-
volo era ingrediente indispensabile nel frasarigquilla casa).
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- Lo vedete? - grido Jusepa. - Mi ha graffiato edice che sono io a batterla, perché
le ho detto di non disturbar suo padre.

La calunniava anche? Con un nodo in gola, Lellgrdase tutta la sera, strappando
il vestito, ma non disse piu una parola. Meditavada vendetta. E l'indomani disse a
Maria Ghespe, una serva brutta che sembrava ures mamica di Jusepa:

- Giura che non la ripeterai e ti dico una cosalahgeduto.

- Che mi escano gli occhi...

- No, giura piu forte.

- Che non riveda mia madre... - giuro la servdesahdo gli occhi, e mettendosi una
mano sul petto.

Lelledda abbasso la voce.

- Ho veduto Jusepa baciar un uomo.

- Chi, chi, chi, per I'anima mia? - domando Maghbrividendo di gioia. Ma Lelled-
da non volle dirlo, nonostante i mille orribili gamenti della serva.

- Dimmi almeno dove, anima mia; che tutto cio abeed mi si cambi in pietra, se ri-
petero...

- No.

- Dimmelo, dimmelo, rosa mia: faro tutto quello alograi, d'ora in avanti. Dimmi
dove...

E si curvava e tendeva l'orecchio.

- Ebbene, - disse Lelledda, che non sapeva qudiatieeva, e sopratutto mentiva, -
su, nella stanza da pranzo.

- E col padrone! - pensd Maria fulminata. Nesstimgdenetrava mai nella sala da
pranzo, al primo piano. Quando c'erano ospitiwitati, si pranzava abbasso, in una
vasta stanza piena di guardarobe e di credenze.

Maria Ghespe propago subito la novella, e fu chsiin due giorni tutto il villaggio
seppe la storia.

Antonia, la madre di Jusepa, parve morirne dalréolavviso la ragazza e la fece
battere da zio Bakis; ma tutto cio servi a nulldppo lo strano colloquio del povero
uomo con don Antine, <I>Pili Brunda</I> (Capelliddida) come chiamavano Juse-
pa, non usci piu dalla casa del padrone.

Passarono molte settimane.

Oramai anche le pietre del villaggio sapevanodaate Jusepa non veniva piu
chiamata col suo nome o col suo nomignolo, masotiile sarcasmo, col titolo di
dama. Donna Jusepa andava e donna Jusepa veniva.

Era Maria Ghespe a propagarlo. Fermandosi condmyma che incontrava, diceva
socchiudendo i perfidi occhi e picchiandosi il pett

- E vestita da signora, saputo lo hai? Ha la gdamel volante e la blusa di percalle
coi fiocchi, donna Jusepa. Comanda a bacchettae safa portare il caffe a letto.

- Ma cosa dite voi, comare mia... la sposera?

L'altra rideva, sporgeva le grosse labbra cremjsipetava.

- Quando il Papa sposa con me.
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E zia Antonia veniva a saper ogni cosa, e soffoivéilmente. Accoccolata fra la
cenere del focolare, piangeva da far pieta, giernotte; non mangiava, non dormi-
va, non usciva; e quando per estremo bisogno ystaxavolgeva accuratamente il
capo e le spalle e il petto con una gonnella dydbaero, in modo che mostrava ap-
pena la punta del naso.

Ogni volta che zio Bakis rientrava di campagnaedtva con cupa voce:

- E venuta?

- No - gemeva Antonia, e imprecava come dannatkedicendo il giorno, l'ora, il
minuto che Jusepa era venuta al mondo. E maledickatee che le aveva dato, le fa-
scie che l'avevano avvolta, e questo e quello #'ajtre.

- lo gli uccidero tutte le vacche, io mettero fuadle sue tanche, io gli daro una fuci-
lata - urlava zio Bakis.

E caricava il fucile, affilava il coltello, e us@\coi piu feroci propositi del mondo.
Un giorno Maria Ghespe ando in casa Fronte coodaasdi chiedere un pezzetto di
lievito.

- Per parte di tutti i demoni, - le disse zia Angooon occhi lampeggianti, - fammi il
piacere di levarmiti dai piedi, e vattene.

- Vostra figlia € malata; siete arrabbiata per tpyegsa mia? - esclamo quella vipera,
ridendo del suo riso sguaiato; e fuggi via meneAntonia gridava:

- Se torni qui ti rompo la testa col bastone, seitgui ti accuso al sindaco... ti strap-
po gli occhi...

Quando fu sola pianse dirottamente. Ah, ella capivahe Maria Ghespe voleva di-
re con la parola <I>malata</I>; ah, questo erapgogjguesto era troppo!

Da quel momento un solo pensiero la domino: intreida casa di don Antine, parlar
con Jusepa, insultarla, bestemmiarla, graffiaidarlé i capelli e strapparle gli occhi.
Bisognava pero attendere un'assenza del padranacarsi Maria Ghespe per poter
entrare in quella maledetta casa.

Molte arti e molte bassezze la povera donna doustee; ma riusci nel suo intento;
e una sera agli ultimi di marzo, donna Jusepa seléapparir davanti come un fan-
tasma. Provo un grande spavento, tanto piu cradilgme era assente; le parve che il
cuore le si capovolgesse dentro il petto, cessandnomento di battere, per poi pul-
sare violentemente. Ma fu un istante.

- Questa e opera di Maria Ghespe, - penso, - dardacon me.

- Oh, mamma! - disse ad alta voce, andandole ingont

Zia Antonia non s'era neppure accorta del turbaonginlusepa, e restava sull'ingres-
S0, come paralizzata sotto la gonnella nera cheuvelgeva il capo e il busto. Cosa
era tutto questo che vedeva, Dio mio? Ella nomeeentrata in casa di don Antine,
e aveva dimenticato le entusiastiche descrizidtelada sua figlia nei primi tempi
del suo servizio. Ora la vasta stanza dipinta,garcredenze dietro i cui cristalli, ri-
flettenti la luce delle finestre, splendevano veegworcellane e argenterie e cristalle-
rie preziose, le sembrava una chiesa.

Jusepa poi le diede, a prima vista, una gran sa@gEznon le parve assolutamente
piu sua figlia. Vestiva da signora, a testa nudabellissimi capelli biondi rialzati
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sulla fronte e sulla nuca; era poi grassa, biarmogea, con gli occhi splendenti come
le vetriere delle credenze; e faceva la calzettaecona vera dama.

Zia Antonia non poté trovare una parola; e senzargersene si trovo seduta davanti
al gran tavolo di noce scolpito, sulla cui supégfiacidissima vedeva riflesso il suo
naso. Anche donna Jusepa s'era rimessa a seddreruando a scalzettare; e arros-
siva vivamente nel vedersi osservata dagli occlieticcello di sua madre; ma in
realta quegli occhietti d'uccello, neri, ristrefigsi, infossati, stupiti, vedevano solo
gli anelli e gli orecchini a pietre turchine, chdoanavano sua figlia.

- Giacché tu non ti lasci vedere, sono venuta-4@omincio.

- Per I'amor di Dio, lasciatemi la testa, non hanomento di tempo - interruppe I'al-
tra, parlando rapidamente, eppur con aria di sez®zh - Faccio tutto io, lavoro co-
me una bestia, non respiro, non riposo... Mi soresa questa blusa, della defunta
padrona, nel cielo sia, perché mi facevo le caming vergogna. Le ho tutte cosi,
una vergogna, - e con le mani faceva atto di stnapp tutte a brandelli... Lavoro tut-
to io... c'é tanto da fare... le altre, che il @lave scanni, non fanno nulla. E per dar-
ne prova chiamo:

- Maria! Maria Ghespe!

Maria, che senza dubbio stava ad origliare, mibé®u suo brutto muso entro la
porta. E Jusepa con arroganza:

- Porta un po' di caffé. E fatto?

- Sissignora - disse l'altra umilmente.

Zia Antonia trasali, apri la bocca. Trattavano pgasia signora? Ma dunque quella li
non era sua figlia; che cosa era dunque? Una wenaadJusepa? La padrona della
casa? La moglie di don Antine?

- Che il diavolo mi caschi sopra, ho il cervellteghto? - pensava la povera donna.
Scosto un po' la sua sedia; sotto la gonnelladesni si allentarono con dolcezza.
E i suoi occhietti si fecero piu fissi, e la bo&apri ancor piu; ma la lingua non c'era
verso che volesse muoversi.

Fra il tic-tac degli argentei ferretti, Jusepa awn a chiacchierare, prendendo co-
raggio dal contegno di sua madre. Ah, ella lo coewa benissimo cos'era quell'in-
canto, quel barbaglio che veniva dalle colme eidielgredenze, quel fascino che
vinceva l'anima dei poveretti come un sonno fatale.

A momenti zia Antonia ricordava pero e nitidamemteché era venuta: anche tra i
volanti e i fiocchi della veste e tra gli orecchengli anelli a pietre turchine, ravvisa-
va sua figlia, e tutto il sangue le affluiva al oelodandole un‘ansia, una palpitazione
dolorosa. Allora sentiva un caldo impeto di rizzagsschiaffeggiare <I>quella signo-
ra</I>, e aprire il coltellino che aveva in tasclcearglielo negli occhi; ma non po-
teva, non poteva, non <I>poteva</I>.

Glielo impediva qualche cosa di strano, d'invineipiammirazione per tutto quel
ben di Dio del quale sua figlia sembrava padronkhigzarro sentimento, tosto rie-
dente, che guella che le stava avanti non fosspadus

No, non era Jusepa; era donna Jusepa.

Fu servito il caffe, in un vassoio smaltato, coitchere di porcellana diafana e cuc-
chiaini d'argento cifrati, pesanti come randelli.
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Zia Antonia non aveva mai neppur sognato un silageo. Il caffé poi era magnifi-
co; entro i1 cucchiaini d'argento sembrava rubigaitio.

A poco a poco Jusepa prese un atteggiamento, waamiescrivibile. (Maria Ghe-
spe, che non osava alzar neanche gli occhi, ens@®lé faceva le fiche, pensando: -
Eccola li, € composta come maccherone condito!diajstupida di donnal...).

E quella stupida di donna sentiva crescere lasggezione, i suoi impeti d'ira, la
sua impotenza contro lI'ambiente e contro la pos@wina Jusepa.

- Venite sempre, - disse questa, prima un po' amehte, poi con degnazione, - ve-
nitevene sempre, giacché io non posso uscire. Brema il caffé assieme, ogni
giorno. Vi piace questo caffe? - e lo faceva sguace traverso la luce, dal cucchiai-
no alla chicchera. - E portato dal continente, sg@gii non ce n'é di sicuro!

- Si, € migliore del mio - penso zia Antonia castézza, ricordando la sua caffettiera
con tanto di fuliggine sopra, ove bollivano duengia di caffe e tre d'orzo in mezzo
litro d'acqua.

Preso il caffe, Jusepa s'alzo, e sempre facenchidatta, disse:

- Andiamo ora, mamma, che vi mostro tutta la cesanon siete mai entrata qui.
Andiamo.

- Il padrone s'adirera... - arrischio zia AntoriRai arrossi delle sue parole, e arrossi
nuovamente anche Jusepa, ma questa rispose tosttcacezza:

- Oggi il padrone € assente. E poi...

Scrollo le spalle e s'awvio.

- Questo ¢ il cielo! - gridava fra sé zia Antorpaschiandosi il seno con un pugno
sotto il suo strano mantello. A momenti, in cetBnge ove c'erano specchi antichi,
qguadri ad olio e mobili intarsiati, ella sentivaauspeciale volonta di inginocchiarsi,
Ma scendendo una scaletta di legno, un po' bwaidd ancora una volta perché era
venuta. E disse:

- Jusepa, dunque non torni a casa, tu? Non basta ch

E stava per alzar la voce; ma la giovine apri ldgpdei granai, e fingendo di non a-
ver udito sua madre, disse tranquillamente:

- Qui non c'entro che io, sapete?

Zia Antonia torno a picchiarsi il petto, ferma syfiorta luminosa. Gesu! Maria! Giu-
seppe! Che ben di Dio, che abbondanza, che megwbke ricchezze! Mucchi di
orzo d'oro giallo, mucchi di grano d'oro rosso, oiai grosse fave cenerognole,
mucchi di fagiuoli granati, bianchi come madrepeanaei picchiettati di viola, vio-
letti macchiati di rosso, gialli schizzati di neraycchi di patate che cominciavano a
germogliare; c'era da alimentare per un anno g@ae

Di camera in camera, dopo esser scese e salitaptne e dispense, Jusepa condus-
se sua madre nella stanza delle guardarobe. E cunad aprire, a spalancare, a mo-
strar tutto: biancherie, tele, vesti, costumi, drpi di spiga</I>, che son lunghi
drappi di lino fra cui metter il pane a fermentaceaglie, tovagliuoli, panni, albagi...
Jusepa sollevava, spiegava tutto con sicurezzhikid a la calza le penzolava sul
filanco, - e ripiegava e riponeva ogni cosa con nmaa quasi sprezzante. Pareva
volesse dire:
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- Conosco tutto... eh, non & la prima volta cheowgukste cose! E tutto mio, vedete?
Ci posso attaccar fuoco, senza che alcuno mi dita.n posso indossar queste ve-
sti... regalar queste biancherie... sono io laquaalr.

- Che polvere! - diceva invece ad alta voce, saduieerte tovaglie esalanti un forte
odor di canfora. - Si vede che non c'e padronanQuarescera Lelledda, se Dio
gliela manda buona, rimettera essa l'ordine. Reea@ia molto se nessuno ruba, qui.
E che ci sono io, che ho una coscienza; altrinfargbbero festa ogni giorno...
Guardate, mamma, questo ritaglio di <I>grana</I>.

Era un pezzo di panno giallo finissimo, di queltato nel paese per i corsetti delle
donne. Era splendido, rasato, lucente: parevamhbdeli sole.

Le due donne I'ammirarono a lungo. Zia Antonieesitiva le dita ardere dal deside-
rio d'afferrarsi il panno, e Jusepa aveva una paaghba di dirle:

- Pigliatevelo...

Ma era troppo presto. La giovine lo rimise con efyte zia Antonia l'avverti di
chiuderlo e custodirlo bene, perché... qualche iangiletosa non lo toccasse.

- Bada che ti € caduto un nastro, ah, eccolo egieschinandosi. Raccolse un nastro
violetto a fiori d'oro, un po' sciupato, e stettguardarlo, svolgendolo alla luce.

- S, - diceva Jusepa, sollevandosi quanto pitmaotenn le braccia alte, rimettendo
una tovaglia nell'ultimo piano d'un guardarobae, + siaggiori erano vestiti in co-
stume. Donna Caderina, la madre del padrone, ava\@rsetto i bottoni d'oro coi
diamanti. Li ho veduti io. Sapete come ¢ il diane&bembra vetro, a guardarlo cosi,
ma di notte splende come gli occhi del gatto. Lsteveli donna Caderina deve esser
qui, anzi... aspettate che la cerco... dove diatr@ei ficcata? -. E cercava, cercava.
- Guarda questo nastro che ti € caduto... Sareddleger la cintura della gonnella...
il mio e tutto consumato...

- Mettetelo li, aspettate... mi pare che sia qooiketto...

Inginocchiata per terra, ella frugava nei casslettiguardarobe, e zia Antonia conti-
nuava a palpare il nastro violetto. Jusepa siat@non ritrovando la veste di donna
Caderina; e ad un punto, visto che sua madreiasta con dispiacere dal nastro,
disse aspra:

- E raccoglietevelo dunque! C'é bisogno di tanbeies?

Zia Antonia indugio, nicchio, ma fini col piegarelidatamente il nastro e metterselo
in seno.

Fu cosi che i Fronte cambiarono pelo.

Qualche tempo dopo Maria Ghespe disse una serbeada

- Questa mattina Antonia Fronte ha portato un @adtie vuoto e lo ha ripreso pieno
di olio. Dillo a tuo padre, sciocca!

Lelledda glielo disse; ma dopo questo incidente @ostantino credé opportuno
mandarla in un collegio, ove ella fa uno scandaia giorno.

<B>LE TENTAZIONI</B>
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Felix Nurroi era un uomo grandemente timorato di.Oieneva il suo ovile vicino al
fiume Tirso, nelle <I>tancas</I> del suo padronegiovine cavaliere del Marghine.
Felix era un uomo sui cinquant'anni, piccolo, shtole calvo. Siccome soffriva mal
d'occhi, teneva un paio d'occhiali neri a retigeflaltre indossava quasi sempre un
gabbano turchino, da soldato, stretto alla vitamk corda. Pareva un frate. Egli era
uno di quegli uomini ai quali il timor di Dio impeste di far fortuna. Lavorava come
un cane e dava scrupolosamente la meta, e forsaladrone. Inoltre la fortuna
non lo favoriva mai: per esempio, dopo fatta lasione dei tori, il padrone trovava
da vender vantaggiosamente i suoi, e Felix invesewh darli per nulla; e cosi av-
veniva per il cacio, per le vacche da macello, Btxegli non si lamentava mai. Nel-
la sua prima giovinezza aveva fortemente desidéaasosacerdote, ma era cosi mi-
sero, cosi stupido! Poi s'era ammaogliato secontkglge di Dio, per aver figli, e
consacrarne almeno uno al Signore. E ora appursiog iprimogenito, Antine, dove-
va farsi prete. L'altro, dodicenne, sordo-mutotaaia assai nei lavori dell'ovile. La
moglie era morta.

Una sera d'agosto s'aspettava nell'ovile la veshudatine, che ritornava dal Semina-
rio di Nuoro per le vacanze. Zio Felix e Minnaisdrdo-muto, attendevano appog-
giati al muro della <I>tanca</I>, che dava sull@adgtle. Il sole era tramontato. Una
calma profonda addormentava il vasto e singolagsg@gio. Le <I>tancas</I>, gial-
le di fieno e di stoppie, si stendevano a perdaadatio fino al roseo orizzonte, spar-
se di macchie e di roccie. Ad ovest passava il éuabbastanza profondo e vasto, ar-
rossato dal tramonto. Le sue rive bianche, sabp&aao invase da mentastri fioriti
di violetto, e da veri boschetti di sambuchi eeboldri altissimi, fioriti i primi di
ombrelle gialle, i secondi di mazzi enormi di rosiee si diramavano fino alle capan-
ne e alle mandrie dell'ovile. Ad est, dietro um aturo di cinta, annerito e cadente,
fra una vigna distrutta e un oliveto inselvatichgorgeva una vecchia villa di matto-
ni, con a lato un campanile rovinato. In questia wilveva tutto I'anno un servo del
giovine cavaliere del Marghine, che con la scussodregliare la tenuta e le
<|>tancas</I>, ove pascolavano anche molti caegtiuledri del padrone, non faceva
nulla e rubava a man salva. Come usava ogni amrme) per bonta del padrone col
guale da bimbi erano stati amiconi e s'erano pttediolte bastonati, doveva abitare
una cameraccia della villa.

Le vacche fulve e rosse e bianche, macchiate di earcavalli neri e bai, dal pelame
lucente sulle groppe poderose, pascolavano trdnigaile stoppie; un puledro bian-
co nitriva abbeverandosi nel fiume e grattanddisinchi in un oleandro. Un alito
fresco, impregnato dal profumo amaro degli olearsdiva dal Tirso, fondendosi
con l'aria calda e con 'aspro odore del fiendohtananza, nell'estremo orizzonte,
Monte Urticu sorgeva azzurro sul cielo roseo.

Il piccolo Minnai, dai grandi occhi azzurri limpidisorridenti, vestito d'orbace nero,
teneva le mani ferme sulle pietre calde del mugyardava fisso sullo stradale arido
e deserto.

La venuta del fratello era per lui, ogni anno, umeanimento importantissimo. Vide
un uomo a cavallo. Anche zio Felix lo vide, e crattdo Antine si rallegro tutto. Ma
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| suoi deboli occhi lo tradivano, mentre Minnaitdigueva bene il cavallo nero con

le zampe bianche e il paesano sedutovi sopra.

- E tuo fratello, quello? - disse zio Felix, rivmkl fanciullo. Questo osservo acuta-

mente il movimento delle labbra paterne, e acceshmanno, sorrise malizioso, tutto
contento di aver veduto cio che suo padre nomdjséva.

Il paesano s'avvicino e si fermo presso il muran€ae Nurroi, anch'egli era di Otta-
na, miserabile paesello decaduto, al quale unagpepolare dice:

<|>De ottanta duas missas chi aias,
Una sola nd'as commo, e cando l'as</I> [7].

- Scommettiamo che io so chi aspettate - diss&dsmato.

- Scommettiamo - rispose zio Felix, sorridendo ayih

- Una presa di tabacco? Egli verra fra poco, ndnitdte. L'ho veduto.

- E grasso? E rosso?

- Sembra gia un arciprete. Trattatelo bene, cti@volo vi scortichi. Cavateli i soldi,
comprate le cose buone, per trattar bene vostiio.flgategli da mangiare uova e
lardo, che una palla vi trapassi il cocuzzolo!

Zio Felix sorrideva sempre: cavo fuori la sua tabéra di corno, turata con un tap-
po di sughero inciso, e si sporse sul muro.

Il paesano si curvo su un fianco, mise un ditocelatabacchiera, poi s'allontano tut-
to contento, come se la gioia dei Nurroi fosse sua.

Minnai aveva guardato attentamente or il padrd,maesano, durante il breve loro
discorso: quando arrivava a capir qualche parsiei occhi scintillavano. Cosi ave-
va percepito le parole «uova e lardo» e immaginartealati pranzi che si farebbero
durante il soggiorno di Antine, aveva fatto un piccsalto di gioia.

Fu il primo a scorger la vettura postale, che passgni sera a quell'ora; ma lascio
che anche suo padre scorgesse qualche cosa dsappér rivolgerglisi guardandolo
fisso.

- E quello? - chiese zio Felix.

Egli accenno di si.

Allora il buon uomo ed il fanciullo s'abbandonaralia loro gioia; sorrisero, si spor-
sero sul muro, fischiarono, cominciarono a far segn la testa e con le mani.

Dalla vettura nulla. Giunta presso il muro rallet#®&ua corsa, si fermo. Antine usci
curvo, balzo e respinse lo sportello, mentre iturale gli porgeva una valigia. Egli
era vestito da seminarista, coi bottoni rossi;adtiasimo, col collo e il volto rossi e
un gran naso aquilino: un tipo che colpiva. L'alitdiestetico, - aveva la sola sotta-
na, - gli disegnava quasi a nudo le spalle e tbpat po' incavato.

- Ben tornato, bene arrivato! - gli gridava suongadfla siccome altri due viaggiatori
guardavano dall'interno della vettura, Antine asrpdiventando paonazzo. Si sareb-
be detto che si vergognava di quell'uomo dagli adch rete e dal gabbano turchino,
e di quel fanciullo che lo divorava con gli occhiaazurri ridenti.
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Solo quando la vettura fu lontana, ed egli ebhepitssato il varco aperto per lui nel
muro, si lascio abbracciare e baciare dal padfandiullo restava da parte: si avanzo
solo per liberarlo dalla valigia.

- Oh, Minnai, ciao - disse Antine distratto. Avawaa voce nasale sgradevole, ma
Minnai non l'udiva, e per lui quel lungo fratellaidottoni rossi era il piu bel giovine
del mondo. Sperava di venir abbracciato, ma siecaatdi sfiorar la mano bianca e
molle di Antine, e di toccargli uno dei bottoni sadP0oi scappo di corsa, con la vali-
gia sul capo, spaventando le vacche che muggirono.

Zio Felix non si stanco di guardare il suo primageper tutto il tempo che impiega-
rono ad attraversar la <I>tanca</I>. Il buon uoradgva sorridendo, dando grave
importanza alle sue piu inutili parole: in fondof@amdo era un po' intimidito dalla
statura e dall'indifferente sguardo del seminariStansero all'ovile, in quell'ora de-
serto. L'alito fresco del fiume e la fragranza avgaola degli oleandri, circondavano
le mandrie e le capanne, sperdendo i cattivi adielrbestiame. Zio Felix aveva pre-
parato una piccola refezione di latticini e di dalicmiele; questi ultimi glieli aveva-
no mandati dal paese per la festa dell’Assunzione.

Antine si tolse la sottana, la guardo attentamsateer caso avesse qualche macchia,
poi la piegd con somma cura, deponendola sopravagliuolo spiegato. Poi mangio
guasi con avidita, e bevette a lunghi sorsi dallzca incisa che suo padre gli porge-
va. Il pasto e il vino lo misero di buon umore. Bdptto egli era un buon ragazzo,
un po' bilioso in certe ore, ma ordinato, intelfiges ambizioso e quindi studioso.
Ritornati il mandriano delle vacche, un giovineliplal, paffuto, e il guardiano dei
cavalli, un uomo con le gambe storte, lo festeggiarcome un loro fratello; e incita-
to da loro egli comincio a raccontar storielle pdsedi divertenti sulla sua vita di
seminarista.

- Monsignore mi vuole tanto bene, Monsignore mdbe#o questo, Monsignore mi
ha detto quest'altro.

Zio Felix ascoltava a bocca aperta, tutto supehaostio figlio parlasse famigliar-
mente con Monsignore.

- E... - chiese a un tratto, maliziosamente, ilcaao - niente divertimenti, vero, in
guel diavolo di luogo?

Zio Felix gli diede sulla voce.

- Misurati le parole, Tanu. Prima di tutto quellmnne un diavolo di luogo, e poi puoi
far a meno di domandar certe cose.

- Andate al diavolo, voi - rispose il vaccaro.

Antine, che aveva perfettamente capito a qualirdimenti accennava il mandriano,
arrossi un po' nell'ombra, ma rispose ingenuamente:

- Eh, quest'inverno abbiamo dato tante rappreseniaz

- Che cosa?

- Aspetta, tu non capisci. Vedi, per esempio, faoa finta che succeda una storia;
due o tre seminaristi si vestono da signori, ime@liro da donna, un altro da servo, e
facciamo finta di esser questo o quell'altro, gorapentiamo una storia. Come in tea-
tro.
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Tanu ne capi piu poco, ma rise malignamente persidinaristi si vestivano da
donne.

- Perché ridi? - grido Antine adirandosi. - Tu ra@pisci niente. Venivano delle si-
gnore, e tutti i canonici, e battevano le mani.

- Vi vestivate da donne...

- Ebbene? - disse zio Felix. - E se si vestivarmb $ermettevano i superiori, vuol
dire ch'era ben fatto.

- Ma gia, - disse poi il cavallaro, - voi altri pireiete vestiti da donne.

Lo disse senza ombra di malizia, perché era un uonm' stupido; ma Antine si of-
fese, e balzo su sdegnoso alzando le spalle.

- Siete tanti stupidi. Con voi non bisogna parlaraiamo!

Zio Felix trovo che questo era un atto di supedaigarte del figliuolo, ma non 0so
rimproverarlo.

Intanto la notte era scesa: s'udiva lo stormirdi @égandri, il cui profumo si faceva
acutissimo, e il monotono fragore d'una lontanaai®#la del fiume. Le stelle oscil-
lavano sul cielo un po' cinereo. Minnai, sdraiataua mucchio di fronde d'oleandro,
s'alzo vedendo alzarsi il fratello, e quando gtdrdi andare alla casa di mattoni, ca-
ricatosi la valigia e la sottana sulle spalle, ip@tegramente, affondando i piedi scal-
zi fra le stoppie.

Antine e zio Felix venivano dietro. Da ogni steldieno usciva il trillo d'un grillo e

lo splendore verde azzurrognolo d'una lucciola.

- Figliolo mio, - diceva il pastore, - ti raccomandna cosa. Nella casa del padrone
c'eé sempre Piriccu [8], quel servo che, non fapeiocriticare, con l'invecchiare di-
venta sempre piu di animo cattivo. Dio lo salvinrdar retta ai suoi discorsi.

- Cosa potra dirmi? - chiese Antine sprezzante gtiomcchi smarriti nel buio. - Egli
non potra dirmi nulla: e se mi parlera lo lasceantare. Lo so, si, cosa e quell'uomo
li. Quando <I>ero fanciullo</I> mi mandava in cedidacche d'elleboro per far
magie.

- Il Signore ci liberi. Lasciarlo cantare no, questun atto di superbia, perché infine,
figlio mio, ti devi ricordare che sei figlio di ymastore; rispondigli, si, ma non dar
retta ai suoi discorsi. Non andar in cerca di bacé@glio mio.

- Come siete semplice! - grido Antine, e il su@nigsale, ma ancor fresco, vibro fra
lo stridio dei grilli.

Arrivarono alla casa: la porta della cucina enanilinata, e s'udiva un martellar di
pietra, secco, continuo. Era zio Pera che sgusdelMa mandorle, percuotendole ad
una ad una con una pietra. |l guscio cenerognajisa; e le mandorle rossastre, un
po' umide, saltavan fuori. Ce n'era gia un bel rhigcc

Udendo arrivar il seminarista, zio Pera si alztosendosi le vesti: era un uomo alto,
scarno, coi capelli lunghi grigi, e con un sololdog turchino. Si diceva pero che
guell'occhio egli lo tenesse aperto anche quandmiga. Antine ricordava che molte
volte, quando era fanciulletto, aveva spiato ilrendi Pera per accertarsi s'egli dor-
miva proprio con l'occhio aperto. Piu d'una voltseirvo, accorgendosene, era balza-
to su, facendo le boccaccie e urlando per spavémémyazzo, che infatti fuggiva a
rompicollo.
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- Ti sei fatto lungo come un pioppo, che il diavblporti - gli disse ora per primo sa-
luto, facendo cosi dispiacere a zio Felix, che aimmava venissero imprecati i suoi fi-
gliuoli. - Speriamo che ora non verrai a curvantnge quando dormo, per vedere se
il mio occhio si chiude.

- Andate, andate! - rispose Antine sorridendo.

Salirono la scala rovinata. Pera recava una lampagirda, di ferro nero, a quattro
becchi. Nel mezzo aveva un uncino, e il lucignaweigava in un po' d'olio d'ulivo.
La stanzaccia di Antine era sempre la stessa:ttindelegno, un inginocchiatoio, un
tavolo, una sedia; piatti e pentole entro un armadaticato nella parete, un quadret-
to di Sant'Elia, il pavimento di tavole che ballaganolta polvere. Rimasti soli, men-
tre Antine apriva la valigia e disponeva lentamexiteini oggetti sopra il letto, zio
Pera comincio subito i cattivi discorsi.

- Lo hai gia il breviario? E quello li, o quellia® L'anno scorso dicevi che te lo a-
vrebbero concesso quest'anno.

- lo non ricordo d'aver detto questo.

- Tu lo hai detto. O che sono bugiardo, io? O dmsimbambito?

- Tutt'altro.

- Infine, libri santi ne hai?

- Tutti i libri che leggiamo noi sono santi - diddtro con falsa unzione.

- Non sempre. Una volta <I>signoriccu</I> (il padcoo) disse che nei seminari
leggevate piu cose cattive che altro.

- Bah, lasciatemi stare la testa! - disse Antilneiaciando a stizzirsi.

Dopo un po' zio Pera, che divorava col suo vividohio i libri del seminarista, torno
sull'argomento.

- Astuto quel zio Felix, che una palla gli trapakBgato! Lo sa egli perché ti fa pre-
te. Quando sarai prete avrai i libri santi, e glioechera? Tu comanderai i libri, e
avrai il piacere di scomunicare chi meglio ti pi@ces di far male ai nemici.

L'altro stette zitto.

- L'uomo <I>toccato a libro</I>, cioe maledetto paezzo dei libri santi, che cosa e
quell'uomo? E un corno: & nulla. Dimmi, vitellindansai almeno la formola colla
guale si comanda che un cristiano non si sazi naigla né di cibo? Ne hai sentito
parlare? Se tu la sai, farai la tua fortuna, ameimea d'aver gli ordini. Vedi, c'é un
bandito, al quale ho parlato di te per quest'aff@esta aver il breviario e la sottana.
- Ma siete insopportabile, zio Pera! - grido Anfimelgendosi inviperito. - Diventate
matto?

- Matto, matto! Sei astuto tu, cavallino mio, astoadbme tuo padre, che una palla vi
fori I'anima! Ti darebbero cento scudi.

- Fatemi il piacere, sbarazzate la stanza, zio.Pravia, <|>marsc</|>!

Il servo capi che per quella sera non doveva grgise se n'‘ando, senza punto offen-
dersi se veniva cacciato.

- Uff! - sbuffo Antine, rimasto solo. - Che gentetina!

E s'affaccio alla finestra, disgustato un po' tiiote di tutti. Molto meglio la vita di
Seminario, pulita, civile, sebbene cosi metodicdir& che I'aveva tanto sognata
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guesta liberta della <I>tanca</1>, dell'ovile patzrinterrotta solo dalle gite che con-
tava fare al paese!

Stette a lungo alla finestra, distinguendo semprdepcose nel buio. Laggiu era il
fiume; gli oleandri si disegnavano come una bassala sulla purezza cenerognola
del cielo. La <I>tanca</I> pareva stendersi alfiiid, al di la dell'orizzonte, tutta
esalante una calda fragranza di stoppie, di fidhmacchie. Gli olivi e i vecchi
mandorli del frutteto avvolgevano silenziosi laaadSalla finestra Antine dominava
la massa quasi compatta delle loro chiome, suecstidlle gettavano rapidi e fugaci
bagliori. Egli si sentiva triste, triste; la tegfiadolorava un poco. Pensava a Nuoro,
ai compagni, alle belle passeggiate, alle discasgologiche - cosi le chiamavano -
e letterarie e d'altra indole ancora. Qui non aerachi scambiar due parole. Suo
padre? Suo fratello? Gli altri? Gli erano tuttiififi@renti, allo stesso modo. Vedeva le
cose in modo assai diverso del come le aveva vethutead un anno fa. Il gabbano e
gli occhiali di suo padre, e gli occhi celesti dindai, cosi stupidamente curiosi, gli
davano lo stesso disgusto delle guancie paffutedu, delle gambe storte del caval-
laro, dell'occhio maligno di zio Pera. Egli non amm&aessuno, ecco tutto! E sentiva
un gran vuoto, un gran vuoto entro di sé: si sargpostato, triste, umiliato: si senti-
va uomo. La grande e misteriosa solitudine delttentella <I>tanca</I> faceva
smarrire la sua anima: i profumi degli oleandriel@lstoppie gli davano un arcano
desiderio di cose impossibili.

Ando a letto e s'addormento subito, ma anche malbpsonno continuod a provare un
senso di oppressione. Sognava che zio Pera givaubgori, e ch'egli s'incolleriva
sino a diventarne rauco, mentre Minnai, che nomveagulla, rideva con gli occhi
azzurri splendenti.

Avvezzo a svegliarsi prestissimo, all'alba eraigigiedi. Torno alla finestra, fi-
schiando e cantando. Le cattive impressioni dettererano scomparse: l'infinita
gioia della liberta gli rallegrava il cuore. Scemdla <I>tanca</I>, dopo aver assicu-
rato i suoi libri nella valigia, e comincio a paggere, a correre, a far esercizi ginna-
stici, cantando versi italiani classici, che staarayassai in quel paesaggio sardo sel-
vatico. Ai primi raggi del sole le stoppie parveambiarsi in grandi tappeti d'oro,
trapuntati dai fiori violetti dei cardi secchi;fiume rifulse, azzurro come il cielo, tra-
sportando i petali rosei e violetti degli oleaneldei mentastri che si sfogliavano
sbattendo le lor foglie sulle acque tranquille.

| puledri correvano nitrendo, fremendo, con le gejucenti al sole: e negli occhi ri-
flettevano il giallo splendore della <I>tanca</I>.

Antine sentiva entro di sé qualche cosa similefala gioia dei puledri. Anche |

suoi occhi erano splendidi, splendidi ma indiffdéren

Zio Felix e Minnai mungevano le vacche, e attendevbseminarista, invasi an-
ch'essi da profonda gioia. Specialmente zio Fekestiva felice: sorrideva senza
saper perché, pensava al giorno nel quale Antirebae detto la prima messa, e gl
pareva d'esser 'uomo piu contento del mondo. Vadan le vacche, con Minnai,

coi torelli chiusi ancora nella mandria, col lattee sprizzava scarsissimo dalle
mammelle esauste delle vacche pregne, col paidiireme, con ogni cosa infine che
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gli capitava sottomano. E nessuna cosa gli rispame@eppure il piccolo Minnai,
che pero riusciva a capirlo dal movimento delldtab ma egli udiva una voce in-
terna risponder a ogni sua parola, e questa voemacantava e pregava nello stesso
tempo, rendendo grazie al Signore. Poi udi la db@atine che saliva dal fiume.
Anche egli cantava, e la sua voce, - cosi parve gdlix, - riempiva di vita e di

gioia tutta la <I>tanca</I>, animando il luminoskeszio del paesaggio fluviale, in
guel puro mattino d'agosto.

Antine venne all'ovile, bevette il latte, gioco ddimnai, si mostro infine molto piu
allegro della sera prima.

Zio Felix lo guardava incantato. Cosi comincio uita beata per i Nurroi e per chi li
avvicinava. Antine giocava spesso alla schermaz'aami! - col piccolo Minnai:
guesto era piu abile, piu svelto, e, cosa incréibusciva spesso a vincere il lungo
fratello. Allora Antine provava un brivido felinana cattiva scintilla s'accendeva nei
suoi occhi indifferenti, e il piacer del gioco diventava crudele.

Un giorno, pretendendo che Minnai avesse battitadamento, lo prese a schiaffi,
gridandogli improperi. Il piccolo non capi; compres®lo gli schiaffi, e si mise a
piangere, coi puri occhi offuscati da grave dolore.

- Questo perché mi sono abbassato! - disse Ardiag,0ssi, ma non si sa se per es-
sersi abbassato a giocar col fratello o per avedmstamente schiaffeggiato.

Zio Felix continuava ad esser felice: quando ela tsstava religiosamente il muc-
chio di reliquie che gli pendeva sul nudo pettpregava Sant'Elias e Santa Varvara
[9] per il bene del suo figliuolo.

Di notte Antine s'indugiava nell'ovile, raccontarldaneravigliosa vita cittadina e la
vita del Seminario, a Tanu e al cavallaro.

A sentirlo egli era in intima amicizia coi piu cogp cittadini. Con Monsignore poi
non se ne parli.

- Monsignore mi ha detto questo, Monsignore mi éihodquest'altro.

Il cavallaro ascoltava a bocca aperta: Tanu inveteva far lo scettico, cambiava
destramente e con fine malizia il significato delie innocenti frasi di Antine, fa-
cendolo spesso adirare; ma in fondo era merawgdiaturioso. L'interessava spe-
cialmente la storia delle rappresentazioni: noey@iTapacitarsi come una persona
poteva fingere d'essere un'altra. E non s'accorgéwaalignaccio - che egli sarebbe
stato un tipo adattissimo per cio.

Ma dopo dieci o dodici giorni Antine comincio adnamarsi, a stizzirsi, a riprovare
guella penosa sensazione di vuoto e di tristezed'@bheva oppresso la sera dell'arri-
vo. Dormiva a lungo, indugiandosi la mattina adeé il sonno pesante di quelle cal-
de notti lo snervava. Non aveva ancora apertolua:linutile poi dire che dalla sua
partenza dal Seminario non aveva piu pregato, aodapersino di farsi il segno
della croce.

Quando era nella casa di mattoni, il vecchio zimP®n lo lasciava un momento
tranquillo, tentandolo in tutti i modi perché lautsse nelle sue fattuccherie.

- Dimmi, fiorellino mio, te la faccio venire quelfgersona?

- Quale persona?

- Quel bandito.
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- E per che cosa?

- Per far quella cosa, agnellino mio.

- Quale cosa?

- Quella <I>fattura</I>.

- Oh, andate all'inferno, zio Pera! Non mi torméstahe il diavolo vi tormenti.

- Ah! Ah! Tu imprechi! Cattivo sacerdote! Se ti $etuo padre, rosignuolino mio!
Astuto quel tuo padre! Ha un figlio che impreca &uiol far prete, che una palla gli
trapassi il fiele. Dunque, si fa o non si fa?

- Oh, zio Pera maledetto! Voi volete che non meigae in questa rovina di casa.
Ora ne ho le tasche piene. Lasciatemi tranquillo.

Zio Pera lo lasciava tranquillo un bel po' poi tora all'assalto.

- Dammi almeno la sottana, vitellino mio. Non teglaasteremo. E un libro. La sotta-
na ha i bottoni rossi come bacche di prugnolo, redache cido non importi. Quanto
Vuoi?

- Voglio un corno. Se continuate a seccarmi scaivoadrone. E gli scrivo che, oltre
il resto, delle mandorle voi gli lasciate solo tisgio.

- Tu menti, pretarello. Tu imprechi, tu menti, tdime hai ogni vizio. Lo sa ben egli,
tuo padre, perché ti vuol far prete.

- Oh, andate tutti in malora! - grido Antine, fuggle® con le mani fra i capelli.
Anche suo padre non andava scevro di superstizgariq dava maledettamente ai
nervi del seminarista.

Poco dopo il suo arrivo, accadde per esempio i@t

C'erano alcune vacche infette da verminazione.ciae curarle normalmente, zio
Felix aspettava che la luna <I>fosse fuori</I>gciosse visibile, per praticare i
<I>berbos</I>, parole magiche per il cui potereimi dovevano cadere dalle piaghe
delle bestie.

Tutti i paesani sardi credono nella potenza debetbos</I>, che sono di molte spe-
cie, di molti riti e per molte cose. Ce ne sonogurire il bestiame, per
<|>legare</I>, cioe impedire alle aquile e allepiali rapire il bestiame minuto, per
impedire ai cani di abbaiare, e ai fucili di spararer distruggere bruchi e altri ani-
mali nocivi, e infine per cento altre cose strane.

Zio Felix aveva fede illimitata nei <I>berbos</i¥e conosceva moltissimi, ed anzi
godeva fama che gli riuscissero sempre bene, @etesg lo chiamavano qua e la
negli ovili vicini per praticarli.

Appena la luna nuova apparve come una piccola lsboca navigante fra i rosei va-
pori del tramonto, al disopra di Monte Urticu, gginso di recitare i <I>berbos</I>
per le vacche malate.

Le riuni tre sere dopo, vicino al flume. Antineiatsva alla scena.

La notte era appena calata: la luna nuova scerdietra gli oleandri, I'acqua del
flume aveva lunghe scie d'argento pallido, e llocaveva la stessa purezza dell'ac-
gua. Che pace, che dolcezza profonda! Le vacclasj tutte rosse, oscure dal lato
che la luna non illuminava, si leccavano le piagiattendosi nervosamente la coda
fra le coscie. Zio Felix si tolse la berretta,lg0, si segno tre volte. Aveva nella
mano destra, fra il pollice e l'indice, una piccfalkee, o meglio un coltello in forma
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di falcetto. Sul petto, al disopra del gabbanopghdeva il mazzo delle sante reli-
guie, appeso al collo con un cordoncino unto. Eginbrava inspirato: quando solle-
vava il volto verso la luna, i suoi occhiali brieno come due enormi occhi di gia-
vazzo.

Appoggiato ad un oleandro, Antine guardava, altiéevguelle cerimonie l'interessa-
vano; ora ne provava quasi disgusto, sprezzamtneo.

Zio Felix mormorava i <I>berbos</I>, le misterigs&role, con le braccia tese e il
viso alto. Invocava egli la potenza della luna,lidasiri, delle tenebre; lo spirito delle
acque, le deita dell'aria? Certo, invocava quattisa, ma Antine non giungeva a ca-
pire le arcane parole. A un tratto zio Felix fa@egassi indietro, tese indietro le
braccia, e si curvo all'indietro. Col falcettinag tre steli di giunco, ritird le brac-
cia in avanti, si sollevo e ando verso il flumenpee mormorando le arcane parole.
Annodo a piu riprese il giunco e lo lancio sull'aaghe lo trasse nella sua silenziosa
corsa; poi si segno col falcettino, si curvo satjiga, bagnandosi prima le mani, po-
scia i piedi, e rimise entro la rozza camicia ilzz@di reliquie. La cerimonia era
compiuta: quando il giunco si marcirebbe entrajlex le vacche guarirebbero.

Ma le vacche non guarirono, e zio Felix disse eheekimonia non aveva avuto effet-
to perché Antine vi aveva assistito senza crederci.

E Antine continuo ad annoiarsi, a rattristarsileS8ava a sole alto, e rimaneva quasi
tutto il giorno vicino al flume, tra i freschi aldella brezza che sfogliava gli olean-
dri. Altrove, nella <I>tanca</I>, il caldo era im®0: flamme ardenti salivano dalle
stoppie d'oro; le vacche e i puledri domati dabeaknervante, meriggiavano nelle
corte ombre delle macchie e dei muri. Solo doparhonto il fresco alito del fiume
saliva e dilagava per la <I>tanca</I>; di nottei, goando la luna batteva sulle stop-
pie, e i grilli cantavano, la dolcezza era infipitinita.

La linea argentea della <I>tanca</I> sfumava neVérorizzonte in un lago di sogni,
e quello sfondo vaporoso assorbiva gli sguardifarigasia di Antine con attrazione
guasi magnetica.

Che c'era la lontano? La, dietro le luminosita'defizonte? Mentre zio Felix prega-
va seduto sopra una pietra, ringraziando Santaava Sant'Elias della felicita sua
e del figliuolo, il figliuolo si sentiva profondamte triste e infelice, perché I'orizzon-
te lunare gli causava un prepotente desideriotd) una nostalgia appassionata, di
cose mai vedute, di cose ignote, di cose impossibil

Era in questo stato d'anima quando, verso la me@ttigmbre, dopo una noiosa visi-
ta al paesello miserabile, ando ad una festa campésa incontro il padrone delle
<|>tancas</I>, delle vacche e dei puledri, il gingaavaliere, don Elia, ch'era anco-
ra sotto tutela. Questo non gli impediva di divsrtin ogni possibile modo: nella fe-
sta campestre faceva mille pazzie, ballando ibksdirdo, spendendo, pigliando parte
alle corse col suo cavallo bianco come il latteefalo la corte alle belle donne, e
ubbriacandosi. Don Elia era bello e simpatico; awesnti anni, ma ne dimostrava
sedici, bianco, pallido, coi capelli e gli occhrigsimi. Aveva pero i denti orribil-
mente guasti, il che, quando rideva, lo deformdgaamto. Vestiva di bianco, con
una paglietta che sembrava un cappello da donaaniga di tulle rosa, attaccato al-
I'occhiello del gileé con un lungo cordoncino diasatpiu colori.
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Vedendo Antine lo abbraccio e bacio con entusiasihseminarista senti esalar dalla
bocca del padrone, le cui labbra erano lucengscfre come quelle d'un bimbo, un
pestilenziale odore d'acquavite, e ne provo sulfegoun'impressione disgustosa; ma
a poco a poco l'affabilita e la cortesia smodatdodi Elia lo soggiogarono.

- Ti ricordi, Antine, che pugni ti ho dato una \&tOra sei piu alto e forte di me.
Andrai a far il soldato?

- No: allora avro i primi ordini.

- Ah, si, tu ti fai prete. Che sciocco!

Egli disse cio con tanto sarcasmo fine, compassaagche Antine ebbe uno dei
suoi soliti accessi di rossore, che lo rendevanompazzo. Gli sembro incollerirsi;
ma in fondo in fondo era un po' d'umiliazione ohéaceva arrossire.

Intanto Elias se lo trascinava dietro, di liquaist liquorista, e lo incitava a bere
piccoli calici di <I>mescolanza</I> (acquavite)idd e ardente come diamante sciol-
to.

Sulle prime Antine rifiutava, torceva il viso, allianava il calice con la mano; poi
beveva per compiacere il padrone, per deferenzaqogezione, poi per gusto.
Una gioia febbrile comincio a bollirgli in cuoret@to gli gird attorno, ma in danza
lenta e deliziosa. Verso sera tanto egli che Eli&varono ubbriachi come due
contadini.

- lo devo tornare all'ovile - disse Antine balbetta e cercando il cavallo.

Elias rise sguaiatamente, con gli occhi languidisgose:

- Tu sei ubbriaco, non vedi? Sei ubbriaco comen.thdico neppur come. Dove
vuoi andare?

- All'ovile. Mio padre aspetta.

- Chi € tuo padre? Un mio pastore. Resta dunqueiogadrone, ché egli non ti dira
nulla. Altrimenti lo caccio via.

- Del resto, anche tu sei ubbriaco! - grido Antarandosi.

- Sicuro, sono ubbriaco! Cosa vuoi dire con cio® 8bn sono il padrone forse?

- Non dico questo...

- E allora cosa dici tu, pretino bavoso, ubbriaéo8eno si o no io il padrone? Chi
sono io, rispondi?

- S, tu sei il padrone - disse I'altro timidamerteeva paura che don Elias scaccias-
se zio Felix.

- Ebbene, se sono il padrone rimani con me, quirdmo domattina assieme. Tuo
padre non sollevera neppur I'arco delle sopraecigli

- Tu verrai con me?

- Si; verro con te. Verro perché dovevo venirciché so che tutti laggiu mi rubate.
E tempo che dia attenzione alle cose mie.

- Tu verrai con me? - ripeteva Antine imbambolit®erché verrai?

- Non te lo sto dicendo? Sei sordo? Verro perclsé oo piace, non per far piacere a
te. lo sono un cavaliere, e tu, cosa sei tu? Unoucime si fa prete!

Sebbene ubbriaco, Antine arrossi ancora, nuovanpeot@ndo la strana impressio-
ne sofferta la mattina.

L'altro prosegui:
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- Siamo pero entrambi ubbriachi davvero. Cosargep&iamo o non siamo ubbria-
chi? lo credo di si.

- Anch'io.

- Andiamo a nasconderci, allora.

Passarono la notte all'aperto sotto un alberoguarade quercia attraverso i cui rami
non vedevano certo brillar le stelle. Dopo lungmesante sonno, Antine fu il primo a
svegliarsi: la testa gli doleva, le labbra aridgopiccicate erano amare come il succo
dell'euforbia.

- Ah! - disse staccandole con lieve rumore. - Misabbriacato. Che direbbe mio
padre, se lo sapesse?

Ed ebbe vergogna, non per suo padre, ma per $8 skisordo subito le maligne in-
sinuazioni di zio Pera:

- Bel sacerdote diventerai! Tu imprechi, tu paréle) tu...

- Ti ubbriachi! - grido fra sé.

E tosto gli parve che sarebbe diventato davvercattivo sacerdote, e se ne rattristo.
Don Elia tenne la parola. Ando all'ovile con Antilbaurante il viaggio, caracollando
sul suo magnifico cavallo bianco, che ogni tantgirayasi fieramente su sé stesso,
spaventando il ronzino d'Antine, Elia torno ad essm giovinetto elegante e disin-
volto. Il suo costume bianco s'era di molto sparciésuo volto era piu bianco del
consueto, e la sua voce rauca; ma egli parevaipeaiio stravizio del giorno prima.
- Ci siamo ubbriacati - diceva ogni tanto. - lo fmnpensato male di te perché la
colpa e stata mia, ma tu che avrai pensato di me?

- Nulla; non ne avevo il diritto...

- Né la disposizione...

Risero, ricordando tutte le impertinenze che s'dedte la sera innanzi. D'una, pero,
Elias non sembrava pentito: della sua sprezzarfte per la carriera d'Antine. E ogni
volta che ci tornava su, il seminarista provavadlgumiliante senso d'oppressione
sentito fin dal primo momento.

Zio Pera sapeva gia dell'arrivo del padrone, peochguo amico bandito, ch'era stato
anch'egli alla festa, aveva preceduto i due gidtiineservo aveva quindi preso le
sue misure; il che non gli proibi d'accoglier comd sorpresa il giovine cavaliere.

- Come sta il tuo tutore? - gli chiese maliziosateetogliendo la sella al cavallo.

- Il diavolo se lo porti - rispose Elias, mettendpiede destro sopra una pietra per
togliersi lo sprone. Zio Pera fu lesto a curvagsnentre gli slacciava lo sprone, chie-
Se a voce sommessa:

- Sei venuto per cercar soldi?

- A quanto pare.

- Credo che guesta volta Felix Nurroi non ne ahii@ forse potra dartene suo figlio.
- Chi suo figlio? Antine?

- Antine.

- E come mai? - disse l'altro stupito.

- Tu sta zitto - disse Pera, appendendo lo sprdnsahiodo. - Lascia fare a me.
Parleremo un altro momento.
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Saputo l'arrivo del padrone, zio Felix si rattrisdd, Dio ci salvi, il Signore comanda
I'amore verso tutti, ma zio Felix non amava e noteya amare il padrone, quel ra-
gazzo vizioso, gia pieno di debiti sino ai capelfie di tanto in tanto si permetteva
chieder del denaro anche a lui, al suo povero pgstauale lavorava tutto I'anno
come uno schiavo, per poter tener il figliuolo aglidi ecclesiastici.

- Ti sei indugiato per cio? - chiese ad Antine, sbese primo all'ovile. - Bada bene,
figlio mio, tu sei un figlio di pastore, e il padr® € un cavaliere. Non ti conviene la
sua compagnia.

- Perché? Invece di ringraziare!... - disse An§hezito.

- Bene. Ringrazia fin che vuoi, ma sta attento. Nomviene dir male del prossimo,
ma bisogna che tu sappia che don Elia non e congagnte. Egli e ricco e non
vuole studiare. Piglia denaro dagli strozzini eseva nelle citta a divertirsi, lascian-
do senza attenzione il fatto suo. Eppoi non credaio.

- Cosa volete? | signori son tutti cosi; non cdomo. Ma Elia e cosi giovine! Mette-
ra testa.

- Restera qui molti giorni?

- Non so; pochi, credo.

- Santa Varvara mia, fate ch'egli se ne vada domair@go fra sé zio Felix.

Ma il giovine padrone non se ne ando, né il doma&ni posdomani. Tre giorni dopo
il suo arrivo giunse a spron battuto un servo alelre, per informarsi se don Elia si
trovava nella <I>tanca</I>, giacché egli, al sql#oa partito senza dire ove andava e
perché: portava inoltre una bisaccia di viveri,doa Elia li respinse insolentemente.
- Di' al tuo padrone che getti il suo pane e il pugsciutto ai cani. o non ne ho biso-
gno. Va via, subito! Va al diavolo, tu e il tuo pade. Se ti trovo un'altra volta sui
miei calcagni ti faccio cacciar le viscere di bacca

L'altro se n'ando mogio mogio, ma zio Pera lo pitette per un viottolo e gli fece
scaricar la bisaccia in un sito deserto della <iega/I>.

Don Elia continuo a menar vita allegra, passandpdmate con Minnai e con Anti-
ne, bagnandosi nel fiume, cantando e giocando. Abdine mangiavano e dormiva-
no assieme: correvano sui cavalli domiti, nuotaygimmcavano a carte e alla
<I>morra muta</I> come due facchini. Il volto biane la bianca veste del cavaliere
pigliavano una spiccata tinta polverosa; la gaozaa della paglietta era sbrandellata
come se tutta la siepe della <I>tanca</I> ci avass#o che fare: il cordoncino, poi,
pendeva al collo di Minnai, sostenendo una medaglok Sant'Elia e un centesimo
bucato.

Un'ombra passava dietro gli occhiali di zio Fefh, se non fosse stato per I'amor di
Dio, il buon uomo avrebbe imprecato il padronelpesta scapestrata che faceva
condurre ad Antine. Tutte le prediche riuscivanoerdel resto, don Elia era cosi al-
legro, affabile, divertente; sembrava spassarsiinoecentemente, che pareva un ra-
gazzo buono e senza malizia come il piccolo Minaai, faceva amare o almeno
compatire. Talvolta zio Felix si diceva:

- Via, sono uno sciocco, un vecchio peccatore. 1@ale c'é se essi sono ragazzi e si
divertono? Antine ha tanto studiato lungo I'anngiwsto che si spassi un pochino.
Egli ha ragione: dovremmo ringraziare don Elialpesua bonta.
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Il vaccaro e il cavallaro, poi, erano entusiasrdatigiovine padrone: non parlavano
di altro che di lui, delle sue ricchezze, delle pumezze. Qualche volta giungevano
persino a bisticciarsi o per un particolare delespna di Elia, o per il valore piu o
meno reale della <I>tanca</I>, dei puledri e dedeche, o per la cifra dei suoi debi-
ti.

Antine era messo da parte, dimenticato, offuscalia gresenza rumorosa del nobile
padrone. Ma egli non ne provava gelosia, completéenaffascinato da Elia. Dacché
guesto animava con la sua presenza la selvagghadsoé della <I>tanca</I>, Anti-
ne non si era piu annoiato o rattristato come nmigiorni. Il vuoto era scomparso
dal suo cuore: egli amava finalmente qualcuno ¢h@egetrava nell'anima non con
la fredda benevolenza dei superiori, o con l'ignte@ semplice affetto dei suoi po-
veri parenti, ma con un ardore di fascino quasibhoso. Era Elia. Antine sentiva per
lui affetto, amicizia, ammirazione, soggezionea8esse incontrato una donna non
I'avrebbe amata con egual sentimento, nel quapl&avano tutte le nascoste poten-
ze affettive della sua adolescenza pura. Elia oitivava punto quest'affetto, e nep-
pur lo capiva. Egli non aveva né la profondita'médlligenza del figlio del pastore;
era un semplice incosciente, un egoista simpaticbserviva d'Antine per distrarsi
nella noia della vasta solitudine, nella qualedsigiava non perché il paesaggio o la
sua proprieta lo attraessero, - non aveva alcumsanto della natura, e nessuna pre-
occupazione dei suoi affari, - ma per uno speceaigo.

Una sera i due amici stavano nella cameretta dnAnNon avevano acceso il lume,
ed Elia stava audacemente seduto alla finestraeocgambe penzoloni all'esterno. E
cantava:

- O tu che giaci la su la fiorita
Collina tosca, e ti sta il padre accanto...

La sua voce un po' fessa, stanca, cupa, si perggharia buia della notte. Ed avea
un'intonazione distratta: senza dubbio Elia pensavaltro che alla sua canzone. An-
tine gli stava dietro, ritto, e lo ratteneva pebtaccia, pauroso di vederlo cadere. La
notte era fresca, quasi umida: lunghe nuvole disattcavano il cielo. E in quella
guiete profonda le fragranze salivano intense vededella notte, - il romorio della
cascatella lontana, qualche latrato di cane, utesempre eguale di cuculo, il tre-
molio dei grilli, - parlavano con arcane vibraziofintine immergeva lo sguardo nel-
I'orizzonte incerto, sulla cui opacita quasi cirgebeillavano acute stelle dalle oscilla-
zioni verdognole e rossastre. A differenza di Eglj sentiva tutta la struggente ma-
lia della notte, ma non si rattristava piu; s'immaga che il compagno dividesse i
suoi sentimenti, le sue sensazioni, e non provaviagristezza della solitudine; a
momenti anzi gli pareva di provare ancora la giekzbrile procuratagli dall'ubbria-
chezza dell'acquavite, ma era una gioia irrequakta,cercava, che desiderava, che
voleva qualche cosa d'ignoto. In quella sera |'arilel seminarista era come un fiore
aperto verso il cielo, in attesa della rugiadaa Emise di cantare quando ebbe trova-
to le parole che cercava.
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- Dimmi un po', Antine, dopodomani io parto, nomeeo? Ma tu non sai ancora per-
ché son venuto qui.

- Per vedere il fatto tuo.

- Uhm! C'é poco da vedere! - disse l'altro con zpwe- Tuo padre e fedele fino alla
sciocchezza; i cavalli e i puledri non si possoncantrafugare; c'e soltanto quel vec-
chio negromante di Pera che delle mandorle midasaio il guscio; ma cosa sono
due mandorle? lo me ne infischio altamente; mabtusai perché son venuto. Indo-
vinalo un po'.

- Per divertirti.

- Macché. Indovina, indovina.

- Ma... non saprei.

- Ebbene, te lo dico i0. Sono venuto per cercaddebro.

- Del denaro? Qui? - chiese l'altro ridendo.

- Si, del denaro; non ridere, mio caro. Qui cepiieche altrove, ma tuo padre questa
volta non ha voluto favorirmi.

- Questa volta?

- Si, caro mio, questa volta. Perché altre voltéaiavorito. E vero che mi son di-
menticato di restituirgli il fatto suo, ma certarteenon per cattiva volonta. Non saro
sempre padrone per burla, e allora sapro il miedmnviuo padre mi ha prestato sen-
za interessi né cambiali a scadenza di due o trig @me altri strozzini, ma egli € |l
piu sicuro di tutti. Sai quanto gli devo? Indovina.

- Cento lire? - disse Antine, timidamente, credeesiagerare.

- Altro che cento lire! Di piu.

- Duecento! - disse l'altro stupito.

- Di piu ancora.

- Trecento.

- Ancora, ancoral... - esclamo don Elia, guarddodtano.

Antine arrossi nell'ombra: per un momento creddteesuo padre fosse creditore di
somme enormi verso il padrone, e ne provo uno Gtsamarrimento.

- Cinquecento - disse, e questa volta si stupseirsi rispondere:

- No, no, di meno.

- Quattrocento.

- Di meno ancora. Tu fai cifre tonde! Trecentoaetidue.

Antine non rispose, e anche don Elia parve imbataz&olo dopo un lungo silenzio
riprese a parlare, con le mani ferme sul davaredleapo spinto all'interno della
stanza. La sua voce vibrava alquanto commossaleetis sempre piu intenso della
notte.

- So a che cosa pensi, Antine. Tu pensi: «A chegihaervira tanto denaro?». Pensi
cosi, non é vero?

- No, no...

- Non dirmi di no. Non essere ipocrita <I>primal@ea</I>. Che vuoi? Tu non puoi
sapere come si ha acuto bisogno di denaro quamdeenne ha. Un uomo libero,
d'una certa condizione, spende sempre enormeniantirai: «Ma come spendi?».
Non lo so neppur io. Ma ho sempre bisogno di derfarma cosa cosi bella spende-
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re! Si dice che io faccia debiti per le spese tiacNon e vero. Vedi, a Cagliari son
vissuto un mese con cinquantacinque lire. A Ngpailiancor meno. Con quaranta-
cingue lire uno studente a Napoli vive da signbéenon ti conosce nessuno, vai e ti
fai la spesa, vivi modestamente e addio. lo spandere quando sono in paese: mol-
ti dicono che io lo faccio per far dispetto al mudore. Non e vero, non ci credere,
caro mio. lo spendo perché € proprio necessariodgpe, perché se tu giri tutta la
Sardegna trovi che tutti i proprietari sardi spera doppio e il triplo delle loro
rendite. Eppoi, dirai tu? Che so dirti? lo speavermi; vendendo i soli puledri pa-
ghero tutti i miei debiti, poi pigliero una moglieca e poi, passata la gioventu, si
cessa di spendere, si lavora, si pensa ai figlilaMpoventu bisogna goderla: a che
altro serve la vita? Dopo tutto € una stupidaggiore godersela. Tanto, vedi, fra cin-
guanta, fra cento anni questa <I>tanca</I> appartat altri: di noi non si troveran-
no neppur le ossa. Puo anzi benissimo darsi ch&aida un anno. Godiamo dun-
gue, spassiamoci. lo sono fatto cosi, sono undilegro, buono in fondo, sai, buono
come il pane, e non odio nessuno, neppur mio Eiogpanto si dica. Dopo tutto egli
fa il suo dovere: pensandoci bene gli do ragiona cke vuoi? lo ho bisogno di de-
naro: senza denaro io non posso vivere. Cosa émo senza denaro? E come un
uomo che abbia le scarpe rotte: sara il primo gatamo del mondo, ma tutti lo di-
sprezzano. Sai quanto ho speso in questa stugtiadeSant'Elia? Duecento lire.
Dicono che io abbia dei vizi; ma e Ia, in quellspgda festa, che vizi potevano esser-
ci? Eppure ho speso tanto. Che vuoi? Quando noa denaro si fa di tutto per pro-
curarsene; quando poi lo si ha si spende: € ureaat@ssembra naturalissima, sem-
plicissima, specialmente se si e fra la genteoling in cui io non avro denari, son
certo che andro a gettarmi nel Tirso. E questangigotrebbe esser dopodomani, se
domani non riusciro a procurarmi cinquecento lime assolutamente mi bisognano.
Tu puoi procurarmele.

- l0? - disse Antine, stordito da tutte le cosdajd che tuttavia, dette cosi da Elia,
gli parevano naturali, vere. Ah, si, la vita dovegaer cosi, non come la sua, stupida
e gretta. Ah, si, quelli erano uomini! Ed egli,iedle cosa era mai? Un uomo senza
denari, si, un uomo misero, un uomo dalle scartte.r@h, si, quella era la vita,
guello era il mistero intraveduto fra le vaporosit solitario orizzonte.

- S, tu, si, tu, non farmi lo sciocco! - prorugiadtro audacemente, accorgendosi del-
la sua superiorita.

- Da chi? Dal babbo mio?

- Macché tuo padre! Se non si e lasciato commual@irae, figurati se ascoltera te!
Eppoi, a dirtela, credo che non ne abbia...

Antine ebbe un fine sorriso: ora credeva invecestltepadre avesse grandi somme.
- Ma da chi allora?

- Senti, bisogna che mi spieghi. Mi sono rivolteclam a Pera. Vedi, questi vecchi
sciocchi, alle volte, possono farla piu che i ricelastuti cittadini. lo credo che in
Sardegna il denaro veramente si trovi in campalgliadasciamo star cio. Pera mi ha
detto che egli conosce una persona, un bandgaaile mi favorira di certo, ove tu lo
voglia...

- Basta! Ho capito! - grido Antine adirandosi carzio Pera. - No, non lo fardo mai!
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- Non gridare, caro mio. Perché non lo farai mai2&ami.

- Non lo faro... perché non lo faro!

- Questa non e ragione.

- Si; e ragione, € ragione, ti dico che é ragidion lo fard mai, possa tu vedermi con
gli occhi fuori.

- E non |i porti fuori? - disse I'altro canzonand@ove dunque li porti? (Si volse a
guardarlo, e si guardarono, vagamente scorgendbburo grigiastro). Vedi bene
che non ragioni. Sei uno stupido.

- E tu sei un sacrilego.

- Macché sacrilego d'Egitto! Sacrilego si € quasiddoprano cose sacre a SCopo pro-
fano. Ora noi possiamo servirci d'un libro qualumque gia credo che tu di libri santi
non ne hai, - e la tua tonaca forse € benedet&rtéNaffatto: dunque sacrilegio non
v'ha. Peggio per gli sciocchi e gl'ignoranti. Ejuesto caso saremmo noi se...

- No! No! No! Non voglio, non voglio! - gemeva Ang battendo i piedi al suolo
come un bimbo.

- Bene - disse Elia con freddo disprezzo, appogigida mani ai due lati della fine-
stra. - Non arrabbiarti. Giacché non vuoi non s@eato parlar con te € inutile, e tan-
to meno ragionare. Cosa mai si puo parlare, - gisseome fra s€, - con un uomo,
con un giovine che si fa prete senza vocazione?

Antine senti sbollire la sua collera, e un sengmacioso di freddo lo assali. Quelle
parole, dette con quel tono, da quelle labbrayllmihavano. Le sue mani si fecero
fredde, i suoi occhi videro un buio profondo. Sehi Elia diceva la verita, ed ebbe
una grande voglia di piangere. Elia capi d'aveifieso: d'un balzo si ritiro dalla fine-
stra, e fu in piedi accanto all'amico, ritti davanguel misterioso sfondo di notte
quieta e fragrante.

- Scusami, - disse Elia con voce mutata, - io tofieso. Ma tu non mi vuoi bene...
Grosse lagrime caddero dagli occhi di Antine, ahra@sico le labbra tremanti per
non scoppiare in singhiozzi. No, egli non era aifesa atterrato, era vinto.

- No, no, io... io ti voglio bene. Sei tu che dsgusarmi... Fard quello che vuoi...
domani, subito, quando vuoi.

L'indomani, al meriggio, <I>fecero la cosa</I>. Wenl bandito. Era un bandito gia
famoso, temuto, creduto terribile; cio nonostamgeumn giovine di ventidue anni, bel-
lissimo, simpaticissimo di viso. Aveva i capellirpéucidi, ritti sull'alta fronte bian-
ca, gli occhi castanei limpidissimi, soavi, la bagura: era alto, snello, roseo, pulito:
sembrava una bella fanciulla travestita da uomo.

Elia ed Antine lo guardarono con avida curiosigé&gehndogli molte domande sugge-
stive; ma egli, se era superstizioso, non era puagEnuo, e rispose canzonandoli.
Non s'accorgeva pero che il burlato era lui.

- Come tu puoi credere alle <I>fatture</I>? - gés Antine. - lo ritengo che il tuo
archibugio potrebbe, piu che altro, liberarti ded hemico.

- Ma appunto il mio archibugio é <I>legato</I> d@aw<I>fattura</I> del mio nemi-
co. Quante volte ho tentato spararglielo sulle!fersiempre ha negato il colpo.

- Ma allora non potresti fartelo <I>sciogliere</I>?

- Potresti <I>scioglierlo</I> tu?
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- lo non sono un negromante! - grido Antine adiasid- Perché non lo
<|>sciogliete</I> voi, zio Pera?

- Abbiamo provato - rispose questo con perfettmaafissando sull'archibugio in
guestione il suo occhio turchino. - Non ci € ritsCi

- Basta - disse il bandito. - Spicciatevi perchdrbta.

Antine parve volersi togliere ogni scrupolo, dicend

- Bada pero che io non son sicuro di riuscire. Normncora gli ordini.

- Cio non importa: siamo sicuri del fatto nostroi;rspicciati, agnellino mio, ché
guesto ragazzo ha fretta - disse zio Pera.

Antine indosso la sottana, mise in testa il besrdet seminarista: sentiva una tristez-
za cupa, un profondo disgusto di sé stesso, e $@prasenza d'Elia si sarebbe ad
ogni costo rifiutato d'eseguire il sacrilego ingandio Pera chiuse la finestra. Fuori
incombeva il meriggio: certi lontani lembi della>tdnca</I> sembravano stagni d'o-
ro liguefatto. Coll'ardente profumo degli oleanshliva un fresco gorgheggio d'uc-
cello palustre. Antine aveva un <I>Libro della 8e#tna Santa</I> rilegato in pelle
nera e col taglio rosso. Lo tiro fuori dalla vadigmentre zio Pera si fregava un zol-
fanello sulla coscia per accendere un cero rittdeswlo; e rivolto ad Elia ed al servo
disse quasi rabbiosamente:

- Uscite dunque fuori!

Elia e zio Pera usciron fuori. Il bandito si toladerretta: alla luce tranquilla del cero
la sua bellissima testa parve quella d'una donnainé apri a caso il <I>Libro</I> e
lesse:

«Povero son io ed in affanni sin dalla mia prina etesciuto poi fui umiliato e de-
presso...».

Il bandito corrugo la fronte e si batté una margstio. Ah, quelle parole corri-
spondevano pienamente al suo pensiero!

Antine finse di continuar a leggere, ma pronunziesii versetti combinati con Elia.
«| miei nemici mi perseguitarono e mi vinsero: e@ro innocente. Signore, punisci
la tracotanza dei miei nemici».

- Signore, punisci la tracotanza dei miei nemigpeté fra sé il bandito. Egli era in
buona fede, e credeva compier opera di giustioando <I>battere a libro</I> il suo
nemico: quindi s'entusiasmava, e a misura che Amgiggeva, o fingeva di pregare
in silenzio, o sollevava gli occhi al cielo, angti@regava, sollevava gli occhi e si
picchiava il petto col pugno.

«Come un cane arrabbiato i miei nemici mi rincaysmi spinsero per le campagne
deserte. Ora una pietra € il mio guanciale, mio letla dura terra. Fino a quando du-
rera questa iniquita?

Tesero contro di me il loro arco, e mi lanciaroadréccie avvelenate: la loro lingua
mi disse assassino, e disse che io avevo derdbasamdante e il pellegrino.

Solo perché non mi diedi nelle loro mani e nonaiilg loro nefandezze. Signore,
punisci la tracotanza dei miei nemici.

Ma il mio cuore € puro, la mia lingua ha cantatgrigndezze del Signore: ed io ero
innocente. Signore, punisci la tracotanza dei maenici.

65



E il Signore udi le mie grida, e le corna dei nmemici si spezzarono come corna di
ariete verminoso».

A questo punto Antine chiuse il <I>Libro</I> e fmpregare con gli occhi sollevati:
poi depose il volume sul tavolo e vi batté soppaeimente, le mani in croce.

Il bandito ebbe un brivido.

Antine riapri il <I>Libro</I>; fingendo sempre dé¢digere, e non tralasciando di vol-
ger le pagine:

«Signore, ascolta la parola del tuo servo: pumistei nemici secondo la tua giusti-
Zia».

- Inginocchiati - disse al bandito.

Questi s'inginocchio, ma ebbe uno scrupolo e mavmor

- lo ho molti nemici, ma & contro uno solo che gl tu mi capisci...

- Bene; capisco, ma fa lo stesso.

«Punisci il mio nemico secondo la tua giustiziae@fli abbia la casa ricolma d'ogni
tuo bene e non possa mai saziarsi.

Che neppure le pietre possano saziarlo».

Nuovamente chiuse il <I>Libro</I>: nuovo sollevarteed'occhi al cielo, nuova in-
vocazione tacita e nuovo pugno sul libro chiuso.

Il cero mandava una lunga fiamma fumigante; il li@norovava una forte commo-
zione.

Antine riprese la finta lettura:

«Signore, ascolta il tuo servo, ecc.

Che l'acqua gorgogli perenne intorno alla casani@inemico ed egli non possa mai
dissetarsi.

Che neppure le salate acque del mare possancadesgehio nemico».

Per la terza volta chiuse e percosse il <I>Libre<Roi lo riaperse, lesse altri cinque
0 sei versetti inconcludenti, prese il cero e cespesegno una larga e lunga croce sul
capo del bandito. Poi disse a questi di sollevlirsemico era conciato per le feste.
Il bandito si sollevo, alquanto sorpreso, percleéleva che <I>toccando il libro</I>
si evocassero anche le potenze infernali. Aimead’era aveva assicurato cosi.

In fondo rimase contento d'aversela cavata ligc@dgpo aver sborsato cinque fogli
rossi pei quali Elia gli rilascio una larva di caalb, se n'ando felice, sicuro d'aver
assistito ad una memorabile cerimonia per la glialedo nemico morrebbe fra poco
consunto dalla fame e dalla sete.

Elia si proponeva di partir I'indomani, ma accartdge dopo la sacrilega cerimonia
Antine era caduto in profonda tristezza, rimasesemdqualche giorno per distrarlo.

- Che diavolo hai? - gli diceva fissandolo negkluic - Ti dispiace d'avermi favorito?
- No. Non é questo...

- Cos'é dunque?

- Non e questo, non € questo - ripeteva Antinenamadiceva altro.

- Vieni con me qualche giorno.

- Prova a chiederne il permesso a mio padre.

Elia provo, ma zio Felix non permise; e Antine rd@aolo nella <I>tanca</I>, nel-
I'immensa solitudine del suo cuore conturbato.
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L'aria andava rinfrescandosi. Una notte piovetikfieme ingrosso, torbido, livido.
Ma al ritorno del sole una indicibile dolcezzatsisg per la <I>tanca</I>. Il cielo ap-
parve alto, d'un tenero azzurro di perla: il fiupnese una trasparenza glauca di velo,
di cristallo; e nell'aria spiro un soffio ineffabjldi lontane fragranze, di lontane cose,
predicente le dolcezze autunnali. L'oleandro awbadtuto tutti i suoi petali sulle ac-
gue chiare, e s'ergeva con le acute foglie lavalta dioggia, scintillanti al sole; ma

Il mentastro fioriva ancora, dando alla brezzarttante sapore di menta. Le vacche
e le cavalle, gravi e lente, passavano lungo ke kelgendo gli occhi al di la del
fiume, alle vaporose lontananze. Durante questngesnelle notti del magico pleni-
lunio di ottobre, Antine si senti piu che mai ims@im un mare di tristezza. Si diede
a studiare, cercando la solitudine, nascondendosioschetti d'oleandri, fra I'acuto
odore dei mentastri: ma lo stesso fascino delitusihe, quei sereni sfondi di pae-
saggio fluviale, la flautata musica degli uccedllystri, accrescevano l'inquietudine
del suo cuore. Scriveva lunghe lettere ad Eliamspaogli o stato indeciso dell'a-
nima sua, ma poi le lacerava, lanciandone i misumispezzi nel fiume. E l'acqua
tranquilla li portava via, lontano, - verso quedfondo cerulo che struggeva l'anima
di Antine, - come petali di rose bianche sfoglidt¢anto il tempo passava. Antine
desiderava con ardore il ritorno a Nuoro; confusggetti gli fermentavano nel cuore.
Negli ultimi giorni che rimase nella <I>tanca</provo pero una certa emozione; gli
pareva che arriverebbe tempo in cui egli rimpiaagkee quei giorni sereni passati
nel puro incanto della <I>tanca</I> e del fiumegino al semplice affetto de' suoi
poveri parenti. Egli non aveva saputo gustareumdIhé l'altro: I'ultimo anzi non a-
veva saputo nemmeno capirlo; pero, negli ultimrigics'accorse di questa sua ingra-
titudine e ne provo struggimento. Sentiva gia unan® rimpianto di cose perdute. Si
riavvicino alla semplice gente dell'ovile, giocanddinnai, discorse con suo padre:
ma neppure per un minuto gli venne in mente diidané a quest'ultimo lo stato pe-
noso del suo cuore.

La mattina prima di partire, zio Pera gli disse:

- Ho da parlarti a tre occhi.

Era un suo scherzo favorito; egli almeno lo credewvascherzo.

- Parlate, zio Pera.

- Sai, volpicina mia, quella cosa e riuscita. Coooptento Antonio Francesco!

- Quale cosa, zio Pera? Chi é questo Antonio Femode

- Bah, il bandito!

- Quella cosa e riuscita! - esclamo Antine storditgla come e riuscita? Quando?

- Pare sia riuscita subito, ma, siccome s'accoxdgta <I>fattura</I>, volevano te-
nerla nascosta. Pare abbiano cercato tutti i rippedscongiurarla, e non vi riusciro-
no. Ora pero hanno dovuto dichiararla. Non gli fastle pietre, agnello mio, non gl
bastano le pietre per saziarsi. Antonio Francesaelto che quando avrai gli ordini
te ne dara di bei denari!

Antine comincio a incollerirsi, ma si freno e disse

- Non fatemi arrabbiare, zio Pera. Lasciatemi panquillo.
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- Come, volpicina mia, tu non credi che la cosaisiscita? Eppure € vero, come e
vero che io ho un occhio si e uno no! Anzi, sdftco cio che volevo dirti a tre oc-
chi...

Tacque, grattandosi il naso, non trovando paraecdsa doveva esser enorme se lo
imbarazzava.

- Cosa c'é? - grido Antine.

- Ebbene, senti, agnellino mio, non arrabbiartcdaa € vera, tanto vera che... senti,
m'é venuta una persona, la quale mi disse: «E fsitiaqui la magia?». «Come, -
grido io, - cosa dici tu, cane rognoso? Qui c'e sl'anima innocente». «Eppure, -
dice quello, - deve essere stata fatta qui, e kusmtoccato a libro</I> e disposto a
dar duecento scudi purché chi I'ha fatta la scial@aa, agnello mio, fa quello che
credi...

- Ah, zio Pera, voi volete rovinarmi - urlo Antipaonazzo. - Uscitemi di tra i piedi,
andate al diavolo, altrimenti non rispondo di messo.

- Vedi, bellino, e inutile arrabbiarti. Invece dillegrarti! Antonio Francesco e dispo-
sto pero a darti di piu, purché non la sciolgacgia faina.

- Andatevene dunque! - grido l'altro con gli ocebrdi d'ira, afferrando ciecamente
un libro.

Zio Pera se n'ando; e pensava:

- Quel ragazzo non ha la testa a posto. Vedretgmte non si fara, no, no, no. Lo so
i0: € uno sciocco. Suo padre e astuto, che una ghlirapassi il garretto, e astuto
come una vecchia volpe, ma quello che sogna natugtira.

Durante il viaggio e nel suo paese, Antine s'infoprudentemente se davvero il
nemico di Antonio Francesco era malato. Parevg tlitsi almeno I'affermavano.
Antine ne resto sorpreso, addolorato; e solo dopki anni seppe che il nemico, a-
vendo saputo che Anton Francesco lo aveva fattoetar a libro</I>, s'era finto
ammalato per sfuggire le altre vendette del bandito

Veniva la primavera. La <I>tanca</I> era tutta atge'un tenero verde; le acque
del flume prendevano una soave trasparenza cellesambuco cominciava a span-
dere la delicata fragranza dei suoi fiori di cérauovi vitellini dal muso roseo e dalle
orecchie forate, saltellavano fra I'erba.

Fu in quel tempo soave, mentre era sopracaricala\dai dell'ovile, che zio Felix
ricevette brutte notizie di Antine. Gia questo @aamolto che non scriveva: solo nel-
la settimana santa aveva mandato palme benedattés quali zio Felix, Minnai e

gli altri dell'ovile s'erano ricamate croci nelténno delle vesti, e formati anelli, cro-
cette e amuleti.

Un fratello di zio Felix portd a questo una lettded Rettore del Seminario, indiriz-
zata al parroco di Ottana. Zio Felix si senti tresribcuore: qualche grave disgrazia
doveva esser accaduta.

Il fratello gli lesse la lettera, a poco a poctiabando:

«... Venendo ora al suo protetto Costantino Nus@mno dolentissimo darle di questo
gravi e cattive notizie. Mentre negli anni scorava di sé le piu belle speranze, tanto
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che Monsignor Vescovo, come gia ebbi I'onore dvede, intendeva concedergli
presto l'intera piazza gratuita...».

- Monsignore intende concedergli il posto gratuitduol dire questo? - domando zio
Felix, che ascoltava col fiato sospeso.

- Vuol dir questo, ma aspetta, aspetta. C'é bem -aitspose grave il fratello. E ripre-
se la lettura:

«... intera piazza gratuita, quest'anno fa assolerée disperare di lui. Ha piu volte
espresso intenzione, coi compagni, di non prosegliistudi ecclesiastici; gli si se-
guestrarono piu volte libri profani, ed ora ultimamte una lettera firmata "Elia" nella
guale si dice che un certo Anton Francesco é disp@essare la somma richiesta.
"Con guesta, - dice la lettera sequestrata, - tul [penissimo liberarti da questa odio-
sa catena e imprendere studi liberi che ti porweso gl'ideali che desideri”. La let-
tera inoltre annunzia la prossima venuta a Nuogudsto signor Elia. Ho quindi ri-
tenuto urgente, reverendissimo signor Parrocofodfimarla. Prenda coi parenti del
Costantino Nurroi i provvedimenti necessari, ecc.e

- Hai compreso bene, Felix, fratello mio? - chigg@esano, fissando il volto sbian-
cato del povero uomo.

- Rileggi bene, spiegami bene ogni parola, fa guestita, - disse zio Felix. Egli a-
veva benissimo compreso, ma non voleva ancorarm@@isuoi orecchi.

L'altro rilesse lentamente, traducendo anzi inatiialcerte frasi; nel frattempo zio
Felix si toglieva e rimetteva gli occhiali, diventho sempre piu pallido e con le lab-
bra cenerine. Sentiva mancarsi gli spiriti vitalnon si faceva alcuna illusione. Anti-
ne era perduto.

- lo vado subito a Nuoro, - disse, - tu rimani dratello mio; fa questa carita per
amor di Dio.

Sello il cavallo, parti subito; e sperava ridurmgiAe a piu savi consigli, ma in fondo
gli persisteva la persuasione che tutto era perdfaiti un'ora dopo suo fratello lo
vide tornare a spron battuto, piu morto che viwar. iBtrada gli avevano consegnato
una lettera di Antine. Egli non poteva leggerla,seativa che dentro quella busta
c'era una immane sciagura. E c'era infatti.

Antine era scappato dal Seminario e da Nuoro. loh@aighe febbrilmente tracciate
dicevano cosi:

«Caro padre, quando riceverete la presente io@at@no da qui e da Nuoro. Perdo-
nate I'immenso dolore che vi do: ma questo rispendraltri dolori piu gravi che po-
trei darvi in avvenire, se continuassi in quesgapar la quale non son chiamato. La
mia decisione era presa da molto tempo, ma norags@mi con voi perché, fisso
come siete nella vostra idea, non mi avreste cosopidon crediate ch'io vada a cor-
rere il mondo. Vado a studiare, a farmi uomo, gionno spero ricompensarvi di
guanto avete fatto per me, nonché del dolore cgeveglo. Don Elia, che mi ama
come un fratello, e che - forse lo sapete - & gt@tamo ad aprirmi gli occhi, ha
promesso aiutarmi negli studi.

Addio, addio, caro padre; vi scriverdo meglio appsad sistemato nella nuova resi-
denza. So che la legge mi sottomette ancora &wmi fate quel che volete; ma cre-
do che voi non mi farete un torto, ma quando anchneeste farmelo, devo dirvi che
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nulla potra costringermi a scegliere una carrienaa quale non ho vocazione. Per-
donatemi dunque, caro padre, salutate Minnai, @eteesempre all'affetto e al rispet-
to del vostro infelice Costantino».

Zio Felix capi che nulla c'era piu da fare; il fih@ era completo. Nonostante tutto il
suo timor di Dio, s'abbandono ad un eccesso dedigione. Si getto per terra, Si
strappo i capelli e le vesti, grido, gemette. Eitsudli spunto in cuore un feroce odio
contro Elia, causa d'ogni disgrazia.

- Percheé gridi, fratello mio; stupido, perchétiiticapelli? - gli diceva il fratello, cer-
cando rialzarlo. - Non ci voglion grida, non ci \og pianti, da femminuccia. Alzati,
va! lo lo inseguirei, lo farei arrestare, lo legfiezome un cane.

- L'anima non si lega! - rispose piangendo il poweomo. E a poco a poco riprese
tutto il suo buon senso, la sua semplice savi&izzalmo, e poiché non poteva sot-
tomettere I'anima del figliuolo, rinunzio ancheiadiri suoi diritti. Anzi si penti del
suo eccesso di disperazione: gli parve aver fétbodaribellione contro gl'imper-
scrutabili voleri del Signore, ma nell'anima ginase un dolore senza misura, e I'o-
dio feroce verso Elia.

- lo 'ammazzerei, io gli farei uscir le viscere geranio, - diceva il fratello, - io gli
trapasserei le reni con la mia <I>leppa</I> a qasaliere asino, a quella bestia sen-
za corna!

Zio Felix taceva; ma nel profondo del suo cuore wmze gli gridava come l'eco:

- lo 'ammazzerei, io gli farei uscire le visceer g cranio...

Comincio una vita terribile. Sentiva che se Elim&va nella <I>tanca</I>, egli I'a-
vrebbe assassinato, ma il timor di Dio, che angbnagnava nell'anima straziata, lo
faceva piangere sul suo odio e sopra i suoi igfintendetta. Ma la vendetta era I'u-
nica cosa che ancor lo teneva vivo: tutto il restoperduto. La vista di Minnai, con
guei grandi occhi inconsci e ridenti, aumentawsd affanno. Gli metteva le mani
sul capo e diceva:

- Che posso farmene di te? Tu non puoi rimediansadé. Tu sei come il puleggio
che fiorisce e si dissecca inutilmente. Che poasodne di te?

Passo il tempo. Antine scrisse, ma zio Felix sbtareéttera con fredda ira. Poi, al
solito, si penti del suo atto violento. - Chi spensava, - forse egli € pentito: eppoi il
Signore comanda il perdono.

Ah, il perdono! Ma egli non poteva perdonare, nolo,sma col tempo il suo odio si
spandeva come macchia d'olio. Odiava il padrongueiibeni, la <I>tanca</I> ed i
servi. Specialmente zio Pera gli destava una eoiterta e fiera. Ogni volta che
scendeva all'ovile - il vecchio ladro! - guardantorno con aria beffarda, col suo oc-
chio fisso e maligno. E diceva:

- Te l'avevo detto o0, vecchia volpe, che tuo @igi sarebbe fatto prete quando il
nibbio avrebbe tessuto orbace! Che il diavolo wiadehi, la tua astuzia non e riuscita!
Che astuzia? Che cosa aveva detto egli, I'orbama® Zio Felix si sentiva assaltato
come da un cane arrabbiato che gli mordeva la wlaembra gli tremavano d'ira,
ma aveva la forza di dominarsi, e taceva e s'a@lmta singhiozzando senza lagri-
mare. Antine scrisse ancora. Zio Felix, che atteadpiella lettera con una stolta
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speranza in cuore, se la fece leggere; ma Antocevdiesser contento della sua nuo-
va vita; studiava e chiedeva nuovamente perdono.

Anche guesta lettera fu sbranata, e poi un‘alp@i @n'altra ancora. Allora egli non
scrisse piu.

Zio Felix senti che suo figlio era completamentedpt per lui, e si trovo piu che
mai infelice.

Fece un pellegrinaggio, scalzo e a testa nudaafiacchiesetta di San Costantino, si-
ta sui monti ove la sera il sole spariva come wrree diamante.

- San Costantino, ridonatemi pace. lo sono un geagatore: pregate per me presso
il trono del Signore. Strappatemi dal cuore qusptaa: verro ogni anno scalzo, a te-
sta nuda, trascinando la lingua per terra.

Sali tre volte la chiesa trascinandosi sui ginaa€piccolo San Costantino, bruno e
con le labbra grosse, guardava dall'alto, ma noraud preghiera di zio Felix.
Questo torno all'ovile come Vv'era partito, conitoelil desiderio di vendetta nel cuo-
re. Al solo pensare ad Elia, e ai denari che qugstioveva, si sentiva tremare e non
ci vedeva piu.

Mai, in tutta la sua vita, aveva provato una casales. Era un fuoco interno che lo
distruggeva. Si sarebbe detto che il focolare qelkesioni, sin allora spento in quel-
I'anima timorata di Dio, divampasse tutto in undajaaccumulando la sua forza nel
solo odio.

Zio Felix credeva che il demonio, sin allora vintoa lo dominasse vincitore, sfo-
gando tutta la sua iniquita. E si disperava, veddinltilita del bene fino allora
compiuto, ma non tralasciava di lottare.

Aspettava la venuta d'Elia con l'ansia sanguirdiua cacciatore alla posta: intanto
pero continuava nei suoi doveri di servo fedele afdli rubavano come gatti affama-
ti: egli gridava, si procurava la loro malevolemza difendere gl'interessi del padro-
ne, e vigilava anche su zio Pera.

- Puh, - gli diceva questo, sputandolo, - per queltle i padroni ti hanno fatto, volpe
rognosa!

- Non t'importi di quello che i padroni mi hanndtéd Fa il tuo dovere!

- Lo faccio, sicuro, e non e il mio dovere che fat&ei tu, agnello mio, che non hai
mai saputo far il tuo, che l'aquila ti cavi un oicth

- Per ora sei tu che ne hai uno solo.

- Meglio uno buono che quattro cattivi -. Accennagé occhiali di zio Felix: e que-
sto se ne andava per non proseguire il diverbio.

Il tempo passava: Antine taceva. Ma una volta Taouette andare a Cagliari per te-
stimonio, e lo vide e gli parlo. Porto all'oviletibae notizie.

- Non ha denatri: il padrone non gliene manda paieBhe non ne abbia neppure per
lui, perché nessuno gliene vuol prestare. Antinve wa stecchetto: forse ha piu fame
che appetito. Dice che si fara soldato. Ha perdabdori, sapete, zio Felix; eppure
Cagliari e la piu bella citta del mondo... Ah, salgste!

- Che c'entrano i colori con la citta! - dissedhgpagno. - Se uno ha fame non basta
che veda una bella citta per non esser pallido.

- Eppure, vedete, Cagliari e cosi bella che iosemtivo fame. Il mare...
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- Macché mare d'Egitto! lo dico che tu avevi matgi&e uno ha fame, anche se ve-
de il Cielo, io dico che sente fame. Cosa dite zoi Felix?...

- Tu sei invidioso, perché non vedrai mai una titidisse Tanu.

Zio Felix ascoltava triste e silenzioso: in fond@waore, pero, gli rinasceva una cara
speranza.

Per tutto I'inverno, - giacché era d'inverno, - treffanu raccontava le meraviglie
della citta, egli accarezzava la cara speranzapf&eahne vedeva arrivar un uomo dal
paese, lo guardava avidamente, se mai aveva quettdr@, e si sentiva battere |l
cuore.

Ma venne la primavera e la lettera non giunse. Saldinire di maggio, poco piu di
un anno dopo la fuga d'Antine, questo scrisse anando che si faceva soldato.
«Ho preso la ferma per cinque anni, - diceva,e% diventero sergente o furiere, e
poi, Se non mi piacera seguir la carriera, avrpasto governativo. E una cosa mo-
desta... e non € questo che io sognavo, ma adragio sono contento d'aver deciso
il mio destino.

Addio, caro padre, voi non mi volete perdonarejorfao gia scontato il dolore che

vi ho dato, e non mi stanco di chiedere il vos&odpno».

Tutto oramai era perduto, senza alcuna sperana&elix non disse nulla, ma solle-
vO sulla fronte gli occhiali, e stette a guardael#era coi piccoli occhi rossi che
sembravano di vetro.

E il tempo continud a passare. Antine scrivevaudid in tanto: le sue lettere si face-
vano sempre piu tristi, quasi disperate. Egli snt nostalgia della patria e della
dolce vita passata: era venuto il tempo presenétdi ultimi giorni passati nella
<|>tanca</I>. Ma giammai accennava a pentirsif@mare sui suoi passi: anzi desi-
derava ardentemente terminar la ferma per incoanneiun'altra, e sognava la guer-
ra per avanzare o morire... Il suo carattere, eda sviluppato alla scuola del dolo-
re; e se non altro egli accennava a diventar usmgiabmo.

Zio Basilio, il fratello di zio Felix, portava edgeva queste lettere e ogni volta s'ab-
bandonava a commenti crudeli.

- Lo vedi il castigo di Dio, fratello mio? Ora p@ge, la piccola bestia cornuta, ora si
pente! Ben gli sta, ben gli sta! Che Dio lo castggmpre piu, il fuggitivo, il vigliac-
co, il disonore della stirpe! Che tutte le pallé Re gli trapassino il cuore!

- Ora avrebbe cominciato ad aver gli ordini, - daceon amarezza zio Felix, - fra
poco sarebbe stato sacerdote, e poi parroco e @biavrebbero regalato anfore di
vino turate con rose, e grano, e miele, e polldsaeche con nastri di scarlatto. Lo
sciocco, lo sciocco, che ha disprezzato la suarfatt

- Iddio ti paga, fratello mio, - urlava zio Basili@schiando ferocemente, - ma questo
e nulla, in confronto alle altre paghe che ti da&ignore -. Accennava a don Elia, i
cui affari, si diceva, andavano di male in peg@b.occhi vitrei di zio Felix scintil-
lavano, e una voce dentro gli gridava:

- E se il Signore non mi paga, sapro pagarmi ben io

Zio Basilio tornava in paese, e ogni mese spedigaetamente due lire al nipote.
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In agosto, tre anni circa dopo la sua ultima verda Elia torno nelle sue
<|>tancas</I>. Era maggiorenne, libero, rovinatocavalli e i puledri erano spariti
dalle <I>tancas</I>, un sequestro gravava sullelacfra un mese dovevano esser
messe all'asta anche le <I>tanche</I>. Egli ergpsenello, bianco, col volto adole-
scente: solo gli occhi erano un po' infossati. &iva un po' goffamente, di fustagno
oscuro. Zio Pera l'informo subito dei feroci proiashe Felix Nurroi nutriva contro
di lui.

- Non fidarti, - gli disse, - non fidarti, piccotmvaliere. Se ti fidi, egli ti schiacciera
come una lucertola. Una notte, senti, son scegpuaggli stava sotto un oleandro e
parlava fra sé. Diceva: «Lo uccidero, lo ammazzetemelo venir qui, Sant'Elia!».
Vedi bene, fiorellino mio, egli ti odia anche nehso. E feroce, sai; ha in tasca un
coltello lungo cosi. Non fidarti, piccolo giglioadetta a zio Pera.

Elia lo lascio dire. Un sorriso vago, triste, giiaasa sulle labbra ancor fresche ma
pallide. Coi gomiti appoggiati sul davanzale coordella finestra, davanti alla quale,
in una notte lontana, aveva veduto piangere il pp@®stantino, egli guardava verso
il fiume, con gli occhi affascinati dalla luminagitiell'acqua riflettente il cielo grigio-
perla. A che pensava egli? Quali visioni attravwesisa quei puri occhi che non ave-
vano mai pianto; quali pensieri correvano dietrel@upura fronte che non s'era mai
curvata sotto I'ombra del dolore?

Zio Pera lo fissava col suo occhio metallico e twava a parlargli; nessuna risposta
pero, gli giungeva. Dovette andarsene via, scuotdrahpo e torcendo il collo. E
pensava:

- E muto come una lumaca. Cattivo segno. Quel rmguaarda il fiume, quel ragaz-
zo si ammazzera, che Dio mi restituisca l'altr'omich

Zio Pera era un terribile profeta. Elia pensavauappalla morte, e una sera scese
verso il fiume.

Zio Felix lo vide dall'apertura della capanna, enemito gli percorse le reni. Da
guattro giorni che Elia era giunto, egli non I'aaeancora veduto: aveva pero
<I>sentito</I> la sua presenza, e da quattro gieghinon beveva, nhon mangiava,
non parlava, né dormiva. Di giorno aspettava cgyjoadia il momento nel quale Elia
sarebbe comparso, e non osava muoversi dai dirdelifovile: di notte saliva sino
alla cinta sempre piu rovinata del frutteto, eg@i@ya intorno alla casa come un cin-
ghiale affamato. Qualche cosa di terribile, - indaio, pensava eqli, - lo spingeva e
lo incalzava. Senza la presenza di zio Pera nafla,@gli sentiva che sarebbe pene-
trato fin la dentro, per compiervi un delitto.

Tutti gli spasimi dell'inferno lo dilaniavano. Pagin fondo all'anima egli desidera-
va vincer la sua passione, e non uccidere e namagisinMa non poteva vincer la po-
tenza infernale che lo dominava; sentiva che gidmtmmento fatale avrebbe sgoz-
zato Elia come un agnello. Vedendolo attraverstanaa, si slancio fuori della ca-
panna. Dopo il primo fremito senti una calma stramasangue freddo peggiore d'o-
gni ira. Penso:

- Egli va verso il flume, va a bagnarsi. Il misdélalyuol spassarsi ancora: te lo daro
io lo spasso. Aspettero che tu ti svesta, chd tgraido come il giorno che nascesti.
Ti immerger0 il coltello fra le costole e ti gethanel fiume.
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E cammino cauto, andandogli dietro a discreta nlestacon la mano in saccoccia
palpava il coltello da tanto tempo affilato. Ogoiith era cessata; egli non sentiva bat-
tergli il cuore, come non sentiva il mazzo di relgche gli pungevano il petto, come
non ricordava che era vissuto piu di cinquant'ampreghiere per salvarsi I'anima. Il
demonio lo trasportava.

Elia andava dritto verso il fiume, senza fermagsiolgersi. L'acqua lo chiamava lo
voleva, scintillante fra gli oleandri fioriti comea enorme e attorta collana di bril-
lanti, come un grande occhio perlaceo pieno difagatali. Laggiu, in quel bianco
splendore, nella quiete delle rive pietrose e maeediorite di mentastri, fra gli ole-
andri slanciati nell'aria pura, che offrivano akrene altezze del cielo i loro mazzi di
rose amare, laggiu era la pace, I'oblio, il sogmgamente inseguito. Gli uccelli pa-
lustri, nascosti nella profondita delle umide maechpetevano il gorgoglio dell'ac-
gua, il susurro de' giunchi scossi dal vento. Bnaolce perlata d'una sirena che chia-
mava, che incantava, che assopiva ogni dolore,ra@do, ogni rimorso, in un so-
gno profondo e chiaro come le acque del fiume.

Elia giunse fra gli oleandri, ma invece di spogliazio Felix lo vide fermarsi un
momento e poi volgersi di flanco e costeggiaraiinie.

- Che egli non si bagni? - penso contrariato. -géreo I'acqua sara fredda.

Il sole era tramontato; lo splendore aranciatoaas cielo si rifletteva sulla riva oc-
cidentale del fiume. Elia appariva e spariva fiaotgandri; a un certo punto, dove
I'acqua era piu profonda, si fermo. Zio Felix eistahte poco piu di dieci metri, na-
scosto in una macchia di mentastri e sambuchavettso gli occhiali, che ardevano
riflettendo I'oro roseo del cielo, egli vedevaiela figura di Elia ritto sulla riva
bianca, in quel punto deserta di vegetazione, ettsfa di vederlo a muover le mani
per togliersi il cappello e poi slacciarsi gli gtive le vesti.

Elia si tolse infatti il cappello e lo lascio cagmr terra. Allora il cuore di zio Felix
ricomincio a battere, irregolare, quasi convulsoumh attimo penso mille cose, rivisse
in quei lunghi due anni d'odio e d'angoscia. E@fid sé:

- Devo ammazzarlo? Colpira bene il coltello? Sdiat'&utatemi!

Ma tosto ebbe orrore della sua invocazione: paoaprima che quest'orrore svanis-
se, provo una intensa meraviglia e un intensorsentio di gioia malvagia.

Elia s'era inoltrato e slanciato vestito nell'acduia gorgo luminoso erasi aperto al di
sopra del suo corpo, poi s'era chiuso e trasformataa ruota, in un infinito ondular
di cerchi via via degradanti per la turbata superfdell'acqua.

- Il Signore mi ha vendicato! - disse tra sé zitx-@ancor pieno di sorpresa. Ma im-
provvisamente, quasi il nome del Signore destad$e echi sopiti nel profondo del-
I'anima, egli senti la sua cattiva gioia cambiarsimorso e la meraviglia in pieta.
Tutti i suoi pensieri si confusero, il flume, ileto, la terra, ogni cosa gli parve ancor
piu velata e bruna, del come solitamente, attravievstri neri degli occhiali, gli ap-
pariva. E fra questo improvviso turbamento di pem& di cose, vide chiari gli occhi
celesti e sorridenti del suo innocente Minnai. idievin realta o in visione? Non si sa;
ma appena li vide senti non solo accrescersi guedho senso di rimorso e di pieta,
ma ebbe una forte paura di aver lasciato corrpptrdempo senza muoversi. E tosto
si tolse gli occhiali, le scarpe, il gabbano, tldteesti; e col solo mazzo di reliquie
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pendenti sul petto ignudo, si mise a correre qidee levigate della riva, e si slancio
nell'acqua, sul preciso punto ov'era scomparamilremico, tremando per la paura
di non salvarlo a tempo.

<B>NEL REGNO DELLA PIETRA</B>

In una falda di Monte Bacchitta, sotto una coronaalstruose roccie granitiche che
lo difendevano dai venti freddi del nord, c'erail®di Sidru Addas, un pastore por-
caro. Quest'ovile era composto della solita mardirsaepi, e della solita capanna a
cono, di pietre e di rami. Un grande cane bianon,una enorme testa, con gli occhi
rossi, incatenato su una roccia, sotto un picdpkro di frasche, vigilava sopra I'ovi-
le.

Il paesaggio era sublime: era il regno della pjettarsecato qua e la da radi boschi
d'elci e da chine che in primavera si coprivanefd@elo. Meta della Sardegna, fino
ai golfi, ceruli nelle serene mattine d'autunnogfai vaporosi orizzonti chiusi da
muraglie di montagne che l'aurora o il tramont@nggiinavano, si stendeva sotto il
Monte. Quando il vento taceva, un silenzio indedgite era lassu, sotto quelle mo-
struose roccie allineate, grigie, enigmatiche.

Sbandati nel bosco un po' lontano, o, d'estatés okine coperte dai lunghi cespugli
dell'asfodelo meta verde, meta biondo, i porci sioredevano mai, e tanto meno si
vedeva il pastore.

Solo quel gran cane bianco, posato sulle zampe condolo mostruoso, con gli oc-
chi rossi, fissi lontano, animava la selvaggiatadine dell'ovile. Alcuni alveari di
sughero stavano addossati alle roccie, e da égsineipiar dell'estate, zio Sidru e-
straeva il miele amaro.

Egli calava raramente al paese, nel quale possenheveasetta col cortile davanti,
ombreggiato da un melograno e da una vite secaaeefiglia Sidra saliva quasi o-
gni settimana all'ovile, recando viveri e vino stveéla cambio.

Spesso ella s'indugiava e passava anche la ne¢ie @ndava e veniva sempre sola,
conosceva a menadito la montagna. Non era piu tpowine, era grassa, bruna, con
begli occhi neri scintillanti; aveva grandi pieiani ferree, e quindi non temeva
nessuno, non si spaventava di nulla, di alcun plericaturale. Pero aveva paura dei
morti.

Una volta ch'era sola nella capanna, udi un rurskba@o, continuo, che pareva venir
di su, di giu, da lontano, come d'un acciarinodtatsulla pietra.

Un tagliapietre a quell'altezza? Ohibo, neanchpeatearci. Non se n'era veduto mai.
Forse era qualche spirito infelice che battevadi ldi anetallo sulle roccie, come mo-
Sca prigioniera.

Sidra [10] usci fuori. Era sul finir dell'invernon pomeriggio tiepido e soleggiato.
Intorno all'ovile era un grato tepore, un preseatito di primavera; le roccie erano
calde, I'erba odorava, il cielo sconfinava azzaedgolfi azzurri, nelle montagne az-
zurre.
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In quel gran silenzio soleggiato, il rumore delietya percossa vibrava limpido, ripe-
tuto in giro da piu echi.

Sidra guardo attorno, con la mano sugli occhi, camaroauta sull'erba fina ancora
umida, ando di qua e di la, ma non vide nullaumhore duro tutta la sera: verso il
tramonto scoppio una mina, rintronando per tutigrédondita del Monte, e <I>Pessa
assu malu</I> [11], il cane, abbaidé come un demardatenato.

Poco dopo torno zio Sidru coi suoi porci abbastameaerosi, ma non grassi (era
cattiva annata di ghiande) che si fermavano grudgmenfrugando col muso lungo il
sentiero.

- Rimani qui? - domando a Sidra, che aveva acd¢désodo.

- Rimango. Chi é che taglia pietre sul Monte?

- Che ne so i0? Sara qualche pezzente! - disseliepon disprezzo.

Era un uomo alto, zio Sidru, alto e grosso, barleuton lunghi capelli neri. Il suo
volto impassibile, d'un pallore grigiastro, pareealpito sulla pietra. Ed era taciturno
e duro. Pareva che la natura della pietra, fraigava, si fosse identificata in lui. Se
parlava era con disprezzo. Da quell'altezza ovegyasi suoi giorni, e perché dopo
guarant'anni di lavoro poteva vivere indipendegtaglicava gli uomini con disprez-
zo.

- Chi sara quel matto che e salito quassu a tggkdire? - chiedeva ogni tanto Sidra,
come parlando fra sé.

Il pastore stava seduto accanto al fuoco: non taoella, non diceva nulla; solo di
tanto in tanto sputava sulla cenere.

Sul tardi, mentre Sidra preparava la cena, s'ughasso, una cantilena, e fra I'abbaia-
re feroce del cane, un uomo s'affaccio all'apedefa capanna, salutando:

- Buone ore tarde.

- Buone ore tarde.

- Voi eravate che facevate da tagliapietre? - dalw&idra, ironica. - Entrate.

- Ero io.

- Entrate.

- Se non me lo dice il vecchio non entro.

- E entra! - disse il pastore, senza muoversiuosp

L'uomo entro. Sembrava giovanissimo, era piccadtiplcome una luna, bianco, con
occhi metallici che penetravano fino all'anima hii ftssavano.

- E perché dunque tagliavate pietre, quassu! Levii¢o che doveva esser un matto!
- disse Sidra.

Ma nonostante le sue parole beffarde ella facegadaiosa, i suoi occhi scintillava-
no, la sua persona sembrava ringiovanita di cirgse anni. |l giovine si sedette, si
rivolse a zio Sidru.

- Il bisogno, zio Sidru, il bisogno! Voi che avé#esaviezza dell'aquila, dite, € da
matto far di tutto per il bisogno? E da matto cdaio?

- Da savio.

- Da savio! Giusto. Sentite, zio Sidru, io sonociatore di professione. Cacciatore!
Benissimo. Ma di caccia non si vive.
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- o ho un'arte in ogni dito! - grido poi; e solewdo una mano aperta, con l'altra con-
to le dita, dicendo: - lo tagliapietre, io tagligiee, io falegname, io cacciatore, io tut-
to! E vivo bene, sapete, zio Sidru, vivo bene.

Zio Sidru taceva; Sidra divorava con gli occhiid\gnotto. Ad un tratto egli si volse
a guardarla con quel suo sguardo metallico cheda &rrossire, e sempre rivolgendo
la parola al pastore, disse:

- Vivo bene, non mi manca che una moglie. Voletendaostra figlia, zio Sidru?

- Matto! - diss'ella ridendo.

Zio Sidru neanche sorrise.

- Come, non rispondete? Non me la date? Se noa oheté me la prendo.

- Matto! Matto! - ella rideva deliziosamente. lidva la guardava severo; poi disse:

- Boele [12] cacciatore, se vuoi rimaner con npighiar un boccone in santa pace,
sia: altrimenti va al diavolo.

- Come? Lo vedete il vecchio avvoltoio che non e@dNon vuole? lo credo che vor-
ra.

Zio Sidru guardava sempre severamente sua fidlease ne accorse e disse al giovi-
ne:

- Finitela dunque. Se volete restar a cena conbeoie, altrimenti fate come volete.
Boele restd a cena e bevette senza scrupoli qussiltvino di zio Sidru, poi se
n‘ando.

Padre e figlia rimasero soli, e Sidra si dava imboa far qualche cosa, turbata e imba-
razzata.

- Ha parlato sul serio quel giovinastro? - chi¢gastore.

- Non so.

- Ti € venuto mai dietro?

- Mai.

Zio Sidru stette un po' silenzioso, poi sputo siokb, e disse:

- Bene, senti. Tu non sei piu tanto giovine e vidgene ed il male. o sono sopratut-
to prudente. Se lo vuoi piglialo, ma sappi che lgueke un'immondezza, un pezzen-
te. E tu sei ricca, e se sai aspettare il tuo statoti manchera. lo lavoro da quaran-
t'anni, vedi, ma non ho lavorato per un pezzerdgeyp cacciatore tagliapietre! lo
guest'anno non ho venduto i porci perché non trgppssi e perché, vedi, stiamo co-
si che non abbiamo bisogno di venderli magri. lndexo I'anno venturo, e mille
scudi non mancheranno. Capisci, figlia di Dio, engcudi! Ora fa quello che vuoi,
ma quel pezzente e un'immondezza. lo ho parlatoro prudente.

Aveva parlato: torno a chiudersi nel suo silenza,viso fermo come una sfinge.

- Bah, questa predica! Voi siete matto a pensate cese! - disse rossa e risentita la
figliuola. E si mise ritta, superba, sull'apertdedla capanna, scrutando I'immensa
notte serena.

Tre mesi dopo ella sposo Boele, che dalle <I>cérteronostante la sua aria giova-
nissima, risulto dell'eta di trentasei anni.

Zio Sidru era prudente, dunque, e non si opposenalisse nulla, cupo, taciturno.
Lo sposo non aveva che una camicia, una misera east fucile.
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Salirono sull'ovile a far il pranzo di nozze. Etd finire della primavera: il regno
della pietra s'era coperto di cespugli fioritiyose canine, di asfodelo lucente. Le
macchie di ginestra sembravano, da lontano, fuatimo' pallidi al sole. E il cielo,

in alto, sopra le immani roccie macchiate di vegta,puro come l'acqua, e i golfi
lontani e le montagne lontane apparivano e lucecante madreperla.

La festa nuziale, a quell'altezza, in quello spteadli primavera, fu solenne. Fu ar-
rostito un porco intero, e zio Sidru si mise la omesa e s'avvolse il collo e le mani
In istracci per estrarre il miele dagli alveari. &j@ ronzavano al sole; il cane abbaia-
va contro qualche vespa che gli pungeva le orecblaka sua felicita, Sidra ogni
tanto volgeva al padre un timido sguardo, ma itggasnon le badava.

Boele canto e si ubbriaco mortalmente, poi, menke nst&addormento. Sidra guarda-
va rossa e confusa il volto impassibile di suo padra il padre non le badava.

Al ritorno, a tarda sera, ella disse allo spose, @mminava ancora barcollante e
pallido:

- Cattivo, hai fatto male a fare quello che haidaah, non dovevi farlo davanti a mio
padre.

- E che cosa ho fatto?

- Cosa hai fatto? Lo domandi a me? Ah!

- Ah né ohi! Mi sono ubbriacato, ebbene? Il vinato per gli uomini.

- Ma davanti a mio padre!

- Chi e tuo padre? Un vecchio avoltoio. Forse amsi € ubbriacato quando era
Sposo, lui? Tu hai paura di lui, vero?

- Vero.

- Ebbene, sta quieta: io lo renderdo morbido congesjpugna. Egli stara entro il no-
stro pugno, vedi! - disse Boele, facendo attorihger qualche cosa entro il pugno.
Sidra tacque, umilmente.

E Boele mantenne la sua parola. Egli <I>s'arraragil#, cacciava pernici e le spe-
diva a Nuoro, lavorava da <I>maestro di carri paegke, faceva il tagliapietre, ma i
guadagni d'un mese li beveva in un giorno. Sua imdgimanteneva, ma egli del re-
sto la trattava bene, e al suocero dimostravafamiahe, un rispetto, una obbedienza
servile.

E faceva quel che voleva di quell'uomo di pieeauto in tutto il paese. Per qualche
tempo le cose andarono bene.

In autunno Boele caccio sei martore, e disse atigliet

- Vado a Nuoro per vender le pelli: col ricavo camgel legname e pianto bottega al
ritorno. Vedrai che denaro faremo.

Infatti fece da savio, vendette bene le pelli eensis una piccola bottega: in meno
d'un mese fece tre carri, li vendette e diedenbde a Sidra. Poi le disse:

- Vado di nuovo a Nuoro, e compro di nuovo legname.

Ella, tutta felice nel vederlo pigliar la buona Migi consegno il denaro e gli disse:

- Per non stare ogni giorno viaggiando, faccianms,qareghiamo il babbo che ci dia
gualche altro centinaio di lire.

- Va bene - grido Boele con gli occhi scintillanti.

Salirono all'ovile, in un freddo giorno di novempeezio Sidru diede i denatri.
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Sidra non dimentico mai piu quella giornata: legward'esser piu felice che nel gior-
no luminoso del pranzo nuziale. Rimasero una rette giorno nell'ovile. Faceva
freddo, il vento batteva furioso le roccie, e negltigie lontananze, dai golfi lividi,
dalle montagne livide, salivano incessanti vapimeiei. Nel bosco i porci sgretola-
vano le abbondanti ghiande, e ingrossavano ad/istahio.

Nascevano i porcelletti dal muso roseo, dal peldatieato; e perché alle madri non
venisse danno nel metterli alla luce, zio Sidrwavsotterrato nell'apertura della
mandria una reliquia antica. Era un medaglion@imé& di nicchia, col vetro, appeso
ad una doppia catenella d'argento. || medaglioaglelegno nero, e dietro il vetro si
scorgevano strane figure di santi, un'iscriziorexgmrovesciata, e pezzi di legno ros-
so, che per i buoni paesani erano frammenti dgjusanoagulato di San Giorgio.
Dopo che zio Sidru aveva sotterrato la reliquiasne porcellino era piu nato morto:
ogni volta che il pastore varcava lI'apertura deléandria si faceva tre segni di croce.
Sidra porto in paese due o tre porcelletti ammadz&isse nell'olio e li preparo per
il viaggio di Boele. Egli parti. La sposa restoaspklla casetta di pietra sotto il melo-
grano che s'ergeva tutto d'oro sul grigio cielotdiano: e lieti sogni per l'avvenire le
rallegravano la solitudine. Ma aspetta otto, agpdittci, aspetta quindici giorni, Boe-
le non tornava. Sidra divento pallida, col cuoresgp. Passo un mese e Boele non
mandava neppure sue notizie.

Zio Sidru mandava sempre a chiedere se Boele erattg e alla fine calo egli stesso
in paese. Trovo Sidra piu morta che viva: la guangigo e triste. Che sara accaduto
di Boele? L'avranno derubato, I'avranno ammazzatw@ caduto nel fiume, sara
morto d'accidente per istrada?

Padre e figlia si guardavano desolati, ma non osapoonunziare la triste verita che
loro opprimeva l'anima.

- Bisogna mandare a Nuoro; bisogna sapere, bissaymere - diceva Sidra disperata.
- A poco, a poco, non bisogna far scandali, noadna far sapere le nostre vergogne
a tutto il paese. Vedro io, mandero io - rispogmdre.

Mando segretamente un suo compare di battesimop@odivagarla, poiché il tem-
po pareva mettersi al buono, prese con sé all'tiiigliuola.

Il compare, intanto, col cappuccio eretto sul cgaoppava sull'altipiano, scrutando
| pascoli verdi, freddi, irrigati d'acqua che laith al sole come acciaio.

- Poca erba quest'anno, poca erba davvero. Fétaioare vivo o morto, compare,
pigliatelo a schiaffi!

- Ah, compare, io non mi perdo la liberta per W& lo faro tornare, ma non rischie-
ro altro, compare!

- Poca erba quest'anno, davvero poca!

Una sera, sull'imbrunire, zio Sidru e la figliuskavano accanto al fuoco, nella ca-
panna. Fuori era un gran silenzio di vespro anratgpbuando il cane si mise ad ab-
baiare ferocemente, con insistenza. Sidra sen@rbat cuore, ma non disse nulla, e
Si piego su sé stessa, rattenendo il respiro. Gomea indimenticabile sera, s'udi un
passo; e la figura di Boele apparve.

Sembrava inebetito, lacero, col volto nero, glirnspenti.

Entro, si lascio cadere per terra, gemendo comdesiza presso a morire.
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- Ammazzatemi, - diceva, stendendo le braccia@bsu fatemi a pezzi; sono un mi-
serabile, un vile: ho bevuto fino all'ultimo cenias, il mio e il vostro, tutto, tutto.
Ammazzatemi, padre Sidru, spalancate la mano, igwbemi la lesina nella nuca.
Uccidetemi ora, ora... in questo momento; altrimtamd peggio.

Zio Sidru lo guardo dall'alto, ritto, sprezzanteligse una sola parola:

- Immondezza! - poi usci.

Sidra si mise a piangere sulla rovina dei suoi sogn

Boele, bocca a terra, con le braccia aperte, aointindelirare; a poco a poco le sue
parole e i suoi gemiti si confusero, finirono innamtolo, ed egli s'addormento d'un
sonno febbrile.

Allora Sidra s'alzo e gli frugo le tasche e il petton c'era un centesimo. Gli tocco la
fronte che scottava, gli mise un sacco sotto ibcapcontinuo a piangere.
L'indomani Boele, che aveva la febbre, prese peafta mano di zio Sidru, gliela
bacio, gliela bagno di lagrime.

- O ammazzatemi o perdonatemi, padre Sidru, io sahmmondezza, calpestatemi
come un'immondezza. Saro il vostro mandriano, noahtero piu la mia sposa, saro
il vostro servo, davanti a voi non sollevero neanlehsopracciglia.

E tante e tante altre promesse. Zio Sidru era ptedeperdono.

Tornarono alla vita antica. Boele si diede tutta aaccia; saliva sui picchi piu alti
del Monte in cerca d'aquile, cacciava volpi, codannole, ogni razza infine d'anima-
li. Ritorno allegro, e spesso Sidra lo udiva cantara quartina che le dava un brivi-
do di tristi ricordi:

<I|>Adios, Nugoro, adios,

Ca parto pro mind'andare,

E cando b'app'a torrare,

Sos mortos den esser bios;
Adios, Nugoro, adios</I> [13].

- Almeno sia! - ella pensava.

Spesso Boele passava le notti all'ovile, guardapdoci oramai grassi, pronti alla
vendita. Zio Sidru aspettava un negoziante del seithon si combinava, il pastore
contava recarsi egli stesso a Cagliari. Gran heila sua fortuna, del suo lavoro di
guarant'anni, era in quella <I>chedda</I> [14] digd grassi.

- Col ricavo, - pensava, - i0 comprero una <I>taicae passero tranquillamente il
resto dei miei giorni.

Venne il negoziante, ma non si combino. Allora&idru decise partire. Boele dove-
va accompagnarlo. Si doveva partire una mattitialked, verso la meta di febbraio.
Boele era andato a caccia e mancava da due giorni.

Ritorno la vigilia della partenza, verso sera; avglr occhi brillanti, il volto acceso.
- Non e arrivato 'uomo che deve custodire I'odileante la nostra assenza? - do-
mando.

- No, e mi secca perché mancano tre bestie, eamatmettermi in giro per cercarle.
- Andate pure, padre Sidru.

80



- Ma tu hai gli occhi lucenti come lucciole. Tu séibriaco e ti addormenterai.

- lo non sono ubbriaco e non mi addormentero. Aandat

Zio Sidru ando. Era una notte di vento, di nuvoia,chiara come un crepuscolo. La
luna passava dietro le grandi nuvole di rame darlagocoprivano il cielo; si scorge-
va ogni rupe, ogni macchia scossa dal vento sonoro.

A una certa distanza dall'ovile, zio Sidru cred&ar le traccie delle tre bestie scom-
parse, e un'‘orma di piede umano.

- Oh, - grido fra sé, - me le hanno rubate, dundwa?o sapro seguirti, volpe senza
coda!

E sequi le traccie, sicuro che nell'ovile Boelalsig.

Cammina di qua, cammina di 1a, zio Sidru perdé iquéis la notte invano. Poi la
luna tramonto, le nuvole si fecero nere, il pastae vide piu nulla e ritorno all'ovi-
le. Da lontano udi il cane abbaiare furiosamergstahdo echi cavernosi. Pareva la
voce d'un demonio incatenato fra le roccie, e miouprovo una sorda inquietudine.
Affretto il passo: a momenti il cane si chetava,poacia ritornava a urlare con piu
forza.

- Esso mi chiama, - pensava zio Sidru, - che c@aide accade lassu? Cosa fa quel
pezzente, quel cacciatore di cornacchie?

Si mise a correre: il vento gli sferzava le spallBanco, i capelli; il cuore comincio

a battergli forte. Arrivdo ansando all'ovile. L'owiéra vuoto, i porci scomparsi, scom-
parso Boele. Solo il cane, solo gli urli rauchabliosi del cane, animavano la buia
solitudine.

Zio Sidru si morse le dita, s'aggiro intorno comegarsennato, gemendo e parlando
fra sé.

- Egli mi ha derubato, egli mi ha assassinato. Aavgvocchi brillanti, il volto rosso.
Egli pensava da molto tempo a derubarmi, a rovindrimfame immondezza! Ha
preso questa via, e partito appena mi sono allatdaed ora € lontano, lontano as-
sai, il cacciatore di cornacchie! Egli vendera enpiorci, egli bevera il mio lavoro, il
mio sangue! Egli? Oh, prima gli cascheranno glhado t'inseguiro, ti tagliero la
via, ti mettero sette palle nel cuore, pezzentmlad

Neanche per un momento, venne a zio Sidru l'idelinziare Boele alle autorita.
Ah, egli si sentiva prudente anche in quella tdaibccasione; e poi si sentiva capa-
ce di far tutto da sé. E non una parola di rimproventro Sidra, causa prima di tutte
le sue disgrazie.

Non perdé un minuto di tempo. Una linea verdogndia, tagliava le nuvole fra il
cielo ed il golfo d'Orosei, annunziava l'alba. éio andava chetandosi, e solo le ci-
me dei cespugli si curvavano qua e la appena iflatai Il freddo era acuto. Zio Si-
dru s'avvio per istrada, incontro l'uomo che dovawstodire l'ovile e che gli recava
un cavallo per il viaggio. Gli tolse il cavallo,ighccomando di guardar bene l'ovile e
le poche bestie rimaste, e che Boele era gia paditporci. Monto a cavallo e pro-
segui. Giunto davanti a casa sua si fermo, batté $olla porta col calcio del fucile,
ed attese senza smontare da cavallo. Sidra apri.

- Senti - disse zio Sidru a voce bassa, curvargitisi sella. - Tuo marito mi ha ruba-
to tutti i porci, stanotte, e va a venderli e andutarsi. Senti...
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- La giustizia... - comincio a gridare Sidra, ditaamdo pallida come tela.

- Non gridare, donna! La giustizia me la faccio disse il padre, battendosi una ma-
no sul petto. - Ora vado, gli taglio la via, lo sdtio come una lucertola. Tu sta
tranquilla. E sta zitta.

- Ma aspettate... ma raccontatemi, padre... ditemi.

Egli era gia lontano.

Sidra chiuse la porta. Tremava tutta, i denti liedvano forte forte, la morte le stava
davanti agli occhi.

- FINE -

[1] Francesca.
[2] Due rose tengo nell'orticello,
Una bianca ed una di colore,
Se mi danno mi piglio la minore,
Perché la maggiore mi fa dar di volta al cdovel
Due rose tengo nell'orticello.
[3] Modo di allontanar i mendicanti senza dar Ibetemosina.
[4] <I>La capra</I>, nome scherzoso, sebbene peoatilg, con cui i paesani nuoresi
chiamano talvolta le mogli.
[5] Locuzione nuorese, per esprimere un grandetappe
[6] Giuseppa; - Bakis, Bachisio; - Antine, Costanti- Lelledda, Angela.
[7] Di ottanta due messe che aveuvi,
Una sola ne hai ora, e quando I'hai.
[8] Diminutivo di Pera, Pietro; - Tanu; Sebastin&elix, Felice; - Minnai, Antonma-
ria.
[9] Sant'Elia e Santa Barbara.
[10] Isidora.
[11] Pensa al male.
[12] Raffaele.
[13] Addio, Nuoro, addio,
Ché parto per andarmene,
E quando ritornero
| morti saranno Vivi;
Addio, Nuoro, addio.
[14] Grosso branco.
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