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Marianna Sirca
di Grazia Deledda

Marianna Sirca, dopo la morte di un suo ricco zetgy del quale aveva ereditato |l
patrimonio, era andata a passare alcuni giormampagna, in una piccola casa colo-
nica che possedeva nella Serra di Nuoro, in mezmsehi di soveri.

Era di giugno. Marianna, sciupata dalla faticaalklhga assistenza d'infermiera
prestata allo zio, morto di una paralisi durata diei, pareva uscita di prigione, tan-
to era bianca, debole, sbalordita: e per contmsucsi sarebbe mossa né avrebbe da-
to retta al consiglio del dottore che le ordinavardlare a respirare un po' d'aria pu-
ra, se il padre, che faceva il pastore ed era seBtpto una specie di servo del fratel-
lo prete, non fosse sceso apposta dalla Serrandgata, supplicandola con rispetto:

«Marianna, da retta a chi ti vuol bene. Obbedisci».

Anche la serva, una Barbaricina rozza, risolute,aia in casa del prete da anni ed
anni ed aveva veduto crescere Marianna, le prépaaba, gliela carico rudemente
dentro la bisaccia come fosse la roba di un seagtope, e ripeté:

«Marianna, da retta a chi ti vuol bene: obbedisci».

E Marianna aveva obbedito. Aveva obbedito semprald quando bambina era
stata messa come un uccellino in gabbia nelladaléazio, a spandere la gioia e la
luce della sua fanciullezza attorno al melancosawerdote, in cambio della possibi-
le eredita di lui.

Monto dunque taciturna in groppa al cavallo di padre e appoggio la mano alla
cintura di lui, rispondendo con soli cenni del cafla serva premurosa che le acco-
modava le sottane intorno alle gambe e le consglth non prendere aria alla notte.

«E non farla strapazzare, Berte Sirca!»

Egli si mise un dito sulla bocca e sprono il cavadlra di poche parole, anche lui, e
con Marianna, del resto, non avevano molte cosirdia

A misura che viaggiavano le additava solo quesioe? terreno, nominandone i
proprietari; del resto lei conosceva i luoghi pértlitti gli anni a primavera, tranne
gli ultimi in cui il prete era stato malato, andaan lui ed i parenti a passare giorna-
te intere nella <I>tanca</I> popolata di gregge arohenti e dove una casa colonica
aveva sostituito la primitiva capanna dei pastarilis

Fin dal primo giorno, lassu, si senti meglio: bdo era elevato, al confine tra il ter-
ritorio di Nuoro e quello di Orune; la selva fioaie una serenita infinita pareva si
stendesse su tutta la terra.

Al terzo giorno Marianna sembrava gia un'altrggéasona sottile un po' curva s'era
raddrizzata, il viso pallido alabastrino sottorlecte larghe dei capelli neri lucidi a-
veva preso un colore opaco d'ambra e i grandi qaebidi castanei riflettevano co-
me quelli delle cerbiatte la luce verdognola deddmo



Cadeva la sera del terzo giorno, ed ella sedevantiealla casa colonica, che era
una piccola costruzione in pietra grezza con uaraper il bestiame, una cucina e
una stanza da letto: vedeva davanti a sé uno spggande erboso, con un sovero
millenario nel mezzo e i cani legati al tronco] di& il verde dei prati che s'interna-
vano nella foresta perdersi nelllombra gia cupkeaeacchie e delle rocce, mentre
alla sua destra, tra una fila d'alberi, la lineandenti spiccava ancora azzurra sul cie-
lo rosso del crepuscolo.

Era sola, coi cani che ogni tanto si alzavano pers e tosto tornavano ad acco-
vacciarsi fra la polvere; ma aspettava il ritormgub padre e del pastore e l'arrivo di
un parente che le aveva promesso una visita.

Era sola e tranquilla; nulla le mancava; avevarimi@ sé il suo vasto patrimonio
custodito da un servo fidato e d'animo semplice greasuo padre; e laggiu a Nuoro
la sua casa era anch'essa custodita dalla semla fdtk alla notte non dormiva per
vegliare contro i ladri.

Nulla le mancava: eppure ripiegata su se stesgaasilava dentro, con piena co-
scienza di sé, e vedeva un crepuscolo, serermagsirepuscolo: rosso e grigio, gri-
gio e rosso e solitario come il crepuscolo dellstathca</I>.

Le sembrava di esser vecchia; si rivedeva bamhigael luogo medesimo, la pri-
ma volta che I'avevano condotta lassu e qualcungdea sussurrato all'orecchio: «se
sarai brava tutto questo sara tuo». E lei s'eredgteattorno, coi suoi occhi placidi,
senza meraviglia e senza desiderio, pure rispordéinsi. E gira di qua, gira di la,
non troppo lontano per non smarrirsi, aveva trowsmmascondiglio, una pietra sca-
vata come una culla, e vi si era messa dentr@, totitenta di essere sola, padrona di
tutto, ma nascosta a tutto: e le pareva di essene d nocciolo dentro il frutto, come
l'uccellino dentro l'uovo. Cosi, rannicchiata, @nta che i pastori non la prendessero
per la sottanina, al suo passare, e le dicessarocasndo: «mi presti il tuo posto,
Marianna?» s'era anche addormentata.

Ed ecco si svegliava, dopo tanti anni. Ne avevadreadesso, e ancora neppure co-
nosceva l'amore. L'avevano allevata apparentencente una ragazza di famiglia
nobile, destinata ad un ricco matrimonio; in reldtaua vita era stata quella di una
serva sottomessa non solo ai padroni ma ai semadgior grado di lei.

Ma ecco suo padre tornare: e i pensieri di leitisano nel loro nascondiglio piu se-
greto: nessuno al mondo deve saperli, e questdtambm per orgoglio quanto perché
lei ama la sua anima come la sua casa, che tatto srdine, pulito, chiuso nelle
casse, appartenente a lei sola.

Del resto il padre, sebbene avesse per lei un'aammite muta e un attaccamento di
servo fedele, non era uomo da intenderla: eccsicdnanza, piccolo, curvo, con le
mani giunte, la grossa testa calva come tiratatirsgl petto dalla lunga barba grigia
a riccioli. Pareva un frate travestito da pastaregeremita mansueto dai grandi occhi
castanei ancora innocenti.

«Ebbene, preghi?», disse passandole davanti. teéSaljegra che stanotte facciamo
vigilia. Vengono su.»

«Chi, chi?», ella disse scuotendosi.



«Sebastiano con un altro; adesso accendo il fiie&ebastiano ti domanda quanto
ti hanno offerto per il sughero», aggiunse tornaindeetro, «digli mille scudi. Zitta!
Obbedisci a chi ti vuol bene.»

Marianna era pronta a obbedire anche a questagnteganita di lui, che aumen-
tava del doppio la sua rendita; tanto piu cheliépte Sebastiano veniva per conto di
certi negozianti ozieresi che volevano acquistesaghero del suo bosco di soveri: e
senza alzarsi aguzzava lo sguardo, pensando auestugino in secondo grado,
né giovane neé vecchio, né ricco né povero, vedaaae che fra tanti parenti biso-
gnosi che le serbavano rancore per l'eredita dadlaera I'unico a dimostrarle un po'
di attaccamento disinteressato.

A volte aveva il dubbio che Sebastiano la amassendire; ma respingeva con di-
sgusto l'idea di andare a finire moglie di un pegewedovo e non piu giovane. Ecco
che anche lui arrivava: era a cavallo; indossagappottino da lutto dei vedovi, e il
velluto nero del giubbone faceva risaltare anchietano il pallore giallognolo del
Suo Viso scarno circondato da una rada barbetta sgounta. | suoi grandi occhi neri
vivissimi, che illuminavano tutta la sua figurasta, cercarono subito Marianna; e
appena smonto agile davanti a lei che s'era addataziosa, le cinse le spalle con un
braccio guardandola di sotto in su, un poco pieg@di lei, familiare ma anche ma-
lizioso. Lei pero lo respinse, solo intenta a uhgb@vane alto che si avanzava sorri-
dendole. Le pareva e non le pareva, di conosadirbozer altre volte veduto quei
denti che brillavano fra le labbra fresche ombratggda una lieve peluria, e nel viso
scuro i lunghi occhi che sembravano turchini tahibeanco era di un azzurro perlato.

Arrivato davanti a lei si fermo, dritto, come urdado sull'attenti. Ella arrossi, ma
subito sorrise e gli porse la mano.

«Simone Sole!»

Egli fece cenno di si, prendendole la mano semzggstla. Si, era lui, Simone Sole,
il bandito.

Qualche anno prima, da ragazzo, Simone era stato secasa di lei; ella ne cono-
sceva anche la famiglia, povera ma distinta, dnlaugtirpe, il padre e la madre, ma-
laticci tutti e due, le sorelle bellissime, fieohe andavano solo in chiesa e si ingi-
nocchiavano all'ombra, dove di solito si mettevehanei, sotto l'altare del Sacra-
mento, e del resto vivevano ritirate nella lorougada sotto la collina di Santu Nofre,
taciturne e in duolo come se il fratello fosse mort

«Simone, ripeté, con voce calma, dopo aver abtmagbacchi, sollevandoli di
nuovo placidi davanti a lui. <Ebbene?»

«Ebbene, siamo qui'»

E continuava a sorriderle con tutti i suoi bei dsatrati, come un bambino che
vuol frenare uno scoppio di riso; pareva contemtaverle fatto una sorpresa, ma era
soprattutto contento dell'accoglienza di lei.

«Ebbene, Marianna, tu pure sei uscita a <I>bandigréfare il bandito)»

Tutti e due risero, un poco, come d'intesa; tosto pMarianna vide gli occhi di lui
cercare i suoi con uno sguardo che la turbo: e ahiei accostava fino a toccarle le
ginocchia, indietreggio d'un passo, altera.
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Intanto il padre s'era affacciato alla porta dellaina asciugandosi sulle brache la
mano insanguinata, e accennando col capo agli dspivanzarsi, di entrare. Entra-
rono e sedettero, nonostante il caldo, attornoclare.

Simone si guardo in giro, salutando le cose cheisenosceva: le pareti nere di
fumo, il tetto basso, le stuoie su cui aveva dam#uoi sonni profondi d'adolescen-
te, le panche rozze, i recipienti di sughero, l&é pde pietre e tutti gli altri oggetti
d'ovile che odoravano di cacio e di cuoio e dawall@rozza stanza l'aspetto di una
tenda di pastori biblici. Di fronte al finestrinelrcui sfondo verdeggiava il bosco,
s'intravedeva, attraverso l'uscio aperto, la stémzadtigua che aveva anche una porta
verso la radura: I'ambiente pulito, col lettinortma di Marianna, il tavolo, un qua-
dretto e un piccolo specchio alla parete, contvastan quello della cucina.

Ella chiuse l'uscio di comunicazione e si mise gflalle di Sebastiano perché si ac-
corse ch'egli gia, pure senza adombrarsi, spiavar@izia i movimenti di lei; ma
egli si volse di fianco e continud ad osservarla.

«Mariannal!», disse Simone. «Mi pare un sogno didwrti.»

«Pure a me, Simone!»

«Era da tanto che volevo farti una visita! Ma napes/o se la gradivi...»

Marianna fece un gesto con la mano, per accenrdrglcessasse, che tacesse, su
guell'argomento ingrato: e lui arrossi, per l'odgndella fiducia di lei.

«Come va che sei da queste parti? E un bel poiahéi si vedeva» disse il padre,
mentre Sebastiano preso il lembo del grembialeatidina glielo tirava un poco,
facendole dei cenni con la testa perché si chinabgeaveva da dirle qualche cosa in
segreto. Ella stava rigida: le sembrava che Sinaosiga volta la osservasse e voleva
apparirgli in tutto il suo nuovo stato di donnaroea seria, di ricca proprietaria. Si-
mone infatti la guardava, pure rispondendo alleawse di quello che un tempo era
stato pit che suo padrone suo compagno di servitu.

«Sil, era quasi un anno che non passavo di quBerite! Son gia cinque anni che
non rivedevo Marianna vostra. Dunque il canonicaogto? Che uomo curioso era!
Marianna, ti ricordi che si cresceva gli anni? ise ne cresceva, forse perché la vi-
ta gli sembrava troppo breve, per chi sta bene ciana lui: e una volta si arrabbio
tanto perché Fidela la serva, (€ ancora viva, mal@nando in chiesa e fece cercare
sui libri la vera eta di lui.»

«Bene, si, e forse per credere di vivere di pitasnise Sebastiano: «eppoi lui li
passava bene gli anni, e aveva ragione per aursehar

«E quelli che se li diminuiscono, non e peggiodbane? E certi uomini, anche?
Ecco la il nostro Cristoru che ne ha sempre vestidu

Tutti risero guardando fuori verso la figura gigesta e nera del servo che si avan-
zava rigido tutto di un pezzo come fosse di legxravato alla porta si fermo, senza
mostrare sorpresa per la presenza di Simone clsatoasuo compagno di servizio;
e per quanto i due ospiti lo chiamassero chieddndotizie sulla sua salute, sul be-
stiame, sui pastori della <I>tanca</I> attigua, aganzo un passo dalla soglia.

Voleva Marianna e Marianna dovette uscire nellezpo per consultarsi con lui.



«Tuo padre mi ha fatto ammazzare una pecora: docosa devo cuocere, e se devo
preparare anche il sanguinaccio. Ti avverto pesdrn ho il mentastro; ho solo due
foglie d'alloro, eccole.»

Gliene fece vedere fra le dita insanguinate, an€ido a prendere anche il sale, il ca-
cio e un poco di pane di orzo triturato. Il tuttorhischiato al sangue raccolto nel
ventricolo della pecora, pulito come una borsaedlito: e il ventricolo fu poi cucito
con un ago di canna e messo a cuocere sotto urhmwiaenere calda.

Intanto gli uomini discutevano sul prezzo del sughe il padre diceva, guardando
per terra poiché non sapeva mentire, che i meroargresi avevano offerto mille
scudi; ma Sebastiano rideva, con gli occhi nelidmti nel viso giallognolo, e guar-
dava Marianna ammiccando.

«Zio Berte, sapete vantarla la vostra roba!»

«Non e mia perché e di mia figlia!»

«E vostra perché & mia», ribatté Marianna, e itpae fu tutto felice anche perché
gli pareva che Sebastiano si beffasse un poca.di lu

Marianna intanto, china sul focolare, aiutava ilveea preparare la cena; aveva sol-
levato rigettandole al sommo della testa le cocighdazzoletto nero, lasciando liberi
il collo bianco e la gola rosea; al riflesso dedda i bottoni d'oro della sua camicia,
uniti da un nastrino verde, rosseggiavano comerdigele non bene mature, ed ella
ogni tanto se li guardava come paurosa che siiaks®ro, ma in realta perché si ac-
corgeva dello sguardo di Simone fisso su di leie @rovava un turbamento oscuro.
Aveva quasi soggezione a rivolgersi a lui, che mugestato il suo servetto; le pareva
ch'egli tornasse da un viaggio in altre terre, densecresciuto, dov'era diventato uo-
MO e aveva appreso tutte le cose cattive e anates&buone della vita, come gl
emigrati che tornano dalle Americhe. Appunto pexgqa, pero, provava anche pia-
cere ch'egli la guardasse: era finalmente uno dgudiuomo che vedeva in lei solo la
donna senza ricordarne il denaro.

Quando la cena fu pronta ella sedette in mezzauagtini intorno al desco imban-
dito per terra davanti alla porta spalancata. $kdesra una lastra di sughero, una in-
tera scorza spaccata e spianata di un albero;he anassoi e i recipienti erano di
sughero e le tazze di corno incise dai pastograhde servo impassibile faceva da
scalco, spezzando le ossa dell'arrosto con leitauédi: quando ebbe fatte le por-
zioni spinse il tagliere davanti a Marianna dicdedmn voce grave:

«Metti il salex».

E lei prese il sale fra le dita, e con la stessdilgzza con cui aveva mischiato le
foglie dell'alloro al sangue, lo sparse pensieragasta china, sull'arrosto fragrante.
Mangiavano in silenzio. La luna rossa sorgeva comiioco tranquillo fra i soveri
laggiu in fondo alla radura, illuminando i pratincan chiarore sanguigno; la donna,
col suo corsetto di scarlatto reso piu vivo dalieel della fiamma del focolare, splen-

deva in mezzo alle figure degli uomini come la lfn@ai tronchi.

Dopo l'arrosto il servo tolse il sanguinaccio @i fa cenere, lo puli un poco, lo
spacco, e di nuovo porse il tagliere a Marianna.

«Metti il sale.»



Pareva compiessero un rito, il servo rigido, cobdeba nera quadrata di sacerdote
egiziano, lei pallida e fina nel fiore di melagrashal suo corsetto.

Simone fu il primo ad essere servito.

«Non ti capita tutte le sere a dividere il tuo paoe donna», disse zio Berte ver-
sandogli da bere nella tazza di corno.

«E che donnal», rispose pronto Simone bevendo rlguodola; e a lei parve che |l
vino brillasse attraverso la tazza opaca.

«Eppure anche ieri notte Simone ha mangiato can&le belle anche, non igno-
rando Mariannal», disse Sebastiano geloso.

Marianna sollevo gli occhi.

«Erano mie sorelle si: sono stato a casa perchénatae € malata.»

Un momento di silenzio, grave e triste: poi Mariamitomando, quieta:

«Come sta adesso tua madre?».

«Mabh, il solito male suo, al cuore. Sorelle miesbrmave, per conto loro, ma si
spaventano facilmente per gli altri; cosi mi maodara chiamare, perché vedessi la
madre. Il guaio e che se io vado a vederla c'e€glerdi peggio: e lei lo sa bene! La
scorsa notte io non osava entrare nella sua cateepero disse: "il mio Simone de-
v'essere vicino, lo sento: fatelo entrare”. Allerdrai, e lei mi pose la mano sulla te-
sta e poi mi prego di andarmene subito via. Make @®l mondo!», concluse, scuo-
tendo un po' la testa sul collo con un gesto iflfanhe Marianna gli aveva osservato
da ragazzo.

«Mah!», sospird anche Berte Sirca; e Sebastianonsisté nei suoi scherzi.

Solo il servo rimaneva duro, impassibile, comed&antranne il suo servizio, lo ri-
guardasse; eppure fu lui a dissipare I'ombra cadtgeno, domandando a Simone:

«Tu avevi un compagno: che ne & stato? E dentro?».

«Dentro?», protestd Simone quasi offeso. «Fincdr@ sfon me non sara mai pre-
S0.»

Tuttavia si mise a ridere, fra sé e sé, ricorddhdompagno.

«Un piccolo frate, cosi Dio mi aiuti! E come credéio quello! Prega sempre e
tiene un mucchio di reliquie sul petto. Vista laeda, di lontano, s'inginocchia, e il
bello, fratelli cari, € che prega per me, non pérEppoi € ricco, figlio unico: la ma-
dre e la donna piu benestante di Ottanta, e glittid quello che lui vuole. Ma egli
vive come un povero, e digiuna fino a farsi vetaréebbre.»

«Cosi Dio mi assista, a quanto tu racconti egh 8agrista, non un bandito», disse
Sebastiano, che guardava sempre Marianna, facetheiotenni come per invitarla
ad aiutarlo nella sua beffa; «e che ha fatto, azigr; per uscire nel bosco? Ha ucciso
un gatto?»

Simone non permetteva pero che si burlassero dgbagno; volse in giro gli occhi
divenuti metallici e raccontd gravemente.

«Sua madre aveva una lite; doveva vincerla e ldgbe; e non contenti di questo,
gli avversari ogni notte andavano sotto le suesfirgea cantare canzoni oscene e la
offendevano nel suo onore. Era vedova, non avessune che la difendesse, tranne
Costantino, che era ancora un ragazzo, allordigeos®o, attaccato alla madre come
una figlia femmina. E una notte si alzo e spar@aipo di archibugio contro gli of-
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fensori di sua madre: uno di essi cadde mortoidleompagno voleva presentarsi
alla giustizia; la madre lo consiglio a fuggirdeaersi la sua liberta. Ed egli fuggi.
Fece bene, perdio!»

Parlando, il petto gli si gonfiava, qualcosa dirfelgli rendeva il viso piu bello: gli
uomini lo fissavano, approvando col capo.

Solo Marianna 0so0 replicare.

«Dio solo ha il diritto di uccidere.»

Ma tosto fu di nuovo il servo a sviare la conveiwag.

«Questa mattina, saranno state le cinque, ho veshataonna a cavallo, giu verso
<I>Funtana 'e litu</I>: aveva un lungo cappottmdio, era alta, bella: ma questo
non importa. Era armata: e quando mi vide sproonavhllo e si nascose. Credi tu,
Simone, che fosse Paska Devaddis, la donna cha warmditi di Orgosolo? Tu, la
CONOSCI?»

Simone non la conosceva; non aveva mai fatto plaitte banda Corraine, i banditi
di Orgosolo, e poneva anzi una certa cura a viMeeeo, solo col giovine compagno
che gli si era attaccato come un cane fedele vtateaa amico e ammiratore dei Cor-
raine, e comincio a parlarne con rispetto; e faralun grave discutere sul fato tragi-
co di questa famiglia divorata dall'odio: paremintro parenti, vecchi che vivevano
solo ancora per vendicarsi, donne e fanciulli ttadal turbine fatale; madri che vi-
gilavano il focolare aspettando nella notte il grache annunziava la morte d'uno dei
figli e all'alba il canto del gallo che apriva umaova giornata di sangue.

«E perché tutto questo poi», disse Marianna cendavoce placida; «per poche
monete vili! La causa prima dell'inimicizia del@nfiiglia & stata questa: pochi denari
male partiti, una eredita divisa con ingiustizidi Aeppure non sono i denari a far la
gente felice!»

Simone ribatté irritato:

«Tu parli cosi perché stai comoda in casa tudoenk lo hai, e tuo zio ti ha lasciato
un letto di rose! Ma prova a sapere cos'e il bispgnova a sapere cos'e l'ingiustizia!
Marianna, I'uomo ha diritto ad avere il suo: efwovero dice: il mio € mio, e guai a
chi lo toccal».

«Nulla e nostro sulla terra perché siamo di paseagg

Allora Sebastiano le riprese il lembo del gremb&teandolo e scuotendolo escla-
mo:

«Sembri il canonico quando predicava, Mariannainaugia! Allora, giacché sia-
mo di passaggio dammi gratis il sughero della tx¢axaca</I> di soveri! Ah, da
guell'orecchio non ci senti, fiore mio bello!».

«Anche il canonico, buon'anima, predicava benelenchiavi le teneva strette nel
pugno, riprese Simone. «Si, si, Dio mi salvi¢cchi siete tutti come i mercanti alle
feste, che mettono la loro mercanzia per terrae lpadisprezzino, ma poi la vendo-
no a piu caro prezzo del solito.»

Che doveva rispondere, Marianna? Lascio dire, ntardo in tanto guardava Simo-
ne e incontrava sempre gli occhi di lui come attattaspettare il suo sguardo. Ades-
so egli raccontava di essere stato ultimamenteecee appunto coi banditi di Or-
gosolo, per un affare che non spiegava quale; raatgunon importava, l'interessante
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era la narrazione del viaggio, su per il monte &danhne, per chine, borre, dirupi,
labirinti, passaggi sotterranei, grotte e nascdndigpteriosi.

«Costantino mi seguiva ansando come un cane:\@ammo in una caverna tutta
bianca che pareva di marmo; la volta era bucdtaaa entrava dentro come in un
vaglio; il bello e che c'e, in fondo, un altare,waro altare, con una croce, e un Cristo
di pietra naturale, cosi ben fatto che sembrava. \Elsbene, Costantino s'inginoc-
chio; e anch'io, dico la verita, sentii freddo a@jlanture. Piu sopra si attraverso una
gola con un torrente profondo che d'un tratto sparentro un burrone come un filo
d'acqua dentro un bicchiere: lassu ci aspettavea®er Era venuto in fretta e aveva
sete; si curvo a bere e, cosi Dio mi salvi, panlesse bersi tutta I'acqua di quel bic-
chiere profondo.»

«Dicono che € molto bello, Corraine, com'é?», datbaviarianna, e Simone a sua
volta parve un poco geloso.

«Bello?... E alto e serio. Quello piacerebbe &@rjanna.»

«Perché? Non e la bellezza che fa I'uomo.»

Sebastiano comincio a contare sulle dita.

«Ricchezza no, bellezza no, superbia no, che aasiadunque, tu, cugina? Cosi la-
sci cadere i tuoi giorni, come quel torrente, sesgzere dove finiscono.»

«E ate che importa? Seguita a raccontare, Singquagido Corraine bevette...»

«Quando Corraine bevette si asciugo la bocca!»

«E Costantino aveva paura?»

«Costantino non aveva paura. Di che doveva aveafaudisse vivamente Simone,
sempre pronto a burlarsi del compagno ma piu prantora a difenderlo dalle beffe
altrui.

«E allora bevi! Pare che tu, pero, abbi paura pgudsto piccolo che di quel gran-
de bicchiere. Bevi, Simo!», disse bonariamenteSaioa.

Per dimostrare che neppure il vino, che € uno éggieri nemici del bandito, gli
faceva paura, Simone bevette: e continuava a @ddarianna, al disopra della tazza.

«Marianna, e che é accaduto di te in tutto questgpd? Non pensi a prendere mari-
to?»

«Sceglie», rispose per lei Sebastiano, «li scegliee si scelgono le pere selvatiche
in cerca di quella matural!»

Lei non rispose: raccolse nel cestino il paneatitpiil tagliere e porse tutto al servo
perché sparecchiasse: poi si alzo e ripose qualptpetto; e poiché Sebastiano scher-
zava dicendo che zio Berte avrebbe dovuto sposainsiidela la serva del canonico,
poiché era questa a impedire col suo esempio aataidi sposarsi, ella usci nello
spiazzo e fece alcuni passi.

La notte era calda e chiara; le stelle rasentoatb parevano cosi vicine da poterle
toccare, e tutto, erbe, foglie, fiori, odorava @ohente. Marianna non si sentiva offe-
sa per gli scherzi del cugino; solo le dispiacdwa egli parlasse cosi in presenza di
Simone.

Sebastiano usci fuori a cercarla mentre il padreervo andavano di la nel recinto
ov'era chiuso il bestiame, e le disse avvicinandolso al viso:

«Non fare il broncio a Simone: tientelo amico, Mana...».
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«lo non ho bisogno di amici», rispose lei asprdawa rientro e per qualche mo-
mento si trovo sola con Simone: e gli notod sul \éso tutta la persona, che s'era al-
guanto piegata, un‘aria di stanchezza e di triatezz

«Bevi, Simone.»

Eqgli le afferro il polso della mano che gli porgdaadazza.

«Marianna, cosi Dio mi assista, ti sei fatta bellahormoro: e gli occhi gli lampeg-
giavano felini eppure tristi, quasi supplichevelMarianna, ti ricordi quando mi davi
da bere, quando tornavo assiderato dall'ovile?»

«Pensavo appunto a questo, Simone!»

«Che hai pensato di me, in questo tempo? Tante wolpasso in mente il pensiero
di venirti a trovare; ma, ti dico la verita, avesmggezione.»

«Soggezione di me?»

«Di te, perché tu sei superba. Anche allora eredugn con me, no, pero, allora, e
neppure adesso.»

«Né allora né adesso: non ho ragione di esseretsuevi, dunque!»

«Marianna», egli disse, prendendo la tazza cand'alano, senza lasciarle il polso;
«sl, quando mi dissero: "Marianna € alla Serrafispesubito: "voglio andare a tro-
varla". Contenta sei, di vedermi?»

Marianna si mise a ridere, ma tosto si rifece s@eaché lui, bevendo, non cessava
di stringerle il polso; e con le dita sottili gfferro le forti dita aprendogliele ad una
ad una per liberarsi.

«Lasciami», impose, corrugando le sopracciglia.

Egli obbedi, come quando era servo.

D'improvviso pero ella lo vide fissare le dita abk come artigli, quasi volesse ab-
brancare la terra, e poi tendere I'orecchio ai rudiduori e balzare in piedi scuo-
tendosi tutto come per liberarsi d'un mantello pesae di nuovo le parve un altro, -
il servo affrancato che la guardava da pari a ppoglio della schiavitu passata.

Ma rientravano gli uomini ed egli non le disse pha parola.

<B>|l.</B>

Al buio, mentre cercava di addormentarsi nellasaazetta dove penetrava l'odore
del bosco, Marianna rivedeva la figura di Simonat® di afferrare la terra e bal-
zare su come per dominare lei e tutte le cosenotd@i, cosi come dalla terra nuda,
egli era balzato dalla sua oscura sorte di servdigentare |'ospite temuto dei suoi
stessi padroni. E lo vedeva guardarla dall'alta, @zchi dolci e terribili: se fossero
stati soli egli I'avrebbe afferrata come una preda.

Eppure, comunque egli fosse, e sebbene il polaaliesse ancora per la stretta di
lui, ella si sentiva sempre la padrona; era cdréacon un solo suo sguardo lo avreb-
be sempre atterrato.

Le sembrava di rivederlo ragazzo, mandriano inlqueésso ovile, al servizio dei
pastori dello zio: magro, alto, olivastro, semm@e@ttrno, col viso basso un poco re-
clinato a destra, come preoccupato da gravi pendig¢anto in tanto scuoteva la te-
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sta sul collo e volgeva intorno gli occhi lumindSgni domenica la madre andava in
casa dei padroni a chiedere notizie di lui comendbambino alla scuola. Si, egli si
comportava bene: era fidato, attento, laborioses®&/'@asqua tornava per fare il pre-
cetto pasquale, e a Natale accompagnava il paatznmessa di mezzanotte. Non
guardava le donne, non beveva, non aveva vizi.aviaa non ricordava ch'egli le
avesse mai mancato di rispetto. Ed ecco un gidre@sassentato dall'ovile e non
aveva piu fatto ritorno. La famiglia lo aveva piaebme morto, per mesi e mesi; Si
credeva, dapprima, ch'egli fosse stato presentelalte misfatto e i malfattori, per
evitare la sua testimonianza pericolosa, lo aveas&riso, nascondendone il cadave-
re. La madre sola si ostinava a tornare di tantanto da Marianna a chiedere noti-
zie com'egli si trovasse ancora nell'ovile. Avemaagpetto strano, a volte, la madre;
pareva chiedesse ai padroni, ai quali lo avevdatfii quasi ancora bambino, che le
restituissero il suo figliuolo.

Piu tardi Simone aveva mandato sue notizie, édea ghiusa nella sua casetta, per
non piu uscirne. Marianna, contenta di non vedangel davanti con quei grandi oc-
chi pieni di angoscia e di domande, s'era dimetatidel piccolo servo, come fosse
davvero morto. Ed ecco invece egli adesso le baldavanti, risorgeva dal sepolcro
della sua miseria e afferrava quanto gli capitattbsnano.

«Quello che € mio e mio e guai a chi lo toccal»

Tutte le parole di lui le restavano in mente, eaea di contraddirle ancora, col
pensiero; ma la replica di lui gliele ribatteva subre. Si volse sul suo lettuccio e
cerco di addormentarsi, sorridendo un po' di sesatdl sonno non veniva. Qualche
cosa si interponeva tra lei e il sonno. E ancarddistringe ancora il polso fissando-
la minaccioso e implorante. Anche nel sogno sidmaano come si conoscessero da
anni ed anni e uno sapesse dell'altra sino in fatiGmima. Ella gli diceva: «lo so
che ti piaccio e che ti vuoi vendicare d'essen® stao servo»; ed egli rispondeva:
«S0 che tu aspettavi un uomo come me: eccomi, tiittio di me, il bene e il male,
ma ti prendo tutta, col tuo bene e col tuo male».

Si volse ancora, infastidita, accaldata. Sentiveelshe tutto questo era un sogno
della sua fantasia eccitata dal passaggio di Simetia solitudine dell'ovile: canzo-
ne passeggera come il mormorio del bosco agitdka mette dal vento di levante:
forse Simone non sarebbe piu ripassato nella sageppure... eppure in fondo sa-
peva gia che non era cosi. Egli sarebbe tornataveea messo un anello intorno al
polso, di cui non era facile liberarsi. E di nudeaivedeva nell'atto di guardarla tutta
con uno sguardo intenso come la carezza di una arapnoosa, e sollevando gli oc-
chi nel buio, arrossiva sul suo guanciale comédso di lui, pure intraveduto nel
sogno che non ha consistenza, si accostasse alisbattito delle loro tempia si
confondesse in un battito solo.

S'egli fosse li fuori e spingesse la porta? «Helbdre», penso, toccandosi il polso;
«Marianna, che fai?»

Il mormorio confuso del bosco le rispondeva, cul@a un poco. Ripenso alla sua
casa di Nuoro, calda, oscura, quieta, piena di posaose; rivide la serva Fidela che
vegliava contro i ladri, e torno a sorridere dsgessa. «Marianna, che fai?» le pareva
di sentire la sua voce lenta e calma, «ti € entrateerme nel cervello, stanotte? Per-
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ché un uomo un poco brillo ti ha stretto il polstat venire la febbre? O e il demo-
nio che ti tenta? Che ti entra in corpo?»

E il pensiero che il demonio le fosse davvero pabt@inell'anima e nel corpo sotto
forma di Simone, le diede un senso di angosciavergiogna.

«Marianna, che fai? Non ti ricordi chi sei? Tu &dpona, eqgli il servo, tu anziana
egli giovane, tu ricca egli miserabile senza caserza liberta!»

«Ma appunto per questo: la vita e bella cosi nefregto, nel pericolo, come dice la
canzone.»

«Ah, Marianna, che fai? Ecco che egli ti & davwdgntro. E la tentazione.»

«Signore Dio liberami», mormoro tirandosi il fazztd sul viso: e le parve di esse-
re come un uccellino che si nasconde sotto lalsua a

Simone parti durante la notte, e nei giorni seguremnt si lascio piu vedere. Ma-
rianna non lo aspettava, certo; anzi le parevaeli sognato e non voleva piu neppu-
re ricordare il suo sogno; a volte pero sollevaveesta sembrandole di sentire un
passo lontano e si incantava a guardare il bosco.

Un gruppo d'elci fioriva, al di la del prato: leglee morte cadevano sospinte dalle
nuove, e i fiori spuntavano e s'aprivano in pange con le foglie, tutti di uno stesso
colore d'oro pallido che anche dopo il tramontoedagli alberi millenari uno splen-
dore, come ci fosse ancora il sole. Lei s'indugglafinestruola della cucina, verso
sera, guardando quella distesa chiara tra il vemge della foresta; non sapeva per-
ché provava un senso confuso di gioia a vedereahielci ringiovanirsi tutto d'un
tratto e risplendere come di luce interna. Sebastia vide cosi, al finestrino, pallida
ma con gli occhi luminosi, un giorno che torno pertarle i denari della caparra per
il sughero. Anche lui era allegro, come sempre daaveva occasione di avvicinar-
si a lei; ma un‘'ombra di gelosia torno a oscurarglso nel sorprenderla cosi.

«Ecco», le disse contandole i denari sul piccolmdaale «puoi tenerli anche qui
fuori; nessuno si accostera per rubarli finchéclai buona guardia.

Marianna senti il suo cuore sbattersi, dentro, comaccello che si desta nella sua
gabbia: aveva capito; ma volle saper meglio.

«Di chi parli? Di Simone? Poteva farsi vedere aachr abbiamo forse trattato ma-
le?»

«Male? Lo avete trattato come un re, cugina caold, Sta attenta a te; non dargli
troppa liberta.»

«lo non ho mai dato liberta a nessuno e non hayhsdi nessuno!», lei replico su-
bito, sdegnosa, «del resto sei stato tu a consgli@di riceverlo bene.»

Sebastiano se ne ando placato, ma lei rimase taguoigesa per le insinuazioni di
lui, e in fondo felice per la vicinanza di Simone.

Verso sera s'aggiro un po' di qua e di la nel pessistendo al rientrare delle vac-
che dal pascolo. L'erba folta, nel silenzio sem&lta <I>tanca</I>, vibrava tutta di
canti di grilli e i piu piccoli rumori avevano ue@ profonda.

Ella credeva sempre di sentire un passo in lontamadndo un poco oltre il bo-
schetto di elci, fino ad un'altura dalla quale@mghava il sentiero; non era stata mai
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cosi lontana, sola, di sera. Si domando il perch&ndo ardire. La risposta le venne
sincera dal cuore: sperava d'incontrare Simonedbeé vergogna e torno indietro.

Dopo cena sedette, come faceva ogni sera, daVianpicata della sua stanzetta. Il
padre e il servo dormivano gia, nella cucina, ®tata silenzio, luccichio di stelle,
canti di grilli, intorno a lei; la luna tramontd]aerimase ancora.

Ripiegata su se stessa le pareva di aver vintoddatasie, di vergognarsi ancora
della sua piccola passeggiata serotina; e si tadoavemente le dita fredde per con-
tare i giorni che ancora le rimanevano per toraleesua casa di Nuoro: ma questo
pensiero le dava un senso di gelo; le pareva digrerad una prigione.

D'un tratto sollevo il viso ansioso. Sentiva di wod passo, e pure credendo d'illu-
dersi ascoltava palpitando. Il cuore non la ingganan uomo veniva dritto verso la
casa, verso di lei: lo riconobbe subito, e si ptetthani al viso come per nascondere
il suo turbamento. Non si alzo, non si mosse.

Con sorpresa si accorse che i cani, sebbene I'pasgasse sotto la quercia, non
s'inquietavano: ed egli s'avvicino alla porta saesd della cucina, guardo, vide i pa-
stori addormentati e ando dritto a lei.

«Buona notte, Marianna; sei ancora alzata?»

«Buona notte, Simone; ancora da queste parti?»

«Ancora. Sono stato di nuovo a vedere mia madreyeglio.»

«Vuoi venire dentro?», ella chiese, alzandosi, gia'afferro per il braccio e la co-
strinse a rimettersi a sedere. E senza togliefigcile sedette accanto a lei sullo stes-
so scalino, ansando un poco come avesse Corso.

Pure vicini tanto che ella sentiva il calore editmdel fianco di lui, non si sfiorava-
no.

Per un attimo ella attese con smarrimento chdagtringesse a sé o le prendesse
almeno la mano, poi si rassicuro. Non parlaronpogo a poco anche il respiro di
lui ritorno regolare, calmo. Dopo qualche momergh & alzo, tiro su il fucile sulla
spalla e se ne ando come uno che dopo essersatopgmsl'orlo della strada riprende
il suo cammino.

Torno altre volte, di giorno pero, trattenendosipastori intenti alle loro faccende
e salutando appena Marianna seduta quieta a lavalfmmbra della casa.

E a lei pareva un altro, uno che rassomigliavaialantico servetto ma piu rigido,
guasi con un'‘aria di straniero. Accorgendosi chlagjuardava di sfuggita, come
vinto ancora dalla soggezione e dal ricordo delservitu, spiando pero in lei un
gesto e uno sguardo che lo invitassero a esseaugace, lo fissava in viso, ferma,
impavida, con dentro pero un tremito di attesa acigsa.

Egli d'altronde non s'indugiava, non accettavallimmto di rimanere a mangiare e
a dormire coi pastori, e questa offerta di ospgéatiopo la prima sera, pareva piutto-
sto irritarlo. Solo alla vigilia del ritorno di Memnna a Nuoro s'attardo insolitamente
con lei sotto I'albero della radura. Pareva volesse qualche cosa, finalmente, ma
non trovasse le parole. Seduto su una pietra,actesta fra le mani, sollevava di tan-
to in tanto gli occhi pieni di ombre e di luci rdpicangianti, guardava lontano, poi
tornava a chiudersi in sé, cercando qualche cosa.

Finalmente domando:
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«Lo sai, Marianna, perché sono fuggito, quellaajalia casa tua?».

Lei accenno di no; non lo sapeva: nessuno ancepgune la madre di lui, lo sape-
va.

«Ebbene, te lo voglio raccontare, Marianna.»

E comincio a raccontare la sua vita, fin da bambfaslava sottovoce, come fra sé,
col viso sulla mano rivolto a lei. Pareva si cosésse e a volte le sue parole si per-
devano in un soffio. Marianna lo guardava, e qusa ypallido nell'ombra le sembra-
va rischiarato da una luce lontana. Le cose chaliegiva le erano gia note come vi-
cende a cui lei stessa avesse preso parte; egpd@®dno un'impressione di mistero:
le sembravano avventure fantastiche.

La famiglia era povera, egli raccontava, il padragre malaticcio per un'ernia in-
guaribile, le sorelle giovinette che non potevaedaandare a far le serve perché di
gente per bene, e poi belle cosi che fuori di sasebbero divenute subito preda di
gualche libertino: la madre si consumava di laymeptener su la famiglia in modo
che la miseria di dentro non trasparisse fuorn@ha lei era malata ma fingeva di no,
per non aumentare il dolore del marito. Lui, Simara il piu piccolo della famiglia:
le sorelle lo avevano tirato su, sempre in bras@ojpre a ridere con lui. Ma egli
cresceva e loro crescevano piu di lui, e le piindette invecchiavano e nessuno le
voleva perché erano troppo belle e troppo povete.dhnate erano tristi; il grano
che il padre stanco portava a casa scarso, l'elipidcolo oliveto scarso; tutto era
scarso, nella famiglia chiusa nel recinto del sotiletto, come in esilio dalle gioie
del mondo.

Le sorelle grandi non ridevano piu: cucivano, stttimbra del fazzoletto tirato sul-
la fronte; cucivano sopravvesti di cuoio duro cdenro sorte, o trapuntavano ca-
micie e corpetti da sposi, ma non per i loro spbguadagno era scarso pero; tutto
scarso nella loro vita.

Un parente aveva preso Simone ragazzo con sé€ alvdappassava per uomo ric-
Co, questo parente, ma era ricco solo di apparema@gva vizi e debiti, e gli usurai
gli rosicchiavano I'anima. Grasso e d'aspetto hoparvolte diventava feroce, non si
sapeva perché.

«Avevo dieci anni, ma lui mi parlava come ad un adatto. Mi diceva: "Simone,
uomini bisogna essere, non lepri". E mi spingeveagprecipizio per qualche china,
a rischio di rompermi le ossa, per insegnarmi tasahgile, a salvarmi in caso di in-
seguimento. Una volta mi porto addirittura in umrboe e mi ci lascio in fondo. Lui
era a cavallo e presto fu in alto. Di lassu mi gvit "cosi impari a venire su, a non
aver paura". Ed io mi arrampicai, e quando fuilia aon lo trovai piu e dovetti cer-
care da me la strada: non piangevo, no: ma seihttuore gonfio in petto. Poi eqli
mori e i debiti mangiarono i suoi averi. La mia fgla aveva sperato invano nell'e-
redita. Poi fui pastore, e fui solo, per anni ediasolo, servo. La mia abilita, la mia
agilita non mi servivano a nulla. Tornavo a cas@eavo mio padre sulla stuoia, mia
madre stanca e malata anche lei, le mie soretkgparttare le vesti delle altre spose.
Loro non si sposavano mai. E io, avevo diciottoi,apdiavo gli uomini perché non
cercavano le mie sorelle, e le donne perché tuite meno avevano I'amante e nes-
suno invece badava alle mie sorelle. In quel teerpa casa tua. Si, odiavo anche te
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perché eri ricca e potevi sposarti e loro no. Eemde e pensavo ancora cose da
bambino. Pensavo di chiudere te e tuo zio in un@ca, una notte, di legarvi, di co-
stringervi a darmi tutti i vostri denari: ma gliat di tuo zio, il Signore mi aiuti, mi
facevano paura; li vedo ancora adesso: e anche ketva, che si svegliava ad ogni
rumore, mi dava da pensare. Una volta mi mandaisteeain viaggio: e io andai dal
mio padrino, un prete ricco che vive in un villaggandai con la scusa di domandar-
gli se mi voleva per servo, ma in verita perchéap® non so, che mi prendesse con
sé e mi lasciasse |'eredita, come tuo zio facemdezdegli mi accolse bene, malanno
gli frughi le viscere, ma non mi volle neppure pervo. E cosi mi € passata la fan-
ciullezza. Pensavo di andare a rubare per far lectamiglia; ma avrei voluto rubare
molto, molto, non un agnello o un bue. Fare quatdk®ardana</I>, si, andare nella
casa magari del mio padrino e rubargli il tesom) on agnello come l'aquila o la
faina. Ma dov'erano i compagni per la <I>bardarxPassati quei tempi, Marianna
mia! Il malanno e che andavo a raccontare a tudste cose: e mi feci una mala fa-
ma, e fui tenuto d'occhio, e sorvegliato e spiatahe non facevo male ad una mo-
sca. E quando tornavo a casa, mia madre mi guatdsteae mio padre mi predicava
dalla stuoia con la voce che pareva venire di getta. lo glielo dicevo: "padre, siete
un morto vivo; siete cosi, seppellito senza teer@lpé non avete mai avuto forza e
coraggio, perché siete vissuto come una lepreumeh&lo”. Le mie sorelle sorride-
vano, sotto i loro fazzoletti, quasi approvandon@osi, Marianna, cosi un giorno
pensai di cambiar vita. Lo ricorderdo sempre: eravdirno, una domenica di carneva-
le. lo mi ero mischiato alla gente, giu dietro allaschere, ma mentre tutti si diverti-
vano io pensavo alle mie sorelle sedute tristaisacattorno al focolare, e a mio padre
appoggiato al muro fuori nel vicolo deserto. A ene buono io, se non riuscivo ad
alleviare la vita grama della mia famiglia? Queitdte dovevo tornare qui all'ovile e
Invece me ne andai ai monti di Orgosolo. Dapprima &avevo una idea chiara, in
mente; ma pensavo di unirmi a qualche bandito eacella sorte con lui. Era sempre
meglio che fare il servo tutta la settimana e tgraacasa per sentire le prediche di
mio padre. Incontrai Costantino Moro, il mio compagche stava a scaldarsi a un
fuoco sull'orlo della strada come un mendicantear@o mi conto le sue pene risi, in
fede mia di cristiano: mi fece pieta; ma per namessolo rimasi con lui. E cosi, Ma-
rianna, fui subito accusato di mille delitti chenrfto commesso. E farei ridere il giu-
dice se glielo dicessi. Pero adesso... adesso...»

Tacque, riabbasso la testa.

«Adesso», riprese dopo un breve silenzio, «adesseiwdi nuovo cambiare vita;
ma come, Marianna, come?»

«Ci sarebbe, il modo...», rispose Marianna conwarta rauca di cui lei stessa senti
I'incertezza e il turbamento; e non ebbe coragppmakeguire.

Simone pero intese subito cid che lei voleva cdisgli; e parve destarsi, ribellar-
si. La guardo di shieco, quasi con odio, poi sbadz scosse tutto, accomodandosi
bene la cartucciera intorno alla vita e riprendeihdao fucile. Dall'alto cerco ancora
gli occhi di lei, ma ella non lo guardava piu. Rarsi tendessero scambievolmente
un laccio e badassero tutti e due a non lasciegsidere.
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«Del resto e tutto bene, pur di non perdere latise egli disse con voce forte.
«Tutto, Marianna; fuori che tornare servi. Scust Be contato tante storie. Addio,
Marianna; dammi la mano.»

Marianna gli porse la mano, sollevando gli occha; fonadesso lui a non guardarla;
le strinse appena le dita e se ne ando, senzasiollal suo posto ella lo seguiva con
gli occhi, provando un senso di liberazione e n&tésso tempo un dolore ardente, un
impeto di orgoglio e di umiliazione, come se il @mdico servo l'avesse offesa pure
non riuscendo a toglierla dalla sua condizioneadirpna.

«Va in buon'ora», gli augurava fra sé «tanto naivedremo mai piu.»

In fondo pero sentiva ch'egli sarebbe tornato.

Dopo cena preparo le sue cose per il ritorno a djudwveva partire alla prima alba,
tuttavia a tarda notte stava ancora in faccendmendecideva ad andarsene a letto.
Guardava intorno per la stanzetta solitaria avvadtae un nido dal vago mormorio
degli alberi, e la sua grande casa di Nuoro, umideura, col portone ferrato e le fi-
nestre solide, tornava ad apparirle come una pr&inon mancava neppure la guar-
diana inesorabile, la serva Fidela, con le chillai@ntura, e gli occhi di spia. Del
resto tutti nella vita siamo cosi, in carcere,@sare la colpa stessa di esser vivi; 0
rassegnarsi o rompere i muri come Simone. Verraupet'ora della liberazione e
del premio.

Sedette sul limitare della porta verso oriente spado tutte queste cose sagge; ma
si sentiva agitata; le pareva di doversi prepasas®ra per il viaggio di ritorno, e che
dimenticasse qualche cosa di importante, anzulangportante; non sapeva quale.

Gli uomini dormivano nella cucina, tutto era silenzcintillio di stelle, canti di
grilli come quella sera della seconda visita di &@wer ella desiderava di addormen-
tarsi cosi sulla soglia; le pareva di essere cdoheiaca, ubbriaca di tutta quell'aria
bevuta in quei giorni, di quel tepore di primavera.

Vedeva l'albero in mezzo alla radura argenteaaaiiaddormentati nell'ombra; e
piu in la le due ali del bosco, chiara quella dedi fioriti, nera quella dei soveri; e
fra un'ala e l'altra il vuoto della lontananzahiscato dall'alba della luna coi monti
che cominciavano a profilarsi come avvicinandosagserso un tremulo velo di luce.

Dapprima fu il monte d'Oliena, bianco, fatto d'‘apai i monti di Dorgali a destra e
guelli di Nuoro a sinistra, azzurri e neri; e dttatto tutto I'orizzonte parve fiorire di
nuvole d'oro. Era la luna che spuntava.

E subito al velo d'oro che si stese dai monti &#ara parve sovrapporsi un altro ve-
lo, una rete di perle che tremava sopra tutte $e eole rendeva piu belle, vive nel
sogno. La foresta rideva nella notte, eppure lédadpe cadevano dagli elci pareva-
no lagrime. Erano gli usignuoli che cantavano. @reoproprio sull'albero della radu-
ra che con quel canto e la luna in mezzo ai raggiesva tutto come una sfera.

Marianna ricordava confusamente che da bambink nette di San Giovanni, a-
spettava qualche cosa di simile; aspettava, neldutile di casa sua, che il cielo a
mezzanotte si aprisse e lasciasse scorgere Diezzara un giardino luminoso.
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Si sollevo stupita; senti di nuovo il passo lontande un uomo avanzarsi dalla ra-
dura, dapprima piccolo poi sempre piu alto, pio,ato fino a toccare il cielo. Ri-
conobbe Simone. Allora torno a sedersi irrigididauth’attesa quasi paurosa.

Lo sapeva, che sarebbe tornato; e si accorgevarah@mnasta li sulla soglia ad a-
spettarlo. Adesso avrebbe voluto ritirarsi e notepa piu; le pareva di vedere gli oc-
chi di lui brillare nell'ombra dorata della lungdi su lei con uno sguardo che la in-
chiodava alla pietra; e le mani di lui tendersi gierrarla come quella prima sera
davanti a lei avevano tentato di afferrare la terra

Torno ad alzarsi. Aveva paura; ricordava bene cteeusmini erano li accanto
pronti a proteggerla; eppure le sembrava di ess#eenel mondo, sola con I'ombra
dolce e terribile che si avanzava silenziosa coenswogni; e in fondo sentiva che
nessuno poteva liberarla dal pericolo che la stavas se lei stessa non riusciva a di-
fendersi.

A misura pero che l'uomo si avvicinava ella perdawvehe la coscienza ultima della
sua forza. Le ginocchia le si piegavano; e quanohmise le prese le mani e l'attiro
giu invitandola a sedersi di nuovo e anche lui geddavanti a lei per terra a gambe
in croce, senza rallentare la stretta delle masersti subito un'altra, una cosa di lui.

«Mio padre € la», mormoro.

Senza rispondere Simone gittd via con un moto aab ¢a berretta e le poso la testa
sul grembo, infantile e stanco. | suoi capelliifaorti, a piccole onde nere inargenta-
te dalla luna odoravano d'erba, di polvere, di seidon odore selvatico e profumato
assieme, che turbo Marianna piu che il gesto dBl& senti il suo cuore fondersi; le
parve che egli le avesse posto la testa sul gremive un pegno di se stesso, e lo
amo come un bambino addormentato; le sembro dilpgieoteggere, di salvarlo, di
raccoglierlo entro le sue viscere come un suodfigiesso.

Liberdo una mano dalla stretta di lui e gli accagelzzfronte; senza accorgersene
piangeva; e le lacrime cadevano sui capelli delscintillavano come la rugiada sul-
I'erba.

Ma egli parve destarsi d'un colpo da quell'attimsahno: con un tremito nel collo
tento di affondare meglio la testa fra le ginocdhiigei, e non riuscendovi si sollevo,
protese il viso, cogli occhi chiusi e le labbragpeavide poi com'ella cercava di li-
berarsi le riprese le mani tenendole strette comdude artigli.

«Marianna» mormoro senza voce, eppure minaccigspgichevole: e poi dolce e
promettente ripeté: «Mariannal».

La senti vibrare e poi calmarsi abbandonandogliciimsa le mani; allora si calmo
di nuovo anche lui: non tento oltre di baciarlapenincio a parlarle, piano, senza vo-
ce, col viso proteso sotto quello di lei che snelvia ad ascoltarlo.

Che cos'e? La voce di lui o la voce della <I>taricagnimata dal canto degli usi-
gnuoli, scossa dal vento lieve che accompagnagkse della luna quando ogni fo-
glia si agita lamentandosi, non si sa di che, fdrsen potersi staccare e volare, for-
se di doversi un giorno staccare e cadere; e llargle il risonare del bosco e del
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vento par che ripetano I'ondulare e il risonaréat®ano stretto nei suoi lidi e sbattu-
to invano da un limite all'altro della terra.

«Di che hai paura, Marianna? Se sono qui ai tiedipgome un cane malato? Non
aver paura: se volevo farti del male non veniva,@sjuest'ora, solo, disarmato. Non
lo vedi che sono disarmato? Non ho neppure il bioltea serramanico che avevo da
bambino quando andavo a caccia di lucertole. Hod&sgiu accanto alla fontana le
mie armi; Si arrugginiscano pure, non mi importachl hai paura? Di tuo padre? Se
egli ci vedesse cosi, amandoci, ci benedirebbetudedervo? E Iui che mi disse oggi
che tu te ne andavi. Cosi sono venuto, oggi, e Bwnato adesso... Se volevo farti
del male venivo coi miei compagni e ti legavo cameagnello, e ti portavo sulle
spalle, e sterminavo tutto intorno se non mi laso® passare... Marianna! Sono qui,
invece, lo vedi, sono ancora il tuo servo; ti médttesta in grembo, e tu puoi pren-
derla fra le tue mani come il frutto del castaghe tuori € tutto spine e dentro e dol-
ce come il pane...»

Marianna ascoltava, sempre piu china, e le pareasgirare un senso di forza sel-
vaggia dal calore, dall'odore di lui. Si sentidieli essere amata cosi, da un uomo
come lui, di averlo ai suoi piedi; ma che cosaildsane, che cosa era il male? che
differenza esisteva fra Simone e lei, che cosatbya dividere? Entrambi erano stati
a lungo servi; e adesso ch'erano liberi, padrolardistessi, s'incontravano e si ama-
vano appunto per vendicarsi dell'antica schiavitu.

«Marianna, sentimi; ho pensato sempre a te in ggieshi. Tu mi hai come legato
col filo del tuo sguardo. E non credere che questdga a molto tempo, no; quando
ero tuo servo non ti amavo; ti odiavo, anzi, comwo tutti; ti odiavo, ma avevo
anche soggezione di te, di tuo zio coi suoi ocekes nel viso di santo di legno, che
mi seguivano, mi seguivano, e che io vedevo semprgolte vedo ancora. Eravate |
padroni ed io odiavo i padroni. Qualche volta peeasavo: "si, mi piacerebbe di
sposare Marianna, ma non per la sua roba comeglamo gli altri". Altre volte, in-
vece, dicevo a me stesso: "ah, se Marianna si ioremse di me, e me lo facesse ca-
pire, come la rifiuterei per farla soffrire!". Coutto questo forse, si, mi piacevi: mi
ricordo un giorno noi due assieme si guardava denpozzo ove era caduta qualche
cosa, e ti sentivo vicino e vedevo i nostri dué misondo al pozzo. E cosi mi pareva
fossimo assieme in un luogo lontano, fuori del nmyredcosi e avvenuto. Cosi Dio
mi aiuti, mi sentivo tremare: anche adesso proor@&ssione a ricordarlo. E tu lo
rammenti?»

«Si», disse lei, ricordando a un tratto; e rabdrivi

Simone le strinse piu forte le mani, scuotendolaaeco per richiamarla al presente.

«lo non ti potro mai sposare, Marianna; ecco pestm® qui; cosi tu non crederai
che io sia come gli altri. So che faccio male @esgui... ma non ho potuto non ve-
nire; sono come stregato, Marianna, il Signoreimti.e&Credi tu che non abbia tenta-
to di allontanarmi, la prima sera, la seconda setaiti i giorni, e oggi quando ti ho
detto addio? Ho tentato, ma inutilmente. Le prirattiigiravo intorno alla tua
<|>tanca</I> come ci fosse un muro alto ed io nerrovassi il varco: mi sono piu
volte avvicinato fino qui, e sentivo come il tuit@le mi bastava. Hai veduto come i
cani non si sono neppure mossi? Perché mi conosceanno che ti voglio bene,
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Marianna. Ma tu taci, Marianna, e fai bene. Chedwa da dirmi? Nulla: ed io sono
qui, tuo servo, e tu non devi temere piu di nuil&L di nulla, Marianna! Le cose tue
saranno custodite da me come dalla giustizia stBksatemere di nulla. Se tuo pa-
dre venisse qui e mi sorprendesse, io mi lascemdere da lui, lascerei cadere tutto
il mio sangue sul tuo grembo senza un lamento. dda tai adesso, Marianna? Tu
piangi? tu piangi? Una donna che vuol bene a medewa piangere.»

«E adesso penserai: "perché gli ho voluto bendéaitpperché hai veduto i miei
occhi, Marianna, e dentro gli occhi I'anima. Cosaite. Non ci eravamo guardati
mai; ecco perché non ci eravamo incontrati andsalasso pero ci conosciamo. E tu
forse pensi: io faccio male ad amarlo perché Iypteso la roba altrui e sparso san-
gue cristiano, ed é peccato volergli bene. Tu persi, ma non ci credi; perché l'a-
nima ti dice che proprio non e vero che io ho fe&tdo male.»

«E verol», ella disse con impeto.

Allora egli si sollevo in ginocchio senza lasciddemani.

«Mi vedi? Sono inginocchiato davanti a te come dé\aMaria. Mi vedi, Marian-
na? Non mentisco. o non sono vile: io non ho fatto tanto male che tu non possa
amarmi.»

E sebbene i loro volti si sfiorassero non la baimto a piegarsi, le si accosto an-
cora di piu, fino a stringerle i piedi fra le girubia, e per un poco stette a guardarla
ansimando.

«Eppure, ascoltami», riprese dopo un momento. @aHpéranza che saro io a met-
terti I'anello da sposa nel dito. Se tu mi aspaitearo io il tuo sposo, Marianna Sir-
ca, ricordatelo. Per questo, vedi, ho fatto votoah baciarti neppure, perche ti ri-
spetto come la donna che dovra venire a me veggmea. Promettimi che mi aspet-
terai; ma prima bada a quello che prometti, Mardémn

«Quello che io prometto mantengo», disse lei, dvowguieta e grave. «Tu non mi
conosci ancora, Simone!»

«lo ti conosco, donnal!», egli protestod. «Ti conodaanolto, da appena ho messo
piede in casa tua. Mi credevi un ragazzo, tu? Broecvecchio di cento anni e leg-
gevo nell'anima della gente attraverso gli occhi.viedi, mi facevi pieta e rabbia; ti
odiavo ma ti conoscevo; tu eri quello che ero i@ serva e null'altro. Anche tu eri
li, serva, per pieta della tua famiglia, per nosees di carico a tuo padre e a tua ma-
dre; e la roba intorno a te non era tua, come n@méa. E questo, Marianna! Lungo
tempo siamo stati stupidi; siamo stati come i ragmzhe non possono toccare nulla.
Ma adesso siamo i padroni noi, e faremo quellovone2mo.»

Marianna sorrise, un po' incredula; per nasconilet® sorriso si chind sino a sfio-
rargli con la bocca i capelli; e a quel contatth egnti di nuovo un brivido salirgli
dai calcagni alla nuca, ma si vinse ancora.

«Ascoltami, Marianna, io non posso dirti bene quehe faro, ma tu devi aver fede
in me. Verro una notte da te, a Nuoro, non so pigcisamente quando, ma certo
prima di Natale: e tu aspettami; se non mi vednai & quel giorno vuol dire che son
morto! Se pero verro sara con qualche buona nptiziaon ti stancare, e se ti dicono
male di me non credere: sopratutto non aver p&usaesso lasciami andare.»
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Le abbandono le mani, ma rimase ancora piegatwjsmikulle ginocchia di lei, e
pareva si riposasse prima d'intraprendere il viaggsterioso verso il bene che si era
prefisso.

«Che cosa fara?», si domandava Marianna.

Sebbene il cuore le tremasse gonfio di fede, ndewa che un solo mezzo, sicuro,
per andare dritti dal sogno alla realta: alloraeelabforza di dire intero il suo pensie-
ro.

«Simone, sentimi, se tu non hai commesso deldgthectu dici ed io credo, ebbe-
ne... Simone, perché non ti presenti al giudicedi$asolto o condannato ad una
piccola pena: dopo verra la nostra felicita. Stj aspettero.»

E come dopo uno sforzo violento senti le ginoctt@marle; ebbe paura della sua
promessa, ma non se ne penti: lacrime di dolcedramgoscia tornarono a riempirle
gli occhi; e attraverso il loro velo iridato le pardi vedere un arcobaleno curvarsi
sopra di lei da un confine all'altro delle suedgeg ricordd che da bambina andava in
cerca dell'anello - I'anello della felicita - setpallove comincia o dove finisce I'arco-
baleno.

Cosi, era questo I'anello che Simone le promettegiapero torno a svegliarsi; le
riprese una mano e se la passo sul viso, faceit@gegino della croce.

«Marianna», disse alzandosi, senza risponderel@affanda di lei, «<non piangere.
Hai promesso di non piangere. Addio; e aspettami.»

<B>Ill.</B>

Cammino fino all'alba dirigendosi verso il monterface del quale vedeva la cima
in forma netta di piramide spiccare azzurra fraaffh monti grigi alla luna.

Camminava agile, lieve, con la bocca del fucilerada spalla, scintillante come un
anello d'argento.

Adesso, si, gli pareva d'essere alto fino a todedtea - come sognava da ragaz-
zetto quando guardava febbricitante e affamateodgge altrui. Tutto gli passava sot-
to ed egli poteva afferrare tutto e atterrare figito ai suoi piedi, con un colpo del di-
to.

Era diventato padrone come anelava nel tempo sieflaservitu. Marianna, la sua
padrona di quel tempo, quella che neppure lo gvarahaviso, Marianna lo amava e
aveva promesso di aspettarlo. Come tutto questacesduto? Appena l'aveva rive-
duta lassu davanti alla casa colonica, nei luoghiara stato servo maltrattato dai
servi, gli erano tornati tutti i suoi desideri \@aki di quel tempo, tutti personificati in
lei. Afferrare lei era afferrare tutte le cose tfigappresentava: quindi era rimasto in
agguato nel bosco intorno a lei, per darle la @adda nell'agguato pensava al come
prenderla meglio; viva e non morta, in modo da @dsda per sempre e non per un
istante solo.

Cosi le era caduto ai piedi, invece di aggredéalagdesso era contento di aver fatto
cosi, di averla raggiunta come I'immagine in foatlpozzo. Raggiunta? D'un tratto
si fermo, si volse, guardo lontano verso la macokia della Serra.
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E un ansito gli gonfio il petto.

Dapprima fu il desiderio della donna, poi il pergimo di non averla presa. Rag-
giunta? Ma se invece era lontana, inafferrabileeedimmagine in fondo al pozzo? E
si senti destare dentro come una bestia ferocglictlermiva in fondo alle viscere e
d'un tratto svegliandosi lo squassava tutto edevia balzare: un urlo di fame e di
dolore gli risuonava dentro, gli riempiva di fragde orecchie e di sangue gli occhi.

Si butto giu convulso, premendo a terra il pette @scere per schiacciare la bestia
e respingerla a fondo nel suo covo; per impedirtodtringerlo a tornare indietro e
prendersi Marianna anche attraverso il sanguem®ite.

Passata la convulsione si sollevo; sudava e tremas@ra, ma stette sull'erba, li-
sciandosi forte i capelli con la palma delle maai; si fiutava le dita e sentiva I'odo-
re di Marianna. Ricomincio a parlarle, con voce s@ssa, col petto palpitante anco-
ra della lotta feroce contro se stesso.

«Vedrai, non ti faro del male, Marianna, vedrai, $ta tranquilla e ferma: io andro,
andro come la sorte mi spinge, come Dio comanttayero fortuna a tutti i costi, si,
dovessi andare dove finisce I'arcobaleno.»

Riprese a camminare. Non sapeva neppure lui coshlay fatto, dov'era la fortuna
che cercava; per adesso andava verso il rifugie deeva lasciato il compagno, e
piu che altro voleva raccogliersi nel suo covopeditare.

Cammina, cammina: conosceva i luoghi, le stradentieri come la palma della sua
mano. Prima dell'alba arrivo al rifugio, a mezzataalel monte Gonare verso le valli
di Olzai. Era un luogo d'una bellezza orrida; uratg con due aperture da una delle
guali si sbucava in una scalinata di roccie domddagile salvarsi in caso di inse-
guimento. Per arrivare dovette aggirarsi in un Vabarinto di macigni, di pietre, di
macchie e di alberi selvaggi: fra le querce nergarte dallo spasimo millenario dei
venti le roccie sbucavano qua e la come teste litaleo poi un bosco di lecci aspri
nani si stringeva intorno alla grotta; ma una v@dssu, egli domino da una specie di
nicchia incavata nel macigno tutto il panoramaadedllle.

Esplorata con uno sguardo d'aquila la solituditmad penetro nella grotta: il fuo-
co coperto di cenere, un pezzo di carne cruda mpastiglio e una cordicella legata
a un piuolo sul muro lo avvertirono che il compagassente, sarebbe presto tornato.
Dai segni dei cespugli calpestati davanti all'apartiella grotta, dalla cenere ancora
fumante di grasso e dalle ossa sparse, s'avvidecperaltri uomini erano stati la
dentro a banchettare e forse a complottare, e devgquieto. Del compagno si fida-
va come di un fratello, ma diffidava della sempéaili lui.

Torno quindi nella nicchia sopra la roccia, colileia fianco, e attese vigilando.
Vide il cielo schiarirsi, e fra i cespugli brillale specchio d'una conca dove si racco-
glieva l'acqua di una sorgente, che dopo essesa som impeto dai macigni sopra la
grotta pareva fermarsi in mezzo a una ghirlandgudichi fioriti, per riposarsi, come
faceva lui, prima di correre per la sua via.

La luna cadeva sopra la conca come per scenderirodattirata dai riflessi dolci
della sua stessa luce.

E pareva giocasse nella notte morente, la lunerdib sola nel deserto del cielo
crepuscolare, sopra la terra ancora addormentatajascondeva, e riappariva tra le
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fronde, e si specchiava nell'acqua destandovi satesi, compiacendosi a vedersi
nuda, libera e sola.

Ma qualche cosa di inevitabile attirava anchedetdno laggiu verso la sua sorte; e
accorgendosene impallidiva e diventava triste @d@e e anche il suo sorriso nello
specchio dell'acqua si spegneva. Tento di attartfarke fronde di un elce, come in
un rifugio; tosto pero dovette scendere; si attadimstelo piu alto di un cespuglio e
Vi si sostenne un attimo ma gia stanca e pallidigme tratto si stacco anche dallo ste-
lo e parve precipitare e infine sciogliersi comefiore che si sfoglia.

Tutto allora sospiro, nella penombra argenteaatledl; al respiro dell'acqua fra i
giunchi rispose il respiro delle foglie. Il giorsodestava nella solitudine. Simone
invece si sentiva attirato git come la luna dadi@# dolce del sonno. E anche lui lot-
tava; e Marianna era con lui che lo baciava, marmacigni stavano in agguato i
nemici e non bisognava perdersi nel sonno e nallam

Cosi tutto fu rosso, dopo l'argento dell'alba;tptio oro e azzurro; e il vento sbatté
gli alberi contro il cielo; passarono le nuvolditanche d'estate, i falchi e i nibbi; il
sole fu in mezzo al cielo e la conca dell'acquaflietté intero.

Simone balzo ormai rassicurato e ridiscese netitiayr

Riaccese il fuoco, infild la carne nello spieddatjno e la mise ad arrostire davanti
alla flamma; infine si spoglio e scese nudo allaceoguardandosi il petto bianco
come quello di una donna.

Non cessava di spiare attorno, mentre si strofingiedi con ciuffi di capelvenere
che gli lasciavano la pelle verdastra; nel sollevaviso per ascoltare i rumori lonta-
ni, i suoi begli occhi riflettevano il verde e kointorno; e sul suo dorso bianco mac-
chiato di grossi nei simili a lenticchie passavéaumido e tremolavano le ombre dei
giunchi.

Si sollevo e tento col piede il fondo della conmasi piano piano avanzo e si tuffo
tutto nell'acqua, anche la testa che trasse sfumtoe scosse sprizzando scintille dai
capelli.

E subito divento allegro, fidente; tutto era belttorno; fra i giunchi brillavano co-
me fiammelle i gigli d'oro; tra un fiore e l'altomdulavano i fili iridati dei ragni. Un
usignuolo gorgheggio, e pareva che dal suo cami@agse I'acqua della sorgente.

Piegato dentro I'acqua egli si strofinava beneellepma ogni tanto balzava guar-
dandosi il petto e le braccia sui cui peli sciatihno goccioline perlate; poi di nuovo
si piegava tentando invano di prendere fra le gamite qualche piccola trota bruna
che passava di traverso trasportata dall'acquarderr

«Ma te ti prendero, Mariannal!», grido d'improvvidestando I'eco. «Marianna!
Mariannal!»

L'eco rispondeva,; e a lui pareva una voce veraala) calma e velata; la voce stes-
sa di Marianna.

Allora grido anche il suo nome.

«Simone! Simonel», illudendosi infantilmente chede lei a rispondere.

Cosi le ore passarono, e torno la sera, con ladummgandi sospiri dell'aria che da-
vano un misterioso turbamento alle cose; i prdglie roccie, sulla china del monte,
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parevano visi umani rivolti a guardare il cielostelle stavano loro vicine ma non si
decidevano a toccarli; tutto era sospeso, tuttiaisela immobilita aspettava, anelava
a qualche cosa che era imminente ma non veniva mai.

Simone aveva a lungo dormicchiato, dopo il bagni easto, e stava di nuovo nel-
la nicchia sopra la grotta, aspettando il compagrepiu quieto, ma nello stesso
tempo piu turbato dal pensiero di Marianna.

«leri notte a quest'ora eravamo insieme...», pagkva di affondare il viso fra le
ginocchia di lei e aveva desiderio di mordergliel€he idiota sono stato! Ma a Co-
stantino dird bene che I'ho baciata. Eccolo charente, grazie a Dio, arriva, quel
diavoletto lento.»

Lo riconosceva dal passo, un passo cauto ma ntaeagicuro come il suo, e che
gli dava noia, ogni volta che lo sentiva. Del restitto in Costantino lo urtava, quan-
do specialmente si trattava di muoversi, di opeirsieme. Erano come due fratelli
bambini che si vogliono bene ma questionano diicoate il maggiore € il tiranno
ma anche il protettore. Eccolo dunque che arriwest&htino, piccolo, tranquillo co-
me un cacciatore di lepri, col fucile attraversgicca di velluto verdastro: un ber-
retto di pelo a riccioli neri mette attorno al suso rossiccio, dagli zigomi sporgenti,
una seconda capigliatura selvaggia. La grossa smro@aperta sui grandi denti pare
sorridere di continuo, ma gli occhi obliqui sonistir torvi sotto i riccioli neri del
berretto calato sulla fronte.

Sedette nella grotta e comincio a slacciarsi lepgcal chiaro di luna, senza rispon-
dere alle domande ironiche che Simone balzatoglirgiontro gli rivolgeva.

«Costanti! Beato chi ti vede! Sei stato alla feSal’stato a trovare lI'amica?»

Costantino si sdraio per terra, senza rispondesava. Il compagno gli tocco la
mano e senti che bruciava, allora cambio tono.

«Che c'é? Hai la febbre? Dove sei stato e chi atoequi?»

Costantino gli afferro la mano e non gliela laguid, lamentandosi:

«Perché mi hai lasciato solo, perché?».

«E che sono tua madre e devo darti il latte?»

«Son venuti tre, a cercarti, due anziani e un geto: volevano vederti a tutti i co-
sti. "Cercatelo," dico io" "devo farvelo di legnbanca dall'altro venerdi e non so
dov'é". Ma quelli insistevano e mi insultavano. Araho via, tornarono, portarono
una pecora e del vino. Ti aspettavano. Dai loroats, ma sopratutto da quanto mi
disse il piu giovane, intesi che ti volevano pedae a derubare un prete degli stazzi,
un prete ricco che possiede non so quant'oro et E parroco in un paese, il
prete, ma la roba la tiene nascosta nello stazze doe sua madre, una vecchia, e
dove lui va di tanto in tanto a passare un pcipgo. Ebbene, Simone, non veden-
doti tornare, quei tre se la prendevano con mee'f@htu qui, sagrestano?" mi dice-
vano: "Faccio il fatto mio". E si burlavano di melieevano: "noi non sappiamo co-
me Simone Sole possa sopportare la tua compagajarendi una bisaccia e va coi
mendicanti a domandare I'elemosina nelle feste eatmp Finirono col farmi arrab-
biare. Tu sai che non mi arrabbio mai, Simone, oando mi arrabbio mi arrabbio.
Hanno avuto paura di me e se ne sono andati; manp@omento ho creduto che
tornassero e mi uccidessero. Allora mi sono allwetiaanch'io.»
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Immobile, curvo ad ascoltare, adesso era Simon¢aciesa, guardando intento il
compagno, il cui racconto gli sembrava strano enmaeto.

«No», disse alla fine, «tu mi imbrogli, Costantpprigli occhi e guardami: dove sei
stato?»

Costantino si sollevo sul gomito e lo fisso negilu.

«Che t'importa? E tu, dove sei stato, tu?»

Ricadde, con la testa sul braccio, e chiuse ghipatlora Simone ricordando che,
geloso e puntiglioso come era, bisognava prendes¢a@tino con violenza o con
dolcezza, gli si sdraio a fianco e gli tocco liewsne il piede col piede.

«Ti raccontero, si, dove sono stato; perché noo deacontartelo? Tu, pero, parla
prima. Com'erano questi tre?»

E gquando Costantino glieli ebbe bene bene desswittise lusingato.

«S0 adesso chi sono: il piu giovane € Bantine FBaq@evo che finiva col venire a
cercarmi.»

Costantino riapri gli occhi gelosi: sapeva chiguasto Bantine Fera, un bandito
giovanissimo, piu giovane ancora di Simone e pilaaa, spregiudicato, indipenden-
te: il compagno gliene aveva parlato tante vol{@ireadesso riprese a lodarlo non
senza una lieve punta d'invidia.

«Ecco uno che fara fortuna: ho sentito che i Coergili hanno proposto di andare
con loro, perché € bravo nel tirare, bravo in tuttmlie I'uccello a volo. E poi non ha
timore di nulla: non arrischia che la sua pellgatutto, perché non ha madre né so-
relle, come noi: & un bastardo; tutto va con Ippte, cosi Dio mi aiuti, Sono con-
tento che sia venuto a cercarmi.»

«Tu avevi detto ch'egli parlava male di te, chieuslava di te.»

«Di me? Di me non si € mai burlato nessuno, Castargna la tua lingua. Non ba-
sta essere buon tiratore e ammazzare la gentérp@a sper credersi da tanto da bur-
larsi di Simone Sole! O forse si e burlato di ma t® quel bastardo?»

«No», disse Costantino, che era coscienzioso enaoriva mai. «Non si & burlato
di te. Ma forse mi sono burlato io di lui. Ebbesk,andati via quei tre io mi sono in-
camminato per conto mio, e sono andato fin lassglj stazzi, per avvertire il pre-
te..., perché si puo rubare a tutti ma a un prete Bbbene si», prosegui, a occhi
chiusi, stanco ma finalmente tranquillo, «ho cafge giorni e due notti: nello stazzo
c'era solo la vecchia, bianca come una colombaetbiada bere"”, le dissi, "sono un
viandante assetato." E quando essa mi ebbe déerddavvertii del pericolo che
corre il suo stazzo, e me ne andai. E adesso cigay®ire a pungermi, il tuo Banti-
ne, o mi colpisca pure da lontano, sia tranguallenla coscienza, altro non resta. Ma
un prete no, non si deve derubare.»

«Costantino Moro, sai cosa devo dirti? Che né tiorsiamo buoni a fare i banditi.
Sagrestani siamo nati e sagrestani morremo.»

«Va all'inferno, va in casa del boia», imprecavitosmce Costantino; ma piu che al
compagno le sue imprecazioni parevano rivolte aqrex assenti, forse ai tre malfat-
tori che lo avevano perseguitato.

Simone intanto non sapeva se era contento o s¢ordequanto accadeva: gli spia-
ceva, certo, di sfigurare di fronte a Bantine Feragllo stesso tempo approvava Co-
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stantino che, con la sua debolezza, aveva pur thatosli non curarsi della prepo-
tenza del giovine bandito.

D'altra parte il colpo proposto dai tre malfattera buono e non solo buono ma an-
che facile, ed egli intendeva bene lo scopo di iBarftera nel proporgli di compierlo
assieme: era un'alleanza, che gli proponeva, saiazione, ed egli se ne sentiva di
momento in momento piu lusingato.

D'un tratto la vanita gli riempi il cuore di giagadi orgoglio.

«lo non andro certo a cercarlo, se lui non torrnasedfra sé «ma bisogna... biso-
gna...»

«Che cosa bisogna?»

«Costantino, dimmi dov'e lo stazzo del prete».

Costantino non parlo piu: capiva bene i pensidrcdmpagno; e non si pentiva di
aver parlato; ma provava una grande tristezza) et tristezza per il proposito che
indovinava in Simone era la gelosia, invidia pgpdéenza di Bantine Fera, e soprat-
tutto era il sentimento della solitudine, del distache lo separava da tutti, vicini e
lontani.

Simone a sua volta si sentiva frugato dentro daligio del compagno; se ne irrita-
va e cercava di nascondersi, parlando: e parlantiessondeva anche a se stesso,
tanto che ascoltava le sue parole e le credeva vere

«Costanti! Si, voglio andare da solo nello staamche per far vedere che non ti ho
mandato io! Ho bisogno di denaro, hai inteso? Redgvo lasciar sfuggire l'occasio-
ne? Ho bisogno di denaro, Costanti. Mi &€ accadudacosa. Ho incontrato una don-
na e ho bisogno di denaro... Tu non credi?», rgodegpo un momento di silenzio pe-
noso. «Non importa che tu creda. Il fatto € vebasta. La donna é ricca, e bella,
(bella se c'é donna bella), e padrona di tuttaal Rkicca come tutti i tuoi parenti
messi assieme», insisteé, sempre piu irritato pemidbilita di Costantino: «solo dal
sughero del suo bosco ricava mille scudi all'atesua casa colonica ha avuto anche
il premio. Si, ebbene, € Marianna Sirca, quellaecktata la mia padrona. Essa mi
voleva bene fin dal tempo in cui ero servo in cas® ma non era padrona di sé, al-
lora, e io d'altronde ero superbo con lei. Adessiaeno intesi: Dio ha voluto cosi.
Avant'ieri notte siamo stati assieme, nella sudasica</I>, siamo stati assieme ben-
ché ci fosse suo padre. Siamo stati assieme»érghidendo anche lui gli occhi e
turbandosi, «e I'no baciata.»

Costantino non rispose subito; sentiva il suo cbatéere contro la terra dura; fi-
nalmente, poiché Simone taceva come affondatoueetisordo, domando beffardo:

«E per questo hai bisogno di denaro? La devi sp@sar

«La posso sposare, si, se voglio! E questo cheitde, anzi, perché non & una don-
na come le altre.»

«Di che cosa e fatta? Se fosse una donna seribatarebbe a te.»

Allora Simone si sollevo a meta, feroce di collera.

«Se ti permetti di parlare oltre di lei ti fracasadesta coi tuoi stessi piedi. Hai inte-
S0?»
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Costantino non aveva paura: si sollevo anchedgietie col gomito sul ginocchio e
il viso sulla mano e stette a guardare il fuocquando vide Simone rimettersi giu
disse pensieroso:

«Simone, tu non parli pit da uomo. Come puoi sposaa donna cosi, tu?».

«Come? Col prete, in nome di Dio, in segreto. Poi ce chi dica che io debba sta-
re sempre in giro come una fiera: posso anchenateruomo libero.»

«Ah, vedi, tu sei gia rimbambito: la donna ti ha ggso simile a lei: e poi ti ha an-
che stregato. Bene: bada a non perderti, uomo!»

«Tu parli per invidia e per gelosia: tu hai paurastar solo!»

«lo?», disse Costantino sollevando gli occhi trestiosto sorrise e scosse la testa
col gesto che aveva imparato da Simone, muovenoiofgco sul collo. «E puo dar-
si. In tutti i modi potrei venire in compagnia teid banco dei rei.»

«Maledetto tu sii; tu con tutti i tuoi peccati. Gyarla d'andare a sedersi sul banco
dei rei?»

«E come vuoi tornare libero senza processo e skhatiimento? E tu finirai con
I'andare dal giudice; e ti farai legare e non cameit i piedi dal laccio. Confessa? La
donna non ti ha gia consigliato questo?»

«E vero», disse Simone: e senti un vago terrore.

Era vero, era tutto vero, si: a momenti gli pard'easere come stregato. Marianna
lo dominava, gli premeva sulle spalle; ed ebbe agmng che anche Costantino indo-
vinasse questo. Balzo, quasi per volersi liberatladlonna, e sbatté la berretta sulla
flamma, poiché gli sembrava che anche la fiammamooasse contro di lui; e la
flamma si piego e parve tentare di fuggire paurosatosto si sollevo piu alta, mor-
morando piu forte.

«La nostra sorte non si cancella», disse Costantifio sei un uomo diverso da
guello che eri tre giorni fa: la tua sorte e fatta.

«No, Costanti, cosi Dio mi tronchi le gambe, prifh@alo giuro su questa fiamma,
te lo giuro sul cuore di mia madre: io non mi dostd mai. Non ho neppure inten-
zione di sposarmi: né in pubblico né in segretalit@vo cosi tanto per dire. Se lei
mi vuole mi prenda cosi!»

«Lei non ti prendera, cosi!»

«E allora la prendero io!», egli disse con bravura.

Ma tosto anche lui mise il gomito sul ginocchid ei$o sulla mano; e stettero cosi
lunga ora, entrambi, come sospesi ad ascoltaegiibisbigli della notte intorno al
loro covo di roccia, grandi e feroci come belvagguato, piccoli e trepidi come uc-
cellini nel nido.

<B>|V.</B>

Marianna era di nuovo nella sua casa di Nuoro.

Stesa sul suo gran letto fresco, abbattuta datanalsezza piacevole, aveva I'im-
pressione, addormentandosi, di trovarsi ancorarsitare della casa colonica, con la
testa di Simone sulle ginocchia. E parlava al gieypiano, quieta e grave, dicendo-
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gli tutte le cose che la notte prima non aveva tagiugli; e si faceva ardita ad acca-
rezzargli i capelli morbidi e caldi, e a quel cdtdgain brivido la percorreva tutta, dal-
le ginocchia al mento; anche le sue palpebre tram@vma le chiudeva forte per non
piangere, per non svegliarsi.

«Una donna che ama un uomo come me non deve pgange&i, si, Simone, non
devo piangere.

E rimaneva immobile, e le pareva di avere un leigaaicpolsi, una catena ai piedi;
passassero pure gli anni, non si sarebbe mossaégiblegaccio era lui, la catena
era lui.

Questo era dunque I'amore: affanno nascosto ngrpfondo del cuore, e schiavitu
a questo affanno: eppure era dolce addormentaskilegata, col proprio segreto en-
tro il cuore.

Svegliandosi, la mattina presto, provo la gioiaavdgl prigioniero che conta i gior-
ni della sua pena sapendo che devono pur finiengncomincia ma un altro ne e
gia passato, e ogni attimo porta verso la liberazio

«A Natale, se non prima...»

Natale verra: ella e abituata ai lunghi mesi ditgdine e di silenzio: e un tempo
non aspettava nulla, aveva l'impressione che mdiadi nuovo arriverebbe per lei.
Adesso invece i giorni le apparivano pieni di a&tel speranza: e giorni e mesi era-
no sulla punta delle sue dita, lievi come i padaln fiore. A Natale Simone verra! E
se non veniva? Se la sorte selvaggia a cui siamld allontanava per sempre, li
staccava di nuovo?

A questo pensiero balzo, corse ad aprire la finekdrperché le pareva di soffocare.

La finestruola bassa, di quattro piccoli vetri gleara dietro la casa, sopra orticelli e
casupole nere al di la delle quali s'alzavanoasidfonte chiaro le cime rocciose del-
I'Orthobene.

La luce rosea dell'aurora illumino la vasta canterssa col soffitto di legno tinto di
giallo: lo specchio di un armadio nuovo brilld actmaalla cassapanca antica decorata
di uccelli e di fiori primitivi; e Marianna tornoerso il suo grande letto di legno vol-
gendo le spalle alla parete di fondo per non védersinuda nello specchio.

Ma nel vestirsi, i movimenti della sua immaginéessi dal cristallo attiravano i
suoi occhi contro la sua volonta; e si volgeva siilaygita, guardandosi con curiosita
timida. Si; era un'altra donna, oramai, quellaalhiéava la sua camera; una donna
viva e bella. La vecchia Marianna era rimasta geutto le foglie morte degli elci
della <I>tanca</I>. Perché non doveva guardarsidSe, risoluta, e si guardo, con
curiosita casta, come guardasse una statua.

Vide, sopra le gambe lunghe e lisce, le piccolegghia pallide e lucide come due
frutti di marmo levigato; e vi poso su il cavo @ethani; poi si curvo a calzare le
scarpe. Le trecce disfatte le scivolarono comeeseglli neri dagli omeri cadenti al
petto bianco venato di viola; le rigetto indietanauna mano mentre con l'altra stette
un po' ad accarezzarsi il piede arcuato dal cattaggeo; ma d'un tratto arrossi, bal-
z0 di nuovo accanto alla finestra e comincio dataersi i capelli e a lisciarli bene
sulla fronte in modo che gliela fasciarono comarth benda di velluto nero segnata
appena dalla linea bianca della scriminatura. Lrediegli orti, il silenzio dell'ora, le
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ricordavano la <I>tanca</I>; ed ecco di nuovo Simancovacciato ai suoi piedi,
che le legava le ginocchia, le impediva di muovdfppure bisognava muoversi,
riannodare il filo rotto dell'antica vita. Le seroldi chinarsi e dirgli: «Su, Simone,
bisogna che tu mi lasci, un poco». Egli non laikasg; la seguiva, la stringeva. Allo-
ra le parve di portarselo attorno come un bimbloractcio, a fargli rivedere la casa
ove era stato servo e adesso diventava padrone.

Ecco il pianerottolo sopra la scala ripida di ar@es po' scura fra due nude pareti
bianche, col pavimento di antichi mattoni scrostatil pianerottolo s'aprivano gli
usci delle camere giallicci di umido. Tutte le gt@arerano umide, a causa di un gran-
de pergolato che copriva il cortile fra la casa stlada: le pareti intonacate con la
calce si macchiavano di verde e qua e la i soffittegno si marcivano, sebbene
spesso rinnovati; solo la cucina al piano terrena, la finestra che dava su un orti-
cello a levante e la porta sul cortile, era cald#lagra perché col focolare sempre
acceso.

Quando Marianna scese, la serva era gia uscdatfé bolliva accanto alla brage
del focolare e la luce del sole nascente facevdikare i recipienti di rame appesi
alle pareti scure. Attraverso l'inferriata dellaefstra tremolavano i ciuffi di canne
dell'orticello e piu in la fra i cespugli di ros@hche brillanti di rugiada e piccoli ci-
liegi coperti di frutti che sembravano nacchereatallo, un pettirosso svolazzava,
gittando il suo allegro grido di richiamo.

Marianna spalanco i vetri e scosse un po' l'irdéairrugginosa, quasi con un deside-
rio di liberazione. Si, Simone aveva ragione avaar cedere la sua liberta: tutto,
fuorché la liberta!

Ma di la dell'orticello, nel vicolo che lo rasendéa® sboccava nella strada davanti al-
la casa, risuono un passo di cavallo: la canna dlicile e la cima di una berretta
sfiorarono il muro: ella riconobbe Sebastiano rutivo I'impressione della realta la
fece arrossire. Spero che il parente passasse. digti invece si fermo e batté col
piede al portone. Ella attraverso senza frettarifile ancora tutto coperto dell'ombra
del pergolato, e apri; e subito vide che Sebastmgoardava dall'alto sforzandosi
all'usuale sorriso di malizia ma con gli occhi stpsi e in fondo anche tristi.

«Volevo sapere se zio Berte € ripartito.»

«E ripartito, si, da ieri.»

«E tu, Marianna, hai dormito bene, stanotte?»

«lo dormo sempre bene.»

«Lo so0... Non hai pensieri! Ma... cosa volevo dmb?che l'aria di campagna ti ha
fatto bene.»

Marianna lo fissava, aspettando qualche frase puapegli pero guardava davanti
a sé nella strada deserta e d'un tratto rallerfitérib e parti salutandola un po' triste.

«Sta con Dio, Marianna: addio.»

Ella stette sul portone finché il cavallo non sydtl'angolo della strada: aveva
I'impressione che Sebastiano indovinasse gia iksgoeto e la sorvegliasse e la
guardasse come si guarda una persona minacciataxicolo o da una malattia.
Ebbe un attimo di paura: paura di lui, paura ditessa; subito pero si scosse sde-

29



gnosa, pensando ancora una volta che era padrggaediella sua sorte, che era stata
abbastanza serva degli altri e non doveva render® cli nulla a nessuno.

E come per provare a se stessa che era libera @rmmalse sul portone, cosa che non
le accadeva mai, guardando su e giu per la stdidars. Lievemente in pendio la
strada svoltava giu fra casupole e case antichéogge di legno e balconi di ferro
arrugginito; e su, passato il vicolo, s'apriva so gpiazzo, con un po' di verde e le
torri della Cattedrale in alto sul cielo chiaro dattino. Nessuno passava, in lonta-
nanza s'udiva solo qualche roteare di carro, geatahto di gallo. Finalmente una
donna apparve, in alto, con un recipiente di latt@mano, e Marianna s'accorse ch'era
rimasta sul portone per questo, per dimostraresabaserva che era tempo di liberta:
da lontano infatti la vide corrugare le sopraceidiite grigie sugli occhi rotondi di
vecchia aquila, ma non si ritrasse. La donna affiepasso: i suoi grossi scarponi ri-
suonavano sul selciato come ferri di cavallo, &tla persona alta, dura, fasciata dal
costume barbaricino, aveva qualche cosa di ferrignprotervo, gia vecchia eppure
ancora indomita.

«Che guardi?», domando alla padrona spingendelaniente nel passare.

«Ero con Sebastiano», rispose Marianna; e subitméenegli occhi il sospetto.

«A quest'ora? Che voleva?»

«Voleva rubarmi!», disse lei ridendo, mentre lavaazhiudeva a chiave il portone.

Purché il portone fosse chiuso bene e Mariannaaguieta silenziosa a lavorare,
la serva non domandava altro: lavorava anchedegvia anche lei: solo il suo passo
risuonava in tutta la casa facendo tremare i pavilne

Eccola, infatti, dopo aver rimesso in ordine le eeemseduta per terra, nella stanza
terrena attigua alla cucina, a stacciare la fatlaezo per il pane degli uomini dell'o-
vile.

Il rumore dello staccio da un senso di sonnoleng@anna seduta anche lei pres-
so la finestra a cucire; il suo pensiero e lontameece delle canne e dei piccoli ci-
liegi dell'orticello i boschi della Serra e i moatzurri le si stendono davanti; e la vi-
ta le pare un sogno. Per scuotersi talvolta si azduori nel cortile, s'avvicina al
pozzo e, senza volerlo, vi guarda dentro; ma lammu@agine sola si riflette nell'ac-
gua ferma metallica e rotonda come uno specchiaitoriegli non € piu neppure li, e
in un luogo ancora piu profondo e misterioso.

Marianna rientra, e da un'occhiata all'opera dmdlaa: la serva, a sua volta, ha sol-
levato il viso per sorvegliarla, e visto che il fwore non e stato aperto e la padrona
non e uscita di casa, continua la sua faccendaaskemovimento delle braccia lun-
ghe che agitano lo staccio entro il grande canesaisiodelo, parrebbe, coperta co-
m'e di farina fino alla cuffia, una statua di pgetmbiancata da un poco di nevischio.

E Marianna ritorna al suo seggiolino presso lastiree ma le ore sono lunghe a pas-
sare; mai le sono parse cosi lunghe. Si alza dicmawa su nella sua camera, e apre
la cassa e vede tutte le sue cose in ordine; omgktto ben ripiegato con le maniche
distese e i bottoni d'argento abbandonati unatiwl, e la <I>tunica</I> anch'essa
ben distesa, coi gheroni riuniti, il nastro rossdando, le danno l'idea di una Ma-
rianna morta, distesa entro la bara pronta allalaep.
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Tutto il passato le appariva cosi, morto, taglditoetto dalla sua vita come un ra-
mo inutile dall'albero. Chiuse la cassa e andceradtte camere; ma in tutte, a co-
minciare da quella che era stata del canonicdetiol ancora coperto dalla coltre
verde, il ritratto del prete sopra il cassettoridyri nella libreria dai vetri smerigliati,
gravava un odore di chiuso, di umido, di sottercane

Allora sali nella soffitta. Era una vasta stanzZaosibtetto a pendio, abbastanza alta,
con due finestrini dai quali si dominava il cortdda strada, e si vedevano gli orti, la
valle e la montagna. Dalle travi pendevano grapgialra e di pere, sul pavimento si
stendevano le mandorle dorate e i pomi di terra@ngialli come mele: e c'era an-
che il pane, nei canestri; il pane grigio d'orzolfwile, il pane scuro per la serva, il
pane bianco per lei; e la farina e la pasta, guria e tutte le provviste che occorrono
In una casa per bene: nulla mancava: e in un angalodue finestrini, c'era infine |l
giaciglio della serva, un lettino basso di legnmtata con una rozza coperta di lana
grigia e nera che pareva la pelle di una tigre.

Marianna ci si sedette sopra, ricordando tante.¢dara fragrante passava da un
finestrino all'altro, e si vedeva il cielo azzusmpra I'Orthobene, con una nuvoletta
rossa come un fiore. Voci lontane vibravano nelnzio, e a lei pareva di sentire an-
cora le voci della <I>tanca</I>; eppure rivivevd passato, ricordava il giorno
guando suo padre e sua madre |'avevano condottagrer in casa dello zio, e le a-
vevano fatto vedere le camere, la scala e qudiidtagiena di ogni ben di Dio. An-
che allora s'era seduta sul lettuccio, toccanddaomanina bruna la coperta ruvida,
pensando che non avrebbe piu giuocato scalzasiglda, non sarebbe pit andata
alla fonte, di sera, coi ragazzi, non avrebbe pitifo dir male parole e bestemmie se
non fra sé sottovoce. Addio, liberta; bisognavatexempre le scarpe, le scarpe nuo-
ve pesanti che le pareva le tirassero giu le gagilede allungassero, le fermassero i
piedi al suolo costringendola a meditare sui petssivoleva fare.

Nei primi tempi la serva Fidela I'aveva distratbasuoi racconti e i suoi modi stra-
ni. Ecco, si rivedeva coricata in fondo al lettwca@oi grossi piedi duri della serva
sulla schiena. Con tanti letti larghi e piccolidasa, con tante camere vuote, Fidela
voleva dormire lassu, e raccontava perché.

«Devi sapere che qui, se si sente un rumore, cd miioguardare e di vedere da
ogni parte.»

Infatti spesso la notte si alzava e si sporgevandi@nestrino e dall'altro: Marianna,
sollevata ansiosa a meta sul lettuccio, la segrowvagli occhi ardenti nella penom-
bra, se c'era la luna: e la intravedeva tutta muaa&on la cuffia, grande e dura come
una statua di legno che si muovesse per operaglama aveva paura, Marianna,
aveva paura di tutto, della serva in agguato aistirino, dei rumori di fuori, e sopra-
tutto se non si sentivano ma dovevano da un monaddtiro risuonare; degli og-
getti che si intravedevano in fondo alla soffittai grappoli neri che pendevano co-
me teste scarmigliate dalle travi oblique: avevaraali tutto, eppure la sua paura le
piaceva e di giorno, quando si annoiava od eraeftsta stare ad occhi bassi sospesa
davanti allo zio, pensava con gioia alle ore dedlitie, alla vita misteriosa della sof-
fitta, ai racconti della serva.
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«Racconta, racconta! Quando eri 13, in casa depiadroni... allora? Allora?...
Racconta o salto giu», diceva agitando la copgttando Fidela tornava a letto.

«Allora... aspetta... cosa dicevo? Ma sta fermealtettal»

«Ricomincia da principio: tienimi i piedi, Fidela!»

Fidela le teneva i piedini fra le sue ginocchipigtra, e ricominciava.

«Dungue devi sapere che a quell'eta, a quindiedaso diciotto anni, non so bene,
ero serva in casa di Cristina Zandu. Erano ridahigi padroni: ricco € questo pa-
drone qui, Dio lo consoli, ma ricchi erano anchellijuavevano persino la fontana
d'acqua dolce in casa; e denari e argenteriaguielcome in una chiesa: persino nel-
I'entrata della casa, in una cassa, c'era darenoohete di rame, in un canestro come
le fave. Ora io non ti so dire bene com'é accadutuna sera ecco, una sera di fe-
sta, il padrone torno a casa, col suo bastonenessia letto senza cenare; forse ave-
va bevuto: in coscienza mia non lo posso affernmaeeforse aveva bevuto. Noi
donne stavamo in cucina; il servo dava da mangiacavalli quando ecco lo ve-
demmo entrare con gli occhi grandi spaventati gidda "Madre mia, padrona mia,
che paura! Che paura!" e subito fuggi su per uaketta a piuoli che dava in un sop-
palco sopra la cucina: e io dietro di lui, coi dagiitti per il terrore, sebbene non
sapessi di che si trattava. Ed egli fu sveltoa 8u la scaletta, e I'appoggio al muro,
sali, sfondo il tetto e sparve. lo ero caduta sppalco, e da una fessura vedevo la
cosa orribile che succedeva in cucina: un mucchimphini mascherati, che sembra-
vano orchi, vi si era precipitato, e tre di ess\ano preso la mia padrona e uno di
essi aveva una scure! Gli altri andarono subittbamelito e di la salirono nelle came-
re di sopra: si sentivano i loro passi come qukelliemoni sfrenati usciti dall'inferno.
Hai capito che era una banda di grassatori? Erantio, forse trenta, forse piu: il ser-
vo, sul tetto, gridava chiamando aiuto, ma nesssawa mostrarsi per paura di bu-
scarsi una fucilata dai malfattori. In pochi minesisi uccisero il padrone, presero tut-
te le cose preziose; e non erano contenti: qublcaveva la scure e i due altri con-
ducevano qua e la la padrona, trascinandola com&@anprché indicasse loro i na-
scondigli del denaro. Di fuori risuonarono due fatg; erano i vicini di casa che cer-
cavano di spaventare i grassatori; ma alcuni dsiugmasti a guardia nel cortile,
gridavano a quelli di dentro: "coraggio e avangiffutta la casa era sottosopra come
per il terremoto. lo vidi quei tre ricondurre ladpana in cucina: ella trascinava i pie-
di per terra come due stracci e aveva il viso mantto storto per il terrore. Le da-
vano pugni alle spalle, la minacciavano con laescperché non aveva saputo indica-
re i nascondigli: poi la spogliarono: le trovaramrosso, cuciti al corsetto, due bi-
glietti da mille lire I'uno e parvero placarsi. lmlbettava: "abbiate cuore buono,
pensate a vostra madre!..." e loro ripetevano:danan altro poco: ci dirai dov'e il
danaro, se no ti metteremo a sedere nuda suldeepiocato...". E uno infatti mise a
infocare il trepiede; ma altre fucilate risuonarduaori e d'un tratto tutti fuggirono;
anche la mia padrona, vedendosi sola, scappdnasrilassu tutta la notte; mi nasco-
si tra fasci di canne che stavano nel soppalca@erara volte mi sembra di essere Ia,
di sentire i passi dei malfattori, di morire soffi¢&. Dopo quella notte, per lo spaven-
to, cessai di essere donna.»
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Questa conclusione divertiva molto Marianna e t@v¥a ridere, con la gola ancora
chiusa dal terrore. Le pareva di vedere Fidelaostadra i fasci di canne, nel sop-
palco, balzar fuori e d'un tratto da ragazza mubanragazzo; e ogni volta aspettava
la fine della storia con ansia, palpitando di paudh pieta, e tuttavia mordendosi le
labbra, per non ridere prima del tempo.

«Dopo sono stata serva del canonico, che era véamg0 parroco; saranno venti o
venticinque anni, e quando egli ritornd a Nuoronraon lui. A dire la verita, sem-
pre le cose sono andate bene: solo una volta aoharbato una gallina, ma dev'esse-
re stata Maria Conzu la vicina di casa. A diredata, Nuoro non € un paesetto ove
possa succedere una grassazione, con tanta farzzecle i tempi sono cambiati: ma
I malfattori esistono sempre e fidarsi non bisogna.

Marianna pero non badava a queste considerazmngeva i piedini sul ventre du-
ro della donna, e insisteva sollevando il visogialnciale:

«Com'é che siete diventata ragazzo? Perché suetetdia ragazzo? Perché spacca-
te la legna col ginocchio? Perché levate i chiodidenti? Su, rispondete! Allora sie-
te un servo, non una serva! Su, rispondete! Aldixerita...».

«Sil, a dir la verita, avrei preferito essere unaenaschio.»

Allora il riso soffocato di Marianna riempiva diaga I'ombra misteriosa della soffit-
ta.

Poi ricominciavano i racconti.

A tanti anni di distanza, Fidela non cambiava parktentre Marianna si indugiava
nel cortile, verso sera, sotto I'ombra del pergofetro sul cielo di rosa, eccola a in-
chiodare un'asse del portone spaccatasi un pazdcae del sole di giugno.

Marianna le aveva dato i chiodi, poi s'era sedet@mpenombra e guardava di tratto
In tratto la luna nuova che tramontava languidaeomocchio socchiuso nella vo-
lutta: e pensando al suo segreto aveva negli egaicosa della dolcezza lunare. Ma
la presenza della serva la infastidiva: di giomgiorno, di ora in ora, il problema si
riaffacciava sempre piu urgente al suo pensiero.

Se Simone arrivava?

Come riceverlo? Come evitare la vigilanza dellardizaa del suo carcere?

C'era tempo ancora; ma ella aspettava e aspettana silenzio le sembrava di sen-
tire il passo di lui che si avvicinava sempre piu.

| suoi giorni erano diventati un solo sogno disdteaspettava con ansia anche il ri-
torno del padre, la visita di Sebastiano, i gialirfiesta per poter andare alla messa e
respirare accanto alle sorelle di Simone: tuttcbei@o purché le portasse qualche
cosa di lui.

Quando Fidela, finito d'inchiodare l'asse, siditella s'alzo ed ando a riaprire cau-
ta, sporgendosi a guardare di qua e di la dedalatrEra un sabato sera e forse alme-
no il servo sarebbe tornato dalla Serra: ma iluseplo s'addensava, anche le rondini
si ritiravano silenziose solcando un‘ultima volteielo rosso sopra le case nere, e
nessuno arrivava. Al di la della strada desertasslaptorri rossastre della chiesa una
nuvola rossa si incurvava come un arco di fuodig tra nero e sanguigno, tutto ar-
deva di una flamma misteriosa che I'ombra a pgooca spegneva: e i canti corali
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dei giovani amanti paesani riempivano l'aria digp@se nostalgica. Ella appoggio la
tempia allo stipite del portone pensando che il@mante non poteva cantare per lei
sotto la sua finestra. Come erano lontani! Lontamne alle due estremita della terra;
tanto lontani che, a pensarci bene, pareva chiegliesistesse neppure... Ma ecco, a
pensarci meglio, il cuore le si gonfiava per |lassgedisperazione: e il passo di Simo-
ne le risuonava ben dentro, mentre dalla profort#tauo cuore era la voce di lui
che cantava riempiendo la sera dei gridi d'amore.

Ritorno sotto il pergolato; ad ogni rumore di passlevava la testa, finché la serva
non torno nel cortile e s'avanzo per chiudere dvoul portone.

«E lasciate un po' aperto!», disse Marianna coazhar.

«Qualcuno puo entrare.»

«E se entra lasciatelo entrare!»

Fidela chiuse egualmente senza replicare; il rurdersuoi scarponi, sul selciato
del cortile, pareva davvero quello dei passi duardiano di carcere.

«Andiamo, e pronto», disse ripassandole davanti.

Accese il lume ad olio sporgendone il lucignol@dlhmma del focolare e preparo
la mensa; il pasto era frugale, un pasto quasogera gente: pane cotto condito con
formaggio ed erbe; ma un'intera forma di cacioaty tavolo, e la serva ne tagliava
di continuo larghe fette mangiando pane in grangmtita come un pastore. Poi sol-
levo la brocca dell'acqua e bevette a lungo mévitneanna, quasi irritata da quella
serenita rozza, prese solo un pezzo di pane dseme torno fuori.

| grilli cantavano tra le foglie della vite e imananza gemeva il lamento di un as-
siuolo. Dove era Simone? Nel mistero della notéé)Jamento dell'assiuolo. O nel
passo che si avvicinava. Il passo si fermo al pered ella balzo, col cuore che le
faceva male. Ando ad aprire e senti subito I'odotabacco e di selvatico di Seba-
stiano.

«Oh oh», egli disse entrando, sempre con qualcéer dianalizioso nella voce e
nello sguardo, «aspettando mi stavi?»

Sedettero davanti alla porta ed egli si sporsentéunalo la serva.

«Oh, venite qui: ho veduto cinque uomini li feriiiaamgolo del vicolo, incappuc-
ciati. Cosi Dio mi assista, forse sono grassafaai Fidé, attenta stanotte.»

«Rimani tu a difenderci», disse la serva, non sa@onéa, «il coltellino a serramani-
co ce I'hai.»

«Zia Fidél», egli insisteva minacciandola scherzestosi Dio mi assista, stanotte
tornate sul soppalco!»

Marianna rise, ma quando egli aggiunse:

«Marianna non la toccano, tanto sanno che se dag@uwtano via la camicia non se
ne cura affatto».

«Perché?», ella disse, animandosi, «forse trasdatio miei?»

Sebastiano si volse, accosto il suo sgabello daydelei: era in vena di scherzare,
guella sera, ma diceva anche cose che pungevano.

«Li fai, si, i fatti tuoi; ma trascuri il miglioréViaria; lasci passare il tempo! Che co-
sa fai qui sola come una donnola nel suo buco?»

«Che t'importa? O hai qualche proposta da farmi?»
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«Puo darsi anche! Intanto datemi da bere, donn&rilala bere, e vino buono;
malanno, potete dare un po' di vino buono.»

La serva ando a prendere il vino.

«Sei stato alla Serra?», domando Marianna, abbdssaim malgrado la voce: e su-
bito gli parve che gli occhi di lui scintillasseed ebbe quasi paura della risposta.

Si, era stato alla Serra; aveva veduto il padlei di servo di lei, gli armenti di lei,
gli uomini che estraevano il sughero per contoidegieresi. E null'altro. Ma il solo
sentire parlare dei luoghi dove aveva lasciatadre, dava a Marianna un tremore
interno, un senso di luce nelle tenebre. E aspetthe egli dicesse altro; ma egli
scherzava con la serva; porgendole il bicchierehgeglielo riempisse di nuovo, e ti-
randola per il grembiale.

«E sedetevi qui, e versate, che non ¢ il vostrgusarE ditemi per dove scappate,
guesta volta, se tornano i vostri amici... Uno diwengra giovane e bello come una
donna... Com'era, dunque? E la scure era affilata?»

La sua insistenza a ricordare il terribile fattontocio a dar ombra a Marianna; ella
si ritrasse indietro, mentre la serva, che non angdivscherzi su quell'argomento,
versava il vino senza rispondere. Sebastiano depoisehiere per terra e continuo:

«Eppure, vedrete, zia Fidé, se questa Mariannaradte giudizio una di queste se-
re gli amici sono qui. Vegliate, zia Fidé, tenelieogchi aperti... Ma adesso ci vedete
e ci sentite poco: vi voglio regalare un cane, Ip@it vostro, come tutti i cani dei ca-
nonici, non abbaia pit. E troppo grasso e dormepsemn

Infatti il vecchio cane che le due donne tenevana,aell'orticello, non abbaiava
mai: Marianna pero sentiva o credeva di sentioppte allusioni maligne nel discor-
so di Sebastiano; comincio a irritarsi e dissel@mtento freddo che sapeva trovare
guando si trattava di mettere a posto qualcuno:

«Sebastiano, non offendere la gente».

Egli riprese il bicchiere e bevette in silenzioi pspose, a sua volta freddo e com-
passato, ad alcune domande di lei, senza piu suleerz

Parlavano di pascolo e di raccolto, d'orzo e defigre del come Marianna avrebbe
voluto impiegare i denari ricavati dal sughero:ex@ acquistare una <I>tanca</I> at-
tigua alla sua, ma occorrevano altri denari; bisegraspettare un altro anno o ven-
dere del bestiame: ma era peccato vendere il bestianto piu che zio Berte non
voleva perché era affezionato alle sue vacchesa#eagiovenche; dunque bisognava
aspettare un altro anno: o convincere il proprietaella <|>tanca</I> a cederla a ra-
te; questo era difficile, pero, anzi impossibileedl proprietario volesse cederla a ra-
te 0 aspettare ancora un anno: forse era giattativeé con qualche altro compratore,
forse a Marianna toccava il rischio di non poter @cquistare la <I>tanca</I>, e di
aver inoltre qualche vicino incomodo. Ella ne pal&ranquilla, come di cosa che
non la riguardasse: nulla piu, delle cose terrlen@ccava troppo da vicino, avvolta
com'era da quell'altro pensiero. D'un tratto pegbaStiano torno ad animarsi; sporse
il viso verso di lei, fissandola nella penombrasse sottovoce, come fossero d'intesa
sul significato delle parole che egli pronunziava:

«Mandiamo Simone, dal proprietario della <I>tantaer convincerlo...».
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Marianna rabbrividi; senti come un'ala nera mostusiiorarla, e per la prima volta
intui tutto l'orrore, tutta la distanza che separ&v, onesta, coscienziosa, pura, da un
bandito, un malfattore qual era Simone.

Un attimo: e altre visioni demoniache le passamaanti: il portone si spalancava,
Simone veniva, si, secondo la sua promessa, nayiarla a fare del male, o per fa-
re del male a lei stessa, per derubarla, per gl per ricattarla...

Un attimo: e Sebastiano non s'era ancora sollexdndo un risolino beffardo,
come contento di averla burlata e atterrita, chigih a sua volta reagiva violente-
mente contro se stessa piu che contro di lui. keyaadi aver sospettato dell'anima
sua stessa, di essersi creduta capace delle cos®piruose.

«Sebastiano», disse, grave, ma con un tremitoll@raon gola, «sei sempre piu
sciocco!»

Lungo tempo, dopo ch'egli se ne fu andato e laasieno a chiudere bene con la
spranga e il catenaccio il portone, mettendosnptiiangolo sotto la finestra in attesa
che la padrona si ritirasse, Marianna rimase algsto, silenziosa, immobile.

Pensava ancora alle parole di Sebastiano; nongiledhubbio ch'egli sospettasse;
ma ella si sentiva forte, di fronte a lui; bastpaalargli aspro per rimetterlo a posto.
Pensava piuttosto al modo di liberarsi della vigaia della serva, se veniva Simone.

Era difficile, difficile quanto necessario.

Piegata su se stessa, mentre il russare lievaldigd=the si era addormentata le dava
fastidio come il rumore sordo di una lima, ricorddwra del loro incontro, le pareva
di parlare a Simone, chino sulle sue ginocchiamiogli tutta la sua pena e la sua
ansia. E aveva coscienza di tutto, e si ascolagantiva di formare due Marianne
ben distinte, una che parlava a Simone, curvaistofue sull'acqua di una fontana
nella quale tentava invano d'immergere le lablse,dialtra vigile fredda ad ascolta-
re, pronta a difendersi e a difendere la compageeuta. Ma quando un passo d'uo-
mo risuono nella strada, chiaro, e sempre piu @jansi fermo al portone, senti di
nuovo il cuore dolerle: balzo, senza respiro, casaprire. L'uomo era un passante
che s'era fermato per caso e ando via subitotat@ indietro ancora palpitante
d'ansia; vide la serva sollevarsi rigida; ma seimé ogni vigilanza era inutile, che,
giunto il momento, avrebbe saputo rompere e vinogre ostacolo: e ando a buttarsi
sul suo letto, stanca, aspettando ancora.

<B>V.</B>

Per alcuni giorni Simone e Costantino non si masdat rifugio; il primo perché,
senza dirlo, aspettava che i tre malfattori toreasd'altro perché senza il compagno
non sapeva dove andare. Costantino pero sentivan8isfuggirgli; pure coricando-
glisi a fianco gli pareva di essere solo abbandpreata gelosia lo rodeva. Non capi-
va la necessita di associarsi ad altri banditiasta cosi bene, loro due soli. Una vol-
ta Simone s'era procurato un cane, uno di queisacami della Barbagia, vigili e fe-
roci; e se lo tirava sempre appresso e la nofi@cleva dormire fra lui e il compagno.
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Costantino ne aveva sofferto molto; aveva odiatanle come si odia un uomo: tanto
che, essendo poi la bestia morta di malattia, Senamcusava il compagno di averla
uccisa.

Dopo erano vissuti completamente soli, anche parsidi in poca stima dagli altri
banditi. Vivevano con poco, senza grandi ambiziatienti solo a sfuggire gli aggua-
ti dei carabinieri: del resto non venivano neppigercati, perché non c'era taglia su
di loro. Di questo, Simone si doleva, fra sé, calingn torto o di una ingiustizia, e
Costantino che lo conosceva bene a fondo, se valeiarlo, a volte, faceva il cal-
colo delle taglie offerte per la cattura di altanuliti.

«Per Corraine duemila scudi, per Pittanu, che pure'immondezza, mille scudi;
per Battista Mossa, (peuh!) mille lire; persino Bantine Fera cento scudi. Ma egli
dice che arrivera a duemila come Corraine a cadarel qualche sciocchezza.»

Simone sputava con disprezzo, ma si sentiva umiliat

Loro due vivevano di piccole razzie, e una soldaajoh principio della loro vita di
banditi, avevano assalito un negoziante di captetiliendogli i denari; si vergogna-
vano pero di questa impresa da ladruncoli di stradee parlavano come di una biri-
chinata.

Imitavano i grandi banditi solo nel cercare la stienl'aiuto dei pastori e dei pro-
prietari di bestiame, ai quali in cambio offrivapiol 0 meno tacitamente la loro pro-
tezione contro i malfattori e i ladri comuni. Quaral Simone occorreva qualche cen-
tinaio di lire andava da un proprietario e glidhedeva in prestito. E il proprietario
gliele dava senza contare sulla restituzione. @dshia un cavallo, o una giovenca, o
un montone, sempre in vendita, ma con la condizibbipagare piu in la, quando a-
vesse i denari; e i denari non li aveva mai.

| pastori del resto, non avevano paura di loro.0Smn forti dei banditi, i pastori:
sono quasi i loro padroni, poiché ne conosconasip&e vicende, sono spesso loro
ospiti e protettori; possono, dal loro posto femnosservazione, coglierli al passag-
gio e vendicarsi facilmente se ricevono da lordch&atorto.

Costantino, per conto suo, riceveva denari da sagrene le rendite dei suoi pasco-
li erano triplicate dopo ch'egli faceva quella \p&rché i pastori ambivano essere
suoi fittavoli. Né lui né Simone amavano versarggs& cristiano, pronti pero a di-
fendere la propria liberta a qualunque costo.

In quei giorni vissero come eremiti, cibandosiatda e di erbe. Parlavano poco,
ma una sorda ostilita era fra loro. Costantincsegaratutto geloso del pensiero che il
compagno rivolgeva di continuo a Marianna, e il saiso beffardo si cambiava
guasi in sogghigno quando si parlava di lei. Indimgli pareva impossibile che una
donna cosi come la descriveva Simone potesse caermét follia di amare e di a-
spettare un bandito: fosse stata una ragazzamiiquanni, pazienza, a quest'eta tut-
te le donne sono leggere; ma una donna di tremtalievata cosi, con tanti preten-
denti attorno! E si confortava sperando che tuissé una illusione della vanita del
compagno.

| tre malfattori intanto non tornavano: Simone cooi ad irritarsene, e spesso di-
ventava cupo, con gli occhi pieni d'ombra. Dentxdyestia gli si moveva; poi un
giorno ritorno calmo, col viso duro irrigidito dalfermezza della decisione presa.
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Seduti davanti alla grotta, mentre Costantino siwgl un manoscritto di
<|>Canzoni sarde</I> egli ricuciva uno strappo aslla giacca di pelle e si faceva
indicare minutamente l'itinerario per arrivare atazzo del prete: e non imprecava
piu, come nei giorni avanti, non mostrava piu seginmmllera o di disprezzo per I'a-
zione assurda del compagno. Questi sollevava esslba rapido gli occhi sul libro,
indovinando il segreto pensiero di Simone: infinesd mordendosi il labbro:

«Simone! Il demonio ti tenta! Simone! lo preferirebare in casa mia piuttosto che
in casa di un prete».

Simone pungeva forte I'ago sul cuoio, curvandodtane faceva bene dentro i suoi
calcoli senza piu badare ad altro.

«Vedi, Simone! per quella donna!»

Marianna stava in mezzo a loro; non li abbandonawvestante. Simone arrossi; sol-
levo il viso e parve volesse rispondere con viddemasto pero si ricompose, e con
I'ago traccio sul cuoio alcune linee, come diselysirade e di viottoli.

Durante la notte fu inquieto. Costantino lo segtiaasi, alzarsi, uscire e rientrare;
anche lui non dormiva, ma non osava piu parlarehgein fondo aveva anche paura
del compagno, quando lo vedeva in quello stato,sehtiva diverso dal solito, non
piu il Simone buono di tutti i giorni, ma come oss®, posseduto dal demonio che gli
lavorava dentro. Allora era meglio lasciarlo qujetbbandonarlo a se stesso e al suo
male: Dio non lo avrebbe abbandonato.

E Costantino pregava, col cavo della mano soprailguie che gli pungevano il
petto come un cilicio. All'alba senti il compagragaetarsi e anche lui si addormen-
t0. Ma non tardo a svegliarlo il rumore sordo €doiw e poi sempre piu fragoroso di
un temporale che scoppiava d'improvviso nell'alagita. Non pioveva ancora, ma
dall'apertura della grotta si vedeva il cielo badis@lo, come decomposto dal calore
afoso di una atmosfera che odorava di zolfo: ihbuoombava sopra il rifugio con un
fragore continuo: pareva che dei giganti distruggesla montagna facendone roto-
lare i macigni fino alla valle.

Simone s'alzo e stette un momento a guardare fugrai occhi riflettevano il tem-
po, e la tentazione continuava ad agitarsi dentha dome I'uragano nell'aria.

Costantino, seduto gia col suo libro di canzonilisuitare della grotta, guardava lo
sfondo nero del cielo dove il vento di levante shat furiosamente le cime degli al-
beri, ma volgeva di tanto in tanto il viso e ved®&unaone ripulire bene il suo fucile,
legarsi forte le scarpe e cercare infine qualclsa @o un ripostiglio, sollevandosi e
allungandosi come un gatto per arrivarci meglia iEripostiglio delle munizioni di
riserva.

«Simone», disse chiudendo il libro sul suo ginooc@&appoggiandovi il gomito, «e
vai via con questo tempo?»

Simone si volse, senza staccarsi dalla roccia;auawiso cattivo; guardo lontano,
fuori, con gli occhi metallici e sghignazzo; pareygasse un cenno di sfida al tem-
porale; poi riprese a cercare: trasse una cartacche si strinse forte alla vita guar-
dandovi su a capo chino; e quando I'ebbe aggiuséata la spolvero col lembo della
giacca di cuoio e parve sorridere alla triplicedaothe vi era applicata e sulla quale
fiorivano primitive roselline gialle e rosse ricaim&on la seta. In ultimo si mise |l

38



fucile ad armacollo, se lo aggiusto bene sopradtome stette un po' fermo sul limi-
tare del rifugio a guardare ancora I'orizzonteledtichio fosco dell'acqua giu fra le
pietre e le macchie scosse dal vento: pareva umigueepronto alla partenza.

Costantino s'era fatto pallido; i suoi occhi senfE® sul compagno si accendeva-
no foschi e dolorosi.

«Quando torni?», domando sottovoce. «Va all'infeguando torni?», ripeté irri-
tandosi.

Invece di rispondere alla domanda, Simone gli deddene avvertenze come ad un
servo che restasse a custodire la casa. Poi hairQ riha ristette un poco piu giu del-
la grotta perché grosse gocce di pioggia, durdlarir come perle, cominciavano a
cadere con violenza, e guizzi di fuoco, seguitiarabi spaventevoli, sfioravano il
bosco e parevano cadere nella fontana che se esdia@ tutta. Dopo un momento
di esitazione si scosse come preso dalla rablsasstell'uragano, con una smania
folle di combattimento in cuore: voleva vincerddut/oleva varcare il muro della
prigione che da troppo tempo lo stringeva; pera@altre gocce di pioggia e il ru-
more del tuono dovevano fermarlo come una donreeilbuscita di casa?

E continuo a scendere a lunghi passi la macchipidggia scrosciava finalmente,
sollevata dal vento come un velo intessuto ddfdicciaio, e si contorceva e strideva
ricadendo con furore sugli alberi e sui cespudpira volta convulsi d'angoscia. Nella
radura i lecci secolari, presi entro quella reéeglia, si agitavano come ragni enormi
nelle loro tele. Sul cielo passavano serpenti dcéy passavano mostri incalzati dal
vento, e anche la pioggia pareva corresse, fugtpasagna, di qua e di la, spaventata
dalla sua stessa violenza. Tutto fuggiva, spintardampeto di terrore; e tutto quello
che non si poteva staccare dalla terra, le piemneiscanti di un fosco riflesso, le
macchie, I'erba che ondulava folle, tutto quelle nbn poteva prendere parte alla
fuga si torceva in uno spasimo disperato.

Simone allungava sempre piu il passo: arrivatoraliiura si mise a correre come
incalzato dall'istinto di mescolarsi agli elemernitgsuo fucile e la giacca di cuoio, ba-
gnati dalla pioggia, luccicavano nel grigio; ineesenti la berretta pesargli sul capo
e i capelli stillare acqua come I'erba del prapgue respirava con un ansito di sol-
lievo; gli sembrava di essere come quella matteldoagno, col nome di Marianna
che gli sgorgava dal cuore e rombava col tuonopiendo di rumore il mondo.

Quando il fragore dei tuoni fu placato senti urspaale sue spalle; si volse e si
fermo un attimo, irritato, poi riprese a cammindtea Costantino che lo seguiva co-
me un cane finché lo raggiunse e gli si mise acbaguardando davanti a sé taciturno
con gli occhi fissi che pareva vedessero un pusitwlentano. Non si dissero una pa-
rola, continuando a camminare rapidi.

Camminarono a lungo, sotto la pioggia che diventearaquilla, fitta, incessante;
Simone scrollava la testa per liberarsi dall'actiimgli riempiva la berretta; la com-
pagnia di Costantino gli dava fastidio, gli semiargiti d'impaccio del solito.

Verso il tramonto la pioggia cesso e il sole appdra le nuvole che s'erano tutte
radunate in cerchio all'orizzonte. Distese di si@plorzo brillavano come stagni ar-
gentei tra il verde delle brughiere. Una cerbialta sembrava d'oro, col pelo biondo
lucido d'umidita e gli occhi spauriti di cristali@ro, attraverso d'un balzo la strada.
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Una donna a cavallo, coperta tutta da un gabbambatte, s'avanzava lentamente,
staccandosi dal paesaggio fantastico di nuvoldadeva da sfondo alla sua figura.
Arrivata davanti ai due uomini li guardo dall'attepondendo con un cenno del capo
al loro saluto. Era giovine e bella, con lo sprahpiede come un uomo; i suoi grandi
occhi castanei, all'ombra del lembo del gabbanocoos'era coperta la testa, rasso-
migliavano a quelli della cerbiatta, ma sereniydidsi: e Simone penso alla donna
veduta dal servo di Marianna e da Marianna stesgese, scrollando la testa:

«Se quell'altra fosse coraggiosa cosi!».

«Quando sono con noi, le donne non hanno bisogsse&t’e coraggiose!», rispose
irritato Costantino.

Eppure seguiva con occhi infammati la figura deb@alcante. Simone rise; ma
anche nel suo riso vibrava un fremito: e tuttornndoa loro tremava come se il pas-
saggio della donna scuotesse l'immobilita steskpadsaggio.

Essi pensavano che se fossero stati due sem@milanti I'avrebbero forse assalita:
erano invece due banditi e dovevano rispettareghpitia donna, se stessi. E poi Co-
stantino sentiva le reliquie sul cuore agitatod&siderio e pensava che Dio manda le
tentazioni per vincerle.

Questo incontro parve avvicinarli, come se la scasprovvisa li avesse sbattuti
I'uno contro la spalla dell'altro. Simone guardéoinpagno come lo vedesse solo al-
lora.

«E dove sei incamminato, gioiello! Lo sai dove &P

Costantino non rispose: si chino a prendere urosafs butto lontano, entro una
pozza d'acqua, che si franse come un vetro.

«Pensaci», riprese Simone. «lo vado allo stazzpréét. La vecchia forse ti rico-
noscera...»

«E lascia che mi riconosca: anche Dio ci conosugieonosce.»

Simone non replico, infastidito, ma la baldanza coirera partito gli svaniva dal
cuore. Cadeva la sera e il crepuscolo gettava asabra di lui la sua ombra. Si, in
fondo sentiva che la compagnia di Costantino gladaia come quella di un testi-
mone pericoloso: inoltre ricordava di aver promes$darianna di non fare piu del
male, e gli sembrava che trascinando alla sua sapteompagno riluttante ed e-
sponendolo al rischio di essere riconosciuto,dl gseccato fosse maggiore. Di tanto
in tanto pero si scuoteva tutto per liberarsi dedltita che gli penetrava fino alle os-
sa e dei suoi scrupoli tediosi; e cosi andavane, llcompagno, inquieti tutti e due,
risalendo il sentiero di una valle, e pareva canassero senza scopo verso le nuvole
dell'orizzonte.

Allo svolto del sentiero videro una capanna a centp sfondo delle nuvole, sul
ciglio della valle, col fuoco che brillava nell'apea e accanto la figura nera del pa-
store: e volsero i passi da quella parte, per gacsu e rifocillarsi, ma prima di arri-
vare Simone disse accigliato al compagno:

«Guardati bene dall'accennare a dove andiamo: eemaglio che tu non venga ol-
tre con me».

Costantino si fermo, si morsico la nocca dell'iegligoi sollevo il viso infiammato
di sdegno.
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«Simone! Tu non credi a quello che pensi! Non S8amo! Se tu mi ripeti una ter-
za volta di andarmene me ne andro davvero, maltasnon mi vedrai piu. Ricordati
che ci siamo giurati fede la notte di San Giovaeni;compare di San Giovanni,
guale io sono per te e tu per me, € piu che lasswig che I'amante, piu che il fratel-
lo, pit ancora del figlio. Non c'e che il padreagriadre a superarlo. Per questo vengo
con te, oggi, anche contro la mia coscienza e eoiegdo di vita; e tu mi tratti come
un cane! Il pensiero della donna ti mangia il chove percio ti compatisco.»

Simone non replico: a testa bassa ando oltre, trcah pastore che li salutava dal-
I'alto.

Camminarono anche tutto il giorno seguente. Dopr@aimhonto giunsero verso il li-
torale, sotto le falde di un monte desolato, nete@iglo rosso come un cumulo di
carboni spenti. Un paesetto con le casupole gafjedate in certe buche scure si-
mili a cave di pietra abbandonate, con le strageite di polvere gialla, accresceva
la desolazione del paesaggio. Piu in la tutto coiia brillare nel crepuscolo: in
fondo alla landa selvaggia del litorale, fra illpadorato delle dune e I'azzurro del
mare, lunghe chiazze di acqua paludosa vibravagentee e rosse al riflesso del cie-
lo come enormi pesci guizzanti sulla sabbia.

Fra le grandi rocce nere, forse scogli che il nmeirandosi aveva lasciato scoperti,
stridevano le aquile marine; e Simone giudico Hemaarsi in una di queste fortezze
solitarie dalle quali si dominava il mare e la @& ppoggiato pensieroso alla punta
della roccia guardava davanti a sé come il pilb&esplora. Tutto era silenzio; nel-
I'ombra sotto la montagna pochi lumi brillavano paésetto e si spegnevano e si
riaccendevano, scintille in un focolare copertaehere: di tratto in tratto un alito
lieve di vento frugava le macchie e portava I'odtebmare; e la rete d'oro delle stel-
le si abbassava sempre piu sulla terra silenziosa.

Costantino, stanco ma di nuovo rassegnato ad aceeft ordini di Simone, spera-
va di passare la notte laggiu, e s'era gia piegatde braccia intorno alle ginocchia
che gli servivano di guanciale, quando il compaginmlse, duro, inflessibile come
un capitano verso i suoi soldati.

«Costantino, alzati. Tu devi procurare due capphatghi, uno per te, uno per me.»

E Costantino si alzo e s'awvio, senza rispondeaesota parola.

Allora Simone, vedendolo sparire nel buio, s'inteper lui come per un fratello
piccolo che partisse per un luogo lontano scontscaud'un tratto gli parve di essere
vile, di tradirlo e di violentarlo.

Erano luci vaghe della sua coscienza, simili azguili chiarore che sfioravano il
cielo sopra le montagne della costa e non eranpildma ore passarono, il cielo si
separo dal mare e le aquile stridettero sveglian@b® e accaduto di quello scemo
di Costantino? A quest'ora un uomo svelto sare@digitorno mille volte. Certo,
non e riuscito a rubare i cappotti: neppure a guelbuono.

E il cielo divento rosso, e il mare parve tuttorspadi sangue dorato.

Costantino non ricompariva e Simone dapprimatgiirgoi comincio ad inquietarsi.
Quando vide il sole sorgere dal mare si decismattersi in cammino, solo: dopo
tutto forse era meglio che la sorte lo avessediioedel compagno: ma eccolo che ri-
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torna, con un involto nero sotto il braccio, calowmme un servo che é stato a fare una
commissione.

Simone svolse i cappotti, li sbatté, li guardo da parte e dall'altra e se ne misuro
uno: andava bene, era largo, copriva la sua s@weai e il cappuccio gli calava fino
al naso.

«Qui dentro ci sta una chiesa coi santi e tuttesed mentre Costantino guardava
triste e invece pareva sorridesse. «Misura il tuo.»

«L'ho gia misurato.»

Simone si tolse il cappotto e lo sbatté di nuovmardi ripiegarlo stretto: e gli uc-
celli volarono via dalle macchie attorno, scinhitl nell'aria azzurra.

Ripresero il viaggio camminando per un sentierétad@iughiera che scendeva fino
al mare.

«Adesso mi racconterai come hai fatto, Costanti'tétaato ma sei stato abile.»

Costantino guardava il mare, e i suoi zigomi spotiggavano piu che mai al suo vi-
SO un'aria di triste sarcasmo.

«Come ho fatto? Ho fatto cosi. Li ho comprati!»

«Adesso ascoltami, Costantino. Il rischio e graedeyse il profitto sara poco. Chi
lo sa? Ecco lassu lo stazzo; pare che tutto siguiho, ma come possiamo esserne
certi? Se la vecchia ha dato credenza a te, s& hampreso per un vagabondo sce-
mo, avra provveduto; avra nascosti i denari e $& @reziose, avra chiamato nella
sua casa gente a sorvegliare ed aspettare i roalf&tbi dobbiamo prima assicurarci
se lo stazzo é indifeso, e dobbiamo fare il colppmeho giorno. Fidati di me: io ben-
dero la vecchia perché non ti riconosca: e ti gauionome di mia madre che non le
faro del male. E adesso ascoltami; tu resta q@nolro ad esplorare lassu intorno.»

Erano arrivati ad una regione strana, melancoiliozare era scomparso all'oriz-
zonte e oltre la brughiera, a sinistra verso Fimtedell'isola, sorgeva una catena di
colline nerastre dentellate come scogli, ma fraemte e |'altro s'affacciavano cime
azzurre di monti lontani che lasciavano dietro l@aglia scura un paese piu vago e
fresco.

Di qua tutto era triste nella desolazione dellaghrera che si arrampicava fino alle
falde delle collinette brune. Sulle alture sorggqualche stazzo: casette grigie o im-
biancate con la calce, in mezzo a recinti di lehiis o di fichi d'India, silenziose e
come abbandonate. Una di queste, fra due picctliieacriose sopra un ciglione
rafforzato da muri a secco, bianca e dritta compiccolo castello, era la casa del
prete.

Simone dunque s'awvio, lasciando Costantino fespuagli in fondo alla valletta a
sinistra; un sentieruolo tracciato fra I'erba chidelle chine pietrose lo guidava: e in-
torno la solitudine era completa, grave sottoala@imelanconico del meriggio.

Sotto il muro del ciglione si fermo; provava quasisenso di timore; aveva I'im-
pressione che dentro lo stazzo chiuso stesse aquailculagguato pronto alla difesa;
ma penso a Bantine Fera e tiro avanti.

Intorno al piazzaletto della casa I'erba crescéaaasulle foglie azzurrognole dei
fichi d'India gia si aprivano i fiori d'oro. L'oldietro lo stazzo, le mandrie di rami
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secchi, una tettoia simile a una palafitta con éegiatoia di pietra, e il fochile per
ferrare i cavalli, tutto dava l'idea d'una abita&e@reistorica abbandonata dal tempo
dei tempi. Possibile che dentro esistessero deiife$utto € possibile nel mondo, e
oramai Simone lo sapeva meglio degli altri. Giraglue due volte attorno allo staz-
Zo, in un cerchio sempre piu stretto, procurandwodi lasciar tracce dei suoi passi,
come la volpe. Le finestruole al pian terreno,,aftanite d'inferriata, - buon segno
per il tesoro - e i balconcini di legno, quasi rdsal tetto, la porta e il portone, tutto
era chiuso. Allora ritorno giu nella valletta, stamto.

L'impresa gli appariva troppo facile.

«Muoviti», disse a Costantino che aspettava setietoo la macchia e guardava
come un tesoro l'involto coi cappotti. «Bell'impaata marrani! Non ci sono neppure
mosche.»

Costantino tuttavia sciolse l'involto e indossoappotto tirandosi il cappuccio sugli
occhi; Simone rideva, ma un po' per giuoco un ploserio si camuffo anche lui: e
andarono su, piano piano, sotto il sole che livacdare. La loro ombra li diverti-
va.

«Cosi Dio mi assista, mi pare di essere mascherdi@ndare al ballo», diceva Si-
mone; pero la sua allegria era cattiva.

Giunti allo stazzo picchiarono: nessuno risposesmeo apri. Solo in fondo alla
valletta opposta un cane comincio ad abbaiaretadigposero. E i due compagni si
guardarono con l'impressione che i cani si burlasgeloro. Il piu strano fu che a-
vendo Simone spinto con insistenza la porta, questatte e si apri: apparve un atrio
con la cucina a destra e una piccola stanza drsingsin fondo una scaletta di pietra
rischiarata da un finestrino munito di inferriata.

Nessuno appariva. Entrarono e Simone grido:

«Oh, i padroni!».

Il silenzio solo rispose.

La casa era deserta, disabitata: anche i mobilioestati portati via, e solo nella cu-
cina intorno al focolare di pietra ove biancheggian mucchio di cenere, due vecchi
sgabelli neri pareva aspettassero tristi ma fdrtariibile avvenimento che aveva
costretto i padroni ad esulare.

<B>VI.</B>

L'Estate fu lunga e calda; poi tutto d'un trattta fine di ottobre, comincio il fred-
do. La nebbia velava le notti gia lunghe e il ma@téhobene fumava di continuo,
sull'orizzonte dietro il cortile di Marianna: paeeghe le rocce stesse si sciogliessero
in vapori grigi; e anche il cuore di Marianna sfdceva di tristezza. Il tempo passa-
va: passava invano.

Verso Natale nevico. La sera della vigilia ellaffaccio un momento alla finestra e
il paese e le valli e i monti, fatti di marmo daflave gelata, piu bianchi ancora sotto
la luce di un cielo pallido, le parvero un granduitero. Intorno alla sua casa sentiva
maggiormente stringersi questo silenzio, questarohe lugubre; e le pareva che
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I'inverno non dovesse cessare mai piu. Di tantanto risuonava un breve tonfo
sordo; era la neve che cadeva a blocchi dalle esbi@trpergolato.

Neppure quella sera gli uomini tornarono. Nel paggeo Sebastiano le aveva fatto
una delle sue solite visite affettuose ma incormhiicl aveva scherzato con la serva
dicendole di chiudere bene il portone quella npéeché i re Magi s'erano gia messi
In viaggio e molti ladroni scorrazzavano in cercé profittando intanto di quel
che trovavano: e infine accomodandosi bene il ciapsolle spalle, mentre se ne an-
dava, disse alla cugina, guardandola negli occhi:

«Stasera l'innamorato ti portera certo il donoparchetto grasso di cui mi serberai
la partex».

Cosi egli continuava a turbarla con le sue allusionse non erano che semplici
scherzi, ma lei finiva col sentirsi battere il ceagni volta che lo vedeva: eppure |l
nome di Simone non era mai stato pronunziato aa lor

Andato via lui, Fidela chiuse il portone: la sersitannunziava triste, per le due
donne sole; d'altronde era stato sempre cosidfntempi del canonico, il quale an-
dava alla messa di mezzanotte scortato da un ssaupa permettere alle donne di
accompagnarlo, né di invitare gente in casa, gaho si ritirava digiuno nella sua
camera. No, in verita, Marianna non si era divertiiai, neppure a sedici anni.

Dopo cena sedette accanto al camino; e pure tuttandata dall'aureola rossa della
flammata, le pareva di aver freddo, di essere a@gazzetta, sola, scesa di nasco-
sto ad aspettare il ritorno dello zio dalla messala speranza che egli rientrasse con
gualcuno, e si facesse un po' di festa come nigleecase cristiane.

Un anno era stato Simone ad accompagnare il camange al ritorno aveva chiesto
Il permesso di andare a cena in casa dei suoi fpagdviarianna non ricordava altro.

Del resto non amava ricordare il breve periodouinegli era stato suo servo; era un
altro, il Simone di allora, umile e schiavo; undl@&ante immagini melanconiche
cancellate dal quadro del passato, una figura sesame fondo al pozzo.

Finite le sue faccende, Fidela sprango la portdette anche lei davanti al fuoco,
per terra. Marianna sollevo il viso, stette a gaaedsulla parete I'ombra grande aqui-
lina del profilo della serva e disse con amarezza:

«Come ci divertiamo, in questa sera di festa zil&Pi.

«Colpa tua, Maria; non sei nata per spassarti, tu!»

«Come dovrei fare?», domando lei, chinando il viso,seria di quanto l'altra cre-
desse. «E voi vi siete mai divertita?»

«Il mio destino non era il tuo, Marianna! Ma dilgic se io fossi stata al tuo posto
non avrei fatto la tua vita.»

«Ditemi che avreste fatto!»

E poiché la serva esitava a rispondere, ellat8'irri

«Avreste preso marito, ecco tutto, ecco cosa valiege E questo il divertimento?
Si, e stanotte egli avrebbe fatto venire i suoicamcantare, e si sarebbero ubbriaca-
ti: e a noi, dopo aver lavorato tutto il santo gmrci sarebbe toccato di versare il vi-
no; null'altro.»

«Marianna, non e cosi! Un uomo sensato, un buoitanarben altra cosa per sua
moglie.»
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«E dove lo trovo questo buon marito? Nessuno mievsio

Allora la serva la guardo con rimprovero.

«Non insultare Iddio. Sei tu che non vuoi, Marignpasono la tua serva e non do-
vrei parlare cosi; ma stanotte nasce Cristo eissiedche siamo tutti eguali davanti a
lui. Lascia dunque che io ti dica una cosa, Marmanm hai chiuso il tuo cuore come
uno scrigno. E cosa c'e dentro? Tu sola lo saieéaalche cosa che ti pesa.»

Dapprima Marianna aveva sollevato il viso con fzeee e le sue sopracciglia si
sbatterono un poco, lievemente, come due soitili'@tcellino; d'un tratto pero senti
davvero come un peso sul cuore che glielo schieacail suo segreto le sali alla
gola e parve soffocarla. Chino ancora la testaeelmdi lagrime ardenti le brucio
gli occhi: lagrime di amore, di umiliazione e anchelisperazione. Perché oramai
non aspettava quasi piu, e il suo segreto le pesadlVanima come un moribondo sul-
le braccia d'una persona che lo ama e spera dilgedevere ma agonizza con lui. E
la serva aveva letto attraverso i suoi occhi, dengusapeva: questa umiliazione era
piu grande ancora perché inutile.

A volte le pareva di odiare Simone. Perché erateenella sua vita? Le aveva por-
tato via la pace, I'orgoglio, come gli agnelli &allle depredato, ed era tornato nella
macchia a nascondersi.

Ogni domenica mattina ella vedeva le sorelle diflgruppo, prima due, poi altre
due, in ultimo la piu anziana quasi a guardardtte,ammobili inginocchiate sul pa-
vimento nudo della chiesa ancora deserta. Erartdesdsrosso e nero, con le bende
nere che lasciavano appena intravedere il paliafartb dei loro volti di medaglia.
Pregavano, con le mani composte sul grembo, catimshe girava lentamente fra
le dita rigide, come per moto proprio. E le duana@rie le due seconde si rassomiglia-
vano talmente che parevano coppie di gemelle. Maaa'inginocchiava accanto al-
I'ultima e sembrava loro sorella. Il cuore le badtdutta la persona vibrava come una
corda per il desiderio di protendersi verso le fiallece domandare notizie di Simo-
ne; quando esse volgevano gli occhi per salutaneaieva di rivedere gli occhi di
lui, da lontano; giu nel pozzo del sogno e del dalma non osava chiedere di lui e
se ne andava calma in apparenza, chiusa nel sue ahm®di giorno in giorno diven-
tava dolore.

No, se Simone avesse voluto, non gli sarebbe manéat modo né il coraggio di
mandarle notizie. Un uomo che ama veramente norvipate cosi, lontano e silen-
Zioso come un morto.

E mille inquietudini le ronzavano dentro. Visionsthe, mostruose come le nuvole
che incessantemente salivano dal monte le passavamente; poi d'improvviso tut-
to si rasserenava,; il ricordo delle parole di &usbffiava sul cuore come un vento di
gioia, una diana che riportava l'alba serena dpkaanza. La certezza che egli sa-
rebbe tornato le faceva allora sollevare il visaseolto; e le pareva di sentire il pas-
so di lui lontano che camminava camminava perdedel mondo solo per riavvici-
narsi a lei.

Eccolo! Anche adesso, mentre la serva brontolagarargualche cosa che lei non
ascoltava piu, il passo si avvicinava. Era attuddtia neve; ma lei lo distingueva e-
gualmente, rapido, agile, sicuro come quello deflone sulle montagne.
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L'illusione fu cosi forte ch'ella balzo appoggiartdonano alla parete per non cade-
re; poi fece qualche passo verso la porta, e camerlva fu pronta ad aprire ed uscire
la prima, ella la rincorse e l'afferro per le biaawstringendola a fermarsi.

«Zia Fidela, lasciate che apra io... € non badate giene. Zia Fidela, fatemi que-
sto favore...»

Il suo viso pallido, I'alito ansante e la voce dighgvole rivelavano, meglio che
ogni parola, chi era la persona che stava dietporbne.

Fidela tento quindi d'essere ancora la piu foriehosentiva che I'uomo atteso dal-
la padrona era un nemico.

«Marianna, bada! Siamo due donne sole, Marianna...»

Per la prima volta in tanti anni di schiavitu Mame si ribello; la passione le diede
una forza quasi brutale, le fece trascinare laasBno alla scaletta, e la nel silenzio e
nel buio la sua voce risono diversa, rauca, imgario

«Andate. La padrona sono io».

Mai dimentico il rumore dei passi della serva sulpescala e nelle camere di sopra;
risuonava forte nel buio, quel rumore prepotenteje parve che tutta la casa le
tremasse sopra come un peso da cui invano tentébararsi.

Torno fuori; ma non apri subito: aveva quasi teriaad aprire. Colpi lievi ma non
timidi risuonavano al portone: una voce sommessmuhdue volte: «Marianna,
Marianna?» e pareva le rimproverasse di esitateydiare tanto ad aprire.

Un attimo, e il lungo dolore e il lungo inverno sasno: era ancora la notte della
Serra, con la luna e il canto dell'usignuolo. Adigarve che il portone si aprisse da
sé, spalancato da una forza misteriosa che toghgnaostacolo fra i due amanti.
Simone apparve, alto, nero, col cappuccio orlateegte come il profilo di un monte;
entro risoluto, come un tempo, quasi tornasseotidél’ 0 dalla messa di mezzanotte,
e ando dritto in cucina. Si guardo attorno percasarsi che erano soli, poi si tolse |l
cappotto, lo attacco vicino al focolare come facgwando era servo, si sfilo dalle
braccia la <I>tasca</I> umida e gonfia, la depcset@rra e si sollevo con gli occhi
scintillanti di gioia.

«Marianna! Sono dunque qui!»

E scuotendo la testa come per scacciarne via litamth anche per dire a lei: «si
sono proprio io» le prese le mani con le sue maxaide.

Si guardarono, in silenzio. Marianna tremava, Imlgale si piegavano. Le pareva
ch'egli le sorbisse I'anima con gli occhi e chivte mani non dovessero staccarsi
mai piu. E ogni sua volonta si disfaceva davattii aome la neve ch'egli aveva por-
tato di fuori si disfaceva davanti alla flamma fielolare.

Senza lasciarla, Simone indietreggio d'un passeguria meglio, poi guardo ver-
so l'uscio del corridoio e rise piano piano, mualeedi nuovo la testa col suo gesto
fanciullesco.

«Zia Fidela dira bene che sono entrati i bandanastte!»

Basto questo perché Marianna tentasse di riaversi.

«La padrona sono io, non lei», disse con voce gareando di liberare le mani.
«Lasciami, Simone, dimmi piuttosto cosa mi hai @iart Lasciami», ripeté con piu
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forza, divincolandosi, poiché lo sentiva tanto naciche l'alito di lui le penetrava in
bocca.

«Che cosa ti ho portato? Ecco che cosa», egli digsito, intimidito; e piegandosi
sulle ginocchia trasse dalla <I>tasca</I> un inveiinido di sangue.

«Non credere sia un porchetto rubato, oh! E unhiaietto!»

Marianna guardava dall'alto, grata e commossapeapa anche un senso di com-
patimento, di tenerezza, come per il dono di ucitdlo: dono piccolo ma sincero.

Egli intanto svolgeva sulla pietra del focolarpainno insanguinato. Il cinghialetto
con la cotenna rossa, sventrato e ripieno di fafjlmirto, vi si distese; la bocca a-
perta, con le zanne lunghe sporgenti fra i debismchi, pareva volesse mordere an-
cora con uno spasimo di dolore. Marianna presanhp per i lembi e lo depose sul
tavolo, poi si asciugo la punta delle dita insangte e si mise a sedere accanto al
fuoco accennando a Simone di mettersi vicino a lei.

«Ti ringrazio», disse con la sua voce di nuovo @imcrociando le mani sul grem-
bo. «Siedi, Simone. Sei stato da tua madre?»

«Sil, sono stato. Va sempre male, e le mie soretiesnlevano neppure lasciarmi
entrare. Si, sono stato», aggiunse un po' timidoerto, riprendendole una mano
ch'ella tentava di non dargli, e nettandole fiaollice e I'indice un dito ancora roseo
di sangue.

Tacquero di nuovo, senza piu guardarsi: pensaviémetassa cosa e lo sapevano. E
fu Marianna la prima a parlarne; gli abbandono éanae domando sottovoce:

«Hali detto a tua madre che venivi qui?».

«Detto gliel'no, Marianna.»

«Tu hai fatto bene, Simone. E lei che disse?»

«Mi raccomando di non farti del male. Ed e queBtarianna: io bado alla mia co-
scienza. Per questo non sono venuto prima. Marjastaltami, in fede di cristiano:
i0 ho paura di farti del male, ed anche il mio cagnpo me lo dice. Eppure... eppure
non ho resistito al desiderio di rivederti... E MPPaspettavi?»

Marianna taceva: sentiva il cuore gonfio e un niedstringeva la gola; la realta non
le era mai apparsa cosi chiara come in quel montrstmgno; sapeva che il suo de-
stino e quello di Simone dipendevano da una pa&ahkaebbe voluto non dirla; tutto
glielo impediva, eppure non poté mentire.

«Si, ti aspettavo.»

E tosto torno a ritirare la mano dalla mano diéusi piego come sotto il peso della
sua responsabilita. Ma egli sembrava diventatdtom; &i era sollevato sulla schiena
e si guardava attorno, con gli occhi corruscanti.

«Tu mi aspettavi! Marianna, dunque ho fatto bewerare. E adesso?»

Ella rispose con un gesto vago della mano.

«Adesso siamo qui... assieme.»

«Assieme...», ripeté lui; ma per la terza voltajtero come fossero lontani e non
avessero piu nulla da dirsi.

«Assiemel», pensava Simone, a testa bassa, undbdifosua impotenza. «A che
serve che siamo vicini se non la posso toccare@$eesono venuto a fare?»
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«Assieme», pensava lei, irrigidendosi nel suo digogMa ¢ inutile che io lo abbia
aspettato tanto; € inutile che egli sia venutomemi ama dell'amore con cui lo amo
10.»

Ma neppure lei sapeva quale era quest'amore: nengesisterne che uno, di amo-
re fra lei e Simone, amore fatto di dolore e dimdlogni speranza. Ella aveva aspet-
tato mesi e mesi ed egli aveva camminato lunganpertarrivare; eppure tutta lI'at-
tesa di lei e il cammino di lui erano stati vani‘segoglio li divideva ancora.

«Che hai fatto in tutto questo tempo che non enei@iu veduti?», domando final-
mente.

Simone parve esitare, diffidare; poi sorrise.

«Che ho fatto? Ebbene, ti diro tutto, sentimi.»

Racconto l'avventura dello stazzo, e come aveveapad resto del tempo col com-
pagno quasi sempre nascosti nel rifugio come demiér a vivere di piccole rapine,
a questionare per futili cose, a cantare e ridsseme. In ultimo, verso |'autunno,
Costantino s'era ammalato. Era voluto andare alchiesetta in vetta al monte per
pregare; e gli era parso di essere inseguito, &i@cper la boscaglia come un cervo.
Per non tradire il compagno non era tornato agrdfupassando la notte e il giorno
seguente in una buca in fondo alla valle versoiOlza

«E me lo vidi tornare con la morte in faccia dogodiorni: aveva la febbre alta e la
polmonite, e parlava sempre di fuggire. Lo buttaisulle pelli calde, accesi un fuo-
co di qua un fuoco di la, lo tenni fermo per le imaeduto presso di lui, per otto
giorni. Sudavo con lui, cosi Dio mi assista, erdel con lui. Gli pareva sempre di
fuggire e io fuggivo con lui. Poi quando stetteden poco andai da sua madre ed
ella venne su con me, e stette con noi tre giQuesto gli fece bene, lo guari. Poi
venne su da noi, un giorno dello scorso novemlbreasanno circa cinque settimane,
venne su da noi Bantine Fera...»

Pronunzid questo nome a bassa voce, quasi cororaigna anche con timore e
con vanita; e tosto sollevo gli occhi per osservVaftetto che le sue parole produce-
vano in Marianna. Marianna ascoltava quieta, ca wa le mani. [l nome di Bantine
Fera non le sembrava piu importante né piu teerihilquello di Costantino Moro;
tutti e due le destavano solo un poco piu d'omiofando al cuore: e Simone se ne
senti offeso.

«Tu sai chi & Bantine! E coraggioso e anche ferse®ccorre. Ma mi vuol bene; si,
mi vuol bene come ad un fratello. Cosi, dico, vesune Era la seconda volta che mi
cercava.»

D'un tratto tacque. Poiché Marianna non capivalirtanza dell'andata di Bantine
Fera al rifugio, era inutile raccontarne le consg@e: ma era anche un istinto oscuro
di diffidenza che gli troncava le parole. Parlorgliidi altre piccole avventure: ogni
tanto pero il nome del nuovo compagno gli torndialabbra.

Marianna ascoltava, sempre china; quando i racéomtino terminati sollevo gli
occhi e il suo sguardo fu cosi triste e grave dh@Be si oscuro in viso.

«Tu non sei contenta?»

Invece di rispondere, ella domando:

«E se la vecchia c'era?».
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«Quale vecchia?»

«Quella dello stazzo.»

Simone provava un impeto d'ilarita ogni volta cltendava I'avventura; rise dun-
gue e torno ad afferrare la mano e se la strinpetto.

«Sel stata gelosa della vecchia dello stazzo?e%z la' facevamo ballare, ti giuro
sulla mia coscienza; null'altro. Marianna, io nomoal sangue: Marianna, hai veduto
come I'ho asciugato dal tuo dito? Ma tu non creane; tu non sei contenta di me.
Ebbene, guardami», disse volgendosi tutto a lestringendola a sollevarsi, «guar-
dami in viso; guardami! Ti sembro un uomo malva@@, E se tu mi credessi un
uomo malvagio, mi vorresti bene, tu?»

«No», ella rispose subito.

«E allora sta su e guardami. Non vergognarti drdarani, Marianna! lo vincero
tutto, come in guerra. Ebbene, andrei anche irecarse occorresse: che anche in
guerra non si fanno i prigionieri? E poi sarei tibe tornerei ad essere il tuo servo;
scaverei la terra ai tuoi piedi perché non ti fadsea. Che altro vuoi da me? Dillo,
che cosa vuoi da me; dimmelo, Marianna. Si, ndo tego; prima di rivederti, il
carcere e la morte e l'inferno erano la stessama&sae: volevo sempre vivere in
mezzo alle pietre e alle macchie come il cinghi@lee m'importava il resto? Si; e
aspettavo il tempo e l'occasione per diventarerecaiutare la famiglia. Null'altro
m'importava. Ma adesso tutto € cambiato. Quandumaldre di Costantino venne su
da noi, pregavano, madre e figlio, come se la gfodse una chiesa. Dicevano le li-
tanie al suono del vento. Ebbene, Marianna, tiggiiar stavo accovacciato in fondo
alla grotta e non muovevo le labbra ma pregavd@an Questo tu hai fatto di me:
cosi Dio mi aiuti, mi hai fatto ritornare come uantbino! Cosi sono, Marianna!
Guardami!»

Ed ella lo guardo con gli occhi cosi umidi di desid che egli ricordo la sorgente
in mezzo al bosco del rifugio: e gli parve d'imnesy, di sprofondare in quell'acqua
e di morirvi. Le appoggio la testa sul seno e pielalascio cadere sul grembo, co-
me si fosse d'un colpo addormentato. E lei a sita vicordava il loro primo incon-
tro, il canto dell'usignuolo che purificava la oé pareva scacciasse d'intorno a loro
tutti gli spiriti del male; e si passo la mano swgichi per togliersi il velo d'orgoglio
che la divideva da lui.

Ecco, si, il velo cadde, la muraglia cadde; adessedeva bene, il Simone ch'ella
aveva atteso e atteso, il Simone che aveva canomenegamminato per arrivare a lei.
Era sul suo grembo, ritornato davvero bambino.'Hoemo in grembo alla donna; il
fanciullo innocente al quale la madre insegna anlbustrada.

Allora ella non ebbe piu vergogna, né paura, négirg: solo aveva il senso di una
responsabilita quasi spaventosa. Un uomo eraduyaipiedi; ella poteva stroncarlo
come un fiore, servirsi di lui come di un'arma; pe@arole e il destino di lui era mu-
tato.

Esitava quindi a parlare. Gli passava le dita frapelli umidi e un tremito lieve
agitava le sue ginocchia sotto il peso della tdshai.

«Alzati», disse finalmente. «Tu sai quello cheagho da te, Simone. Non credere
che io lo voglia per paura: desidero che tu toawero innocente, che ti lavi I'anima
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come il viso alla fontana. Come ti ho aspettatarsesi ti aspettero sei anni, venti an-
ni, ma tu devi venire a me come di nuovo battezZztahé starai cosi in giro come
Lucifero scacciato dal cielo, il demonio appunttetra compagnia. Prendera forma
di uomo, il demonio, per tenerti compagnia e suarthil sangue; sara Costantino
Moro, sara Bantine Fera, sara chiungue ma sagribdio, e a volte ti stara cosi vi-
cino che ti parra di averlo dentro.»

«E vero!», egli disse con un sospiro profondo.

«Ebbene, Simone, bisogna sfuggire il demonio. Biaaghe tu ti rinchiuda come in
un convento, per castigo e penitenza; pero denigmterrogare bene la tua co-
scienza, e seguire il mio consiglio solo se qued#tua precisa volonta.»

«Ebbene, si, se tu lo vuoi», egli comincio, mailgsaffio della realta lo gelava di
nuovo, piu crudo di quello della tormenta di nelie tb aveva accompagnato dai
monti. Rivide il sorriso lieve della grande bocearia di Bantine; esitd a promettere.

Furono momenti penosi durante i quali entrambiismmb nella piega piu scura del-
I'anima il desiderio di essere di nuovo lontanindin essersi incontrati mai. Marianna
disse con voce un po' rauca:

«Simone, tu non devi promettere nulla, se la cogei@on ti dice che manterrai».

Egli sospiro ancora, profondamente; pareva gli ragse I'aria.

«Sentimi il cuore, Marianna: pare mi si rompa.a®ijro in carcere. E questo che
vuoi. Ma anche io vorrei essere sicuro di te! Nonmporta neppure di morire: una
volta sola si muore; ma vorrei essere sicuro dttee devo fare, se tu non credi alla
mia parola?»

Si chinarono assieme verso il fuoco, silenziosmescrutando nelle forme delle
brace il loro destino. Entrambi pensavano di ndav&tessa cosa ma non osavano
dirla.

«Anch'io non voglio farti del male», disse infineNanna, sottovoce. «Ho la co-
scienza anch'io, e non so adesso se, consigliagicaridare in carcere, faccio bene o
faccio male. E se poi ti pentirai? Sei tu propmota di non aver fatto tanto male da
non essere condannato a lunghi anni di pena?»

«Male da essere condannato a una lunga pena, o, sea giustizia. Ma ho dei
nemici, e vengo accusato di reati che non ho cormméXero, te lo giuro, Marianna,
te lo giuro su mia madre, ch'io non la riveda satmeo: non ho mai sparso sangue
cristiano.»

Dopo un momento di silenzio Marianna riprese:

«Non credere che io non sappia la gravita di queiti chiedo, Simone. Lo so,
Simone, e so quello che tu mi chiedi in cambioidi® dunque pari, si, siamo dun-
gue pari... Simone... Si...».

Arrossi tutta, fino alle mani, poi comincio a trema

«Ebbene, ecco; non c'é che questo. Sposiamoci.»

Simone si sollevo rigido, spaventato dalla gioiafferro per le braccia e la volse
tutta verso di sé. Cerco di parlare ma non posénase a ridere, piano piano, come
fosse impazzito.

Marianna ebbe paura; lo guardo e ritorno padrors di
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«Non ridere. Non ridere cosi!»

«L0 so0... € una cosa seria... Scusami», disserliiimente.

Poi penso che altro poteva dirle per farle piageee compensarla. Non riusciva; gli
sembrava di averle gia promesso tutto, di avedalgto tutto; gli venne in mente di
ferirsi al polso e di lasciar cadere il suo sangaeanti a lei, anche perché la gratitu-
dine gli dava una sofferenza inesprimibile.

Finalmente si alzo e tirdo su anche Marianna, gudtola da capo a piedi come per
misurarsi con lei.

«Marianna», le diceva sul viso, «saro bravo. Vednai sard un altro.»

Poi la strinse ai fianchi con le dita aperte, pengerla meglio tutta fra le mani, la
sollevo un poco come un'anfora da cui volesse dé&dacio sulla bocca.

<B>VII.</B>

Stesa sul suo letto Marianna provava di nuovo, dameattina dopo il ritorno dalla
Serra, l'impressione di aver sognato: eppure itel@®si sbatteva ancora dentro, qua-
si avesse messo le ali e anelasse a volar via.

La luna e il chiarore della neve imbiancavano la&a: una campana sgranava
fuori, nel silenzio freddo dell'ora antelucana, fitéirintocchi che cadevano come
nacchere di cristallo sulla neve gelata dei tEti la messa dell'aurora, e gia si senti-
va Fidela muoversi qua e la sul pianerottolo earmthla preparandosi ad uscire. Ma-
rianna ne ascoltava i passi con una certa pauuaa jpi vederla entrare nella camera,
col mento sporgente dal legaccio della cuffia ngliagcchi rotondi austeri, silenzio-
sa e ostile. Oramai il suo segreto, come tuttdétle eose sue, era in mano della ser-
va.

Tanto valeva darglielo intero, il suo segreto,d#fle la chiave della sua anima: ep-
poi pensava che lusingandola con la sua confidgrmtaya ottenerne l'aiuto in quel-
I'ora difficile.

Si alzo, apri l'uscio e la chiamo sottovoce; pontreFidela entrava col lume in
mano, gia pronta per andare a messa, vestita caasiume rigido, con le scarpe
ferrate e il rosario intorno al polso, ella torapida a letto e si copri infantilmente il
viso col lembo del lenzuolo.

«Fidela... devo dirti una cosa. Ho ricevuto in casaiomo, stanotte.»

E tosto si scopri il viso rosso al quale gli ocstintillanti davano un'insolita espres-
sione di fierezza.

«Leva quel lume», disse volgendo la testa in alt@gscino. «Ho da dirti una cosa,
Fidela. L'uomo che € venuto ieri notte € il micafidato.»

La serva depose il lume sul cassettone e torn®@ Viditto: aspettava che la padro-
na continuasse.

E la padrona continuo:

«E il mio fidanzato».

«E il mio fidanzato», ripeté dopo un momento dérsiio. E si alzo a sedere sul let-
to, sgomentata di quello che stava per dire masdexinon tacere oltre. «E povero, €

51



piu giovane di me, € uno infine col quale io notr@csposarmi pubblicamente. Non
che abbia altri legami, lui; ma infine non possiamndrci come fanno gli altri. Eppu-
re € necessario che ci sposiamo, per la salvellesaghéme nostre, e anche per la
salvezza della sua vita. Eppoi € necessario, Fidelahé se no possiamo morire in
peccato mortale. Allora, ascoltami bene: io mi fitide come di un uomo, Fidela; tu
non parlerai; ascoltami... abbiamo deciso di smbgasegreto. Egli si € incaricato di
trovare un prete che voglia sposarci in segretdewtodirti questo.»

La serva la guardava e non pareva sorpresa; sslorgjeva un po' nervosamente il
rosario intorno al polso.

«Chi e quest'uomo?»

«E un servo, cioé uno che era servo, qualche anremth'io ero serva, e cosi Ci
siamo incontrati.»

«Tu, eri serva? Marianna?»

«Si, che cos'ero se non serva? E l'uomo, tu losoon® Simone Sole.»

Fidela indietreggio d'un passo, atterrita; il rasétemo al suo polso.

«Marianna! Sei malata?»

Marianna si drizzo sulla schiena, con le spalleenadstringendosi il lenzuolo al
petto che le ansava forte, protese il viso in ditifida.

«Sl, si, Marianna ha fatto questo! Voi la chiudewdntro, Marianna, come una
moneta dentro la cassa, eppure essa € scappagpo&iro un servo, un bandito: che
ti importa? Ma egli, almeno, non ha badato a mdgasria roba. Si, si, lo sposero.
Sono la padrona io, di me stessa.»

Fidela si riavvicino e le mise la mano sulla spal@arve proteggerla tutta con la
sua ombra.

«Marianna», disse con insolita dolcezza, come gseldavvero ad una malata, «tu
sei la padrona, chi lo nega? Tu puoi aprire e tu phiudere. Non spetta a me di
giudicarti. Solo ti domando una cosa: non pengogpiadre?»

«Mio padre non comanda piu su di me. Ha comandatbé ero bambina, ed ha
fatto di me quello che ha voluto: adesso basta.»

«Eppure bisogna che tu glielo dica; non lo dicieaahe sono la serva?»

«No, io non lo dird a nessun altro, Fidela! Lo décte perché tu sei qui e vedi quel-
lo che io faccio e non voglio che tu mi giudichr peello che non sono.»

«lo non ti giudico! Tu puoi cacciarmi via e fareefjo che ti pare e piace.»

Marianna recling il viso; un tremito lieve le sfawa le spalle: vedeva I'ombra della
serva oscurare il suo letto e sentiva la mano dyrassente premerle I'omero. Si, le
pareva d'essere veramente all'ombra di un albdraie macigno, rifugiata in un‘ora
di tempesta; sentiva il calore del grande corpoctmasdi Fidela e ricordava le notti
infantili, il lettuccio della soffitta, I'ansia é@a d'essere accanto alla serva.

Nulla era mutato, dopo quel tempo: le pareva d’esmecora bambina: lo stesso mi-
stero della soffitta era nella sua camera di donpersonaggi delle leggende aveva-
Nno preso vita, le cose inesplicabili avevano pfesma; eppure tutto era ancora mi-
stero.

Afferro con tutte e due le mani, come un ramo ascappigliasse per sostenersi, il
braccio proteso sulla sua spalla e vi appoggi@txa per soffocare i singhiozzi.
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«lo non so cos'ex», disse poi, riprendendosi; «sontenta di quello che ho fatto,
ma ho paura. Mi pare sempre di sognare e che una maconduca. Mi conduce,
ma io la seguo perché questa e la mia volonta.dfsgio bene a tutto, e non tornero
indietro di un passo, fosse pure per salvare milpgod il mio destino, Fidela mia! E
inutile che tu mi contraddica, Fidela, e inutileedh parli. Questo e il mio destino.»

Si stese nuovamente sul letto e sospirdo come sddlala un peso.

«Non ho mai chiuso occhio in tutta la notte. Ades®ao stanca e dormiro», mor-
moro ricoprendosi il viso. «Sono contenta di aveetito tutto. Stanotte egli tornera.»

Fidela si chino sul guanciale.

«Marianna, tu sei la padrona e puoi fare quellowel®, ma poiché ti sei confidata
In me devi accettare un consiglio. Fa tornare a tas padre, e aprigli il tuo cuore.
Noi siamo tutti ciechi, Marianna, e abbiamo bisoghsostenerci I'uno con l'altro.
Eppoi tu sei una buona cristiana e conosci i comamaehti del Signore. E il padre
sempre il padre.»

Sopra il lenzuolo Marianna senti la mano ruvidarsiile il viso, facendole il segno
della croce, come da ragazzetta, per scacciarlg@alia mente i cattivi pensieri: ri-
cordo il senso di terrore che aveva provato quedtée nella Serra, dopo il primo
sguardo di Simone, ma non cambio pensiero.

«Lasciami dormire; sono stanca e ho male alla.t€sipo ti dard una risposta.»

La serva insisteva:

«Dammi il permesso di mandare a chiamare tuo p&unego starai in pace».

«Ebbene mandalo a chiamare», disse lei infine stamchezza.

Rimasta sola provo un senso di pace; adesso she gegreto era fuori di lei si sen-
tiva piu libera e forte; le sembrava di tenerladcanto a lei, il suo segreto, sul suo
cuore, come un figlio appena nato: e si addormeodlui.

La serva intanto andava a messa.

Aveva chiuso a doppio giro il portone, non senzambra di sogghigno amaro sul-
la bocca dura. Per nulla al mondo avrebbe trabgegreto della sua padrona, ma
pensava al modo di salvarla. Aveva l'impressioreeMhrianna fosse malata, osses-
sa: bisognava esorcizzarla. Fosse in vita ancaanibnico potrebbe coi libri degli
Evangeli scongiurare la terribile scomunica cheaoamva la sua casa: ma erano due
donne sole, adesso, e lei non aveva troppa spenafizauto di Berte Sirca. Era un
uomo da nulla, Berte Sirca: lasciatelo con le saeemche, coi suoi arnesi da pasto-
re, con la ricotta e il cacio fresco, e fara il sloawere a puntino; ma portatelo di fron-
te a un altro uomo, a una difficolta della vitaaglra come una foglia al vento.

Eppure bisognava chiamarlo: e perché egli si desila lasciare I'ovile, con quel
tempo di neve e con la necessita che c'era di badidestiame per nutrirlo e impedi-
re che morisse di freddo, bisognava mandarlo areri@ d'urgenza. Deciso questo,
Fidela ascolto con piu tranquillita la messa. Biba si rivolgeva mai a Dio per chie-
dere aiuto, specialmente in certi casi: Dio pudaaai in una malattia, e provvedere
ai bisogni di ogni giorno: ma quando la disgraz@ne nel caso di Marianna, ce la
procuriamo da noi, Dio puo anche rifiutare d'aicitafidela ricordava, del resto, co-
me aveva invocato con terrore l'aiuto divino, cuelbtte, su nel soppalco dei suoi
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sciagurati padroni: Dio non aveva inteso, non Vavautata. In cambio, poi, le aveva
concesso la forza di poter servire per tutta lavéiaasenza soffrire troppo per i dolori
altrui e senza piu averne di propri: servire, ggadasi il pane e il letto, aiutare i suoi
padroni. In fondo, se adesso si occupava deidalfiarianna era perché le sembrava
il suo dovere di serva: il dolore e la passionéadaia padrona non la commovevano;
solo, bisognava aiutare la padrona. Se la padasse fstata malata, lei avrebbe man-
dato a chiamare il medico; nello stesso modo mancliiamare Berte Sirca.

Quando ella rientro, Marianna dormiva ancora. &b #hrdi quel giorno, Marianna,
ando anche lei a messa, ritorno pallida e tristereparlo per tutta la giornata: sfug-
giva Fidela come si vergognasse di lei, e versa sedette accanto al fuoco aspet-
tando il cadere della notte.

Rientrando dal cortile, dopo aver chiuso beneiitqpee, Fidela credette di vederla
sorridere; e sorrise anche lei di un sorriso aspeopure metteva sul suo viso duro
come un riflesso di luna sul macigno di granito.

«E inutile che tu chiuda», disse la padrona, urirptata e ironica, «bisogna riapri-
re perché lui tornera. Lo ha promesso e tornera.»

La serva sedette senza rispondere: per qualche momella cucina calda e chiusa
non si udi che il tonfo della neve che continuacadere dal pergolato, mentre il
gioco della flamma pareva agitasse sulle pareti,le@mbre e i riflessi, I'inquietudi-
ne oscura delle due donne.

Piu tardi s'udirono in lontananza passi e vocipa@vano di un mondo lontano, as-
solutamente staccato da quello di Marianna.

«Vedi», ella disse dopo un lungo silenzio, «miorpatbn torna. Vedi? Anche fossi
stata male non tornava lo stesso: gli preme hastiame.»

«L'interesse é sangue: dopo tutto e roba tua.»

«Sil, ecco, sempre la roba, niente altro che lal iBlven € questo che dico?»

«E anch'io ti dico una cosa, Marianna, se norféinafi. Tu credi che Simone, se tu
non fossi stata ricca...»

Ma la padrona si volse verso di lei con fierezzegsasa: parve volesse morderla.

«Sta zitta, tu! Che t'intendi tu di amore?»

Fidela pero era coraggiosa. E durante la giornaaaaruminato tante cose, come
erbe amare il cui sapore le rimaneva sulla lingua.

«E lasciami parlare», disse fissando gli occhiesfidlmma il cui riflesso rendeva le
sue pupille dorate come quelle del falco. «Si,an m'intendo d'amore. Appunto
perché sono povera e sono serva. Se fossi stagaglicuomini mi sarebbero venuti
attorno e mi avrebbero insegnato I'amore. Perdlo@®o che insegna alla donna: la
donna é come la legna: € 'uomo che attacca ilbfuBbbene, che ne sapevi anche tu,
guest'inverno scorso?»

«Appunto! Ma non dirai che non avevo uomini attosno

«No, non ne avevi, Marianna! Chi avevi? Quella edadli ghiaccio di tuo cugino
Sebastiano.»

«E tu, con gli altri miei guardiani, perché non neeavete lasciato avvicinare?»

«Perché non era venuta 'ora.»
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«Ah, I'ora. Quando doveva venire? Con la morte7?eBbbdel resto: adesso e venu-
ta I'ora. Lasciami in pace.»

«Mariannal», riprese la serva senza volgersi, «gaegu abbia paura a discutere.
Pare che tu ti voglia vendicare di qualche cosah®dorto, fiore mio. Tu vai incon-
tro alla disgrazia e lo sai bene.»

«Sil, appunto!», replico Marianna sempre piu iraitadvado incontro alla disgrazia!
E questo che mi piace!»

«Marianna, Marianna! Tu parli come una bambina.»

«Sono vecchia, invece, vuoi dire! Si, io lo sopegjo il mio male.»

«ll tuo male € qui», disse la serva toccandosidaté col dito.

«Eppoi e che sei troppo tranquilla. Bisogna esgeveri e costretti al lavoro per
macinare bene i giorni della vita.»

«E tu li hai macinati bene? In che modo? Comenkaattorno alla mola; per conto
altrui. Lascia che io invece li macini per contarmttbbene, si, cosi mi piace», ripeté
forte drizzandosi sulla schiena e battendosi lei salfe ginocchia. «Voglio conosce-
re la disgrazia, si! So tutto; non ho gli occhidetin Mi aspetto l'ira dei parenti, la
mormorazione di tutto il popolo; ma questo € nulgli sara forse condannato: que-
sto e l'affanno: e questo pane amaro voglio: pus@r@ salve I'anima mia e la sua
per l'eternita.»

«Ma dimmi una cosa, Marianna. Perché lo sposi? N convincerlo egualmente
ad entrare in carcere? Se ti ama lo fara.»

«Perché? Ebbene, si, te lo dico, sebbene tu n@a papirlo: perché voglio legarmi
con lui piu per la morte che per la vita.»

Il suo viso s'era acceso; gli occhi brillavano. §ian tratto Fidela la senti gemere di
un gemito selvaggio, e la vide piegarsi di nuowa Mso fra le mani e le dita bagnate
di lagrime.

«E inutile combattere», penso.

Era una forza spaventosa e irriducibile, quellapbréava via Marianna, era come
guella che una notte aveva devastato la casa dieastichi padroni: la forza stessa
del destino.

Ma subito Marianna si riebbe: s'asciugo gli occla dita con la manica della cami-
cia e scosse la testa indietro per scacciar via elagrime.

«Del resto egli non ha mai fatto del male. Non saradannato. E io lo sposo per-
ché voglio aiutarlo: il mio sara suo e il denanataia rendere giustizia. Eppoi dopo
I'inverno viene sempre la bella stagione. Fra powsi, a primavera, tutto sara fini-
to; saremo tutti felici e sereni. Andremo alla Searpassare il maggio ed egli sara
davvero come il grande albero che con la sua onmifrasca tutto intorno. Perché
star li adesso a tormentarci? Eppoi € cosi. Noucskglegge di Dio, dimmi? Dio
non ha creato né ricchi né poveri, né buoni né atalsolo ha detto: "voletevi bene
e unitevi". E cosi faremo noi. E tu adesso alzatiepara la cena per tutti. E ora, su!»

La serva si alzo e sparse il sale sul cinghiagianfilato nello spiedo.

Ma Simone tardava a venire, e Marianna ricadeva sah inquietitudine; usci nel
cortiletto, stette ad origliare al portone. |l sif@ pareva addensarsi con le tenebre.
Simone aveva promesso di ritornare: lei pero sapewa che egli non era padrone
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della sua parola, sebbene s'illudesse d'essere.lide, nessuno ¢ libero: anche lei
oramai si sentiva legata mille volte piu di prirtiegta da una catena invisibile. Per-
ché agitarsi? Meglio piegarsi come lo schiavo axjjblo, aspettando la sorte. Rien-
tro in cucina, torno al suo posto. La serva faaivanto in tanto girare lo spiedo col
cinghialetto spaccato diventato nero sulla catediarecolor rosso dorato coperto dal
velo del sale nell'interno, con i visceri scureecbstole biancastre. | dentini e le zan-
ne luccicavano alla luce del fuoco.

L'ora passava.

Il vino e il pane erano pronti sul tavolo e Marianper ingannare un po' la sua in-
quietudine e convincersi che tutto non era un sagtia sua fantasia, ando in soffit-
ta a prendere dell'uva.

Con una canna in mano stette a guardare in sujesuedg il grappolo da spiccare:
erano tutti belli, i grappoli; pendevano a coppaétdave centrale come da un pergo-
lato senza pampini, con tutti gli acini intattie$chi e gialli come grani d'ambra. Sol-
levo la canna, spicco un grappolo, lo abbasso weartte, lo peso fra le mani: non le
parve abbastanza bello e ne spicco un altro, gianko si ruppe, il grappolo le cad-
de addosso e gli acini le corsero sulla persommgoéarono sul pavimento come i gra-
ni d'una collana rotta. Ella raccolse il meglio go#€, sollevando di tanto in tanto il
Viso per ascoltare i rumori della strada.

E prima di ridiscendere guardo dal finestrino chiusttraverso il vetro vide un trat-
to della citta, una distesa di tetti neri e bianehsull'orizzonte scuro sotto il cielo
basso, il monte nevoso, disteso nella notte congraimde orso bianco addormenta-
to. Il tempo cambiava; veli di nebbia salivano dadélle e I'aria si faceva umida.

Il silenzio era intenso. Ella apri il finestring,st sporse un poco e senti una ma-
schera di ghiaccio sul viso. Tutto il mondo, fugareva una grande nave naufragata
fra i ghiacci: il cielo stesso si abbassava sempreabbandonandosi su tanta tristez-
za come una vela morta.

Eppure d'improvviso a lei sembro di vedere unaassemtillare all'orizzonte come
se d'un tratto apparisse il sole e l'usignuoloass®. Chiuse d'un colpo e ridiscese col
lume in una mano e nell'altra il canestro con f'w/autti e due, lume e canestro le
tremavano fra le dita, ma pareva si facessero®dgrer sostenerla.

Simone era tornato.

Mentre la serva si attardava a chiudere il portgieando incontro a Marianna fino
all'uscio della scaletta e si chino a staccarenitifaente con le labbra un acino d'uva
dal canestro.

«Marianna», disse un po' contrariato, stringentioleano che teneva il lume, «co-
me va che Fidela mi ha aperto e lasciato entrare?»

«Sa tutto. Non temere di lei.»

«Ah, non é questo!», egli esclamo ridendo. «Mi senguttosto lei spaurita. Zia
Fidela, (eccola), ebbene? Cosi custodite la casadi padroni? Aprendo la porta
ai banditi? L'altra volta, anche, avete fatto Essb.»

La serva lo guardava coi suoi occhi lucidi e freddin qualche cosa di duro e di o-
stile in tutta la persona che lo sfidava e quasialteva timore; era I'odio non contro

56



di lui personalmente, ma contro tutti gli uominiriieili e le cose spaventose ch'egli
rappresentava: odio e proposito fermo di combatten¢ro di lui come contro il ma-
le stesso in persona.

E guardando di nuovo Marianna, che al rientrarladarva s'era scolorata in viso,
egli si accorse che la situazione era ben diveasguélla della notte avanti. Adesso
fra loro due sorgeva la realta: il sogno era fimithisognava discutere.

Si tolse il cappotto, ma non 0so attaccarlo dawadrfticolare come fa il servo o fa il
padrone; lo getto sullo sgabello come fa I'osphie deve presto andarsene, e senti
una tristezza improvvisa, un senso di soggeziorsehlbene Marianna, dopo averlo
Invitato a sedere di fronte a lei, aspettasse aasib'egli parlasse, egli taceva, a testa
china, guardando fra le sue ginocchia aperte kagpi| focolare. Per qualche mo-
mento fu un silenzio piu gelido di quello che regmdi fuori.

La serva, dopo aver girato lo spiedo, sollevosbwjuardando prima Simone, poi
Marianna.

«Ebbene, che dici, Simone?»

«Sono venuto a riposarmi come il viandante accaltdontana» egli rispose, non
senza un lieve accento di scherno.

Poi subito guardd Marianna, per farsi perdonareidaa gli sorrise e chiese a sua
volta:

«Ebbene, che cosa mi dici? Tu puoi parlare», aggiuwaFidela sa ogni cosa.»

«Marianna», egli disse allora, «le cose sono gitci di quanto noi crediamo. Ho
parlato con mia madre, e lei &€ andata in casa greie, per invitarlo a sposarci in
segreto. Non ha detto certo il tuo nome. Disse sléoio voglio sposare una donna
prima di entrare in carcere: il prete rifiuto, ek che tutti i preti di Nuoro faranno
come lui. Hanno paura come le lepri al freddo. Pei@ madre non dispera. Solo...
occorre del tempo...»

Marianna aveva abbassato gli occhi e taceva, udiffidente; pareva non prestasse
fede alle parole di lui, ed egli si accese in viso.

«Marianna!»

«Ebbene?»

«Che cosa rispondi?»

«Simoney, ella disse sollevandosi, «ti credo, aifidomando una cosa. Che tua
madre parli con me.»

«Va bene. Mia madre fara quanto tu vorrai.»

Fidela girava lo spiedo: e quei due la vedevansefdivano in mezzo a loro; era la
realta inflessibile. E anche lei disse:

«Se mi lasciate parlare vi fard osservare una dosetrimonio come volete farlo
voi non é valido che in punto di morte. Eppoi colaianche il matrimonio per legge.
Perché non fate le cose giuste?»

Simone ammicco verso Marianna come per dirle: «alesrispondo io»; e scosse
la testa esclamando con esagerata gravita:

«Ma, zia Fidela mia, io non posso andare dal simchac

«Si che lo puoi, Simone! Quando sarai uscito dalera. Tu mi guardi stordito?
Eppure quello che dico io € tanto semplice: intgairka tua coscienza e vedrai. Sei
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certo di non venir condannato? Meglio. E se nortseo perché vuoi legare a te Ma-
rianna? Che male ti ha fatto Marianna? Se tu héamantarti non e certo di lei. Lei

ti tratta da pari a pari, e da suo pari tu devitnaws. Non legarla a te, Simone: lei &
una donna sola e nessuno la protegge. Lascialmallaeua liberta, se lei ha da
piangerti condannato...»

«Basta, finitela!», protestdo Marianna; ma il vis&dnone s'era fatto grave davve-
ro.

«Non basta, Marianna! Se egli ti vuol bene e twgti bene, nessun legame sara
piu forte del vostro amore. E tu, Simone, mi h&e$o?», disse Fidela alzandosi e
posandogli una mano sulla spalla.

Simone la guardava dal basso e ombre e luci passana suoi occhi: e poiché
Marianna tentava di allontanare la serva, egli ids®@ccio e le prese la mano.

«Marianna», disse con voce triste, «forse fordadaserva ha ragione! Pero», ag-
giunse subito, vedendo il viso di lei oscurarsei<s la padrona, e tu devi decidere.»

Segui un silenzio grave, Marianna ritird la mammwae rispose. Pareva convinta del-
la necessita pronunziata da Fidela. Fidela pertshsentiva sicura; preparava la ce-
na e non parlava piu perché non c'era nulla dauaggre; ma il silenzio e I'immobi-
lita della padrona le davano di nuovo l'impressidngualche cosa di oscuro, di
compatto, contro cui era inutile dar contro.

Simone a sua volta era triste come il fidanzatostivede rimandato a termine lon-
tano il giorno delle nozze; si sentiva stanco, leomente confusa, e pensava al modo
di rimanere almeno un poco solo con Marianna pereida dallo sconforto muto e
profondo in cui sembrava caduta.

Quando tutto fu pronto sulla tavola, la serva katina cambiare posto.

Anche Marianna s'alzo, parve guardare se sulldaavera tutto, sollevo la bottiglia
del vino.

«Fidela, stanotte ci vuole il vino di Marreri: vgeenderlo», e poiché la serva esita-
va, la fisso con gli occhi scuri che comandavano.

E quando Fidela li lascio soli, prese le mani dn@ie, le giunse e disse chinandosi
come a versare le sue parole nel loro cavo:

«Tu non sei uomo da badare alle parole d'una shniadobbiamo o sposarci o la-
sciarci. Tu, io e tua madre cercheremo e trovenemprete che voglia unirci. lo ti
aspettero. Giura che farai quello che voglio io».

Simone sospiro profondamente, liberato di un pegormoro: «giuro» e uni forte le
mani di lei alle sue come per chiudervi in mezzguramento.

<B>VIII.</B>

Il giorno dopo Natale, vedendo il tempo schiarizsd, Berte penso che poteva la-
sciare la <I>tanca</I> per tornare a Nuoro e sapleeecosa desideravano da lui le
donne. Gli avevano detto che Marianna era sana eah trattava di affari d'interes-
si; perché dunque lo chiamavano, se Marianna e eg|'interessi andavano bene?
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Tuttavia s'incammino; ma a meta strada fu tentatordare indietro perché il cielo
si ricopriva di una spessa nuvola e ricominciangwacare. Marianna era sana, era al
caldo, tranquilla nella sua casa bene riparataJatedele compagnia della serva:
stava come una regina sul trono, mentre le povexegche e i vitellini assiderati
avevano bisogno di nutrimento e di cure.

Un solo pensiero lo spingeva a proseguire il viaggperava si trattasse di qualche
proposta di matrimonio per Marianna; anzi si donasadchi poteva essere il preten-
dente. Speriamo non si tratti di un paesano; panigubei giovani e ricchi, i paesani
disponibili non gli sembravano adatti per Marianmgeferiva piuttosto un possidente
borghese, un avvocato magari, anche se non motto.iMMarianna era fina, signori-
le, e aveva gia molto da fare per custodire larsba. Se sposava un ricco pastore o
un ricco contadino le toccava di lavorare di pon danno della salute. Un avvocato
invece guadagna i denari netti e li puo spendemdacéamiglia senza darsi tanti pen-
sieri.

E poi ormai lui, il padre, era abituato a fare ddnpne: un altro pastore o un conta-
dino gli avrebbe dato fastidio.

Ma se Marianna lo vuole, sposi pure il pastoreaniitadino; lei € la padrona vera
ed e saggia abbastanza per conoscere qual ebkseg e il tempo vola e la messe
dovrebbe essere matura per lei che da tanti eaantila coltiva.

In questi pensieri arrivo. Cadeva gia la serate &ria quieto attorno all'abitazione
di sua figlia; ed egli si sentiva fiero di tantartquillitd, ogni volta che entrava nella
casa ch'era stata del canonico e ancora consamavasionomia silenziosa di mo-
nastero. La dentro viveva la sua Marianna, la su@alfiglia: come una santa di le-
gno nella sua nicchia dorata. Si, e lui, il padesne sentiva fiero e commosso perché
gli pareva d'essere stato proprio lui, col suoifieiordi padre, privandosi della sua
unica figlia, a crearle tanto bene. E procuravaath far rumore, entrando, per non
turbare tanta quiete. Smonto quindi davanti algtchiuso e batté lievemente con
la palma della mano, mentre il cavallino rispettesscuoteva a sua volta la neve
dalle orecchie.

Fu Marianna stessa ad aprire, un poco pallideaedta. Vedendo il padre si ri-
compose e si fece da parte per farlo entrare.

«Ospiti ne volete?», chiese lui benevolo e scherzmsanche pieno di rispetto, «da-
te alloggio a un viandante.»

Col suo gabbano lungo, la barba spruzzata di n@yersona curva e il cavallino
carico di bisacce, sembrava infatti una di quegjare di fiaba che vengono dai bo-
schi e non si sa dove vadano: e domandano ospipaitprovare il buon cuore della
gente e compensarla poi con molta fortuna.

Al rumore, la serva era balzata sulla porta diraiccol lume in mano. Zio Berte si
affretto a salutarla aspettando piu da lei che dadina la buona novella: ma il viso
di Fidela era duro solcato d'ombre nere, ed etyli subito che qualche cosa di triste
era accaduto.

«Fidelal», disse tuttavia con voce allegra scadode bisacce, «perché ti sei lascia-
ta cadere la neve sulla testa?»
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E rise poiché la donna si portava istintivamentadeno ai capelli candidi che sfug-
givano dalla sua cuffia nera. Anche lei sorrisé soo sorriso duro: dopo tutto la pre-
senza di quell'uomo semplice e d'umore eguale wzette po' di luce nella casa: non
era un protettore, e neppure si poteva speraregihsi ribellasse alle follie di Ma-
rianna; ma era buono e la bonta spande intornaua séiarore sicuro di lanterna
chiusa che il vento non spegne.

Marianna intanto riprendeva il suo posto accanfo@lare: non aveva paura per-
ché ormai era decisa a tutto, ma dal ritorno ddigpaon sperava molto.

No, non aveva paura. Eccolo li, suo padre, sedatardi al fuoco come il vecchio
venuto dal bosco: le sue vesti fumavano ed egiolay da quella leggera nuvola,
guardava con piacere il graticolato di legno sosegra il focolare, carico di forme
di cacio poste lassu ad affumicare; e guardava palteti le massicce padelle di ra-
me, preziose e inutili come la sorte che egli av@eato a sua figlia; e guardava e
sorrideva a Fidela, ammiccando, come per dirleMa@eanna ha qualche capriccio
puo anche soddisfarlo!».

Fidela pero non rispondeva al sorriso; e di momentoomento egli sentiva piu
forte I'impressione che una disgrazia era accanldtavesse accadere.

«Ebbene, che c'e dunque?», domando guardando Maripoi aggiunse, per illu-
dere se stesso: «ieri poi € venuto Sebastianochigki: "sai nulla di casa mia? Mi
hanno mandato a chiamare". E lui mi ha rispostendd: "eh, forse si trattera d'affari
di matrimonio!".»

Marianna trasali. Che ne sapeva Sebastiano? Goand@pido sospetto la serva e
le venne il desiderio di burlarsi di tutti.

«E Fidela, infatti, che vuole consultarvi perch&sile sposare...»

«Mariannal», esclamo la serva con tristezza sex&w@ hai anche voglia di scher-
zare?»

«Non ho alcuna ragione per piangere!»

C'era qualche cosa di crudele nel suo sorrisoj pedre s'illudeva, e vedendola co-
si improvvisamente allegra pensava che in veritea'era ragione alcuna perché la
sua Marianna, ricca e saggia, dotata di tanti befitante virtu, non fosse felice.
Non se lo aveva conquistato palmo a palmo il sgagesulla terra? E lui, il padre,
non s'era staccato da lei come dalla sua cosatplg,wnon l'aveva mandata via di
casa bambina perché lei si conquistasse questo?egn

«E lasciala scherzare, vecchia! Non ha veduto ditian casa, lei, come tel»

Subito senti un'ala gelata sbattersi alle sueespalime se il vento avesse spalancato
con violenza la porta: davanti a lui Marianna sfatt bianca, riversando la testa in-
dietro; pareva svenisse; tosto pero si sollevoyisal duro e fermo, di marmo.

«Padre», disse con voce sorda, senza guardarkppdiito un bandito quello che
ho accolto in casa e che voglio sposare. Si, éaparfinita vi diro subito chi e: é
Simone Sole.»

Dapprima l'uomo parve piegarsi umilmente, con laingaunte fra le ginocchia, ac-
cettando il fatto compiuto; era invece il colpogpo forte che gli toglieva quasi il re-
spiro. Infine sollevo gli occhi supplichevoli mamimcontro quelli di sua figlia.
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«Mariannal», balbettd, «un servo! Un servo!», gp@tfrancandosi. «Un bandito!
E fosse almeno un bandito famoso, fosse almenoa@GovCorraine!»

«Per me e piu grande di tutti gli uomini del monddisse Marianna; e si piego, col
viso fra le mani, decisa a non combattere.

Il padre al contrario si sollevo, scuotendo le keppér liberarsi del peso che lo
schiacciava; si guardo attorno e tutto gli parveatny tutto devastato come se dav-
vero una torma di grassatori fosse passata indiase figlia portandovi la desola-
zione della morte. Poi cerco gli occhi fedeli deléava e comincio a scuotere la testa,
chiedendole aiuto e consiglio con lo sguardo dalor&u Marianna non contava piu:
era li morta, uccisa dai banditi.

Fidela gli rispondeva anche lei con lo sguardoreaanni della testa: si, questo era
il fatto, questa era la sventura. Ma davanti a Mara, pallida e ferma appunto come
una morta, sentivano entrambi che ogni dolore, agellione era inutile. E questa
era la cosa piu terribile: I'i'mpossibilita di contiiese.

Tuttavia nella sua impotenza, I'uomo comincio aeee: gli pareva d'essere legato,
si, di essere vinto; ma c'era gente forte anc&lanpondo, che poteva aiutarlo. E so-
spiro forte, quasi certo di aver trovato il rimedio

«Marianna, e tuo cugino Sebastiano approva ladie?»

«Mio cugino Sebastiano? Mio cugino Sebastianostasa sua e 10 in casa mia.»

Il padre comincio a tirarsi la barba con tutte e tlumani un po' da una parte un po'
dall'altra, seguendo il movimento con la testa:Marianna non aveva paura di nes-
suno: era inutile chiedere aiuto contro di lei.

«Ma perché hai fatto questo, figlia mia! Perchéfaao questo?»

Lei non rispondeva. Neppure lei lo sapeva, questohg, sebbene avesse piu volte
tentato di domandarselo, nelle lunghe notti disait@ei crepuscoli quando si scende
in fondo alla propria coscienza come il palombarfondo al mare.

«Che cosa ti € venuto in mente, Marianna, figliaZtimone Sole! Un servo, un
mandriano, uno che non é stato buono a crearsamadi liberta e neppure € buono
a fare il bandito? E un uomo da te, Simone? Cha tid& incantato di lui? Che cosa
ti puo dare, lui? Nulla! Un mendicante potrebbeidirmpiu.»

«E per questo che mi piace.»

«Per guesto ti piace? Ma hai la testa malata, Maaafiglia mia? Non sei piu una
bambina.»

«Appunto per questo!»

«Ma forse v'intendevate da quando era qui servia?adéri piu giovane, ed eravate
vicini e nessuno vi guardava.»

«Questo non é vero», protesto Fidela. «No, egsiaation avevano relazione fra lo-
ro.»

«E vero», confermd Marianna. «Pero tutto questoimporta. Ed & inutile fare
guestioni, padre. lo vi ho dato I'annuncio perat@éneio dovere; non cercate di di-
scutere né di farmi del male.»

«Farti del male! Un padre puo fare del male a wafiglia! lo, io, Marianna? Sei
tu che ti fai del male: io ti feci sempre del bemeredevo di essermi privato di tutto
per te. Ho sbagliato. Si, lo riconosco davantiigh&re, ho sbagliato.»
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«Si», ella, disse, intenerita dal dolore umileudi kAvete sbagliato.»

Ed egli fece il giro del focolare e le si piego @i, ai piedi, come un servo, come
un cane che le leccasse le mani.

«Marianna! Marianna, ascoltami: dimmi almeno chperiserai.»

Ella pareva pensasse gia, col viso fra le marsipédle incavate da un solco d'ango-
scia.

E stettero cosi qualche tempo in silenzio, comestinaa in attesa di una voce, di
una luce lontana che indicasse loro la via da mend

«Tu ci penserai, Marianna, prima di commetteresimile pazzia. Eppoi... eppoi,
sposare! Come lo puoi sposare? E che cosa ega dofdre, dopo?»

«Andra in carcere e se sara condannato scontpenéa»

«Cosi Dio mi aiuti, io credo di sognare, figlia mizormo; sogno. Ecco, prendo in
mano una brace per convincermi che sogno e nomunidd Ma tu sei malata, Ma-
rianna; bisogna chiamare il dottore.»

Lei tacque di nuovo: non rispose piu alle parolkiidisolo quando la serva credette
opportuno di intervenire ripetendo la preghieragiarone:

«Tu ci penserai, almeno, prima di deciderti, Mami#, sollevo il viso e sempre
senza guardare nessuno disse:

«Ho gia pensato e deciso! Lasciatemi in pace».

Poi torno a coprirsi il viso con la maschera dslle mani e cerco di non ascoltare
piu neppure le parole del padre. Solo il nome ¢haSgano, pronunziato ancora da
lui, le dava un'agitazione confusa, un presentimehe non sapeva ben definire. Ma
non aveva paura di nulla. Anche se Sebastiano cemasl suo segreto, che impor-
tava? Che poteva fare Sebastiano contro la vottingk e quella di Simone? Nessu-
no poteva far nulla contro la volonta loro, se essiavano fermi nel loro amore e
nella loro decisione di bene.

Le pareva dunque che le preghiere, i consigli,ileante del padre risuonassero nel
vuoto e rimbalzassero al suolo come i sassolini cagazzi di divertono a lanciare
contro gli alberi. Ed egli sentiva bene questaisymtenza e fini col tacere, vinto dal
silenzio ostinato di lei.

Furono di nuovo giorni di attesa e d'inquietudine.

Simone non tornava, e a Marianna sembrava chidgkse smarrito nell'ignoto,
nella nebbia che copriva l'orizzonte.

L'inverno era rigidissimo; a volte il vento di lewta toglieva i cappucci di neve dal-
le cime dell'Orthobene, e il sole scherzava, athrsw le nuvole, come un ospite che
porta regali e allegria nella casa degli amici;lim&erno severo non tardava a rimet-
tere i cappucci ai monti, a fasciare d'ombra lee@sostringere la terra a riaddor-
mentarsi nel suo sogno doloroso.

A Marianna sembrava di esser sepolta anche l& kotteve e dover stare ferma,
tacita, come il seme che ancora non germoglia. fassava i suoi giorni rannicchia-
ta accanto al focolare, con le mani giunte dawantiso: pareva adorasse il fuoco. A
volte le giungevano suoni e gridi lontani; ricordatlora che era carnevale, ma quel-
le voci quei gridi, piu che segni di gioia le semano urli tragici di gente che sof-
friva.
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Anche lei avrebbe voluto gridare cosi, e non pat&ygure, ogni mattina, sve-
gliandosi nella sua camera fredda, shiancata flzdso della neve e del cielo nuvo-
loso, pensava:

«Forse oggi verra», e d'un tratto il giorno tegail apriva davanti come una con-
chiglia scabra con dentro la perla della speranza.

Ma le ore passavano invano e al cadere della anttke su di lei il dolore come
I'inverno sulla terra rigettava il suo cappucciome

Un giorno, in febbraio, venne il cugino Sebastippouna delle sue solite visite
guasi cerimoniose.

Da molto anche lui non s'era lasciato piu vedeoeipato a guardare e a salvare dal
freddo e dalla fame il suo gregge.

Entro, con la sua andatura un po' tentennante zlédela lo aveva una volta fatto
rassomigliare a una barca nel mare mosso, e se@dewati a Marianna. | battenti
della finestra inzuppati d'umido erano aperti éedstbarre arrugginite dell'inferriata
cadevano ancora grosse gocce d'acqua dense ressiote sangue. L'aria gia pri-
maverile penetrava nella casa, e sopra i tettigdali erano scomparse le ultime sta-
lattiti, s'affacciavano piccole nubi chiare su ugl@azzurro che pareva soffuso di
meraviglia infantile. Si, il sole esisteva ancad; mormorio lontano del torrente, nel
silenzio del quieto mattino, diceva le cose dalatane, di erba, di querce bagnate
che si scuotono come naufraghi venuti fuori dahagesta, dei primi agnellini nella
<|>tanca</I> che suggono il latte materno guardandwto con volutta, dei cani al-
legri che abbaiano vedendo a sera scintillare aodin lontananza nel crepuscolo
azzurro ed é la luna di febbraio che cala fra i doaingia fioriti della valle di Oliena.

«ll buon tempo ti porta: beato chi ti vede», diskgianna.

Il cugino la guardava e sorrideva mostrando i le@itidhel viso pallido; era piu ma-
gro e gialliccio del solito e appunto con quei deahi nel viso devastato pareva u-
scito appena da una malattia. Gli occhi verdoguokanto in tanto, pure nel sorriso,
si oscuravano come se dentro vi passassero ruotkiéammbre.

A Marianna basto il primo sguardo per sentire a@ahe cosa <I>di nuovo</I>
era in lui, come se la loro fredda e inutile pagtnsi fosse d'un tratto rotta ed egli si
accostasse a lei, oltre quel velo, uomo comedlitsltri, nemico come tutti gli altri.

«Che inverno del diavolo», egli disse, passan@osidno sulla ghetta di orbace,
«da molto tempo non si era conosciuto un invermilai Si € dovuto combattere
come in guerra, e ne usciamo fuori zuppi comeata¢mte. Ah», sospiro sollevando-
si, «bisogna esser ricchi come te o0 non aver paifanon aver pensieri.»

«Si! Ma anche noi ne abbiamo avuto da pensare!»

«Tul», disse lui un poco sprezzante; ma tosto ppeveito e abbasso gli occhi pieni
d'ombra.

«lo? Cosa io?», ella domando quasi irritata. «tegamon ho pensieri?»

«Tu? Tu ne hal, si; ma € comodo pensarli accarftoab, con tutte le cose bene
aggiustate attorno.»

«Si! E le cose fuori?»

«Ah, € vero; maledetto il peccato mortale. Le dosei! Il cuore che va come una
vela nel mare in tempestal!»
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«Sebastiano! Il mio cuore € dentro; & dentro comena cassa.»

«E dammi la chiave, allora!»

«Non c'é chiave. E una cassa sconquassata; minoperta?»

«M'importa si!», affermo lui alzando la voce; erdttatto scosse la testa e guardo
Marianna minaccioso.

E lei lo senti palpitare, il suo cuore dentro laszg e provo davanti all'oscura mi-
naccia un sentimento nuovo: ebbe paura.

Ma subito l'istinto della difesa la irrigidi.

«Ebbene, che vuoi?», disse il suo sguardo dragsmfnegli occhi dell'uomo. «Tu
non mi hai dato mai aiuto, mai amore, mai nulléudt e adesso vieni a tentare di to-
gliermi quello che € mio?»

«Mariannal!», egli riprese, col petto sollevato daansito che reprimeva a stento.
«Marianna», aggiunse abbassando la voce perclévia ch'era nel cortile non sen-
tisse. «Sono venuto per parlarti di cose serid.ii8ierno e stato lungo e crudo, e non
sSono piu venuto perché combattevo contro la ralgbiae contro il vento. Eppoi
credevo che tutto fosse uno scherzo, una cosagugsse»

Marianna lo fissava senza batter palpebra comegendo entro gli occhi le paro-
le di lui.

«Sei tu che prendi le cose tutte a scherzo. l@, pem sono stata abituata allo
scherzo.»

Sebastiano aspetto ch'ella continuasse: dopo uremtondi silenzio domando:

«E tutto questo che avevi da dire, cugina miaB8i®e; sei saggia. Si; si scherza, a
volte, ma d'un tratto la burla cambia e diventaacgeyia. E cosi ti dico: che cosa pen-
si di fare? Non vuoi consultare i parenti? Maridmdlae pensi di fare?».

S'alzo e chiuse la finestra: vi si appoggio coetguardo a lungo Marianna con gli
occhi ora chiari di speranza, ora foschi di rabbia.

«Marianna, pit volte in questi ultimi tempi tuo pa@ venuto da me. E malato di
crepacuore: si, pareva volesse confidarsi con ragganse ne andava e non rispon-
deva neppure alle mie domande. Allora mi accorsigqualche cosa di grave c'era.
Adesso sono qui: alza la testa, Marianna, vogletammi guardi, voglio che tu mi
dica le tue intenzioni.»

Ella parve obbedire; torno a guardarlo, ma il syiesdo era mutato, gli occhi erano
limpidi, chiari come un‘acqua tranquilla che las@aere tutto il fondo. Non aveva
piu paura: era scesa in fondo alla sua coscieaxawa ritrovato tutta la sua forza.

«Sebastiano», disse con la sua voce calma. «Taln'saisono padrona di me. Vo-
glio bene a Simone e lo sposero.»

Sebastiano si strappo la berretta dal capo e ta pat terra: poi la raccolse e co-
mincio a sbattersela contro le gambe: ansava iaabon poteva parlare. Marianna
non aveva mai veduto un uomo cosi agitato; ne ppoetd, ma una pieta non priva
di derisione; torno ad abbassare gli occhi, peegienon si irritasse di piu vedendo-
la cosi calma, e senza volerlo sorrise.

Egli continuava a sbattersi la berretta controt@cchia.

«Ridi, ridi pure donna! Una cosa ti dico. Nessumbtdoi parenti ti ha mai doman-
dato nulla, Marianna, nulla! Neppure i piu bisognh&sa come una intesa fra noi, di
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non molestarti, di lasciarti libera, tranquillajee il fiore in mezzo al cespuglio. Tu
eri per noi cosi, proprio cosi, come un fiore. Rasper essere la donna piu fiera e
pura della nostra stirpe. Adesso invece t'infangti&sso ci copri tutti d'una macchia.
Ebbene, senti: se tuo padre non & buono a nullmrsea difenderti e guardarti lui, ti
difendero io; si, io, in mia coscienza di cristiati@ifendero contro tua voglia, a tutti
i costi, anche a costo della vita e della libeRi&ordatelo!»

Si ricaccio la berretta in testa e s'avvio per eselze: Marianna gli balzo davanti, lo
afferro per le maniche del cappotto col viso rieesbiancato come s'egli I'avesse fe-
rita al cuore.

«Sebastiano, tu non te ne andrai! Sebastiano,adeelai voluto dire?»

«Tu lo comprendi bene senza ch'io te lo spieglyhk gesse, cercando di liberarsi di
lei che gli aveva ficcato le unghie nella stofffi@lenaniche.

«E allora mi devi dire almeno che cosa ti impo@the cosa ti importa? Che importa
a te e agli altri? Se é per i beni prendeteveleptutto prendetevi, anche la cenere
del focolare. lo non voglio nulla, null'altro cheria liberta. Ma perché non posso
essere libera di fare quello che voglio? Parergdrenti! Chi si € mai curato di me?
Non mi avete cercato mai perché non avevate anerme. Solo forse un poco di
invidia. E adesso vi ricordate di me, adesso?dgietmi quello che a voi sembra di
troppo: la mia felicita. Mio padre non € buono #aythai ragione: mi ha buttato fuo-
ri di casa bambina perché non si sentiva capabadiare a sua figlia, ma lui almeno
riconosce il suo errore.»

«ll suo errore?»

«Si, lo riconosce: ecco qui Fidela che puo direeomo padre mi ha dato ragione.
Fidela?»

Fidela s'era avvicinata alla porta e ascoltavapevata a difendere la padrona se |l
cugino tentava di farle offesa, ma si contentdsgiondere:

«Marianna, ascolta chi ti vuol bene». E le presemano tentando di staccarla da
Sebastiano.

«Lasciami», grido Marianna, presa da un'agitazemm/ulsa. «<Nessuno mi vuol
bene. Chi, chi vuol bene a me? E se qualcuno appardvesse voluto bene, mi sa-
rei buttata fra le braccia d'un servo? E la disgiere che mi ha spinto, perché ero
sola come la fiera nel bosco... Ero sola... era.se| ripeté con un grido d'angoscia, e
spinse la serva, si stacco dall'uomo e torno aovaociarsi nel suo posto accanto al
focolare, singhiozzando.

Sebastiano parve calmarsi; respinse anche lurla se&cennandole di andarsene e
di tacere; e si curvo su Marianna come per ascatareglio il singulto: poi la chia-
mo sottovoce.

«Marianna?»

«Marianna, ascoltami. Se tu eri sola era perchéwelsserlo, Marianna! Tu lascia-
vi che la tua serva ti chiudesse dentro come siddasero banditi. Chi non ti voleva
bene? lo... i0... forse non te ne volevo? Non teaydio, forse?... Lo so io quello che
e passato in me, in questi ultimi tempi.»

E poiché lei piangeva forte, si fece livido in viso
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«Ma chi poteva parlare con te? Eri un muro di gti@advarianna! Eri come una
regina, davanti alla quale anche i fratelli si saotin soggezione. Ecco cos'eri, cugi-
na mial»

Lei non sentiva nulla, tanto piangeva forte. Pipiramo egli le si lascio cadere ac-
canto e stette ad ascoltarla piangere; gli semuias@ntire I'eco del suo stesso dolo-
re; ma non sapeva cosa fare, cosa dire, per colassdppure provava in fondo un
piacere crudele a vederla cosi umiliata e vintgp@leva che oramai fossero pari,
poveri tutti e due, finalmente uniti dalla veraguaela del dolore.

Senza volerlo, senza accorgersene, le prese tireid@mna mano e le tocco le dita
ad una ad una. Marianna trasali, cesso di piaregsodlevo il viso guardandosi attor-
no come svegliata da un cattivo sogno. Non risrcneno: ed egli le parlava adesso
come una notte le aveva parlato Simone, con laatesce di servo, quasi con le
stesse parole.

«Marianna, ascoltami. lo ti ho voluto sempre bena& avevo paura di te. Ero pove-
ro, e tu eri ricca. Si, tuo padre ha sbagliatdi smneva in casa sua, povera ma non
orfana, crescevi piu allegra e io non sarei statorhe uno stupido davanti a te. Ci
saremmo amati; ci saremmo presi. A quest'ora ebbartutti e due contenti. Cosi
invece... cosi invece... tu potevi credere cheerda roba che ti volevo; eppoi ti
credevo superba, e credevo che tu volessi sposaigmore. Ecco perché ero come
un idiota davanti a te... E adesso... adesso...»

Marianna ritiro la mano.

«Adesso... adesso...», ripeté.

Egli la guardo dal basso, supplichevole, comeaadid di un abisso, aspettando
soccorso: ma gli occhi di lei erano lucidi, rossime se avesse pianto sangue, e nel
fissarlo scuoteva la testa e pareva dicesse:

«Adesso € troppo tardi».

Cosi stettero un momento a guardarsi, gia di nlmviani, spinti ancora piu lonta-
no dalla vergogna di essersi, mostrati I'uno aialella nudita della loro miseria.

<B>|X.</B>

Comincio per Marianna una nuova pena. Simone norava e lei aveva paura di
mille cose, adesso che il suo segreto non eraupit s

Sebastiano se n'era andato, quella mattina, catcfii pieni di disperazione; il pa-
dre non mandava notizie, di nuovo pareva cheguttissero dimenticati di lei, chiu-
sa nella sua casa come in una prigione; ma Dibs@asa tramavano la fuori lonta-
no i suoi uomini col pretesto di difenderla e sdlvaa se stessa. Allora balzava ag-
girandosi nel cortile e apriva il portone come ggiare cio che avveniva nel mondo.
Ricordava le minacce di Sebastiano, e il silendlassenza di lui aumentavano i suoi
timori.

Nulla le sembrava piu terribile di questa sua gdlite, di questa sua impotenza a
muoversi, ad andare contro il destino. Le parevesdere veramente legata, costretta
a non dibattersi; stava ore ed ore piegata condaga sul polso, come rodendo la
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catena che la avvinceva, mentre ogni tanto gli ioticterva prigioniera si volgevano
intorno cercando il varco ove fuggire.

La primavera dolce e velata le penetrava fino afjga e accresceva la sua smania.
Ma era soprattutto un dolore ch'ella non volevaeaiomdire, quello che le gonfiava
il cuore: era lo stesso dolore che 'aveva costeettiangere davanti a Sebastiano.

Simone non tornava...

Un giorno, in quaresima, indosso le sue vesti pilebtra le falde scarlatte del
giubboncino si intravedeva il velluto perlato detsetto come il chicco della mela-
grana attraverso la buccia spaccata; i bottonlatjrina d'argento dondolavano dal-
I'apertura delle maniche, ciascuno con una peeatoe nella punta, come intinti nel-
I'azzurro di quel cielo di marzo.

Disse a Fidela che andava in chiesa: nel salsedala da casa sua alla cattedrale si
aggiusto ancora le pieghe della camicia sul pelémbi del fazzoletto sul mento: in-
fine incrocio bene le mani sul davanti della ciatysensava che loro forse erano gia
lassu, le cinque sorelle di lui, e voleva essereglkro come una loro sorella, ag-
giustata e leggiadra.

Quando entro, la chiesa era ancora quasi desante olo di ombre azzurre verso
oriente e di raggi di sole che attraversavano danghi nastri d'oro la navata in fon-
do. Ando a inginocchiarsi al posto ove usavanoersttoro, e la sfera dorata, sopra
I'altare del Sacramento, le ricordo la notte d8kara, I'albero che il canto dell'usi-
gnuolo faceva scintillare.

| fedeli riempivano la chiesa: donne giovani, spose bambini piccoli stretti al
petto, vedove dal passo lieve, vecchi dal passanpes

Ogni volta che la bussola della porta si apriva spr@zzo di luce rossa si spandeva
nella penombra azzurra della navata; a poco a goebrosso parve allagare il pavi-
mento, e come un chiarore di fuoco rallegro lasdieedda. Le donne s'erano tutte
sedute sul pavimento, immobili, ieratiche, coi loostumi di scarlatto: la benda in-
giallita con lo zafferano circondava i loro volortuna aureola d'oro.

Ma le belle fra le belle, le cinque fanciulle sokn venivano e Marianna, sola nel
suo angolo riserbato alla gente in duolo, provauahe mai un senso di solitudine,
di esilio dalla comunita delle altre donne.

Si sentiva dolere il cuore. Perché neppure lorovago? Era uscita quel giorno per
mescolarsi a loro, per sentire, in mezzo a lore,ickuo amore e il suo dolore non
erano un sogno. Perché neppure loro venivano?

Anche dopo cominciata la predica, si ostinava aetare; all'entrare di qualche ri-
tardatario volgeva rapida gli occhi alla porta €ddi riabbassava con tristezza; in tal
modo non sentiva che qualche frammento della paedita voce del prete, soave e
sonora, le pareva una musica vagante sull'alta deNata.

Solo quando il predicatore comincio a spiegarelalpola del Figliuolo prodigo,
ella sollevo gli occhi intenti ascoltando. Era wh §iovane, il predicatore, con le
labbra rosse e gli occhi azzurri corruscanti: @méni bianche ferme sull'estremita
del pulpito si chinava ora di qua ora di la com#aio d'un pozzo di marmo e i suoi
capelli biondi pareva riflettessero I'oro dei raggilo Spirito Santo sospeso sul pul-
pito in forma di colomba.
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Le donne ascoltavano piu attente del solito; eyaadavvero che sopra di loro pas-
sasse un alito misterioso, uno svolazzare dolceldmbi. Le vecchie madri che a-
vevano figliuoli malvagi piangevano di speranzalasd ravvedimento, le giovani
madri coi loro bimbi al seno si chinavano a gudrdatlevando trepide, quasi fosse
il velo dell'avvenire, il lembo del panno che lpeciva. Marianna pensava che anche
Simone era un figliuolo prodigo che se n'era angatdl mondo a sperperare mala-
mente le ricchezze della sua gioventu; anche hebdee tornato; le parole del sacer-
dote erano un segno di promessa. Ma quando lataogae l'incanto svani: la gente
comincio ad andarsene, ella ricordo lo scopo ewveVa spinta ad uscire di casa e
decise di non rientrare senza aver avuto qualctiead_ascio che la chiesa si sfol-
lasse: stanca, piegata di tristezza come davasiticafocolare, le pareva che tutto in-
torno a lei si smorzasse; l'aria stessa si tinglegaigio, tutto diventava freddo. Solo
gualche vecchio contadino s'indugiava nelle paieg uomini; ed ella s'alzo e
guardo meglio. Si, il padre di Simone era |la, v@stecentemente, ma come un uomo
in lutto, i lunghi capelli grigi gli spiovevano dua e di la del viso scarno scavato dal
dolore e dalla malattia; la corta barba candiddrestava col colore bruciato della
pelle. Rassomigliava al padre del Figliuolo prodogone il predicatore |'aveva de-
scritto.

Marianna si rimise in ginocchio sul gradino deéad e aspetto che egli si alzasse;
poi lo segui, piano, con passo lieve, paurosa obkealui le si dileguasse davanti.

Egli invece camminava lento, triste, guardandodnatdavanti a sé con gli occhi
infossati rossi; di tanto in tanto le sue labb@agee fra i baffi bianchi avevano un
movimento di disgusto come s'egli masticasse usa amara; e quando Marianna lo
raggiunse e gli domando sottovoce: «Zio Franzisome state?», parve non ricono-
scerla.

Non rispose, ma la fisso bene negli occhi e daitiati suoi occhi s'illuminarono.
Ella arrossi: eccoli, erano ancora gli occhi di &, ma tanto lontani, in fondo al
pozzo!

«Marianné! Sei tu?», disse il vecchio, fermandgsiegandosi sul suo bastone.
«Mia moglie sta male.»

Continuava a guardarla e tutto il suo volto sifoamava, illuminandosi; e Marian-
na aveva l'impressione di essergli anche lei apgarsn momento di disperazione e
di smarrimento. E un altro pensiero le dava un®seegreto di gioia: «Se la madre é
malata, Simone tornera a vederla!».

«Che cos'ha vostra moglie? sara una cosa lieveasue»

«Speriamo!»

Egli riprese a camminare battendo lievemente ildvesper terra: Marianna lo ac-
compagno.

Camminava piano, giu lungo il muro del giardino detcovo, poi su per la stradu-
cola sassosa, piu su per un vicolo coperto d'€&ibalmente, in fondo ad uno spiazzo
dal quale si vedeva tutta la valle solitaria gengi d'ombre e del rumore lontano del
torrente, apparve la casa di lui - la casa di Sendarianna guardo la piccola fac-
ciata di pietra grezza, con due finestrini circdndauna cornice nerastra e una por-
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ticina chiusa sopra uno scalino intorno al quagscoeva l'erba e l'ortica, e gli occhi le
si velarono di lagrime: le pareva un viso tristagtco, la facciata della piccola casa.

Le donne uscivano sulle porticine delle altre cateip la guardavano fisso, salu-
tandola con un cenno del capo, e lei aveva l'ingowas che anche loro «sapessero»,
che il suo segreto oramai si fosse sfogliato coméane di cui tutti possedevano un
petalo; ma sentiva il coraggio del proprio amorsoke, in quel momento, si vergo-
gnava della gioia che invano tentava di reprimerf®mndo al cuore pensando che se
la madre era gravemente malata, Simone sarebksdarvisitarla...

Sollevo il viso, e rispose al saluto delle donneoatandosi di piu al vecchio; le pa-
reva di sorreggerlo, di averlo trovato steso peatabbattuto da un male grave e di
ricondurlo cristianamente alla sua casa. Ma a raisbhe s'avvicinavano al portone,
egli affrettava il passo, col viso di nuovo lividachiuso. Spinse col bastone il batten-
te corroso e non la invitdo ad entrare. Ella tudasiiostinava a pensare: «Bisogna che
entri: forse porterd un po' di luce in questo ludgaanto tempo oscurox», e lo segui
attraverso il cortiletto deserto e su per la stalesterna che conduceva al piano di
sopra. Sul ballatoio, entro un vaso di sugherottegan un giunco, tremolava un fio-
rellino azzurro: e le parve la salutasse. D'impiaw¥ vecchio, che saliva silenzioso
appoggiando il bastone ad ogni scalino, chiamodatia figliuole. La sua voce aspra
tradiva talmente una irritazione interna, che Mamesi spavento e si penti d'essere
entrata; senti che la sua visita non era né oppare@ gradita. Infatti vide i grandi
occhi dorati della figliuola minore, che si eraaaftiata sul ballatoio, guardarla con
meraviglia e curiosita, poi con dolore e infine awtilita che pareva odio.

E mentre il padre andava oltre, verso una secoodeipa del ballatoio, la fanciul-
la parve non volesse lasciar entrare Marianna neli@eretta ove la madre gemeva
tormentata dalla febbre. Il viso della visitatrera pero cosi dolce e spaurito, pure
conservando nella bocca una espressione di fiereagd'altra ne fu disarmata. Non
era la donna ricca e prepotente che ammaliava ®ipenservirsi di lui come di un
servo terribile, per i suoi fini ambiziosi, perua interessi di proprietaria e i suoi de-
sideri di amante, quella che saliva con ansiadéesiella povera casa e pareva ri-
spondesse al saluto del fiorellino del ballatoia.dorella di Simone le lascio dunque
libero il passo; ma al vederla anche le altre s®oselalzarono ostili, e circondarono il
letto della madre come per impedire a Mariannaydicanarsi.

Ella pero ando dritta verso il letto e si chino wigb della malata.

«Come va?», domando sottovoce.

Sentiva che solo lei e la madre di Simone potevatemdersi; solo il loro amore
poteva fondersi. La donna, infatti, mosse il vissso di febbre, fra i capelli umidi
ancora folti e neri; le sue pupille dilatate, numitan una luce torbida, fissarono le
pupille di Marianna e parvero riconoscerla.

«Sei tornato, Simone?», disse piano con voce Vagi@na. «Se vuoi la bisaccia e
la...»

Marianna si sollevo, con un brivido che le saligdl@lcalcagna alla nuca. La madre
aveva certo veduto I'immagine di Simone ferma ndfinalle sue pupille. E la scam-
biava con lui.
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Allora sedette accanto all'uscio: aveva l'ariaaliafsi giustificare di qualche cosa,
davanti alle sorelle di lui che s'erano sedute ‘&ssk, composte, con le mani sul
grembo, e la guardavano fredde come giudici: samjuasi paura di loro e non osava
fare la domanda per cui era venuta; ma guarddwaellino che continuava a tremo-
lare sul ballatoio, e le sembrava che esso sokefvpadrone della casa e le accen-
nasse qualche cosa in segreto.

«Simone tornera.»

E nonostante il dolore e lI'umiliazione, questo pEoscontinuava a risuonarle den-
tro, grave e dolce come l'organo in chiesa.

Rientrando a casa trovo Fidela ad aspettarla stome.

«Sono qui! Credevate mi avessero rubata?»

Pareva scherzasse, ma aveva l'accento crudelealeiadtivi momenti; e poiché
Fidela si scansava, a sua volta taciturna e optileso oltre, ando nella sua camera e
si spoglido, ma non ridiscese piu sebbene sapessia cena era pronta. Si affaccio
alla finestra e col viso fra le mani cerco di raglare i suoi pensieri.

La sera cadeva mite, dolce, piena di stelle e driati verzura; fin lassu arrivava |l
rumore lontano del torrente, tutto era silenzi@aegy Questo non bastava a calmare il
suo tumulto interno. Il nome di Simone non eracspbnunziato che dalla madre
malata, in delirio; eppure lei sentiva che la sis#asnon era stata vana. |l silenzio e
la riserbatezza delle sorelle di lui le dicevandtenoose; quali, ella non sapeva di-
stintamente, ma sentiva ch'erano cose tristi coataalei.

«Ecco perché egli non torna», pensava «perchéddesaon vogliono. Sono della
stessa razza, della stessa carne di lui. Prefanseederlo cosi, preferirebbero veder-
lo morto, piuttosto che cederlo alla giustizia ade»

Ma in fondo sentiva che s'ingannava. No, s'eglitoonava doveva esserci una ra-
gione piu forte. Lui solo poteva spiegargliela; lsnenon tornava.

Eppure si ostinava ad aspettarlo: forse quellaerstéssa... E cercava d'illudersi,
piegata sul suo davanzale, ascoltando i sospla dette, i rumori lontani. Ecco un
passo: € il passo di lui che le risuona nel cudreattimo, e il cuore si rifiuta ad in-
gannarla: no, non e il passo di lui.

Poi tutto fu di nuovo silenzio. Gli orticelli odorano, con le loro umide aiuole di
basilico e i rosmarini fioriti; dalle casette demeri salivano spire di fumo, voci va-
ghe di bambini lattanti; la vita pallida di ognbgno s'acquetava intorno, si distende-
va come una serva stanca che non ha sogni e ndwldra In qualche angolo della
sua anima Marianna provava un senso d'invidial'yr@rle vita intorno, un senso di
stanchezza per il suo sogno vano.

Avesse almeno potuto difenderlo, il suo sogno,as&dvdai pericoli che lo minac-
ciavano: ma neppure lei sapeva in che consistegaesti pericoli, e le pareva d'es-
sere davanti a un muro e di consumarsi solamentegkie tentando invano di ar-
rampicarsi per guardare al di la.

D'improvviso senti come un colpo al petto: le sandire qualcuno picchiasse al
suo portone per avvertirla che il pericolo esisieve era vicino a lei. Si sentivano
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davvero dei passi, passi eguali, pesanti, passiaiiconosceva, che aveva ascoltato
altre volte con ansia, in qualche luogo misterioso.

Si sollevo e socchiuse la finestra spiando dalitapge. Due uomini, due borghesi,
scendevano dalla parte della chiesa: svoltaronuioalo, si fermarono.

Il cuore non la inganno neppure un momento; eraeocdrabinieri travestiti e
spiavano il suo orto: aspettavano anch'essi ladivSimone.

Ella rimase a lungo dietro la finestra: vedeva stetla sull'alto del cielo, sentiva
ancora la voce lontana del torrente. E le semldadiaascere alla vita, di rivedere le
cose muoversi intorno a lei, poiché capiva oraiaeticolo che la minacciava e po-
teva combatterlo.

Fidela socchiuse l'uscio e la chiamo: non ricevarghmsta attraverso la camera coi
Suoi passi pesanti e si fermo accanto alla finestra

Accanto alla finestra Marianna restava immobilé vts0 pallido nelllombra come
illuminato dalla luce degli occhi che le brillavadiocoraggio, di odio, anche di pau-
ra. Finalmente chiuse del tutto le imposte e nal hfferro le braccia della serva.

«Cosi va bene, dunque», disse con forza. «Mi dxeti@o ancora una volta, tutti,
dal padre alla serva. Ma l'inganno adesso ¢ fiaiiesso basta. Basta, hai capito?»

La donna si libero dalla stretta.

«Marianna, ti compatisco perché soffri; ma la calpa € mia se la tua casa € sor-
vegliata come una casa di ladri.»

Marianna diede un grido, a denti stretti, e lafeiab, nell'ombra, le si aggrappo ad-
dosso come aveva fatto con Sebastiano.

«Ah, tu sapevi! Lo sapevi che la mia casa e sorf»

«Lo sapevo: non e da stanotte...»

«E allora vattene! Prepara la tua roba e vatterohiuglilo pure, il portone, perché
non apriro piu a nessuno, neppure a mio padrgpure a mia madre... se tornasse
dila..»

Fidela non rispondeva; non cercava piu di liberanszi pareva si prestasse a che la
padrona si appoggiasse a lei, nel buio, nello smanto di quella ora penosa: Ma-
rianna pero la spingeva, ansando un poco, ripeteod@oce sempre piu bassa e piu
minacciosa:

«Vattene, vattene».

Quando riusci a cacciarla fuori chiuse a chiawszitwe torno presso la finestra:
tremava tutta e batteva i denti: s'appoggio al neusostrinse la testa fra le mani; poi
ricordo la promessa fatta a Simone, di non piangerie né al momento del pericolo
né al momento del dolore: e stette nelllombratajnha senza poter frenare il tremito
convulso che l'agitava tutta. Poi a poco a poaaksno, d'una calma triste, cosciente.
Tutto adesso le appariva chiaro come fosse giotaduee della realta illuminasse
ogni cosa. Era tradita; aveva cominciato a tradiassé, rivelando il suo segreto: per-
ché anche gli altri non dovevano tradirla? E Simooe tornava perché fra loro due
ormai sorgeva il muro della malizia umana.

<B>X.</B>
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In aprile decise di andare a passare alcuni greethé sua casa colonica della Serra.

Di nuovo si sentiva sfinita, fiaccata come da wrggh malattia. A volte, pensando
alla sua avventura, aveva ancora l'impressionéutteefosse stato un sogno: poi
I'orgoglio, I'amore, il rimpianto, l'umiliazione dssersi illusa come una fanciulla di
guindici anni, la facevano balzare e arrossire.

Aveva domandato scusa alla serva, pregandola dandarsene, poi s'era pentita:
un desiderio intenso di solitudine la spingevaiad##rsi per giornate intere nella sua
camera, a cercare gli angoli piu tranquilli desa&: o andava di qua e di la, sfug-
gendo a se stessa, senza riuscirvi mai. Saliva seffitta e dopo aver staccato un
grappolo d'uva sedeva sul lettuccio della servavawsete ma non poteva bere; ave-
va sonno e non poteva dormire. Il vento di primawdre portava il canto del cuculo
e l'odore del grano nascente, passava da un fimesit'altro, scuotendo le tele dei
ragni negli angoli e i giunchi vuoti dei grappolida pendenti dalle travi. Ella rab-
brividiva. Le sembrava di aver le gambe pesantheda ragazzetta quando l'aveva-
no costretta a calzare le scarpe alte nuove, datasia andare a piedi nudi, ritornare
scalza, ritornare bambina. Poi sorrideva di sesateon rancore, deridendosi. Infine
chinava la testa e s'incantava a guardare gli dcunva che faceva scorrere come
nacchere da una palma all'altra delle mani dimagrit

Ricordava ostinatamente la notte di Natale, Sinemhe€appuccio orlato di neve;
ma le sembrava una cosa lontana, uno dei racdadftiela nelle notti della sua in-
fanzia. Le sembrava... Tutto le sembrava lontappuee tutto le stava dentro, chiaro,
fermo. Le sembrava di dimenticare e non dimenticavattimo solo: le sembrava di
non aspettare piu e ogni passo le faceva batteuoik. Diceva a se stessa che Simo-
ne era come tutti gli altri uomini, che promett@® non mantenere; e che non vale-
va la pena di soffrire per lui; e di nuovo balzadaegnata e fuggiva di qua e di la ri-
cordando i progetti eroici di lui, I'offerta chedgeva fatto di aprirsi il petto per of-
frirle il cuore.

Invece egli non ritornava per paura.

Ma lei voleva essere una vera donna: vivere petirgusuo male, vivere per vin-
cersi.

Ritornd dunque nella sua casa colonica, per regpina po' d'aria buona e rifarsi in
salute. Eccola di nuovo seduta sotto la quercia datiura: nulla € mutato intorno e
anche lei é di nuovo, come I'anno passato, unyseae pallida, un poco invecchia-
ta.

La primavera tutta verde, senza fiori, pura e aastgiasi sacra, si stendeva nella
<I>tanca</I>. L'erba eguale, brillante, nei prasti che parevano laghi, fra un grup-
po e l'altro di rocce, tra un fitto e l'altro didmw, ondulava come acqua e rifletteva
I'azzurro del cielo, 'ombra delle nuvole.

E su dai monti verdi e azzurri dell'orizzonte levole di primavera spuntavano di
continuo come germogli; sbocciavano, s'aprivansfagliavano; volavano via come
petali grandi di rosa spinti e sciupati dal vento.
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Un silenzio indicibile rendeva piu intensa la dalr# del paesaggio; e se un toro
muggiva o i cani abbaiavano parevano voci lontameadtri, ripetute con meraviglia
dall'eco; e tutte le cose intorno ascoltavano esgche oltre il lieve mormorio degli
alberi al vento altre voci esistessero.

Marianna si sentiva come disfare nel silenzio riweirdi: aveva l'impressione che
non sarebbe piu tornata alla sua prigione di Nuemuesto, per il momento, le ba-
stava.

Il padre la guardava di sfuggita, di lontano: sapelve Simone non s'era piu lascia-
to vedere e che tutto sembrava finito. Ma non selhegrava; il viso di Marianna
non gli piaceva: eccola li taciturna, all'ombraritga dell'albero scosso dal vento,
pallida e triste tra il rifiorire della terra in m®0 a tanto suo inutile bene. La primave-
ra non torna per lei; anzi pare che tutti i germdgVita sieno bruciati entro di lei.
Zio Berte scuote la testa, guarda di qua e di isyirando con gli occhi la vastita dei
beni di sua figlia, poi torna a guardare lei, dief@& piegata come una canna sotto la
guercia. E la vita e breve, e quando si muore noerenesso di portare via dentro |l
pugno neppure un filo d'erba, neppure un granetlirterra.

Ma vedendo gli occhi di Marianna volgersi lentisedi lui, quasi a dirgli che la
sua pieta € oramai inutile, egli si ritrae nellaina e comincia a infuocare le pietre
per la giuncata. Un po' con le mani insensibilipohcon una grossa pinza di ferro
volgeva e rivolgeva le pietre sulle brage, cuocédome pane di bronzo, e parlava
loro sottovoce, ammiccando per raccomandare l@egteto.

«Del resto il Signore ci ha messo in petto un ceose come voi, duro, freddo; ma
poi arriva un momento che si cuoce come voi. Eesedn vuole altro uomo? Si,
guando l'uomo e la donna sono nudi, come il Sighdr& fatti, che importa il resto?
Siamo tutti eguali davanti a Dio: ed egli ci vadtaivolta come faccio io adesso con
VoI, pietre mie.»

Comincio a prenderne una e la buttd dentro il deaove il latte biancheggiava
placido con qualche bollicina galleggiante; e tldgparve svegliarsi di soprassalto e
balzare in un'onda schiumante: cosi ad ogni piétrehé fu tutto in ebollizione, rot-
to, coagulato, ingiallito. Gli schizzi arrivavanad al gattino che sonnecchiava ac-
canto al fuoco e sentendosi bagnare il pelo scaaelo un orecchio: ma uno schiz-
zo gli ando proprio dentro I'orecchio: allora si@lincurvo la schiena e guardo che
cosa succedeva. Doveva succedere qualche cosaatdgtario perché il padrone
aveva abbandonato il secchio della giuncata eepinke in mano era corso alla
porta a guardare. Il gattino profittdo dell'occagiqrer saltare sull'orlo della secchia e
allungare il muso sul latte fumante; ma come veslasscane in fondo al recipiente
comincio a sbuffare e a battersi la zampina sulon8%ra scottato; rimbalzo a terra
e ando accanto al padrone, ma il padrone, chelpamava, lo respinse col piede.

Si vedeva un uomo attraversare il prato, dirigendeso Marianna, un uomo pic-
colo, vestito come un cacciatore, con un berratpelb calato bene sulla fronte. Era
uno straniero e zio Berte non ricordava di averé veduto; eppure gli sembrava di
riconoscerlo, e se ne turbava.

Anche Marianna guardava I'uomo che si avanzavalado una scia argentea sul-
I'erba del prato; e i suoi occhi dapprima piersalipresa scintillarono di gioia, poi ri-
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tornarono dolci illuminando con la loro luce dordtdampada il viso pallido intorno
al quale ella si tird un poco i lembi del fazzadett

Il cuore le batteva forte, e di nuovo le parevaadtitire il passo di Simone. Come
aveva fatto a non sentirlo piu? Le sembrava dilgamsgd'un tratto, di aver dormito
per mesi e mesi in un luogo freddo e scuro, ingro#ta, fra cattivi sogni. Ma mentre
lei dormiva Simone non cessava di camminare ceatand bastava adesso il rumo-
re dei suoi passi per rompere l'incantesimo.

L'uomo intanto s'era avvicinato; attraversava thura e invece di dirigersi alla casa
Si accostava dritto a lei salutandola con cennadekta. Pareva sorridesse, ma guar-
dandolo meglio, quando le fu davanti, Marianna wale era serio e triste.

«Ave Maria», egli salutdo, mentre i cani sotto kathabbaiavano con insistenza.
«Sei Marianna Sirca?»

«Sono.» Ella si alzo. Era piu alta di lui e lo doava col suo sguardo ansioso.

Anche lui la guardava negli occhi; e prima cheisgslsero una parola s'intesero
come si conoscessero da anni.

«Marianna, sai chi mi manda?»

«L0 s0.»

«Mi riconosci dunque?»

«E come non ti riconosco? E tu non hai riconosamé?»

«Vero e! Ebbene, posso parlarti?»

«Hai buone nuove da darmi?»

«Se tu non hai cambiato pensiero le nuove sonoghsion

«Grazie a Dio!», ella disse; e si guardo attorrepsando. Le pareva d'essere uscita
da una buca e che d'improvviso lo spazio si alksgantorno a lei.

Ma il padre s'era mosso dalla porta e s'avvicimas@rto, quasi timido.

Ella gli ando incontro, presentandogli l'ospite:ik€bmpagno di Simone, & Costan-
tino Moro».

«Benvenuto tu sii», saluto il padre; ed ella fypital dalla voce benevola di lui.

Entrarono nella cucina. Costantino sedette acarftolare, dopo aver appoggia-
to alla parete il suo fucile, ma poiché il gattanmedava a rasparne il calcio, si alzo e
appese l'arma al piuolo accanto al finestrino. Goawa il luogo come vi fosse stato
altre volte, tanto bene Simone glielo aveva ddscisi, era una casa come di citta,
non un piccolo ovile da poveri pastori in guerrdlianno con gli uomini e gli ele-
menti; una vera casa ove tutto spirava beness&ce, picurezza. La porta era dop-
pia, la finestra col vetro, il focolare come quealklle cucine dei ricchi proprietari,
con sopra pendente ad altezza d'uomo l'ingratalidiegno per affumicare il for-
maggio.

Doveva essere bello nelle sere d'inverno stendelisi stuoie davanti al fuoco di
tronchi, e ascoltare la voce della foresta in cpllselvaggi col vento.

Egli si tolse il berretto, se lo rimise e sospRicordava la sua casa ben riparata, la
madre sola, laggiu, desolata fra tanto bene; pagiva che gli occhi di zio Berte si
rassomigliassero a quelli di lei. Marianna gliisl seduta davanti, composta ma col
viso proteso pallido d'ansia repressa; egli perogapeva come riferirle la sua amba-
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sciata; gli sembrava che la presenza di zio Berentlesse di nuovo estranei e nemi-
Ci.

Marianna disse:

«Padre, sedetevi».

Zio Berte obbedi; sedette per terra e domando tftso, ammiccando lievemen-
te per significargli che poteva pure parlare libezate:

«E come va che ti trovi da queste parti?».

«Vengo da Nuoro. Ho per otto giorni il foglio dbo&rta perché ho servito da testi-
monio in un processo di gente del mio paese. Ehlsam® venuto a cercarvi a Nuo-
ro, ma la vostra serva mi disse che eravate qui.»

«Tu sei venuto a cercarmi a Nuoro?»

«Veramente...», disse Costantino imbarazzato, agerlarianna».

«Si», aggiunse lei rivolta con un po' d'impaziealzeadre, «lo ha mandato Simo-
ne.»

Un'ombra passo allora sul viso di Costantino. Sedaa parlava cosi, erano dun-
gue d'intesa, lei ed il padre; ed egli aveva spdmb a quel momento che nelle vi-
cende del compagno ci fosse molta illusione, nfaltdasia.

«Sil... dunque...», ricomincio, poi tacque e abb&ssesta come per ricordarsi me-
glio; infine torno a guardare Marianna per chiegledn gli occhi se poteva parlare
liberamente; e tosto si accorse che anche il viga d'era oscurato. «Dunque...», ri-
prese con coraggio, cercando di pensare benedéegarma di pronunziarle, «sapete
chi sono. Si vede che lui vi ha parlato di mels&imo come fratelli, da tre anni...
perché I'uomo, vedete, per quanto selvatico siaeh#re bisogno di compagnia;
non avendo altro si contenta del cane... E io Gquésnno scorso sono stato malato;
se lui, Simone, non mi aiutava, di me non si sagebkrovate neppure le ossa da dar
loro sepoltura. Ma poi hon € questo...» prose@mpse piu pensieroso e serio eppu-
re sempre piu impacciato, con l'impressione ckaadl preambolo non ingannasse |
suoi ascoltatori «e che 'uomo deve aiutare I'ud@usi io, a mia volta, nel mio pic-
colo, quando Simone mi racconta certe cose, dglogad cuore aperto, e se ha torto
glielo dico francamente; e a volte egli davveraomta certe cose che pare si burli di
chi lo ascolta...»

Segui un momento di silenzio penoso. Egli contiaumguardare per terra e Ma-
rianna, pallidissima, frenava a stento la sua conone.

«Costantino», disse finalmente, «tu puoi pureirgeguanto egli ti ha incaricato di
dirmi. Mio padre é informato di tutto.»

«Allora, ecco come stanno le cose. Egli mi dicé$ano fidanzato; mi devo sposa-
re!". lo, dunque, credevo si burlasse di me. Mal@poredevo sempre pensieroso. E
cominciai a credergli. A Natale caccio un cinghi@e mi disse: "Lo porto a lei, alla
donna, come regalo per la festa". Cosi venne adyabritorno mi disse: "Costanti-
no, ci sposiamo davvero; poi io mi costituiscoamoere e sconto quello che c'e da
scontare". Fino qui sapete le cose; adesso vildiesto. Egli diceva: "Bisogna cer-
care il prete che ci sposi, perché quelli di Nuooa vogliono saperne”. E cosi siamo
andati da un prete, non importa dire quale. Pasesadasse per gioco, ma di tanto in
tanto Simone si faceva scuro in viso come un modboE stato questo gennaio
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scorso; c'era una grande nevicata; passando pemlara, di notte, pareva di essere
In mare; non si sapeva da qual parte volgersi. Quus&o Signore volle arrivammo.
Il prete ci accolse bene, Dio lo rimeriti; anché sentire chi eravamo ci accolse be-
ne, ma quando seppe cosa volevamo si mise a rideRasqua, a Pasqua”, diceva
scherzando, "allora, se la sposa m'invita, andréuwovile e laggiu fardé quanto vor-
rete. Basta che non mi ricattiate." E un pretegatiedovete sapere. Alle insistenze di
Simone, rispondeva: "Se hai fretta di legarti, eléhguoi legarti alla donna con un
giunco". Ma batti e ribatti finalmente promise @nire qui in primavera, per sposar-
vi. Cosi restammo intesi. E Simone s'incamminceddtiarianna, per farti sapere o-
gni cosa; ma prima di arrivare in paese trovo wikedue sorelle, vestita da uomo,
che lo aspettava per avvertirlo che la tua casaisrandata di spie. Intendi, Marian-
na, le sorelle di Simone lo aspettavano a turnstjteeda uomo, nel posto ove sape-
vano che egli doveva passare per tornare in p8es®. ragazze coraggiose. Egli tor-
no indietro, aspettando tempi migliori; e non anéppure a vedere sua madre mala-
ta, e non ti fece saper nulla per non mettertaora...»

Marianna sorrise; i suoi occhi scintillarono di ogjo feroce.

«Egli non ha diritto a credere che io abbia paura.»

«Lasciami finire. Egli sperava di giorno in giordovenire da te, e per mandarti i
suoi saluti non si fidava neppure delle sorelléordl, essendo arrivata questa buona
occasione di venire io per il processo, si staihié i saluti te li avrei portati i0.»

«Grazie: per questo solo ti sei disturbato? Ma .gumia qui...», ella riprese; e non
termino perché Costantino disse abbassando la voce:

«Anche la tua <I>tanca</I> e circondata di spie».

Marianna trasali e guardo suo padre; poi ricomiacsdrridere con sarcasmo.
«Padre, qui bisogna far vedere che siamo anchgemteé di coraggio: ebbene, an-
date subito a vedere dove sono nascoste le spiategrsu, e dite loro che perdono il

loro tempo invano.»

Il padre guardava, e gli pareva che un principipadizia la agitasse: non riusciva a
capir bene, ma aveva l'impressione ch'ella lo msseléuori per poter meglio parlare
con Costantino; e senza aprire bocca si alzo e meritre il bandito lo seguiva con
gli occhi corrugando le sopracciglia, offeso.

«Perché I'hai mandato via, Marianna? Egli potedaweva anzi ascoltare quanto mi
resta a dire.»

«Aspetta: ritornera subito, vedrai. Intanto sonohe devo dirti una cosa senza che
mio padre mi senta: egli non deve essere respdeashlguello che io dico! Ebbene,
ecco, e inutile che tu continui; ho bell'e capitttd. Simone non vuole piu avere a
che fare con me; s'é pentito, s'e vergognato. B@rChi lo ha distolto e mutato? lo
non voglio saperlo. Solo, t'incarico anch'io dptlida parte mia una sola parola. Ti
prego di dirgli, da parte mia, che & un vile.»

Costantino si portd una mano alla testa, come aklggl cosa lo avesse colpito; e
arrossi, poi ridivento subito pallido e riabbassdelsta reclinandola un poco a sinistra
col gesto di rassegnazione che gli era abituataidte pero gli balzava di sdegno. Se
Marianna fosse stata un uomo e lo avesse peraussdo avrebbe offeso tanto come
lo offendeva cosi, con una sola parola, donna @ebdisperata; in fondo pero le da-
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va ragione, e tentando di placarla sentiva di paaache la propria coscienza. «Ma-
riannax», comincio; poi per un momento stette icadme raccontare bene tutto?
Come raccontare bene, in modo ch'ella, oramai stmaga&desse, le smanie di Si-
mone, nei primi tempi, i suoi impeti di colleragsii da periodi di tenerezza durante
I quali i due compagni nascosti nel loro rifugiocondato dal furore del vento o dalla
placida desolazione delle nevi, passavano il teogmbando una gara estemporanea
nei cui versi primitivi la figura di lei, di Mariara, passava e ripassava luminosa e
lontana come la luna fra la rete delle nubi invePna come raccontarle il resto? Il
mutamento di Simone, I'ansia in cui egli viveva?

«Mille volte s'incammino per venire da te; ma tamanandietro per non crearti un
pericolo. E nella rabbia feriva col suo coltelkoanchi degli alberi, mormorando pa-
role di maledizione contro tutto e tutti. Poi sinsava dicendo: "tanto, lei e sicura di
me e mi aspettera anche mille e mille anni...".iktara, cosa avevi fatto tu di un
uomo? Lo avevi ridotto come un fanciullo. Egli ppoziava il tuo nome anche dor-
mendo: e ancora lo pronunzia, ancora e come uiufEmdbbi coscienza, Marian-
na: da retta a me. Tu devi seguire la tua via &laua. Non capisci ch'egli verrebbe
condannato? Ed egli non vuol legare la sua sdaduwd. Ma vuole che tu lo perdo-
ni.»

Parlava a bassa voce, e sebbene sentisse finalm#nteincantesimo che aveva
unito Simone a Marianna, la gelosia si mischiavaemalle sue parole di pace, co-
me una vena amara. Quando disse "egli vuole cloeperdoni” si chind davanti a lei
come implorando perdono anche per sé. Ma ellaveeadti'egli le nascondeva in par-
te la verita; ed era tornata rigida, implacabile.

«Marianna! Devo andarmene: non farmi ripartire cosime un nemico. Che cosa
devo riferirgli?»

«lo non ho che una parola. Una ne avevo detta a luna ne dissi a te».

«E i0 non gliela riferird! Voglio prima parlare céwmo padre; eccolo che ritorna.»

«Tu non dirai nulla a mio padre, se sei uomo! #awo a parlare con me, non con
lui.»

Allora Costantino si alzo e fece per riprenderui fucile.

Zio Berte rientrava dopo essere stato giu vergontana nel fitto degli alberi in
fondo al prato. Aveva sentito il bisogno di conatdtle cose attorno, la fontana, le
piante, i cespugli, la solitudine amica della soigna semplice: e aveva toccato i
tronchi dei soveri domandando loro consiglio conaeiasapienti solitari. Parlava ad
alta voce.

«Puo darsi che ci siano le spie. Tutto puo dansellQ che non capisco e il malu-
more di Marianna; o, meglio, si, lo capisco ber@m€ non dovrebbe essere di ma-
lumore, lei? Che cattivo incanto € il suo! Diffidatutti, diffida anche di me: per
guesto mi ha mandato via... Ah!», sospiro; e ghingesulle labbra il nome di Dio ma
non lo pronunzio.

Non era mai stato un uomo molto religioso; erarssat anni interi senza che met-
tesse piede in chiesa; e non era neppure supesstizebbene semplice di cuore; e
benché lontano dagli uomini e dalle cose del moaidsentiva sempre attaccato a
guesti uomini e a queste cose come la foglia deta dell'albero alla piu nascosta
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radice dell'albero stesso. Aveva pero coscienaaeli mandato via di casa sua figlia,
la sua unica figlia, per vanita, per amore, siaipdiretto, dei beni del mondo, e sen-
tiva che bisognava scontare fino in fondo il suorer.

E ando a bere alla fontana, benché non avesses'seggnocchio, vide il suo viso ri-
flesso dall'acqua bruna, limpida, come in un grammtio che aveva per pupilla il
primo riflesso della luna.

«Berte Sirca, Berte Sirca», disse alla sua immagifaequello che la coscienza ti
detta. Aiuta tua figlia.»

Torno a passi lenti, pensieroso, verso la casa Ciktantino che si disponeva a ri-
partire; gia aveva staccato il fucile dal piuolsi ealcava il berretto sulla fronte.

«Tu non te ne andrai», gli disse, «non ci faraistmorto: Marianna adesso accen-
dera il fuoco e preparera la cena. Vieni a vedened bene.»

Costantino esitd un momento, poi rimise il fucileegui I'ospite fino alla radura: si
vedeva il servo, grande, tranquillo, spingeretalmio le vacche che attraversavano Il
prato lente sazie col pelo inargentato dal rifledsia luna.

Si, Marianna era bella, fiera e ricca: Simone potean sacrificarle anche la sua li-
berta e passare anni ed anni, in carcere perdsia@tino guardava e gli pareva di
esser lui, adesso, sotto I'impero d'una malia;sebmnon dava piu torto al compa-
gno, ma sentiva un confuso desiderio che tutt@glatasse; e cedeva all'invito di
Zio Berte con la speranza che da zio Berte pari@sparola di pace.

Zio Berte infatti s'indugiava pensieroso, a manngg, come adorando le vacche e
le giovenche che gli passavano davanti solenniongssione. Quando tutte furono
dentro la mandria, si volse e mormoro:

«Puol rassicurare il tuo compagno, ti giuro in go&acienza che qui intorno nella
<|>tanca</I> non ci sono spie».

<B>X|.</B>

Cenarono nella cucina illuminata da un gran fuécmri tutto era quieto sotto la
luna il cui chiarore s'avanzava sulla soglia tetivathi fondere la sua tenerezza placi-
da con l'ardore di quell'interno pieno di passione.

Marianna offriva il pane e il vino e spargeva leseome la sera della prima visita
di Simone: era calma, quasi rigida. Suo padre avéeato ospitalita a Costantino, e
non toccava a lei rompere le leggi dell'ospitalita.

S'accorgeva dell'incertezza dell'ospite e dell\eapo in cui stava suo padre, ma a-
spettava che il primo se ne andasse per chiaritecoga: taceva anche perché il ser-
VO, rientrato, osservava curioso senza dimostrarfa:il primo lui a sollevare la testa
nel sentire un passo lontano di cavallo.

«Dev'essere Sebastiano.»

E Marianna spalanco gli occhi ma tosto si ricompose

Da tanto tempo non rivedeva Sebastiano: ecco dheagnpariva nel momento in
cui pareva che la sorte avesse deciso tutto. lbrardel passo del suo cavallo risuo-
nava come quello delle prime gocce di pioggia di@agano.
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In breve fu davanti alla porta; e la sua ombraalguel suo cavallo oscurarono la
soglia cancellando il mite chiarore della lunabbaiare dei cani rompeva la quiete
della notte.

Marianna non si mosse; ma s'era drizzata ostilsyei occhi, incontrandosi con
guelli di Costantino che interrogavano, brillaratiauna luce cosi metallica che il
bandito ebbe I'impressione di veder scintillaramma.

Sebastiano entro e all'invito sedette davanti stoleera pallido piu del solito come
se il chiarore della luna gli avesse tinto il viso.

Non volle mangiare, ma lascio che gli altri finigsé pasto; e non accettdo neppure
il vino.

«Ti senti male?», domando zio Berte.

«Mi sento male, si», rispose fissando uno dopiwd'gli astanti, per assicurarsi che
tutti intendevano qual era il suo male; ma soloibara rispose al suo sguardo, con
uno sguardo dritto, lucente.

Egli le fece cenno di si. Si, era venuto per cotebatSe lei era mutata, se s'era
spogliata della sua veste morbida di donna miesygia e come presa da pazzia si
armava e voleva fare del male, anche lui era mugaitche lui era armato; e il suo
malessere raddoppiava, come la febbre convulsagdorza. Fossero stati soli! Si
sentiva capace di afferrarla per la vita e speazar suo ginocchio come una canna.

Il modo tranquillo con cui gli uomini cenavano faxtio di cose indifferenti, di pa-
scoli e di bestiame, comincio ad esasperarlo. Nenaneppure domandato chi era
I'ospite, e lo guardava con indifferenza non pdvéisprezzo, come fosse un servo
di qualche pastore vicino. Marianna sparecchiogmai® via il canestro del pane e il
tagliere. Allora egli si batté forte la mano sulgtchio, per richiamare se stesso allo
scopo della sua visita: e scosse piu volte la wste sul petto, meravigliato di quel-
lo che succedeva. Poi disse al servo:

«Va a guardare se il mio cavallo mangia», e il@@api che doveva allontanarsi,
sebbene abituato a prender parte a tutti gli afi@rsuoi padroni.

Anche Marianna s'avvio per andarsene; egli si vinite d'un pezzo a lei, corru-
gando la fronte.

«Marianna! Ti dico di stare qui perché dobbiamdgrar»

Ella si fermd ma non sedette. Costantino con unitgosal ginocchio e il viso sulla
mano pareva raccolto in sé, estraneo come l'osipigoensa alle cose sue; zio Berte
sentiva pero 'odore della burrasca e il cuorégtieva come quello d'una donna,
non sapeva se di gioia per la speranza che ladiocstea figlia mutasse, o di paura
per le cose tristi che in fondo sentiva inevitabili

Non si fidava molto di Marianna, e tanto meno datia della quiete, della bonta di
Costantino; eccolo li calmo come un vecchiettosa®zzo addormentato; toccalo e
balzera su terribile come la fiera svegliata nel sovo.

«Marianna», disse, tentando di scongiurare la boaa<e versa dungque da bere a
tuo cugino.»

«Non ne vuole! Lasciatelo dunque!»

«Siediti, allora. Beviamo noi, Costantino Moro; bBaj tempo di dormire. Prendi,
bevi, uomo!»
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Costantino si sollevo, spalancando un po' gli acchi

«Si, perdio, mi stavo davvero addormentando... Stareco, Dio m'aiuti!»

Allora Sebastiano divento aggressivo.

«Ah, si, hai camminato, oggi; il mestiere del parime faticoso piu di quello del
bandito.»

Costantino depose il bicchiere pieno per terrdasiétra del focolare; e il vino, al-
la superficie brillo come un occhio sanguigno.

«Che cosa vuoi dire?»

«Tu sai bene quello che voglio dire.»

«lo non so nulla... 1o non ti conosco. Chi sei tu?»

S'era sollevato, ingrandito: dentro sentiva vodiiedere, pensando che Sebastiano
arrivava un po' tardi alla battaglia e combattemati® i morti; ma non esito un atti-
mo a difendere la dignita di Simone e a non lakxia# a lasciarsi offendere.

Dall'alto Marianna lo guardava con diffidenza malecon ammirazione, quasi a-
nimandolo alla difesa, mentre il padre, vuotato gorsorso tremulo il vino, le por-
geva dietro le spalle il bicchiere ch'ella non plera.

Allora anche zio Berte fini col deporre il bicclagrer terra, ma discosto; poi allon-
tano quello di Costantino come sgombrando il terngeer il combattimento. La mano
gli tremava un poco: tento di dire con rimprovetSebastiano, Sebastiano!», ma la
sua voce si perdette in quell'impeto di bufera.

«Chi sono i0?», gridava Sebastiano, incrociandwdecia sul petto. «Sono un uo-
mo.»

E l'altro sghignazzo.

«Lo vedo, perdio, che sei un uomo!»

«Lascia lo scherno! Non ti conviene, a te che dicaan ogni giorno a pregare nelle
chiese in mezzo ai monti. Ascolta piuttosto. Pessiaiui?»

«Che t'importa dei fatti miei? E tu perché sei gui?

«Sono qui perché c'e una donna da difendere».

«E chi 'offende questa donna!»

«Tu l'offendi! Tu! Che cosa sei andato a cercamaga sua questa mattina a Nuoro,
e che sei venuto a fare qui adesso? Perché noa liefil tuo compagno, invece di
mandare te per suo messo? Ah, ha paura adesatgnte uomo, ha paura... Non e
piu sola, la donna, perché egli possa avvicinarsi.»

Costantino fece un movimento per alzarsi, ma videidhna pallida davanti a lui,
con le labbra che le tremavano convulse, e tosegdarsi, d'un tratto calmo, ironico.

«E tu, che sei cosi bravo, perché non vai a dille, gueste cose, invece di contarle
a me?»

«Ma non sei tu il suo messo? Si, le dico a te; amdubitare, anche a lui le diro.
Non manchera occasione. Ed ecco quanto ancoraitdidgi: che si ricordi di quel-
lo che era, e non creda di aver mutato condizibtagianna Sirca non fa per lui. Lui
e sempre il suo servo: e se lei ha perduto la negixe, perdio, chi la ragione la con-
serva ancora...».

Allora Marianna si piego in avanti quasi stessegaglere, coi pugni stretti, le gi-
nocchia tremanti.
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«Padre», grido, «ma ditegli dunque che stia zitte, se ne vada!»

Zio Berte agitava le mani per calmarli tutti.

«Andiamo, andiamo, finitela! Sono questioni di fgha, che aggiusteremo fra
noi.»

«Voil», gli si volse con disprezzo Sebastiano. «Marerto da voi che vostra figlia
possa sperare di veder aggiustate le sue cosectgina, mandami pure via, se cre-
di, chiama il tuo servo e aizzami il cane contra; imti difendero egualmente, contro
te stessa, come si difende una pazza. E adesdtaas@nche tu! Ascoltatemi tutti.

Il gridare e inutile. Ma io mando a dire a Simom#eSche non si avvicini mai piu in
vita sua a te, Marianna Sirca: altrimenti, peetso di questa santa croce, lo am-
mazzo come un cinghiale, come una volpe, che vaabkovile.»

Si tolse la berretta e fece un gran segno di csat&ioco, dividendo con la mano la
flamma. Marianna s'era di nuovo fieramente drizzata

«E io ti dico, Sebastiano Sirca, che le tue pasole come il vento che passa.»

«E va bene! Ma bada a te, donna: e a te mi riv@gstantino Moro, a te che dico-
no credi in Dio. Cerca tu di rimediare; se no, éonsponderai tu davanti al Signore
di quello che accadra.»

Costantino continuava a guardarlo ironico.

«Davanti al Signore rispondero delle mie colpe, dele tue! Né Simone Sole puo
avere paura di uno come te. Perché vuoi esselrpddrione della sorte?»

«Questa e la tua risposta?»

«Per adesso, si. Poi ti daro la risposta alle panto¢ hai rivolto a me. Adesso sono
In casa altrui. Anzi, facciamo una cosa: andiamecpassiamo in terreno che non
sia di Marianna Sirca, e sapro subito risponderglimalle tue domande.»

Marianna disse: «Nessuno, né in casa mia né tuauljritto di discutere dei fatti
miei: sono io la padrona, ripeto; e neppure mia@atie € qui presente puo coman-
darmi».

Zio Berte fece cenno di si, poi divento grave stdtri

Sebastiano s'era alzato, accettando l'invito dta@wisi0; si guardavano attraverso il
focolare come due nemici mortali, loro che nonasiermai prima incontrati e nulla
avevano da dividere: d'un tratto pero Costanticbme la testa e parve ascoltare, nel
silenzio tragico che s'era fatto intorno, il susswlella flamma ai suoi piedi.

«No, io non ho piu nulla da dirti, per adesso. &\Dole ci incontreremo ancora»,
disse con calma.

Sebastiano non insisté: ando a riprendere il suallca vi monto su e ripasso da-
vanti alla cucina; e di nuovo la sua ombra oscarchiarita della luna. Poi il passo
del suo cavallo risono a lungo, nella serenitaadatitte.

Marianna s'era rimessa a sedere; suo malgradonk&agr angoscia e di paura le ca-
devano dagli occhi. Costantino rattizzo il fuocoet protendersi il rosario - un pic-
colo rosario rosso che pareva fatto di bacche wficagjo - gli cadde dalla cintura
battendo sulla pietra del focolare.

Il piccolo rumore parve svegliarli tutti; zio Berggunse le mani fra le ginocchia, e
mentre Costantino raccoglieva il rosario, mormoro:
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«E guesto, che noi ci dimentichiamo di Dio e chbldamo morire. Marianna, fi-
glia mia, ascoltami: mi pare d'essere davantiratiete e di parlarti libero delle cose
terrene: ascolta, Marianna, non rovinare due aristPerché, vedi, Simone puo an-
cora salvarsi, e Sebastiano anche, se tu lo vuanviece vuoi la loro rovina. Ma-
rianna, dobbiamo morire; la vita € breve comentigeo fra questa casa e quell'albe-
ro li, mentre la vita eterna é tutto».

«lo non posso farci nulla», disse Marianna; «losg@yro; la vita e breve, si, ma ap-
punto perché la sua strada € piccola bisognadartatratto, senza voltarsi. Per il
dopo, Dio solo e giudice.»

Allora il padre si volse a Costantino.

«Che ne dici, tu? Tu credi in Dio.»

«Anch'io credo che lui solo e giudice: € quello bbesempre pensato anch'io. Ma-
rianna, perché tu non dici a tuo padre la verita?»

Allora lei si alzo e disse con voce ferma:

«Padre, tutto é finito fra me e Simone».

E ando nella sua cameretta, si chiuse dentro,ostical finestrino. La luna splen-
deva nel mezzo del cielo d'un azzurro puro coméadelle albe estive e ogni filo
d'erba esalava il suo odore piu dolce; eppureattiotin tratto il grido dell'assiuolo
pareva il gemito del cuore della terra che fradantiete si doleva d'una pena segreta
inguaribile. E Marianna pensava che dunque anclimleeva chiudere cosi la sua
pena, fra le apparenze di gioia e di buona soedahkita le dava: vivere e morire
cosi, senza sollevare un lembo di velo dal voltstenioso della felicita.

E le pareva di essere forte, sostenuta dal calcalgnauca da una verga di orgo-
glio; ma di tanto in tanto le balenava davanti,reggi della luna tra le foglie, il ri-
cordo degli occhi di Simone, e dentro le risuon&@@o delle vane promesse di lui.
Allora tutte le sue viscere si sollevavano, il delsi sbatteva contro l'orgoglio, come
Il mare in tempesta contro un fragile palo. E rilme di lei cadevano sul davanzale
del finestrino e di la rimbalzavano sull'erba deltp confondendosi con le lagrime di
rugiada che la notte piangeva sul grembo della.terr

<B>XIl.</B>

Costantino seguiva la stessa strada fatta da Sionmoa@no prima per tornare al ri-
fugio. Ed era intorno la stessa serenita chiatard, la stessa dolcezza di primavera;
lui pero non si sentiva alto e forte come il comp@gandava piano, piccolo come un
ragazzetto, a testa china, sicuro perché avevaaicd>lasciapassare</I>, ma e-
gualmente guardingo per paura d'essere seguitate.si portava con sé il peso del
dolore di Marianna e l'umiliazione della paroldediper Simone.

Gli sembrava di essere come un povero servettawdgse, per incarico forzato del
padrone, recato un dono oltraggioso a qualcunitoraasse con la restituzione di un
dono piu oltraggioso ancora.

Ma a momenti il ricordo delle offese di Sebastiampungeva fino all'osso. Allora
si fermava, e anche lui, come il compagno, serswgliarsi dentro, ben dentro, una
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bestia feroce che lo costringeva a volgersi indietil desiderio di ritornare da Seba-
stiano per ricacciargli in gola col proprio sanggi@arole stolte, gl'insulti vani.

«A me? A me parlare cosi? malafaccia, vigliaccgeisa marrano, aspetta», diceva
a voce alta, minacciando le ombre dei cespugli.

Poi s'acquetava; gli pareva di sentire un mormiontano di preghiera; ed era il si-
lenzio stesso della notte che lo avvolgeva e kptatava come un'onda, separandolo
dalla sua pena. Allora camminava e camminava, eagnmsnnambulo, lungo i sen-
tieruoli grigi fra I'erba argentea, sopra I'ombea ckspugli e dei fiori; e Marianna e
Simone, con la loro passione fatta piu di odio d@laenore, gli sembravano lontanis-
simi, ai limiti opposti del mondo; e anche lo sdegtolto di Sebastiano, e l'umilia-
zione sua stessa e il suo rancore - tutto gli sewabombra.

Ma bastava un passo lontano, una pietruzza chiavataun uccello che si scuoteva
nel sonno, perché anche lui si scuotesse e solsbalpaovamente.

Arrivo prima dell'alba. Simone non c'era; ancheakva lasciato la cordicella lega-
ta la piuolo e dalla cenere fumante di grassoedabka sparse, da avanzi di vivande,
Costantino si accorse che altri compagni eranolstabanchettare od a complottare,
durante la sua assenza. Sedette stanco davamical $pento, senti un impeto d'ira a
poco a poco di nuovo vinta da una grande tristezzamincio a parlare fra sé con
Marianna, come s'ella lo avesse seguito fin ladstascoltasse seduta al buio nella
grotta.

«Lo vedi? Ti ha ingannato. E chi sa se tu: conadzeutta la verita, avresti pro-
nunziato quella parola! Chi sa mai nulla? Tu cidol Simone ti lasci per amore, per
debolezza, e invece ti lascia per vanita o perggpoa forse... Chi sa mai nulla? In-
tanto io non ti ho detto tutto, disgraziata. Nohdidetto che quei tre di un anno fa
sono venuti ancora a cercare Simone, e lo hannmki®, adulato, e il piu giovane,
Bantine Fera, ha riso sapendo Simone innamoratieaasgputato in segno di disprez-
zo sapendo che Simone voleva sposarsi in segmsentarsi al giudice. Ecco per-
ché Simone ti lascia: perché ha vergogna di anhagezevo un bel predicare: un bel
dirgli: "Simone, bada alla tua coscienza, Simoms, rendere infelice una donna che
ti ama". Finché é stato davanti a me, soli, hadisoe e delle mie prediche; lui € il
piu forte, o si crede il piu forte, e si capisce @scoltava solo il suo desiderio. Ma
venuto l'altro, Bantine Fera, che € piu forte di$ué piegato; ma per fingere anche a
se stesso che e forte, ha tirato fuori la solitesacche non sapeva cosa si faceva,
ch'era ammaliato, che tu lo avevi ammaliato, maarheruol essere forte, libero, ge-
neroso. Perché Bantine Fera ha abbandonato una dcmsnon valeva neppure
I'unghia tagliata del dito mignolo del tuo piedeafianna!) anche lui ti abbandona. E
ti ama, Marianna! Chi non deve amarti? Scendessgganti dal monte si pieghe-
rebbero davanti a te. Ma egli vuole imitare Bantiega: ed egli esagera; per imitar-
lo, gli corre davanti come il cane corre davantatlallo!»

E Marianna era li, quieta e pallida, col viso farlani e ripeteva piano le sue paro-
le:

«Gli dirai da parte mia che € un vile».

«Glielo diro, si'»
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Si accorse che il coraggio di parlare chiaro al gagmo non gli veniva dalla sua
coscienza ma dalla rabbia di non averlo trovatasjekttarlo, di saperlo con l'altro
amico che era diventato il loro padrone, il pittéadi tutti. E torno a piegarsi, torno a
soffrire per conto suo. Poi il sonno lo vinse.

Simone non era lontano. Non aveva, per la prim&aadpo che s'erano incontrati,
seguito Bantine Fera nelle sue imprese. Bantina &&x il vero bandito, tutto di un
pezzo, incosciente e brutale. Andava dritto alstapo; quello che voleva voleva,
accadesse quel che aveva da accadere. Aveva pecigendicarsi di una ingiuria
patita: rubava e continuava a uccidere non pexchésldesse suo diritto ma perché
I'istinto lo portava cosi. Era il piu giovane dengpagni e li guidava, li dominava.

Per sfuggirgli, poiché aspettava il ritorno di Godino, Simone aveva finto di esse-
re malato; ed era malato, infatti, di incertezazardore, di rimorso. S'era accucciato
sopra le rocce, per spiare il ritorno di Costantmacordava l'alba del suo ritorno
dalla Serra; e cercava di non pensare a Mariammeh pensare a una donna per cui
si deve perdere la propria liberta. Bantine Fecath ch'era debolezza; e anzi gli pa-
reva di serbarle rancore, di odiarla quasi; comléasavesse conoscenza di un delitto
commesso da lui, e pure di lontano, pure amanthominasse e anche lei lo rite-
nesse debole e spregevole.

Poi il pensiero e il desiderio di lei lo riassalna

Ma allora la sua irritazione cresceva. Era scootdnsé: gli pareva d'essere diviso
in due parti, e una seguiva Bantine Fera nellarapeese guerresche, nella conquista
del denaro e della roba altrui, nell'ebrezza fetinsfuggire agli agguati; e I'altra con-
tinuava nei suoi pensieri d'amore e di dolore agraedi di Marianna e piangeva sul-
le ginocchia di lei, e di questo dolore e di questalta si formava la propria gioia.

E lottavano fra loro, le due parti di lui, s'ingawrano, soffrivano, si sollevavano e
ricadevano avvinte nella lotta, stanche ma promisodlevarsi e a ricadere.

Cosi quando vide tornare Costantino non disceaayatitta: non voleva apparire
debole, lui; non voleva mostrare che aveva attesanto attendeva, palpitando, con
la speranza che il compagno lo cercasse; e poiok&aftino non si moveva comin-
cio a ingiuriarlo fra sé per la sua indifferenzadé&cise a scendere solo quando l'alba
imbianco le cime degli alberi e la luna, comeraltolta, si sfoglio come un narciso
nell'acqua della fontana.

Costantino dormiva, quieto; aveva il rosario aityigito al polso e per svegliarlo
Simone prese la crocetta e tir0: la mano inerselevo e parve la prima a svegliarsi.
Simone ricordava ostinatamente l'altra volta e,mmafgrado, provava un senso di

gioia in fondo al cuore aspettando che il compag/ndescrivesse il dolore di Ma-
rianna, e, chi sa, forse anche I'ammirazione dAkora si mise, quale conveniva a
un uomo forte pari a lui, col fucile al fiancopilisto rigido, le mani sulle ginocchia:
pareva un idolo, col viso composto a una calméa@osa, i folti capelli lucidi al ri-
flesso argenteo che penetrava nella grotta, inedrdal cerchio nero della berretta,
gli occhi socchiusi fissi dall'alto sul compagn@ah svegliava a poco a poco rabbri-
videndo e stiracchiandosi.
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Gli veniva un nodo di rabbia alla gola, al vederéehtezza tremula con cui Costan-
tino si svegliava; gli pareva che lo facesse appst divertirsi, ma piu quello indu-
giava, piu lui si ostinava a parer calmo.

D'un colpo Costantino spalanco gli occhi e si nmisedere: d'un colpo, quasi voles-
se fargli spavento. Egli tento di sorridere: md'espressione grave del compagno si
accorse che non bisognava scherzare. Un'ombrasidi ardli sdegno gli passo sul vi-
so; strinse i denti e non poté frenarsi oltre.

«Ebbene, ti han dato l'acqua del sonno? Parla,abaoc»

Costantino lo guardava, come lo vedesse la prirtta:winfatti Simone gli sem-
brava diverso, gli sembrava diventato piccolo. gbrmncuteva piu né paura né ri-
spetto. Era quale Marianna lo aveva denudato carsala parola.

«DovV'eri?», domando severo.

«E che t'importa? Adesso sono qui. E dunque paHai veduta?»

«Veduta I'ho.»

«Dove? a casa sua?»

«A casa sua, nella Serral»

«Ah, nella Serral», disse Simone.

Il brivido di luce e di gorgheggi che tremolava ffiugli penetro nel cuore; la sua ri-
gidezza continuo a scomporsi. Tolse le mani datleaghia, si tiro in giu sulla fronte
la berretta, abbasso il capo.

«Perché nella Serra?», domando sottovoce comstasss.

«Perché é stata malata ed € andata in campagnavesi.»

«Ah, e stata malata!», disse allora pensierosdpsta parve vergognarsi del suo
turbamento. «Be'l», esclamo rimettendo le maneggithocchia; «le donne hanno
sempre qualche cosa, oppure fingono di averla.»

«Simone! Marianna non € come le altre e non haghisali fingere.»

«Ah, uomo! pare che te ne sii innamorato, Costarilioro!»

«Marianna non e donna per me.»

«Come lo dici! Hai paura che io diventi geloso?»

«Non puoi diventare geloso perché Marianna nomaager te.»

Simone abbasso e sollevo rapido la testa, con stio ghe voleva essere di minac-
cia ed era, invece, di sorpresa e di offesa.

«Cosi Dio mi assista, tu vuoi farmi arrabbiare,sfatba, Costantino Moro. Bene,
finiamola che io ho altre cose piu serie in meNten € piu tempo di canzoni. Rac-
conta come é andata la cosa.»

«C'e poco da raccontare. Sono dunque andato aleeatta Serra: I'ho trovata, se-
duta quieta sotto la quercia della spianata. Dapps'e rallegrata tutta, nel vedermi;
poi ha capito, ed e ridiventata quieta... quier@&ona morta.»

«E che disse, infine? E questo che voglio sapere.»

Costantino esitava; aveva il presentimento di guelle sarebbe accaduto e gli pa-
reva d'essere come davanti a un mucchio di stqgpid'acciarino in mano: bastava
una scintilla per destare l'incendio. E nello siegsspo pensava che era necessario
dire la verita: era necessario e giusto: e spésseidio € buono.
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Simone, d'altronde, si esasperava sempre pityvaettie il compagno gli nascon-
deva la verita e volle ricomparirgli davanti da patk.

«Ebbene, parla, pezzente: sono qui che aspetto!»

«Che furia! Potevi scendere appena mi hai vedutate. Eri lassu.»

«Si, ero lassu. Ebbene, che timporta? Non dewtterasonto a te dei fatti miei.»

«A Bantine Fera pero, si!»

«A Bantine Fera pero, si: € un uomo, Bantine Fera,é un pezzente come te.»

«E allora, ascoltami. Invia Bantine Fera da Mar&aBirca, e fatti portare da lui la
rispostal»

«Ah, tu mi esasperi, bastal», grido Simone, affetoaun tizzone come per sbatter-
glielo contro. «Se sei geloso di Bantine Fera, ebpre parleremo dopo: e un altro
conto. Adesso...»

«No, non € un altro conto», disse Costantino, pahgito al vivo. «Bantine Fera e
Marianna Sirca sono le braccia della tua crocep8eme fanno lo stesso conto. E lui
che ti fa da demonio per distoglierti da lei...»

«Ma se sei stato tu, il primo, a consigliarmi dnremdarle dietro, di non perdermi
per lei?»

«E perché non mi hai dato ascolto, allora? No,al@wi me che avevo buone in-
tenzioni, ti ridevi; e sei tornato da lei, e le paomesso di fare quello che voleva lei,
e di sposarla, e le hai fatto rivelare il suo stgeetutti, e I'hai esposta alle persecu-
zioni, alle beffe, al vituperio di tutti; le haitta rompere ogni strada intorno, per ri-
manere sola con te, e quando era sola con teabhandonata, senza dirle niente, so-
lo perché un prepotente malfattore ti ha dettoecliergogna amare una donna e ri-
manere con lei; si, si, I'hai abbandonata sen&amente, perché € da molto che tu
I'nai abbandonata, col pensiero, e lei credevaelesancora con te e invece era sola
e tu correvi a fare il male col tuo compagno..eppure hai avuto il coraggio di an-
dare a dirle la verita; si; e hai mandato me, cenmeanda il servo, come si manda il
messaggero che non sconta pena. E adesso tidiro...

Gli riferi parola per parola I'ambasciata di Seloast, ma esitava a ripetergli quella
di Marianna.

Simone ascoltava, col tizzone in mano, sbalor@oocchi gli rifulgevano d'odio:
odio per tutti, per Sebastiano che gli era semiate sndifferente, per Marianna che
s'era fatta amare, per Bantine Fera che lo avetalidi da lei, per Costantino che gli
diceva la verita: un furore sordo comincio a fasare: la bestia feroce, dentro, Si
agitava.

«Taci, lepre morta! Non ti vergogni a non averglidto il muso col suo sangue?
Non parlare oltre: tu non sai quello che seil»

«Sei tu che non sai quello che fai e quello che, sesisté Costantino, fermo, im-
mobile come rassegnato ad aspettare l'assaltourSriserabile! Mi fai pieta.»

Simone balzo, col tizzone in mano come una clastarde.

«O tu stai zitto o ti sigillo la bocca con questo.»

«Toccami! Toccami e allora ti ripetero anche leofache Marianna mi ha incarica-
to di riferirti.»
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Simone allora balzo e lo percosse di dietro aBtateol tizzone. Le scintille, nell'ur-
to, parvero sprizzare dai capelli di Costantingyuep egli non fece che reclinare ap-
pena la testa, col moto che gli era abituale, pddai istintivamente le mani al ber-
retto che odorava di bruciato: e disse, senzamgjd&@nza alzarsi, senza neppure sol-
levare gli occhi che gli si erano riempiti di lage:

«Vile!».

Simone diede un grido e si lancio fuori della gratbl tizzone in mano come an-
dasse a incendiare il mondo.

<B>XIll.</B>

Verso mezzogiorno il tempo s'era fatto grigio, qé@i@zldo. Marianna stava accanto
al fuoco, come nella sua casa di Nuoro nei lungimngd'inverno e d'attesa, e di
nuovo le sembrava che tutto, la visita di Costantiambasciata di Simone, le grot-
tesche minacce di Sebastiano, tutto fosse stasogmo.

Solo, quando si scuoteva e sollevando gli occhiaadpre attraverso il finestrino
vedeva le cime degli alberi agitate dal vento,deepa fosse stata la visita di Costan-
tino a rompere la quiete della primavera e a lasaialla <I>tanca</I> e via per lo
spazio quell'agitazione di angoscia.

Meglio cosi, pero, meglio vivere nel dolore sicahe nell'umiliazione dell'incer-
tezza e dell'attesa vana.

Aveva deciso di ritornare quel giorno stesso a Nuoera poco dopo mezzogiorno,
mentre il cavallo gia sellato aspettava pazientéensotto la quercia della spianata, |l
tempo si fece ancora piu minaccioso. Comincio agu®. Il vento si sbatteva contro
il bosco con un rombo continuo.

Il padre, dopo aver messo al riparo il cavalloptrié e la guardo furtivo. Era quieta
la sua Marianna coraggiosa, ed egli capiva cheiatmieamma era finito, il pericolo
scongiurato; eppure, non sapeva perché, non etantonL'ammirava piu che mai,
la sua figliuola silenziosa, ma non era contentoreBbe voluto vederla piangere. Si
mise accanto al finestrino, in piedi, e per un posservo fuori il mal tempo, a mani
giunte, triste di non poter far nulla contro I'uaag; poi comincio a ricucire una bor-
sa di pelle per il tabacco, poi raschio un'unghietdlla della quale voleva fare un
cucchiaio per il latte cagliato. Ogni tanto solleaal viso per guardare fuori; tutto
I'orizzonte ormai formava una nuvola sola, ondegfgiail vento spingeva e respin-
geva l'erba del prato coperta d'acqua: parevarutigeda terra oscillasse.

Marianna finalmente si scosse: le era parso dirsetta il fragore dell'uragano, un
passo che il suo cuore si ostinava ad accompagohseio palpito. E s'era fatta ros-
sa, dapprima per il turbamento, poi per la vergadgiauo turbamento. Avrebbe vo-
luto prendersi il cuore entro il pugno e schiadoiarspremerne come da un grappolo
il sangue piu vivo: eppure continuava a sentiga#iso, e si sollevo sulla punta dei
piedi per veder meglio fuori.
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Il padre s'accorse subito dell'inquietudine did®on preoccuparti per questo tem-
pox», disse timidamente. «Non dura. E non penspegtaie cosi; da retta a chi ti vuol
bene.»

Marianna non lo ascoltava neppure: sentiva senmpeesso, e le pareva che qualcu-
no le camminasse sopra la testa percotendola loalgre insistente. Il padre fini col
cederle il posto presso il finestrino. Rientro amdlgran servo, dopo aver messo |l
bestiame al riparo, e sedette anche lui accarftmeab. Sgocciolava acqua anche dal-
le dita, e in breve intorno a lui fu tutto un ceccamido e il fumo delle vesti che s'a-
sciugavano lo avvolse tutto. Per qualche temposnadi che lo scroscio del vento e
della pioggia; nessuno parlava, ma di tanto inotacdme presi da un senso di attesa,
I due uomini si guardavano e poi guardavano Maaann

Marianna restava immobile presso il finestringuiticolo gatto dell'ovile era balzato
sul davanzale fissando al di fuori i grandi ocolidr ansiosi: pareva vedesse qualche
cosa di la del prato, di Ia del bosco; a volte eohyla testa e fissava Marianna; poi si
rimetteva ad aspettare come lei: d'un tratto galt@® sparve. | cani abbaiavano: la
pioggia cesso, le nuvole s'aprirono; e nello spaaide del cielo sopra il bosco ap-
parve la luna.

Allora Marianna vide Simone uscire dal bosco e aagsi rapido per la spianata
come nuotando fra le erbe ancora agitate dal v&itacchi gli rifulgevano nel viso
pallido, e la bocca del fucile scintillava pur essane un occhio che vigilasse sopra
il padrone spiando i nemici che lo inseguivano.

Marianna s'accosto al focolare e disse ai due uomin

«Non vi muovete!», poi usci, chiudendoli dentro.

Chiuse dal di fuori anche la porta della sua catteeevi si mise davanti come per
impedire a Simone di entrare nella casa. No, eglidoveva rientrarvi mai piu. E la
casa pareva piangesse su lei, con le gocce cheagrmiovevano dal tetto; e tutto
piangeva ancora, intorno, sebbene la furia defjama si fosse placata e il cielo s'a-
prisse come un grande occhio lagrimoso.

Simone ando dritto verso di lei: era tutto grondatiicqua, col viso scomposto dal-
la stanchezza e dall'ansito della corsa; ma ghidmallavano quasi feroci. Marianna
ne provo pieta e paura.

Si guardarono, come l'altra volta, in fondo alfaai e sentivano d'essere un‘altra
volta pari, pari nell'orgoglio e nel dolore comeel@no stati nella servitu e nell'amo-
re.

«Marianna», egli disse, fermo davanti a lei, cagnwe che le bagnava le vesti con
le sue vesti bagnate, «tu hai detto per me undgehne devi ritirare.»

Marianna lo guardava senza rispondere, stringeraflagporta, decisa a non aprire
anche se lI'uomo avesse tentato di farle del male.

«Rispondi, Marianna; perché non rispondi? Vedisb® qui e che non sono un vi-
le.»

Ella sorrise lievemente, un poco beffarda, guarddodtano e intorno come per
scrutare quali pericoli egli aveva attraversattmralegli le afferro i polsi, la tenne in-
chiodata alla porta, parlandole sul viso:
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«Rispondi! Perché hai detto che sono un vile? Tl del male, io? Potevo far-
tene, quella sera, qui e poi in casa tua, e popsgnn qualunque posto, e anche a-
desso potrei fartene, e non lo faccio, lo vedirbre lo faccio. Lo vedi? Rispondi».

Ella lo guardava di nuovo, con gli occhi socchilesiocca stretta, il viso pallido
ma fermo.

«Tu non mi vuoi rispondere! Altre volte perd mi hiaposto. Vile, a me? Che ti ho
chiesto, io, perché sia un vile? Ti ho chiestmi tienari, forse? La tua roba, ti ho
chiesto? O ti ho chiesto la tua persona? Ti hosthigolo amore, e amore tu mi hai
dato; ma anche io ti ho dato amore; siamo pasiatho scambiati il cuore. Ma tu vo-
levi di piu, da me: volevi la mia liberta e questa te la do, no, perdio, perché la
devo ad altri, prima che a te, la devo a mia maamio padre, alle mie sorelle... Vi-
le, a me?», riprese rauco, delirante di rabbial denzio di lei. «Eri tu che mi vole-
vi vile; tu, che volevi farmi andare in carcereche volevi legarmi a te come un ca-
ne al guinzaglio... Tu...»

D'improvviso tacque e le lascio i polsi, pallideeddo di terrore. Marianna aveva
chiuso gli occhi per non vederlo, e piano pianaldiandonava scivolando con le
spalle lungo la porta: cadde seduta sullo scakhegh credette di averla uccisa. Si
piego ai piedi di lei, come I'altra volta, sededtdl'erba bagnata, le riprese le mani, la
guardo dal basso supplichevole.

«Marianna? Marianna? Rispondimi, Marianna!»

Era la voce di un altro, la voce del Simone buomguélla sera; ma ella taceva, a
occhi bassi, incerta, chiusa al dolore di lui cdmera stata alla sua collera.

«Marianna, rispondimi: sono io, sono il tuo Simomeyedi che sono venuto: sono
qui, riprendimi, fa di me quello che vuoi, Marianp&rdonami. Dimmi almeno che
mi perdoni.»

Ella non rispondeva. Era morta, per lui. Ed egbémti bene, ch'ella era morta per
lui, e si strapp0 la berretta, la butto via, ss&oll fucile e lo butto giu, si torse le mani
disperato. Balbettava parole senza senso, minascede, imprecazioni contro se
stesso e contro tutti.

Ella rimaneva inerte, cieca e sorda, morta a tutto.

«Infine, che ho fatto?», egli disse allora, riavesigde s'allungo per riprendere la
berretta che si rimise calcandosela bene sulladretiera vero che la tua casa era
circondata di spie. La colpa forse era mia, siglp&dovevo tacere da uomo forte, il
nostro segreto, e dovevo andare io, a cercarealdate, dovevo, se fossi stato uomo
di coraggio. Invece mandai mia madre; si, e ils@giu noto anche alle mie sorelle,
anche alle vicine di casa... Si, mi comportai dantteeiuola; ma fosse pure mia la
colpa, la tua casa era circondata di spie, e miermoera di non farmi prendere in ca-
sa tua, di non darti questo dolore e questa veadgncapisci, Marianna; dimmi
almeno che mi capisci! Vedi che parlo come se flastia stessa coscienza! Ma no;
tu taci, tu non rispondi.»

Ella riapri gli occhi e lo guardo: ed erano placidiuoi occhi, come un tempo, ma
troppo placidi, come se appunto guardassero daagollontano ove si € sicuri, ove
si giudica spassionatamente; dal <I>di la</I> rigfi
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Simone riprese il fucile e se lo mise sulle ginaachoi le riafferrd una mano ch'el-
la gli abbandono fredda e inerte.

«Tu intendi la ragione, Marianna. Povera Marianma Medi, tu intendi la ragione.
E anche qui, nella tua <I>tanca</I>, c'é qualcumagguato, che vuol farmi del ma-
le: cosi, almeno sono stato informato. Ecco pencmévenivo. Farmi prendere, farmi
magari uccidere davanti a te! Che male non sarpbb&? M'intendi? Parla, dimmi
una sola parola. Eppoi, vedi» aggiunse piano, nraaoko la testa quasi si vergo-
gnasse delle sue parole «a pensarci bene era sagpapza..., Marianna..., una cosa
da ragazzi... e noi non siamo piu ragazzi... Epf@oqgquesto.. che tu sei ricca ed io so-
Nno povero...»

Allora la vita parve tornare in lei; arrossi e ndimo la mano ch'egli le stringeva
forte, ma disse piano, con voce calma:

«Ma questo tu lo sapevi bene; e se io ero riccamtaa te povero, tu eri povero da-
vanti a me ricca...».

Anche lui arrossi: inghiotti la saliva, con disgystome inghiottisse un boccone
amaro, e scosse la testa. Non capiva piu nulléi,pageva di non capire: era stanco
di tutte le cose che aveva detto, come del lungoaao fatto; fatica tutta inutile; e
avrebbe voluto ancora una volta chinare la tedta gunocchia di Marianna e ad-
dormentarsi.

D'un tratto pero lo sdegno lo riprese. Infine,en aveva ritirato il suo insulto; e
non lo ritirava neppure adesso, neppure vedendalostanco e disfatto ai suoi piedi:
anzi aggiungeva l'insulto all'insulto. Ma se lennmleva riaprirgli la sua porta, an-
che lui non intendeva andarsene come un mendieariesi nega l'elemosina. Penso
alle beffe di Bantine Fera, se avesse saputobedfa feroce gli si tornd a scuotere
dentro. Comincio ad ansare; si rimise il fucileaawhacollo e ricordo ch'era partito
dalla grotta col tizzone in mano coll'intenzionerdiendiare la <I>tanca</I> di Ma-
rianna e la casa di lei e di massacrare il bestenecidere i servi, i parenti di lei, e
anche lei, se lei non ritirava la parola. Vedevtttosso; I'acqua che lo inzuppava si
mischiava al suo sudore e diventava calda; e ghiyaadi essere tutto intriso di san-
gue, del sangue sgorgato dalla ferita terribile dlaeianna con quella sola parola gli
aveva scavato nel cuore.

Ma lo sguardo di lei lo frenava. Ella non cessavguardarlo, silenziosa, con la te-
sta reclinata un po' a destra: quell'atteggiamgintacordava Costantino e gli pareva
che anche Marianna sapesse tutto, che lo avess#osegsso passo in quei mesi di
errori e di servitu mille volte peggiore della sanantica, e lo guardasse dal fondo
della sua coscienza. Abbasso la testa e fra iioatelle orecchie gli parve di sentire
una voce ch'era quella di lei, o quella di Costemto quella di Bantine Fera, o forse
la sua stessa voce, che gli ripeteva la parolaatidvina.

Allora balzo di nuovo, inferocito contro se stesséyggi, attraversando di corsa il
prato.

E solo allora Marianna comincio a tremare. Credgitegli andasse a farsi del male
e il suo primo istinto fu di seguirlo o di gridarghe si fermasse; ma l'orgoglio la te-
neva ferma, muta, inchiodata alla porta. Subito@ @&iche a lei una voce interna co-

90



mincio a gridare ch'era stata ingiusta, che avet® dina cosa sanguinosa e falsa
rinfacciando a Simone la sua poverta davanti adea. Era stata anche lei vile, ri-
spondendo alle proteste e alle difese di lui soloun insulto: ecco che erano pari
un'altra volta. Potevano correre finché volevamyvedano seguire sempre la stessa
via e ritrovarsi sempre vicini nelle soste.

Intanto egli era scomparso nel bosco. L'ombra agduscolo parve cadere dietro di
lui.

Marianna sollevo gli occhi: vide il cielo tutto sahto, d'un azzurro verdognolo,
con la luna grande, rosea, sopra il bosco ancasgegt'acqua. Vide il prato davanti a
lei riflettere come uno stagno il chiarore lunadel silenzio improvviso sentiva
sempre, chiaro, il passo di Simone. E |lo seguiveat@oscia, pensando in cuor suo
che egli si allontanava per sempre; ma in fondotrdeun luogo ch'era piu profondo
del cuore, sentiva che ancora una volta la pauegicisi allontanasse per sempre la
ingannava. Si, egli correva, fuggiva; ma corretiaggiva anche lei; la loro via era la
stessa e dovevano ritrovarsi sempre ad ogni sosta.

Sospiro profondamente e ando a riaprire la pofta decina. 1l servo aveva obbe-
dito; non s'era mosso; il padre, invece, usciteel@ corso al finestrino, aveva veduto
Simone arrivare e poi andarsene, e adesso aspattavso ch'ella rientrasse.

Vedendola pallida e stravolta, con gli occhi arddnlagrime che non volevano
sgorgare, le ando incontro senz'avere il coraggitmohandarle che cosa succedeva.
La guardava, solo, e sentiva che qualche cosarihite era gia accaduto, peggio che
se Simone l'avesse aggredita, peggio che se llauvestsa.

Senza parlare ella ritorno al finestrino e tuttafuuovo silenzio, nella cucina scu-
ra. La testa di lei spiccava nera sul verde e Haito sfondo, con la luna da un lato. |
due uomini tornavano a guardarsi, di tanto in tacdm un senso angoscioso di atte-
sa: d'un tratto i cani fuori ripresero ad abbagme guaiti lunghi, lamentosi, e Ma-
rianna ando alla porta, poi torno al finestrinaigva sapesse quello che accadeva di
fuori, nel mistero del bosco, e fece un cenno eamdno, verso i cani, come invitan-
doli a tacere perché potesse sentire meglio.

Un colpo di fucile risuono, chiaro, vicino: I'eam fipeté, poi un'eco piu lontana lo
ripeté ancora.

Ella rispose con un grido, come ad una chiamatarge di nuovo fuori, questa vol-
ta seguita dagli uomini.

Trovarono Simone presso la fontana, sotto le rawelgyunto stesso dove il servo lo
aveva veduto una mattina del giugno passato, dgopdrha visita alla casa colonica.
Fu Marianna che, precedendo il padre e il servia melerca affannosa e correndo
davanti a loro nel bosco come una cerva feritajde la prima. Stava inginocchiato
davanti alla fontana con le mani puntate alla @geareva tentasse di sollevarsi; la

bocca del fucile ancora dritto sulla sua spallatdava alla luna, vigilando ormai
inutiimente sul suo padrone ferito.

Marianna non grido. Lo prese per le spalle, petadiv ad alzarsi; egli le si abban-
dono fra le braccia ed ella barcolld, cadde sesiita pietra, sotto il peso di lui.
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Erano di nuovo assieme: il sangue di lui le bagnlayi®embo; ed ella, cercando con
la mano la ferita, se lo sentiva scorrere calddefidita, e aveva l'impressione che
Simone fosse tutto squarciato e il sangue gli sagmg da tutte le parti.

«Simone, Simone!»

Le sembrava che egli le si abbandonasse cosi appddbsso e le offrisse il suo
sangue come aveva promesso quella sera.

«Non fare cosi; su su; non fare cosi.»

Poi si mise a gridare con terrore.

Subito dopo arrivarono di corsa gli uomini: le &its Simone e lo portarono nella
casa. Il sangue sgocciolava sull'erba; ella, cbaiga da vicino passo passo, con le
mani sulla fronte, se ne sentiva tutta intrisaledailante dei piedi alle radici dei ca-
pelli.

E la sua porta fu riaperta a Simone.

Gli uomini lo deposero sul lettuccio di lei e coriarono a spogliarlo. Sembrava
dormisse, coi capelli ancora molli di pioggia, aftb@nato stanco sul guanciale. E la-
sciava fare. Si lascio togliere il fucile, che Horabbandonava mai, la cartucciera, la
cintura, il cappotto e il giubbone. Mano mano cheigmini glieli porgevano, Ma-
rianna prendeva gli oggetti e le vesti deponentto &ulla panca; e senza volerlo,
nonostante il terrore del momento, pensava cher&mbsarebbe un giorno dovuto
spogliare cosi per appartenerle. Ecco, le loro @gzrano compiute: nozze di morte;
eppure in fondo, nella profondita, sotto la proficddel cuore, ella sentiva che le lo-
ro vere nozze erano queste: si appartenevanomet&, nell'eternita.

Apparve il petto di lui, bianco come quello di wh@nna, il fianco agile coi nei si-
mili a lenticchie. La ferita era li, fra due costolin piccolo buco rosso. Il sangue
continuava a sgorgare, tranquillo come l'acquadaitgente.

Il servo si chind a guardare, con I'occhio espértin medico; prese fra due dita,
stringendoli forte, gli orli della ferita, mentrertla mano libera aiutava il padrone a
stendere bene di fianco il corpo di Simone.

«La ferita non sarebbe mortale se la palla norefassasta dentro. Dammi I'aceto,
Marianna.»

Marianna versava l'aceto in un vaso; e le suenacvi si mescolavano; lo porse
con una mano, reggendo con l'altra il lume, e htalgpiardando il viso di Simone:

«Ti abbiamo ucciso e ti diamo I'aceto come a Cristo

Solo allora zio Berte, che fino a quel momentopanso un altro uomo, risoluto e
fermo, diede un grande sospiro e giunse le mani.

«Ah, Sebastiano, che cosa hai fatto!»

Dopo, non parlarono piu. Si udiva, nel silenziarépitio della tela di un lenzuolo
che Marianna stracciava per farne delle bendeli éuori - il canto dell'usignuolo.

Mentre | due uomini ancora andavano e venivanensibsi, cercando di far sparire
le tracce del sangue, Marianna sedette accanett@t¢io. Simone pareva continuas-
se a dormire. Ella gli parlava sottovoce, toccatidagnano inerte. Non vedeva piu
nulla, intorno, con gli occhi accecati dal piantm dentro di sé vedeva ben chiaro in
ogni angolo, fino alla profondita sotto la profa@dilel cuore, nel nascondiglio ove la
coscienza raggiava come un tesoro in un sotterraneo
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«Ti ho ucciso io», diceva a Simone, toccandogtiita una dopo l'altra, e il cavo
della mano ancora lievemente caldo. «Ti ha uceisui& superbia. Perdonami. Non
andartene cosi; non fare come ho fatto io, di t(gadirdire solo parole cattive. Perdo-
nami: e non parlare, no, se non vuoi. So tuttades®, Simone, cuore mio. Tu mi
avevi dato tanto; mi avevi dato I'amore; non I'aeoio per me, no, ma I'amore mio
per te, I'amore mio. Era un tesoro grande, e iol'horsaputo tenere. Perché uno che
e stato sempre povero, come me, non sa il valdie atese: e cosi I'ho sperperato, il
tesoro che tu mi avevi dato. L'ho disperso, I'ntbdta fuori dalle finestre della mia
casa! E giusto, adesso, che tu debba andarterépeon hai pit nulla; non abbia-
mo piu nulla; Simone, cuore mio. E volevo ancorpidj da te. Tu avevi ragione, di
dirmelo. Volevo anche la tua liberta, e volevo essposata, misera ch'io ero, volevo
I'anello, da te, I'anello che non esiste se noredionsce I'arcobaleno. Misera me, vo-
levo il tuo sangue, la tua vita: ed ecco che nmailidati, come avevi promesso, il tuo
sangue e la tua vita. Simone, cuore mio. Avevagmn le tue sorelle di diffidare di
me.»

Al ricordo delle sorelle forti di lui, il pianto legorgo finalmente dagli occhi; ma
nell'angoscia stessa trovo un senso di solliel® parve che le sue lagrime, bagnan-
do il viso e le mani di Simone, riuscissero a maauilo. Egli infatti mosse lievemente
la punta delle dita.

Ella si sollevo, rivide tutto intorno, la stanzestlitaria rischiarata dal piccolo lume,
le vesti di lui sulla panca, il fucile nell'angolbyiso di lui, pallido, sul cuscino, con
gli occhi attoniti. Pareva che egli si svegliasaaud sonno profondo e stentasse a ri-
cordarsi.

«Marianna?», chiamo sottovoce.

<B>XIV.</B>

Sebastiano intanto attraversava il bosco, ritorogede al suo ovile. Ansava e |l
cuore gli batteva ancora, ma s'illudeva d'essatdisfatto e, ad ogni modo, era pron-
to a tutto. Aveva tenuto la sua promessa: dopo@aamdato a dire a Simone di non
riavvicinarsi a Marianna se non voleva pagare golsangue la sua temerita, non s'e-
ra allontanato dalla <I>tanca</I>. Aspettava; sapgia quello che doveva succede-
re. Ed ecco Simone arrivare di corsa e dopo ibgolio con Marianna andarsene di
corsa, come uno a cui il tempo non basta per computte le azioni alle quali si sen-
te destinato; un colpo ed eccolo a terra, fermcpepre.

Sebastiano non era certo di averlo ucciso; quesito pon gl'importava; I'essenziale
era di aver tenuto la promessa. E mentre cammima&Vvajlenzio del bosco, rotto ap-
pena dal mormorio di un torrente lontano, parlaweha lui alla sua vittima:

«Lo vedi, uomo? Tu credevi di correre e di travodgeitto con I'impeto del tuo pet-
to, e invece sei stramazzato sul piu bello. Copairrai! Sei giovane e imparerai. Te
lo aveva mandato a dire, che Marianna, oltre qakbbbo del padre, aveva ancora
gualche parente. Adesso I'hai veduto; cosi Diosists I'hai veduto...».

A misura che camminava l'ansia gli svaniva dal euor
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«Perché fuggo?», si domando. «lo non voglio nasamnid voglio pagare, i0; paga-
re la mia parte. No, non voglio nascondermi, namsan vile, io!»

D'improwvviso si fermo, come se la vittima, stesadami ai suoi piedi, gli chiudesse
la strada.

Si tird sulla spalla il fucile, guardo a lungo perra. La luna attraversava il cielo so-
litario @ mandava la sua luce triste dentro ladtaeil mormorio della fiumana s'al-
lontanava: e dai soveri grigi che parevano di pietadevano gocce d'acqua che gli
sfioravano il viso e le mani.

Riprese a camminare; ma non si sentiva piu tarddistatto; pensava a Marianna,
allo spavento e al dolore di lei nel ritrovare Smaanorto o ferito: e gli pareva di
sentirne il grido; un grido che lo feriva alle dpa lo spingeva in avanti nella sua
fuga e in par tempo lo prendeva al collo come wrsrorsoio lanciato di lontano e
lo tirava indietro.

Marianna gli gridava:

«Vile, vilel».

Torno a fermarsi.

«Vile, a me? a me che rischio la liberta e la pga difenderti?»

Riprese a camminare; ma lo sdegno gli piegavanecghia; e sollevava la testa e
la mandava indietro sul collo come se davvero qadb scorsoio lo tirasse, soffo-
candolo. Lotto cosi per un bel tratto, e piu andaxenti piu si vergognava d'essere
fuggito. Torno indietro di qualche passo; di nugvéermo: non sapeva piu se andare
avanti o indietro; si vergognava di una cosa ealetl. Infine si lascio cadere seduto,
con le spalle appoggiate ad un tronco, e sospiteé:fera lui il vinto, il ferito, lo sen-
tiva bene; eppure provo un senso di sollievo aciadbbnarsi cosi.

Il grumo di fiele che gli si era accumulato entrouore, in tutto quel tempo di odio,
si scioglieva, se ne colava via per la ferita. Eomm sapeva perché, ma non odiava
piu: il dolore di Marianna e il sangue di Simoneigaano il suo lungo dolore, la sua
umiliazione. Era quieto, adesso, come il credismedisfatto.

Eppure dopo un momento di riposo la passione tadhiavestirlo. In fondo non a-
veva rinunziato a Marianna; credeva d'essere sirqueaindo pensava a difenderla
contro se stessa, ed ecco adesso la vedeva cuBmnsne, intenta a tirarlo su, a ri-
chiamarlo in vita. Balzo e torno indietro.

Tutto era quieto sotto il chiarore della lunauihtore del torrente risuonava fievole
come se l'acqua si fosse addormentata e mormarassgno, e nella <I>tanca</I>
di Marianna l'usignuolo non smetteva di cantare.

Egli s'aggiro attorno alla fontana, illudendosritiovare Simone ancora disteso sul
posto dov'era caduto; e si meravigliava della guige lo circondava. Gli pareva che
la terra avesse inghiottito la vittima, nascondémg@er non turbare la pace della not-
te.

Piu in la, pero, all'uscita del bosco, vide lude &hestre della casa colonica e qual-
che ombra agitarsi!

«Egli e 13, vivo, piu vivo che mai!»

E senti che il suo odio e la sua vendetta non estatioche un vano dibattersi contro
il volere del destino.
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Ando rapido verso la casa. Gli uomini stavano naglieina aspettando gli ordini di
Marianna; di fuori il cavallo gia sellato era promter la partenza e il servo aveva lo
sprone al piede, mentre zio Berte si torceva utepmani incerto se doveva andare
lui in cerca dei parenti di Simone o restare présdiglia.

Quando vide entrare Sebastiano gli ando inconfesrahdogli con un primo moto
di rabbia le falde del cappotto; ma quel viso gallche pareva cera, e gli occhi gravi
di disperazione, gl'imposero silenzio.

«E di 1a?», domando Sebastiano; «& molto grave?»

Sembrava pentito, con le braccia abbandonate lufigachi, la testa bassa.

«La ferita non sarebbe grave; ma la palla € dehéoe in fondo... Sebastiano, per-
ché hai fatto questo?»

«Perché dovevo farlo!»

«Ascoltami, allora, tu hai fatto una cosa idiotea Marianna e Simone era tutto fi-
nito.»

Sebastiano spalanco gli occhi, poi li chiuse. Rdievilludersi.

«Non e vero! Perché dite questo?»

«Lo dico perché € la verita, Marianna e Simonea@ lasciati.»

Sebastiano ando a sedersi accanto al focolarea seglzersi il fucile dalle spalle;
mise i gomiti sulle ginocchia e la faccia tra i pugome volesse schiacciarsi le ma-
scelle; e pugni e mascelle tremavano di rabbia.

«Non é vero, non € vero...», diceva ogni tanto.

Il servo, tranquillo, disse al padrone:

«Giacché c'é Sebastiano, uno di noi puo andare».

Zio Berte entro allora da sua figlia. Simone erpesga rinvenuto e si guardava at-
torno, tentato di sollevare la testa: Mariannaag#va preso la mano e la stringeva
fra le sue, aspettando ansiosa ch'egli parlasseamoa gli occhi di lui si velavano,
la testa si riabbandonava pesante sul cuscinsoailo mortale dal quale si era appe-
na scosso lo vinceva di nuovo.

«Marianna», disse il padre, toccandole la spallaito, «bisogna decidersi sul da
fare.»

Ella trasali.

«Fate voi quello che occorre.»

E zio Berte torno di la.

«E rinvenuto ma delira; la febbre lo brucia. Bisagwvvertire in casa sua.»

«Che ha detto la padrona?», domando il servo, ndos per stringere lo sprone.

«Nulla ha detto; ma qui non occorrono ordini. Vilalo in casa di Simone e dici
come stanno le cose. Su'»

Il servo esitava.

«lo vorrei... che decidesse la padrona.»

Ma per la prima volta dacché era li a servizio ameBerte irritarsi.

«ll padrone sono io, qui! Cammina, e smetti di fadeota. Va!»

Allora obbedi, e in breve il rumore dei passi ragiel suo cavallo si spense in lon-
tananza. Solo allora Sebastiano sollevo il visbdeizzo sulla schiena: e parve voler
domandare qualche cosa; poi si ripiego di nuovoreparlo piu.
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All'alba arrivo la madre di Simone, seduta in g@papcavallo del servo. Curva,
con la testa avvolta in una benda nera, pallidaviselgia da lungo tempo pietrificato
dal dolore, scivolo dal cavallo ancora prima cherfio smontasse, e ando dritta nella
stanza ov'era suo figlio. Marianna si alzo periéageil posto. Non si dissero una pa-
rola; ma da quel momento la madre rimase pressortnton la mano di lui fra le
sue, china anche lei a parlargli sottovoce, aidigfio cio che da lungo tempo non si
erano detto, mentre Marianna andava e veniva iteglirpiedi per la stanzetta e ogni
tanto si fermava davanti al letto come aspettandctye ordine.

Infatti la madre, accorgendosi che la febbre saiderito perdeva anche la forza
di vaneggiare, si sollevo e disse:

«Ci vorrebbe un sacerdote, per somministrarglicr&aenti».

Un sacerdote! Marianna ando per dare gli ordirlo atiora vide Sebastiano. Spa-
lanco gli occhi, e poiché non poteva parlare, @oméano gli indico d'andarsene; egli
pero non la guardava, immobile, col viso cerea egthi fissi in un punto vago, ed
ella chino la testa e due grosse lagrime le rigarbvolto e caddero fino a terra.

Poi subito si scosse; le pareva di essere davamt anontagna liscia insuperabile.
Era inutile piangere, inutile gridare, inutile vecatsi: tutto era inutile.

Ecco li Sebastiano davanti a lei, piu ferito, picino alla morte che non fosse Si-
mone; ella poteva legarlo con le sue deboli maruresegnarlo alla giustizia degli
uomini; poteva anche ucciderlo, li, ai suoi pietime un cane arrabbiato; il peso del
suo dolore non si sarebbe alleviato d'un grammo.

Allora si avvicino e gli tocco la spalla come avéato suo padre con lei. Egli vol-
se gli occhi e la guardo, senza parlare; le sudlpgpdilatavano, fissando quelle di
lei; pareva che d'un tratto intendesse tutta laigrael male fatto e ne provasse ter-
rore.

«Sebastiano», ella disse piangendo, «é la secaridache ti prego di andartene.
Vattene: intendi? E non rimettere piu piede in caga..»

Eqli si alzo, riprese il suo fucile e usci; ma\ato presso la fontana nel punto do-
v'era caduto Simone non poté andare oltre. Sedetteomincio ad aspettare.

Di la vide zio Berte montare a cavallo e avviaeiso Nuoro: tutto intorno nella
<|>tanca</I> era quieto; I'armento pascolava, lecta grigie immobili fra I'erba,
sullo sfondo azzurro fra un sovero e l'altro, seawbno di roccia: i fischi delle gazze
che imitavano quelli dei merli correvano comedikrgento nel silenzio del bosco, e
Il fumo saliva dritto dalla casa colonica spandemdwoalto simile ad un grande fiore
d'avena.

Tutto sembrava un sogno. Solo i cani, a voltejta\agno, s'alzavano frementi sulle
zampe posteriori, tirati indietro dalla corda chledava, e abbaiavano a lungo contro
il gattino silenzioso che veniva a mettere il mastro la ciotola dell'acqua.

E le ombre ridiscesero sulla terra. La madre ssawnapre accanto al lettuccio e ave-
va raccontato gia ogni cosa a Simone. Gli aveveorgato come la notizia della
sciagura non avesse sorpreso né lei, né il padre, sorelle.

Da lungo tempo sentivano tutti in fondo al cuok@ne un male segreto, l'attesa di
una notizia cosi; ed ecco, all'arrivo del serviMdrianna, s'erano guardati in viso,
per dirsi con gli occhi:
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«L'ora e giunta».

«Ci siamo guardati, Simone, e subito io ho cintbdada per venire da te. Le tue
sorelle e tuo padre sono sorvegliati; e tutti dgilestizia li conoscono: se partiva uno
di loro veniva seguito e si scopriva il tuo rifugl® me tutti hanno dimenticato il vi-
S0, poiché da molti anni, tu lo sai, non uscivaeala... Da molti anni... da quando tu
sei partito... E cosi son venuta, poiché toccave aederti: ed eccoti qui... insangui-
nato e senza sensi e gemente come quando sei nato.»

Marianna andava e veniva silenziosa, senza spersoipeera gelosa della madre
che era venuta a separarli ancora una volta; gsgpienomento di poter riprendere il
posto accanto a lui.

Verso sera, non vedendo tornare i padre che eat@ad\uoro in cerca del sacer-
dote guardo a lungo dalla porta, poi si avanzoovétsosco, giu lungo il piccolo sen-
tiero chiaro fra I'erba gia scura.

Non si vedeva nessuno. Era una sera dolce, lumitdsala <I>tanca</I>, lavata e
rinfrescata dall'uragano del giorno avanti, odorewae un mazzo di spigo; e le stel-
le apparivano, una dopo l'altra, una piu grandii éimppida dell'altra come gareg-
giassero in bellezza.

Ella andava, di nuovo pallida, un poco curva, uogaavecchiata, come quella
prima volta ch'era venuta alla <I>tanca</I> peansf in salute dopo la morte dello
zio. Cammino un bel tratto, fino a un'altura dajleale si vedeva lo stradone.

| boschi dietro di lei, con le loro grandi ondulaai verdi davano l'impressione del
mare; ai piedi le si stendeva la pianura, ancordeve azzurra al crepuscolo, coi mu-
riccioli, le rocce, le macchie fiorite. | monti g@avano all'orizzonte, ancora rossi
ma coperti da un velo di cenere: la luna spunt@uach sopra I'Orthobene, e tutto
per I'immensita era pace.

Marianna stette lunga ora sull'altura, appoggiataapietra. D'un tratto si sentiva
calma, lontana dalle cose che l'avevano tanto $affare: a momenti le svaniva dal-
la mente anche il ricordo che Simone e la madneodgianella casa di lei, padroni di
tutto. Lei era lontana; aveva lasciato tutto, @@géa, sospesa nello spazio come la
luna.

Ma i passi dei cavalli nel sentiero la richiamarafia realta. Ridiscese inciampan-
do nei sassi e arrivo alla radura assieme col pada prete.

<B>XV.</B>

Il prete era giovine, forte: nero in viso, conaddlbra grosse e i denti bianchi, avvol-
to nel suo mantello lucido e con una piccola paainvece del tricorno, pareva un
prete abissino.

Aveva anche lui due fratelli latitanti, e non p@ewgare la sua assistenza a un mo-
ribondo.

Marianna lo saluto con un cenno del capo e lo ceselalla stanzetta. La madre a-
veva acceso il lumino d'ottone sospeso ad un cmetla parete sopra il lettuccio;
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I'ombra rotonda tremula copriva come d'un sudarieso del ferito e il cerchio di
chiarore sfumava nell'ultima luce del crepuscolalto sotto il soffitto di canne.

Simone era assopito e sembrava, sotto quel veltbta gia composto nel sonno
della morte.

Il prete si avanzo in punta di piedi, fermandoguardarlo silenzioso, a fianco della
madre che s'era alzata e guardava anche lei daitargieta, paurosa che Simone si
destasse dal breve riposo, paurosa ch'egli nogssaske piu.

Poi ella si scosto e il prete sedette accantdtal pgegando.

Le donne stettero fuori, aspettando: e Marianngsemiu stanca, assonnata, pen-
sava a Gesu nell'Orto degli Ulivi, e aveva pauradtiormentarsi. Le pareva che an-
che sul suo viso si stendesse un velo d'ombrareppuwavedeva una luce lontana.

«Che faro, adesso?», pensava.

Non avrebbe piu amato, non avrebbe piu atteso.deena un senso di disperazio-
ne, il suo, era anzi un senso di speranza e digifdimone sfuggiva oramai a tutti i
pericoli.

Ella non avrebbe piu sentito il passo di lui stdlaa; ma era lui, adesso, che doveva
sentire il passo di lei sulla terra, ed aspettarlamite dove comincia la liberta vera.

Nella cucina, intanto, il servo e il padrone prgvano da cenare: anche nelle case
ove passa la morte, i vivi devono nutrirsi, e pprete era giovane, aveva viaggiato e
bisognava onorarlo come un ospite straordinarioetheDunque zio Berte stava
chino a soffiare sul fuoco tirandosi ogni tanteinla berretta sui radi capelli, e il
servo, come quella prima sera che Simone eraaatoasa colonica, preparava l'ar-
rosto, con le mani insanguinate. Il suo viso rimvaermo, impassibile. E anche
guello del padrone si andava a poco a poco risahigr. dopo tutto, Dio vede quello
che fa, e le sue vie sono imperscrutabili; e 'u@m® ha inventato il proverbio «non
tutto il male viene per nuocere» era uno che, cetme tutti quelli che hanno inven-
tato proverbi, aveva molta esperienza della vita.

Con un dito fece segno al servo di avvicinarsig@anando col capo alla finestra,
verso il bosco, disse sottovoce:

«Quell'idiota € ancora la, presso la fontana: ptirtdmeno da bere».

«Bisogna pensare piuttosto alle donne», bronta@erwvo, «hanno digiunato, oggi,
come il venerdi santo.»

«Penseremo a tutto; pazienza uomo!»

Si alzo, appoggiandosi le mani sulle ginocchigpirasdo forte. Provava, da quan-
do il prete era la dentro, un senso di sollievopgteva che tutte le cose andassero
bene e piano piano tutto ritornasse a posto, pardme di prima.

Mando dunque il servo in cerca di Sebastiano, pEpgro la mensa: ecco il vaso
del latte cagliato, ecco il favo del miele entrovassoio di sughero. Ripassando in
casa di sua figlia aveva avuto cura di farsi datgpdne bianco da Fidela; ed ecco |l
cacio fresco pallido e umido come la cera, ed aoahe il vino. Tutto c'era: poteva
essere un banchetto da sposi. Il gattino lo sequagao passo, sfregandosi contro la
ghetta d'orbace la cui lieve asprezza gli riempiveolutta i grandi occhi verdi: d'un
tratto pero stridette e balzo lontano. Il padrol@ygeva pestato una zampetta. A
guello strido Marianna, di fuori, trasali ancoraghandosi. La luna spuntava sopra il
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bosco, tutto il cielo era azzurro come di giorntytee le cose apparivano chiare nella
radura. Un uomo s'avanzava, dritto fra I'erba d&ligqy ed ella lo riconobbe subito.

«E Costantino, il suo compagno», disse piano adldrendi Simone. «Certo, sapeva
che lui veniva qui e non vedendolo ritornare s'ésoa cercarlo.»

Costantino si fermo davanti a loro e Marianna 8b gler riceverlo; si guardarono,
come l'altra volta, al chiaro di luna, e s'intesero

«E Ii dentro», disse lei accennando col viso paNidrso la stanzetta: «& ferito a
morte ed ha perduto la conoscenza. C'e il prete».

Anche Costantino parve sollevato nel sapere cha it'prete: mise la mano sulla
testa della madre di Simone e la senti ardere Eotioe dita. E a quel contatto il do-
lore della donna parve finalmente sciogliersi: Bingzando prese la mano di Co-
stantino e la bagno con le sue lagrime.

Poi si riunirono tutti nella cucina.

Zio Berte e il servo avevano portato quasi di gasoadre di Simone; e Marianna,
facendo forza a se stessa, le offriva il cibo.

Il prete sedeva in mezzo a loro; era il solo chialfo in tanto si permettesse di dire
gualche parola, ma tosto la sua voce si sperdd\al@ezio degli altri. C'era del re-
sto qualche cosa di religioso in quella cena, il garchio di persone piegate cia-
scuna sul proprio affanno, ma legate da un pensmrane: tacere. E tacevano, e
pareva facessero la comunione prima di prepardrassaistere al mistero della morte
di un uomo.

Avevano poi quasi tutti, in fondo, la paura chelquao della giustizia arrivasse da
Nuoro e turbasse il mistero: ad ogni rumore sollava la testa ascoltando.

Ogni tanto Marianna si alzava per andare a guatsianene sempre assopito; fi-
nalmente vide gli occhi di lui riaprirsi e guardgadon un raggio di luce che tosto si
spense.

«Simone? Simone?»

Egli fece uno sforzo per sollevarsi; ricadde, asb\pieno di disgusto; aveva I'im-
pressione d'essere conficcato al letto da unadai®@ gli trapassava il fianco; e gli
sembrava che il suo corpo girasse intorno a secstam la lancia per pernio. Afferro
la mano di Marianna per sostenersi, per fermargianthe lei comincio a girare con
lui.

«Simone? Simone? C'e il prete: lo vuoi?»

Egli torno a guardarla, con le pupille grandi, magate nel terrore. Un prete? Non
capiva.

«Lo vuoi? E prete Fenu, il fratello di Giacomo @@inni Fenu.»

Egli accenno di si, ma volse un po' annoiato langigasul cuscino: ed ella vide co-
me una rosa apparire sulla tela, sotto lI'angoladeicca di lui; era sangue. Si solle-
VO spaurita. Egli pero non le lasciava la manoeypanolesse portarsela via, nel suo
cammino. Ricomincio a vaneggiare.

«ll prete... I'anello... I'arcobaleno. Madre, datnbisaccia...»

Marianna volse la fronte verso il muro e sentide giscere tremare, ma le pareva
che Simone le stringesse la mano per ricordapedmessa.
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«Una donna che ama un uomo come me non deve panger

Il prete riprese il posto accanto al lettucciodim® il viso di Cristo barbaro sul vi-
so del bandito: pensava ai suoi fratelli, Giacon@i@vanni, smatrriti fra i boschi e le
pietraie, cacciatori e selvaggina al tempo stessial profondo del cuore assolveva
Simone come un ragazzino alla sua prima confessione

E Simone, fra i sogni della febbre, si sforzavaabrdare, di raccogliere i suoi pec-
cati; essi pero gli sfuggivano intorno come si @meggia staccati da lui e gli passas-
sero e ripassassero davanti irridendolo: alloranmoava parole rotte; poi taceva e
pareva addormentarsi; ma nel sentire il prete proiawe le parole per I'assoluzione,
fece un grande sforzo per destarsi, annaspo leddazarve volersi appoggiare for-
te al lettuccio e si sollevo a meta, con la bodgaudvo piena di sangue e di disgu-
sto.

Il prete gli mise una mano sul petto, lo costridekemente a rimettersi giu, gli a-
sciugo il sangue dalle labbra.

«<I>Pride</I> Fenu... <I>Pride</I> Fenu...», eglbmmoro ansando, «c'e altro...»

Il prete volse la testa per ascoltarlo.

«Ho rubato... in chiesa... Ho rubato un anellodtainante... a Nostra Signora del
Miracolo... E li... nella cartucciera.»

Il prete corrugo la fronte, meravigliato e quagesb: i banditi non rubano mai nelle
chiese.

«Perché hai fatto questo, Simone?»

«Volevo darlo ad una donna, in pegno di fede.»

«Ebbene, tu mi consegnerai I'anello e lo riportera Nostra Signora del Miraco-
lo.»

«No; lo vorrei consegnare... consegnare a Mariarpexché lo riporti lei.»

«Va bene: lo consegneremo a Marianna perché lairipo Altro, Simone?»

«Nulla.»

Allora il prete si fece il segno della croce e filnpronunziare I'assoluzione.

Poi le donne furono ammesse nella stanzetta: M@aianavanzo rapida per ripren-
dere il posto accanto a Simone, ma subito ricordoatkera la madre e si scosto. D'al-
tronde bisognava preparare per la comunione abférasse fuori una tovaglia e la
distese, doppia, sul tavolo, poi ando a prenddeerié della cucina per fare un po'
piu di luce; quando rientro vide che la madre aysw@ato un piccolo cero e lo tene-
va acceso fra le dita come uno stelo pallido dafiote d'oro cadevano dei semi di
perla.

Anche gli uomini entrarono e s'inginocchiaronoondo alla stanzetta, a testa nuda,
con la berretta in mano. La porta rimase aperéa@nla vi stese davanti un drappo
d'argento. Di fuori lI'usignuolo cantava.

Dopo aver aiutato il prete a sollevare Simone, Bfara s'inginocchio nello stretto
spazio fra il lettuccio e la parete, con la marrantedietro il guanciale e la fronte sul-
la coltre. Sentiva le parole del prete chino sbilaca del moribondo con la particola
fra le dita, e le sembrava di rivedere la luna aopnonti e I'albero che scintillava
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come una sfera. Poi tutto fu silenzio. Una mang f@so sulla testa; Simone la
chiamo una terza volta.

«Marianna!»

Si alzo e vide che il prete, ancora con la stadgaak/a su lei i vividi occhi scuri.

«Marianna», le disse, «Simone vuole consegnardingtio che deve essere portato
da te a Nostra Signora del Miracoli. Cercalo: éanehrtucciera.»

Ella attraverso la stanzetta e sollevo la pesartecciera dalla panca ove I'aveva
deposta col cappotto e la cintura di lui; I'apmedia borsetta interna trovo I'anello. Il
cerchio era annerito, ma il diamante brillo nelbyme tutti, nella stanzetta, lo vide-
ro.

Marianna lo porto sulla palma della mano e I'ddfrprete; e questi lo prese fra due
dita e lo fece vedere a Simone.

«E questo?»

«E questo.»

Gli occhi di Marianna scintillarono come il diamanii suo cuore intendeva tutto.

«Simone», disse, tendendogli la mano, «mettinanello nel dito.»

Allora la mano di lui, ch'era diventata scarna #igm gia bruciata e lavata dalla
morte, si sollevo verso quella del prete: le digananti ripresero I'anello e lo infila-
rono nel dito di Marianna.

Queste furono le loro nozze.

In settembre ella ando alla festa di Nostra Sigdetaviiracolo, per riportare I'anel-
lo. Erano ospiti, lei e suo padre, di una riccaifdia di proprietari di Bitti: e il figlio
maggiore, ch'era ancora scapolo mentre tutti i Batelli avevano gia moglie e figli,
stette, tutto il tempo che duro il pranzo dellades poi mentre gli uomini cantavano
e le donne ascoltavano, a guardare Marianna. Vetiepdllida, chiusa in sé, indif-
ferente a tutto, s'informo s'era malaticcia; ghsdiro di no, che era cosi di sua natura,
e che era religiosa, tanto che aveva offerto ard@&gnora tutti i gioielli che posse-
deva: allora egli penso di chiederla in moglie.

Lo fece molto tempo dopo, perché bisogna pensare bprima di muovere certi
passi: e anche Marianna chiese del tempo per dsci@@almente egli ando a tro-
varla, per la festa del Redentore; fu suo ospiée le accolse quieta e seria; ma
guando si tratto di dargli la risposta decisivgumardo negli occhi ed ebbe un tremito
che parve scuoterla dalla sua morte interiore skeddi si, perché gli occhi del pre-
tendente rassomigliavano a quelli di Simone.

- FINE -
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