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Marianna Sirca 
di Grazia Deledda 

 
 
 
I. 
 
Marianna Sirca, dopo la morte di un suo ricco zio prete, del quale aveva ereditato il 

patrimonio, era andata a passare alcuni giorni in campagna, in una piccola casa colo-
nica che possedeva nella Serra di Nuoro, in mezzo a boschi di soveri. 
Era di giugno. Marianna, sciupata dalla fatica della lunga assistenza d'infermiera 

prestata allo zio, morto di una paralisi durata due anni, pareva uscita di prigione, tan-
to era bianca, debole, sbalordita: e per conto suo non si sarebbe mossa né avrebbe da-
to retta al consiglio del dottore che le ordinava di andare a respirare un po' d'aria pu-
ra, se il padre, che faceva il pastore ed era sempre stato una specie di servo del fratel-
lo prete, non fosse sceso apposta dalla Serra a prenderla, supplicandola con rispetto: 
«Marianna, dà retta a chi ti vuol bene. Obbedisci». 
Anche la serva, una Barbaricina rozza, risoluta, che era in casa del prete da anni ed 

anni ed aveva veduto crescere Marianna, le preparò la roba, gliela caricò rudemente 
dentro la bisaccia come fosse la roba di un servo pastore, e ripeté: 
«Marianna, dà retta a chi ti vuol bene: obbedisci». 
E Marianna aveva obbedito. Aveva obbedito sempre, fin da quando bambina era 

stata messa come un uccellino in gabbia nella casa dello zio, a spandere la gioia e la 
luce della sua fanciullezza attorno al melanconico sacerdote, in cambio della possibi-
le eredità di lui. 
Montò dunque taciturna in groppa al cavallo di suo padre e appoggiò la mano alla 

cintura di lui, rispondendo con soli cenni del capo alla serva premurosa che le acco-
modava le sottane intorno alle gambe e le consigliava di non prendere aria alla notte. 
«E non farla strapazzare, Berte Sirca!» 
Egli si mise un dito sulla bocca e spronò il cavallo; era di poche parole, anche lui, e 

con Marianna, del resto, non avevano molte cose da dirsi. 
A misura che viaggiavano le additava solo questo e quel terreno, nominandone i 

proprietari; del resto lei conosceva i luoghi perché tutti gli anni a primavera, tranne 
gli ultimi in cui il prete era stato malato, andava con lui ed i parenti a passare giorna-
te intere nella <I>tanca</I> popolata di gregge e di armenti e dove una casa colonica 
aveva sostituito la primitiva capanna dei pastori sardi. 
Fin dal primo giorno, lassù, si sentì meglio: il luogo era elevato, al confine tra il ter-

ritorio di Nuoro e quello di Orune; la selva fioriva e una serenità infinita pareva si 
stendesse su tutta la terra. 
Al terzo giorno Marianna sembrava già un'altra; la persona sottile un po' curva s'era 

raddrizzata, il viso pallido alabastrino sotto le trecce larghe dei capelli neri lucidi a-
veva preso un colore opaco d'ambra e i grandi occhi placidi castanei riflettevano co-
me quelli delle cerbiatte la luce verdognola del bosco. 
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Cadeva la sera del terzo giorno, ed ella sedeva davanti alla casa colonica, che era 
una piccola costruzione in pietra grezza con un riparo per il bestiame, una cucina e 
una stanza da letto: vedeva davanti a sé uno spiazzo grande erboso, con un sovero 
millenario nel mezzo e i cani legati al tronco; e al dilà il verde dei prati che s'interna-
vano nella foresta perdersi nell'ombra già cupa delle macchie e delle rocce, mentre 
alla sua destra, tra una fila d'alberi, la linea dei monti spiccava ancora azzurra sul cie-
lo rosso del crepuscolo. 
Era sola, coi cani che ogni tanto si alzavano per spiare e tosto tornavano ad acco-

vacciarsi fra la polvere; ma aspettava il ritorno di suo padre e del pastore e l'arrivo di 
un parente che le aveva promesso una visita. 
Era sola e tranquilla; nulla le mancava; aveva intorno a sé il suo vasto patrimonio 

custodito da un servo fidato e d'animo semplice qual era suo padre; e laggiù a Nuoro 
la sua casa era anch'essa custodita dalla serva fedele che alla notte non dormiva per 
vegliare contro i ladri. 
Nulla le mancava: eppure ripiegata su se stessa, si guardava dentro, con piena co-

scienza di sé, e vedeva un crepuscolo, sereno, sì, ma crepuscolo: rosso e grigio, gri-
gio e rosso e solitario come il crepuscolo della <I>tanca</I>. 
Le sembrava di esser vecchia; si rivedeva bambina in quel luogo medesimo, la pri-

ma volta che l'avevano condotta lassù e qualcuno le aveva sussurrato all'orecchio: «se 
sarai brava tutto questo sarà tuo». E lei s'era guardata attorno, coi suoi occhi placidi, 
senza meraviglia e senza desiderio, pure rispondendo di sì. E gira di qua, gira di là, 
non troppo lontano per non smarrirsi, aveva trovato un nascondiglio, una pietra sca-
vata come una culla, e vi si era messa dentro, tutta contenta di essere sola, padrona di 
tutto, ma nascosta a tutto: e le pareva di essere come il nocciolo dentro il frutto, come 
l'uccellino dentro l'uovo. Così, rannicchiata, contenta che i pastori non la prendessero 
per la sottanina, al suo passare, e le dicessero ammiccando: «mi presti il tuo posto, 
Marianna?» s'era anche addormentata. 
Ed ecco si svegliava, dopo tanti anni. Ne aveva trenta, adesso, e ancora neppure co-

nosceva l'amore. L'avevano allevata apparentemente come una ragazza di famiglia 
nobile, destinata ad un ricco matrimonio; in realtà la sua vita era stata quella di una 
serva sottomessa non solo ai padroni ma ai servi di maggior grado di lei. 
Ma ecco suo padre tornare: e i pensieri di lei si ritirano nel loro nascondiglio più se-

greto: nessuno al mondo deve saperli, e questo non tanto per orgoglio quanto perché 
lei ama la sua anima come la sua casa, che tutto sia in ordine, pulito, chiuso nelle 
casse, appartenente a lei sola. 
Del resto il padre, sebbene avesse per lei un'ammirazione muta e un attaccamento di 

servo fedele, non era uomo da intenderla: ecco che si avanza, piccolo, curvo, con le 
mani giunte, la grossa testa calva come tirata in giù sul petto dalla lunga barba grigia 
a riccioli. Pareva un frate travestito da pastore, un eremita mansueto dai grandi occhi 
castanei ancora innocenti. 
«Ebbene, preghi?», disse passandole davanti. «Su, sta allegra che stanotte facciamo 

vigilia. Vengono su.» 
«Chi, chi?», ella disse scuotendosi. 
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«Sebastiano con un altro; adesso accendo il fuoco. Se Sebastiano ti domanda quanto 
ti hanno offerto per il sughero», aggiunse tornando indietro, «digli mille scudi. Zitta! 
Obbedisci a chi ti vuol bene.» 
Marianna era pronta a obbedire anche a questa innocente vanità di lui, che aumen-

tava del doppio la sua rendita; tanto più che il parente Sebastiano veniva per conto di 
certi negozianti ozieresi che volevano acquistare il sughero del suo bosco di soveri: e 
senza alzarsi aguzzava lo sguardo, pensando a questo suo cugino in secondo grado, 
né giovane né vecchio, né ricco né povero, vedovo e solo, che fra tanti parenti biso-
gnosi che le serbavano rancore per l'eredità dello zio, era l'unico a dimostrarle un po' 
di attaccamento disinteressato. 
A volte aveva il dubbio che Sebastiano la amasse di amore; ma respingeva con di-

sgusto l'idea di andare a finire moglie di un parente, vedovo e non più giovane. Ecco 
che anche lui arrivava: era a cavallo; indossava il cappottino da lutto dei vedovi, e il 
velluto nero del giubbone faceva risaltare anche da lontano il pallore giallognolo del 
suo viso scarno circondato da una rada barbetta scura a punta. I suoi grandi occhi neri 
vivissimi, che illuminavano tutta la sua figura triste, cercarono subito Marianna; e 
appena smontò agile davanti a lei che s'era alzata silenziosa, le cinse le spalle con un 
braccio guardandola di sotto in su, un poco più piccolo di lei, familiare ma anche ma-
lizioso. Lei però lo respinse, solo intenta a un bel giovane alto che si avanzava sorri-
dendole. Le pareva e non le pareva, di conoscerlo: di aver altre volte veduto quei 
denti che brillavano fra le labbra fresche ombreggiate da una lieve peluria, e nel viso 
scuro i lunghi occhi che sembravano turchini tanto il bianco era di un azzurro perlato. 
Arrivato davanti a lei si fermò, dritto, come un soldato sull'attenti. Ella arrossì, ma 

subito sorrise e gli porse la mano. 
«Simone Sole!» 
Egli fece cenno di sì, prendendole la mano senza stringerla. Sì, era lui, Simone Sole, 

il bandito. 
 
Qualche anno prima, da ragazzo, Simone era stato servo in casa di lei; ella ne cono-

sceva anche la famiglia, povera ma distinta, di buona stirpe, il padre e la madre, ma-
laticci tutti e due, le sorelle bellissime, fiere, che andavano solo in chiesa e si ingi-
nocchiavano all'ombra, dove di solito si metteva anche lei, sotto l'altare del Sacra-
mento, e del resto vivevano ritirate nella loro casupola sotto la collina di Santu Nofre, 
taciturne e in duolo come se il fratello fosse morto. 
«Simone», ripeté, con voce calma, dopo aver abbassato gli occhi, sollevandoli di 

nuovo placidi davanti a lui. «Ebbene?» 
«Ebbene, siamo qui!» 
E continuava a sorriderle con tutti i suoi bei denti serrati, come un bambino che 

vuol frenare uno scoppio di riso; pareva contento di averle fatto una sorpresa, ma era 
soprattutto contento dell'accoglienza di lei. 
«Ebbene, Marianna, tu pure sei uscita a <I>bandiare</I> (fare il bandito)» 
Tutti e due risero, un poco, come d'intesa; tosto però Marianna vide gli occhi di lui 

cercare i suoi con uno sguardo che la turbò: e come egli si accostava fino a toccarle le 
ginocchia, indietreggiò d'un passo, altera. 
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Intanto il padre s'era affacciato alla porta della cucina asciugandosi sulle brache la 
mano insanguinata, e accennando col capo agli ospiti di avanzarsi, di entrare. Entra-
rono e sedettero, nonostante il caldo, attorno al focolare. 
Simone si guardò in giro, salutando le cose che ben riconosceva: le pareti nere di 

fumo, il tetto basso, le stuoie su cui aveva dormito i suoi sonni profondi d'adolescen-
te, le panche rozze, i recipienti di sughero, le pelli e le pietre e tutti gli altri oggetti 
d'ovile che odoravano di cacio e di cuoio e davano alla rozza stanza l'aspetto di una 
tenda di pastori biblici. Di fronte al finestrino nel cui sfondo verdeggiava il bosco, 
s'intravedeva, attraverso l'uscio aperto, la stanzetta attigua che aveva anche una porta 
verso la radura: l'ambiente pulito, col lettino bianco di Marianna, il tavolo, un qua-
dretto e un piccolo specchio alla parete, contrastava con quello della cucina. 
Ella chiuse l'uscio di comunicazione e si mise alle spalle di Sebastiano perché si ac-

corse ch'egli già, pure senza adombrarsi, spiava con malizia i movimenti di lei; ma 
egli si volse di fianco e continuò ad osservarla. 
«Marianna!», disse Simone. «Mi pare un sogno di rivederti.» 
«Pure a me, Simone!» 
«Era da tanto che volevo farti una visita! Ma non sapevo se la gradivi...» 
Marianna fece un gesto con la mano, per accennargli che cessasse, che tacesse, su 

quell'argomento ingrato: e lui arrossì, per l'orgoglio della fiducia di lei. 
«Come va che sei da queste parti? È un bel po' che non ti si vedeva» disse il padre, 

mentre Sebastiano preso il lembo del grembiale di Marianna glielo tirava un poco, 
facendole dei cenni con la testa perché si chinasse, che aveva da dirle qualche cosa in 
segreto. Ella stava rigida: le sembrava che Simone a sua volta la osservasse e voleva 
apparirgli in tutto il suo nuovo stato di donna oramai seria, di ricca proprietaria. Si-
mone infatti la guardava, pure rispondendo alle domande di quello che un tempo era 
stato più che suo padrone suo compagno di servitù. 
«Sì, era quasi un anno che non passavo di qui, zio Berte! Son già cinque anni che 

non rivedevo Marianna vostra. Dunque il canonico è morto? Che uomo curioso era! 
Marianna, ti ricordi che si cresceva gli anni? Dieci, se ne cresceva, forse perché la vi-
ta gli sembrava troppo breve, per chi sta bene come stava lui: e una volta si arrabbiò 
tanto perché Fidela la serva, (è ancora viva, malanno?) andò in chiesa e fece cercare 
sui libri la vera età di lui.» 
«Bene, sì, è forse per credere di vivere di più», ammise Sebastiano: «eppoi lui li 

passava bene gli anni, e aveva ragione per aumentarseli». 
«E quelli che se li diminuiscono, non è peggio? Le donne? E certi uomini, anche? 

Ecco là il nostro Cristoru che ne ha sempre ventidue!» 
Tutti risero guardando fuori verso la figura gigantesca e nera del servo che si avan-

zava rigido tutto di un pezzo come fosse di legno. Arrivato alla porta si fermò, senza 
mostrare sorpresa per la presenza di Simone che era stato suo compagno di servizio; 
e per quanto i due ospiti lo chiamassero chiedendogli notizie sulla sua salute, sul be-
stiame, sui pastori della <I>tanca</I> attigua, non avanzò un passo dalla soglia. 
Voleva Marianna e Marianna dovette uscire nello spiazzo per consultarsi con lui. 
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«Tuo padre mi ha fatto ammazzare una pecora: dimmi cosa devo cuocere, e se devo 
preparare anche il sanguinaccio. Ti avverto però che non ho il mentastro; ho solo due 
foglie d'alloro, eccole.» 
Gliene fece vedere fra le dita insanguinate, e lei andò a prendere anche il sale, il ca-

cio e un poco di pane di orzo triturato. Il tutto fu mischiato al sangue raccolto nel 
ventricolo della pecora, pulito come una borsa di velluto: e il ventricolo fu poi cucito 
con un ago di canna e messo a cuocere sotto un mucchio di cenere calda. 
Intanto gli uomini discutevano sul prezzo del sughero, e il padre diceva, guardando 

per terra poiché non sapeva mentire, che i mercanti ozieresi avevano offerto mille 
scudi; ma Sebastiano rideva, con gli occhi neri brillanti nel viso giallognolo, e guar-
dava Marianna ammiccando. 
«Zio Berte, sapete vantarla la vostra roba!» 
«Non è mia perché è di mia figlia!» 
«È vostra perché è mia», ribatté Marianna, e il padre ne fu tutto felice anche perché 

gli pareva che Sebastiano si beffasse un poco di lui. 
Marianna intanto, china sul focolare, aiutava il servo a preparare la cena; aveva sol-

levato rigettandole al sommo della testa le cocche del fazzoletto nero, lasciando liberi 
il collo bianco e la gola rosea; al riflesso del fuoco i bottoni d'oro della sua camicia, 
uniti da un nastrino verde, rosseggiavano come due fragole non bene mature, ed ella 
ogni tanto se li guardava come paurosa che si slacciassero, ma in realtà perché si ac-
corgeva dello sguardo di Simone fisso su di lei, e ne provava un turbamento oscuro. 
Aveva quasi soggezione a rivolgersi a lui, che pure era stato il suo servetto; le pareva 
ch'egli tornasse da un viaggio in altre terre, dove era cresciuto, dov'era diventato uo-
mo e aveva appreso tutte le cose cattive e anche le cose buone della vita, come gli 
emigrati che tornano dalle Americhe. Appunto per questo, però, provava anche pia-
cere ch'egli la guardasse: era finalmente uno sguardo d'uomo che vedeva in lei solo la 
donna senza ricordarne il denaro. 
Quando la cena fu pronta ella sedette in mezzo agli uomini intorno al desco imban-

dito per terra davanti alla porta spalancata. Il desco era una lastra di sughero, una in-
tera scorza spaccata e spianata di un albero; e anche i vassoi e i recipienti erano di 
sughero e le tazze di corno incise dai pastori; il grande servo impassibile faceva da 
scalco, spezzando le ossa dell'arrosto con le sue dita forti: quando ebbe fatte le por-
zioni spinse il tagliere davanti a Marianna dicendole con voce grave: 
«Metti il sale». 
E lei prese il sale fra le dita, e con la stessa gentilezza con cui aveva mischiato le 

foglie dell'alloro al sangue, lo sparse pensierosa, a testa china, sull'arrosto fragrante. 
Mangiavano in silenzio. La luna rossa sorgeva come un fuoco tranquillo fra i soveri 

laggiù in fondo alla radura, illuminando i prati con un chiarore sanguigno; la donna, 
col suo corsetto di scarlatto reso più vivo dalla luce della fiamma del focolare, splen-
deva in mezzo alle figure degli uomini come la luna fra i tronchi. 
Dopo l'arrosto il servo tolse il sanguinaccio di fra la cenere, lo pulì un poco, lo 

spaccò, e di nuovo porse il tagliere a Marianna. 
«Metti il sale.» 
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Pareva compiessero un rito, il servo rigido, con la barba nera quadrata di sacerdote 
egiziano, lei pallida e fina nel fiore di melagrano del suo corsetto. 
Simone fu il primo ad essere servito. 
«Non ti capita tutte le sere a dividere il tuo pane con donna», disse zio Berte ver-

sandogli da bere nella tazza di corno. 
«E che donna!», rispose pronto Simone bevendo e guardandola; e a lei parve che il 

vino brillasse attraverso la tazza opaca. 
 «Eppure anche ieri notte Simone ha mangiato con donne, e belle anche, non igno-

rando Marianna!», disse Sebastiano geloso. 
Marianna sollevò gli occhi. 
«Erano mie sorelle sì: sono stato a casa perché mia madre è malata.» 
Un momento di silenzio, grave e triste: poi Marianna domandò, quieta: 
«Come sta adesso tua madre?». 
«Mah, il solito male suo, al cuore. Sorelle mie sono brave, per conto loro, ma si 

spaventano facilmente per gli altri; così mi mandarono a chiamare, perché vedessi la 
madre. Il guaio è che se io vado a vederla c'è pericolo di peggio: e lei lo sa bene! La 
scorsa notte io non osava entrare nella sua camera; lei però disse: "il mio Simone de-
v'essere vicino, lo sento: fatelo entrare". Allora entrai, e lei mi pose la mano sulla te-
sta e poi mi pregò di andarmene subito via. Mah, cose del mondo!», concluse, scuo-
tendo un po' la testa sul collo con un gesto infantile che Marianna gli aveva osservato 
da ragazzo. 
«Mah!», sospirò anche Berte Sirca; e Sebastiano non insisté nei suoi scherzi. 
Solo il servo rimaneva duro, impassibile, come se nulla, tranne il suo servizio, lo ri-

guardasse; eppure fu lui a dissipare l'ombra caduta intorno, domandando a Simone: 
«Tu avevi un compagno: che ne è stato? È dentro?». 
«Dentro?», protestò Simone quasi offeso. «Finché starà con me non sarà mai pre-

so.» 
Tuttavia si mise a ridere, fra sé e sé, ricordando il compagno. 
«Un piccolo frate, così Dio mi aiuti! E come crede in Dio quello! Prega sempre e 

tiene un mucchio di reliquie sul petto. Vista la chiesa, di lontano, s'inginocchia, e il 
bello, fratelli cari, è che prega per me, non per lui! Eppoi è ricco, figlio unico: la ma-
dre è la donna più benestante di Ottanta, e gli dà tutto quello che lui vuole. Ma egli 
vive come un povero, e digiuna fino a farsi venire la febbre.» 
«Così Dio mi assista, a quanto tu racconti egli è un sagrista, non un bandito», disse 

Sebastiano, che guardava sempre Marianna, facendole dei cenni come per invitarla 
ad aiutarlo nella sua beffa; «e che ha fatto, di grazia, per uscire nel bosco? Ha ucciso 
un gatto?» 
Simone non permetteva però che si burlassero del compagno; volse in giro gli occhi 

divenuti metallici e raccontò gravemente. 
«Sua madre aveva una lite; doveva vincerla e la perdette; e non contenti di questo, 

gli avversari ogni notte andavano sotto le sue finestre a cantare canzoni oscene e la 
offendevano nel suo onore. Era vedova, non aveva nessuno che la difendesse, tranne 
Costantino, che era ancora un ragazzo, allora, e religioso, attaccato alla madre come 
una figlia femmina. E una notte si alzò e sparò un colpo di archibugio contro gli of-
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fensori di sua madre: uno di essi cadde morto. Il mio compagno voleva presentarsi 
alla giustizia; la madre lo consigliò a fuggire, a tenersi la sua libertà. Ed egli fuggì. 
Fece bene, perdio!» 
Parlando, il petto gli si gonfiava, qualcosa di felino gli rendeva il viso più bello: gli 

uomini lo fissavano, approvando col capo. 
Solo Marianna osò replicare. 
«Dio solo ha il diritto di uccidere.» 
Ma tosto fu di nuovo il servo a sviare la conversazione. 
«Questa mattina, saranno state le cinque, ho veduto una donna a cavallo, giù verso 

<I>Funtana 'e litu</I>: aveva un lungo cappotto d'uomo, era alta, bella: ma questo 
non importa. Era armata: e quando mi vide spronò il cavallo e si nascose. Credi tu, 
Simone, che fosse Paska Devaddis, la donna che va coi banditi di Orgosolo? Tu, la 
conosci?» 
Simone non la conosceva; non aveva mai fatto parte della banda Corraine, i banditi 

di Orgosolo, e poneva anzi una certa cura a vivere libero, solo col giovine compagno 
che gli si era attaccato come un cane fedele; tuttavia era amico e ammiratore dei Cor-
raine, e cominciò a parlarne con rispetto; e fu allora un grave discutere sul fato tragi-
co di questa famiglia divorata dall'odio: parenti contro parenti, vecchi che vivevano 
solo ancora per vendicarsi, donne e fanciulli travolti dal turbine fatale; madri che vi-
gilavano il focolare aspettando nella notte il grido che annunziava la morte d'uno dei 
figli e all'alba il canto del gallo che apriva una nuova giornata di sangue. 
«E perché tutto questo poi», disse Marianna con la sua voce placida; «per poche 

monete vili! La causa prima dell'inimicizia della famiglia è stata questa: pochi denari 
male partiti, una eredità divisa con ingiustizia. Ahi, eppure non sono i denari a far la 
gente felice!» 
Simone ribatté irritato: 
«Tu parli così perché stai comoda in casa tua e il bene lo hai, e tuo zio ti ha lasciato 

un letto di rose! Ma prova a sapere cos'è il bisogno; prova a sapere cos'è l'ingiustizia! 
Marianna, l'uomo ha diritto ad avere il suo: e l'uomo vero dice: il mio è mio, e guai a 
chi lo tocca!». 
«Nulla è nostro sulla terra perché siamo di passaggio.» 
Allora Sebastiano le riprese il lembo del grembiale e tirandolo e scuotendolo escla-

mò: 
«Sembri il canonico quando predicava, Marianna, cugina mia! Allora, giacché sia-

mo di passaggio dammi gratis il sughero della tua <I>tanca</I> di soveri! Ah, da 
quell'orecchio non ci senti, fiore mio bello!». 
«Anche il canonico, buon'anima, predicava bene, ma le chiavi le teneva strette nel 

pugno», riprese Simone. «Sì, sì, Dio mi salvi, i ricchi siete tutti come i mercanti alle 
feste, che mettono la loro mercanzia per terra e pare la disprezzino, ma poi la vendo-
no a più caro prezzo del solito.» 
Che doveva rispondere, Marianna? Lasciò dire, ma di tanto in tanto guardava Simo-

ne e incontrava sempre gli occhi di lui come attenti ad aspettare il suo sguardo. Ades-
so egli raccontava di essere stato ultimamente a conferire appunto coi banditi di Or-
gosolo, per un affare che non spiegava quale; ma questo non importava; l'interessante 
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era la narrazione del viaggio, su per il monte Santu Janne, per chine, borre, dirupi, 
labirinti, passaggi sotterranei, grotte e nascondigli misteriosi. 
«Costantino mi seguiva ansando come un cane: ci trovammo in una caverna tutta 

bianca che pareva di marmo; la volta era bucata e il sole entrava dentro come in un 
vaglio; il bello è che c'è, in fondo, un altare, un vero altare, con una croce, e un Cristo 
di pietra naturale, così ben fatto che sembrava vero. Ebbene, Costantino s'inginoc-
chiò; e anch'io, dico la verità, sentii freddo alle giunture. Più sopra si attraversò una 
gola con un torrente profondo che d'un tratto sparisce entro un burrone come un filo 
d'acqua dentro un bicchiere: lassù ci aspettava Corraine. Era venuto in fretta e aveva 
sete; si curvò a bere e, così Dio mi salvi, parve volesse bersi tutta l'acqua di quel bic-
chiere profondo.» 
«Dicono che è molto bello, Corraine, com'è?», domandò Marianna, e Simone a sua 

volta parve un poco geloso. 
«Bello?... È alto e serio. Quello piacerebbe a te, Marianna.» 
«Perché? Non è la bellezza che fa l'uomo.» 
Sebastiano cominciò a contare sulle dita. 
«Ricchezza no, bellezza no, superbia no, che cosa vuoi dunque, tu, cugina? Così la-

sci cadere i tuoi giorni, come quel torrente, senza sapere dove finiscono.» 
«E a te che importa? Seguita a raccontare, Simone: quando Corraine bevette...» 
«Quando Corraine bevette si asciugò la bocca!» 
«E Costantino aveva paura?» 
«Costantino non aveva paura. Di che doveva aver paura?», disse vivamente Simone, 

sempre pronto a burlarsi del compagno ma più pronto ancora a difenderlo dalle beffe 
altrui. 
«E allora bevi! Pare che tu, però, abbi paura più di questo piccolo che di quel gran-

de bicchiere. Bevi, Simò!», disse bonariamente zio Sirca. 
Per dimostrare che neppure il vino, che è uno dei peggiori nemici del bandito, gli 

faceva paura, Simone bevette: e continuava a fissare Marianna, al disopra della tazza. 
«Marianna, e che è accaduto di te in tutto questo tempo? Non pensi a prendere mari-

to?» 
«Sceglie», rispose per lei Sebastiano, «li sceglie come si scelgono le pere selvatiche 

in cerca di quella matura!» 
Lei non rispose: raccolse nel cestino il pane, i piatti, il tagliere e porse tutto al servo 

perché sparecchiasse: poi si alzò e ripose qualche oggetto; e poiché Sebastiano scher-
zava dicendo che zio Berte avrebbe dovuto sposarsi con Fidela la serva del canonico, 
poiché era questa a impedire col suo esempio a Marianna di sposarsi, ella uscì nello 
spiazzo e fece alcuni passi. 
La notte era calda e chiara; le stelle rasenti al bosco parevano così vicine da poterle 

toccare, e tutto, erbe, foglie, fiori, odorava dolcemente. Marianna non si sentiva offe-
sa per gli scherzi del cugino; solo le dispiaceva che egli parlasse così in presenza di 
Simone. 
Sebastiano uscì fuori a cercarla mentre il padre e il servo andavano di là nel recinto 

ov'era chiuso il bestiame, e le disse avvicinandole il viso al viso: 
«Non fare il broncio a Simone: tientelo amico, Marianna...». 



 11

«Io non ho bisogno di amici», rispose lei aspra, tuttavia rientrò e per qualche mo-
mento si trovò sola con Simone: e gli notò sul viso e in tutta la persona, che s'era al-
quanto piegata, un'aria di stanchezza e di tristezza. 
«Bevi, Simone.» 
Egli le afferrò il polso della mano che gli porgeva la tazza. 
«Marianna, così Dio mi assista, ti sei fatta bella!», mormorò: e gli occhi gli lampeg-

giavano felini eppure tristi, quasi supplichevoli. «Marianna, ti ricordi quando mi davi 
da bere, quando tornavo assiderato dall'ovile?» 
«Pensavo appunto a questo, Simone!» 
«Che hai pensato di me, in questo tempo? Tante volte mi passò in mente il pensiero 

di venirti a trovare; ma, ti dico la verità, avevo soggezione.» 
«Soggezione di me?» 
«Di te, perché tu sei superba. Anche allora eri superba: con me, no, però, allora, e 

neppure adesso.» 
«Né allora né adesso: non ho ragione di essere superba. Bevi, dunque!» 
«Marianna», egli disse, prendendo la tazza con l'altra mano, senza lasciarle il polso; 

«sì, quando mi dissero: "Marianna è alla Serra", pensai subito: "voglio andare a tro-
varla". Contenta sei, di vedermi?» 
Marianna si mise a ridere, ma tosto si rifece seria, perché lui, bevendo, non cessava 

di stringerle il polso; e con le dita sottili gli afferrò le forti dita aprendogliele ad una 
ad una per liberarsi. 
«Lasciami», impose, corrugando le sopracciglia. 
Egli obbedì, come quando era servo. 
D'improvviso però ella lo vide fissare le dita al suolo come artigli, quasi volesse ab-

brancare la terra, e poi tendere l'orecchio ai rumori di fuori e balzare in piedi scuo-
tendosi tutto come per liberarsi d'un mantello pesante; e di nuovo le parve un altro, - 
il servo affrancato che la guardava da pari a pari, spoglio della schiavitù passata. 
Ma rientravano gli uomini ed egli non le disse più una parola. 
 
 
<B>II.</B> 
 
Al buio, mentre cercava di addormentarsi nella sua stanzetta dove penetrava l'odore 

del bosco, Marianna rivedeva la figura di Simone nell'atto di afferrare la terra e bal-
zare su come per dominare lei e tutte le cose intorno. Sì, così come dalla terra nuda, 
egli era balzato dalla sua oscura sorte di servo per diventare l'ospite temuto dei suoi 
stessi padroni. E lo vedeva guardarla dall'alto, con occhi dolci e terribili: se fossero 
stati soli egli l'avrebbe afferrata come una preda. 
Eppure, comunque egli fosse, e sebbene il polso le ardesse ancora per la stretta di 

lui, ella si sentiva sempre la padrona; era certa che con un solo suo sguardo lo avreb-
be sempre atterrato. 
Le sembrava di rivederlo ragazzo, mandriano in quello stesso ovile, al servizio dei 

pastori dello zio: magro, alto, olivastro, sempre taciturno, col viso basso un poco re-
clinato a destra, come preoccupato da gravi pensieri, di tanto in tanto scuoteva la te-
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sta sul collo e volgeva intorno gli occhi luminosi. Ogni domenica la madre andava in 
casa dei padroni a chiedere notizie di lui come di un bambino alla scuola. Sì, egli si 
comportava bene: era fidato, attento, laborioso. Verso Pasqua tornava per fare il pre-
cetto pasquale, e a Natale accompagnava il padrone alla messa di mezzanotte. Non 
guardava le donne, non beveva, non aveva vizi. Marianna non ricordava ch'egli le 
avesse mai mancato di rispetto. Ed ecco un giorno si era assentato dall'ovile e non 
aveva più fatto ritorno. La famiglia lo aveva pianto come morto, per mesi e mesi; si 
credeva, dapprima, ch'egli fosse stato presente a qualche misfatto e i malfattori, per 
evitare la sua testimonianza pericolosa, lo avessero ucciso, nascondendone il cadave-
re. La madre sola si ostinava a tornare di tanto in tanto da Marianna a chiedere noti-
zie com'egli si trovasse ancora nell'ovile. Aveva un aspetto strano, a volte, la madre; 
pareva chiedesse ai padroni, ai quali lo aveva affidato quasi ancora bambino, che le 
restituissero il suo figliuolo. 
Più tardi Simone aveva mandato sue notizie, e lei s'era chiusa nella sua casetta, per 

non più uscirne. Marianna, contenta di non vedersela più davanti con quei grandi oc-
chi pieni di angoscia e di domande, s'era dimenticata del piccolo servo, come fosse 
davvero morto. Ed ecco invece egli adesso le balzava davanti, risorgeva dal sepolcro 
della sua miseria e afferrava quanto gli capitava sotto mano. 
«Quello che è mio è mio e guai a chi lo tocca!» 
Tutte le parole di lui le restavano in mente, e cercava di contraddirle ancora, col 

pensiero; ma la replica di lui gliele ribatteva sul cuore. Si volse sul suo lettuccio e 
cercò di addormentarsi, sorridendo un po' di se stessa. Il sonno non veniva. Qualche 
cosa si interponeva tra lei e il sonno. È ancora lui; le stringe ancora il polso fissando-
la minaccioso e implorante. Anche nel sogno si guardavano come si conoscessero da 
anni ed anni e uno sapesse dell'altra sino in fondo all'anima. Ella gli diceva: «Io so 
che ti piaccio e che ti vuoi vendicare d'essere stato mio servo»; ed egli rispondeva: 
«So che tu aspettavi un uomo come me: eccomi, ti do tutto di me, il bene e il male, 
ma ti prendo tutta, col tuo bene e col tuo male». 
Si volse ancora, infastidita, accaldata. Sentiva bene che tutto questo era un sogno 

della sua fantasia eccitata dal passaggio di Simone nella solitudine dell'ovile: canzo-
ne passeggera come il mormorio del bosco agitato nella notte dal vento di levante: 
forse Simone non sarebbe più ripassato nella sua vita, eppure... eppure in fondo sa-
peva già che non era così. Egli sarebbe tornato. Le aveva messo un anello intorno al 
polso, di cui non era facile liberarsi. E di nuovo lo rivedeva nell'atto di guardarla tutta 
con uno sguardo intenso come la carezza di una mano amorosa; e sollevando gli oc-
chi nel buio, arrossiva sul suo guanciale come se il viso di lui, pure intraveduto nel 
sogno che non ha consistenza, si accostasse al suo e il battito delle loro tempia si 
confondesse in un battito solo. 
S'egli fosse lì fuori e spingesse la porta? «Ho la febbre», pensò, toccandosi il polso; 

«Marianna, che fai?» 
Il mormorio confuso del bosco le rispondeva, cullandola un poco. Ripensò alla sua 

casa di Nuoro, calda, oscura, quieta, piena di cose preziose; rivide la serva Fidela che 
vegliava contro i ladri, e tornò a sorridere di se stessa. «Marianna, che fai?» le pareva 
di sentire la sua voce lenta e calma, «ti è entrato un verme nel cervello, stanotte? Per-



 13

ché un uomo un poco brillo ti ha stretto il polso ti fai venire la febbre? O è il demo-
nio che ti tenta? Che ti entra in corpo?» 
E il pensiero che il demonio le fosse davvero penetrato nell'anima e nel corpo sotto 

forma di Simone, le diede un senso di angoscia e di vergogna. 
«Marianna, che fai? Non ti ricordi chi sei? Tu la padrona, egli il servo, tu anziana 

egli giovane, tu ricca egli miserabile senza casa e senza libertà!» 
«Ma appunto per questo: la vita è bella così nel contrasto, nel pericolo, come dice la 

canzone.» 
«Ah, Marianna, che fai? Ecco che egli ti è davvero dentro. È la tentazione.» 
«Signore Dio liberami», mormorò tirandosi il fazzoletto sul viso: e le parve di esse-

re come un uccellino che si nasconde sotto la sua ala. 
 
Simone partì durante la notte, e nei giorni seguenti non si lasciò più vedere. Ma-

rianna non lo aspettava, certo; anzi le pareva di aver sognato e non voleva più neppu-
re ricordare il suo sogno; a volte però sollevava la testa sembrandole di sentire un 
passo lontano e si incantava a guardare il bosco. 
Un gruppo d'elci fioriva, al di là del prato: le foglie morte cadevano sospinte dalle 

nuove, e i fiori spuntavano e s'aprivano in pari tempo con le foglie, tutti di uno stesso 
colore d'oro pallido che anche dopo il tramonto dava agli alberi millenari uno splen-
dore, come ci fosse ancora il sole. Lei s'indugiava alla finestruola della cucina, verso 
sera, guardando quella distesa chiara tra il verde cupo della foresta; non sapeva per-
ché provava un senso confuso di gioia a vedere i vecchi elci ringiovanirsi tutto d'un 
tratto e risplendere come di luce interna. Sebastiano la vide così, al finestrino, pallida 
ma con gli occhi luminosi, un giorno che tornò per portarle i denari della caparra per 
il sughero. Anche lui era allegro, come sempre quando aveva occasione di avvicinar-
si a lei; ma un'ombra di gelosia tornò a oscurargli il viso nel sorprenderla così. 
«Ecco», le disse contandole i denari sul piccolo davanzale «puoi tenerli anche qui 

fuori; nessuno si accosterà per rubarli finché hai così buona guardia». 
Marianna sentì il suo cuore sbattersi, dentro, come un uccello che si desta nella sua 

gabbia: aveva capito; ma volle saper meglio. 
«Di chi parli? Di Simone? Poteva farsi vedere ancora: lo abbiamo forse trattato ma-

le?» 
«Male? Lo avete trattato come un re, cugina cara! Solo, sta attenta a te; non dargli 

troppa libertà.» 
«Io non ho mai dato libertà a nessuno e non ho bisogno di nessuno!», lei replicò su-

bito, sdegnosa, «del resto sei stato tu a consigliarmi di riceverlo bene.» 
Sebastiano se ne andò placato, ma lei rimase inquieta, offesa per le insinuazioni di 

lui, e in fondo felice per la vicinanza di Simone. 
Verso sera s'aggirò un po' di qua e di là nel prato, assistendo al rientrare delle vac-

che dal pascolo. L'erba folta, nel silenzio sereno della <I>tanca</I>, vibrava tutta di 
canti di grilli e i più piccoli rumori avevano un'eco profonda. 
Ella credeva sempre di sentire un passo in lontananza. Andò un poco oltre il bo-

schetto di elci, fino ad un'altura dalla quale si dominava il sentiero; non era stata mai 
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così lontana, sola, di sera. Si domandò il perché di tanto ardire. La risposta le venne 
sincera dal cuore: sperava d'incontrare Simone. Ed ebbe vergogna e tornò indietro. 
Dopo cena sedette, come faceva ogni sera, davanti alla porta della sua stanzetta. Il 

padre e il servo dormivano già, nella cucina, e tutto era silenzio, luccichio di stelle, 
canti di grilli, intorno a lei; la luna tramontò, ella rimase ancora. 
Ripiegata su se stessa le pareva di aver vinto le sue fantasie, di vergognarsi ancora 

della sua piccola passeggiata serotina; e si toccava lievemente le dita fredde per con-
tare i giorni che ancora le rimanevano per tornare alla sua casa di Nuoro: ma questo 
pensiero le dava un senso di gelo; le pareva di pensare ad una prigione. 
D'un tratto sollevò il viso ansioso. Sentiva di nuovo il passo, e pure credendo d'illu-

dersi ascoltava palpitando. Il cuore non la ingannava: un uomo veniva dritto verso la 
casa, verso di lei: lo riconobbe subito, e si portò le mani al viso come per nascondere 
il suo turbamento. Non si alzò, non si mosse. 
Con sorpresa si accorse che i cani, sebbene l'uomo passasse sotto la quercia, non 

s'inquietavano: ed egli s'avvicinò alla porta socchiusa della cucina, guardò, vide i pa-
stori addormentati e andò dritto a lei. 
«Buona notte, Marianna; sei ancora alzata?» 
«Buona notte, Simone; ancora da queste parti?» 
«Ancora. Sono stato di nuovo a vedere mia madre; va meglio.» 
«Vuoi venire dentro?», ella chiese, alzandosi, ma egli l'afferrò per il braccio e la co-

strinse a rimettersi a sedere. E senza togliersi il fucile sedette accanto a lei sullo stes-
so scalino, ansando un poco come avesse corso. 
Pure vicini tanto che ella sentiva il calore e l'ansito del fianco di lui, non si sfiorava-

no. 
Per un attimo ella attese con smarrimento che egli la stringesse a sé o le prendesse 

almeno la mano, poi si rassicurò. Non parlarono. A poco a poco anche il respiro di 
lui ritornò regolare, calmo. Dopo qualche momento egli si alzò, tirò su il fucile sulla 
spalla e se ne andò come uno che dopo essersi riposato sull'orlo della strada riprende 
il suo cammino. 
Tornò altre volte, di giorno però, trattenendosi coi pastori intenti alle loro faccende 

e salutando appena Marianna seduta quieta a lavorare all'ombra della casa. 
E a lei pareva un altro, uno che rassomigliava al suo antico servetto ma più rigido, 

quasi con un'aria di straniero. Accorgendosi ch'egli la guardava di sfuggita, come 
vinto ancora dalla soggezione e dal ricordo della sua servitù, spiando però in lei un 
gesto e uno sguardo che lo invitassero a essere più audace, lo fissava in viso, ferma, 
impavida, con dentro però un tremito di attesa angosciosa. 
Egli d'altronde non s'indugiava, non accettava mai l'invito di rimanere a mangiare e 

a dormire coi pastori, e questa offerta di ospitalità, dopo la prima sera, pareva piutto-
sto irritarlo. Solo alla vigilia del ritorno di Marianna a Nuoro s'attardò insolitamente 
con lei sotto l'albero della radura. Pareva volesse dirle qualche cosa, finalmente, ma 
non trovasse le parole. Seduto su una pietra, con la testa fra le mani, sollevava di tan-
to in tanto gli occhi pieni di ombre e di luci rapide cangianti, guardava lontano, poi 
tornava a chiudersi in sé, cercando qualche cosa. 
Finalmente domandò: 
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«Lo sai, Marianna, perché sono fuggito, quella volta, da casa tua?». 
Lei accennò di no; non lo sapeva: nessuno ancora, neppure la madre di lui, lo sape-

va. 
«Ebbene, te lo voglio raccontare, Marianna.» 
E cominciò a raccontare la sua vita, fin da bambino. Parlava sottovoce, come fra sé, 

col viso sulla mano rivolto a lei. Pareva si confessasse e a volte le sue parole si per-
devano in un soffio. Marianna lo guardava, e quel viso pallido nell'ombra le sembra-
va rischiarato da una luce lontana. Le cose che egli diceva le erano già note come vi-
cende a cui lei stessa avesse preso parte; eppure le davano un'impressione di mistero: 
le sembravano avventure fantastiche. 
La famiglia era povera, egli raccontava, il padre sempre malaticcio per un'ernia in-

guaribile, le sorelle giovinette che non potevano certo andare a far le serve perché di 
gente per bene, e poi belle così che fuori di casa sarebbero divenute subito preda di 
qualche libertino: la madre si consumava di lavoro per tener su la famiglia in modo 
che la miseria di dentro non trasparisse fuori; e anche lei era malata ma fingeva di no, 
per non aumentare il dolore del marito. Lui, Simone, era il più piccolo della famiglia: 
le sorelle lo avevano tirato su, sempre in braccio, sempre a ridere con lui. Ma egli 
cresceva e loro crescevano più di lui, e le più grandette invecchiavano e nessuno le 
voleva perché erano troppo belle e troppo povere. E le annate erano tristi; il grano 
che il padre stanco portava a casa scarso, l'olio del piccolo oliveto scarso; tutto era 
scarso, nella famiglia chiusa nel recinto del suo cortiletto, come in esilio dalle gioie 
del mondo. 
Le sorelle grandi non ridevano più: cucivano, sotto l'ombra del fazzoletto tirato sul-

la fronte; cucivano sopravvesti di cuoio duro come la loro sorte, o trapuntavano ca-
micie e corpetti da sposi, ma non per i loro sposi. Il guadagno era scarso però; tutto 
scarso nella loro vita. 
Un parente aveva preso Simone ragazzo con sé al suo ovile; passava per uomo ric-

co, questo parente, ma era ricco solo di apparenza, e aveva vizi e debiti, e gli usurai 
gli rosicchiavano l'anima. Grasso e d'aspetto bonario, a volte diventava feroce, non si 
sapeva perché. 
«Avevo dieci anni, ma lui mi parlava come ad un uomo fatto. Mi diceva: "Simone, 

uomini bisogna essere, non lepri". E mi spingeva giù a precipizio per qualche china, 
a rischio di rompermi le ossa, per insegnarmi a saltare agile, a salvarmi in caso di in-
seguimento. Una volta mi portò addirittura in un burrone e mi ci lasciò in fondo. Lui 
era a cavallo e presto fu in alto. Di lassù mi gridava: "così impari a venire su, a non 
aver paura". Ed io mi arrampicai, e quando fui in alto non lo trovai più e dovetti cer-
care da me la strada: non piangevo, no: ma sentivo il cuore gonfio in petto. Poi egli 
morì e i debiti mangiarono i suoi averi. La mia famiglia aveva sperato invano nell'e-
redità. Poi fui pastore, e fui solo, per anni ed anni, solo, servo. La mia abilità, la mia 
agilità non mi servivano a nulla. Tornavo a casa e trovavo mio padre sulla stuoia, mia 
madre stanca e malata anche lei, le mie sorelle a trapuntare le vesti delle altre spose. 
Loro non si sposavano mai. E io, avevo diciotto anni, odiavo gli uomini perché non 
cercavano le mie sorelle, e le donne perché tutte più o meno avevano l'amante e nes-
suno invece badava alle mie sorelle. In quel tempo ero a casa tua. Sì, odiavo anche te 
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perché eri ricca e potevi sposarti e loro no. Ero grande e pensavo ancora cose da 
bambino. Pensavo di chiudere te e tuo zio in una camera, una notte, di legarvi, di co-
stringervi a darmi tutti i vostri denari: ma gli occhi di tuo zio, il Signore mi aiuti, mi 
facevano paura; li vedo ancora adesso: e anche la tua serva, che si svegliava ad ogni 
rumore, mi dava da pensare. Una volta mi mandaste a fare un viaggio: e io andai dal 
mio padrino, un prete ricco che vive in un villaggio; andai con la scusa di domandar-
gli se mi voleva per servo, ma in verità perché speravo, non so, che mi prendesse con 
sé e mi lasciasse l'eredità, come tuo zio faceva con te. Egli mi accolse bene, malanno 
gli frughi le viscere, ma non mi volle neppure per servo. E così mi è passata la fan-
ciullezza. Pensavo di andare a rubare per far ricca la famiglia; ma avrei voluto rubare 
molto, molto, non un agnello o un bue. Fare qualche <I>bardana</I>, sì, andare nella 
casa magari del mio padrino e rubargli il tesoro; non un agnello come l'aquila o la 
faina. Ma dov'erano i compagni per la <I>bardana</I>? Passati quei tempi, Marianna 
mia! Il malanno è che andavo a raccontare a tutti queste cose: e mi feci una mala fa-
ma, e fui tenuto d'occhio, e sorvegliato e spiato, io che non facevo male ad una mo-
sca. E quando tornavo a casa, mia madre mi guardava triste e mio padre mi predicava 
dalla stuoia con la voce che pareva venire di sotto terra. Io glielo dicevo: "padre, siete 
un morto vivo; siete così, seppellito senza terra perché non avete mai avuto forza e 
coraggio, perché siete vissuto come una lepre nel suo nido". Le mie sorelle sorride-
vano, sotto i loro fazzoletti, quasi approvandomi... Così, Marianna, così un giorno 
pensai di cambiar vita. Lo ricorderò sempre: era d'inverno, una domenica di carneva-
le. Io mi ero mischiato alla gente, giù dietro alle maschere, ma mentre tutti si diverti-
vano io pensavo alle mie sorelle sedute tristi in casa attorno al focolare, e a mio padre 
appoggiato al muro fuori nel vicolo deserto. A che ero buono io, se non riuscivo ad 
alleviare la vita grama della mia famiglia? Quella notte dovevo tornare qui all'ovile e 
invece me ne andai ai monti di Orgosolo. Dapprima non avevo una idea chiara, in 
mente; ma pensavo di unirmi a qualche bandito e cercare la sorte con lui. Era sempre 
meglio che fare il servo tutta la settimana e tornare a casa per sentire le prediche di 
mio padre. Incontrai Costantino Moro, il mio compagno, che stava a scaldarsi a un 
fuoco sull'orlo della strada come un mendicante. Quando mi contò le sue pene risi, in 
fede mia di cristiano: mi fece pietà; ma per non stare solo rimasi con lui. E così, Ma-
rianna, fui subito accusato di mille delitti che non ho commesso. E farei ridere il giu-
dice se glielo dicessi. Però adesso... adesso...» 
Tacque, riabbassò la testa. 
«Adesso», riprese dopo un breve silenzio, «adesso vorrei di nuovo cambiare vita; 

ma come, Marianna, come?» 
«Ci sarebbe, il modo...», rispose Marianna con una voce rauca di cui lei stessa sentì 

l'incertezza e il turbamento; e non ebbe coraggio di proseguire. 
Simone però intese subito ciò che lei voleva consigliargli; e parve destarsi, ribellar-

si. La guardò di sbieco, quasi con odio, poi si alzò, si scosse tutto, accomodandosi 
bene la cartucciera intorno alla vita e riprendendo il suo fucile. Dall'alto cercò ancora 
gli occhi di lei, ma ella non lo guardava più. Pareva si tendessero scambievolmente 
un laccio e badassero tutti e due a non lasciarsi prendere. 
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«Del resto è tutto bene, pur di non perdere la libertà», egli disse con voce forte. 
«Tutto, Marianna; fuori che tornare servi. Scusa se ti ho contato tante storie. Addio, 
Marianna; dammi la mano.» 
Marianna gli porse la mano, sollevando gli occhi; ma fu adesso lui a non guardarla; 

le strinse appena le dita e se ne andò, senza voltarsi. Dal suo posto ella lo seguiva con 
gli occhi, provando un senso di liberazione e nello stesso tempo un dolore ardente, un 
impeto di orgoglio e di umiliazione, come se il suo antico servo l'avesse offesa pure 
non riuscendo a toglierla dalla sua condizione di padrona. 
«Va in buon'ora», gli augurava fra sé «tanto non ci rivedremo mai più.» 
In fondo però sentiva ch'egli sarebbe tornato. 
 
Dopo cena preparò le sue cose per il ritorno a Nuoro; doveva partire alla prima alba, 

tuttavia a tarda notte stava ancora in faccende e non si decideva ad andarsene a letto. 
Guardava intorno per la stanzetta solitaria avvolta come un nido dal vago mormorio 
degli alberi, e la sua grande casa di Nuoro, umida e scura, col portone ferrato e le fi-
nestre solide, tornava ad apparirle come una prigione: non mancava neppure la guar-
diana inesorabile, la serva Fidela, con le chiavi alla cintura, e gli occhi di spia. Del 
resto tutti nella vita siamo così, in carcere, a scontare la colpa stessa di esser vivi; o 
rassegnarsi o rompere i muri come Simone. Verrà per tutti l'ora della liberazione e 
del premio. 
Sedette sul limitare della porta verso oriente, pensando tutte queste cose sagge; ma 

si sentiva agitata; le pareva di doversi preparare ancora per il viaggio di ritorno, e che 
dimenticasse qualche cosa di importante, anzi la più importante; non sapeva quale. 
Gli uomini dormivano nella cucina, tutto era silenzio, scintillìo di stelle, canti di 

grilli come quella sera della seconda visita di Simone: ella desiderava di addormen-
tarsi così sulla soglia; le pareva di essere come ubbriaca, ubbriaca di tutta quell'aria 
bevuta in quei giorni, di quel tepore di primavera. 
Vedeva l'albero in mezzo alla radura argentea e i cani addormentati nell'ombra; e 

più in là le due ali del bosco, chiara quella degli elci fioriti, nera quella dei soveri; e 
fra un'ala e l'altra il vuoto della lontananza rischiarato dall'alba della luna coi monti 
che cominciavano a profilarsi come avvicinandosi attraverso un tremulo velo di luce. 
Dapprima fu il monte d'Oliena, bianco, fatto d'aria, poi i monti di Dorgali a destra e 

quelli di Nuoro a sinistra, azzurri e neri; e d'un tratto tutto l'orizzonte parve fiorire di 
nuvole d'oro. Era la luna che spuntava. 
E subito al velo d'oro che si stese dai monti alla Serra parve sovrapporsi un altro ve-

lo, una rete di perle che tremava sopra tutte le cose e le rendeva più belle, vive nel 
sogno. La foresta rideva nella notte, eppure le foglie che cadevano dagli elci pareva-
no lagrime. Erano gli usignuoli che cantavano. Uno era proprio sull'albero della radu-
ra che con quel canto e la luna in mezzo ai rami raggiava tutto come una sfera. 
Marianna ricordava confusamente che da bambina, nella notte di San Giovanni, a-

spettava qualche cosa di simile; aspettava, nel buio cortile di casa sua, che il cielo a 
mezzanotte si aprisse e lasciasse scorgere Dio in mezzo a un giardino luminoso. 
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Si sollevò stupita; sentì di nuovo il passo lontano, vide un uomo avanzarsi dalla ra-
dura, dapprima piccolo poi sempre più alto, più alto, alto fino a toccare il cielo. Ri-
conobbe Simone. Allora tornò a sedersi irrigidita da un'attesa quasi paurosa. 
Lo sapeva, che sarebbe tornato; e si accorgeva che era rimasta lì sulla soglia ad a-

spettarlo. Adesso avrebbe voluto ritirarsi e non poteva più; le pareva di vedere gli oc-
chi di lui brillare nell'ombra dorata della luna, fissi su lei con uno sguardo che la in-
chiodava alla pietra; e le mani di lui tendersi per afferrarla come quella prima sera 
davanti a lei avevano tentato di afferrare la terra. 
 
Tornò ad alzarsi. Aveva paura; ricordava bene che due uomini erano lì accanto 

pronti a proteggerla; eppure le sembrava di essere sola nel mondo, sola con l'ombra 
dolce e terribile che si avanzava silenziosa come nei sogni; e in fondo sentiva che 
nessuno poteva liberarla dal pericolo che la sovrastava, se lei stessa non riusciva a di-
fendersi. 
A misura però che l'uomo si avvicinava ella perdeva anche la coscienza ultima della 

sua forza. Le ginocchia le si piegavano; e quando Simone le prese le mani e l'attirò 
giù invitandola a sedersi di nuovo e anche lui sedette davanti a lei per terra a gambe 
in croce, senza rallentare la stretta delle mani, si sentì subito un'altra, una cosa di lui. 
«Mio padre è là», mormorò. 
Senza rispondere Simone gittò via con un moto del capo la berretta e le posò la testa 

sul grembo, infantile e stanco. I suoi capelli folti, corti, a piccole onde nere inargenta-
te dalla luna odoravano d'erba, di polvere, di sudore; un odore selvatico e profumato 
assieme, che turbò Marianna più che il gesto di lui. Ella sentì il suo cuore fondersi; le 
parve che egli le avesse posto la testa sul grembo come un pegno di se stesso, e lo 
amò come un bambino addormentato; le sembrò di poterlo proteggere, di salvarlo, di 
raccoglierlo entro le sue viscere come un suo figlio stesso. 
Liberò una mano dalla stretta di lui e gli accarezzò la fronte; senza accorgersene 

piangeva; e le lacrime cadevano sui capelli di lui e scintillavano come la rugiada sul-
l'erba. 
 
Ma egli parve destarsi d'un colpo da quell'attimo di sonno: con un tremito nel collo 

tentò di affondare meglio la testa fra le ginocchia di lei, e non riuscendovi si sollevò, 
protese il viso, cogli occhi chiusi e le labbra aperte, avide poi com'ella cercava di li-
berarsi le riprese le mani tenendole strette come fra due artigli. 
«Marianna» mormorò senza voce, eppure minaccioso e supplichevole: e poi dolce e 

promettente ripeté: «Marianna!». 
La sentì vibrare e poi calmarsi abbandonandogli fiduciosa le mani; allora si calmò 

di nuovo anche lui: non tentò oltre di baciarla, e cominciò a parlarle, piano, senza vo-
ce, col viso proteso sotto quello di lei che si chinava ad ascoltarlo. 
 
Che cos'è? La voce di lui o la voce della <I>tanca</I> animata dal canto degli usi-

gnuoli, scossa dal vento lieve che accompagna il sorgere della luna quando ogni fo-
glia si agita lamentandosi, non si sa di che, forse di non potersi staccare e volare, for-
se di doversi un giorno staccare e cadere; e l'ondulare e il risonare del bosco e del 
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vento par che ripetano l'ondulare e il risonare dell'oceano stretto nei suoi lidi e sbattu-
to invano da un limite all'altro della terra. 
«Di che hai paura, Marianna? Se sono qui ai tuoi piedi come un cane malato? Non 

aver paura: se volevo farti del male non venivo così, a quest'ora, solo, disarmato. Non 
lo vedi che sono disarmato? Non ho neppure il coltellino a serramanico che avevo da 
bambino quando andavo a caccia di lucertole. Ho lasciato giù accanto alla fontana le 
mie armi; si arrugginiscano pure, non mi importa. Di chi hai paura? Di tuo padre? Se 
egli ci vedesse così, amandoci, ci benedirebbe. Del tuo servo? È lui che mi disse oggi 
che tu te ne andavi. Così sono venuto, oggi, e sono tornato adesso... Se volevo farti 
del male venivo coi miei compagni e ti legavo come un agnello, e ti portavo sulle 
spalle, e sterminavo tutto intorno se non mi lasciavano passare... Marianna! Sono qui, 
invece, lo vedi, sono ancora il tuo servo; ti metto la testa in grembo, e tu puoi pren-
derla fra le tue mani come il frutto del castagno che fuori è tutto spine e dentro è dol-
ce come il pane...» 
Marianna ascoltava, sempre più china, e le pareva di aspirare un senso di forza sel-

vaggia dal calore, dall'odore di lui. Si sentì fiera di essere amata così, da un uomo 
come lui, di averlo ai suoi piedi; ma che cosa era il bene, che cosa era il male? che 
differenza esisteva fra Simone e lei, che cosa li poteva dividere? Entrambi erano stati 
a lungo servi; e adesso ch'erano liberi, padroni di loro stessi, s'incontravano e si ama-
vano appunto per vendicarsi dell'antica schiavitù. 
«Marianna, sentimi; ho pensato sempre a te in questi giorni. Tu mi hai come legato 

col filo del tuo sguardo. E non credere che questo risalga a molto tempo, no; quando 
ero tuo servo non ti amavo; ti odiavo, anzi, come odiavo tutti; ti odiavo, ma avevo 
anche soggezione di te, di tuo zio coi suoi occhi severi nel viso di santo di legno, che 
mi seguivano, mi seguivano, e che io vedevo sempre e a volte vedo ancora. Eravate i 
padroni ed io odiavo i padroni. Qualche volta però pensavo: "sì, mi piacerebbe di 
sposare Marianna, ma non per la sua roba come la vogliono gli altri". Altre volte, in-
vece, dicevo a me stesso: "ah, se Marianna si innamorasse di me, e me lo facesse ca-
pire, come la rifiuterei per farla soffrire!". Con tutto questo forse, sì, mi piacevi: mi 
ricordo un giorno noi due assieme si guardava dentro il pozzo ove era caduta qualche 
cosa, e ti sentivo vicino e vedevo i nostri due visi in fondo al pozzo. E così mi pareva 
fossimo assieme in un luogo lontano, fuori del mondo; e così è avvenuto. Così Dio 
mi aiuti, mi sentivo tremare: anche adesso provo impressione a ricordarlo. E tu lo 
rammenti?» 
«Sì», disse lei, ricordando a un tratto; e rabbrividì. 
Simone le strinse più forte le mani, scuotendola un poco per richiamarla al presente. 
«Io non ti potrò mai sposare, Marianna; ecco perché sono qui; così tu non crederai 

che io sia come gli altri. So che faccio male a essere qui... ma non ho potuto non ve-
nire; sono come stregato, Marianna, il Signore mi aiuti. Credi tu che non abbia tenta-
to di allontanarmi, la prima sera, la seconda sera, e tutti i giorni, e oggi quando ti ho 
detto addio? Ho tentato, ma inutilmente. Le prime notti giravo intorno alla tua 
<I>tanca</I> come ci fosse un muro alto ed io non ne trovassi il varco: mi sono più 
volte avvicinato fino qui, e sentivo come il tuo alito e mi bastava. Hai veduto come i 
cani non si sono neppure mossi? Perché mi conoscono e sanno che ti voglio bene, 
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Marianna. Ma tu taci, Marianna, e fai bene. Che cosa hai da dirmi? Nulla: ed io sono 
qui, tuo servo, e tu non devi temere più di nulla. Più di nulla, Marianna! Le cose tue 
saranno custodite da me come dalla giustizia stessa. Non temere di nulla. Se tuo pa-
dre venisse qui e mi sorprendesse, io mi lascerei uccidere da lui, lascerei cadere tutto 
il mio sangue sul tuo grembo senza un lamento. Ma cosa fai adesso, Marianna? Tu 
piangi? tu piangi? Una donna che vuol bene a me non deve piangere.» 
 
«E adesso penserai: "perché gli ho voluto bene subito?" perché hai veduto i miei 

occhi, Marianna, e dentro gli occhi l'anima. Così io a te. Non ci eravamo guardati 
mai; ecco perché non ci eravamo incontrati ancora. Adesso però ci conosciamo. E tu 
forse pensi: io faccio male ad amarlo perché lui ha preso la roba altrui e sparso san-
gue cristiano, ed è peccato volergli bene. Tu pensi così, ma non ci credi; perché l'a-
nima ti dice che proprio non è vero che io ho fatto tanto male.» 
«È vero!», ella disse con impeto. 
Allora egli si sollevò in ginocchio senza lasciarle le mani. 
«Mi vedi? Sono inginocchiato davanti a te come davanti a Maria. Mi vedi, Marian-

na? Non mentisco. Io non sono vile: io non ho fatto mai tanto male che tu non possa 
amarmi.» 
E sebbene i loro volti si sfiorassero non la baciò; tornò a piegarsi, le si accostò an-

cora di più, fino a stringerle i piedi fra le ginocchia, e per un poco stette a guardarla 
ansimando. 
«Eppure, ascoltami», riprese dopo un momento. «Ho la speranza che sarò io a met-

terti l'anello da sposa nel dito. Se tu mi aspetterai sarò io il tuo sposo, Marianna Sir-
ca, ricordatelo. Per questo, vedi, ho fatto voto di non baciarti neppure, perché ti ri-
spetto come la donna che dovrà venire a me vergine e pura. Promettimi che mi aspet-
terai; ma prima bada a quello che prometti, Marianna!» 
«Quello che io prometto mantengo», disse lei, di nuovo quieta e grave. «Tu non mi 

conosci ancora, Simone!» 
«Io ti conosco, donna!», egli protestò. «Ti conosco da molto, da appena ho messo 

piede in casa tua. Mi credevi un ragazzo, tu? Ero come vecchio di cento anni e leg-
gevo nell'anima della gente attraverso gli occhi. Tu, vedi, mi facevi pietà e rabbia; ti 
odiavo ma ti conoscevo; tu eri quello che ero io, una serva e null'altro. Anche tu eri 
lì, serva, per pietà della tua famiglia, per non essere di carico a tuo padre e a tua ma-
dre; e la roba intorno a te non era tua, come non era mia. È questo, Marianna! Lungo 
tempo siamo stati stupidi; siamo stati come i ragazzini che non possono toccare nulla. 
Ma adesso siamo i padroni noi, e faremo quello che vorremo.» 
Marianna sorrise, un po' incredula; per nascondere il suo sorriso si chinò sino a sfio-

rargli con la bocca i capelli; e a quel contatto egli sentì di nuovo un brivido salirgli 
dai calcagni alla nuca, ma si vinse ancora. 
«Ascoltami, Marianna, io non posso dirti bene quello che farò, ma tu devi aver fede 

in me. Verrò una notte da te, a Nuoro, non so dirti precisamente quando, ma certo 
prima di Natale: e tu aspettami; se non mi vedrai fino a quel giorno vuol dire che son 
morto! Se però verrò sarà con qualche buona notizia; tu non ti stancare, e se ti dicono 
male di me non credere: sopratutto non aver paura. E adesso lasciami andare.» 
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Le abbandonò le mani, ma rimase ancora piegato, col viso sulle ginocchia di lei, e 
pareva si riposasse prima d'intraprendere il viaggio misterioso verso il bene che si era 
prefisso. 
«Che cosa farà?», si domandava Marianna. 
Sebbene il cuore le tremasse gonfio di fede, non vedeva che un solo mezzo, sicuro, 

per andare dritti dal sogno alla realtà: allora ebbe la forza di dire intero il suo pensie-
ro. 
«Simone, sentimi, se tu non hai commesso delitti, come tu dici ed io credo, ebbe-

ne... Simone, perché non ti presenti al giudice? Sarai assolto o condannato ad una 
piccola pena: dopo verrà la nostra felicità. Sì, io ti aspetterò.» 
E come dopo uno sforzo violento sentì le ginocchia tremarle; ebbe paura della sua 

promessa, ma non se ne pentì: lacrime di dolcezza e di angoscia tornarono a riempirle 
gli occhi; e attraverso il loro velo iridato le parve di vedere un arcobaleno curvarsi 
sopra di lei da un confine all'altro delle sue terre, e ricordò che da bambina andava in 
cerca dell'anello - l'anello della felicità - sepolto dove comincia o dove finisce l'arco-
baleno. 
Così, era questo l'anello che Simone le prometteva. Egli però tornò a svegliarsi; le 

riprese una mano e se la passò sul viso, facendosi il segno della croce. 
«Marianna», disse alzandosi, senza rispondere alla domanda di lei, «non piangere. 

Hai promesso di non piangere. Addio; e aspettami.» 
 
 
<B>III.</B> 
 
Camminò fino all'alba dirigendosi verso il monte Gonare del quale vedeva la cima 

in forma netta di piramide spiccare azzurra fra gli altri monti grigi alla luna. 
Camminava agile, lieve, con la bocca del fucile sopra la spalla, scintillante come un 

anello d'argento. 
Adesso, sì, gli pareva d'essere alto fino a toccare la luna - come sognava da ragaz-

zetto quando guardava febbricitante e affamato le gregge altrui. Tutto gli passava sot-
to ed egli poteva afferrare tutto e atterrare tutto, giù ai suoi piedi, con un colpo del di-
to. 
Era diventato padrone come anelava nel tempo della sua servitù. Marianna, la sua 

padrona di quel tempo, quella che neppure lo guardava in viso, Marianna lo amava e 
aveva promesso di aspettarlo. Come tutto questo era accaduto? Appena l'aveva rive-
duta lassù davanti alla casa colonica, nei luoghi ove era stato servo maltrattato dai 
servi, gli erano tornati tutti i suoi desideri violenti di quel tempo, tutti personificati in 
lei. Afferrare lei era afferrare tutte le cose che lei rappresentava: quindi era rimasto in 
agguato nel bosco intorno a lei, per darle la caccia. Ma nell'agguato pensava al come 
prenderla meglio; viva e non morta, in modo da possederla per sempre e non per un 
istante solo. 
Così le era caduto ai piedi, invece di aggredirla, e adesso era contento di aver fatto 

così, di averla raggiunta come l'immagine in fondo al pozzo. Raggiunta? D'un tratto 
si fermò, si volse, guardò lontano verso la macchia nera della Serra. 
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E un ansito gli gonfiò il petto. 
Dapprima fu il desiderio della donna, poi il pentimento di non averla presa. Rag-

giunta? Ma se invece era lontana, inafferrabile come l'immagine in fondo al pozzo? E 
si sentì destare dentro come una bestia feroce che gli dormiva in fondo alle viscere e 
d'un tratto svegliandosi lo squassava tutto e lo faceva balzare: un urlo di fame e di 
dolore gli risuonava dentro, gli riempiva di fragore le orecchie e di sangue gli occhi. 
Si buttò giù convulso, premendo a terra il petto e le viscere per schiacciare la bestia 

e respingerla a fondo nel suo covo; per impedirle di costringerlo a tornare indietro e 
prendersi Marianna anche attraverso il sangue e la morte. 
Passata la convulsione si sollevò; sudava e tremava ancora, ma stette sull'erba, li-

sciandosi forte i capelli con la palma delle mani; poi si fiutava le dita e sentiva l'odo-
re di Marianna. Ricominciò a parlarle, con voce sommessa, col petto palpitante anco-
ra della lotta feroce contro se stesso. 
«Vedrai, non ti farò del male, Marianna, vedrai. Tu, sta tranquilla e ferma: io andrò, 

andrò come la sorte mi spinge, come Dio comanda, e troverò fortuna a tutti i costi, sì, 
dovessi andare dove finisce l'arcobaleno.» 
Riprese a camminare. Non sapeva neppure lui cosa avrebbe fatto, dov'era la fortuna 

che cercava; per adesso andava verso il rifugio dove aveva lasciato il compagno, e 
più che altro voleva raccogliersi nel suo covo per meditare. 
Cammina, cammina: conosceva i luoghi, le strade, i sentieri come la palma della sua 

mano. Prima dell'alba arrivò al rifugio, a mezza costa del monte Gonare verso le valli 
di Olzai. Era un luogo d'una bellezza orrida; una grotta con due aperture da una delle 
quali si sbucava in una scalinata di roccie donde era facile salvarsi in caso di inse-
guimento. Per arrivare dovette aggirarsi in un vero labirinto di macigni, di pietre, di 
macchie e di alberi selvaggi: fra le querce nere contorte dallo spasimo millenario dei 
venti le roccie sbucavano qua e là come teste diaboliche; poi un bosco di lecci aspri 
nani si stringeva intorno alla grotta; ma una volta lassù, egli dominò da una specie di 
nicchia incavata nel macigno tutto il panorama della valle. 
Esplorata con uno sguardo d'aquila la solitudine attorno penetrò nella grotta: il fuo-

co coperto di cenere, un pezzo di carne cruda in un ripostiglio e una cordicella legata 
a un piuolo sul muro lo avvertirono che il compagno, assente, sarebbe presto tornato. 
Dai segni dei cespugli calpestati davanti all'apertura della grotta, dalla cenere ancora 
fumante di grasso e dalle ossa sparse, s'avvide però che altri uomini erano stati là 
dentro a banchettare e forse a complottare, e divenne inquieto. Del compagno si fida-
va come di un fratello, ma diffidava della semplicità di lui. 
Tornò quindi nella nicchia sopra la roccia, col fucile a fianco, e attese vigilando. 

Vide il cielo schiarirsi, e fra i cespugli brillare lo specchio d'una conca dove si racco-
glieva l'acqua di una sorgente, che dopo essere scesa con impeto dai macigni sopra la 
grotta pareva fermarsi in mezzo a una ghirlanda di giunchi fioriti, per riposarsi, come 
faceva lui, prima di correre per la sua via. 
La luna cadeva sopra la conca come per scendervi dentro attirata dai riflessi dolci 

della sua stessa luce. 
E pareva giocasse nella notte morente, la luna, libera e sola nel deserto del cielo 

crepuscolare, sopra la terra ancora addormentata; e si nascondeva, e riappariva tra le 
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fronde, e si specchiava nell'acqua destandovi mille sorrisi, compiacendosi a vedersi 
nuda, libera e sola. 
Ma qualche cosa di inevitabile attirava anche lei lontano laggiù verso la sua sorte; e 

accorgendosene impallidiva e diventava triste e fredda, e anche il suo sorriso nello 
specchio dell'acqua si spegneva. Tentò di attardarsi tra le fronde di un elce, come in 
un rifugio; tosto però dovette scendere; si attaccò allo stelo più alto di un cespuglio e 
vi si sostenne un attimo ma già stanca e pallida; e d'un tratto si staccò anche dallo ste-
lo e parve precipitare e infine sciogliersi come un fiore che si sfoglia. 
 
Tutto allora sospirò, nella penombra argentea dell'alba; al respiro dell'acqua fra i 

giunchi rispose il respiro delle foglie. Il giorno si destava nella solitudine. Simone 
invece si sentiva attirato giù come la luna dalla forza dolce del sonno. E anche lui lot-
tava; e Marianna era con lui che lo baciava, ma fra i macigni stavano in agguato i 
nemici e non bisognava perdersi nel sonno e nell'amore. 
Così tutto fu rosso, dopo l'argento dell'alba; poi tutto oro e azzurro; e il vento sbatté 

gli alberi contro il cielo; passarono le nuvolette bianche d'estate, i falchi e i nibbi; il 
sole fu in mezzo al cielo e la conca dell'acqua lo rifletté intero. 
Simone balzò ormai rassicurato e ridiscese nella grotta. 
Riaccese il fuoco, infilò la carne nello spiedo di legno e la mise ad arrostire davanti 

alla fiamma; infine si spogliò e scese nudo alla conca guardandosi il petto bianco 
come quello di una donna. 
Non cessava di spiare attorno, mentre si strofinava i piedi con ciuffi di capelvenere 

che gli lasciavano la pelle verdastra; nel sollevare il viso per ascoltare i rumori lonta-
ni, i suoi begli occhi riflettevano il verde e l'oro intorno; e sul suo dorso bianco mac-
chiato di grossi nèi simili a lenticchie passava un brivido e tremolavano le ombre dei 
giunchi. 
Si sollevò e tentò col piede il fondo della conca; così piano piano avanzò e si tuffò 

tutto nell'acqua, anche la testa che trasse subito fuori e scosse sprizzando scintille dai 
capelli. 
E subito diventò allegro, fidente; tutto era bello attorno; fra i giunchi brillavano co-

me fiammelle i gigli d'oro; tra un fiore e l'altro ondulavano i fili iridati dei ragni. Un 
usignuolo gorgheggiò, e pareva che dal suo canto sgorgasse l'acqua della sorgente. 
Piegato dentro l'acqua egli si strofinava bene la pelle, ma ogni tanto balzava guar-

dandosi il petto e le braccia sui cui peli scintillavano goccioline perlate; poi di nuovo 
si piegava tentando invano di prendere fra le mani giunte qualche piccola trota bruna 
che passava di traverso trasportata dall'acqua corrente. 
«Ma te ti prenderò, Marianna!», gridò d'improvviso, destando l'eco. «Marianna! 

Marianna!» 
L'eco rispondeva; e a lui pareva una voce vera, lontana, calma e velata; la voce stes-

sa di Marianna. 
Allora gridò anche il suo nome. 
«Simone! Simone!», illudendosi infantilmente che fosse lei a rispondere. 
Così le ore passarono, e tornò la sera, con la luna e i grandi sospiri dell'aria che da-

vano un misterioso turbamento alle cose; i profili delle roccie, sulla china del monte, 
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parevano visi umani rivolti a guardare il cielo: le stelle stavano loro vicine ma non si 
decidevano a toccarli; tutto era sospeso, tutto nella sua immobilità aspettava, anelava 
a qualche cosa che era imminente ma non veniva mai. 
Simone aveva a lungo dormicchiato, dopo il bagno ed il pasto, e stava di nuovo nel-

la nicchia sopra la grotta, aspettando il compagno: era più quieto, ma nello stesso 
tempo più turbato dal pensiero di Marianna. 
«Ieri notte a quest'ora eravamo insieme...», e gli pareva di affondare il viso fra le 

ginocchia di lei e aveva desiderio di mordergliele. «Che idiota sono stato! Ma a Co-
stantino dirò bene che l'ho baciata. Eccolo che finalmente, grazie a Dio, arriva, quel 
diavoletto lento.» 
Lo riconosceva dal passo, un passo cauto ma non agile e sicuro come il suo, e che 

gli dava noia, ogni volta che lo sentiva. Del resto, tutto in Costantino lo urtava, quan-
do specialmente si trattava di muoversi, di operare insieme. Erano come due fratelli 
bambini che si vogliono bene ma questionano di continuo e il maggiore è il tiranno 
ma anche il protettore. Eccolo dunque che arriva, Costantino, piccolo, tranquillo co-
me un cacciatore di lepri, col fucile attraverso la giacca di velluto verdastro: un ber-
retto di pelo a riccioli neri mette attorno al suo viso rossiccio, dagli zigomi sporgenti, 
una seconda capigliatura selvaggia. La grossa bocca semiaperta sui grandi denti pare 
sorridere di continuo, ma gli occhi obliqui sono tristi, torvi sotto i riccioli neri del 
berretto calato sulla fronte. 
Sedette nella grotta e cominciò a slacciarsi le scarpe, al chiaro di luna, senza rispon-

dere alle domande ironiche che Simone balzatogli giù incontro gli rivolgeva. 
«Costantì! Beato chi ti vede! Sei stato alla festa? Sei stato a trovare l'amica?» 
Costantino si sdraiò per terra, senza rispondere: ansava. Il compagno gli toccò la 

mano e sentì che bruciava; allora cambiò tono. 
«Che c'è? Hai la febbre? Dove sei stato e chi è venuto qui?» 
Costantino gli afferrò la mano e non gliela lasciò più, lamentandosi: 
«Perché mi hai lasciato solo, perché?». 
«E che sono tua madre e devo darti il latte?» 
«Son venuti tre, a cercarti, due anziani e un giovinetto: volevano vederti a tutti i co-

sti. "Cercatelo," dico io" "devo farvelo di legno? Manca dall'altro venerdì e non so 
dov'è". Ma quelli insistevano e mi insultavano. Andarono via, tornarono, portarono 
una pecora e del vino. Ti aspettavano. Dai loro discorsi, ma sopratutto da quanto mi 
disse il più giovane, intesi che ti volevano per andare a derubare un prete degli stazzi, 
un prete ricco che possiede non so quant'oro e argenteria. È parroco in un paese, il 
prete, ma la roba la tiene nascosta nello stazzo dove vive sua madre, una vecchia, e 
dove lui va di tanto in tanto a passare un po' di tempo. Ebbene, Simone, non veden-
doti tornare, quei tre se la prendevano con me. "Che fai tu qui, sagrestano?" mi dice-
vano: "Faccio il fatto mio". E si burlavano di me e dicevano: "noi non sappiamo co-
me Simone Sole possa sopportare la tua compagnia. Va, prendi una bisaccia e va coi 
mendicanti a domandare l'elemosina nelle feste campestri". Finirono col farmi arrab-
biare. Tu sai che non mi arrabbio mai, Simone, ma quando mi arrabbio mi arrabbio. 
Hanno avuto paura di me e se ne sono andati; ma per un momento ho creduto che 
tornassero e mi uccidessero. Allora mi sono allontanato anch'io.» 
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Immobile, curvo ad ascoltare, adesso era Simone che taceva, guardando intento il 
compagno, il cui racconto gli sembrava strano e incompleto. 
«No», disse alla fine, «tu mi imbrogli, Costantì! Apri gli occhi e guardami: dove sei 

stato?» 
Costantino si sollevò sul gomito e lo fissò negli occhi. 
«Che t'importa? E tu, dove sei stato, tu?» 
Ricadde, con la testa sul braccio, e chiuse gli occhi; allora Simone ricordando che, 

geloso e puntiglioso come era, bisognava prendere Costantino con violenza o con 
dolcezza, gli si sdraiò a fianco e gli toccò lievemente il piede col piede. 
«Ti racconterò, sì, dove sono stato; perché non devo raccontartelo? Tu, però, parla 

prima. Com'erano questi tre?» 
E quando Costantino glieli ebbe bene bene descritti sorrise lusingato. 
«So adesso chi sono: il più giovane è Bantine Fera: sapevo che finiva col venire a 

cercarmi.» 
Costantino riaprì gli occhi gelosi: sapeva chi era questo Bantine Fera, un bandito 

giovanissimo, più giovane ancora di Simone e più audace, spregiudicato, indipenden-
te: il compagno gliene aveva parlato tante volte, e pur adesso riprese a lodarlo non 
senza una lieve punta d'invidia. 
«Ecco uno che farà fortuna: ho sentito che i Corraine gli hanno proposto di andare 

con loro, perché è bravo nel tirare, bravo in tutto: coglie l'uccello a volo. E poi non ha 
timore di nulla: non arrischia che la sua pelle, dopo tutto, perché non ha madre né so-
relle, come noi: è un bastardo; tutto va con lui. Eppure, così Dio mi aiuti, sono con-
tento che sia venuto a cercarmi.» 
«Tu avevi detto ch'egli parlava male di te, che si burlava di te.» 
«Di me? Di me non si è mai burlato nessuno, Costantì! Frena la tua lingua. Non ba-

sta essere buon tiratore e ammazzare la gente per strada, per credersi da tanto da bur-
larsi di Simone Sole! O forse si è burlato di me con te, quel bastardo?» 
«No», disse Costantino, che era coscienzioso e non mentiva mai. «Non si è burlato 

di te. Ma forse mi sono burlato io di lui. Ebbene, sì, andati via quei tre io mi sono in-
camminato per conto mio, e sono andato fin lassù, negli stazzi, per avvertire il pre-
te..., perché si può rubare a tutti ma a un prete no... Ebbene sì», proseguì, a occhi 
chiusi, stanco ma finalmente tranquillo, «ho corso due giorni e due notti: nello stazzo 
c'era solo la vecchia, bianca come una colomba. "Datemi da bere", le dissi, "sono un 
viandante assetato." E quando essa mi ebbe dato da bere l'avvertii del pericolo che 
corre il suo stazzo, e me ne andai. E adesso che venga pure a pungermi, il tuo Banti-
ne, o mi colpisca pure da lontano, sia tranquilla la mia coscienza, altro non resta. Ma 
un prete no, non si deve derubare.» 
«Costantino Moro, sai cosa devo dirti? Che né tu né io siamo buoni a fare i banditi. 

Sagrestani siamo nati e sagrestani morremo.» 
«Va all'inferno, va in casa del boia», imprecava sottovoce Costantino; ma più che al 

compagno le sue imprecazioni parevano rivolte a persone assenti, forse ai tre malfat-
tori che lo avevano perseguitato. 
Simone intanto non sapeva se era contento o scontento di quanto accadeva: gli spia-

ceva, certo, di sfigurare di fronte a Bantine Fera, e nello stesso tempo approvava Co-
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stantino che, con la sua debolezza, aveva pur dimostrato di non curarsi della prepo-
tenza del giovine bandito. 
D'altra parte il colpo proposto dai tre malfattori era buono e non solo buono ma an-

che facile, ed egli intendeva bene lo scopo di Bantine Fera nel proporgli di compierlo 
assieme: era un'alleanza, che gli proponeva, una associazione, ed egli se ne sentiva di 
momento in momento più lusingato. 
D'un tratto la vanità gli riempì il cuore di gioia e di orgoglio. 
«Io non andrò certo a cercarlo, se lui non torna» disse fra sé «ma bisogna... biso-

gna...» 
«Che cosa bisogna?» 
«Costantino, dimmi dov'è lo stazzo del prete». 
Costantino non parlò più: capiva bene i pensieri del compagno; e non si pentiva di 

aver parlato; ma provava una grande tristezza; e più che tristezza per il proposito che 
indovinava in Simone era la gelosia, invidia per la potenza di Bantine Fera, e soprat-
tutto era il sentimento della solitudine, del distacco che lo separava da tutti, vicini e 
lontani. 
Simone a sua volta si sentiva frugato dentro dal giudizio del compagno; se ne irrita-

va e cercava di nascondersi, parlando: e parlando si nascondeva anche a se stesso, 
tanto che ascoltava le sue parole e le credeva vere. 
«Costantì! Sì, voglio andare da solo nello stazzo, anche per far vedere che non ti ho 

mandato io! Ho bisogno di denaro, hai inteso? Perché devo lasciar sfuggire l'occasio-
ne? Ho bisogno di denaro, Costantì. Mi è accaduta una cosa. Ho incontrato una don-
na e ho bisogno di denaro... Tu non credi?», riprese dopo un momento di silenzio pe-
noso. «Non importa che tu creda. Il fatto è vero e basta. La donna è ricca, è bella, 
(bella se c'è donna bella), e padrona di tutto il suo. Ricca come tutti i tuoi parenti 
messi assieme», insisté, sempre più irritato per l'immobilità di Costantino: «solo dal 
sughero del suo bosco ricava mille scudi all'anno: la sua casa colonica ha avuto anche 
il premio. Sì, ebbene, è Marianna Sirca, quella che è stata la mia padrona. Essa mi 
voleva bene fin dal tempo in cui ero servo in casa sua; ma non era padrona di sé, al-
lora, e io d'altronde ero superbo con lei. Adesso ci siamo intesi: Dio ha voluto così. 
Avant'ieri notte siamo stati assieme, nella sua <I>tanca</I>, siamo stati assieme ben-
ché ci fosse suo padre. Siamo stati assieme», ripeté chiudendo anche lui gli occhi e 
turbandosi, «e l'ho baciata.» 
Costantino non rispose subito; sentiva il suo cuore battere contro la terra dura; fi-

nalmente, poiché Simone taceva come affondato nel suo ricordo, domandò beffardo: 
«E per questo hai bisogno di denaro? La devi sposare?». 
«La posso sposare, sì, se voglio! È questo che lei vuole, anzi, perché non è una don-

na come le altre.» 
«Di che cosa è fatta? Se fosse una donna seria non baderebbe a te.» 
Allora Simone si sollevò a metà, feroce di collera. 
«Se ti permetti di parlare oltre di lei ti fracasso la testa coi tuoi stessi piedi. Hai inte-

so?» 
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Costantino non aveva paura: si sollevò anche lui, sedette col gomito sul ginocchio e 
il viso sulla mano e stette a guardare il fuoco; e quando vide Simone rimettersi giù 
disse pensieroso: 
«Simone, tu non parli più da uomo. Come puoi sposare una donna così, tu?». 
«Come? Col prete, in nome di Dio, in segreto. Poi non c'è chi dica che io debba sta-

re sempre in giro come una fiera: posso anche ritornare uomo libero.» 
«Ah, vedi, tu sei già rimbambito: la donna ti ha già reso simile a lei: e poi ti ha an-

che stregato. Bene: bada a non perderti, uomo!» 
«Tu parli per invidia e per gelosia: tu hai paura a restar solo!» 
«Io?», disse Costantino sollevando gli occhi tristi: e tosto sorrise e scosse la testa 

col gesto che aveva imparato da Simone, muovendola un poco sul collo. «E può dar-
si. In tutti i modi potrei venire in compagnia tua sul banco dei rei.» 
«Maledetto tu sii; tu con tutti i tuoi peccati. Chi parla d'andare a sedersi sul banco 

dei rei?» 
«E come vuoi tornare libero senza processo e senza dibattimento? E tu finirai con 

l'andare dal giudice; e ti farai legare e non caverai più i piedi dal laccio. Confessa? La 
donna non ti ha già consigliato questo?» 
«È vero», disse Simone: e sentì un vago terrore. 
Era vero, era tutto vero, sì: a momenti gli pareva d'essere come stregato. Marianna 

lo dominava, gli premeva sulle spalle; ed ebbe vergogna che anche Costantino indo-
vinasse questo. Balzò, quasi per volersi liberare della donna, e sbatté la berretta sulla 
fiamma, poiché gli sembrava che anche la fiamma mormorasse contro di lui; e la 
fiamma si piegò e parve tentare di fuggire paurosa, ma tosto si sollevò più alta, mor-
morando più forte. 
«La nostra sorte non si cancella», disse Costantino. «Tu sei un uomo diverso da 

quello che eri tre giorni fa: la tua sorte è fatta.» 
«No, Costantì, così Dio mi tronchi le gambe, prima. Te lo giuro su questa fiamma, 

te lo giuro sul cuore di mia madre: io non mi costituirò mai. Non ho neppure inten-
zione di sposarmi: né in pubblico né in segreto: lo dicevo così tanto per dire. Se lei 
mi vuole mi prenda così!» 
«Lei non ti prenderà, così!» 
«E allora la prenderò io!», egli disse con bravura. 
Ma tosto anche lui mise il gomito sul ginocchio e il viso sulla mano; e stettero così 

lunga ora, entrambi, come sospesi ad ascoltare i lievi bisbigli della notte intorno al 
loro covo di roccia, grandi e feroci come belve in agguato, piccoli e trepidi come uc-
cellini nel nido. 
 
 
<B>IV.</B> 
 
Marianna era di nuovo nella sua casa di Nuoro. 
Stesa sul suo gran letto fresco, abbattuta da una stanchezza piacevole, aveva l'im-

pressione, addormentandosi, di trovarsi ancora sul limitare della casa colonica, con la 
testa di Simone sulle ginocchia. E parlava al giovine, piano, quieta e grave, dicendo-
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gli tutte le cose che la notte prima non aveva saputo dirgli; e si faceva ardita ad acca-
rezzargli i capelli morbidi e caldi, e a quel contatto un brivido la percorreva tutta, dal-
le ginocchia al mento; anche le sue palpebre tremavano, ma le chiudeva forte per non 
piangere, per non svegliarsi. 
«Una donna che ama un uomo come me non deve piangere...» Sì, sì, Simone, non 

devo piangere. 
E rimaneva immobile, e le pareva di avere un legaccio ai polsi, una catena ai piedi; 

passassero pure gli anni, non si sarebbe mossa, poiché il legaccio era lui, la catena 
era lui. 
Questo era dunque l'amore: affanno nascosto nel più profondo del cuore, e schiavitù 

a questo affanno: eppure era dolce addormentarsi così, legata, col proprio segreto en-
tro il cuore. 
Svegliandosi, la mattina presto, provò la gioia vaga del prigioniero che conta i gior-

ni della sua pena sapendo che devono pur finire; uno ne comincia ma un altro ne è 
già passato, e ogni attimo porta verso la liberazione. 
«A Natale, se non prima...» 
Natale verrà: ella è abituata ai lunghi mesi di solitudine e di silenzio: e un tempo 

non aspettava nulla, aveva l'impressione che nulla mai di nuovo arriverebbe per lei. 
Adesso invece i giorni le apparivano pieni di attesa, di speranza: e giorni e mesi era-
no sulla punta delle sue dita, lievi come i petali d'un fiore. A Natale Simone verrà! E 
se non veniva? Se la sorte selvaggia a cui si era dato lo allontanava per sempre, li 
staccava di nuovo? 
A questo pensiero balzò, corse ad aprire la finestruola perché le pareva di soffocare. 
La finestruola bassa, di quattro piccoli vetri guardava dietro la casa, sopra orticelli e 

casupole nere al di là delle quali s'alzavano sull'orizzonte chiaro le cime rocciose del-
l'Orthobene. 
La luce rosea dell'aurora illuminò la vasta camera bassa col soffitto di legno tinto di 

giallo: lo specchio di un armadio nuovo brillò accanto alla cassapanca antica decorata 
di uccelli e di fiori primitivi; e Marianna tornò verso il suo grande letto di legno vol-
gendo le spalle alla parete di fondo per non vedersi seminuda nello specchio. 
Ma nel vestirsi, i movimenti della sua immagine riflessi dal cristallo attiravano i 

suoi occhi contro la sua volontà; e si volgeva alla sfuggita, guardandosi con curiosità 
timida. Sì; era un'altra donna, oramai, quella che abitava la sua camera; una donna 
viva e bella. La vecchia Marianna era rimasta sepolta sotto le foglie morte degli elci 
della <I>tanca</I>. Perché non doveva guardarsi? Si volse, risoluta, e si guardò, con 
curiosità casta, come guardasse una statua. 
Vide, sopra le gambe lunghe e lisce, le piccole ginocchia pallide e lucide come due 

frutti di marmo levigato; e vi posò su il cavo delle mani; poi si curvò a calzare le 
scarpe. Le trecce disfatte le scivolarono come serpentelli neri dagli omeri cadenti al 
petto bianco venato di viola; le rigettò indietro con una mano mentre con l'altra stette 
un po' ad accarezzarsi il piede arcuato dal calcagno roseo; ma d'un tratto arrossì, bal-
zò di nuovo accanto alla finestra e cominciò a riattorcersi i capelli e a lisciarli bene 
sulla fronte in modo che gliela fasciarono come di una benda di velluto nero segnata 
appena dalla linea bianca della scriminatura. L'odore degli orti, il silenzio dell'ora, le 
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ricordavano la <I>tanca</I>; ed ecco di nuovo Simone accovacciato ai suoi piedi, 
che le legava le ginocchia, le impediva di muoversi. Eppure bisognava muoversi, 
riannodare il filo rotto dell'antica vita. Le sembrò di chinarsi e dirgli: «Su, Simone, 
bisogna che tu mi lasci, un poco». Egli non la lasciava; la seguiva, la stringeva. Allo-
ra le parve di portarselo attorno come un bimbo in braccio, a fargli rivedere la casa 
ove era stato servo e adesso diventava padrone. 
Ecco il pianerottolo sopra la scala ripida di ardesia un po' scura fra due nude pareti 

bianche, col pavimento di antichi mattoni scrostati. Sul pianerottolo s'aprivano gli 
usci delle camere giallicci di umido. Tutte le stanze erano umide, a causa di un gran-
de pergolato che copriva il cortile fra la casa e la strada: le pareti intonacate con la 
calce si macchiavano di verde e qua e là i soffitti di legno si marcivano, sebbene 
spesso rinnovati; solo la cucina al piano terreno, con la finestra che dava su un orti-
cello a levante e la porta sul cortile, era calda e allegra perché col focolare sempre 
acceso. 
Quando Marianna scese, la serva era già uscita. Il caffè bolliva accanto alla brage 

del focolare e la luce del sole nascente faceva scintillare i recipienti di rame appesi 
alle pareti scure. Attraverso l'inferriata della finestra tremolavano i ciuffi di canne 
dell'orticello e più in là fra i cespugli di rose bianche brillanti di rugiada e piccoli ci-
liegi coperti di frutti che sembravano nacchere di corallo, un pettirosso svolazzava, 
gittando il suo allegro grido di richiamo. 
Marianna spalancò i vetri e scosse un po' l'inferriata rugginosa, quasi con un deside-

rio di liberazione. Sì, Simone aveva ragione a non voler cedere la sua libertà: tutto, 
fuorché la libertà! 
Ma di là dell'orticello, nel vicolo che lo rasentava e sboccava nella strada davanti al-

la casa, risuonò un passo di cavallo: la canna di un fucile e la cima di una berretta 
sfiorarono il muro: ella riconobbe Sebastiano e di nuovo l'impressione della realtà la 
fece arrossire. Sperò che il parente passasse dritto. Egli invece si fermò e batté col 
piede al portone. Ella attraversò senza fretta il cortile ancora tutto coperto dell'ombra 
del pergolato, e aprì; e subito vide che Sebastiano la guardava dall'alto sforzandosi 
all'usuale sorriso di malizia ma con gli occhi sospettosi e in fondo anche tristi. 
«Volevo sapere se zio Berte è ripartito.» 
«È ripartito, sì, da ieri.» 
«E tu, Marianna, hai dormito bene, stanotte?» 
«Io dormo sempre bene.» 
«Lo so... Non hai pensieri! Ma... cosa volevo dire? ah, che l'aria di campagna ti ha 

fatto bene.» 
Marianna lo fissava, aspettando qualche frase pungente; egli però guardava davanti 

a sé nella strada deserta e d'un tratto rallentò il freno e partì salutandola un po' triste. 
«Sta con Dio, Marianna: addio.» 
Ella stette sul portone finché il cavallo non svoltò all'angolo della strada: aveva 

l'impressione che Sebastiano indovinasse già il suo segreto e la sorvegliasse e la 
guardasse come si guarda una persona minacciata da un pericolo o da una malattia. 
Ebbe un attimo di paura: paura di lui, paura di se stessa; subito però si scosse sde-
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gnosa, pensando ancora una volta che era padrona di sé e della sua sorte, che era stata 
abbastanza serva degli altri e non doveva rendere conto di nulla a nessuno. 
E come per provare a se stessa che era libera e sola rimase sul portone, cosa che non 

le accadeva mai, guardando su e giù per la strada solitaria. Lievemente in pendìo la 
strada svoltava giù fra casupole e case antiche con loggie di legno e balconi di ferro 
arrugginito; e su, passato il vicolo, s'apriva su uno spiazzo, con un po' di verde e le 
torri della Cattedrale in alto sul cielo chiaro del mattino. Nessuno passava; in lonta-
nanza s'udiva solo qualche roteare di carro, qualche canto di gallo. Finalmente una 
donna apparve, in alto, con un recipiente di latta in mano, e Marianna s'accorse ch'era 
rimasta sul portone per questo, per dimostrare alla sua serva che era tempo di libertà: 
da lontano infatti la vide corrugare le sopracciglia fitte grigie sugli occhi rotondi di 
vecchia aquila, ma non si ritrasse. La donna affrettò il passo: i suoi grossi scarponi ri-
suonavano sul selciato come ferri di cavallo, e tutta la persona alta, dura, fasciata dal 
costume barbaricino, aveva qualche cosa di ferrigno, di protervo, già vecchia eppure 
ancora indomita. 
«Che guardi?», domandò alla padrona spingendola lievemente nel passare. 
«Ero con Sebastiano», rispose Marianna; e subito le vide negli occhi il sospetto. 
«A quest'ora? Che voleva?» 
«Voleva rubarmi!», disse lei ridendo, mentre la serva chiudeva a chiave il portone. 
 
Purché il portone fosse chiuso bene e Marianna dentro quieta silenziosa a lavorare, 

la serva non domandava altro: lavorava anche lei, taceva anche lei: solo il suo passo 
risuonava in tutta la casa facendo tremare i pavimenti. 
Eccola, infatti, dopo aver rimesso in ordine le camere, seduta per terra, nella stanza 

terrena attigua alla cucina, a stacciare la farina d'orzo per il pane degli uomini dell'o-
vile. 
Il rumore dello staccio dà un senso di sonnolenza a Marianna seduta anche lei pres-

so la finestra a cucire; il suo pensiero è lontano; invece delle canne e dei piccoli ci-
liegi dell'orticello i boschi della Serra e i monti azzurri le si stendono davanti; e la vi-
ta le pare un sogno. Per scuotersi talvolta si alza, va fuori nel cortile, s'avvicina al 
pozzo e, senza volerlo, vi guarda dentro; ma la sua immagine sola si riflette nell'ac-
qua ferma metallica e rotonda come uno specchio brunito: egli non è più neppure lì, è 
in un luogo ancora più profondo e misterioso. 
Marianna rientra, e dà un'occhiata all'opera della serva: la serva, a sua volta, ha sol-

levato il viso per sorvegliarla, e visto che il portone non è stato aperto e la padrona 
non è uscita di casa, continua la sua faccenda: senza il movimento delle braccia lun-
ghe che agitano lo staccio entro il grande canestro d'asfodelo, parrebbe, coperta co-
m'è di farina fino alla cuffia, una statua di pietra imbiancata da un poco di nevischio. 
E Marianna ritorna al suo seggiolino presso la finestra; ma le ore sono lunghe a pas-

sare; mai le sono parse così lunghe. Si alza di nuovo e va su nella sua camera, e apre 
la cassa e vede tutte le sue cose in ordine; ma il corsetto ben ripiegato con le maniche 
distese e i bottoni d'argento abbandonati uno su l'altro, e la <I>tunica</I> anch'essa 
ben distesa, coi gheroni riuniti, il nastro rosso in fondo, le dànno l'idea di una Ma-
rianna morta, distesa entro la bara pronta alla sepoltura. 
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Tutto il passato le appariva così, morto, tagliato di netto dalla sua vita come un ra-
mo inutile dall'albero. Chiuse la cassa e andò nelle altre camere; ma in tutte, a co-
minciare da quella che era stata del canonico, col letto ancora coperto dalla coltre 
verde, il ritratto del prete sopra il cassettone, i libri nella libreria dai vetri smerigliati, 
gravava un odore di chiuso, di umido, di sotterraneo. 
Allora salì nella soffitta. Era una vasta stanza sotto il tetto a pendìo, abbastanza alta, 

con due finestrini dai quali si dominava il cortile e la strada, e si vedevano gli orti, la 
valle e la montagna. Dalle travi pendevano grappoli d'uva e di pere, sul pavimento si 
stendevano le mandorle dorate e i pomi di terra ancora gialli come mele: e c'era an-
che il pane, nei canestri; il pane grigio d'orzo per l'ovile, il pane scuro per la serva, il 
pane bianco per lei; e la farina e la pasta, e i legumi e tutte le provviste che occorrono 
in una casa per bene: nulla mancava: e in un angolo, tra i due finestrini, c'era infine il 
giaciglio della serva, un lettino basso di legno tarlato con una rozza coperta di lana 
grigia e nera che pareva la pelle di una tigre. 
Marianna ci si sedette sopra, ricordando tante cose. L'aria fragrante passava da un 

finestrino all'altro, e si vedeva il cielo azzurro sopra l'Orthobene, con una nuvoletta 
rossa come un fiore. Voci lontane vibravano nel silenzio, e a lei pareva di sentire an-
cora le voci della <I>tanca</I>; eppure riviveva nel passato, ricordava il giorno 
quando suo padre e sua madre l'avevano condotta per mano in casa dello zio, e le a-
vevano fatto vedere le camere, la scala e quella soffitta piena di ogni ben di Dio. An-
che allora s'era seduta sul lettuccio, toccando con la manina bruna la coperta ruvida, 
pensando che non avrebbe più giuocato scalza nella strada, non sarebbe più andata 
alla fonte, di sera, coi ragazzi, non avrebbe più potuto dir male parole e bestemmie se 
non fra sé sottovoce. Addio, libertà; bisognava tener sempre le scarpe, le scarpe nuo-
ve pesanti che le pareva le tirassero giù le gambe, gliele allungassero, le fermassero i 
piedi al suolo costringendola a meditare sui passi che voleva fare. 
Nei primi tempi la serva Fidela l'aveva distratta coi suoi racconti e i suoi modi stra-

ni. Ecco, si rivedeva coricata in fondo al lettuccio, coi grossi piedi duri della serva 
sulla schiena. Con tanti letti larghi e piccoli in casa, con tante camere vuote, Fidela 
voleva dormire lassù, e raccontava perché. 
«Devi sapere che qui, se si sente un rumore, c'è modo di guardare e di vedere da 

ogni parte.» 
Infatti spesso la notte si alzava e si sporgeva da un finestrino e dall'altro: Marianna, 

sollevata ansiosa a metà sul lettuccio, la seguiva con gli occhi ardenti nella penom-
bra, se c'era la luna: e la intravedeva tutta nuda ma con la cuffia, grande e dura come 
una statua di legno che si muovesse per opera di magìa. E aveva paura, Marianna, 
aveva paura di tutto, della serva in agguato al finestrino, dei rumori di fuori, e sopra-
tutto se non si sentivano ma dovevano da un momento all'altro risuonare; degli og-
getti che si intravedevano in fondo alla soffitta, dei grappoli neri che pendevano co-
me teste scarmigliate dalle travi oblique: aveva paura di tutto, eppure la sua paura le 
piaceva e di giorno, quando si annoiava od era costretta a stare ad occhi bassi sospesa 
davanti allo zio, pensava con gioia alle ore della notte, alla vita misteriosa della sof-
fitta, ai racconti della serva. 
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«Racconta, racconta! Quando eri là, in casa dei tuoi padroni... allora? Allora?... 
Racconta o salto giù», diceva agitando la coperta, quando Fidela tornava a letto. 
«Allora... aspetta... cosa dicevo? Ma sta ferma, cavalletta!» 
«Ricomincia da principio: tienimi i piedi, Fidela!» 
Fidela le teneva i piedini fra le sue ginocchia di pietra, e ricominciava. 
«Dunque devi sapere che a quell'età, a quindici o sedici o diciotto anni, non so bene, 

ero serva in casa di Cristina Zandu. Erano ricchi, i miei padroni: ricco è questo pa-
drone qui, Dio lo consoli, ma ricchi erano anche quelli: avevano persino la fontana 
d'acqua dolce in casa; e denari e argenteria e reliquie come in una chiesa: persino nel-
l'entrata della casa, in una cassa, c'era danaro; le monete di rame, in un canestro come 
le fave. Ora io non ti so dire bene com'è accaduto; ma una sera ecco, una sera di fe-
sta, il padrone tornò a casa, col suo bastone, e si mise a letto senza cenare; forse ave-
va bevuto: in coscienza mia non lo posso affermare, ma forse aveva bevuto. Noi 
donne stavamo in cucina; il servo dava da mangiare ai cavalli quando ecco lo ve-
demmo entrare con gli occhi grandi spaventati gridando: "Madre mia, padrona mia, 
che paura! Che paura!" e subito fuggì su per una scaletta a piuoli che dava in un sop-
palco sopra la cucina: e io dietro di lui, coi capelli dritti per il terrore, sebbene non 
sapessi di che si trattava. Ed egli fu svelto a tirar su la scaletta, e l'appoggiò al muro, 
salì, sfondò il tetto e sparve. Io ero caduta sul soppalco, e da una fessura vedevo la 
cosa orribile che succedeva in cucina: un mucchio di uomini mascherati, che sembra-
vano orchi, vi si era precipitato, e tre di essi avevano preso la mia padrona e uno di 
essi aveva una scure! Gli altri andarono subito nell'andito e di là salirono nelle came-
re di sopra: si sentivano i loro passi come quelli di demoni sfrenati usciti dall'inferno. 
Hai capito che era una banda di grassatori? Erano molti, forse trenta, forse più: il ser-
vo, sul tetto, gridava chiamando aiuto, ma nessuno osava mostrarsi per paura di bu-
scarsi una fucilata dai malfattori. In pochi minuti essi uccisero il padrone, presero tut-
te le cose preziose; e non erano contenti: quello che aveva la scure e i due altri con-
ducevano qua e là la padrona, trascinandola come morta, perché indicasse loro i na-
scondigli del denaro. Di fuori risuonarono due fucilate; erano i vicini di casa che cer-
cavano di spaventare i grassatori; ma alcuni di questi, rimasti a guardia nel cortile, 
gridavano a quelli di dentro: "coraggio e avanti!" e tutta la casa era sottosopra come 
per il terremoto. Io vidi quei tre ricondurre la padrona in cucina: ella trascinava i pie-
di per terra come due stracci e aveva il viso bianco tutto storto per il terrore. Le da-
vano pugni alle spalle, la minacciavano con la scure, perché non aveva saputo indica-
re i nascondigli: poi la spogliarono: le trovarono addosso, cuciti al corsetto, due bi-
glietti da mille lire l'uno e parvero placarsi. Lei balbettava: "abbiate cuore buono, 
pensate a vostra madre!..." e loro ripetevano: "ancora un altro poco: ci dirai dov'è il 
danaro, se no ti metteremo a sedere nuda sul trepiede infocato...". E uno infatti mise a 
infocare il trepiede; ma altre fucilate risuonarono fuori e d'un tratto tutti fuggirono; 
anche la mia padrona, vedendosi sola, scappò: io rimasi lassù tutta la notte; mi nasco-
si tra fasci di canne che stavano nel soppalco e ancora a volte mi sembra di essere là, 
di sentire i passi dei malfattori, di morire soffocata. Dopo quella notte, per lo spaven-
to, cessai di essere donna.» 
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Questa conclusione divertiva molto Marianna e la faceva ridere, con la gola ancora 
chiusa dal terrore. Le pareva di vedere Fidela nascosta tra i fasci di canne, nel sop-
palco, balzar fuori e d'un tratto da ragazza mutarsi in ragazzo; e ogni volta aspettava 
la fine della storia con ansia, palpitando di paura e di pietà, e tuttavia mordendosi le 
labbra, per non ridere prima del tempo. 
«Dopo sono stata serva del canonico, che era venuto lassù parroco; saranno venti o 

venticinque anni, e quando egli ritornò a Nuoro venni con lui. A dire la verità, sem-
pre le cose sono andate bene: solo una volta ci hanno rubato una gallina, ma dev'esse-
re stata Maria Conzu la vicina di casa. A dire la verità, Nuoro non è un paesetto ove 
possa succedere una grassazione, con tanta forza che c'è: e i tempi sono cambiati: ma 
i malfattori esistono sempre e fidarsi non bisogna.» 
Marianna però non badava a queste considerazioni: spingeva i piedini sul ventre du-

ro della donna, e insisteva sollevando il viso dal guanciale: 
«Com'è che siete diventata ragazzo? Perché siete diventata ragazzo? Perché spacca-

te la legna col ginocchio? Perché levate i chiodi coi denti? Su, rispondete! Allora sie-
te un servo, non una serva! Su, rispondete! A dire la verità...». 
«Sì, a dir la verità, avrei preferito essere un servo maschio.» 
Allora il riso soffocato di Marianna riempiva di gioia l'ombra misteriosa della soffit-

ta. 
Poi ricominciavano i racconti. 
 
A tanti anni di distanza, Fidela non cambiava parere. Mentre Marianna si indugiava 

nel cortile, verso sera, sotto l'ombra del pergolato nero sul cielo di rosa, eccola a in-
chiodare un'asse del portone spaccatasi un poco al calore del sole di giugno. 
Marianna le aveva dato i chiodi, poi s'era seduta nella penombra e guardava di tratto 

in tratto la luna nuova che tramontava languida come un occhio socchiuso nella vo-
luttà: e pensando al suo segreto aveva negli occhi qualcosa della dolcezza lunare. Ma 
la presenza della serva la infastidiva: di giorno in giorno, di ora in ora, il problema si 
riaffacciava sempre più urgente al suo pensiero. 
Se Simone arrivava? 
Come riceverlo? Come evitare la vigilanza della guardiana del suo carcere? 
C'era tempo ancora; ma ella aspettava e aspettava, e nel silenzio le sembrava di sen-

tire il passo di lui che si avvicinava sempre più. 
I suoi giorni erano diventati un solo sogno di attesa: aspettava con ansia anche il ri-

torno del padre, la visita di Sebastiano, i giorni di festa per poter andare alla messa e 
respirare accanto alle sorelle di Simone: tutto era buono purché le portasse qualche 
cosa di lui. 
Quando Fidela, finito d'inchiodare l'asse, si ritirò, ella s'alzò ed andò a riaprire cau-

ta, sporgendosi a guardare di qua e di là della strada. Era un sabato sera e forse alme-
no il servo sarebbe tornato dalla Serra: ma il crepuscolo s'addensava, anche le rondini 
si ritiravano silenziose solcando un'ultima volta il cielo rosso sopra le case nere, e 
nessuno arrivava. Al di là della strada deserta sopra le torri rossastre della chiesa una 
nuvola rossa si incurvava come un arco di fuoco; tutto era nero e sanguigno, tutto ar-
deva di una fiamma misteriosa che l'ombra a poco a poco spegneva: e i canti corali 
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dei giovani amanti paesani riempivano l'aria di passione nostalgica. Ella appoggiò la 
tempia allo stipite del portone pensando che il suo amante non poteva cantare per lei 
sotto la sua finestra. Come erano lontani! Lontani come alle due estremità della terra; 
tanto lontani che, a pensarci bene, pareva ch'egli non esistesse neppure... Ma ecco, a 
pensarci meglio, il cuore le si gonfiava per la stessa disperazione: e il passo di Simo-
ne le risuonava ben dentro, mentre dalla profondità del suo cuore era la voce di lui 
che cantava riempiendo la sera dei gridi d'amore. 
Ritornò sotto il pergolato; ad ogni rumore di passi sollevava la testa, finché la serva 

non tornò nel cortile e s'avanzò per chiudere di nuovo il portone. 
«E lasciate un po' aperto!», disse Marianna con durezza. 
«Qualcuno può entrare.» 
«E se entra lasciatelo entrare!» 
Fidela chiuse egualmente senza replicare; il rumore dei suoi scarponi, sul selciato 

del cortile, pareva davvero quello dei passi d'un guardiano di carcere. 
«Andiamo, è pronto», disse ripassandole davanti. 
Accese il lume ad olio sporgendone il lucignolo alla fiamma del focolare e preparò 

la mensa; il pasto era frugale, un pasto quasi di povera gente: pane cotto condito con 
formaggio ed erbe; ma un'intera forma di cacio stava sul tavolo, e la serva ne tagliava 
di continuo larghe fette mangiando pane in grande quantità come un pastore. Poi sol-
levò la brocca dell'acqua e bevette a lungo mentre Marianna, quasi irritata da quella 
serenità rozza, prese solo un pezzo di pane duro e se ne tornò fuori. 
I grilli cantavano tra le foglie della vite e in lontananza gemeva il lamento di un as-

siuolo. Dove era Simone? Nel mistero della notte, nel lamento dell'assiuolo. O nel 
passo che si avvicinava. Il passo si fermò al portone ed ella balzò, col cuore che le 
faceva male. Andò ad aprire e sentì subito l'odore di tabacco e di selvatico di Seba-
stiano. 
«Oh oh», egli disse entrando, sempre con qualche cosa di malizioso nella voce e 

nello sguardo, «aspettando mi stavi?» 
Sedettero davanti alla porta ed egli si sporse chiamando la serva. 
«Oh, venite qui: ho veduto cinque uomini lì fermi all'angolo del vicolo, incappuc-

ciati. Così Dio mi assista, forse sono grassatori. Zia Fidé, attenta stanotte.» 
«Rimani tu a difenderci», disse la serva, non senza ironia, «il coltellino a serramani-

co ce l'hai.» 
«Zia Fidé!», egli insisteva minacciandola scherzoso. «Così Dio mi assista, stanotte 

tornate sul soppalco!» 
Marianna rise, ma quando egli aggiunse: 
«Marianna non la toccano, tanto sanno che se anche le portano via la camicia non se 

ne cura affatto». 
«Perché?», ella disse, animandosi, «forse trascuro i fatti miei?» 
Sebastiano si volse, accostò il suo sgabello a quello di lei: era in vena di scherzare, 

quella sera, ma diceva anche cose che pungevano. 
«Li fai, sì, i fatti tuoi; ma trascuri il migliore, Marià; lasci passare il tempo! Che co-

sa fai qui sola come una donnola nel suo buco?» 
«Che t'importa? O hai qualche proposta da farmi?» 



 35

«Può darsi anche! Intanto datemi da bere, donne! Datemi da bere, e vino buono; 
malanno, potete dare un po' di vino buono.» 
La serva andò a prendere il vino. 
«Sei stato alla Serra?», domandò Marianna, abbassando suo malgrado la voce: e su-

bito gli parve che gli occhi di lui scintillassero ed ebbe quasi paura della risposta. 
Sì, era stato alla Serra; aveva veduto il padre di lei, il servo di lei, gli armenti di lei, 

gli uomini che estraevano il sughero per conto degli Ozieresi. E null'altro. Ma il solo 
sentire parlare dei luoghi dove aveva lasciato il cuore, dava a Marianna un tremore 
interno, un senso di luce nelle tenebre. E aspettava che egli dicesse altro; ma egli 
scherzava con la serva; porgendole il bicchiere perché glielo riempisse di nuovo, e ti-
randola per il grembiale. 
«E sedetevi qui, e versate, che non è il vostro sangue. E ditemi per dove scappate, 

questa volta, se tornano i vostri amici... Uno dunque era giovane e bello come una 
donna... Com'era, dunque? E la scure era affilata?» 
La sua insistenza a ricordare il terribile fatto cominciò a dar ombra a Marianna; ella 

si ritrasse indietro, mentre la serva, che non amava gli scherzi su quell'argomento, 
versava il vino senza rispondere. Sebastiano depose il bicchiere per terra e continuò: 
«Eppure, vedrete, zia Fidé, se questa Marianna non mette giudizio una di queste se-

re gli amici sono qui. Vegliate, zia Fidé, tenete gli occhi aperti... Ma adesso ci vedete 
e ci sentite poco: vi voglio regalare un cane, poiché il vostro, come tutti i cani dei ca-
nonici, non abbaia più. È troppo grasso e dorme sempre». 
Infatti il vecchio cane che le due donne tenevano di là, nell'orticello, non abbaiava 

mai: Marianna però sentiva o credeva di sentire, troppe allusioni maligne nel discor-
so di Sebastiano; cominciò a irritarsi e disse con l'accento freddo che sapeva trovare 
quando si trattava di mettere a posto qualcuno: 
«Sebastiano, non offendere la gente». 
Egli riprese il bicchiere e bevette in silenzio: poi rispose, a sua volta freddo e com-

passato, ad alcune domande di lei, senza più scherzare. 
Parlavano di pascolo e di raccolto, d'orzo e di agnelli, e del come Marianna avrebbe 

voluto impiegare i denari ricavati dal sughero: voleva acquistare una <I>tanca</I> at-
tigua alla sua, ma occorrevano altri denari; bisognava aspettare un altro anno o ven-
dere del bestiame: ma era peccato vendere il bestiame, tanto più che zio Berte non 
voleva perché era affezionato alle sue vacche, alle sue giovenche; dunque bisognava 
aspettare un altro anno: o convincere il proprietario della <I>tanca</I> a cederla a ra-
te; questo era difficile, però, anzi impossibile, che il proprietario volesse cederla a ra-
te o aspettare ancora un anno: forse era già in trattative con qualche altro compratore, 
forse a Marianna toccava il rischio di non poter più acquistare la <I>tanca</I>, e di 
aver inoltre qualche vicino incomodo. Ella ne parlava tranquilla, come di cosa che 
non la riguardasse: nulla più, delle cose terrene, la toccava troppo da vicino, avvolta 
com'era da quell'altro pensiero. D'un tratto però Sebastiano tornò ad animarsi; sporse 
il viso verso di lei, fissandola nella penombra e disse sottovoce, come fossero d'intesa 
sul significato delle parole che egli pronunziava: 
«Mandiamo Simone, dal proprietario della <I>tanca</I>, per convincerlo...». 
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Marianna rabbrividì; sentì come un'ala nera mostruosa sfiorarla, e per la prima volta 
intuì tutto l'orrore, tutta la distanza che separava lei, onesta, coscienziosa, pura, da un 
bandito, un malfattore qual era Simone. 
Un attimo: e altre visioni demoniache le passarono davanti: il portone si spalancava, 

Simone veniva, sì, secondo la sua promessa, ma per aiutarla a fare del male, o per fa-
re del male a lei stessa, per derubarla, per violentarla, per ricattarla... 
Un attimo: e Sebastiano non s'era ancora sollevato, ridendo un risolino beffardo, 

come contento di averla burlata e atterrita, ch'ella già a sua volta reagiva violente-
mente contro se stessa più che contro di lui. Le pareva di aver sospettato dell'anima 
sua stessa, di essersi creduta capace delle cose più mostruose. 
«Sebastiano», disse, grave, ma con un tremito di collera in gola, «sei sempre più 

sciocco!» 
 
Lungo tempo, dopo ch'egli se ne fu andato e la serva tornò a chiudere bene con la 

spranga e il catenaccio il portone, mettendosi poi nell'angolo sotto la finestra in attesa 
che la padrona si ritirasse, Marianna rimase al suo posto, silenziosa, immobile. 
Pensava ancora alle parole di Sebastiano; non c'era più dubbio ch'egli sospettasse; 

ma ella si sentiva forte, di fronte a lui; bastava parlargli aspro per rimetterlo a posto. 
Pensava piuttosto al modo di liberarsi della vigilanza della serva, se veniva Simone. 
Era difficile, difficile quanto necessario. 
Piegata su se stessa, mentre il russare lieve di Fidela che si era addormentata le dava 

fastidio come il rumore sordo di una lima, ricordava l'ora del loro incontro, le pareva 
di parlare a Simone, chino sulle sue ginocchia, dicendogli tutta la sua pena e la sua 
ansia. E aveva coscienza di tutto, e si ascoltava, e sentiva di formare due Marianne 
ben distinte, una che parlava a Simone, curva su lui come sull'acqua di una fontana 
nella quale tentava invano d'immergere le labbra arse, l'altra vigile fredda ad ascolta-
re, pronta a difendersi e a difendere la compagna incauta. Ma quando un passo d'uo-
mo risuonò nella strada, chiaro, e sempre più vicino, e si fermò al portone, sentì di 
nuovo il cuore dolerle: balzò, senza respiro, corse ad aprire. L'uomo era un passante 
che s'era fermato per caso e andò via subito: ella tornò indietro ancora palpitante 
d'ansia; vide la serva sollevarsi rigida; ma sentì che ogni vigilanza era inutile, che, 
giunto il momento, avrebbe saputo rompere e vincere ogni ostacolo: e andò a buttarsi 
sul suo letto, stanca, aspettando ancora. 
 
 
<B>V.</B> 
 
Per alcuni giorni Simone e Costantino non si mossero dal rifugio; il primo perché, 

senza dirlo, aspettava che i tre malfattori tornassero, l'altro perché senza il compagno 
non sapeva dove andare. Costantino però sentiva Simone sfuggirgli; pure coricando-
glisi a fianco gli pareva di essere solo abbandonato, e la gelosia lo rodeva. Non capi-
va la necessità di associarsi ad altri banditi: stavano così bene, loro due soli. Una vol-
ta Simone s'era procurato un cane, uno di quei famosi cani della Barbagia, vigili e fe-
roci; e se lo tirava sempre appresso e la notte lo faceva dormire fra lui e il compagno. 
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Costantino ne aveva sofferto molto; aveva odiato il cane come si odia un uomo: tanto 
che, essendo poi la bestia morta di malattia, Simone accusava il compagno di averla 
uccisa. 
Dopo erano vissuti completamente soli, anche perché tenuti in poca stima dagli altri 

banditi. Vivevano con poco, senza grandi ambizioni, attenti solo a sfuggire gli aggua-
ti dei carabinieri: del resto non venivano neppure ricercati, perché non c'era taglia su 
di loro. Di questo, Simone si doleva, fra sé, come di un torto o di una ingiustizia, e 
Costantino che lo conosceva bene a fondo, se voleva umiliarlo, a volte, faceva il cal-
colo delle taglie offerte per la cattura di altri banditi. 
«Per Corraine duemila scudi, per Pittanu, che pure è un'immondezza, mille scudi; 

per Battista Mossa, (peuh!) mille lire; persino per Bantine Fera cento scudi. Ma egli 
dice che arriverà a duemila come Corraine a costo di fare qualche sciocchezza.» 
Simone sputava con disprezzo, ma si sentiva umiliato. 
Loro due vivevano di piccole razzie, e una sola volta, in principio della loro vita di 

banditi, avevano assalito un negoziante di capretti, togliendogli i denari; si vergogna-
vano però di questa impresa da ladruncoli di strada, o ne parlavano come di una biri-
chinata. 
Imitavano i grandi banditi solo nel cercare la stima e l'aiuto dei pastori e dei pro-

prietari di bestiame, ai quali in cambio offrivano più o meno tacitamente la loro pro-
tezione contro i malfattori e i ladri comuni. Quando a Simone occorreva qualche cen-
tinaio di lire andava da un proprietario e gliele chiedeva in prestito. E il proprietario 
gliele dava senza contare sulla restituzione. O chiedeva un cavallo, o una giovenca, o 
un montone, sempre in vendita, ma con la condizione di pagare più in là, quando a-
vesse i denari; e i denari non li aveva mai. 
I pastori del resto, non avevano paura di loro. Sono più forti dei banditi, i pastori: 

sono quasi i loro padroni, poiché ne conoscono i passi, le vicende, sono spesso loro 
ospiti e protettori; possono, dal loro posto fermo di osservazione, coglierli al passag-
gio e vendicarsi facilmente se ricevono da loro qualche torto. 
Costantino, per conto suo, riceveva denari da sua madre; e le rendite dei suoi pasco-

li erano triplicate dopo ch'egli faceva quella vita perché i pastori ambivano essere 
suoi fittavoli. Né lui né Simone amavano versare sangue cristiano, pronti però a di-
fendere la propria libertà a qualunque costo. 
In quei giorni vissero come eremiti, cibandosi di caccia e di erbe. Parlavano poco, 

ma una sorda ostilità era fra loro. Costantino era sopratutto geloso del pensiero che il 
compagno rivolgeva di continuo a Marianna, e il suo sorriso beffardo si cambiava 
quasi in sogghigno quando si parlava di lei. In fondo gli pareva impossibile che una 
donna così come la descriveva Simone potesse commettere la follia di amare e di a-
spettare un bandito: fosse stata una ragazza di quindici anni, pazienza, a quest'età tut-
te le donne sono leggere; ma una donna di trent'anni, allevata così, con tanti preten-
denti attorno! E si confortava sperando che tutto fosse una illusione della vanità del 
compagno. 
I tre malfattori intanto non tornavano: Simone cominciò ad irritarsene, e spesso di-

ventava cupo, con gli occhi pieni d'ombra. Dentro, la bestia gli si moveva; poi un 
giorno ritornò calmo, col viso duro irrigidito dalla fermezza della decisione presa. 
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Seduti davanti alla grotta, mentre Costantino sfogliava un manoscritto di 
<I>Canzoni sarde</I> egli ricuciva uno strappo della sua giacca di pelle e si faceva 
indicare minutamente l'itinerario per arrivare allo stazzo del prete: e non imprecava 
più, come nei giorni avanti, non mostrava più segno di collera o di disprezzo per l'a-
zione assurda del compagno. Questi sollevava e abbassava rapido gli occhi sul libro, 
indovinando il segreto pensiero di Simone: infine disse mordendosi il labbro: 
«Simone! Il demonio ti tenta! Simone! Io preferirei rubare in casa mia piuttosto che 

in casa di un prete». 
Simone pungeva forte l'ago sul cuoio, curvandosi molto, e faceva bene dentro i suoi 

calcoli senza più badare ad altro. 
«Vedi, Simone! per quella donna!» 
Marianna stava in mezzo a loro; non li abbandonava un istante. Simone arrossì; sol-

levò il viso e parve volesse rispondere con violenza; tosto però si ricompose, e con 
l'ago tracciò sul cuoio alcune linee, come disegni di strade e di viottoli. 
Durante la notte fu inquieto. Costantino lo sentì agitarsi, alzarsi, uscire e rientrare; 

anche lui non dormiva, ma non osava più parlare perché in fondo aveva anche paura 
del compagno, quando lo vedeva in quello stato, e lo sentiva diverso dal solito, non 
più il Simone buono di tutti i giorni, ma come ossesso, posseduto dal demonio che gli 
lavorava dentro. Allora era meglio lasciarlo quieto, abbandonarlo a se stesso e al suo 
male: Dio non lo avrebbe abbandonato. 
E Costantino pregava, col cavo della mano sopra le reliquie che gli pungevano il 

petto come un cilicio. All'alba sentì il compagno acquetarsi e anche lui si addormen-
tò. Ma non tardò a svegliarlo il rumore sordo e lontano e poi sempre più fragoroso di 
un temporale che scoppiava d'improvviso nell'alba tragica. Non pioveva ancora, ma 
dall'apertura della grotta si vedeva il cielo basso, livido, come decomposto dal calore 
afoso di una atmosfera che odorava di zolfo: il tuono rombava sopra il rifugio con un 
fragore continuo: pareva che dei giganti distruggessero la montagna facendone roto-
lare i macigni fino alla valle. 
Simone s'alzò e stette un momento a guardare fuori: i suoi occhi riflettevano il tem-

po, e la tentazione continuava ad agitarsi dentro di lui come l'uragano nell'aria. 
Costantino, seduto già col suo libro di canzoni sul limitare della grotta, guardava lo 

sfondo nero del cielo dove il vento di levante sbatteva furiosamente le cime degli al-
beri, ma volgeva di tanto in tanto il viso e vedeva Simone ripulire bene il suo fucile, 
legarsi forte le scarpe e cercare infine qualche cosa in un ripostiglio, sollevandosi e 
allungandosi come un gatto per arrivarci meglio. Era il ripostiglio delle munizioni di 
riserva. 
«Simone», disse chiudendo il libro sul suo ginocchio e appoggiandovi il gomito, «e 

vai via con questo tempo?» 
Simone si volse, senza staccarsi dalla roccia; aveva un viso cattivo; guardò lontano, 

fuori, con gli occhi metallici e sghignazzò; pareva gittasse un cenno di sfida al tem-
porale; poi riprese a cercare: trasse una cartucciera che si strinse forte alla vita guar-
dandovi su a capo chino; e quando l'ebbe aggiustata bene la spolverò col lembo della 
giacca di cuoio e parve sorridere alla triplice borsa che vi era applicata e sulla quale 
fiorivano primitive roselline gialle e rosse ricamate con la seta. In ultimo si mise il 
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fucile ad armacollo, se lo aggiustò bene sopra l'omero, e stette un po' fermo sul limi-
tare del rifugio a guardare ancora l'orizzonte e il luccichio fosco dell'acqua giù fra le 
pietre e le macchie scosse dal vento: pareva un guerriero pronto alla partenza. 
Costantino s'era fatto pallido; i suoi occhi sempre fissi sul compagno si accendeva-

no foschi e dolorosi. 
«Quando torni?», domandò sottovoce. «Va all'inferno, quando torni?», ripeté irri-

tandosi. 
Invece di rispondere alla domanda, Simone gli diede alcune avvertenze come ad un 

servo che restasse a custodire la casa. Poi balzò fuori, ma ristette un poco più giù del-
la grotta perché grosse gocce di pioggia, dure e brillanti come perle, cominciavano a 
cadere con violenza, e guizzi di fuoco, seguiti da rombi spaventevoli, sfioravano il 
bosco e parevano cadere nella fontana che se ne accendeva tutta. Dopo un momento 
di esitazione si scosse come preso dalla rabbia stessa dell'uragano, con una smania 
folle di combattimento in cuore: voleva vincere tutto, voleva varcare il muro della 
prigione che da troppo tempo lo stringeva; perché due o tre gocce di pioggia e il ru-
more del tuono dovevano fermarlo come una donnicciola all'uscita di casa? 
E continuò a scendere a lunghi passi la macchia. La pioggia scrosciava finalmente, 

sollevata dal vento come un velo intessuto di fili d'acciaio, e si contorceva e strideva 
ricadendo con furore sugli alberi e sui cespugli a loro volta convulsi d'angoscia. Nella 
radura i lecci secolari, presi entro quella rete d'acqua, si agitavano come ragni enormi 
nelle loro tele. Sul cielo passavano serpenti di fuoco, passavano mostri incalzati dal 
vento, e anche la pioggia pareva corresse, fuggisse lontana, di qua e di là, spaventata 
dalla sua stessa violenza. Tutto fuggiva, spinto da un impeto di terrore; e tutto quello 
che non si poteva staccare dalla terra, le pietre corruscanti di un fosco riflesso, le 
macchie, l'erba che ondulava folle, tutto quello che non poteva prendere parte alla 
fuga si torceva in uno spasimo disperato. 
Simone allungava sempre più il passo: arrivato alla radura si mise a correre come 

incalzato dall'istinto di mescolarsi agli elementi; il suo fucile e la giacca di cuoio, ba-
gnati dalla pioggia, luccicavano nel grigio; in breve sentì la berretta pesargli sul capo 
e i capelli stillare acqua come l'erba del prato; eppure respirava con un ansito di sol-
lievo; gli sembrava di essere come quella mattina nel bagno, col nome di Marianna 
che gli sgorgava dal cuore e rombava col tuono riempiendo di rumore il mondo. 
Quando il fragore dei tuoni fu placato sentì un passo alle sue spalle; si volse e si 

fermò un attimo, irritato, poi riprese a camminare. Era Costantino che lo seguiva co-
me un cane finché lo raggiunse e gli si mise a fianco guardando davanti a sé taciturno 
con gli occhi fissi che pareva vedessero un punto solo lontano. Non si dissero una pa-
rola, continuando a camminare rapidi. 
Camminarono a lungo, sotto la pioggia che diventava tranquilla, fitta, incessante; 

Simone scrollava la testa per liberarsi dall'acqua che gli riempiva la berretta; la com-
pagnia di Costantino gli dava fastidio, gli sembrava più d'impaccio del solito. 
Verso il tramonto la pioggia cessò e il sole apparve fra le nuvole che s'erano tutte 

radunate in cerchio all'orizzonte. Distese di stoppie d'orzo brillavano come stagni ar-
gentei tra il verde delle brughiere. Una cerbiatta che sembrava d'oro, col pelo biondo 
lucido d'umidità e gli occhi spauriti di cristallo nero, attraversò d'un balzo la strada. 
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Una donna a cavallo, coperta tutta da un gabbano d'orbace, s'avanzava lentamente, 
staccandosi dal paesaggio fantastico di nuvole che faceva da sfondo alla sua figura. 
Arrivata davanti ai due uomini li guardò dall'alto rispondendo con un cenno del capo 
al loro saluto. Era giovine e bella, con lo sprone al piede come un uomo; i suoi grandi 
occhi castanei, all'ombra del lembo del gabbano con cui s'era coperta la testa, rasso-
migliavano a quelli della cerbiatta, ma sereni, fiduciosi: e Simone pensò alla donna 
veduta dal servo di Marianna e da Marianna stessa, e disse, scrollando la testa: 
«Se quell'altra fosse coraggiosa così!». 
«Quando sono con noi, le donne non hanno bisogno d'essere coraggiose!», rispose 

irritato Costantino. 
Eppure seguiva con occhi infiammati la figura della cavalcante. Simone rise; ma 

anche nel suo riso vibrava un fremito: e tutto intorno a loro tremava come se il pas-
saggio della donna scuotesse l'immobilità stessa del paesaggio. 
Essi pensavano che se fossero stati due semplici viandanti l'avrebbero forse assalita: 

erano invece due banditi e dovevano rispettare, più che la donna, se stessi. E poi Co-
stantino sentiva le reliquie sul cuore agitato dal desiderio e pensava che Dio manda le 
tentazioni per vincerle. 
Questo incontro parve avvicinarli, come se la scossa improvvisa li avesse sbattuti 

l'uno contro la spalla dell'altro. Simone guardò il compagno come lo vedesse solo al-
lora. 
«E dove sei incamminato, gioiello! Lo sai dove si va?» 
Costantino non rispose: si chinò a prendere un sasso e lo buttò lontano, entro una 

pozza d'acqua, che si franse come un vetro. 
«Pensaci», riprese Simone. «Io vado allo stazzo del prete. La vecchia forse ti rico-

noscerà...» 
«E lascia che mi riconosca: anche Dio ci conosce e ci riconosce.» 
Simone non replicò, infastidito, ma la baldanza con cui era partito gli svaniva dal 

cuore. Cadeva la sera e il crepuscolo gettava anche sopra di lui la sua ombra. Sì, in 
fondo sentiva che la compagnia di Costantino gli dava noia come quella di un testi-
mone pericoloso: inoltre ricordava di aver promesso a Marianna di non fare più del 
male, e gli sembrava che trascinando alla sua impresa il compagno riluttante ed e-
sponendolo al rischio di essere riconosciuto, il suo peccato fosse maggiore. Di tanto 
in tanto però si scuoteva tutto per liberarsi dell'umidità che gli penetrava fino alle os-
sa e dei suoi scrupoli tediosi; e così andavano, lui e il compagno, inquieti tutti e due, 
risalendo il sentiero di una valle, e pareva camminassero senza scopo verso le nuvole 
dell'orizzonte. 
Allo svolto del sentiero videro una capanna a cono, sullo sfondo delle nuvole, sul 

ciglio della valle, col fuoco che brillava nell'apertura e accanto la figura nera del pa-
store: e volsero i passi da quella parte, per asciugarsi e rifocillarsi, ma prima di arri-
vare Simone disse accigliato al compagno: 
«Guardati bene dall'accennare a dove andiamo: se no è meglio che tu non venga ol-

tre con me». 
Costantino si fermò, si morsicò la nocca dell'indice; poi sollevò il viso infiammato 

di sdegno. 
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«Simone! Tu non credi a quello che pensi! Non sono Caino! Se tu mi ripeti una ter-
za volta di andarmene me ne andrò davvero, ma, ascolta, non mi vedrai più. Ricordati 
che ci siamo giurati fede la notte di San Giovanni; e il compare di San Giovanni, 
quale io sono per te e tu per me, è più che la sposa, più che l'amante, più che il fratel-
lo, più ancora del figlio. Non c'è che il padre e la madre a superarlo. Per questo vengo 
con te, oggi, anche contro la mia coscienza e con pericolo di vita; e tu mi tratti come 
un cane! Il pensiero della donna ti mangia il cervello e perciò ti compatisco.» 
Simone non replicò: a testa bassa andò oltre, incontro al pastore che li salutava dal-

l'alto. 
 
Camminarono anche tutto il giorno seguente. Dopo il tramonto giunsero verso il li-

torale, sotto le falde di un monte desolato, nero sul cielo rosso come un cumulo di 
carboni spenti. Un paesetto con le casupole grigie affondate in certe buche scure si-
mili a cave di pietra abbandonate, con le strade coperte di polvere gialla, accresceva 
la desolazione del paesaggio. Più in là tutto cominciò a brillare nel crepuscolo: in 
fondo alla landa selvaggia del litorale, fra il giallo dorato delle dune e l'azzurro del 
mare, lunghe chiazze di acqua paludosa vibravano argentee e rosse al riflesso del cie-
lo come enormi pesci guizzanti sulla sabbia. 
Fra le grandi rocce nere, forse scogli che il mare ritirandosi aveva lasciato scoperti, 

stridevano le aquile marine; e Simone giudicò bene fermarsi in una di queste fortezze 
solitarie dalle quali si dominava il mare e la terra. Appoggiato pensieroso alla punta 
della roccia guardava davanti a sé come il pilota che esplora. Tutto era silenzio; nel-
l'ombra sotto la montagna pochi lumi brillavano nel paesetto e si spegnevano e si 
riaccendevano, scintille in un focolare coperto di cenere: di tratto in tratto un alito 
lieve di vento frugava le macchie e portava l'odore del mare; e la rete d'oro delle stel-
le si abbassava sempre più sulla terra silenziosa. 
Costantino, stanco ma di nuovo rassegnato ad accettare gli ordini di Simone, spera-

va di passare la notte laggiù, e s'era già piegato con le braccia intorno alle ginocchia 
che gli servivano di guanciale, quando il compagno si volse, duro, inflessibile come 
un capitano verso i suoi soldati. 
«Costantino, alzati. Tu devi procurare due cappotti lunghi, uno per te, uno per me.» 
E Costantino si alzò e s'avviò, senza rispondere una sola parola. 
Allora Simone, vedendolo sparire nel buio, s'intenerì per lui come per un fratello 

piccolo che partisse per un luogo lontano sconosciuto: e d'un tratto gli parve di essere 
vile, di tradirlo e di violentarlo. 
Erano luci vaghe della sua coscienza, simili ai guizzi di chiarore che sfioravano il 

cielo sopra le montagne della costa e non erano lampi. Le ore passarono, il cielo si 
separò dal mare e le aquile stridettero svegliandosi. Che è accaduto di quello scemo 
di Costantino? A quest'ora un uomo svelto sarebbe già di ritorno mille volte. Certo, 
non è riuscito a rubare i cappotti: neppure a quello è buono. 
E il cielo diventò rosso, e il mare parve tutto sparso di sangue dorato. 
Costantino non ricompariva e Simone dapprima s'irritò, poi cominciò ad inquietarsi. 

Quando vide il sole sorgere dal mare si decise a rimettersi in cammino, solo: dopo 
tutto forse era meglio che la sorte lo avesse liberato del compagno: ma eccolo che ri-
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torna, con un involto nero sotto il braccio, calmo come un servo che è stato a fare una 
commissione. 
Simone svolse i cappotti, li sbatté, li guardò da una parte e dall'altra e se ne misurò 

uno: andava bene, era largo, copriva la sua sopragiacca, e il cappuccio gli calava fino 
al naso. 
«Qui dentro ci sta una chiesa coi santi e tutto», disse, mentre Costantino guardava 

triste e invece pareva sorridesse. «Misura il tuo.» 
«L'ho già misurato.» 
Simone si tolse il cappotto e lo sbatté di nuovo prima di ripiegarlo stretto: e gli uc-

celli volarono via dalle macchie attorno, scintillando nell'aria azzurra. 
 
Ripresero il viaggio camminando per un sentiero della brughiera che scendeva fino 

al mare. 
«Adesso mi racconterai come hai fatto, Costantì! Hai tardato ma sei stato abile.» 
Costantino guardava il mare, e i suoi zigomi sporgenti davano più che mai al suo vi-

so un'aria di triste sarcasmo. 
«Come ho fatto? Ho fatto così. Li ho comprati!» 
«Adesso ascoltami, Costantino. Il rischio è grande, e forse il profitto sarà poco. Chi 

lo sa? Ecco lassù lo stazzo; pare che tutto sia tranquillo, ma come possiamo esserne 
certi? Se la vecchia ha dato credenza a te, se non ti ha preso per un vagabondo sce-
mo, avrà provveduto; avrà nascosti i denari e le cose preziose, avrà chiamato nella 
sua casa gente a sorvegliare ed aspettare i malfattori. Noi dobbiamo prima assicurarci 
se lo stazzo è indifeso, e dobbiamo fare il colpo di pieno giorno. Fidati di me: io ben-
derò la vecchia perché non ti riconosca: e ti giuro sul nome di mia madre che non le 
farò del male. E adesso ascoltami; tu resta qui; io andrò ad esplorare lassù intorno.» 
Erano arrivati ad una regione strana, melanconica; il mare era scomparso all'oriz-

zonte e oltre la brughiera, a sinistra verso l'interno dell'isola, sorgeva una catena di 
colline nerastre dentellate come scogli, ma fra un dente e l'altro s'affacciavano cime 
azzurre di monti lontani che lasciavano dietro la muraglia scura un paese più vago e 
fresco. 
Di qua tutto era triste nella desolazione della brughiera che si arrampicava fino alle 

falde delle collinette brune. Sulle alture sorgeva qualche stazzo: casette grigie o im-
biancate con la calce, in mezzo a recinti di lentischio o di fichi d'India, silenziose e 
come abbandonate. Una di queste, fra due piccole valli rocciose sopra un ciglione 
rafforzato da muri a secco, bianca e dritta come un piccolo castello, era la casa del 
prete. 
Simone dunque s'avviò, lasciando Costantino fra i cespugli in fondo alla valletta a 

sinistra; un sentieruolo tracciato fra l'erba chiara delle chine pietrose lo guidava: e in-
torno la solitudine era completa, grave sotto il cielo melanconico del meriggio. 
Sotto il muro del ciglione si fermò; provava quasi un senso di timore; aveva l'im-

pressione che dentro lo stazzo chiuso stesse qualcuno in agguato pronto alla difesa; 
ma pensò a Bantine Fera e tirò avanti. 
Intorno al piazzaletto della casa l'erba cresceva alta, e sulle foglie azzurrognole dei 

fichi d'India già si aprivano i fiori d'oro. L'ovile dietro lo stazzo, le mandrie di rami 
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secchi, una tettoia simile a una palafitta con la mangiatoia di pietra, e il fochile per 
ferrare i cavalli, tutto dava l'idea d'una abitazione preistorica abbandonata dal tempo 
dei tempi. Possibile che dentro esistessero dei tesori? Tutto è possibile nel mondo, e 
oramai Simone lo sapeva meglio degli altri. Girò dunque due volte attorno allo staz-
zo, in un cerchio sempre più stretto, procurando di non lasciar tracce dei suoi passi, 
come la volpe. Le finestruole al pian terreno, alte, munite d'inferriata, - buon segno 
per il tesoro - e i balconcini di legno, quasi rasenti al tetto, la porta e il portone, tutto 
era chiuso. Allora ritornò giù nella valletta, scontento. 
L'impresa gli appariva troppo facile. 
«Muoviti», disse a Costantino che aspettava seduto dietro la macchia e guardava 

come un tesoro l'involto coi cappotti. «Bell'impresa da marrani! Non ci sono neppure 
mosche.» 
Costantino tuttavia sciolse l'involto e indossò il cappotto tirandosi il cappuccio sugli 

occhi; Simone rideva, ma un po' per giuoco un po' sul serio si camuffò anche lui: e 
andarono su, piano piano, sotto il sole che li faceva sudare. La loro ombra li diverti-
va. 
«Così Dio mi assista, mi pare di essere mascherato e di andare al ballo», diceva Si-

mone; però la sua allegria era cattiva. 
Giunti allo stazzo picchiarono: nessuno rispose, nessuno aprì. Solo in fondo alla 

valletta opposta un cane cominciò ad abbaiare ed altri risposero. E i due compagni si 
guardarono con l'impressione che i cani si burlassero di loro. Il più strano fu che a-
vendo Simone spinto con insistenza la porta, questa cedette e si aprì: apparve un atrio 
con la cucina a destra e una piccola stanza a sinistra; e in fondo una scaletta di pietra 
rischiarata da un finestrino munito di inferriata. 
Nessuno appariva. Entrarono e Simone gridò: 
«Oh, i padroni!». 
Il silenzio solo rispose. 
La casa era deserta, disabitata: anche i mobili erano stati portati via, e solo nella cu-

cina intorno al focolare di pietra ove biancheggiava un mucchio di cenere, due vecchi 
sgabelli neri pareva aspettassero tristi ma fermi il terribile avvenimento che aveva 
costretto i padroni ad esulare. 
 
 
<B>VI.</B> 
 
L'Estate fu lunga e calda; poi tutto d'un tratto, alla fine di ottobre, cominciò il fred-

do. La nebbia velava le notti già lunghe e il monte Orthobene fumava di continuo, 
sull'orizzonte dietro il cortile di Marianna: pareva che le rocce stesse si sciogliessero 
in vapori grigi; e anche il cuore di Marianna si disfaceva di tristezza. Il tempo passa-
va: passava invano. 
Verso Natale nevicò. La sera della vigilia ella si affacciò un momento alla finestra e 

il paese e le valli e i monti, fatti di marmo dalla neve gelata, più bianchi ancora sotto 
la luce di un cielo pallido, le parvero un grande cimitero. Intorno alla sua casa sentiva 
maggiormente stringersi questo silenzio, questo chiarore lugubre; e le pareva che 
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l'inverno non dovesse cessare mai più. Di tanto in tanto risuonava un breve tonfo 
sordo; era la neve che cadeva a blocchi dalle sbarre del pergolato. 
Neppure quella sera gli uomini tornarono. Nel pomeriggio Sebastiano le aveva fatto 

una delle sue solite visite affettuose ma inconcludenti, aveva scherzato con la serva 
dicendole di chiudere bene il portone quella notte perché i re Magi s'erano già messi 
in viaggio e molti ladroni scorrazzavano in cerca di loro profittando intanto di quel 
che trovavano: e infine accomodandosi bene il cappotto sulle spalle, mentre se ne an-
dava, disse alla cugina, guardandola negli occhi: 
«Stasera l'innamorato ti porterà certo il dono, un porchetto grasso di cui mi serberai 

la parte». 
Così egli continuava a turbarla con le sue allusioni; forse non erano che semplici 

scherzi, ma lei finiva col sentirsi battere il cuore ogni volta che lo vedeva: eppure il 
nome di Simone non era mai stato pronunziato da loro. 
Andato via lui, Fidela chiuse il portone: la serata si annunziava triste, per le due 

donne sole; d'altronde era stato sempre così, fino dai tempi del canonico, il quale an-
dava alla messa di mezzanotte scortato da un servo, senza permettere alle donne di 
accompagnarlo, né di invitare gente in casa, e al ritorno si ritirava digiuno nella sua 
camera. No, in verità, Marianna non si era divertita mai, neppure a sedici anni. 
Dopo cena sedette accanto al camino; e pure tutta circondata dall'aureola rossa della 

fiammata, le pareva di aver freddo, di essere ancora ragazzetta, sola, scesa di nasco-
sto ad aspettare il ritorno dello zio dalla messa con la speranza che egli rientrasse con 
qualcuno, e si facesse un po' di festa come nelle altre case cristiane. 
Un anno era stato Simone ad accompagnare il canonico; ma al ritorno aveva chiesto 

il permesso di andare a cena in casa dei suoi parenti, e Marianna non ricordava altro. 
Del resto non amava ricordare il breve periodo in cui egli era stato suo servo; era un 

altro, il Simone di allora, umile e schiavo; una delle tante immagini melanconiche 
cancellate dal quadro del passato, una figura sommersa in fondo al pozzo. 
Finite le sue faccende, Fidela sprangò la porta e sedette anche lei davanti al fuoco, 

per terra. Marianna sollevò il viso, stette a guardare sulla parete l'ombra grande aqui-
lina del profilo della serva e disse con amarezza: 
«Come ci divertiamo, in questa sera di festa zia Fidé!». 
«Colpa tua, Marià; non sei nata per spassarti, tu!» 
«Come dovrei fare?», domandò lei, chinando il viso, più seria di quanto l'altra cre-

desse. «E voi vi siete mai divertita?» 
«Il mio destino non era il tuo, Marianna! Ma di sicuro se io fossi stata al tuo posto 

non avrei fatto la tua vita.» 
«Ditemi che avreste fatto!» 
E poiché la serva esitava a rispondere, ella s'irritò. 
«Avreste preso marito, ecco tutto, ecco cosa volete dire. È questo il divertimento? 

Sì, e stanotte egli avrebbe fatto venire i suoi amici a cantare, e si sarebbero ubbriaca-
ti: e a noi, dopo aver lavorato tutto il santo giorno, ci sarebbe toccato di versare il vi-
no; null'altro.» 
«Marianna, non è così! Un uomo sensato, un buon marito, è ben altra cosa per sua 

moglie.» 
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«E dove lo trovo questo buon marito? Nessuno mi vuole.» 
Allora la serva la guardò con rimprovero. 
«Non insultare Iddio. Sei tu che non vuoi, Marianna; io sono la tua serva e non do-

vrei parlare così; ma stanotte nasce Cristo e lui disse che siamo tutti eguali davanti a 
lui. Lascia dunque che io ti dica una cosa, Marianna: tu hai chiuso il tuo cuore come 
uno scrigno. E cosa c'è dentro? Tu sola lo sai. Ma è qualche cosa che ti pesa.» 
Dapprima Marianna aveva sollevato il viso con fierezza, e le sue sopracciglia si 

sbatterono un poco, lievemente, come due sottili ali d'uccellino; d'un tratto però sentì 
davvero come un peso sul cuore che glielo schiacciava, e il suo segreto le salì alla 
gola e parve soffocarla. Chinò ancora la testa e un velo di lagrime ardenti le bruciò 
gli occhi: lagrime di amore, di umiliazione e anche di disperazione. Perché oramai 
non aspettava quasi più, e il suo segreto le pesava sull'anima come un moribondo sul-
le braccia d'una persona che lo ama e spera di vederlo rivivere ma agonizza con lui. E 
la serva aveva letto attraverso i suoi occhi, dunque, e sapeva: questa umiliazione era 
più grande ancora perché inutile. 
A volte le pareva di odiare Simone. Perché era venuto nella sua vita? Le aveva por-

tato via la pace, l'orgoglio, come gli agnelli dall'ovile depredato, ed era tornato nella 
macchia a nascondersi. 
Ogni domenica mattina ella vedeva le sorelle di lui in gruppo, prima due, poi altre 

due, in ultimo la più anziana quasi a guardare le altre, immobili inginocchiate sul pa-
vimento nudo della chiesa ancora deserta. Erano vestite di rosso e nero, con le bende 
nere che lasciavano appena intravedere il pallore diafano dei loro volti di medaglia. 
Pregavano, con le mani composte sul grembo, col rosario che girava lentamente fra 
le dita rigide, come per moto proprio. E le due prime e le due seconde si rassomiglia-
vano talmente che parevano coppie di gemelle. Marianna s'inginocchiava accanto al-
l'ultima e sembrava loro sorella. Il cuore le batteva, tutta la persona vibrava come una 
corda per il desiderio di protendersi verso le fanciulle e domandare notizie di Simo-
ne; quando esse volgevano gli occhi per salutarla le pareva di rivedere gli occhi di 
lui, da lontano; giù nel pozzo del sogno e del dolore: ma non osava chiedere di lui e 
se ne andava calma in apparenza, chiusa nel suo amore che di giorno in giorno diven-
tava dolore. 
No, se Simone avesse voluto, non gli sarebbe mancato né il modo né il coraggio di 

mandarle notizie. Un uomo che ama veramente non può vivere così, lontano e silen-
zioso come un morto. 
E mille inquietudini le ronzavano dentro. Visioni fosche, mostruose come le nuvole 

che incessantemente salivano dal monte le passavano in mente; poi d'improvviso tut-
to si rasserenava; il ricordo delle parole di lui le soffiava sul cuore come un vento di 
gioia, una diana che riportava l'alba serena della speranza. La certezza che egli sa-
rebbe tornato le faceva allora sollevare il viso in ascolto; e le pareva di sentire il pas-
so di lui lontano che camminava camminava per le vie del mondo solo per riavvici-
narsi a lei. 
Eccolo! Anche adesso, mentre la serva brontolava ancora qualche cosa che lei non 

ascoltava più, il passo si avvicinava. Era attutito dalla neve; ma lei lo distingueva e-
gualmente, rapido, agile, sicuro come quello del muflone sulle montagne. 
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L'illusione fu così forte ch'ella balzò appoggiando la mano alla parete per non cade-
re; poi fece qualche passo verso la porta, e come la serva fu pronta ad aprire ed uscire 
la prima, ella la rincorse e l'afferrò per le braccia costringendola a fermarsi. 
«Zia Fidela, lasciate che apra io... e non badate a chi viene. Zia Fidela, fatemi que-

sto favore...» 
Il suo viso pallido, l'alito ansante e la voce supplichevole rivelavano, meglio che 

ogni parola, chi era la persona che stava dietro al portone. 
Fidela tentò quindi d'essere ancora la più forte poiché sentiva che l'uomo atteso dal-

la padrona era un nemico. 
«Marianna, bada! Siamo due donne sole, Marianna...» 
Per la prima volta in tanti anni di schiavitù Marianna si ribellò; la passione le diede 

una forza quasi brutale, le fece trascinare la serva fino alla scaletta, e là nel silenzio e 
nel buio la sua voce risonò diversa, rauca, imperiosa: 
«Andate. La padrona sono io». 
Mai dimenticò il rumore dei passi della serva su per la scala e nelle camere di sopra; 

risuonava forte nel buio, quel rumore prepotente; e a lei parve che tutta la casa le 
tremasse sopra come un peso da cui invano tentava di liberarsi. 
Tornò fuori; ma non aprì subito: aveva quasi terrore ad aprire. Colpi lievi ma non 

timidi risuonavano al portone: una voce sommessa chiamò due volte: «Marianna, 
Marianna?» e pareva le rimproverasse di esitare, di tardare tanto ad aprire. 
Un attimo, e il lungo dolore e il lungo inverno cessarono: era ancora la notte della 

Serra, con la luna e il canto dell'usignuolo. Allora parve che il portone si aprisse da 
sé, spalancato da una forza misteriosa che toglieva ogni ostacolo fra i due amanti. 
Simone apparve, alto, nero, col cappuccio orlato di neve come il profilo di un monte; 
entrò risoluto, come un tempo, quasi tornasse dall'ovile o dalla messa di mezzanotte, 
e andò dritto in cucina. Si guardò attorno per assicurarsi che erano soli, poi si tolse il 
cappotto, lo attaccò vicino al focolare come faceva quando era servo, si sfilò dalle 
braccia la <I>tasca</I> umida e gonfia, la depose per terra e si sollevò con gli occhi 
scintillanti di gioia. 
«Marianna! Sono dunque qui!» 
E scuotendo la testa come per scacciarne via l'umidità ma anche per dire a lei: «sì 

sono proprio io» le prese le mani con le sue mani fredde. 
Si guardarono, in silenzio. Marianna tremava, le gambe le si piegavano. Le pareva 

ch'egli le sorbisse l'anima con gli occhi e che le loro mani non dovessero staccarsi 
mai più. E ogni sua volontà si disfaceva davanti a lui come la neve ch'egli aveva por-
tato di fuori si disfaceva davanti alla fiamma del focolare. 
Senza lasciarla, Simone indietreggiò d'un passo per vederla meglio, poi guardò ver-

so l'uscio del corridoio e rise piano piano, muovendo di nuovo la testa col suo gesto 
fanciullesco. 
«Zia Fidela dirà bene che sono entrati i banditi, stanotte!» 
Bastò questo perché Marianna tentasse di riaversi. 
«La padrona sono io, non lei», disse con voce grave, cercando di liberare le mani. 

«Lasciami, Simone, dimmi piuttosto cosa mi hai portato. Lasciami», ripeté con più 
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forza, divincolandosi, poiché lo sentiva tanto vicino che l'alito di lui le penetrava in 
bocca. 
«Che cosa ti ho portato? Ecco che cosa», egli disse subito, intimidito; e piegandosi 

sulle ginocchia trasse dalla <I>tasca</I> un involto umido di sangue. 
«Non credere sia un porchetto rubato, oh! È un cinghialetto!» 
Marianna guardava dall'alto, grata e commossa; e provava anche un senso di com-

patimento, di tenerezza, come per il dono di un fanciullo: dono piccolo ma sincero. 
Egli intanto svolgeva sulla pietra del focolare il panno insanguinato. Il cinghialetto 

con la cotenna rossa, sventrato e ripieno di foglie di mirto, vi si distese; la bocca a-
perta, con le zanne lunghe sporgenti fra i dentini bianchi, pareva volesse mordere an-
cora con uno spasimo di dolore. Marianna prese il panno per i lembi e lo depose sul 
tavolo, poi si asciugò la punta delle dita insanguinate e si mise a sedere accanto al 
fuoco accennando a Simone di mettersi vicino a lei. 
«Ti ringrazio», disse con la sua voce di nuovo quieta, incrociando le mani sul grem-

bo. «Siedi, Simone. Sei stato da tua madre?» 
«Sì, sono stato. Va sempre male, e le mie sorelle non volevano neppure lasciarmi 

entrare. Sì, sono stato», aggiunse un po' timido e incerto, riprendendole una mano 
ch'ella tentava di non dargli, e nettandole fra il pollice e l'indice un dito ancora roseo 
di sangue. 
Tacquero di nuovo, senza più guardarsi: pensavano alla stessa cosa e lo sapevano. E 

fu Marianna la prima a parlarne; gli abbandonò la mano e domandò sottovoce: 
«Hai detto a tua madre che venivi qui?». 
«Detto gliel'ho, Marianna.» 
«Tu hai fatto bene, Simone. E lei che disse?» 
«Mi raccomandò di non farti del male. Ed è questo, Marianna: io bado alla mia co-

scienza. Per questo non sono venuto prima. Marianna, ascoltami, in fede di cristiano: 
io ho paura di farti del male, ed anche il mio compagno me lo dice. Eppure... eppure 
non ho resistito al desiderio di rivederti... E tu? Mi aspettavi?» 
Marianna taceva: sentiva il cuore gonfio e un nodo le stringeva la gola; la realtà non 

le era mai apparsa così chiara come in quel momento di sogno; sapeva che il suo de-
stino e quello di Simone dipendevano da una parola e avrebbe voluto non dirla; tutto 
glielo impediva, eppure non poté mentire. 
«Sì, ti aspettavo.» 
E tosto tornò a ritirare la mano dalla mano di lui, e si piegò come sotto il peso della 

sua responsabilità. Ma egli sembrava diventato un altro; si era sollevato sulla schiena 
e si guardava attorno, con gli occhi corruscanti. 
«Tu mi aspettavi! Marianna, dunque ho fatto bene a venire. E adesso?» 
Ella rispose con un gesto vago della mano. 
«Adesso siamo qui... assieme.» 
«Assieme...», ripeté lui; ma per la terza volta tacquero come fossero lontani e non 

avessero più nulla da dirsi. 
«Assieme!», pensava Simone, a testa bassa, umiliato dalla sua impotenza. «A che 

serve che siamo vicini se non la posso toccare? Che cosa sono venuto a fare?» 
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«Assieme», pensava lei, irrigidendosi nel suo orgoglio. «Ma è inutile che io lo abbia 
aspettato tanto; è inutile che egli sia venuto se non mi ama dell'amore con cui lo amo 
io.» 
Ma neppure lei sapeva quale era quest'amore: non poteva esisterne che uno, di amo-

re fra lei e Simone, amore fatto di dolore e di oblio d'ogni speranza. Ella aveva aspet-
tato mesi e mesi ed egli aveva camminato lungamente per arrivare; eppure tutta l'at-
tesa di lei e il cammino di lui erano stati vani se l'orgoglio li divideva ancora. 
«Che hai fatto in tutto questo tempo che non ci siamo più veduti?», domandò final-

mente. 
Simone parve esitare, diffidare; poi sorrise. 
«Che ho fatto? Ebbene, ti dirò tutto, sentimi.» 
Raccontò l'avventura dello stazzo, e come aveva passato il resto del tempo col com-

pagno quasi sempre nascosti nel rifugio come due eremiti, a vivere di piccole rapine, 
a questionare per futili cose, a cantare e ridere assieme. In ultimo, verso l'autunno, 
Costantino s'era ammalato. Era voluto andare su alla chiesetta in vetta al monte per 
pregare; e gli era parso di essere inseguito, cacciato per la boscaglia come un cervo. 
Per non tradire il compagno non era tornato al rifugio, passando la notte e il giorno 
seguente in una buca in fondo alla valle verso Olzai. 
«E me lo vidi tornare con la morte in faccia dopo tre giorni: aveva la febbre alta e la 

polmonite, e parlava sempre di fuggire. Lo buttai giù sulle pelli calde, accesi un fuo-
co di qua un fuoco di là, lo tenni fermo per le mani, seduto presso di lui, per otto 
giorni. Sudavo con lui, così Dio mi assista, e deliravo con lui. Gli pareva sempre di 
fuggire e io fuggivo con lui. Poi quando stette bene un poco andai da sua madre ed 
ella venne su con me, e stette con noi tre giorni. Questo gli fece bene, lo guarì. Poi 
venne su da noi, un giorno dello scorso novembre, sì, saranno circa cinque settimane, 
venne su da noi Bantine Fera...» 
Pronunziò questo nome a bassa voce, quasi con religione ma anche con timore e 

con vanità; e tosto sollevò gli occhi per osservare l'effetto che le sue parole produce-
vano in Marianna. Marianna ascoltava quieta, col viso tra le mani. Il nome di Bantine 
Fera non le sembrava più importante né più terribile di quello di Costantino Moro; 
tutti e due le destavano solo un poco più d'ombra in fondo al cuore: e Simone se ne 
sentì offeso. 
«Tu sai chi è Bantine! È coraggioso e anche feroce, se occorre. Ma mi vuol bene; sì, 

mi vuol bene come ad un fratello. Così, dico, venne su... Era la seconda volta che mi 
cercava.» 
D'un tratto tacque. Poiché Marianna non capiva l'importanza dell'andata di Bantine 

Fera al rifugio, era inutile raccontarne le conseguenze: ma era anche un istinto oscuro 
di diffidenza che gli troncava le parole. Parlò quindi di altre piccole avventure: ogni 
tanto però il nome del nuovo compagno gli tornava alle labbra. 
Marianna ascoltava, sempre china; quando i racconti furono terminati sollevò gli 

occhi e il suo sguardo fu così triste e grave che Simone si oscurò in viso. 
«Tu non sei contenta?» 
Invece di rispondere, ella domandò: 
«E se la vecchia c'era?». 
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«Quale vecchia?» 
«Quella dello stazzo.» 
Simone provava un impeto d'ilarità ogni volta che ricordava l'avventura; rise dun-

que e tornò ad afferrare la mano e se la strinse al petto. 
«Sei stata gelosa della vecchia dello stazzo? Se c'era la facevamo ballare, ti giuro 

sulla mia coscienza; null'altro. Marianna, io non amo il sangue: Marianna, hai veduto 
come l'ho asciugato dal tuo dito? Ma tu non credi in me; tu non sei contenta di me. 
Ebbene, guardami», disse volgendosi tutto a lei e costringendola a sollevarsi, «guar-
dami in viso; guardami! Ti sembro un uomo malvagio, io? E se tu mi credessi un 
uomo malvagio, mi vorresti bene, tu?» 
«No», ella rispose subito. 
«E allora sta su e guardami. Non vergognarti di guardarmi, Marianna! Io vincerò 

tutto, come in guerra. Ebbene, andrei anche in carcere, se occorresse: che anche in 
guerra non si fanno i prigionieri? E poi sarei libero e tornerei ad essere il tuo servo; 
scaverei la terra ai tuoi piedi perché non ti fosse dura. Che altro vuoi da me? Dillo, 
che cosa vuoi da me; dimmelo, Marianna. Sì, non te lo nego; prima di rivederti, il 
carcere e la morte e l'inferno erano la stessa cosa per me: volevo sempre vivere in 
mezzo alle pietre e alle macchie come il cinghiale. Che m'importava il resto? Sì; e 
aspettavo il tempo e l'occasione per diventare ricco e aiutare la famiglia. Null'altro 
m'importava. Ma adesso tutto è cambiato. Quando la madre di Costantino venne su 
da noi, pregavano, madre e figlio, come se la grotta fosse una chiesa. Dicevano le li-
tanie al suono del vento. Ebbene, Marianna, ti giuro, io stavo accovacciato in fondo 
alla grotta e non muovevo le labbra ma pregavo con loro. Questo tu hai fatto di me: 
così Dio mi aiuti, mi hai fatto ritornare come un bambino! Così sono, Marianna! 
Guardami!» 
Ed ella lo guardò con gli occhi così umidi di desiderio che egli ricordò la sorgente 

in mezzo al bosco del rifugio: e gli parve d'immergersi, di sprofondare in quell'acqua 
e di morirvi. Le appoggiò la testa sul seno e poi gliela lasciò cadere sul grembo, co-
me si fosse d'un colpo addormentato. E lei a sua volta ricordava il loro primo incon-
tro, il canto dell'usignuolo che purificava la notte e pareva scacciasse d'intorno a loro 
tutti gli spiriti del male; e si passò la mano sugli occhi per togliersi il velo d'orgoglio 
che la divideva da lui. 
Ecco, sì, il velo cadde, la muraglia cadde; adesso lo vedeva bene, il Simone ch'ella 

aveva atteso e atteso, il Simone che aveva camminato e camminato per arrivare a lei. 
Era sul suo grembo, ritornato davvero bambino. Era l'uomo in grembo alla donna; il 
fanciullo innocente al quale la madre insegna la buona strada. 
Allora ella non ebbe più vergogna, né paura, né orgoglio: solo aveva il senso di una 

responsabilità quasi spaventosa. Un uomo era lì, ai suoi piedi; ella poteva stroncarlo 
come un fiore, servirsi di lui come di un'arma; poche parole e il destino di lui era mu-
tato. 
Esitava quindi a parlare. Gli passava le dita fra i capelli umidi e un tremito lieve 

agitava le sue ginocchia sotto il peso della testa di lui. 
«Alzati», disse finalmente. «Tu sai quello che io voglio da te, Simone. Non credere 

che io lo voglia per paura: desidero che tu torni davvero innocente, che ti lavi l'anima 
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come il viso alla fontana. Come ti ho aspettato sei mesi ti aspetterò sei anni, venti an-
ni, ma tu devi venire a me come di nuovo battezzato. Finché starai così in giro come 
Lucifero scacciato dal cielo, il demonio appunto ti terrà compagnia. Prenderà forma 
di uomo, il demonio, per tenerti compagnia e succhiarti il sangue; sarà Costantino 
Moro, sarà Bantine Fera, sarà chiunque ma sarà il demonio, e a volte ti starà così vi-
cino che ti parrà di averlo dentro.» 
«È vero!», egli disse con un sospiro profondo. 
«Ebbene, Simone, bisogna sfuggire il demonio. Bisogna che tu ti rinchiuda come in 

un convento, per castigo e penitenza; però devi prima interrogare bene la tua co-
scienza, e seguire il mio consiglio solo se questo è la tua precisa volontà.» 
«Ebbene, sì, se tu lo vuoi», egli cominciò, ma già il soffio della realtà lo gelava di 

nuovo, più crudo di quello della tormenta di neve che lo aveva accompagnato dai 
monti. Rivide il sorriso lieve della grande bocca ferina di Bantine; esitò a promettere. 
 
Furono momenti penosi durante i quali entrambi sentirono nella piega più scura del-

l'anima il desiderio di essere di nuovo lontani, di non essersi incontrati mai. Marianna 
disse con voce un po' rauca: 
«Simone, tu non devi promettere nulla, se la coscienza non ti dice che manterrai». 
Egli sospirò ancora, profondamente; pareva gli mancasse l'aria. 
«Sentimi il cuore, Marianna: pare mi si rompa. Sì, andrò in carcere. È questo che 

vuoi. Ma anche io vorrei essere sicuro di te! Non mi importa neppure di morire: una 
volta sola si muore; ma vorrei essere sicuro di te. Che devo fare, se tu non credi alla 
mia parola?» 
Si chinarono assieme verso il fuoco, silenziosi, come scrutando nelle forme delle 

brace il loro destino. Entrambi pensavano di nuovo la stessa cosa ma non osavano 
dirla. 
«Anch'io non voglio farti del male», disse infine Marianna, sottovoce. «Ho la co-

scienza anch'io, e non so adesso se, consigliandoti di andare in carcere, faccio bene o 
faccio male. E se poi ti pentirai? Sei tu proprio certo di non aver fatto tanto male da 
non essere condannato a lunghi anni di pena?» 
«Male da essere condannato a una lunga pena, no, se c'è una giustizia. Ma ho dei 

nemici, e vengo accusato di reati che non ho commesso. Però, te lo giuro, Marianna, 
te lo giuro su mia madre, ch'io non la riveda se mentisco: non ho mai sparso sangue 
cristiano.» 
Dopo un momento di silenzio Marianna riprese: 
«Non credere che io non sappia la gravità di quello che ti chiedo, Simone. Lo so, 

Simone, e so quello che tu mi chiedi in cambio. E siamo dunque pari, sì, siamo dun-
que pari... Simone... sì...». 
Arrossì tutta, fino alle mani, poi cominciò a tremare. 
«Ebbene, ecco; non c'è che questo. Sposiamoci.» 
Simone si sollevò rigido, spaventato dalla gioia. L'afferrò per le braccia e la volse 

tutta verso di sé. Cercò di parlare ma non poté; e si mise a ridere, piano piano, come 
fosse impazzito. 
Marianna ebbe paura; lo guardò e ritornò padrona di sé. 
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«Non ridere. Non ridere così!» 
«Lo so... è una cosa seria... Scusami», disse lui umilmente. 
Poi pensò che altro poteva dirle per farle piacere, per compensarla. Non riusciva; gli 

sembrava di averle già promesso tutto, di averle già dato tutto; gli venne in mente di 
ferirsi al polso e di lasciar cadere il suo sangue davanti a lei, anche perché la gratitu-
dine gli dava una sofferenza inesprimibile. 
Finalmente si alzò e tirò su anche Marianna, guardandola da capo a piedi come per 

misurarsi con lei. 
«Marianna», le diceva sul viso, «sarò bravo. Vedrai che sarò un altro.» 
Poi la strinse ai fianchi con le dita aperte, per prenderla meglio tutta fra le mani, la 

sollevò un poco come un'anfora da cui volesse bere e la baciò sulla bocca. 
 
 
<B>VII.</B> 
 
Stesa sul suo letto Marianna provava di nuovo, come la mattina dopo il ritorno dalla 

Serra, l'impressione di aver sognato: eppure il cuore le si sbatteva ancora dentro, qua-
si avesse messo le ali e anelasse a volar via. 
La luna e il chiarore della neve imbiancavano la camera: una campana sgranava 

fuori, nel silenzio freddo dell'ora antelucana, dei fitti rintocchi che cadevano come 
nacchere di cristallo sulla neve gelata dei tetti. Era la messa dell'aurora, e già si senti-
va Fidela muoversi qua e là sul pianerottolo e nella scala preparandosi ad uscire. Ma-
rianna ne ascoltava i passi con una certa paura: paura di vederla entrare nella camera, 
col mento sporgente dal legaccio della cuffia nera, gli occhi rotondi austeri, silenzio-
sa e ostile. Oramai il suo segreto, come tutte le altre cose sue, era in mano della ser-
va. 
Tanto valeva darglielo intero, il suo segreto, affidarle la chiave della sua anima: ep-

poi pensava che lusingandola con la sua confidenza, poteva ottenerne l'aiuto in quel-
l'ora difficile. 
Si alzò, aprì l'uscio e la chiamò sottovoce; poi mentre Fidela entrava col lume in 

mano, già pronta per andare a messa, vestita col suo costume rigido, con le scarpe 
ferrate e il rosario intorno al polso, ella tornò rapida a letto e si coprì infantilmente il 
viso col lembo del lenzuolo. 
«Fidela... devo dirti una cosa. Ho ricevuto in casa un uomo, stanotte.» 
E tosto si scoprì il viso rosso al quale gli occhi scintillanti davano un'insolita espres-

sione di fierezza. 
«Leva quel lume», disse volgendo la testa in alto sul cuscino. «Ho da dirti una cosa, 

Fidela. L'uomo che è venuto ieri notte è il mio fidanzato.» 
La serva depose il lume sul cassettone e tornò verso il letto: aspettava che la padro-

na continuasse. 
E la padrona continuò: 
«È il mio fidanzato». 
«È il mio fidanzato», ripeté dopo un momento di silenzio. E si alzò a sedere sul let-

to, sgomentata di quello che stava per dire ma decisa a non tacere oltre. «E povero, è 



 52

più giovane di me, è uno infine col quale io non potrei sposarmi pubblicamente. Non 
che abbia altri legami, lui; ma infine non possiamo unirci come fanno gli altri. Eppu-
re è necessario che ci sposiamo, per la salvezza delle anime nostre, e anche per la 
salvezza della sua vita. Eppoi è necessario, Fidela, perché se no possiamo morire in 
peccato mortale. Allora, ascoltami bene: io mi fido di te come di un uomo, Fidela; tu 
non parlerai; ascoltami... abbiamo deciso di sposarci in segreto. Egli si è incaricato di 
trovare un prete che voglia sposarci in segreto. Volevo dirti questo.» 
La serva la guardava e non pareva sorpresa; solo si stringeva un po' nervosamente il 

rosario intorno al polso. 
«Chi è quest'uomo?» 
«È un servo, cioè uno che era servo, qualche anno fa: anch'io ero serva, e così ci 

siamo incontrati.» 
«Tu, eri serva? Marianna?» 
«Sì, che cos'ero se non serva? E l'uomo, tu lo conosci; è Simone Sole.» 
Fidela indietreggiò d'un passo, atterrita; il rosario tremò al suo polso. 
«Marianna! Sei malata?» 
Marianna si drizzò sulla schiena, con le spalle nude, e stringendosi il lenzuolo al 

petto che le ansava forte, protese il viso in atto di sfida. 
«Sì, sì, Marianna ha fatto questo! Voi la chiudevate dentro, Marianna, come una 

moneta dentro la cassa, eppure essa è scappata. Sì, sposerò un servo, un bandito: che 
ti importa? Ma egli, almeno, non ha badato a me per la mia roba. Sì, sì, lo sposerò. 
Sono la padrona io, di me stessa.» 
Fidela si riavvicinò e le mise la mano sulla spalla, e parve proteggerla tutta con la 

sua ombra. 
«Marianna», disse con insolita dolcezza, come parlasse davvero ad una malata, «tu 

sei la padrona, chi lo nega? Tu puoi aprire e tu puoi chiudere. Non spetta a me di 
giudicarti. Solo ti domando una cosa: non pensi a tuo padre?» 
«Mio padre non comanda più su di me. Ha comandato finché ero bambina, ed ha 

fatto di me quello che ha voluto: adesso basta.» 
«Eppure bisogna che tu glielo dica; non lo dici a me che sono la serva?» 
«No, io non lo dirò a nessun altro, Fidela! Lo dico a te perché tu sei qui e vedi quel-

lo che io faccio e non voglio che tu mi giudichi per quello che non sono.» 
«Io non ti giudico! Tu puoi cacciarmi via e fare quello che ti pare e piace.» 
Marianna reclinò il viso; un tremito lieve le sfiorava le spalle: vedeva l'ombra della 

serva oscurare il suo letto e sentiva la mano dura e possente premerle l'omero. Sì, le 
pareva d'essere veramente all'ombra di un albero o di un macigno, rifugiata in un'ora 
di tempesta; sentiva il calore del grande corpo maschio di Fidela e ricordava le notti 
infantili, il lettuccio della soffitta, l'ansia e gioia d'essere accanto alla serva. 
Nulla era mutato, dopo quel tempo: le pareva d'essere ancora bambina: lo stesso mi-

stero della soffitta era nella sua camera di donna; i personaggi delle leggende aveva-
no preso vita, le cose inesplicabili avevano preso forma; eppure tutto era ancora mi-
stero. 
Afferrò con tutte e due le mani, come un ramo a cui si appigliasse per sostenersi, il 

braccio proteso sulla sua spalla e vi appoggiò la bocca per soffocare i singhiozzi. 
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«Io non so cos'è», disse poi, riprendendosi; «sono contenta di quello che ho fatto, 
ma ho paura. Mi pare sempre di sognare e che una mano mi conduca. Mi conduce, 
ma io la seguo perché questa è la mia volontà. Ho pensato bene a tutto, e non tornerò 
indietro di un passo, fosse pure per salvare mio padre. È il mio destino, Fidela mia! È 
inutile che tu mi contraddica, Fidela, è inutile che tu parli. Questo è il mio destino.» 
Si stese nuovamente sul letto e sospirò come sollevata da un peso. 
«Non ho mai chiuso occhio in tutta la notte. Adesso sono stanca e dormirò», mor-

morò ricoprendosi il viso. «Sono contenta di averti detto tutto. Stanotte egli tornerà.» 
Fidela si chinò sul guanciale. 
«Marianna, tu sei la padrona e puoi fare quello che vuoi, ma poiché ti sei confidata 

in me devi accettare un consiglio. Fa tornare a casa tuo padre, e aprigli il tuo cuore. 
Noi siamo tutti ciechi, Marianna, e abbiamo bisogno di sostenerci l'uno con l'altro. 
Eppoi tu sei una buona cristiana e conosci i comandamenti del Signore. E il padre è 
sempre il padre.» 
Sopra il lenzuolo Marianna sentì la mano ruvida sfiorarle il viso, facendole il segno 

della croce, come da ragazzetta, per scacciarle via dalla mente i cattivi pensieri: ri-
cordò il senso di terrore che aveva provato quella notte nella Serra, dopo il primo 
sguardo di Simone, ma non cambiò pensiero. 
«Lasciami dormire; sono stanca e ho male alla testa. Dopo ti darò una risposta.» 
La serva insisteva: 
«Dammi il permesso di mandare a chiamare tuo padre. Dopo starai in pace». 
«Ebbene mandalo a chiamare», disse lei infine, con stanchezza. 
Rimasta sola provò un senso di pace; adesso che il suo segreto era fuori di lei si sen-

tiva più libera e forte; le sembrava di tenerlo lì accanto a lei, il suo segreto, sul suo 
cuore, come un figlio appena nato: e si addormentò con lui. 
 
La serva intanto andava a messa. 
Aveva chiuso a doppio giro il portone, non senza un'ombra di sogghigno amaro sul-

la bocca dura. Per nulla al mondo avrebbe tradito il segreto della sua padrona, ma 
pensava al modo di salvarla. Aveva l'impressione che Marianna fosse malata, osses-
sa: bisognava esorcizzarla. Fosse in vita ancora il canonico potrebbe coi libri degli 
Evangeli scongiurare la terribile scomunica che minacciava la sua casa: ma erano due 
donne sole, adesso, e lei non aveva troppa speranza nell'aiuto di Berte Sirca. Era un 
uomo da nulla, Berte Sirca: lasciatelo con le sue giovenche, coi suoi arnesi da pasto-
re, con la ricotta e il cacio fresco, e farà il suo dovere a puntino; ma portatelo di fron-
te a un altro uomo, a una difficoltà della vita, e cadrà come una foglia al vento. 
Eppure bisognava chiamarlo: e perché egli si decidesse a lasciare l'ovile, con quel 

tempo di neve e con la necessità che c'era di badare al bestiame per nutrirlo e impedi-
re che morisse di freddo, bisognava mandarlo a chiamare d'urgenza. Deciso questo, 
Fidela ascoltò con più tranquillità la messa. Ella non si rivolgeva mai a Dio per chie-
dere aiuto, specialmente in certi casi: Dio può aiutarci in una malattia, e provvedere 
ai bisogni di ogni giorno: ma quando la disgrazia, come nel caso di Marianna, ce la 
procuriamo da noi, Dio può anche rifiutare d'aiutarci, Fidela ricordava, del resto, co-
me aveva invocato con terrore l'aiuto divino, quella notte, su nel soppalco dei suoi 
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sciagurati padroni: Dio non aveva inteso, non l'aveva aiutata. In cambio, poi, le aveva 
concesso la forza di poter servire per tutta la sua vita senza soffrire troppo per i dolori 
altrui e senza più averne di propri: servire, guadagnarsi il pane e il letto, aiutare i suoi 
padroni. In fondo, se adesso si occupava dei fatti di Marianna era perché le sembrava 
il suo dovere di serva: il dolore e la passione della sua padrona non la commovevano; 
solo, bisognava aiutare la padrona. Se la padrona fosse stata malata, lei avrebbe man-
dato a chiamare il medico; nello stesso modo mandò a chiamare Berte Sirca. 
Quando ella rientrò, Marianna dormiva ancora. Si alzò tardi quel giorno, Marianna, 

andò anche lei a messa, ritornò pallida e triste e non parlò per tutta la giornata: sfug-
giva Fidela come si vergognasse di lei, e verso sera sedette accanto al fuoco aspet-
tando il cadere della notte. 
Rientrando dal cortile, dopo aver chiuso bene il portone, Fidela credette di vederla 

sorridere; e sorrise anche lei di un sorriso aspro che pure metteva sul suo viso duro 
come un riflesso di luna sul macigno di granito. 
«È inutile che tu chiuda», disse la padrona, un po' irritata e ironica, «bisogna riapri-

re perché lui tornerà. Lo ha promesso e tornerà.» 
La serva sedette senza rispondere: per qualche momento nella cucina calda e chiusa 

non si udì che il tonfo della neve che continuava a cadere dal pergolato, mentre il 
gioco della fiamma pareva agitasse sulle pareti, con le ombre e i riflessi, l'inquietudi-
ne oscura delle due donne. 
Più tardi s'udirono in lontananza passi e voci, ma parevano di un mondo lontano, as-

solutamente staccato da quello di Marianna. 
«Vedi», ella disse dopo un lungo silenzio, «mio padre non torna. Vedi? Anche fossi 

stata male non tornava lo stesso: gli preme più il bestiame.» 
«L'interesse è sangue: dopo tutto è roba tua.» 
«Sì, ecco, sempre la roba, niente altro che la roba! E non è questo che dico?» 
«E anch'io ti dico una cosa, Marianna, se non ti offendi. Tu credi che Simone, se tu 

non fossi stata ricca...» 
Ma la padrona si volse verso di lei con fierezza sdegnosa: parve volesse morderla. 
«Sta zitta, tu! Che t'intendi tu di amore?» 
Fidela però era coraggiosa. E durante la giornata aveva ruminato tante cose, come 

erbe amare il cui sapore le rimaneva sulla lingua. 
«E lasciami parlare», disse fissando gli occhi sulla fiamma il cui riflesso rendeva le 

sue pupille dorate come quelle del falco. «Sì, io non m'intendo d'amore. Appunto 
perché sono povera e sono serva. Se fossi stata ricca gli uomini mi sarebbero venuti 
attorno e mi avrebbero insegnato l'amore. Perché è l'uomo che insegna alla donna: la 
donna è come la legna: è l'uomo che attacca il fuoco. Ebbene, che ne sapevi anche tu, 
quest'inverno scorso?» 
«Appunto! Ma non dirai che non avevo uomini attorno.» 
«No, non ne avevi, Marianna! Chi avevi? Quella candela di ghiaccio di tuo cugino 

Sebastiano.» 
«E tu, con gli altri miei guardiani, perché non me ne avete lasciato avvicinare?» 
«Perché non era venuta l'ora.» 
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«Ah, l'ora. Quando doveva venire? Con la morte? Ebbene, del resto: adesso è venu-
ta l'ora. Lasciami in pace.» 
«Marianna!», riprese la serva senza volgersi, «pare che tu abbia paura a discutere. 

Pare che tu ti voglia vendicare di qualche cosa. Ma hai torto, fiore mio. Tu vai incon-
tro alla disgrazia e lo sai bene.» 
«Sì, appunto!», replicò Marianna sempre più irritata. «Vado incontro alla disgrazia! 

È questo che mi piace!» 
«Marianna, Marianna! Tu parli come una bambina.» 
«Sono vecchia, invece, vuoi dire! Sì, io lo so; è questo il mio male.» 
«Il tuo male è qui», disse la serva toccandosi la fronte col dito. 
«Eppoi è che sei troppo tranquilla. Bisogna essere poveri e costretti al lavoro per 

macinare bene i giorni della vita.» 
«E tu li hai macinati bene? In che modo? Come l'asino attorno alla mola; per conto 

altrui. Lascia che io invece li macini per conto mio. Ebbene, sì, così mi piace», ripeté 
forte drizzandosi sulla schiena e battendosi le mani sulle ginocchia. «Voglio conosce-
re la disgrazia, sì! So tutto; non ho gli occhi bendati. Mi aspetto l'ira dei parenti, la 
mormorazione di tutto il popolo; ma questo è nulla. Egli sarà forse condannato: que-
sto è l'affanno: e questo pane amaro voglio: purché siano salve l'anima mia e la sua 
per l'eternità.» 
«Ma dimmi una cosa, Marianna. Perché lo sposi? Non puoi convincerlo egualmente 

ad entrare in carcere? Se ti ama lo farà.» 
«Perché? Ebbene, sì, te lo dico, sebbene tu non possa capirlo: perché voglio legarmi 

con lui più per la morte che per la vita.» 
Il suo viso s'era acceso; gli occhi brillavano. Ma d'un tratto Fidela la sentì gemere di 

un gemito selvaggio, e la vide piegarsi di nuovo, col viso fra le mani e le dita bagnate 
di lagrime. 
«È inutile combattere», pensò. 
Era una forza spaventosa e irriducibile, quella che portava via Marianna, era come 

quella che una notte aveva devastato la casa dei suoi antichi padroni: la forza stessa 
del destino. 
Ma subito Marianna si riebbe: s'asciugò gli occhi e le dita con la manica della cami-

cia e scosse la testa indietro per scacciar via bene le lagrime. 
«Del resto egli non ha mai fatto del male. Non sarà condannato. E io lo sposo per-

ché voglio aiutarlo: il mio sarà suo e il denaro aiuta a rendere giustizia. Eppoi dopo 
l'inverno viene sempre la bella stagione. Fra pochi mesi, a primavera, tutto sarà fini-
to; saremo tutti felici e sereni. Andremo alla Serra a passare il maggio ed egli sarà 
davvero come il grande albero che con la sua ombra rinfresca tutto intorno. Perché 
star lì adesso a tormentarci? Eppoi è così. Non seguo la legge di Dio, dimmi? Dio 
non ha creato né ricchi né poveri, né buoni né malvagi: solo ha detto: "voletevi bene 
e unitevi". E così faremo noi. E tu adesso alzati e prepara la cena per tutti. È ora, su!» 
La serva si alzò e sparse il sale sul cinghialetto già infilato nello spiedo. 
Ma Simone tardava a venire, e Marianna ricadeva nella sua inquietitudine; uscì nel 

cortiletto, stette ad origliare al portone. Il silenzio pareva addensarsi con le tenebre. 
Simone aveva promesso di ritornare: lei però sapeva bene che egli non era padrone 
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della sua parola, sebbene s'illudesse d'essere libero. No, nessuno è libero: anche lei 
oramai si sentiva legata mille volte più di prima, tirata da una catena invisibile. Per-
ché agitarsi? Meglio piegarsi come lo schiavo nell'angolo, aspettando la sorte. Rien-
trò in cucina, tornò al suo posto. La serva faceva di tanto in tanto girare lo spiedo col 
cinghialetto spaccato diventato nero sulla catena e d'un color rosso dorato coperto dal 
velo del sale nell'interno, con i visceri scuri e le costole biancastre. I dentini e le zan-
ne luccicavano alla luce del fuoco. 
L'ora passava. 
Il vino e il pane erano pronti sul tavolo e Marianna, per ingannare un po' la sua in-

quietudine e convincersi che tutto non era un sogno della sua fantasia, andò in soffit-
ta a prendere dell'uva. 
Con una canna in mano stette a guardare in su, scegliendo il grappolo da spiccare: 

erano tutti belli, i grappoli; pendevano a coppie dal trave centrale come da un pergo-
lato senza pampini, con tutti gli acini intatti, freschi e gialli come grani d'ambra. Sol-
levò la canna, spiccò un grappolo, lo abbassò cautamente, lo pesò fra le mani: non le 
parve abbastanza bello e ne spiccò un altro, ma il giunco si ruppe, il grappolo le cad-
de addosso e gli acini le corsero sulla persona e rotolarono sul pavimento come i gra-
ni d'una collana rotta. Ella raccolse il meglio che poté, sollevando di tanto in tanto il 
viso per ascoltare i rumori della strada. 
E prima di ridiscendere guardò dal finestrino chiuso. Attraverso il vetro vide un trat-

to della città, una distesa di tetti neri e bianchi, e sull'orizzonte scuro sotto il cielo 
basso, il monte nevoso, disteso nella notte come un grande orso bianco addormenta-
to. Il tempo cambiava; veli di nebbia salivano dalla valle e l'aria si faceva umida. 
Il silenzio era intenso. Ella aprì il finestrino, vi si sporse un poco e sentì una ma-

schera di ghiaccio sul viso. Tutto il mondo, fuori, pareva una grande nave naufragata 
fra i ghiacci: il cielo stesso si abbassava sempre più, abbandonandosi su tanta tristez-
za come una vela morta. 
Eppure d'improvviso a lei sembrò di vedere una sfera scintillare all'orizzonte come 

se d'un tratto apparisse il sole e l'usignuolo cantasse. Chiuse d'un colpo e ridiscese col 
lume in una mano e nell'altra il canestro con l'uva: e tutti e due, lume e canestro le 
tremavano fra le dita, ma pareva si facessero bilancia per sostenerla. 
Simone era tornato. 
 
Mentre la serva si attardava a chiudere il portone egli andò incontro a Marianna fino 

all'uscio della scaletta e si chinò a staccare infantilmente con le labbra un acino d'uva 
dal canestro. 
«Marianna», disse un po' contrariato, stringendole la mano che teneva il lume, «co-

me va che Fidela mi ha aperto e lasciato entrare?» 
«Sa tutto. Non temere di lei.» 
«Ah, non è questo!», egli esclamò ridendo. «Mi sembra piuttosto lei spaurita. Zia 

Fidela, (eccola), ebbene? Così custodite la casa dei vostri padroni? Aprendo la porta 
ai banditi? L'altra volta, anche, avete fatto lo stesso.» 
La serva lo guardava coi suoi occhi lucidi e freddi, con qualche cosa di duro e di o-

stile in tutta la persona che lo sfidava e quasi gl'incuteva timore; era l'odio non contro 
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di lui personalmente, ma contro tutti gli uomini terribili e le cose spaventose ch'egli 
rappresentava: odio e proposito fermo di combattere contro di lui come contro il ma-
le stesso in persona. 
E guardando di nuovo Marianna, che al rientrare della serva s'era scolorata in viso, 

egli si accorse che la situazione era ben diversa da quella della notte avanti. Adesso 
fra loro due sorgeva la realtà: il sogno era finito e bisognava discutere. 
Si tolse il cappotto, ma non osò attaccarlo davanti al focolare come fa il servo o fa il 

padrone; lo gettò sullo sgabello come fa l'ospite che deve presto andarsene, e sentì 
una tristezza improvvisa, un senso di soggezione. E sebbene Marianna, dopo averlo 
invitato a sedere di fronte a lei, aspettasse ansiosa ch'egli parlasse, egli taceva, a testa 
china, guardando fra le sue ginocchia aperte la pietra del focolare. Per qualche mo-
mento fu un silenzio più gelido di quello che regnava di fuori. 
La serva, dopo aver girato lo spiedo, sollevò il viso guardando prima Simone, poi 

Marianna. 
«Ebbene, che dici, Simone?» 
«Sono venuto a riposarmi come il viandante accanto alla fontana» egli rispose, non 

senza un lieve accento di scherno. 
Poi subito guardò Marianna, per farsi perdonare. Marianna gli sorrise e chiese a sua 

volta: 
«Ebbene, che cosa mi dici? Tu puoi parlare», aggiunse, «Fidela sa ogni cosa.» 
«Marianna», egli disse allora, «le cose sono più difficili di quanto noi crediamo. Ho 

parlato con mia madre, e lei è andata in casa di un prete, per invitarlo a sposarci in 
segreto. Non ha detto certo il tuo nome. Disse solo che io voglio sposare una donna 
prima di entrare in carcere: il prete rifiutò, e disse che tutti i preti di Nuoro faranno 
come lui. Hanno paura come le lepri al freddo. Però mia madre non dispera. Solo... 
occorre del tempo...» 
Marianna aveva abbassato gli occhi e taceva, un po' diffidente; pareva non prestasse 

fede alle parole di lui, ed egli si accese in viso. 
«Marianna!» 
«Ebbene?» 
«Che cosa rispondi?» 
«Simone», ella disse sollevandosi, «ti credo, sì; ma ti domando una cosa. Che tua 

madre parli con me.» 
«Va bene. Mia madre farà quanto tu vorrai.» 
Fidela girava lo spiedo: e quei due la vedevano, la sentivano in mezzo a loro; era la 

realtà inflessibile. E anche lei disse: 
«Se mi lasciate parlare vi farò osservare una cosa: il matrimonio come volete farlo 

voi non è valido che in punto di morte. Eppoi ci vuole anche il matrimonio per legge. 
Perché non fate le cose giuste?» 
Simone ammiccò verso Marianna come per dirle: «adesso le rispondo io»; e scosse 

la testa esclamando con esagerata gravità: 
«Ma, zia Fidela mia, io non posso andare dal sindaco!». 
«Sì che lo puoi, Simone! Quando sarai uscito dal carcere. Tu mi guardi stordito? 

Eppure quello che dico io è tanto semplice: interroga la tua coscienza e vedrai. Sei 
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certo di non venir condannato? Meglio. E se non sei certo perché vuoi legare a te Ma-
rianna? Che male ti ha fatto Marianna? Se tu hai da lamentarti non è certo di lei. Lei 
ti tratta da pari a pari, e da suo pari tu devi mostrarti. Non legarla a te, Simone: lei è 
una donna sola e nessuno la protegge. Lasciale almeno la sua libertà, se lei ha da 
piangerti condannato...» 
«Basta, finitela!», protestò Marianna; ma il viso di Simone s'era fatto grave davve-

ro. 
«Non basta, Marianna! Se egli ti vuol bene e tu gli vuoi bene, nessun legame sarà 

più forte del vostro amore. E tu, Simone, mi hai inteso?», disse Fidela alzandosi e 
posandogli una mano sulla spalla. 
Simone la guardava dal basso e ombre e luci passavano nei suoi occhi: e poiché 

Marianna tentava di allontanare la serva, egli tese il braccio e le prese la mano. 
«Marianna», disse con voce triste, «forse forse la tua serva ha ragione! Però», ag-

giunse subito, vedendo il viso di lei oscurarsi, «sei tu la padrona, e tu devi decidere.» 
Seguì un silenzio grave, Marianna ritirò la mano e non rispose. Pareva convinta del-

la necessità pronunziata da Fidela. Fidela però non si sentiva sicura; preparava la ce-
na e non parlava più perché non c'era nulla da aggiungere; ma il silenzio e l'immobi-
lità della padrona le davano di nuovo l'impressione di qualche cosa di oscuro, di 
compatto, contro cui era inutile dar contro. 
Simone a sua volta era triste come il fidanzato che si vede rimandato a termine lon-

tano il giorno delle nozze; si sentiva stanco, con la mente confusa, e pensava al modo 
di rimanere almeno un poco solo con Marianna per toglierla dallo sconforto muto e 
profondo in cui sembrava caduta. 
Quando tutto fu pronto sulla tavola, la serva lo invitò a cambiare posto. 
Anche Marianna s'alzò, parve guardare se sulla tavola c'era tutto, sollevò la bottiglia 

del vino. 
«Fidela, stanotte ci vuole il vino di Marreri: va a prenderlo», e poiché la serva esita-

va, la fissò con gli occhi scuri che comandavano. 
E quando Fidela li lasciò soli, prese le mani di Simone, le giunse e disse chinandosi 

come a versare le sue parole nel loro cavo: 
«Tu non sei uomo da badare alle parole d'una serva. Noi dobbiamo o sposarci o la-

sciarci. Tu, io e tua madre cercheremo e troveremo un prete che voglia unirci. Io ti 
aspetterò. Giura che farai quello che voglio io». 
Simone sospirò profondamente, liberato di un peso: mormorò: «giuro» e unì forte le 

mani di lei alle sue come per chiudervi in mezzo il giuramento. 
 
 
<B>VIII.</B> 
 
Il giorno dopo Natale, vedendo il tempo schiarirsi, zio Berte pensò che poteva la-

sciare la <I>tanca</I> per tornare a Nuoro e sapere che cosa desideravano da lui le 
donne. Gli avevano detto che Marianna era sana e che non trattava di affari d'interes-
si; perché dunque lo chiamavano, se Marianna era sana e gl'interessi andavano bene? 
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Tuttavia s'incamminò; ma a metà strada fu tentato di tornare indietro perché il cielo 
si ricopriva di una spessa nuvola e ricominciava a nevicare. Marianna era sana, era al 
caldo, tranquilla nella sua casa bene riparata, con la fedele compagnia della serva: 
stava come una regina sul trono, mentre le povere giovenche e i vitellini assiderati 
avevano bisogno di nutrimento e di cure. 
Un solo pensiero lo spingeva a proseguire il viaggio: sperava si trattasse di qualche 

proposta di matrimonio per Marianna; anzi si domandava chi poteva essere il preten-
dente. Speriamo non si tratti di un paesano; per quanto bei giovani e ricchi, i paesani 
disponibili non gli sembravano adatti per Marianna: preferiva piuttosto un possidente 
borghese, un avvocato magari, anche se non molto ricco. Marianna era fina, signori-
le, e aveva già molto da fare per custodire la sua roba. Se sposava un ricco pastore o 
un ricco contadino le toccava di lavorare di più, con danno della salute. Un avvocato 
invece guadagna i denari netti e li può spendere con la famiglia senza darsi tanti pen-
sieri. 
E poi ormai lui, il padre, era abituato a fare da padrone: un altro pastore o un conta-

dino gli avrebbe dato fastidio. 
Ma se Marianna lo vuole, sposi pure il pastore o il contadino; lei è la padrona vera 

ed è saggia abbastanza per conoscere qual è il suo bene; e il tempo vola e la messe 
dovrebbe essere matura per lei che da tanti e tanti anni la coltiva. 
In questi pensieri arrivò. Cadeva già la sera e tutto era quieto attorno all'abitazione 

di sua figlia; ed egli si sentiva fiero di tanta tranquillità, ogni volta che entrava nella 
casa ch'era stata del canonico e ancora conservava una fisionomia silenziosa di mo-
nastero. Là dentro viveva la sua Marianna, la sua unica figlia: come una santa di le-
gno nella sua nicchia dorata. Sì, e lui, il padre, se ne sentiva fiero e commosso perché 
gli pareva d'essere stato proprio lui, col suo sacrificio di padre, privandosi della sua 
unica figlia, a crearle tanto bene. E procurava di non far rumore, entrando, per non 
turbare tanta quiete. Smontò quindi davanti al portone chiuso e batté lievemente con 
la palma della mano, mentre il cavallino rispettoso si scuoteva a sua volta la neve 
dalle orecchie. 
Fu Marianna stessa ad aprire, un poco pallida e stravolta. Vedendo il padre si ri-

compose e si fece da parte per farlo entrare. 
«Ospiti ne volete?», chiese lui benevolo e scherzoso, e anche pieno di rispetto, «da-

te alloggio a un viandante.» 
Col suo gabbano lungo, la barba spruzzata di neve, la persona curva e il cavallino 

carico di bisacce, sembrava infatti una di quelle figure di fiaba che vengono dai bo-
schi e non si sa dove vadano: e domandano ospitalità per provare il buon cuore della 
gente e compensarla poi con molta fortuna. 
Al rumore, la serva era balzata sulla porta di cucina, col lume in mano. Zio Berte si 

affrettò a salutarla aspettando più da lei che da Marianna la buona novella: ma il viso 
di Fidela era duro solcato d'ombre nere, ed egli intuì subito che qualche cosa di triste 
era accaduto. 
«Fidela!», disse tuttavia con voce allegra scaricando le bisacce, «perché ti sei lascia-

ta cadere la neve sulla testa?» 
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E rise poiché la donna si portava istintivamente la mano ai capelli candidi che sfug-
givano dalla sua cuffia nera. Anche lei sorrise, col suo sorriso duro: dopo tutto la pre-
senza di quell'uomo semplice e d'umore eguale metteva un po' di luce nella casa: non 
era un protettore, e neppure si poteva sperare che egli si ribellasse alle follie di Ma-
rianna; ma era buono e la bontà spande intorno a sé un chiarore sicuro di lanterna 
chiusa che il vento non spegne. 
Marianna intanto riprendeva il suo posto accanto al focolare: non aveva paura per-

ché ormai era decisa a tutto, ma dal ritorno del padre non sperava molto. 
No, non aveva paura. Eccolo lì, suo padre, seduto davanti al fuoco come il vecchio 

venuto dal bosco: le sue vesti fumavano ed egli, avvolto da quella leggera nuvola, 
guardava con piacere il graticolato di legno sospeso sopra il focolare, carico di forme 
di cacio poste lassù ad affumicare; e guardava sulle pareti le massicce padelle di ra-
me, preziose e inutili come la sorte che egli aveva creato a sua figlia; e guardava e 
sorrideva a Fidela, ammiccando, come per dirle: «se Marianna ha qualche capriccio 
può anche soddisfarlo!». 
Fidela però non rispondeva al sorriso; e di momento in momento egli sentiva più 

forte l'impressione che una disgrazia era accaduta o dovesse accadere. 
«Ebbene, che c'è dunque?», domandò guardando Marianna: poi aggiunse, per illu-

dere se stesso: «ieri poi è venuto Sebastiano e gli chiesi: "sai nulla di casa mia? Mi 
hanno mandato a chiamare". E lui mi ha risposto ridendo: "eh, forse si tratterà d'affari 
di matrimonio!".» 
Marianna trasalì. Che ne sapeva Sebastiano? Guardò con rapido sospetto la serva e 

le venne il desiderio di burlarsi di tutti. 
«È Fidela, infatti, che vuole consultarvi perché si vuole sposare...» 
«Marianna!», esclamò la serva con tristezza severa. «Ed hai anche voglia di scher-

zare?» 
«Non ho alcuna ragione per piangere!» 
C'era qualche cosa di crudele nel suo sorriso; ma il padre s'illudeva, e vedendola co-

sì improvvisamente allegra pensava che in verità non c'era ragione alcuna perché la 
sua Marianna, ricca e saggia, dotata di tanti beni e di tante virtù, non fosse felice. 
Non se lo aveva conquistato palmo a palmo il suo regno sulla terra? E lui, il padre, 
non s'era staccato da lei come dalla sua cosa più vitale, non l'aveva mandata via di 
casa bambina perché lei si conquistasse questo regno? 
«E lasciala scherzare, vecchia! Non ha veduto i banditi in casa, lei, come te!» 
Subito sentì un'ala gelata sbattersi alle sue spalle, come se il vento avesse spalancato 

con violenza la porta: davanti a lui Marianna s'era fatta bianca, riversando la testa in-
dietro; pareva svenisse; tosto però si sollevò, col viso duro e fermo, di marmo. 
«Padre», disse con voce sorda, senza guardarlo. «È appunto un bandito quello che 

ho accolto in casa e che voglio sposare. Sì, e per farla finita vi dirò subito chi è: è 
Simone Sole.» 
 
Dapprima l'uomo parve piegarsi umilmente, con le mani giunte fra le ginocchia, ac-

cettando il fatto compiuto; era invece il colpo troppo forte che gli toglieva quasi il re-
spiro. Infine sollevò gli occhi supplichevoli ma non incontrò quelli di sua figlia. 
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«Marianna!», balbettò, «un servo! Un servo!», ripeté rinfrancandosi. «Un bandito! 
E fosse almeno un bandito famoso, fosse almeno Giovanni Corraine!» 
«Per me è più grande di tutti gli uomini del mondo», disse Marianna; e si piegò, col 

viso fra le mani, decisa a non combattere. 
Il padre al contrario si sollevò, scuotendo le spalle per liberarsi del peso che lo 

schiacciava; si guardò attorno e tutto gli parve mutato, tutto devastato come se dav-
vero una torma di grassatori fosse passata in casa di sua figlia portandovi la desola-
zione della morte. Poi cercò gli occhi fedeli della serva e cominciò a scuotere la testa, 
chiedendole aiuto e consiglio con lo sguardo doloroso. Su Marianna non contava più: 
era lì morta, uccisa dai banditi. 
Fidela gli rispondeva anche lei con lo sguardo e con cenni della testa: sì, questo era 

il fatto, questa era la sventura. Ma davanti a Marianna, pallida e ferma appunto come 
una morta, sentivano entrambi che ogni dolore, ogni ribellione era inutile. E questa 
era la cosa più terribile: l'impossibilità di combattere. 
Tuttavia nella sua impotenza, l'uomo cominciò a fremere: gli pareva d'essere legato, 

sì, di essere vinto; ma c'era gente forte ancora, nel mondo, che poteva aiutarlo. E so-
spirò forte, quasi certo di aver trovato il rimedio. 
«Marianna, e tuo cugino Sebastiano approva la tua idea?» 
«Mio cugino Sebastiano? Mio cugino Sebastiano sta in casa sua e io in casa mia.» 
Il padre cominciò a tirarsi la barba con tutte e due le mani un po' da una parte un po' 

dall'altra, seguendo il movimento con la testa: no; Marianna non aveva paura di nes-
suno: era inutile chiedere aiuto contro di lei. 
«Ma perché hai fatto questo, figlia mia! Perché hai fatto questo?» 
Lei non rispondeva. Neppure lei lo sapeva, questo perché, sebbene avesse più volte 

tentato di domandarselo, nelle lunghe notti di attesa, nei crepuscoli quando si scende 
in fondo alla propria coscienza come il palombaro in fondo al mare. 
«Che cosa ti è venuto in mente, Marianna, figlia mia? Simone Sole! Un servo, un 

mandriano, uno che non è stato buono a crearsi una sorte di libertà e neppure è buono 
a fare il bandito? È un uomo da te, Simone? Che cosa ti ha incantato di lui? Che cosa 
ti può dare, lui? Nulla! Un mendicante potrebbe darti di più.» 
«È per questo che mi piace.» 
«Per questo ti piace? Ma hai la testa malata, Marianna, figlia mia? Non sei più una 

bambina.» 
«Appunto per questo!» 
«Ma forse v'intendevate da quando era qui servo? Allora eri più giovane, ed eravate 

vicini e nessuno vi guardava.» 
«Questo non è vero», protestò Fidela. «No, essi allora non avevano relazione fra lo-

ro.» 
«È vero», confermò Marianna. «Però tutto questo non importa. Ed è inutile fare 

questioni, padre. Io vi ho dato l'annuncio perché era mio dovere; non cercate di di-
scutere né di farmi del male.» 
«Farti del male! Un padre può fare del male a una sua figlia! Io, io, Marianna? Sei 

tu che ti fai del male: io ti feci sempre del bene, e credevo di essermi privato di tutto 
per te. Ho sbagliato. Sì, lo riconosco davanti al Signore, ho sbagliato.» 
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«Sì», ella, disse, intenerita dal dolore umile di lui. «Avete sbagliato.» 
Ed egli fece il giro del focolare e le si piegò accanto, ai piedi, come un servo, come 

un cane che le leccasse le mani. 
«Marianna! Marianna, ascoltami: dimmi almeno che ci penserai.» 
Ella pareva pensasse già, col viso fra le mani, le spalle incavate da un solco d'ango-

scia. 
E stettero così qualche tempo in silenzio, come smarriti ma in attesa di una voce, di 

una luce lontana che indicasse loro la via da prendere. 
«Tu ci penserai, Marianna, prima di commettere una simile pazzia. Eppoi... eppoi, 

sposare! Come lo puoi sposare? E che cosa egli conta di fare, dopo?» 
«Andrà in carcere e se sarà condannato sconterà la pena.» 
«Così Dio mi aiuti, io credo di sognare, figlia mia. Dormo; sogno. Ecco, prendo in 

mano una brace per convincermi che sogno e non mi brucio. Ma tu sei malata, Ma-
rianna; bisogna chiamare il dottore.» 
Lei tacque di nuovo: non rispose più alle parole di lui: solo quando la serva credette 

opportuno di intervenire ripetendo la preghiera del padrone: 
«Tu ci penserai, almeno, prima di deciderti, Marianna», sollevò il viso e sempre 

senza guardare nessuno disse: 
«Ho già pensato e deciso! Lasciatemi in pace». 
Poi tornò a coprirsi il viso con la maschera delle sue mani e cercò di non ascoltare 

più neppure le parole del padre. Solo il nome di Sebastiano, pronunziato ancora da 
lui, le dava un'agitazione confusa, un presentimento che non sapeva ben definire. Ma 
non aveva paura di nulla. Anche se Sebastiano conosceva il suo segreto, che impor-
tava? Che poteva fare Sebastiano contro la volontà di lei e quella di Simone? Nessu-
no poteva far nulla contro la volontà loro, se essi restavano fermi nel loro amore e 
nella loro decisione di bene. 
Le pareva dunque che le preghiere, i consigli, le minacce del padre risuonassero nel 

vuoto e rimbalzassero al suolo come i sassolini che i ragazzi di divertono a lanciare 
contro gli alberi. Ed egli sentiva bene questa sua impotenza e finì col tacere, vinto dal 
silenzio ostinato di lei. 
Furono di nuovo giorni di attesa e d'inquietudine. 
Simone non tornava, e a Marianna sembrava ch'egli si fosse smarrito nell'ignoto, 

nella nebbia che copriva l'orizzonte. 
L'inverno era rigidissimo; a volte il vento di levante toglieva i cappucci di neve dal-

le cime dell'Orthobene, e il sole scherzava, attraverso le nuvole, come un ospite che 
porta regali e allegria nella casa degli amici; ma l'inverno severo non tardava a rimet-
tere i cappucci ai monti, a fasciare d'ombra le cose e costringere la terra a riaddor-
mentarsi nel suo sogno doloroso. 
A Marianna sembrava di esser sepolta anche lei sotto la neve e dover stare ferma, 

tacita, come il seme che ancora non germoglia. Così passava i suoi giorni rannicchia-
ta accanto al focolare, con le mani giunte davanti al viso: pareva adorasse il fuoco. A 
volte le giungevano suoni e gridi lontani; ricordava allora che era carnevale, ma quel-
le voci quei gridi, più che segni di gioia le sembravano urli tragici di gente che sof-
friva. 
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Anche lei avrebbe voluto gridare così, e non poteva. Eppure, ogni mattina, sve-
gliandosi nella sua camera fredda, sbiancata dal riflesso della neve e del cielo nuvo-
loso, pensava: 
«Forse oggi verrà», e d'un tratto il giorno tetro le si apriva davanti come una con-

chiglia scabra con dentro la perla della speranza. 
Ma le ore passavano invano e al cadere della notte anche su di lei il dolore come 

l'inverno sulla terra rigettava il suo cappuccio nero. 
Un giorno, in febbraio, venne il cugino Sebastiano per una delle sue solite visite 

quasi cerimoniose. 
Da molto anche lui non s'era lasciato più vedere occupato a guardare e a salvare dal 

freddo e dalla fame il suo gregge. 
Entrò, con la sua andatura un po' tentennante che da Fidela lo aveva una volta fatto 

rassomigliare a una barca nel mare mosso, e sedette davanti a Marianna. I battenti 
della finestra inzuppati d'umido erano aperti e dalle sbarre arrugginite dell'inferriata 
cadevano ancora grosse gocce d'acqua dense rossiccie come sangue. L'aria già pri-
maverile penetrava nella casa, e sopra i tetti, dai quali erano scomparse le ultime sta-
lattiti, s'affacciavano piccole nubi chiare su un cielo azzurro che pareva soffuso di 
meraviglia infantile. Sì, il sole esisteva ancora; e il mormorio lontano del torrente, nel 
silenzio del quieto mattino, diceva le cose dolci lontane, di erba, di querce bagnate 
che si scuotono come naufraghi venuti fuori dalla tempesta, dei primi agnellini nella 
<I>tanca</I> che suggono il latte materno guardando in alto con voluttà, dei cani al-
legri che abbaiano vedendo a sera scintillare un fuoco in lontananza nel crepuscolo 
azzurro ed è la luna di febbraio che cala fra i mandorli già fioriti della valle di Oliena. 
«Il buon tempo ti porta: beato chi ti vede», disse Marianna. 
Il cugino la guardava e sorrideva mostrando i bei denti nel viso pallido; era più ma-

gro e gialliccio del solito e appunto con quei denti sani nel viso devastato pareva u-
scito appena da una malattia. Gli occhi verdognoli, di tanto in tanto, pure nel sorriso, 
si oscuravano come se dentro vi passassero ruotando delle ombre. 
A Marianna bastò il primo sguardo per sentire che qualche cosa <I>di nuovo</I> 

era in lui, come se la loro fredda e inutile parentela si fosse d'un tratto rotta ed egli si 
accostasse a lei, oltre quel velo, uomo come tutti gli altri, nemico come tutti gli altri. 
«Che inverno del diavolo», egli disse, passandosi la mano sulla ghetta di orbace, 

«da molto tempo non si era conosciuto un inverno simile. Si è dovuto combattere 
come in guerra, e ne usciamo fuori zuppi come dal torrente. Ah», sospirò sollevando-
si, «bisogna esser ricchi come te o non aver nulla per non aver pensieri.» 
«Sì! Ma anche noi ne abbiamo avuto da pensare!» 
«Tu!», disse lui un poco sprezzante; ma tosto parve pentito e abbassò gli occhi pieni 

d'ombra. 
«Io? Cosa io?», ella domandò quasi irritata. «Io forse non ho pensieri?» 
«Tu? Tu ne hai, sì; ma è comodo pensarli accanto al fuoco, con tutte le cose bene 

aggiustate attorno.» 
«Sì! E le cose fuori?» 
«Ah, è vero; maledetto il peccato mortale. Le cose fuori! Il cuore che va come una 

vela nel mare in tempesta!» 
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«Sebastiano! Il mio cuore è dentro; è dentro come in una cassa.» 
«E dammi la chiave, allora!» 
«Non c'è chiave. È una cassa sconquassata; ma che t'importa?» 
«M'importa sì!», affermò lui alzando la voce; e d'un tratto scosse la testa e guardò 

Marianna minaccioso. 
E lei lo sentì palpitare, il suo cuore dentro la cassa; e provò davanti all'oscura mi-

naccia un sentimento nuovo: ebbe paura. 
Ma subito l'istinto della difesa la irrigidì. 
«Ebbene, che vuoi?», disse il suo sguardo dritto fisso negli occhi dell'uomo. «Tu 

non mi hai dato mai aiuto, mai amore, mai nulla di tuo: e adesso vieni a tentare di to-
gliermi quello che è mio?» 
«Marianna!», egli riprese, col petto sollevato da un ansito che reprimeva a stento. 

«Marianna», aggiunse abbassando la voce perché la serva ch'era nel cortile non sen-
tisse. «Sono venuto per parlarti di cose serie. Sì, l'inverno è stato lungo e crudo, e non 
sono più venuto perché combattevo contro la rabbia, come contro il vento. Eppoi 
credevo che tutto fosse uno scherzo, una cosa passeggera.» 
Marianna lo fissava senza batter palpebra come accogliendo entro gli occhi le paro-

le di lui. 
«Sei tu che prendi le cose tutte a scherzo. Io, però, non sono stata abituata allo 

scherzo.» 
Sebastiano aspettò ch'ella continuasse: dopo un momento di silenzio domandò: 
«È tutto questo che avevi da dire, cugina mia? Sì? Bene; sei saggia. Sì; si scherza, a 

volte, ma d'un tratto la burla cambia e diventa cosa seria. E così ti dico: che cosa pen-
si di fare? Non vuoi consultare i parenti? Marianna! Che pensi di fare?». 
S'alzò e chiuse la finestra: vi si appoggiò contro e guardò a lungo Marianna con gli 

occhi ora chiari di speranza, ora foschi di rabbia. 
«Marianna, più volte in questi ultimi tempi tuo padre è venuto da me. È malato di 

crepacuore: sì, pareva volesse confidarsi con me, ma poi se ne andava e non rispon-
deva neppure alle mie domande. Allora mi accorsi che qualche cosa di grave c'era. 
Adesso sono qui: alza la testa, Marianna, voglio che tu mi guardi, voglio che tu mi 
dica le tue intenzioni.» 
Ella parve obbedire; tornò a guardarlo, ma il suo sguardo era mutato, gli occhi erano 

limpidi, chiari come un'acqua tranquilla che lascia vedere tutto il fondo. Non aveva 
più paura: era scesa in fondo alla sua coscienza e aveva ritrovato tutta la sua forza. 
«Sebastiano», disse con la sua voce calma. «Tu sai ch'io sono padrona di me. Vo-

glio bene a Simone e lo sposerò.» 
Sebastiano si strappò la berretta dal capo e la buttò per terra: poi la raccolse e co-

minciò a sbattersela contro le gambe: ansava di rabbia, non poteva parlare. Marianna 
non aveva mai veduto un uomo così agitato; ne provò pietà, ma una pietà non priva 
di derisione; tornò ad abbassare gli occhi, perché egli non si irritasse di più vedendo-
la così calma, e senza volerlo sorrise. 
Egli continuava a sbattersi la berretta contro le ginocchia. 
«Ridi, ridi pure donna! Una cosa ti dico. Nessuno dei tuoi parenti ti ha mai doman-

dato nulla, Marianna, nulla! Neppure i più bisognosi. Era come una intesa fra noi, di 
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non molestarti, di lasciarti libera, tranquilla, come il fiore in mezzo al cespuglio. Tu 
eri per noi così, proprio così, come un fiore. Passavi per essere la donna più fiera e 
pura della nostra stirpe. Adesso invece t'infanghi; adesso ci coprì tutti d'una macchia. 
Ebbene, senti: se tuo padre non è buono a nulla, se non sa difenderti e guardarti lui, ti 
difenderò io; sì, io, in mia coscienza di cristiano: ti difenderò contro tua voglia, a tutti 
i costi, anche a costo della vita e della libertà. Ricordatelo!» 
Si ricacciò la berretta in testa e s'avviò per andarsene: Marianna gli balzò davanti, lo 

afferrò per le maniche del cappotto col viso riverso sbiancato come s'egli l'avesse fe-
rita al cuore. 
«Sebastiano, tu non te ne andrai! Sebastiano, che cosa hai voluto dire?» 
«Tu lo comprendi bene senza ch'io te lo spieghi», egli disse, cercando di liberarsi di 

lei che gli aveva ficcato le unghie nella stoffa delle maniche. 
«E allora mi devi dire almeno che cosa ti importa. Che cosa ti importa? Che importa 

a te e agli altri? Se è per i beni prendeteveli pure; tutto prendetevi, anche la cenere 
del focolare. Io non voglio nulla, null'altro che la mia libertà. Ma perché non posso 
essere libera di fare quello che voglio? Parenti! I parenti! Chi si è mai curato di me? 
Non mi avete cercato mai perché non avevate amore per me. Solo forse un poco di 
invidia. E adesso vi ricordate di me, adesso? Per togliermi quello che a voi sembra di 
troppo: la mia felicità. Mio padre non è buono a nulla, hai ragione: mi ha buttato fuo-
ri di casa bambina perché non si sentiva capace di bastare a sua figlia, ma lui almeno 
riconosce il suo errore.» 
«Il suo errore?» 
«Sì, lo riconosce: ecco qui Fidela che può dire come mio padre mi ha dato ragione. 

Fidela?» 
Fidela s'era avvicinata alla porta e ascoltava: era pronta a difendere la padrona se il 

cugino tentava di farle offesa, ma si contentò di rispondere: 
«Marianna, ascolta chi ti vuol bene». E le prese una mano tentando di staccarla da 

Sebastiano. 
«Lasciami», gridò Marianna, presa da un'agitazione convulsa. «Nessuno mi vuol 

bene. Chi, chi vuol bene a me? E se qualcuno appunto mi avesse voluto bene, mi sa-
rei buttata fra le braccia d'un servo? È la disperazione che mi ha spinto, perché ero 
sola come la fiera nel bosco... Ero sola... ero sola...», ripeté con un grido d'angoscia, e 
spinse la serva, si staccò dall'uomo e tornò ad accovacciarsi nel suo posto accanto al 
focolare, singhiozzando. 
Sebastiano parve calmarsi; respinse anche lui la serva accennandole di andarsene e 

di tacere; e si curvò su Marianna come per ascoltarne meglio il singulto: poi la chia-
mò sottovoce. 
«Marianna?» 
«Marianna, ascoltami. Se tu eri sola era perché volevi esserlo, Marianna! Tu lascia-

vi che la tua serva ti chiudesse dentro come se tutti fossero banditi. Chi non ti voleva 
bene? Io... io... forse non te ne volevo? Non te ne voglio, forse?... Lo so io quello che 
è passato in me, in questi ultimi tempi.» 
E poiché lei piangeva forte, si fece livido in viso. 



 66

«Ma chi poteva parlare con te? Eri un muro di ghiaccio, Marianna! Eri come una 
regina, davanti alla quale anche i fratelli si sentono in soggezione. Ecco cos'eri, cugi-
na mia!» 
Lei non sentiva nulla, tanto piangeva forte. Piano piano egli le si lasciò cadere ac-

canto e stette ad ascoltarla piangere; gli sembrava di sentire l'eco del suo stesso dolo-
re; ma non sapeva cosa fare, cosa dire, per consolarla. Eppure provava in fondo un 
piacere crudele a vederla così umiliata e vinta: gli pareva che oramai fossero pari, 
poveri tutti e due, finalmente uniti dalla vera parentela del dolore. 
Senza volerlo, senza accorgersene, le prese timidamente una mano e le toccò le dita 

ad una ad una. Marianna trasalì, cessò di piangere e sollevò il viso guardandosi attor-
no come svegliata da un cattivo sogno. Non ritirò la mano: ed egli le parlava adesso 
come una notte le aveva parlato Simone, con la stessa voce di servo, quasi con le 
stesse parole. 
«Marianna, ascoltami. Io ti ho voluto sempre bene, ma avevo paura di te. Ero pove-

ro, e tu eri ricca. Sì, tuo padre ha sbagliato: se ti teneva in casa sua, povera ma non 
orfana, crescevi più allegra e io non sarei stato lì come uno stupido davanti a te. Ci 
saremmo amati; ci saremmo presi. A quest'ora si sarebbe tutti e due contenti. Così 
invece... così invece... tu potevi credere che era per la roba che ti volevo; eppoi ti 
credevo superba, e credevo che tu volessi sposare un signore. Ecco perché ero come 
un idiota davanti a te... E adesso... adesso...» 
Marianna ritirò la mano. 
«Adesso... adesso...», ripeté. 
Egli la guardò dal basso, supplichevole, come dal fondo di un abisso, aspettando 

soccorso: ma gli occhi di lei erano lucidi, rossi come se avesse pianto sangue, e nel 
fissarlo scuoteva la testa e pareva dicesse: 
«Adesso è troppo tardi». 
Così stettero un momento a guardarsi, già di nuovo lontani, spinti ancora più lonta-

no dalla vergogna di essersi, mostrati l'uno all'altro nella nudità della loro miseria. 
 
 
<B>IX.</B> 
 
Cominciò per Marianna una nuova pena. Simone non tornava e lei aveva paura di 

mille cose, adesso che il suo segreto non era più suo. 
Sebastiano se n'era andato, quella mattina, con gli occhi pieni di disperazione; il pa-

dre non mandava notizie, di nuovo pareva che tutti si fossero dimenticati di lei, chiu-
sa nella sua casa come in una prigione; ma Dio sa che cosa tramavano là fuori lonta-
no i suoi uomini col pretesto di difenderla e salvarla da se stessa. Allora balzava ag-
girandosi nel cortile e apriva il portone come per spiare ciò che avveniva nel mondo. 
Ricordava le minacce di Sebastiano, e il silenzio e l'assenza di lui aumentavano i suoi 
timori. 
Nulla le sembrava più terribile di questa sua solitudine, di questa sua impotenza a 

muoversi, ad andare contro il destino. Le pareva di essere veramente legata, costretta 
a non dibattersi; stava ore ed ore piegata con la guancia sul polso, come rodendo la 
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catena che la avvinceva, mentre ogni tanto gli occhi di cerva prigioniera si volgevano 
intorno cercando il varco ove fuggire. 
La primavera dolce e velata le penetrava fino al sangue e accresceva la sua smania. 

Ma era soprattutto un dolore ch'ella non voleva approfondire, quello che le gonfiava 
il cuore: era lo stesso dolore che l'aveva costretta a piangere davanti a Sebastiano. 
Simone non tornava... 
Un giorno, in quaresima, indossò le sue vesti più belle: tra le falde scarlatte del 

giubboncino si intravedeva il velluto perlato del corsetto come il chicco della mela-
grana attraverso la buccia spaccata; i bottoni di filograna d'argento dondolavano dal-
l'apertura delle maniche, ciascuno con una perla cilestre nella punta, come intinti nel-
l'azzurro di quel cielo di marzo. 
Disse a Fidela che andava in chiesa: nel salire la strada da casa sua alla cattedrale si 

aggiustò ancora le pieghe della camicia sul petto, i lembi del fazzoletto sul mento: in-
fine incrociò bene le mani sul davanti della cintura: pensava che loro forse erano già 
lassù, le cinque sorelle di lui, e voleva essere pari a loro come una loro sorella, ag-
giustata e leggiadra. 
Quando entrò, la chiesa era ancora quasi deserta, piena solo di ombre azzurre verso 

oriente e di raggi di sole che attraversavano come larghi nastri d'oro la navata in fon-
do. Andò a inginocchiarsi al posto ove usavano mettersi loro, e la sfera dorata, sopra 
l'altare del Sacramento, le ricordò la notte della Serra, l'albero che il canto dell'usi-
gnuolo faceva scintillare. 
I fedeli riempivano la chiesa: donne giovani, spose con bambini piccoli stretti al 

petto, vedove dal passo lieve, vecchi dal passo pesante. 
Ogni volta che la bussola della porta si apriva uno sprazzo di luce rossa si spandeva 

nella penombra azzurra della navata; a poco a poco quel rosso parve allagare il pavi-
mento, e come un chiarore di fuoco rallegrò la chiesa fredda. Le donne s'erano tutte 
sedute sul pavimento, immobili, ieratiche, coi loro costumi di scarlatto: la benda in-
giallita con lo zafferano circondava i loro volti con una aureola d'oro. 
Ma le belle fra le belle, le cinque fanciulle sole non venivano e Marianna, sola nel 

suo angolo riserbato alla gente in duolo, provava più che mai un senso di solitudine, 
di esilio dalla comunità delle altre donne. 
Si sentiva dolere il cuore. Perché neppure loro venivano? Era uscita quel giorno per 

mescolarsi a loro, per sentire, in mezzo a loro, che il suo amore e il suo dolore non 
erano un sogno. Perché neppure loro venivano? 
Anche dopo cominciata la predica, si ostinava ad aspettare; all'entrare di qualche ri-

tardatario volgeva rapida gli occhi alla porta e tosto li riabbassava con tristezza; in tal 
modo non sentiva che qualche frammento della predica, e la voce del prete, soave e 
sonora, le pareva una musica vagante sull'alto della navata. 
Solo quando il predicatore cominciò a spiegare la parabola del Figliuolo prodigo, 

ella sollevò gli occhi intenti ascoltando. Era un bel giovane, il predicatore, con le 
labbra rosse e gli occhi azzurri corruscanti: con le mani bianche ferme sull'estremità 
del pulpito si chinava ora di qua ora di là come sull'orlo d'un pozzo di marmo e i suoi 
capelli biondi pareva riflettessero l'oro dei raggi dello Spirito Santo sospeso sul pul-
pito in forma di colomba. 
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Le donne ascoltavano più attente del solito; e pareva davvero che sopra di loro pas-
sasse un alito misterioso, uno svolazzare dolce di colombi. Le vecchie madri che a-
vevano figliuoli malvagi piangevano di speranza nel loro ravvedimento, le giovani 
madri coi loro bimbi al seno si chinavano a guardarli sollevando trepide, quasi fosse 
il velo dell'avvenire, il lembo del panno che li copriva. Marianna pensava che anche 
Simone era un figliuolo prodigo che se n'era andato per il mondo a sperperare mala-
mente le ricchezze della sua gioventù; anche lui sarebbe tornato; le parole del sacer-
dote erano un segno di promessa. Ma quando la voce tacque l'incanto svanì: la gente 
cominciò ad andarsene, ella ricordò lo scopo che l'aveva spinta ad uscire di casa e 
decise di non rientrare senza aver avuto qualche notizia. Lasciò che la chiesa si sfol-
lasse: stanca, piegata di tristezza come davanti al suo focolare, le pareva che tutto in-
torno a lei si smorzasse; l'aria stessa si tingeva di grigio, tutto diventava freddo. Solo 
qualche vecchio contadino s'indugiava nelle panche degli uomini; ed ella s'alzò e 
guardò meglio. Sì, il padre di Simone era là, vestito decentemente, ma come un uomo 
in lutto, i lunghi capelli grigi gli spiovevano di qua e di là del viso scarno scavato dal 
dolore e dalla malattia; la corta barba candida contrastava col colore bruciato della 
pelle. Rassomigliava al padre del Figliuolo prodigo come il predicatore l'aveva de-
scritto. 
Marianna si rimise in ginocchio sul gradino dell'altare e aspettò che egli si alzasse; 

poi lo seguì, piano, con passo lieve, paurosa che anche lui le si dileguasse davanti. 
Egli invece camminava lento, triste, guardando lontano davanti a sé con gli occhi 

infossati rossi; di tanto in tanto le sue labbra violacee fra i baffi bianchi avevano un 
movimento di disgusto come s'egli masticasse una cosa amara; e quando Marianna lo 
raggiunse e gli domandò sottovoce: «Zio Franziscu, come state?», parve non ricono-
scerla. 
Non rispose, ma la fissò bene negli occhi e d'un tratto i suoi occhi s'illuminarono. 

Ella arrossì: eccoli, erano ancora gli occhi di Simone, ma tanto lontani, in fondo al 
pozzo! 
«Marianné! Sei tu?», disse il vecchio, fermandosi e piegandosi sul suo bastone. 

«Mia moglie sta male.» 
Continuava a guardarla e tutto il suo volto si trasformava, illuminandosi; e Marian-

na aveva l'impressione di essergli anche lei apparsa in un momento di disperazione e 
di smarrimento. E un altro pensiero le dava un senso segreto di gioia: «Se la madre è 
malata, Simone tornerà a vederla!». 
«Che cos'ha vostra moglie? sarà una cosa lieve, speriamo.» 
«Speriamo!» 
Egli riprese a camminare battendo lievemente il bastone per terra: Marianna lo ac-

compagnò. 
Camminava piano, giù lungo il muro del giardino del vescovo, poi su per la stradu-

cola sassosa, più su per un vicolo coperto d'erba. Finalmente, in fondo ad uno spiazzo 
dal quale si vedeva tutta la valle solitaria già piena d'ombre e del rumore lontano del 
torrente, apparve la casa di lui - la casa di Simone. Marianna guardò la piccola fac-
ciata di pietra grezza, con due finestrini circondati di una cornice nerastra e una por-
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ticina chiusa sopra uno scalino intorno al quale cresceva l'erba e l'ortica, e gli occhi le 
si velarono di lagrime: le pareva un viso triste, tragico, la facciata della piccola casa. 
Le donne uscivano sulle porticine delle altre casupole e la guardavano fisso, salu-

tandola con un cenno del capo, e lei aveva l'impressione che anche loro «sapessero», 
che il suo segreto oramai si fosse sfogliato come un fiore di cui tutti possedevano un 
petalo; ma sentiva il coraggio del proprio amore, e solo, in quel momento, si vergo-
gnava della gioia che invano tentava di reprimere in fondo al cuore pensando che se 
la madre era gravemente malata, Simone sarebbe tornato a visitarla... 
Sollevò il viso, e rispose al saluto delle donne accostandosi di più al vecchio; le pa-

reva di sorreggerlo, di averlo trovato steso per terra abbattuto da un male grave e di 
ricondurlo cristianamente alla sua casa. Ma a misura che s'avvicinavano al portone, 
egli affrettava il passo, col viso di nuovo livido e chiuso. Spinse col bastone il batten-
te corroso e non la invitò ad entrare. Ella tuttavia si ostinava a pensare: «Bisogna che 
entri: forse porterò un po' di luce in questo luogo da tanto tempo oscuro», e lo seguì 
attraverso il cortiletto deserto e su per la scaletta esterna che conduceva al piano di 
sopra. Sul ballatoio, entro un vaso di sughero legato con un giunco, tremolava un fio-
rellino azzurro: e le parve la salutasse. D'improvviso il vecchio, che saliva silenzioso 
appoggiando il bastone ad ogni scalino, chiamò una delle figliuole. La sua voce aspra 
tradiva talmente una irritazione interna, che Marianna si spaventò e si pentì d'essere 
entrata; sentì che la sua visita non era né opportuna né gradita. Infatti vide i grandi 
occhi dorati della figliuola minore, che si era affacciata sul ballatoio, guardarla con 
meraviglia e curiosità, poi con dolore e infine con ostilità che pareva odio. 
E mentre il padre andava oltre, verso una seconda porticina del ballatoio, la fanciul-

la parve non volesse lasciar entrare Marianna nella cameretta ove la madre gemeva 
tormentata dalla febbre. Il viso della visitatrice era però così dolce e spaurito, pure 
conservando nella bocca una espressione di fierezza, che l'altra ne fu disarmata. Non 
era la donna ricca e prepotente che ammaliava Simone per servirsi di lui come di un 
servo terribile, per i suoi fini ambiziosi, per i suoi interessi di proprietaria e i suoi de-
sideri di amante, quella che saliva con ansia le scale della povera casa e pareva ri-
spondesse al saluto del fiorellino del ballatoio. La sorella di Simone le lasciò dunque 
libero il passo; ma al vederla anche le altre sorelle si alzarono ostili, e circondarono il 
letto della madre come per impedire a Marianna di avvicinarsi. 
Ella però andò dritta verso il letto e si chinò sul viso della malata. 
«Come va?», domandò sottovoce. 
Sentiva che solo lei e la madre di Simone potevano intendersi; solo il loro amore 

poteva fondersi. La donna, infatti, mosse il viso rosso di febbre, fra i capelli umidi 
ancora folti e neri; le sue pupille dilatate, nuotanti in una luce torbida, fissarono le 
pupille di Marianna e parvero riconoscerla. 
«Sei tornato, Simone?», disse piano con voce vaga, lontana. «Se vuoi la bisaccia è 

là...» 
Marianna si sollevò, con un brivido che le saliva dalle calcagna alla nuca. La madre 

aveva certo veduto l'immagine di Simone ferma in fondo alle sue pupille. E la scam-
biava con lui. 
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Allora sedette accanto all'uscio: aveva l'aria di doversi giustificare di qualche cosa, 
davanti alle sorelle di lui che s'erano sedute anch'esse, composte, con le mani sul 
grembo, e la guardavano fredde come giudici: sentiva quasi paura di loro e non osava 
fare la domanda per cui era venuta; ma guardava il fiorellino che continuava a tremo-
lare sul ballatoio, e le sembrava che esso solo fosse il padrone della casa e le accen-
nasse qualche cosa in segreto. 
«Simone tornerà.» 
E nonostante il dolore e l'umiliazione, questo pensiero continuava a risuonarle den-

tro, grave e dolce come l'organo in chiesa. 
 
Rientrando a casa trovò Fidela ad aspettarla sul portone. 
«Sono qui! Credevate mi avessero rubata?» 
Pareva scherzasse, ma aveva l'accento crudele dei suoi cattivi momenti; e poiché 

Fidela si scansava, a sua volta taciturna e ostile, passò oltre, andò nella sua camera e 
si spogliò, ma non ridiscese più sebbene sapesse che la cena era pronta. Si affacciò 
alla finestra e col viso fra le mani cercò di raccogliere i suoi pensieri. 
La sera cadeva mite, dolce, piena di stelle e di odori di verzura; fin lassù arrivava il 

rumore lontano del torrente, tutto era silenzio e pace. Questo non bastava a calmare il 
suo tumulto interno. Il nome di Simone non era stato pronunziato che dalla madre 
malata, in delirio; eppure lei sentiva che la sua visita non era stata vana. Il silenzio e 
la riserbatezza delle sorelle di lui le dicevano molte cose; quali, ella non sapeva di-
stintamente, ma sentiva ch'erano cose tristi contrarie a lei. 
«Ecco perché egli non torna», pensava «perché le sorelle non vogliono. Sono della 

stessa razza, della stessa carne di lui. Preferiscono vederlo così, preferirebbero veder-
lo morto, piuttosto che cederlo alla giustizia ed a me.» 
Ma in fondo sentiva che s'ingannava. No, s'egli non tornava doveva esserci una ra-

gione più forte. Lui solo poteva spiegargliela; ma lui non tornava. 
Eppure si ostinava ad aspettarlo: forse quella notte stessa... E cercava d'illudersi, 

piegata sul suo davanzale, ascoltando i sospiri della notte, i rumori lontani. Ecco un 
passo: è il passo di lui che le risuona nel cuore. Un attimo, e il cuore si rifiuta ad in-
gannarla: no, non è il passo di lui. 
Poi tutto fu di nuovo silenzio. Gli orticelli odoravano, con le loro umide aiuole di 

basilico e i rosmarini fioriti; dalle casette dei poveri salivano spire di fumo, voci va-
ghe di bambini lattanti; la vita pallida di ogni giorno s'acquetava intorno, si distende-
va come una serva stanca che non ha sogni e non ha dolori. In qualche angolo della 
sua anima Marianna provava un senso d'invidia, per l'umile vita intorno, un senso di 
stanchezza per il suo sogno vano. 
Avesse almeno potuto difenderlo, il suo sogno, salvarlo dai pericoli che lo minac-

ciavano: ma neppure lei sapeva in che consistevano questi pericoli, e le pareva d'es-
sere davanti a un muro e di consumarsi solamente le unghie tentando invano di ar-
rampicarsi per guardare al di là. 
D'improvviso sentì come un colpo al petto: le sembrò che qualcuno picchiasse al 

suo portone per avvertirla che il pericolo esisteva, che era vicino a lei. Si sentivano 
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davvero dei passi, passi eguali, pesanti, passi ch'ella riconosceva, che aveva ascoltato 
altre volte con ansia, in qualche luogo misterioso. 
Si sollevò e socchiuse la finestra spiando dall'apertura. Due uomini, due borghesi, 

scendevano dalla parte della chiesa: svoltarono nel vicolo, si fermarono. 
Il cuore non la ingannò neppure un momento; erano due carabinieri travestiti e 

spiavano il suo orto: aspettavano anch'essi l'arrivo di Simone. 
Ella rimase a lungo dietro la finestra: vedeva una stella sull'alto del cielo, sentiva 

ancora la voce lontana del torrente. E le sembrava di rinascere alla vita, di rivedere le 
cose muoversi intorno a lei, poiché capiva oramai il pericolo che la minacciava e po-
teva combatterlo. 
Fidela socchiuse l'uscio e la chiamò: non ricevendo risposta attraversò la camera coi 

suoi passi pesanti e si fermò accanto alla finestra. 
Accanto alla finestra Marianna restava immobile, col viso pallido nell'ombra come 

illuminato dalla luce degli occhi che le brillavano di coraggio, di odio, anche di pau-
ra. Finalmente chiuse del tutto le imposte e nel buio afferrò le braccia della serva. 
«Così va bene, dunque», disse con forza. «Mi avete tradito ancora una volta, tutti, 

dal padre alla serva. Ma l'inganno adesso è finito: adesso basta. Basta, hai capito?» 
La donna si liberò dalla stretta. 
«Marianna, ti compatisco perché soffri; ma la colpa non è mia se la tua casa è sor-

vegliata come una casa di ladri.» 
Marianna diede un grido, a denti stretti, e la riafferrò, nell'ombra, le si aggrappò ad-

dosso come aveva fatto con Sebastiano. 
«Ah, tu sapevi! Lo sapevi che la mia casa è sorvegliata?» 
«Lo sapevo: non è da stanotte...» 
«E allora vattene! Prepara la tua roba e vattene. E chiudilo pure, il portone, perché 

non aprirò più a nessuno, neppure a mio padre... neppure a mia madre... se tornasse 
di là...» 
Fidela non rispondeva; non cercava più di liberarsi; anzi pareva si prestasse a che la 

padrona si appoggiasse a lei, nel buio, nello smarrimento di quella ora penosa: Ma-
rianna però la spingeva, ansando un poco, ripetendo con voce sempre più bassa e più 
minacciosa: 
«Vattene, vattene». 
Quando riuscì a cacciarla fuori chiuse a chiave l'uscio e tornò presso la finestra: 

tremava tutta e batteva i denti: s'appoggiò al muro e si strinse la testa fra le mani; poi 
ricordò la promessa fatta a Simone, di non piangere mai, né al momento del pericolo 
né al momento del dolore: e stette nell'ombra, dritta, ma senza poter frenare il tremito 
convulso che l'agitava tutta. Poi a poco a poco si calmò, d'una calma triste, cosciente. 
Tutto adesso le appariva chiaro come fosse giorno e la luce della realtà illuminasse 
ogni cosa. Era tradita; aveva cominciato a tradirsi da sé, rivelando il suo segreto: per-
ché anche gli altri non dovevano tradirla? E Simone non tornava perché fra loro due 
ormai sorgeva il muro della malizia umana. 
 
 
<B>X.</B> 
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In aprile decise di andare a passare alcuni giorni nella sua casa colonica della Serra. 
Di nuovo si sentiva sfinita, fiaccata come da una lunga malattia. A volte, pensando 

alla sua avventura, aveva ancora l'impressione che tutto fosse stato un sogno: poi 
l'orgoglio, l'amore, il rimpianto, l'umiliazione di essersi illusa come una fanciulla di 
quindici anni, la facevano balzare e arrossire. 
Aveva domandato scusa alla serva, pregandola di non andarsene, poi s'era pentita: 

un desiderio intenso di solitudine la spingeva a chiudersi per giornate intere nella sua 
camera, a cercare gli angoli più tranquilli della casa: o andava di qua e di là, sfug-
gendo a se stessa, senza riuscirvi mai. Saliva nella soffitta e dopo aver staccato un 
grappolo d'uva sedeva sul lettuccio della serva. Aveva sete ma non poteva bere; ave-
va sonno e non poteva dormire. Il vento di primavera che portava il canto del cuculo 
e l'odore del grano nascente, passava da un finestrino all'altro, scuotendo le tele dei 
ragni negli angoli e i giunchi vuoti dei grappoli d'uva pendenti dalle travi. Ella rab-
brividiva. Le sembrava di aver le gambe pesanti, come da ragazzetta quando l'aveva-
no costretta a calzare le scarpe alte nuove, e desiderava andare a piedi nudi, ritornare 
scalza, ritornare bambina. Poi sorrideva di se stessa, con rancore, deridendosi. Infine 
chinava la testa e s'incantava a guardare gli acini di uva che faceva scorrere come 
nacchere da una palma all'altra delle mani dimagrite. 
Ricordava ostinatamente la notte di Natale, Simone col cappuccio orlato di neve; 

ma le sembrava una cosa lontana, uno dei racconti di Fidela nelle notti della sua in-
fanzia. Le sembrava... Tutto le sembrava lontano, eppure tutto le stava dentro, chiaro, 
fermo. Le sembrava di dimenticare e non dimenticava un attimo solo: le sembrava di 
non aspettare più e ogni passo le faceva battere il cuore. Diceva a se stessa che Simo-
ne era come tutti gli altri uomini, che promettono per non mantenere; e che non vale-
va la pena di soffrire per lui; e di nuovo balzava sdegnata e fuggiva di qua e di là ri-
cordando i progetti eroici di lui, l'offerta che le aveva fatto di aprirsi il petto per of-
frirle il cuore. 
Invece egli non ritornava per paura. 
Ma lei voleva essere una vera donna: vivere per guarire il suo male, vivere per vin-

cersi. 
 
Ritornò dunque nella sua casa colonica, per respirare un po' d'aria buona e rifarsi in 

salute. Eccola di nuovo seduta sotto la quercia della radura: nulla è mutato intorno e 
anche lei è di nuovo, come l'anno passato, un po' curva e pallida, un poco invecchia-
ta. 
La primavera tutta verde, senza fiori, pura e austera, quasi sacra, si stendeva nella 

<I>tanca</I>. L'erba eguale, brillante, nei prati vasti che parevano laghi, fra un grup-
po e l'altro di rocce, tra un fitto e l'altro di bosco, ondulava come acqua e rifletteva 
l'azzurro del cielo, l'ombra delle nuvole. 
E su dai monti verdi e azzurri dell'orizzonte le nuvole di primavera spuntavano di 

continuo come germogli; sbocciavano, s'aprivano, si sfogliavano; volavano via come 
petali grandi di rosa spinti e sciupati dal vento. 
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Un silenzio indicibile rendeva più intensa la dolcezza del paesaggio; e se un toro 
muggiva o i cani abbaiavano parevano voci lontane di mostri, ripetute con meraviglia 
dall'eco; e tutte le cose intorno ascoltavano sorprese che oltre il lieve mormorio degli 
alberi al vento altre voci esistessero. 
Marianna si sentiva come disfare nel silenzio, nei ricordi: aveva l'impressione che 

non sarebbe più tornata alla sua prigione di Nuoro: e questo, per il momento, le ba-
stava. 
Il padre la guardava di sfuggita, di lontano: sapeva che Simone non s'era più lascia-

to vedere e che tutto sembrava finito. Ma non se ne rallegrava; il viso di Marianna 
non gli piaceva: eccola lì taciturna, all'ombra tremula dell'albero scosso dal vento, 
pallida e triste tra il rifiorire della terra in mezzo a tanto suo inutile bene. La primave-
ra non torna per lei; anzi pare che tutti i germogli di vita sieno bruciati entro di lei. 
Zio Berte scuote la testa, guarda di qua e di là, misurando con gli occhi la vastità dei 
beni di sua figlia, poi torna a guardare lei, diafana e piegata come una canna sotto la 
quercia. E la vita è breve, e quando si muore non è permesso di portare via dentro il 
pugno neppure un filo d'erba, neppure un granellino di terra. 
Ma vedendo gli occhi di Marianna volgersi lenti verso di lui, quasi a dirgli che la 

sua pietà è oramai inutile, egli si ritrae nella cucina e comincia a infuocare le pietre 
per la giuncata. Un po' con le mani insensibili, un po' con una grossa pinza di ferro 
volgeva e rivolgeva le pietre sulle brage, cuocendole come pane di bronzo, e parlava 
loro sottovoce, ammiccando per raccomandare loro il segreto. 
«Del resto il Signore ci ha messo in petto un cuore così come voi, duro, freddo; ma 

poi arriva un momento che si cuoce come voi. E se lei non vuole altro uomo? Sì, 
quando l'uomo e la donna sono nudi, come il Signore li ha fatti, che importa il resto? 
Siamo tutti eguali davanti a Dio: ed egli ci volta e rivolta come faccio io adesso con 
voi, pietre mie.» 
Cominciò a prenderne una e la buttò dentro il secchio ove il latte biancheggiava 

placido con qualche bollicina galleggiante; e il latte parve svegliarsi di soprassalto e 
balzare in un'onda schiumante: così ad ogni pietra, finché fu tutto in ebollizione, rot-
to, coagulato, ingiallito. Gli schizzi arrivavano fino al gattino che sonnecchiava ac-
canto al fuoco e sentendosi bagnare il pelo scuoteva solo un orecchio: ma uno schiz-
zo gli andò proprio dentro l'orecchio: allora si alzò; incurvò la schiena e guardò che 
cosa succedeva. Doveva succedere qualche cosa di straordinario perché il padrone 
aveva abbandonato il secchio della giuncata e con le pinze in mano era corso alla 
porta a guardare. Il gattino profittò dell'occasione per saltare sull'orlo della secchia e 
allungare il muso sul latte fumante; ma come vedesse un cane in fondo al recipiente 
cominciò a sbuffare e a battersi la zampina sul muso. S'era scottato; rimbalzò a terra 
e andò accanto al padrone, ma il padrone, che pure lo amava, lo respinse col piede. 
Si vedeva un uomo attraversare il prato, dirigendosi verso Marianna, un uomo pic-

colo, vestito come un cacciatore, con un berretto di pelo calato bene sulla fronte. Era 
uno straniero e zio Berte non ricordava di averlo mai veduto; eppure gli sembrava di 
riconoscerlo, e se ne turbava. 
Anche Marianna guardava l'uomo che si avanzava lasciando una scia argentea sul-

l'erba del prato; e i suoi occhi dapprima pieni di sorpresa scintillarono di gioia, poi ri-
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tornarono dolci illuminando con la loro luce dorata di lampada il viso pallido intorno 
al quale ella si tirò un poco i lembi del fazzoletto. 
Il cuore le batteva forte, e di nuovo le pareva di sentire il passo di Simone. Come 

aveva fatto a non sentirlo più? Le sembrava di svegliarsi d'un tratto, di aver dormito 
per mesi e mesi in un luogo freddo e scuro, in una grotta, fra cattivi sogni. Ma mentre 
lei dormiva Simone non cessava di camminare cercandola, e bastava adesso il rumo-
re dei suoi passi per rompere l'incantesimo. 
L'uomo intanto s'era avvicinato; attraversava la radura e invece di dirigersi alla casa 

si accostava dritto a lei salutandola con cenni della testa. Pareva sorridesse, ma guar-
dandolo meglio, quando le fu davanti, Marianna vide che era serio e triste. 
«Ave Maria», egli salutò, mentre i cani sotto l'albero abbaiavano con insistenza. 

«Sei Marianna Sirca?» 
«Sono.» Ella si alzò. Era più alta di lui e lo dominava col suo sguardo ansioso. 
Anche lui la guardava negli occhi; e prima che si dicessero una parola s'intesero 

come si conoscessero da anni. 
«Marianna, sai chi mi manda?» 
«Lo so.» 
«Mi riconosci dunque?» 
«E come non ti riconosco? E tu non hai riconosciuto me?» 
«Vero è! Ebbene, posso parlarti?» 
«Hai buone nuove da darmi?» 
«Se tu non hai cambiato pensiero le nuove sono buone.» 
«Grazie a Dio!», ella disse; e si guardò attorno sospirando. Le pareva d'essere uscita 

da una buca e che d'improvviso lo spazio si allargasse intorno a lei. 
Ma il padre s'era mosso dalla porta e s'avvicinava incerto, quasi timido. 
Ella gli andò incontro, presentandogli l'ospite: «È il compagno di Simone, è Costan-

tino Moro». 
«Benvenuto tu sii», salutò il padre; ed ella fu colpita dalla voce benevola di lui. 
Entrarono nella cucina. Costantino sedette accanto al focolare, dopo aver appoggia-

to alla parete il suo fucile, ma poiché il gattino andava a rasparne il calcio, si alzò e 
appese l'arma al piuolo accanto al finestrino. Conosceva il luogo come vi fosse stato 
altre volte, tanto bene Simone glielo aveva descritto: sì, era una casa come di città, 
non un piccolo ovile da poveri pastori in guerra tutto l'anno con gli uomini e gli ele-
menti; una vera casa ove tutto spirava benessere, pace, sicurezza. La porta era dop-
pia, la finestra col vetro, il focolare come quello delle cucine dei ricchi proprietari, 
con sopra pendente ad altezza d'uomo l'ingraticolato di legno per affumicare il for-
maggio. 
Doveva essere bello nelle sere d'inverno stendersi sulle stuoie davanti al fuoco di 

tronchi, e ascoltare la voce della foresta in colloqui selvaggi col vento. 
Egli si tolse il berretto, se lo rimise e sospirò. Ricordava la sua casa ben riparata, la 

madre sola, laggiù, desolata fra tanto bene; e gli pareva che gli occhi di zio Berte si 
rassomigliassero a quelli di lei. Marianna gli si era seduta davanti, composta ma col 
viso proteso pallido d'ansia repressa; egli però non sapeva come riferirle la sua amba-
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sciata; gli sembrava che la presenza di zio Berte li rendesse di nuovo estranei e nemi-
ci. 
Marianna disse: 
«Padre, sedetevi». 
Zio Berte obbedì; sedette per terra e domandò a Costantino, ammiccando lievemen-

te per significargli che poteva pure parlare liberamente: 
«E come va che ti trovi da queste parti?». 
«Vengo da Nuoro. Ho per otto giorni il foglio di libertà perché ho servito da testi-

monio in un processo di gente del mio paese. Ebbene, sono venuto a cercarvi a Nuo-
ro, ma la vostra serva mi disse che eravate qui.» 
«Tu sei venuto a cercarmi a Nuoro?» 
«Veramente...», disse Costantino imbarazzato, «cercavo Marianna». 
«Sì», aggiunse lei rivolta con un po' d'impazienza al padre, «lo ha mandato Simo-

ne.» 
Un'ombra passò allora sul viso di Costantino. Se Marianna parlava così, erano dun-

que d'intesa, lei ed il padre; ed egli aveva sperato fino a quel momento che nelle vi-
cende del compagno ci fosse molta illusione, molta fantasia. 
«Sì... dunque...», ricominciò, poi tacque e abbassò la testa come per ricordarsi me-

glio; infine tornò a guardare Marianna per chiederle con gli occhi se poteva parlare 
liberamente; e tosto si accorse che anche il viso di lei s'era oscurato. «Dunque...», ri-
prese con coraggio, cercando di pensare bene le parole prima di pronunziarle, «sapete 
chi sono. Si vede che lui vi ha parlato di me! Sì, siamo come fratelli, da tre anni... 
perché l'uomo, vedete, per quanto selvatico sia, ha sempre bisogno di compagnia; 
non avendo altro si contenta del cane... E io quest'autunno scorso sono stato malato; 
se lui, Simone, non mi aiutava, di me non si sarebbero trovate neppure le ossa da dar 
loro sepoltura. Ma poi non è questo...» proseguì, sempre più pensieroso e serio eppu-
re sempre più impacciato, con l'impressione che il suo preambolo non ingannasse i 
suoi ascoltatori «è che l'uomo deve aiutare l'uomo. Così io, a mia volta, nel mio pic-
colo, quando Simone mi racconta certe cose, gli parlo col cuore aperto, e se ha torto 
glielo dico francamente; e a volte egli davvero racconta certe cose che pare si burli di 
chi lo ascolta...» 
Seguì un momento di silenzio penoso. Egli continuava a guardare per terra e Ma-

rianna, pallidissima, frenava a stento la sua commozione. 
«Costantino», disse finalmente, «tu puoi pure riferire quanto egli ti ha incaricato di 

dirmi. Mio padre è informato di tutto.» 
«Allora, ecco come stanno le cose. Egli mi diceva: "Sono fidanzato; mi devo sposa-

re!". Io, dunque, credevo si burlasse di me. Ma poi lo vedevo sempre pensieroso. E 
cominciai a credergli. A Natale cacciò un cinghialetto e mi disse: "Lo porto a lei, alla 
donna, come regalo per la festa". Così venne a Nuoro; al ritorno mi disse: "Costanti-
no, ci sposiamo davvero; poi io mi costituisco in carcere e sconto quello che c'è da 
scontare". Fino qui sapete le cose; adesso vi dirò il resto. Egli diceva: "Bisogna cer-
care il prete che ci sposi, perché quelli di Nuoro non vogliono saperne". E così siamo 
andati da un prete, non importa dire quale. Pareva si andasse per gioco, ma di tanto in 
tanto Simone si faceva scuro in viso come un moribondo. È stato questo gennaio 
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scorso; c'era una grande nevicata; passando per la pianura, di notte, pareva di essere 
in mare; non si sapeva da qual parte volgersi. Come nostro Signore volle arrivammo. 
Il prete ci accolse bene, Dio lo rimeriti; anche nel sentire chi eravamo ci accolse be-
ne, ma quando seppe cosa volevamo si mise a ridere. "A Pasqua, a Pasqua", diceva 
scherzando, "allora, se la sposa m'invita, andrò nel suo ovile e laggiù farò quanto vor-
rete. Basta che non mi ricattiate." È un prete allegro, dovete sapere. Alle insistenze di 
Simone, rispondeva: "Se hai fretta di legarti, ebbene, puoi legarti alla donna con un 
giunco". Ma batti e ribatti finalmente promise di venire qui in primavera, per sposar-
vi. Così restammo intesi. E Simone s'incamminò da te, Marianna, per farti sapere o-
gni cosa; ma prima di arrivare in paese trovò una delle sue sorelle, vestita da uomo, 
che lo aspettava per avvertirlo che la tua casa era circondata di spie. Intendi, Marian-
na, le sorelle di Simone lo aspettavano a turno, vestite da uomo, nel posto ove sape-
vano che egli doveva passare per tornare in paese. Sono ragazze coraggiose. Egli tor-
nò indietro, aspettando tempi migliori; e non andò neppure a vedere sua madre mala-
ta, e non ti fece saper nulla per non metterti in paura...» 
Marianna sorrise; i suoi occhi scintillarono di orgoglio feroce. 
«Egli non ha diritto a credere che io abbia paura.» 
«Lasciami finire. Egli sperava di giorno in giorno di venire da te, e per mandarti i 

suoi saluti non si fidava neppure delle sorelle. Allora, essendo arrivata questa buona 
occasione di venire io per il processo, si stabilì che i saluti te li avrei portati io.» 
«Grazie: per questo solo ti sei disturbato? Ma qui... ma qui...», ella riprese; e non 

terminò perché Costantino disse abbassando la voce: 
«Anche la tua <I>tanca</I> è circondata di spie». 
Marianna trasalì e guardò suo padre; poi ricominciò a sorridere con sarcasmo. 
«Padre, qui bisogna far vedere che siamo anche noi gente di coraggio: ebbene, an-

date subito a vedere dove sono nascoste le spie: andate, su, e dite loro che perdono il 
loro tempo invano.» 
Il padre guardava, e gli pareva che un principio di pazzia la agitasse: non riusciva a 

capir bene, ma aveva l'impressione ch'ella lo mandasse fuori per poter meglio parlare 
con Costantino; e senza aprire bocca si alzò e uscì, mentre il bandito lo seguiva con 
gli occhi corrugando le sopracciglia, offeso. 
«Perché l'hai mandato via, Marianna? Egli poteva e doveva anzi ascoltare quanto mi 

resta a dire.» 
«Aspetta: ritornerà subito, vedrai. Intanto sono io che devo dirti una cosa senza che 

mio padre mi senta: egli non deve essere responsabile di quello che io dico! Ebbene, 
ecco, è inutile che tu continui; ho bell'e capito tutto. Simone non vuole più avere a 
che fare con me; s'è pentito, s'è vergognato. Perché? Chi lo ha distolto e mutato? Io 
non voglio saperlo. Solo, t'incarico anch'io di dirgli da parte mia una sola parola. Ti 
prego di dirgli, da parte mia, che è un vile.» 
Costantino si portò una mano alla testa, come se qualche cosa lo avesse colpito; e 

arrossì, poi ridiventò subito pallido e riabbassò la testa reclinandola un poco a sinistra 
col gesto di rassegnazione che gli era abituale. Il cuore però gli balzava di sdegno. Se 
Marianna fosse stata un uomo e lo avesse percosso, non lo avrebbe offeso tanto come 
lo offendeva così, con una sola parola, donna debole e disperata; in fondo però le da-
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va ragione, e tentando di placarla sentiva di placare anche la propria coscienza. «Ma-
rianna», cominciò; poi per un momento stette incerto: come raccontare bene tutto? 
Come raccontare bene, in modo ch'ella, oramai smagata, credesse, le smanie di Si-
mone, nei primi tempi, i suoi impeti di collera, seguiti da periodi di tenerezza durante 
i quali i due compagni nascosti nel loro rifugio circondato dal furore del vento o dalla 
placida desolazione delle nevi, passavano il tempo cantando una gara estemporanea 
nei cui versi primitivi la figura di lei, di Marianna, passava e ripassava luminosa e 
lontana come la luna fra la rete delle nubi invernali? E come raccontarle il resto? Il 
mutamento di Simone, l'ansia in cui egli viveva? 
«Mille volte s'incamminò per venire da te; ma tornava indietro per non crearti un 

pericolo. E nella rabbia feriva col suo coltello i tronchi degli alberi, mormorando pa-
role di maledizione contro tutto e tutti. Poi si calmava dicendo: "tanto, lei è sicura di 
me e mi aspetterà anche mille e mille anni...". Marianna, cosa avevi fatto tu di un 
uomo? Lo avevi ridotto come un fanciullo. Egli pronunziava il tuo nome anche dor-
mendo: e ancora lo pronunzia, ancora è come un fanciullo. Abbi coscienza, Marian-
na: dà retta a me. Tu devi seguire la tua via e lui la sua. Non capisci ch'egli verrebbe 
condannato? Ed egli non vuol legare la sua sorte alla tua. Ma vuole che tu lo perdo-
ni.» 
Parlava a bassa voce, e sebbene sentisse finalmente rotto l'incantesimo che aveva 

unito Simone a Marianna, la gelosia si mischiava ancora alle sue parole di pace, co-
me una vena amara. Quando disse "egli vuole che tu lo perdoni" si chinò davanti a lei 
come implorando perdono anche per sé. Ma ella sentiva ch'egli le nascondeva in par-
te la verità; ed era tornata rigida, implacabile. 
«Marianna! Devo andarmene: non farmi ripartire così, come un nemico. Che cosa 

devo riferirgli?» 
«Io non ho che una parola. Una ne avevo detta a lui, e una ne dissi a te». 
«E io non gliela riferirò! Voglio prima parlare con tuo padre; eccolo che ritorna.» 
«Tu non dirai nulla a mio padre, se sei uomo! Sei venuto a parlare con me, non con 

lui.» 
Allora Costantino si alzò e fece per riprendere il suo fucile. 
Zio Berte rientrava dopo essere stato giù verso la fontana nel fitto degli alberi in 

fondo al prato. Aveva sentito il bisogno di consultare le cose attorno, la fontana, le 
piante, i cespugli, la solitudine amica della sua anima semplice: e aveva toccato i 
tronchi dei soveri domandando loro consiglio come a dei sapienti solitari. Parlava ad 
alta voce. 
«Può darsi che ci siano le spie. Tutto può darsi. Quello che non capisco è il malu-

more di Marianna; o, meglio, sì, lo capisco bene. Come non dovrebbe essere di ma-
lumore, lei? Che cattivo incanto è il suo! Diffida di tutti, diffida anche di me: per 
questo mi ha mandato via... Ah!», sospirò; e gli venne sulle labbra il nome di Dio ma 
non lo pronunziò. 
Non era mai stato un uomo molto religioso; erano passati anni interi senza che met-

tesse piede in chiesa; e non era neppure superstizioso, sebbene semplice di cuore; e 
benché lontano dagli uomini e dalle cose del mondo, si sentiva sempre attaccato a 
questi uomini e a queste cose come la foglia della cima dell'albero alla più nascosta 
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radice dell'albero stesso. Aveva però coscienza di aver mandato via di casa sua figlia, 
la sua unica figlia, per vanità, per amore, sia pur indiretto, dei beni del mondo, e sen-
tiva che bisognava scontare fino in fondo il suo errore. 
E andò a bere alla fontana, benché non avesse sete: s'inginocchiò, vide il suo viso ri-

flesso dall'acqua bruna, limpida, come in un grande occhio che aveva per pupilla il 
primo riflesso della luna. 
«Berte Sirca, Berte Sirca», disse alla sua immagine, «fa quello che la coscienza ti 

detta. Aiuta tua figlia.» 
Tornò a passi lenti, pensieroso, verso la casa. Vide Costantino che si disponeva a ri-

partire; già aveva staccato il fucile dal piuolo e si calcava il berretto sulla fronte. 
«Tu non te ne andrai», gli disse, «non ci farai questo torto: Marianna adesso accen-

derà il fuoco e preparerà la cena. Vieni a vedere il suo bene.» 
Costantino esitò un momento, poi rimise il fucile e seguì l'ospite fino alla radura: si 

vedeva il servo, grande, tranquillo, spingere al ritorno le vacche che attraversavano il 
prato lente sazie col pelo inargentato dal riflesso della luna. 
Sì, Marianna era bella, fiera e ricca: Simone poteva ben sacrificarle anche la sua li-

bertà e passare anni ed anni, in carcere per lei. Costantino guardava e gli pareva di 
esser lui, adesso, sotto l'impero d'una malìa; non solo non dava più torto al compa-
gno, ma sentiva un confuso desiderio che tutto s'aggiustasse; e cedeva all'invito di 
Zio Berte con la speranza che da zio Berte partisse la parola di pace. 
Zio Berte infatti s'indugiava pensieroso, a mani giunte, come adorando le vacche e 

le giovenche che gli passavano davanti solenni in processione. Quando tutte furono 
dentro la mandria, si volse e mormorò: 
«Puoi rassicurare il tuo compagno, ti giuro in mia coscienza che qui intorno nella 

<I>tanca</I> non ci sono spie». 
 
 
<B>XI.</B> 
 
Cenarono nella cucina illuminata da un gran fuoco. Fuori tutto era quieto sotto la 

luna il cui chiarore s'avanzava sulla soglia tentando di fondere la sua tenerezza placi-
da con l'ardore di quell'interno pieno di passione. 
Marianna offriva il pane e il vino e spargeva il sale come la sera della prima visita 

di Simone: era calma, quasi rigida. Suo padre aveva offerto ospitalità a Costantino, e 
non toccava a lei rompere le leggi dell'ospitalità. 
S'accorgeva dell'incertezza dell'ospite e dell'equivoco in cui stava suo padre, ma a-

spettava che il primo se ne andasse per chiarire ogni cosa: taceva anche perché il ser-
vo, rientrato, osservava curioso senza dimostrarlo: e fu il primo lui a sollevare la testa 
nel sentire un passo lontano di cavallo. 
«Dev'essere Sebastiano.» 
E Marianna spalancò gli occhi ma tosto si ricompose. 
Da tanto tempo non rivedeva Sebastiano: ecco che egli ricompariva nel momento in 

cui pareva che la sorte avesse deciso tutto. Il rumore del passo del suo cavallo risuo-
nava come quello delle prime gocce di pioggia d'un uragano. 
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In breve fu davanti alla porta; e la sua ombra e quella del suo cavallo oscurarono la 
soglia cancellando il mite chiarore della luna. L'abbaiare dei cani rompeva la quiete 
della notte. 
Marianna non si mosse; ma s'era drizzata ostile, e i suoi occhi, incontrandosi con 

quelli di Costantino che interrogavano, brillarono di una luce così metallica che il 
bandito ebbe l'impressione di veder scintillare un'arma. 
Sebastiano entrò e all'invito sedette davanti al desco; era pallido più del solito come 

se il chiarore della luna gli avesse tinto il viso. 
Non volle mangiare, ma lasciò che gli altri finissero il pasto; e non accettò neppure 

il vino. 
«Ti senti male?», domandò zio Berte. 
«Mi sento male, sì», rispose fissando uno dopo l'altro gli astanti, per assicurarsi che 

tutti intendevano qual era il suo male; ma solo Marianna rispose al suo sguardo, con 
uno sguardo dritto, lucente. 
Egli le fece cenno di sì. Sì, era venuto per combattere. Se lei era mutata, se s'era 

spogliata della sua veste morbida di donna mite e saggia e come presa da pazzia si 
armava e voleva fare del male, anche lui era mutato, anche lui era armato; e il suo 
malessere raddoppiava, come la febbre convulsa, la sua forza. Fossero stati soli! Si 
sentiva capace di afferrarla per la vita e spezzarla sul suo ginocchio come una canna. 
Il modo tranquillo con cui gli uomini cenavano parlando di cose indifferenti, di pa-

scoli e di bestiame, cominciò ad esasperarlo. Non aveva neppure domandato chi era 
l'ospite, e lo guardava con indifferenza non priva di disprezzo, come fosse un servo 
di qualche pastore vicino. Marianna sparecchiò portando via il canestro del pane e il 
tagliere. Allora egli si batté forte la mano sul ginocchio, per richiamare se stesso allo 
scopo della sua visita: e scosse più volte la testa china sul petto, meravigliato di quel-
lo che succedeva. Poi disse al servo: 
«Va a guardare se il mio cavallo mangia», e il servo capì che doveva allontanarsi, 

sebbene abituato a prender parte a tutti gli affari dei suoi padroni. 
Anche Marianna s'avviò per andarsene; egli si volse tutto d'un pezzo a lei, corru-

gando la fronte. 
«Marianna! Ti dico di stare qui perché dobbiamo parlare.» 
Ella si fermò ma non sedette. Costantino con un gomito sul ginocchio e il viso sulla 

mano pareva raccolto in sé, estraneo come l'ospite che pensa alle cose sue; zio Berte 
sentiva però l'odore della burrasca e il cuore gli batteva come quello d'una donna, 
non sapeva se di gioia per la speranza che la sorte di sua figlia mutasse, o di paura 
per le cose tristi che in fondo sentiva inevitabili. 
Non si fidava molto di Marianna, e tanto meno si fidava della quiete, della bontà di 

Costantino; eccolo lì calmo come un vecchietto sazio mezzo addormentato; toccalo e 
balzerà su terribile come la fiera svegliata nel suo covo. 
«Marianna», disse, tentando di scongiurare la burrasca, «e versa dunque da bere a 

tuo cugino.» 
«Non ne vuole! Lasciatelo dunque!» 
«Siediti, allora. Beviamo noi, Costantino Moro; su, hai tempo di dormire. Prendi, 

bevi, uomo!» 
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Costantino si sollevò, spalancando un po' gli occhi. 
«Sì, perdio, mi stavo davvero addormentando... Sono stanco, Dio m'aiuti!» 
Allora Sebastiano diventò aggressivo. 
«Ah, sì, hai camminato, oggi; il mestiere del paraninfo è faticoso più di quello del 

bandito.» 
Costantino depose il bicchiere pieno per terra, sulla pietra del focolare; e il vino, al-

la superficie brillò come un occhio sanguigno. 
«Che cosa vuoi dire?» 
«Tu sai bene quello che voglio dire.» 
«Io non so nulla... Io non ti conosco. Chi sei tu?» 
S'era sollevato, ingrandito: dentro sentiva voglia di ridere, pensando che Sebastiano 

arrivava un po' tardi alla battaglia e combatteva contro i morti; ma non esitò un atti-
mo a difendere la dignità di Simone e a non lasciarlo né a lasciarsi offendere. 
Dall'alto Marianna lo guardava con diffidenza ma anche con ammirazione, quasi a-

nimandolo alla difesa, mentre il padre, vuotato con un sorso tremulo il vino, le por-
geva dietro le spalle il bicchiere ch'ella non prendeva. 
Allora anche zio Berte finì col deporre il bicchiere per terra, ma discosto; poi allon-

tanò quello di Costantino come sgombrando il terreno per il combattimento. La mano 
gli tremava un poco: tentò di dire con rimprovero: «Sebastiano, Sebastiano!», ma la 
sua voce si perdette in quell'impeto di bufera. 
«Chi sono io?», gridava Sebastiano, incrociando le braccia sul petto. «Sono un uo-

mo.» 
E l'altro sghignazzò. 
«Lo vedo, perdio, che sei un uomo!» 
«Lascia lo scherno! Non ti conviene, a te che dicono vai ogni giorno a pregare nelle 

chiese in mezzo ai monti. Ascolta piuttosto. Perché sei qui?» 
«Che t'importa dei fatti miei? E tu perché sei qui?» 
«Sono qui perché c'è una donna da difendere». 
«E chi l'offende questa donna!» 
«Tu l'offendi! Tu! Che cosa sei andato a cercare in casa sua questa mattina a Nuoro, 

e che sei venuto a fare qui adesso? Perché non viene lui, il tuo compagno, invece di 
mandare te per suo messo? Ah, ha paura adesso, il valente uomo, ha paura... Non è 
più sola, la donna, perché egli possa avvicinarsi.» 
Costantino fece un movimento per alzarsi, ma vide Marianna pallida davanti a lui, 

con le labbra che le tremavano convulse, e tornò a sedersi, d'un tratto calmo, ironico. 
«E tu, che sei così bravo, perché non vai a dirle a lui, queste cose, invece di contarle 

a me?» 
«Ma non sei tu il suo messo? Sì, le dico a te; ma non dubitare, anche a lui le dirò. 

Non mancherà occasione. Ed ecco quanto ancora tu devi dirgli: che si ricordi di quel-
lo che era, e non creda di aver mutato condizione. Marianna Sirca non fa per lui. Lui 
è sempre il suo servo: e se lei ha perduto la ragione c'è, perdio, chi la ragione la con-
serva ancora...». 
Allora Marianna si piegò in avanti quasi stesse per cadere, coi pugni stretti, le gi-

nocchia tremanti. 
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«Padre», gridò, «ma ditegli dunque che stia zitto, che se ne vada!» 
Zio Berte agitava le mani per calmarli tutti. 
«Andiamo, andiamo, finitela! Sono questioni di famiglia, che aggiusteremo fra 

noi.» 
«Voi!», gli si volse con disprezzo Sebastiano. «Non è certo da voi che vostra figlia 

possa sperare di veder aggiustate le sue cose. E tu, cugina, mandami pure via, se cre-
di, chiama il tuo servo e aizzami il cane contro; ma io ti difenderò egualmente, contro 
te stessa, come si difende una pazza. E adesso ascoltami anche tu! Ascoltatemi tutti. 
Il gridare è inutile. Ma io mando a dire a Simone Sole che non si avvicini mai più in 
vita sua a te, Marianna Sirca: altrimenti, per il segno di questa santa croce, lo am-
mazzo come un cinghiale, come una volpe, che va dentro l'ovile.» 
Si tolse la berretta e fece un gran segno di croce sul fuoco, dividendo con la mano la 

fiamma. Marianna s'era di nuovo fieramente drizzata. 
«E io ti dico, Sebastiano Sirca, che le tue parole sono come il vento che passa.» 
«E va bene! Ma bada a te, donna: e a te mi rivolgo, Costantino Moro, a te che dico-

no credi in Dio. Cerca tu di rimediare; se no, forse risponderai tu davanti al Signore 
di quello che accadrà.» 
Costantino continuava a guardarlo ironico. 
«Davanti al Signore risponderò delle mie colpe, non delle tue! Né Simone Sole può 

avere paura di uno come te. Perché vuoi essere tu il padrone della sorte?» 
«Questa è la tua risposta?» 
«Per adesso, sì. Poi ti darò la risposta alle parole che hai rivolto a me. Adesso sono 

in casa altrui. Anzi, facciamo una cosa: andiamocene, passiamo in terreno che non 
sia di Marianna Sirca, e saprò subito rispondere meglio alle tue domande.» 
Marianna disse: «Nessuno, né in casa mia né fuori, ha diritto di discutere dei fatti 

miei: sono io la padrona, ripeto; e neppure mio padre che è qui presente può coman-
darmi». 
Zio Berte fece cenno di sì, poi diventò grave e triste. 
Sebastiano s'era alzato, accettando l'invito di Costantino; si guardavano attraverso il 

focolare come due nemici mortali, loro che non s'erano mai prima incontrati e nulla 
avevano da dividere: d'un tratto però Costantino reclinò la testa e parve ascoltare, nel 
silenzio tragico che s'era fatto intorno, il sussurro della fiamma ai suoi piedi. 
«No, io non ho più nulla da dirti, per adesso. Se Dio vuole ci incontreremo ancora», 

disse con calma. 
Sebastiano non insisté: andò a riprendere il suo cavallo, vi montò su e ripassò da-

vanti alla cucina; e di nuovo la sua ombra oscurò la chiarità della luna. Poi il passo 
del suo cavallo risonò a lungo, nella serenità della notte. 
Marianna s'era rimessa a sedere; suo malgrado, lagrime di angoscia e di paura le ca-

devano dagli occhi. Costantino rattizzò il fuoco e nel protendersi il rosario - un pic-
colo rosario rosso che pareva fatto di bacche di agrifoglio - gli cadde dalla cintura 
battendo sulla pietra del focolare. 
Il piccolo rumore parve svegliarli tutti; zio Berte giunse le mani fra le ginocchia, e 

mentre Costantino raccoglieva il rosario, mormorò: 
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«È questo, che noi ci dimentichiamo di Dio e che dobbiamo morire. Marianna, fi-
glia mia, ascoltami: mi pare d'essere davanti alla morte e di parlarti libero delle cose 
terrene: ascolta, Marianna, non rovinare due cristiani. Perché, vedi, Simone può an-
cora salvarsi, e Sebastiano anche, se tu lo vuoi. Tu invece vuoi la loro rovina. Ma-
rianna, dobbiamo morire; la vita è breve come il sentiero fra questa casa e quell'albe-
ro lì, mentre la vita eterna è tutto». 
«Io non posso farci nulla», disse Marianna; «lo so, sicuro; la vita è breve, sì, ma ap-

punto perché la sua strada è piccola bisogna farla d'un tratto, senza voltarsi. Per il 
dopo, Dio solo è giudice.» 
Allora il padre si volse a Costantino. 
«Che ne dici, tu? Tu credi in Dio.» 
«Anch'io credo che lui solo è giudice: è quello che ho sempre pensato anch'io. Ma-

rianna, perché tu non dici a tuo padre la verità?» 
Allora lei si alzò e disse con voce ferma: 
«Padre, tutto è finito fra me e Simone». 
E andò nella sua cameretta, si chiuse dentro, s'accostò al finestrino. La luna splen-

deva nel mezzo del cielo d'un azzurro puro come quello delle albe estive e ogni filo 
d'erba esalava il suo odore più dolce; eppure di tratto in tratto il grido dell'assiuolo 
pareva il gemito del cuore della terra che fra tanta quiete si doleva d'una pena segreta 
inguaribile. E Marianna pensava che dunque anche lei doveva chiudere così la sua 
pena, fra le apparenze di gioia e di buona sorte che la vita le dava: vivere e morire 
così, senza sollevare un lembo di velo dal volto misterioso della felicità. 
E le pareva di essere forte, sostenuta dal calcagno alla nuca da una verga di orgo-

glio; ma di tanto in tanto le balenava davanti, coi raggi della luna tra le foglie, il ri-
cordo degli occhi di Simone, e dentro le risuonava l'eco delle vane promesse di lui. 
Allora tutte le sue viscere si sollevavano, il dolore si sbatteva contro l'orgoglio, come 
il mare in tempesta contro un fragile palo. E le lagrime di lei cadevano sul davanzale 
del finestrino e di là rimbalzavano sull'erba del prato confondendosi con le lagrime di 
rugiada che la notte piangeva sul grembo della terra. 
 
 
<B>XII.</B> 
 
Costantino seguiva la stessa strada fatta da Simone un anno prima per tornare al ri-

fugio. Ed era intorno la stessa serenità chiara di luna, la stessa dolcezza di primavera; 
lui però non si sentiva alto e forte come il compagno: andava piano, piccolo come un 
ragazzetto, a testa china, sicuro perché aveva ancora il <I>lasciapassare</I>, ma e-
gualmente guardingo per paura d'essere seguito e spiato. E portava con sé il peso del 
dolore di Marianna e l'umiliazione della parola di lei per Simone. 
Gli sembrava di essere come un povero servetto che avesse, per incarico forzato del 

padrone, recato un dono oltraggioso a qualcuno, e ritornasse con la restituzione di un 
dono più oltraggioso ancora. 
Ma a momenti il ricordo delle offese di Sebastiano lo pungeva fino all'osso. Allora 

si fermava, e anche lui, come il compagno, sentiva svegliarsi dentro, ben dentro, una 
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bestia feroce che lo costringeva a volgersi indietro col desiderio di ritornare da Seba-
stiano per ricacciargli in gola col proprio sangue le parole stolte, gl'insulti vani. 
«A me? A me parlare così? malafaccia, vigliacco! Aspetta marrano, aspetta», diceva 

a voce alta, minacciando le ombre dei cespugli. 
Poi s'acquetava; gli pareva di sentire un mormorio lontano di preghiera; ed era il si-

lenzio stesso della notte che lo avvolgeva e lo trasportava come un'onda, separandolo 
dalla sua pena. Allora camminava e camminava, come un sonnambulo, lungo i sen-
tieruoli grigi fra l'erba argentea, sopra l'ombra dei cespugli e dei fiori; e Marianna e 
Simone, con la loro passione fatta più di odio che d'amore, gli sembravano lontanis-
simi, ai limiti opposti del mondo; e anche lo sdegno stolto di Sebastiano, e l'umilia-
zione sua stessa e il suo rancore - tutto gli sembrava ombra. 
Ma bastava un passo lontano, una pietruzza che rotolava, un uccello che si scuoteva 

nel sonno, perché anche lui si scuotesse e sobbalzasse nuovamente. 
Arrivò prima dell'alba. Simone non c'era; anche lui aveva lasciato la cordicella lega-

ta la piuolo e dalla cenere fumante di grasso, dalle ossa sparse, da avanzi di vivande, 
Costantino si accorse che altri compagni erano stati lì a banchettare od a complottare, 
durante la sua assenza. Sedette stanco davanti al fuoco spento, sentì un impeto d'ira a 
poco a poco di nuovo vinta da una grande tristezza: e cominciò a parlare fra sé con 
Marianna, come s'ella lo avesse seguito fin lassù e lo ascoltasse seduta al buio nella 
grotta. 
«Lo vedi? Ti ha ingannato. E chi sa se tu: conoscendo tutta la verità, avresti pro-

nunziato quella parola! Chi sa mai nulla? Tu credi che Simone ti lasci per amore, per 
debolezza, e invece ti lascia per vanità o per coraggio, forse... Chi sa mai nulla? In-
tanto io non ti ho detto tutto, disgraziata. Non ti ho detto che quei tre di un anno fa 
sono venuti ancora a cercare Simone, e lo hanno lusingato, adulato, e il più giovane, 
Bantine Fera, ha riso sapendo Simone innamorato, ed ha sputato in segno di disprez-
zo sapendo che Simone voleva sposarsi in segreto e presentarsi al giudice. Ecco per-
ché Simone ti lascia: perché ha vergogna di amare. Io avevo un bel predicare: un bel 
dirgli: "Simone, bada alla tua coscienza, Simone, non rendere infelice una donna che 
ti ama". Finché è stato davanti a me, soli, ha riso di me e delle mie prediche; lui è il 
più forte, o si crede il più forte, e si capisce che ascoltava solo il suo desiderio. Ma 
venuto l'altro, Bantine Fera, che è più forte di lui, si è piegato; ma per fingere anche a 
se stesso che è forte, ha tirato fuori la solita scusa: che non sapeva cosa si faceva, 
ch'era ammaliato, che tu lo avevi ammaliato, ma che ora vuol essere forte, libero, ge-
neroso. Perché Bantine Fera ha abbandonato una donna (che non valeva neppure 
l'unghia tagliata del dito mignolo del tuo piede, Marianna!) anche lui ti abbandona. E 
ti ama, Marianna! Chi non deve amarti? Scendessero i giganti dal monte si pieghe-
rebbero davanti a te. Ma egli vuole imitare Bantine Fera: ed egli esagera; per imitar-
lo, gli corre davanti come il cane corre davanti al cavallo!» 
E Marianna era lì, quieta e pallida, col viso fra le mani e ripeteva piano le sue paro-

le: 
«Gli dirai da parte mia che è un vile». 
«Glielo dirò, sì!» 
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Si accorse che il coraggio di parlare chiaro al compagno non gli veniva dalla sua 
coscienza ma dalla rabbia di non averlo trovato ad aspettarlo, di saperlo con l'altro 
amico che era diventato il loro padrone, il più forte di tutti. E tornò a piegarsi, tornò a 
soffrire per conto suo. Poi il sonno lo vinse. 
Simone non era lontano. Non aveva, per la prima volta dopo che s'erano incontrati, 

seguito Bantine Fera nelle sue imprese. Bantine Fera era il vero bandito, tutto di un 
pezzo, incosciente e brutale. Andava dritto al suo scopo; quello che voleva voleva, 
accadesse quel che aveva da accadere. Aveva ucciso per vendicarsi di una ingiuria 
patita: rubava e continuava a uccidere non perché lo credesse suo diritto ma perché 
l'istinto lo portava così. Era il più giovane dei compagni e li guidava, li dominava. 
Per sfuggirgli, poiché aspettava il ritorno di Costantino, Simone aveva finto di esse-

re malato; ed era malato, infatti, di incertezza, di amore, di rimorso. S'era accucciato 
sopra le rocce, per spiare il ritorno di Costantino, e ricordava l'alba del suo ritorno 
dalla Serra; e cercava di non pensare a Marianna, poiché pensare a una donna per cui 
si deve perdere la propria libertà. Bantine Fera diceva ch'era debolezza; e anzi gli pa-
reva di serbarle rancore, di odiarla quasi; come s'ella avesse conoscenza di un delitto 
commesso da lui, e pure di lontano, pure amandolo, lo dominasse e anche lei lo rite-
nesse debole e spregevole. 
Poi il pensiero e il desiderio di lei lo riassalivano. 
Ma allora la sua irritazione cresceva. Era scontento di sé: gli pareva d'essere diviso 

in due parti, e una seguiva Bantine Fera nelle sue imprese guerresche, nella conquista 
del denaro e della roba altrui, nell'ebrezza felina di sfuggire agli agguati; e l'altra con-
tinuava nei suoi pensieri d'amore e di dolore, era ai piedi di Marianna e piangeva sul-
le ginocchia di lei, e di questo dolore e di questa umiltà si formava la propria gioia. 
E lottavano fra loro, le due parti di lui, s'ingiuriavano, soffrivano, si sollevavano e 

ricadevano avvinte nella lotta, stanche ma pronte a risollevarsi e a ricadere. 
Così quando vide tornare Costantino non discese alla grotta: non voleva apparire 

debole, lui; non voleva mostrare che aveva atteso. Intanto attendeva, palpitando, con 
la speranza che il compagno lo cercasse; e poiché Costantino non si moveva comin-
ciò a ingiuriarlo fra sé per la sua indifferenza. Si decise a scendere solo quando l'alba 
imbiancò le cime degli alberi e la luna, come l'altra volta, si sfogliò come un narciso 
nell'acqua della fontana. 
Costantino dormiva, quieto; aveva il rosario attortigliato al polso e per svegliarlo 

Simone prese la crocetta e tirò: la mano inerte si sollevò e parve la prima a svegliarsi. 
Simone ricordava ostinatamente l'altra volta e, suo malgrado, provava un senso di 

gioia in fondo al cuore aspettando che il compagno gli descrivesse il dolore di Ma-
rianna, e, chi sa, forse anche l'ammirazione di lei. Allora si mise, quale conveniva a 
un uomo forte pari a lui, col fucile al fianco, il busto rigido, le mani sulle ginocchia: 
pareva un idolo, col viso composto a una calma artificiosa, i folti capelli lucidi al ri-
flesso argenteo che penetrava nella grotta, incoronati dal cerchio nero della berretta, 
gli occhi socchiusi fissi dall'alto sul compagno che si svegliava a poco a poco rabbri-
videndo e stiracchiandosi. 
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Gli veniva un nodo di rabbia alla gola, al vedere la lentezza tremula con cui Costan-
tino si svegliava; gli pareva che lo facesse apposta per divertirsi, ma più quello indu-
giava, più lui si ostinava a parer calmo. 
D'un colpo Costantino spalancò gli occhi e si mise a sedere: d'un colpo, quasi voles-

se fargli spavento. Egli tentò di sorridere: ma dall'espressione grave del compagno si 
accorse che non bisognava scherzare. Un'ombra di ansia e di sdegno gli passò sul vi-
so; strinse i denti e non poté frenarsi oltre. 
«Ebbene, ti han dato l'acqua del sonno? Parla, maccabeo.» 
Costantino lo guardava, come lo vedesse la prima volta: e infatti Simone gli sem-

brava diverso, gli sembrava diventato piccolo. Non gli incuteva più né paura né ri-
spetto. Era quale Marianna lo aveva denudato con una sola parola. 
«Dov'eri?», domandò severo. 
«E che t'importa? Adesso sono qui. E dunque parla. L'hai veduta?» 
«Veduta l'ho.» 
«Dove? a casa sua?» 
«A casa sua, nella Serra!» 
«Ah, nella Serra!», disse Simone. 
Il brivido di luce e di gorgheggi che tremolava fuori gli penetrò nel cuore; la sua ri-

gidezza continuò a scomporsi. Tolse le mani dalle ginocchia, si tirò in giù sulla fronte 
la berretta, abbassò il capo. 
«Perché nella Serra?», domandò sottovoce come a se stesso. 
«Perché è stata malata ed è andata in campagna per riaversi.» 
«Ah, è stata malata!», disse allora pensieroso; ma tosto parve vergognarsi del suo 

turbamento. «Be'!», esclamò rimettendo le mani sulle ginocchia; «le donne hanno 
sempre qualche cosa, oppure fingono di averla.» 
«Simone! Marianna non è come le altre e non ha bisogno di fingere.» 
«Ah, uomo! pare che te ne sii innamorato, Costantino Moro!» 
«Marianna non è donna per me.» 
«Come lo dici! Hai paura che io diventi geloso?» 
«Non puoi diventare geloso perché Marianna non è donna per te.» 
Simone abbassò e sollevò rapido la testa, con un gesto che voleva essere di minac-

cia ed era, invece, di sorpresa e di offesa. 
«Così Dio mi assista, tu vuoi farmi arrabbiare, quest'alba, Costantino Moro. Bene, 

finiamola che io ho altre cose più serie in mente. Non è più tempo di canzoni. Rac-
conta come è andata la cosa.» 
«C'è poco da raccontare. Sono dunque andato a cercarla alla Serra: l'ho trovata, se-

duta quieta sotto la quercia della spianata. Dapprima s'è rallegrata tutta, nel vedermi; 
poi ha capito, ed è ridiventata quieta... quieta come una morta.» 
«E che disse, infine? È questo che voglio sapere.» 
Costantino esitava; aveva il presentimento di quello che sarebbe accaduto e gli pa-

reva d'essere come davanti a un mucchio di stoppie con l'acciarino in mano: bastava 
una scintilla per destare l'incendio. E nello stesso tempo pensava che era necessario 
dire la verità: era necessario e giusto: e spesso l'incendio è buono. 
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Simone, d'altronde, si esasperava sempre più; sentiva che il compagno gli nascon-
deva la verità e volle ricomparirgli davanti da padrone. 
«Ebbene, parla, pezzente: sono qui che aspetto!» 
«Che furia! Potevi scendere appena mi hai veduto tornare. Eri lassù.» 
«Sì, ero lassù. Ebbene, che t'importa? Non devo render conto a te dei fatti miei.» 
«A Bantine Fera però, sì!» 
«A Bantine Fera però, sì: è un uomo, Bantine Fera, non è un pezzente come te.» 
«E allora, ascoltami. Invia Bantine Fera da Marianna Sirca, e fatti portare da lui la 

risposta!» 
«Ah, tu mi esasperi, basta!», gridò Simone, afferrando un tizzone come per sbatter-

glielo contro. «Se sei geloso di Bantine Fera, ebbene, ne parleremo dopo: è un altro 
conto. Adesso...» 
«No, non è un altro conto», disse Costantino, pure colpito al vivo. «Bantine Fera e 

Marianna Sirca sono le braccia della tua croce, Simone, e fanno lo stesso conto. È lui 
che ti fa da demonio per distoglierti da lei...» 
«Ma se sei stato tu, il primo, a consigliarmi di non andarle dietro, di non perdermi 

per lei?» 
«E perché non mi hai dato ascolto, allora? No, diavolo: di me che avevo buone in-

tenzioni, ti ridevi; e sei tornato da lei, e le hai promesso di fare quello che voleva lei, 
e di sposarla, e le hai fatto rivelare il suo segreto a tutti, e l'hai esposta alle persecu-
zioni, alle beffe, al vituperio di tutti; le hai fatto rompere ogni strada intorno, per ri-
manere sola con te, e quando era sola con te l'hai abbandonata, senza dirle niente, so-
lo perché un prepotente malfattore ti ha detto che è vergogna amare una donna e ri-
manere con lei; sì, sì, l'hai abbandonata senza dirle niente, perché è da molto che tu 
l'hai abbandonata, col pensiero, e lei credeva d'essere ancora con te e invece era sola 
e tu correvi a fare il male col tuo compagno... e neppure hai avuto il coraggio di an-
dare a dirle la verità; sì; e hai mandato me, come si manda il servo, come si manda il 
messaggero che non sconta pena. E adesso ti dirò...» 
Gli riferì parola per parola l'ambasciata di Sebastiano, ma esitava a ripetergli quella 

di Marianna. 
Simone ascoltava, col tizzone in mano, sbalordito. Gli occhi gli rifulgevano d'odio: 

odio per tutti, per Sebastiano che gli era sempre stato indifferente, per Marianna che 
s'era fatta amare, per Bantine Fera che lo aveva distolto da lei, per Costantino che gli 
diceva la verità: un furore sordo cominciò a farlo ansare: la bestia feroce, dentro, si 
agitava. 
«Taci, lepre morta! Non ti vergogni a non avergli lavato il muso col suo sangue? 

Non parlare oltre: tu non sai quello che sei!» 
«Sei tu che non sai quello che fai e quello che sei», insisté Costantino, fermo, im-

mobile come rassegnato ad aspettare l'assalto. «Sei un miserabile! Mi fai pietà.» 
Simone balzò, col tizzone in mano come una clava ardente. 
«O tu stai zitto o ti sigillo la bocca con questo.» 
«Toccami! Toccami e allora ti ripeterò anche la parola che Marianna mi ha incarica-

to di riferirti.» 
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Simone allora balzò e lo percosse di dietro alla testa col tizzone. Le scintille, nell'ur-
to, parvero sprizzare dai capelli di Costantino; eppure egli non fece che reclinare ap-
pena la testa, col moto che gli era abituale, portandosi istintivamente le mani al ber-
retto che odorava di bruciato: e disse, senza gridare, senza alzarsi, senza neppure sol-
levare gli occhi che gli si erano riempiti di lagrime: 
«Vile!». 
Simone diede un grido e si lanciò fuori della grotta col tizzone in mano come an-

dasse a incendiare il mondo. 
 
 
<B>XIII.</B> 
 
Verso mezzogiorno il tempo s'era fatto grigio, quasi freddo. Marianna stava accanto 

al fuoco, come nella sua casa di Nuoro nei lunghi giorni d'inverno e d'attesa, e di 
nuovo le sembrava che tutto, la visita di Costantino, l'ambasciata di Simone, le grot-
tesche minacce di Sebastiano, tutto fosse stato un sogno. 
Solo, quando si scuoteva e sollevando gli occhi a guardare attraverso il finestrino 

vedeva le cime degli alberi agitate dal vento, le pareva fosse stata la visita di Costan-
tino a rompere la quiete della primavera e a lasciare nella <I>tanca</I> e via per lo 
spazio quell'agitazione di angoscia. 
Meglio così, però, meglio vivere nel dolore sicuro che nell'umiliazione dell'incer-

tezza e dell'attesa vana. 
Aveva deciso di ritornare quel giorno stesso a Nuoro; ma poco dopo mezzogiorno, 

mentre il cavallo già sellato aspettava pazientemente sotto la quercia della spianata, il 
tempo si fece ancora più minaccioso. Cominciò a piovere. Il vento si sbatteva contro 
il bosco con un rombo continuo. 
Il padre, dopo aver messo al riparo il cavallo, rientrò e la guardò furtivo. Era quieta 

la sua Marianna coraggiosa, ed egli capiva che ormai il dramma era finito, il pericolo 
scongiurato; eppure, non sapeva perché, non era contento. L'ammirava più che mai, 
la sua figliuola silenziosa, ma non era contento. Avrebbe voluto vederla piangere. Si 
mise accanto al finestrino, in piedi, e per un poco osservò fuori il mal tempo, a mani 
giunte, triste di non poter far nulla contro l'uragano; poi cominciò a ricucire una bor-
sa di pelle per il tabacco, poi raschiò un'unghia di vitella della quale voleva fare un 
cucchiaio per il latte cagliato. Ogni tanto sollevava il viso per guardare fuori; tutto 
l'orizzonte ormai formava una nuvola sola, ondeggiante; il vento spingeva e respin-
geva l'erba del prato coperta d'acqua: pareva che anche la terra oscillasse. 
Marianna finalmente si scosse: le era parso di sentire, tra il fragore dell'uragano, un 

passo che il suo cuore si ostinava ad accompagnare col suo palpito. E s'era fatta ros-
sa, dapprima per il turbamento, poi per la vergogna del suo turbamento. Avrebbe vo-
luto prendersi il cuore entro il pugno e schiacciarlo e spremerne come da un grappolo 
il sangue più vivo: eppure continuava a sentire il passo, e si sollevò sulla punta dei 
piedi per veder meglio fuori. 
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Il padre s'accorse subito dell'inquietudine di lei. «Non preoccuparti per questo tem-
po», disse timidamente. «Non dura. E non pensare a partire così; dà retta a chi ti vuol 
bene.» 
Marianna non lo ascoltava neppure: sentiva sempre il passo, e le pareva che qualcu-

no le camminasse sopra la testa percotendola col calcagno insistente. Il padre finì col 
cederle il posto presso il finestrino. Rientrò anche il gran servo, dopo aver messo il 
bestiame al riparo, e sedette anche lui accanto al fuoco. Sgocciolava acqua anche dal-
le dita, e in breve intorno a lui fu tutto un cerchio umido e il fumo delle vesti che s'a-
sciugavano lo avvolse tutto. Per qualche tempo non si udì che lo scroscio del vento e 
della pioggia; nessuno parlava, ma di tanto in tanto, come presi da un senso di attesa, 
i due uomini si guardavano e poi guardavano Marianna. 
Marianna restava immobile presso il finestrino. Il piccolo gatto dell'ovile era balzato 

sul davanzale fissando al di fuori i grandi occhi verdi ansiosi: pareva vedesse qualche 
cosa di là del prato, di là del bosco; a volte volgeva la testa e fissava Marianna; poi si 
rimetteva ad aspettare come lei: d'un tratto saltò giù e sparve. I cani abbaiavano: la 
pioggia cessò, le nuvole s'aprirono; e nello spazio verde del cielo sopra il bosco ap-
parve la luna. 
Allora Marianna vide Simone uscire dal bosco e avanzarsi rapido per la spianata 

come nuotando fra le erbe ancora agitate dal vento. Gli occhi gli rifulgevano nel viso 
pallido, e la bocca del fucile scintillava pur essa come un occhio che vigilasse sopra 
il padrone spiando i nemici che lo inseguivano. 
Marianna s'accostò al focolare e disse ai due uomini: 
«Non vi muovete!», poi uscì, chiudendoli dentro. 
 
Chiuse dal di fuori anche la porta della sua cameretta e vi si mise davanti come per 

impedire a Simone di entrare nella casa. No, egli non doveva rientrarvi mai più. E la 
casa pareva piangesse su lei, con le gocce che ancora piovevano dal tetto; e tutto 
piangeva ancora, intorno, sebbene la furia dell'uragano si fosse placata e il cielo s'a-
prisse come un grande occhio lagrimoso. 
Simone andò dritto verso di lei: era tutto grondante d'acqua, col viso scomposto dal-

la stanchezza e dall'ansito della corsa; ma gli occhi brillavano quasi feroci. Marianna 
ne provò pietà e paura. 
Si guardarono, come l'altra volta, in fondo all'anima: e sentivano d'essere un'altra 

volta pari, pari nell'orgoglio e nel dolore come lo erano stati nella servitù e nell'amo-
re. 
«Marianna», egli disse, fermo davanti a lei, così vicino che le bagnava le vesti con 

le sue vesti bagnate, «tu hai detto per me una parola che devi ritirare.» 
Marianna lo guardava senza rispondere, stringendosi alla porta, decisa a non aprire 

anche se l'uomo avesse tentato di farle del male. 
«Rispondi, Marianna; perché non rispondi? Vedi che sono qui e che non sono un vi-

le.» 
Ella sorrise lievemente, un poco beffarda, guardando lontano e intorno come per 

scrutare quali pericoli egli aveva attraversato: allora egli le afferrò i polsi, la tenne in-
chiodata alla porta, parlandole sul viso: 
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«Rispondi! Perché hai detto che sono un vile? Ti ho fatto del male, io? Potevo far-
tene, quella sera, qui e poi in casa tua, e poi sempre, in qualunque posto, e anche a-
desso potrei fartene, e non lo faccio, lo vedi che non lo faccio. Lo vedi? Rispondi». 
Ella lo guardava di nuovo, con gli occhi socchiusi, la bocca stretta, il viso pallido 

ma fermo. 
«Tu non mi vuoi rispondere! Altre volte però mi hai risposto. Vile, a me? Che ti ho 

chiesto, io, perché sia un vile? Ti ho chiesto i tuoi denari, forse? La tua roba, ti ho 
chiesto? O ti ho chiesto la tua persona? Ti ho chiesto solo amore, e amore tu mi hai 
dato; ma anche io ti ho dato amore; siamo pari; ci siamo scambiati il cuore. Ma tu vo-
levi di più, da me: volevi la mia libertà e questa non te la do, no, perdio, perché la 
devo ad altri, prima che a te, la devo a mia madre, a mio padre, alle mie sorelle... Vi-
le, a me?», riprese rauco, delirante di rabbia per il silenzio di lei. «Eri tu che mi vole-
vi vile; tu, che volevi farmi andare in carcere, tu che volevi legarmi a te come un ca-
ne al guinzaglio... Tu...» 
D'improvviso tacque e le lasciò i polsi, pallido, freddo di terrore. Marianna aveva 

chiuso gli occhi per non vederlo, e piano piano si abbandonava scivolando con le 
spalle lungo la porta: cadde seduta sullo scalino ed egli credette di averla uccisa. Si 
piegò ai piedi di lei, come l'altra volta, sedette sull'erba bagnata, le riprese le mani, la 
guardò dal basso supplichevole. 
«Marianna? Marianna? Rispondimi, Marianna!» 
Era la voce di un altro, la voce del Simone buono di quella sera; ma ella taceva, a 

occhi bassi, incerta, chiusa al dolore di lui come lo era stata alla sua collera. 
«Marianna, rispondimi: sono io, sono il tuo Simone; mi vedi che sono venuto: sono 

qui, riprendimi, fa di me quello che vuoi, Marianna, perdonami. Dimmi almeno che 
mi perdoni.» 
Ella non rispondeva. Era morta, per lui. Ed egli lo sentì bene, ch'ella era morta per 

lui, e si strappò la berretta, la buttò via, si tolse il fucile e lo buttò giù, si torse le mani 
disperato. Balbettava parole senza senso, minacce assurde, imprecazioni contro se 
stesso e contro tutti. 
Ella rimaneva inerte, cieca e sorda, morta a tutto. 
«Infine, che ho fatto?», egli disse allora, riavendosi; e s'allungò per riprendere la 

berretta che si rimise calcandosela bene sulla fronte. «Era vero che la tua casa era 
circondata di spie. La colpa forse era mia, sì, perché dovevo tacere da uomo forte, il 
nostro segreto, e dovevo andare io, a cercare il sacerdote, dovevo, se fossi stato uomo 
di coraggio. Invece mandai mia madre; sì, e il segreto fu noto anche alle mie sorelle, 
anche alle vicine di casa... Sì, mi comportai da donnicciuola; ma fosse pure mia la 
colpa, la tua casa era circondata di spie, e mio dovere era di non farmi prendere in ca-
sa tua, di non darti questo dolore e questa vergogna. Mi capisci, Marianna; dimmi 
almeno che mi capisci! Vedi che parlo come se fossi la tua stessa coscienza! Ma no; 
tu taci, tu non rispondi.» 
Ella riaprì gli occhi e lo guardò: ed erano placidi, i suoi occhi, come un tempo, ma 

troppo placidi, come se appunto guardassero da un luogo lontano ove si è sicuri, ove 
si giudica spassionatamente; dal <I>di là</I>, infine. 
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Simone riprese il fucile e se lo mise sulle ginocchia; poi le riafferrò una mano ch'el-
la gli abbandonò fredda e inerte. 
«Tu intendi la ragione, Marianna. Povera Marianna mia! Vedi, tu intendi la ragione. 

E anche qui, nella tua <I>tanca</I>, c'è qualcuno in agguato, che vuol farmi del ma-
le: così, almeno sono stato informato. Ecco perché non venivo. Farmi prendere, farmi 
magari uccidere davanti a te! Che male non sarebbe per te? M'intendi? Parla, dimmi 
una sola parola. Eppoi, vedi» aggiunse piano, ma chinando la testa quasi si vergo-
gnasse delle sue parole «a pensarci bene era una cosa pazza..., Marianna..., una cosa 
da ragazzi... e noi non siamo più ragazzi... Eppoi c'è questo.. che tu sei ricca ed io so-
no povero...» 
Allora la vita parve tornare in lei; arrossì e non ritirò la mano ch'egli le stringeva 

forte, ma disse piano, con voce calma: 
«Ma questo tu lo sapevi bene; e se io ero ricca davanti a te povero, tu eri povero da-

vanti a me ricca...». 
Anche lui arrossì: inghiottì la saliva, con disgusto, come inghiottisse un boccone 

amaro, e scosse la testa. Non capiva più nulla, o gli pareva di non capire: era stanco 
di tutte le cose che aveva detto, come del lungo cammino fatto; fatica tutta inutile; e 
avrebbe voluto ancora una volta chinare la testa sulle ginocchia di Marianna e ad-
dormentarsi. 
D'un tratto però lo sdegno lo riprese. Infine, lei non aveva ritirato il suo insulto; e 

non lo ritirava neppure adesso, neppure vedendolo così stanco e disfatto ai suoi piedi: 
anzi aggiungeva l'insulto all'insulto. Ma se lei non voleva riaprirgli la sua porta, an-
che lui non intendeva andarsene come un mendicante a cui si nega l'elemosina. Pensò 
alle beffe di Bantine Fera, se avesse saputo: e la bestia feroce gli si tornò a scuotere 
dentro. Cominciò ad ansare; si rimise il fucile ad armacollo e ricordò ch'era partito 
dalla grotta col tizzone in mano coll'intenzione di incendiare la <I>tanca</I> di Ma-
rianna e la casa di lei e di massacrare il bestiame e uccidere i servi, i parenti di lei, e 
anche lei, se lei non ritirava la parola. Vedeva tutto rosso; l'acqua che lo inzuppava si 
mischiava al suo sudore e diventava calda; e gli pareva di essere tutto intriso di san-
gue, del sangue sgorgato dalla ferita terribile che Marianna con quella sola parola gli 
aveva scavato nel cuore. 
Ma lo sguardo di lei lo frenava. Ella non cessava di guardarlo, silenziosa, con la te-

sta reclinata un po' a destra: quell'atteggiamento gli ricordava Costantino e gli pareva 
che anche Marianna sapesse tutto, che lo avesse seguito passo passo in quei mesi di 
errori e di servitù mille volte peggiore della servitù antica, e lo guardasse dal fondo 
della sua coscienza. Abbassò la testa e fra il ronzio delle orecchie gli parve di sentire 
una voce ch'era quella di lei, o quella di Costantino, o quella di Bantine Fera, o forse 
la sua stessa voce, che gli ripeteva la parola di Marianna. 
 
Allora balzò di nuovo, inferocito contro se stesso, e fuggì, attraversando di corsa il 

prato. 
E solo allora Marianna cominciò a tremare. Credette ch'egli andasse a farsi del male 

e il suo primo istinto fu di seguirlo o di gridargli che si fermasse; ma l'orgoglio la te-
neva ferma, muta, inchiodata alla porta. Subito però anche a lei una voce interna co-
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minciò a gridare ch'era stata ingiusta, che aveva detto una cosa sanguinosa e falsa 
rinfacciando a Simone la sua povertà davanti a lei ricca. Era stata anche lei vile, ri-
spondendo alle proteste e alle difese di lui solo con un insulto: ecco che erano pari 
un'altra volta. Potevano correre finché volevano: dovevano seguire sempre la stessa 
via e ritrovarsi sempre vicini nelle soste. 
Intanto egli era scomparso nel bosco. L'ombra del crepuscolo parve cadere dietro di 

lui. 
Marianna sollevò gli occhi: vide il cielo tutto schiarito, d'un azzurro verdognolo, 

con la luna grande, rosea, sopra il bosco ancora grave d'acqua. Vide il prato davanti a 
lei riflettere come uno stagno il chiarore lunare. Nel silenzio improvviso sentiva 
sempre, chiaro, il passo di Simone. E lo seguiva con angoscia, pensando in cuor suo 
che egli si allontanava per sempre; ma in fondo, dentro un luogo ch'era più profondo 
del cuore, sentiva che ancora una volta la paura ch'egli si allontanasse per sempre la 
ingannava. Sì, egli correva, fuggiva; ma correva e fuggiva anche lei; la loro via era la 
stessa e dovevano ritrovarsi sempre ad ogni sosta. 
 
Sospirò profondamente e andò a riaprire la porta della cucina. Il servo aveva obbe-

dito; non s'era mosso; il padre, invece, uscita lei, era corso al finestrino, aveva veduto 
Simone arrivare e poi andarsene, e adesso aspettava ansioso ch'ella rientrasse. 
Vedendola pallida e stravolta, con gli occhi ardenti di lagrime che non volevano 

sgorgare, le andò incontro senz'avere il coraggio di domandarle che cosa succedeva. 
La guardava, solo, e sentiva che qualche cosa di terribile era già accaduto, peggio che 
se Simone l'avesse aggredita, peggio che se l'avesse uccisa. 
Senza parlare ella ritornò al finestrino e tutto fu di nuovo silenzio, nella cucina scu-

ra. La testa di lei spiccava nera sul verde e l'oro dello sfondo, con la luna da un lato. I 
due uomini tornavano a guardarsi, di tanto in tanto, con un senso angoscioso di atte-
sa: d'un tratto i cani fuori ripresero ad abbaiare con guaiti lunghi, lamentosi, e Ma-
rianna andò alla porta, poi tornò al finestrino; pareva sapesse quello che accadeva di 
fuori, nel mistero del bosco, e fece un cenno con la mano, verso i cani, come invitan-
doli a tacere perché potesse sentire meglio. 
Un colpo di fucile risuonò, chiaro, vicino: l'eco lo ripeté, poi un'eco più lontana lo 

ripeté ancora. 
Ella rispose con un grido, come ad una chiamata. E corse di nuovo fuori, questa vol-

ta seguita dagli uomini. 
 
Trovarono Simone presso la fontana, sotto le rocce, nel punto stesso dove il servo lo 

aveva veduto una mattina del giugno passato, dopo la prima visita alla casa colonica. 
Fu Marianna che, precedendo il padre e il servo nella ricerca affannosa e correndo 

davanti a loro nel bosco come una cerva ferita, lo vide la prima. Stava inginocchiato 
davanti alla fontana con le mani puntate alla roccia; pareva tentasse di sollevarsi; la 
bocca del fucile ancora dritto sulla sua spalla scintillava alla luna, vigilando ormai 
inutilmente sul suo padrone ferito. 
Marianna non gridò. Lo prese per le spalle, per aiutarlo ad alzarsi; egli le si abban-

donò fra le braccia ed ella barcollò, cadde seduta sulla pietra, sotto il peso di lui. 
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Erano di nuovo assieme: il sangue di lui le bagnava il grembo; ed ella, cercando con 
la mano la ferita, se lo sentiva scorrere caldo fra le dita, e aveva l'impressione che 
Simone fosse tutto squarciato e il sangue gli sgorgasse da tutte le parti. 
«Simone, Simone!» 
Le sembrava che egli le si abbandonasse così apposta addosso e le offrisse il suo 

sangue come aveva promesso quella sera. 
«Non fare così; su su; non fare così.» 
Poi si mise a gridare con terrore. 
Subito dopo arrivarono di corsa gli uomini: le tolsero Simone e lo portarono nella 

casa. Il sangue sgocciolava sull'erba; ella, che seguiva da vicino passo passo, con le 
mani sulla fronte, se ne sentiva tutta intrisa, dalle piante dei piedi alle radici dei ca-
pelli. 
E la sua porta fu riaperta a Simone. 
Gli uomini lo deposero sul lettuccio di lei e cominciarono a spogliarlo. Sembrava 

dormisse, coi capelli ancora molli di pioggia, abbandonato stanco sul guanciale. E la-
sciava fare. Si lasciò togliere il fucile, che non lo abbandonava mai, la cartucciera, la 
cintura, il cappotto e il giubbone. Mano mano che gli uomini glieli porgevano, Ma-
rianna prendeva gli oggetti e le vesti deponendo tutto sulla panca; e senza volerlo, 
nonostante il terrore del momento, pensava che Simone si sarebbe un giorno dovuto 
spogliare così per appartenerle. Ecco, le loro nozze s'erano compiute: nozze di morte; 
eppure in fondo, nella profondità, sotto la profondità del cuore, ella sentiva che le lo-
ro vere nozze erano queste: si appartenevano nella morte, nell'eternità. 
Apparve il petto di lui, bianco come quello di una donna, il fianco agile coi nèi si-

mili a lenticchie. La ferita era lì, fra due costole; un piccolo buco rosso. Il sangue 
continuava a sgorgare, tranquillo come l'acqua dalla sorgente. 
Il servo si chinò a guardare, con l'occhio esperto di un medico; prese fra due dita, 

stringendoli forte, gli orli della ferita, mentre con la mano libera aiutava il padrone a 
stendere bene di fianco il corpo di Simone. 
«La ferita non sarebbe mortale se la palla non fosse rimasta dentro. Dammi l'aceto, 

Marianna.» 
Marianna versava l'aceto in un vaso; e le sue lacrime vi si mescolavano; lo porse 

con una mano, reggendo con l'altra il lume, e balbettò guardando il viso di Simone: 
«Ti abbiamo ucciso e ti diamo l'aceto come a Cristo...». 
Solo allora zio Berte, che fino a quel momento era parso un altro uomo, risoluto e 

fermo, diede un grande sospiro e giunse le mani. 
«Ah, Sebastiano, che cosa hai fatto!» 
Dopo, non parlarono più. Si udiva, nel silenzio, il crepitìo della tela di un lenzuolo 

che Marianna stracciava per farne delle bende, e - di fuori - il canto dell'usignuolo. 
Mentre i due uomini ancora andavano e venivano, silenziosi, cercando di far sparire 

le tracce del sangue, Marianna sedette accanto al lettuccio. Simone pareva continuas-
se a dormire. Ella gli parlava sottovoce, toccandogli la mano inerte. Non vedeva più 
nulla, intorno, con gli occhi accecati dal pianto; ma dentro di sé vedeva ben chiaro in 
ogni angolo, fino alla profondità sotto la profondità del cuore, nel nascondiglio ove la 
coscienza raggiava come un tesoro in un sotterraneo. 
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«Ti ho ucciso io», diceva a Simone, toccandogli le dita una dopo l'altra, e il cavo 
della mano ancora lievemente caldo. «Ti ha ucciso la mia superbia. Perdonami. Non 
andartene così; non fare come ho fatto io, di tacere, di dire solo parole cattive. Perdo-
nami: e non parlare, no, se non vuoi. So tutto lo stesso, Simone, cuore mio. Tu mi 
avevi dato tanto; mi avevi dato l'amore; non l'amore tuo per me, no, ma l'amore mio 
per te, l'amore mio. Era un tesoro grande, e io non l'ho saputo tenere. Perché uno che 
è stato sempre povero, come me, non sa il valore delle cose: e così l'ho sperperato, il 
tesoro che tu mi avevi dato. L'ho disperso, l'ho buttato fuori dalle finestre della mia 
casa! È giusto, adesso, che tu debba andartene: perché non hai più nulla; non abbia-
mo più nulla; Simone, cuore mio. E volevo ancora di più, da te. Tu avevi ragione, di 
dirmelo. Volevo anche la tua libertà, e volevo essere sposata, misera ch'io ero, volevo 
l'anello, da te, l'anello che non esiste se non dove finisce l'arcobaleno. Misera me, vo-
levo il tuo sangue, la tua vita: ed ecco che me li hai dati, come avevi promesso, il tuo 
sangue e la tua vita. Simone, cuore mio. Avevano ragione le tue sorelle di diffidare di 
me.» 
Al ricordo delle sorelle forti di lui, il pianto le sgorgò finalmente dagli occhi; ma 

nell'angoscia stessa trovò un senso di sollievo, e le parve che le sue lagrime, bagnan-
do il viso e le mani di Simone, riuscissero a rianimarlo. Egli infatti mosse lievemente 
la punta delle dita. 
Ella si sollevò, rivide tutto intorno, la stanzetta solitaria rischiarata dal piccolo lume, 

le vesti di lui sulla panca, il fucile nell'angolo, il viso di lui, pallido, sul cuscino, con 
gli occhi attoniti. Pareva che egli si svegliasse da un sonno profondo e stentasse a ri-
cordarsi. 
«Marianna?», chiamò sottovoce. 
 
 
<B>XIV.</B> 
 
Sebastiano intanto attraversava il bosco, ritornandosene al suo ovile. Ansava e il 

cuore gli batteva ancora, ma s'illudeva d'essere soddisfatto e, ad ogni modo, era pron-
to a tutto. Aveva tenuto la sua promessa: dopo aver mandato a dire a Simone di non 
riavvicinarsi a Marianna se non voleva pagare col suo sangue la sua temerità, non s'e-
ra allontanato dalla <I>tanca</I>. Aspettava; sapeva già quello che doveva succede-
re. Ed ecco Simone arrivare di corsa e dopo il colloquio con Marianna andarsene di 
corsa, come uno a cui il tempo non basta per compiere tutte le azioni alle quali si sen-
te destinato; un colpo ed eccolo a terra, fermo per sempre. 
Sebastiano non era certo di averlo ucciso; questo però non gl'importava; l'essenziale 

era di aver tenuto la promessa. E mentre camminava, nel silenzio del bosco, rotto ap-
pena dal mormorio di un torrente lontano, parlava anche lui alla sua vittima: 
«Lo vedi, uomo? Tu credevi di correre e di travolgere tutto con l'impeto del tuo pet-

to, e invece sei stramazzato sul più bello. Così imparerai! Sei giovane e imparerai. Te 
lo aveva mandato a dire, che Marianna, oltre quel babbeo del padre, aveva ancora 
qualche parente. Adesso l'hai veduto; così Dio m'assista, l'hai veduto...». 
A misura che camminava l'ansia gli svaniva dal cuore. 
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«Perché fuggo?», si domandò. «Io non voglio nascondermi: voglio pagare, io; paga-
re la mia parte. No, non voglio nascondermi, non sono un vile, io!» 
D'improvviso si fermò, come se la vittima, stesa bocconi ai suoi piedi, gli chiudesse 

la strada. 
Si tirò sulla spalla il fucile, guardò a lungo per terra. La luna attraversava il cielo so-

litario e mandava la sua luce triste dentro la foresta; il mormorio della fiumana s'al-
lontanava: e dai soveri grigi che parevano di pietra, cadevano gocce d'acqua che gli 
sfioravano il viso e le mani. 
Riprese a camminare; ma non si sentiva più tanto soddisfatto; pensava a Marianna, 

allo spavento e al dolore di lei nel ritrovare Simone morto o ferito: e gli pareva di 
sentirne il grido; un grido che lo feriva alle spalle e lo spingeva in avanti nella sua 
fuga e in par tempo lo prendeva al collo come un nodo scorsoio lanciato di lontano e 
lo tirava indietro. 
Marianna gli gridava: 
«Vile, vile!». 
Tornò a fermarsi. 
«Vile, a me? a me che rischio la libertà e la vita per difenderti?» 
Riprese a camminare; ma lo sdegno gli piegava le ginocchia; e sollevava la testa e 

la mandava indietro sul collo come se davvero quel nodo scorsoio lo tirasse, soffo-
candolo. Lottò così per un bel tratto, e più andava avanti più si vergognava d'essere 
fuggito. Tornò indietro di qualche passo; di nuovo si fermò: non sapeva più se andare 
avanti o indietro; si vergognava di una cosa e dell'altra. Infine si lasciò cadere seduto, 
con le spalle appoggiate ad un tronco, e sospirò forte: era lui il vinto, il ferito, lo sen-
tiva bene; eppure provò un senso di sollievo ad abbandonarsi così. 
Il grumo di fiele che gli si era accumulato entro il cuore, in tutto quel tempo di odio, 

si scioglieva, se ne colava via per la ferita. Ecco, non sapeva perché, ma non odiava 
più: il dolore di Marianna e il sangue di Simone saziavano il suo lungo dolore, la sua 
umiliazione. Era quieto, adesso, come il creditore soddisfatto. 
Eppure dopo un momento di riposo la passione tornò ad investirlo. In fondo non a-

veva rinunziato a Marianna; credeva d'essere sincero quando pensava a difenderla 
contro se stessa, ed ecco adesso la vedeva curva su Simone, intenta a tirarlo su, a ri-
chiamarlo in vita. Balzò e tornò indietro. 
Tutto era quieto sotto il chiarore della luna; il rumore del torrente risuonava fievole 

come se l'acqua si fosse addormentata e mormorasse in sogno, e nella <I>tanca</I> 
di Marianna l'usignuolo non smetteva di cantare. 
Egli s'aggirò attorno alla fontana, illudendosi di ritrovare Simone ancora disteso sul 

posto dov'era caduto; e si meravigliava della quiete che lo circondava. Gli pareva che 
la terra avesse inghiottito la vittima, nascondendola per non turbare la pace della not-
te. 
Più in là, però, all'uscita del bosco, vide luce alle finestre della casa colonica e qual-

che ombra agitarsi! 
«Egli è là, vivo, più vivo che mai!» 
E sentì che il suo odio e la sua vendetta non erano stati che un vano dibattersi contro 

il volere del destino. 
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Andò rapido verso la casa. Gli uomini stavano nella cucina aspettando gli ordini di 
Marianna; di fuori il cavallo già sellato era pronto per la partenza e il servo aveva lo 
sprone al piede, mentre zio Berte si torceva un po' le mani incerto se doveva andare 
lui in cerca dei parenti di Simone o restare presso la figlia. 
Quando vide entrare Sebastiano gli andò incontro afferrandogli con un primo moto 

di rabbia le falde del cappotto; ma quel viso pallido che pareva cera, e gli occhi gravi 
di disperazione, gl'imposero silenzio. 
«È di là?», domandò Sebastiano; «è molto grave?» 
Sembrava pentito, con le braccia abbandonate lungo i fianchi, la testa bassa. 
«La ferita non sarebbe grave; ma la palla è dentro, bene in fondo... Sebastiano, per-

ché hai fatto questo?» 
«Perché dovevo farlo!» 
«Ascoltami, allora, tu hai fatto una cosa idiota. Fra Marianna e Simone era tutto fi-

nito.» 
Sebastiano spalancò gli occhi, poi li chiuse. Poi volle illudersi. 
«Non è vero! Perché dite questo?» 
«Lo dico perché è la verità, Marianna e Simone si erano lasciati.» 
Sebastiano andò a sedersi accanto al focolare, senza togliersi il fucile dalle spalle; 

mise i gomiti sulle ginocchia e la faccia tra i pugni come volesse schiacciarsi le ma-
scelle; e pugni e mascelle tremavano di rabbia. 
«Non è vero, non è vero...», diceva ogni tanto. 
Il servo, tranquillo, disse al padrone: 
«Giacché c'è Sebastiano, uno di noi può andare». 
Zio Berte entrò allora da sua figlia. Simone era appena rinvenuto e si guardava at-

torno, tentato di sollevare la testa: Marianna gli aveva preso la mano e la stringeva 
fra le sue, aspettando ansiosa ch'egli parlasse ancora; ma gli occhi di lui si velavano, 
la testa si riabbandonava pesante sul cuscino e il sonno mortale dal quale si era appe-
na scosso lo vinceva di nuovo. 
«Marianna», disse il padre, toccandole la spalla col dito, «bisogna decidersi sul da 

fare.» 
Ella trasalì. 
«Fate voi quello che occorre.» 
E zio Berte tornò di là. 
«È rinvenuto ma delira; la febbre lo brucia. Bisogna avvertire in casa sua.» 
«Che ha detto la padrona?», domandò il servo, curvandosi per stringere lo sprone. 
«Nulla ha detto; ma qui non occorrono ordini. Va difilato in casa di Simone e dici 

come stanno le cose. Su!» 
Il servo esitava. 
«Io vorrei... che decidesse la padrona.» 
Ma per la prima volta dacché era lì a servizio vide zio Berte irritarsi. 
«Il padrone sono io, qui! Cammina, e smetti di fare l'idiota. Va!» 
Allora obbedì, e in breve il rumore dei passi rapidi del suo cavallo si spense in lon-

tananza. Solo allora Sebastiano sollevò il viso e si drizzò sulla schiena: e parve voler 
domandare qualche cosa; poi si ripiegò di nuovo e non parlò più. 
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All'alba arrivò la madre di Simone, seduta in groppa al cavallo del servo. Curva, 
con la testa avvolta in una benda nera, pallida nel viso già da lungo tempo pietrificato 
dal dolore, scivolò dal cavallo ancora prima che l'uomo smontasse, e andò dritta nella 
stanza ov'era suo figlio. Marianna si alzò per lasciarle il posto. Non si dissero una pa-
rola; ma da quel momento la madre rimase presso Simone, con la mano di lui fra le 
sue, china anche lei a parlargli sottovoce, a dirgli tutto ciò che da lungo tempo non si 
erano detto, mentre Marianna andava e veniva in punta di piedi per la stanzetta e ogni 
tanto si fermava davanti al letto come aspettando qualche ordine. 
Infatti la madre, accorgendosi che la febbre saliva e il ferito perdeva anche la forza 

di vaneggiare, si sollevò e disse: 
«Ci vorrebbe un sacerdote, per somministrargli i Sacramenti». 
Un sacerdote! Marianna andò per dare gli ordini: solo allora vide Sebastiano. Spa-

lancò gli occhi, e poiché non poteva parlare, con la mano gli indicò d'andarsene; egli 
però non la guardava, immobile, col viso cereo e gli occhi fissi in un punto vago, ed 
ella chinò la testa e due grosse lagrime le rigarono il volto e caddero fino a terra. 
Poi subito si scosse; le pareva di essere davanti a una montagna liscia insuperabile. 

Era inutile piangere, inutile gridare, inutile vendicarsi: tutto era inutile. 
Ecco lì Sebastiano davanti a lei, più ferito, più vicino alla morte che non fosse Si-

mone; ella poteva legarlo con le sue deboli mani e consegnarlo alla giustizia degli 
uomini; poteva anche ucciderlo, lì, ai suoi piedi, come un cane arrabbiato; il peso del 
suo dolore non si sarebbe alleviato d'un grammo. 
Allora si avvicinò e gli toccò la spalla come aveva fatto suo padre con lei. Egli vol-

se gli occhi e la guardò, senza parlare; le sue pupille si dilatavano, fissando quelle di 
lei; pareva che d'un tratto intendesse tutta la gravità del male fatto e ne provasse ter-
rore. 
«Sebastiano», ella disse piangendo, «è la seconda volta che ti prego di andartene. 

Vattene: intendi? E non rimettere più piede in casa mia...» 
Egli si alzò, riprese il suo fucile e uscì; ma arrivato presso la fontana nel punto do-

v'era caduto Simone non poté andare oltre. Sedette, e ricominciò ad aspettare. 
Di là vide zio Berte montare a cavallo e avviarsi verso Nuoro: tutto intorno nella 

<I>tanca</I> era quieto; l'armento pascolava, le vacche grigie immobili fra l'erba, 
sullo sfondo azzurro fra un sovero e l'altro, sembravano di roccia: i fischi delle gazze 
che imitavano quelli dei merli correvano come fili d'argento nel silenzio del bosco, e 
il fumo saliva dritto dalla casa colonica spandendosi in alto simile ad un grande fiore 
d'avena. 
Tutto sembrava un sogno. Solo i cani, a volte, s'agitavano, s'alzavano frementi sulle 

zampe posteriori, tirati indietro dalla corda che li legava, e abbaiavano a lungo contro 
il gattino silenzioso che veniva a mettere il muso entro la ciotola dell'acqua. 
E le ombre ridiscesero sulla terra. La madre stava sempre accanto al lettuccio e ave-

va raccontato già ogni cosa a Simone. Gli aveva raccontato come la notizia della 
sciagura non avesse sorpreso né lei, né il padre, né le sorelle. 
Da lungo tempo sentivano tutti in fondo al cuore, come un male segreto, l'attesa di 

una notizia così; ed ecco, all'arrivo del servo di Marianna, s'erano guardati in viso, 
per dirsi con gli occhi: 
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«L'ora è giunta». 
«Ci siamo guardati, Simone, e subito io ho cinto la benda per venire da te. Le tue 

sorelle e tuo padre sono sorvegliati; e tutti della giustizia li conoscono: se partiva uno 
di loro veniva seguito e si scopriva il tuo rifugio. Di me tutti hanno dimenticato il vi-
so, poiché da molti anni, tu lo sai, non uscivo di casa... Da molti anni... da quando tu 
sei partito... E così son venuta, poiché toccava a me vederti: ed eccoti qui... insangui-
nato e senza sensi e gemente come quando sei nato.» 
Marianna andava e veniva silenziosa, senza speranza: solo era gelosa della madre 

che era venuta a separarli ancora una volta; e spiava il momento di poter riprendere il 
posto accanto a lui. 
Verso sera, non vedendo tornare i padre che era andato a Nuoro in cerca del sacer-

dote guardò a lungo dalla porta, poi si avanzò verso il bosco, giù lungo il piccolo sen-
tiero chiaro fra l'erba già scura. 
Non si vedeva nessuno. Era una sera dolce, luminosa; tutta la <I>tanca</I>, lavata e 

rinfrescata dall'uragano del giorno avanti, odorava come un mazzo di spigo; e le stel-
le apparivano, una dopo l'altra, una più grande e più limpida dell'altra come gareg-
giassero in bellezza. 
Ella andava, di nuovo pallida, un poco curva, un poco invecchiata, come quella 

prima volta ch'era venuta alla <I>tanca</I> per rifarsi in salute dopo la morte dello 
zio. Camminò un bel tratto, fino a un'altura dalla quale si vedeva lo stradone. 
I boschi dietro di lei, con le loro grandi ondulazioni verdi davano l'impressione del 

mare; ai piedi le si stendeva la pianura, ancora verde e azzurra al crepuscolo, coi mu-
riccioli, le rocce, le macchie fiorite. I monti svaporavano all'orizzonte, ancora rossi 
ma coperti da un velo di cenere: la luna spuntava bianca sopra l'Orthobene, e tutto 
per l'immensità era pace. 
Marianna stette lunga ora sull'altura, appoggiata a una pietra. D'un tratto si sentiva 

calma, lontana dalle cose che l'avevano tanto fatta soffrire: a momenti le svaniva dal-
la mente anche il ricordo che Simone e la madre erano là nella casa di lei, padroni di 
tutto. Lei era lontana; aveva lasciato tutto, era spoglia, sospesa nello spazio come la 
luna. 
Ma i passi dei cavalli nel sentiero la richiamarono alla realtà. Ridiscese inciampan-

do nei sassi e arrivò alla radura assieme col padre e col prete. 
 
 
<B>XV.</B> 
 
Il prete era giovine, forte: nero in viso, con le labbra grosse e i denti bianchi, avvol-

to nel suo mantello lucido e con una piccola papalina invece del tricorno, pareva un 
prete abissino. 
Aveva anche lui due fratelli latitanti, e non poteva negare la sua assistenza a un mo-

ribondo. 
Marianna lo salutò con un cenno del capo e lo condusse alla stanzetta. La madre a-

veva acceso il lumino d'ottone sospeso ad un chiodo nella parete sopra il lettuccio; 
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l'ombra rotonda tremula copriva come d'un sudario il viso del ferito e il cerchio di 
chiarore sfumava nell'ultima luce del crepuscolo in alto sotto il soffitto di canne. 
Simone era assopito e sembrava, sotto quel velo d'ombra, già composto nel sonno 

della morte. 
Il prete si avanzò in punta di piedi, fermandosi a guardarlo silenzioso, a fianco della 

madre che s'era alzata e guardava anche lei con infinita pietà, paurosa che Simone si 
destasse dal breve riposo, paurosa ch'egli non si destasse più. 
Poi ella si scostò e il prete sedette accanto al letto pregando. 
Le donne stettero fuori, aspettando: e Marianna sempre più stanca, assonnata, pen-

sava a Gesù nell'Orto degli Ulivi, e aveva paura di addormentarsi. Le pareva che an-
che sul suo viso si stendesse un velo d'ombra, eppure intravedeva una luce lontana. 
«Che farò, adesso?», pensava. 
Non avrebbe più amato, non avrebbe più atteso. Ma non era un senso di disperazio-

ne, il suo, era anzi un senso di speranza e di riposo: Simone sfuggiva oramai a tutti i 
pericoli. 
Ella non avrebbe più sentito il passo di lui sulla terra; ma era lui, adesso, che doveva 

sentire il passo di lei sulla terra, ed aspettarla al limite dove comincia la libertà vera. 
Nella cucina, intanto, il servo e il padrone preparavano da cenare: anche nelle case 

ove passa la morte, i vivi devono nutrirsi, e poi il prete era giovane, aveva viaggiato e 
bisognava onorarlo come un ospite straordinario che era. Dunque zio Berte stava 
chino a soffiare sul fuoco tirandosi ogni tanto in su la berretta sui radi capelli, e il 
servo, come quella prima sera che Simone era stato alla casa colonica, preparava l'ar-
rosto, con le mani insanguinate. Il suo viso rimaneva fermo, impassibile. E anche 
quello del padrone si andava a poco a poco rischiarando: dopo tutto, Dio vede quello 
che fa, e le sue vie sono imperscrutabili; e l'uomo che ha inventato il proverbio «non 
tutto il male viene per nuocere» era uno che, certo, come tutti quelli che hanno inven-
tato proverbi, aveva molta esperienza della vita. 
Con un dito fece segno al servo di avvicinarsi, e accennando col capo alla finestra, 

verso il bosco, disse sottovoce: 
«Quell'idiota è ancora là, presso la fontana: portagli almeno da bere». 
«Bisogna pensare piuttosto alle donne», brontolò il servo, «hanno digiunato, oggi, 

come il venerdì santo.» 
«Penseremo a tutto; pazienza uomo!» 
Si alzò, appoggiandosi le mani sulle ginocchia, respirando forte. Provava, da quan-

do il prete era là dentro, un senso di sollievo; gli pareva che tutte le cose andassero 
bene e piano piano tutto ritornasse a posto, più in ordine di prima. 
Mandò dunque il servo in cerca di Sebastiano, poi preparò la mensa: ecco il vaso 

del latte cagliato, ecco il favo del miele entro un vassoio di sughero. Ripassando in 
casa di sua figlia aveva avuto cura di farsi dare del pane bianco da Fidela; ed ecco il 
cacio fresco pallido e umido come la cera, ed ecco anche il vino. Tutto c'era: poteva 
essere un banchetto da sposi. Il gattino lo seguiva passo passo, sfregandosi contro la 
ghetta d'orbace la cui lieve asprezza gli riempiva di voluttà i grandi occhi verdi: d'un 
tratto però stridette e balzò lontano. Il padrone gli aveva pestato una zampetta. A 
quello strido Marianna, di fuori, trasalì ancora svegliandosi. La luna spuntava sopra il 
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bosco, tutto il cielo era azzurro come di giorno, e tutte le cose apparivano chiare nella 
radura. Un uomo s'avanzava, dritto fra l'erba del prato; ed ella lo riconobbe subito. 
«È Costantino, il suo compagno», disse piano alla madre di Simone. «Certo, sapeva 

che lui veniva qui e non vedendolo ritornare s'è mosso a cercarlo.» 
Costantino si fermò davanti a loro e Marianna si alzò per riceverlo; si guardarono, 

come l'altra volta, al chiaro di luna, e s'intesero. 
«È lì dentro», disse lei accennando col viso pallido verso la stanzetta: «è ferito a 

morte ed ha perduto la conoscenza. C'è il prete». 
Anche Costantino parve sollevato nel sapere che c'era il prete: mise la mano sulla 

testa della madre di Simone e la sentì ardere sotto le sue dita. E a quel contatto il do-
lore della donna parve finalmente sciogliersi: singhiozzando prese la mano di Co-
stantino e la bagnò con le sue lagrime. 
 
Poi si riunirono tutti nella cucina. 
Zio Berte e il servo avevano portato quasi di peso la madre di Simone; e Marianna, 

facendo forza a se stessa, le offriva il cibo. 
Il prete sedeva in mezzo a loro; era il solo che di tanto in tanto si permettesse di dire 

qualche parola, ma tosto la sua voce si sperdeva nel silenzio degli altri. C'era del re-
sto qualche cosa di religioso in quella cena, in quel cerchio di persone piegate cia-
scuna sul proprio affanno, ma legate da un pensiero comune: tacere. E tacevano, e 
pareva facessero la comunione prima di prepararsi ad assistere al mistero della morte 
di un uomo. 
Avevano poi quasi tutti, in fondo, la paura che qualcuno della giustizia arrivasse da 

Nuoro e turbasse il mistero: ad ogni rumore sollevavano la testa ascoltando. 
Ogni tanto Marianna si alzava per andare a guardare Simone sempre assopito; fi-

nalmente vide gli occhi di lui riaprirsi e guardarla con un raggio di luce che tosto si 
spense. 
«Simone? Simone?» 
Egli fece uno sforzo per sollevarsi; ricadde, col viso pieno di disgusto; aveva l'im-

pressione d'essere conficcato al letto da una lancia che gli trapassava il fianco; e gli 
sembrava che il suo corpo girasse intorno a se stesso con la lancia per pernio. Afferrò 
la mano di Marianna per sostenersi, per fermarsi, ma anche lei cominciò a girare con 
lui. 
«Simone? Simone? C'è il prete: lo vuoi?» 
Egli tornò a guardarla, con le pupille grandi, naufragate nel terrore. Un prete? Non 

capiva. 
«Lo vuoi? È prete Fenu, il fratello di Giacomo e Giovanni Fenu.» 
Egli accennò di sì, ma volse un po' annoiato la guancia sul cuscino: ed ella vide co-

me una rosa apparire sulla tela, sotto l'angolo della bocca di lui; era sangue. Si solle-
vò spaurita. Egli però non le lasciava la mano; pareva volesse portarsela via, nel suo 
cammino. Ricominciò a vaneggiare. 
«Il prete... l'anello... l'arcobaleno. Madre, datemi la bisaccia...» 
Marianna volse la fronte verso il muro e sentì le sue viscere tremare, ma le pareva 

che Simone le stringesse la mano per ricordarle la promessa. 
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«Una donna che ama un uomo come me non deve piangere.» 
Il prete riprese il posto accanto al lettuccio e reclinò il viso di Cristo barbaro sul vi-

so del bandito: pensava ai suoi fratelli, Giacomo e Giovanni, smarriti fra i boschi e le 
pietraie, cacciatori e selvaggina al tempo stesso; e dal profondo del cuore assolveva 
Simone come un ragazzino alla sua prima confessione. 
E Simone, fra i sogni della febbre, si sforzava di ricordare, di raccogliere i suoi pec-

cati; essi però gli sfuggivano intorno come si fossero già staccati da lui e gli passas-
sero e ripassassero davanti irridendolo: allora mormorava parole rotte; poi taceva e 
pareva addormentarsi; ma nel sentire il prete pronunziare le parole per l'assoluzione, 
fece un grande sforzo per destarsi, annaspò le lenzuola, parve volersi appoggiare for-
te al lettuccio e si sollevò a metà, con la bocca di nuovo piena di sangue e di disgu-
sto. 
Il prete gli mise una mano sul petto, lo costrinse dolcemente a rimettersi giù, gli a-

sciugò il sangue dalle labbra. 
«<I>Pride</I> Fenu... <I>Pride</I> Fenu...», egli mormorò ansando, «c'è altro...» 
Il prete volse la testa per ascoltarlo. 
«Ho rubato... in chiesa... Ho rubato un anello col diamante... a Nostra Signora del 

Miracolo... È lì... nella cartucciera.» 
Il prete corrugò la fronte, meravigliato e quasi offeso: i banditi non rubano mai nelle 

chiese. 
«Perché hai fatto questo, Simone?» 
«Volevo darlo ad una donna, in pegno di fede.» 
«Ebbene, tu mi consegnerai l'anello e lo riporterò io a Nostra Signora del Miraco-

lo.» 
«No; lo vorrei consegnare... consegnare a Marianna... perché lo riporti lei.» 
«Va bene: lo consegneremo a Marianna perché lo riporti lei. Altro, Simone?» 
«Nulla.» 
Allora il prete si fece il segno della croce e finì di pronunziare l'assoluzione. 
 
Poi le donne furono ammesse nella stanzetta: Marianna si avanzò rapida per ripren-

dere il posto accanto a Simone, ma subito ricordò che c'era la madre e si scostò. D'al-
tronde bisognava preparare per la comunione al ferito: trasse fuori una tovaglia e la 
distese, doppia, sul tavolo, poi andò a prendere il lume della cucina per fare un po' 
più di luce; quando rientrò vide che la madre aveva portato un piccolo cero e lo tene-
va acceso fra le dita come uno stelo pallido dal cui fiore d'oro cadevano dei semi di 
perla. 
Anche gli uomini entrarono e s'inginocchiarono in fondo alla stanzetta, a testa nuda, 

con la berretta in mano. La porta rimase aperta e la luna vi stese davanti un drappo 
d'argento. Di fuori l'usignuolo cantava. 
Dopo aver aiutato il prete a sollevare Simone, Marianna s'inginocchiò nello stretto 

spazio fra il lettuccio e la parete, con la mano ferma dietro il guanciale e la fronte sul-
la coltre. Sentiva le parole del prete chino sulla bocca del moribondo con la particola 
fra le dita, e le sembrava di rivedere la luna sopra i monti e l'albero che scintillava 
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come una sfera. Poi tutto fu silenzio. Una mano le si posò sulla testa; Simone la 
chiamò una terza volta. 
«Marianna!» 
Si alzò e vide che il prete, ancora con la stola, fissava su lei i vividi occhi scuri. 
«Marianna», le disse, «Simone vuole consegnarti un anello che deve essere portato 

da te a Nostra Signora del Miracoli. Cercalo: è nella cartucciera.» 
Ella attraversò la stanzetta e sollevò la pesante cartucciera dalla panca ove l'aveva 

deposta col cappotto e la cintura di lui; l'aprì, e nella borsetta interna trovò l'anello. Il 
cerchio era annerito, ma il diamante brillò nell'ombra e tutti, nella stanzetta, lo vide-
ro. 
Marianna lo portò sulla palma della mano e l'offrì al prete; e questi lo prese fra due 

dita e lo fece vedere a Simone. 
«È questo?» 
«È questo.» 
Gli occhi di Marianna scintillarono come il diamante: il suo cuore intendeva tutto. 
«Simone», disse, tendendogli la mano, «mettimi tu l'anello nel dito.» 
Allora la mano di lui, ch'era diventata scarna e pallida, già bruciata e lavata dalla 

morte, si sollevò verso quella del prete: le dita tremanti ripresero l'anello e lo infila-
rono nel dito di Marianna. 
Queste furono le loro nozze. 
 
In settembre ella andò alla festa di Nostra Signora del Miracolo, per riportare l'anel-

lo. Erano ospiti, lei e suo padre, di una ricca famiglia di proprietari di Bitti: e il figlio 
maggiore, ch'era ancora scapolo mentre tutti i suoi fratelli avevano già moglie e figli, 
stette, tutto il tempo che durò il pranzo della festa e poi mentre gli uomini cantavano 
e le donne ascoltavano, a guardare Marianna. Vedendola pallida, chiusa in sé, indif-
ferente a tutto, s'informò s'era malaticcia; gli dissero di no, che era così di sua natura, 
e che era religiosa, tanto che aveva offerto a Nostra Signora tutti i gioielli che posse-
deva: allora egli pensò di chiederla in moglie. 
Lo fece molto tempo dopo, perché bisogna pensarci bene, prima di muovere certi 

passi: e anche Marianna chiese del tempo per decidersi. Finalmente egli andò a tro-
varla, per la festa del Redentore; fu suo ospite e lei lo accolse quieta e seria; ma 
quando si trattò di dargli la risposta decisiva lo guardò negli occhi ed ebbe un tremito 
che parve scuoterla dalla sua morte interiore. E disse di sì, perché gli occhi del pre-
tendente rassomigliavano a quelli di Simone. 
 
- FINE - 


