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NEL DESERTO
di Grazia Deledda

PARTE PRIMA

Un palmizio le cui foglie sembravano lame di spadeigginite dal vento marino, sorgeva
tra l'ultima casetta del villaggio e la landa cimév& col mare.

Il villaggio pareva disabitato, e ad accrescerestingressione non mancavano qua e la
alcune rovine coperte di musco giallastro e popotitiucertole. Anche i muri della casetta del
palmizio e quelli del cortile che la fiancheggiagasgretolavano e si slabbravano; e intorno alle
finestruole dalle imposte scolorite si scorgevanpiktre rossiccie.

Ma intorno era una infinita dolcezza di paesaggiemnale; nuvole rosse come fiamme
solcavano il cielo verdognolo del crepuscolo, euina macchia e l'altra di tamerice appariva dietro
la linea verde della brughiera e la linea dorateedkine lo sfondo violetto del mare.

Qualche uccello palustre solcava l'aria col petigiato che pareva riflettesse i colori del
paesaggio e del mare, e la brezza aveva l'oddesalghe e dell'asfodelo.

Come usava tutti i giorni a quell'ora, Lia Asqueciudalla casetta e ando a sedersi sotto |l
palmizio, sul sedile formato da un‘asse corros@@pipta a due ceppi. La sua figura alta e magra,
dalla fine testa araba, era all'unisono col pageaggche i suoi capelli nerissimi, divisi sullaifite
come due ale di corvo, avevano riflessi metalkcgol suo viso ovale e scuro ove brillava il bianco
dei grandi occhi neri pieni di sogni e di diffidene il candore dei denti alquanto sporgenti, ella
sembrava una figlia di beduini nata sotto una palma

Per quasi mezz'ora stette immobile, con le bracmeociate, le mani sotto le ascelle, gli
occhi fissi sulla linea del mare solitario: il gremlino d'indiana le pendeva da un lato, sul sethle
modesta gonna nera lasciava vedere i piedi setbitcuati nonostante le rozze scarpette a lacci.

Un lamento di fisarmonica attraverso all'improvvissilenzio della brughiera, come un
canto d'uccello, e Lia si scosse: lagrime di degde di tristezza le brillarono negli occhi, e am
la sera prima, come un anno prima, come da tantj alta provo un senso di desolazione e le parve
di essere in mezzo a un deserto, sola.

Ma a un tratto una donna in costume, alta, scawlajiso jeratico circondato da una benda
nera, usci dalla casetta e s'avvicino alla fareiull

- Una lettera per te, rosa mia! - disse con vopeaasgraendo di sotto il grembiule una busta
turchina e guardandola con diffidenza.

- Ti pare che sia di quel matto di tuo zio Luisi?

Lia non tese subito la mano, ma spalanco gli odidsando la lettera, e arrossi. Il cuore le
batteva forte per I'emozione dell'insolito avvenitoe

La donna non staccava gli occhi dalla lettera esi@lecideva a dargliela.

- Lia, consolazione mia, sei stata tu, a scrivergli

- 10? Mai, zia! - rispose Lia con un gesto sdegnoso

Allora la zia le diede la lettera e accorgendos ithviso di Lia si illuminava e che il foglio
le tremava fra le mani, domando, cupa e quasi fieneb

- E proprio di Luisi? Che vuole? E sempre pazz@?igordato, finalmente, s'é ricordato di
noi?

Lia rilesse la paginetta scritta con caratteri wmti, e all'improvviso, come una bimba
colpita da un senso di gioia, si mise a ridere oganente, e afferro il grembiale della donna.

- Ah, zia Gaina mia, che cosa curiosa! Oh, se stehtiEgli mi invita ad andare a vivere con
lui a Roma.

- Legqi, leggi!



Lia curvo la testa e rilesse a bassa voce:
«Cara nipote,

«Da molto tempo non ho vostre notizie...

- Ma se e lui che non scrive da cinque anni! -alda Gaina, lasciandosi sedere sul sedile.

«Solo, di tanto in tanto, qualche compaesano cpéacgui mi parla dei miei parenti. So
quindi che tu sei diventata alta e che sei intetitg e piena di buona volonta. Senz'altri preamboli
vengo quindi a dirti che io mi terrei molto fortuoase tu decidessi di venire a farmi un po' di
compagnia. Vivo solo e da qualche mese sono aridaiensione: del tempo per accompagnarti a
vedere la cittd me ne resta certo! Sarei contemedc venissi, perché probabilmente io non tornero
piu in Sardegna, e non vorrei andare a far vigit@raatore prima di aver conosciuto la mia unica
nipote. Deciditi dunque. Ad ogni modo mi sapraiedaresto una risposta; e con la speranza che
guesta sia favorevole, ti saluto di cuore pregardiotcordarmi agli altri parenti. Tuo zio

«LUIGI ASQUER».

La zia Gaina, dopo aver ascoltato immobile, fissaadl viso di Lia i suoi grandi occhi
circondati da borse livide, si batté le mani sgileocchia.

- A Roma ti vuole! Adesso ti vuole, adesso chegsande? Finché sei stata piccola non si e
ricordato mai di te; neppure quando mori tuo paéidserisse. Adesso che e vecchio avra bisogno del
decotto, alla sera, e pensera: ho una nipote paheraotra servirmi g-r-a-t-i-s.

- Zia, non parlate cosi! - esclamo Lia con fierezzae qualcuno gli ha parlato di me non gli
avra certamente detto che sono un tipo di serva, io

- lo lo conosco, il tuo zio Luisi, rosa mia! Soragienticinque anni che non lo vedo, ma
certe persone non si dimenticano mai. Egli pensai@a sé: quando tornava a casa, nelle vacanze,
pareva che ci fossero tutti i diavoli. Mandavadutt aria, e le sue sorelle, le mie povere cugine,
obbedivano come schiave. Egli disprezzava tuttdapa male di tutto, diceva che questo paese
faceva parte dell'Africa. Del paese dei mori, capi®sa mia! Con tutto questo, venticinque anni or
sono egli s'innamoro d'una donna di questo paéseraprio del paese dei mori, e la chiese in
moglie sebbene la sapesse fidanzata con un suat@akesai chi era quella donna, lo sai, rosa mia?

Lia guardava lontano, gli occhi corruscati. Ellpeaa gia quella storia, e le dispiaceva di
sentirla spesso profanata da commenti della zia@ana non osava discutere con la donna che non
poteva capire certe cose.

- Quella donna era tua madre! Ma essa era una dova a Luisi Asquer, che possedeva
denaro ed era impiegato governativo, preferi tudrggache era semplice proprietario. Ma tuo padre
non era un egoista, Lia, consolazione mia; tuo eaa di animo buono, era generoso, tanto
generoso che mori povero. E tua madre lo prefquehpazzerello che per dispetto non torno piu al
paese e non scrisse piu, non si fece piu vivoaSttadesso egli si ricorda di te. Ma tu, rosa mia,
mi darai retta, e neppure gli risponderai. Lastia egli muoia solo e abbandonato come una fiera
nel deserto!

- Solo! - disse Lia, sprezzante. - Come puo essler is una citta come Roma? Non é |l
nostro villaggio!

- Anche tu ce I'hai col nostro villaggio! Si, turfp@pesso come parlava lui. E allora va! o
non sono mai stata in quei posti, ma son certaschi& peggio che qui: e se tu andrai son certa che
ti pentirai subito... pensaci bene.

- Appunto: ci voglio pensar bene. Non sono una baabntanto, vi prego, non parlatene
con nessuno.

- lo non sono abituata a chiacchierare con le giciresclamo la donna; poi tacque e fece |l
muso lungo, come tutte le volte che si ritenevassf



Lia si alzo e si mise a passeggiare su e giu pseeritiero tracciato fra le macchie. Era
ridiventata pallida, e la sua testa bendata daltayperi si disegnava fine e altera sullo sfondseo
dell'orizzonte.

La zia la guardava con ostilita. Ella non aveva sgarato nulla di bene da quella ragazza
fredda e taciturna, che non domandava mai consigliessuno. Eccola, adesso passeggia su e giu
fra i cespugli, con le braccia incrociate sul pett@leve aver gia preso la decisione di andarskene,
abbandonare il paese natio, la zia che I'ha allevdtina e povera, di lasciar tutto, insomma, per
correre presso un vecchio egoista, in una cittdgpik perdizione.

- E non mutera decisone, - pensava la zia Gainagshdosi le mani sotto il grembiale. -
Ella é testarda, e come suo zio, fa sempre il adotdi quel che le si consiglia: non c'e pericche
dica quel che pensa!

Infatti Lia tacque, durante quell'indimenticabikra, né la zia, che pareva solo affaccendata
a preparare il lievito per il pane dell'indomaaijrterrogo oltre.

Mentre la donna versava il lievito nella corbulaogra la farina segnava col dito una croce,
Lia rimise in ordine la cucina e la povera salpdanzo che serviva anche da salotto di ricevimento,
e chiuse porte ed usci con catenacci e spranghe se la casupola contenesse tesori: in ultimo
prese un lume ad olio, sali la scaletta umida easai ritird nella sua camera ma non ando a letto.
Non aveva certamente sonno: i pensieri si incatzaveella sua mente come le nuvolette bianche
sul cielo chiaro di quella notte primaverile. Caméte chiuse l'uscio che comunicava con la
camera della zia, smoccolo il lume d'ottone cheddtava come un'arancia e si mise a scrivere.
Intorno a lei stese un cerchio d'ombra; e di tamt@nto la camera bianca e nuda, arredata solo del
lettuccio di legno, di un armadio nero e di un tanaito, pareva riempirsi di un lamento misterioso,
talvolta flebile, talvolta ironico, sempre tristera il canto del cuculo che penetrava attraverso la
finestruola socchiusa.

Lia scriveva.

«Caro zo,

«Ho qui davanti la vostra letterina e non mi stadcteggerla e di rileggerla. Non so dirvi
I'impressione che provo, mi pare di sognare, e sosofelice che ho paura di svegliarmi. Caro zio,
vi prego di non sorridere di me e di non credermnitd semplice o tanto ambiziosa come sembro;
I'idea di venire a Roma e di conoscere un parest@c/oi mi riempie di gioia, non perche io aneli
alla vita della grande citta, ma perche mi da taifia speranza di cominciare una nuova vita e di
rendermi finalmente utile a me stessa ed agli. altri

«Voi non mi conoscete ancora; quando mi conoscei@tevi pentirete certo di essere stato
buono e gentile con me. No, non sono ambizios&ppure romantica; ma sebbene non abbia mai
conosciuto altro mondo che questo, qui io mi septoe isolata e spostata, fra gente troppo povera,
troppo affaticata nella lotta per la vita per pstgoermettere il lusso di amare e di aiutare il
prossimo. Qui noi viviamo come devono vivere i aglgi nel deserto; ciascuno pensa a se, e tutti ci
sentiamo poveri e soli, come smarriti in una imnt@ndesolata. Per dire il vero, la terra dove
viviamo é ingrata, e per farla produrre occorroantmui sforzi di volonta e di fatica: questo sgeg
come qui 'uomo, in lotta con la natura, con géneénti, con gli altri uomini, non abbia tempo di
aiutare il prossimo. | piu intelligenti cercano dhdarsene, come avete fatto voi, zio, e qui
rimangono i deboli, i pil poveri; mio padre era nalmero, e non riusci mai a migliorare la sua
condizione di piccolo proprietario: quando morittduil suo patrimonio consisteva in questa
casupola ed in una vigna mal coltivata. Adessadaave distrutta dalla filossera e la casa cade in
rovina. Quando mio padre mori, un anno dopo la endella mamma, io avevo dodici anni: ero
intelligente, leggevo, desideravo studiare, segaimreeno l'esempio di una mia compagna che
frequentava la Scuola normale di Sassari, e chesademaestra e si guadagna da vivere; ma la zia
Gaina, vedova anche lei da poco e che mi aveva s se, non mi permise d'assentarmi dal
paese.



«Voi forse ricorderete questa donna generosa, ajgmliona in fondo, ma fatta troppo
«all'antica». Se degli antichi ha la rettitudine spirito di giustizia, l'istinto ospitale, tutte buone
qualitd insomma, ne ha pero anche tutti i difeftdia tutto cid che rappresenta la civilta e il
progresso. Come una donna medievale € piena distizpeni e di paure. Per lei tutto € peccato,
tutto & perdizione; i libri sono oggetti spaventigvbmare segna una specie di barriera tra iltrms
piccolo mondo ove, a suo parere, si rifugia aneorgo’ di virtu, e il mondo vero e grande dove,
secondo lei, tutto e corruzione e inganno. lo ievamo la vita, sogno i luoghi ove gli uomini
lavorano e si amano: ho letto i pochi libri che ajp@nevano al mio babbo, e I'eco del mondo arriva
qui, portato da qualche giornale, eco grandiostt@iesa come il rombo del mare agitato: per cio
fra me e la zia da anni e anni dura una specierdlitto; siamo come due mondi che si urtano ogni
volta che s'incontrano, e mentre io cerco di egiguesti cataclismi, la zia Gaina prende gusto a
ricercarli. Il suo silenzio, poi, € piu terribileeidsuoi brontolii. Stasera, per esempio, dopoivarr
della vostra lettera, essa non ha piu aperto baneacapisco gia la sua ostilita che nulla varra a
vincere. Dal canto mio la mia decisione € presaove

«D'altronde la zia Gaina € l'unica persona chemerge mi ami e che io ami veramente.
Compatisco i suoi difetti, frutto della sua ignarare non del suo carattere, e il pensiero di daverl
lasciare, tanto piu contro il suo volere, mi riemgia I'anima di tristezza e di rimorso.

«Ma ella sara felice quando mi sapra felice: etha muole che il mio bene, ella che i ha
veduto crescere orfana e sola e mi ha accompageatporni della tristezza. lo sarei una ingrata se
disconoscessi i suoi benefizi; ma d'altra partascapche rifiutando il vostro invito mancherei al
primo dovere che e quello verso me stessa. lo,sguip un essere incompleto, inutile a me stessa e
agli altri. Non faccio niente perché nessuno vu@nte da me: qui, voi lo sapete, il lavoro
intellettuale & considerato come un perditempdavbro manuale quasi come una vergogna. lo
volevo almeno far la sarta, poiche non ho potute fla maestra, ma anche questo lavoro mi e stato
proibito. Quando ho messo in ordine la casa e faftane e rammendate le calze, il mio compito &
finito; non mi resta che andare in chiesa, e ciovperche sono credente e amo Dio, ma sento che
non e giusto e neppure nobile domandare l'aiutociddd per tutte le nostre miserie quotidiane,
mentre potremmo evitarne tante con un po' di buahanta e d'iniziativa personale. lo, del resto,
vado poco in chiesa perché amo pregare all'apfentse voi ricorderete che dietro la nostra casetta
c'é un orticello aperto che confina con la brughidella spiaggia, e quasi in mezzo all'orticelio ¢’
un palmizio: ebbene, quella & la mia chiesa, esidmre ed ore sotto I'arco delle fronde pittoresch
davanti al quadro del mare e della landa, e pregeecnon so farlo davanti agli altari. Il cielo mi
sembra la volta di un tempio eterno, e il solelulaa, gli astri, le sole luci degne di illuminare
I'altare del Dio grande ed invisibile che noi tsgintiamo entro di noi...

«La zia Gaina dice che io faccio questo perché anaare contro corrente e fare il contrario
di quel che fanno gli altri. Forse e vero, e quesibmio maggiore difetto, ma credo sia anche un
difetto di famiglia. Vi assicuro pero, caro zio,eche una cosa e irragionevole io non mi ostino a
volerla, anche se ne ho vivo desiderio. Ho ventimai compiuti, e sebbene la mia vita sia stata
sempre solitaria e incolore, capisco dove comiiicieene e dove comincia il male. Accettare il
vostro invito, procurare di rendermi utile, pensanepo’ anche al mio avvenire mi sembra un gran
bene: accetto dunque, zio, con viva gratitudineisdea mostrarmi degna della vostra bonta. |l
vostro invito € giunto a tempo; io mi sentivo isbppressa, e mi pareva di appassire inutiimente
come l'erba sul ciglione della strada. Qui allardgompovera non rimane che vendersi come una
schiava ad un ricco contadino, o morire zitellaposarsi, se per inclinazione, con un uomo povero
come lei, avere figli poveri, allevarli umilmentefaane uomini umili, per quanto onesti e buoni,
inutili alla societa. Ah, no! se io avro figlio warinsegnare loro a essere uomini forti e opeiosie
non troverd marito, che la mia vita almeno nondsgatutto sterile e vuota. Ci sono anche i figli
degli altri, da educare e da aiutare. Ecco per@siddravo diventar maestra: mi pareva che avrei
potuto far del bene anche ai figli non miei...

La zia Gaina batté lievemente all'uscio di comurimae. Lia trasali e cesso di scrivere.



- Non lasciare il lume acceso, rosa mia: sai cheelatazione accorre dove c'eé luce... Va a
letto Lia, va, cuore mio.

La voce, sebbene aspra, non era piu corrucciat;siscosse come svegliandosi da un
sogno e immediatamente capi che aveva scritto roodte inutili al suo zio sconosciuto, lasciandosi
davvero vincere dalla tentazione di lodarsi, diltessi e di parlar male del prossimo. Forse lo zio
sconosciuto si sarebbe formato una cattiva opindinkei. Piego i foglietti gia pentita di averli
scritti, spense il lume e ando a letto. Ma non plémire. Il suo pensiero viaggiava, nella notte
serena, e varcava quel gran mare solitario che avand suo soffio potente fin dentro la nuda
cameretta di lei; ma dopo alcune ore d'eccitazeodesogni luminosi, ella senti tutte le diffideree
la depressione dell'insonnia; ricordo le paroldadeia, le ripete a se stessa, si umilio. «Adegso t
vuole, adesso che é vecchio ed ha bisogno di ueategpovera che possa servirlo g-r-a-t-i-s!»

Ma la sua decisione era presa: e I'indomani rifadettera e dopo averne avvertita la zia la
spedi.

*

Passarono alcuni giorni. Come una persona che masama grande felicita in cuore, Lia si
sentiva buona e si mostrava docile con la zia,asper questo riuscire a placarla. Tutte le mattne
donna accendeva il forno, nella cucina dalla cuedtruola si vedeva il mare lontano, e faceva il
pane che poi mandava a vendere nelle case dei thetiedel paese. Ella viveva quasi
esclusivamente di questa piccola industria, e gurealaa abbastanza, tanto che ogni primo sabato
del mese faceva anche «il pane di Sant'/Antonioe aita certa quantita di focacce che un prete
benediceva e distribuiva ai fedeli all'uscita dellaesa. La gente credeva ch'ella fosse danarosa e
forse in seguito a questa superstizione infondasg,nonostante le sue lamentele, non mancava di
pretendenti.

Mentre preparava il lievito o gramolava la pasiezib Gaina parlava male del suo cugino di
Roma, dipingendolo come uno squilibrato, e cerchvanvincere Lia a non lasciare il paese.

- Da retta a me, consolazione mia; Dio, che pegbaiecelli dell'aria, pensera a te, anche se
tu non vorrai sposare il maestro o il figlio di MaFranschisca Barca...

- Né l'uno né l'altro, zia: il primo & vecchio evpoo, il secondo € un ubbriacone. Prima
voglio morire!

- Del resto, vedrai che tuo zio non ti rispondeéra pgli € leggero e si pente subito di quello
che dice. A quest'ora si sara gia pentito.

Lia non rispondeva, ma a misura che i giorni paasave pareva di aver sognato e ricadeva
nella sua antica tristezza: seduta sotto il pabnfgsava il mare violetto e le montagne rosse e
azzurre del Nuorese e diceva a sé stessa che gasatlabe stata la sola, I'eterna cornice al quadro
della sua vita desolata.

La primavera sorrideva intorno a lei e circondavéiati anche le paludi da cui i gridi dei
trampolieri salivano rauchi e velati come se i iadisero costrutti sotto I'acqua immobile e densa.

Nelle ore del meriggio Lia guardava la landa e drendalla finestruola della sua camera
come dalla feritoia di un castello medioevale egpiil passaggio di qualche veliero o di qualche
paranza sulla linea scintillante dell'orizzontdamuvola di polvere argentea che indicava giuonell
stradale lungo la costa l'arrivo della diligenzanadle ore sonnolenti del pomeriggio leggeva Il
«Muto di Gallura» e altri romanzi sardi e pensalva Adelasia di Torres, prigioniera nel castello di
Burgos, doveva come lei spiare intorno, nel cerchimccie e di brughiere che stringeva il poggio
del suo esilio, un segno di speranza, una prontkdeerazione.

Con l'anima smarrita nell'illusione di un mondothmo ove tutto era forza e bellezza, ella
non si accorgeva della selvaggia poesia che lomiava: le pareva che una palude densa la
sovrastasse e che i suoi gridi si perdessero legizéd malefico, velati e lamentosi come lo strido
degli uccelli acquatici.

Le api ronzavano tra i fiori delle macchie, I'agdtmde le cipolle marine profumavano l'aria,

il cielo era d'un azzurro intenso, quasi violac#or&zonte; e su tutto il paesaggio regnava una
calma profonda, infinita. Pareva davvero che uriseriaminosa si stendesse su quella regione di



paludi e di macchie; al cader della sera il silenr@ntinuava eguale, intenso, e solo il grido dei
trampolieri seguiva il grido piu chiaro e piu tastlell'assiuolo. Ah, quel grido, si, rispondeva al
muto lamento di Lia. Affacciata alla finestruolagntre la luna rossa tremulava come un gran fiore
sopra i cespugli lungo la spiaggia, dopo aver atiegano la lettera dello zio, ella ascoltava itlgr
dell'assiuolo e le sembrava che anche l'uccellm ab mondo, senza speranze, senza amore,
invocasse un aiuto pur disperando oramai d'esseita®. Da anni e anni Lia lo aveva sentito
chiamare cosi, dal medesimo punto, la dietro |adggpalude che la luna, sul tardi, inargentava
come uno specchio. Le pareva che l'assiuolo fasspre lo stesso, come lei era sempre la stessa:
solo, dieci anni prima, quando ella sognava la chormale di Sassari, il grido dell'uccello era, o
sembrava a lei, piu giovanile, piu insistente, ddbv anche disperato; adesso invece era flebile,
stanco e rassegnato. Esso chiamava per sentiwedétsuo grido e assicurarsi che viveva ancora:
cosi, pensava Lia, cosi I'anima nostra: essa spenasapendo che tutto e finito, per illudersi
d'essere viva.

Ma verso la fine di aprile arrivd da Roma una letteaccomandata con dentro un vaglia di
duecento lire per il viaggio.

Mentre Lia palpava il foglietto e tremava e balaedt, la zia Gaina fissava sulla lettera i suoi
grandi occhi cerchiati e sporgeva le labbra coprédizzo.

- Va pure, va pure! - disse infine, con voce lugubrNon passera un mese che sarai di
nuovo qui!

E per tutto il resto del giorno non parlo piu.

Lia arrivdo a Roma una mattina ai primi di maggieeaa viaggiato con un gruppo di paesani
sardi che si recavano alla capitale per deporreec@mstimoni in un processo di ricchi proprietari
isolani imputati d'omicidio per vendetta, e tutturante la traversata, sapendo che ella si recava a
Roma presso uno zio influente, le avevano usattlgere e domandato raccomandazioni. A Roma
si puo tutto. A Roma c'e il Re, c'é la Regina,ikcigapa: dunque tutto e facile, perche esiste la
probabilita di avvicinarsi a questi personaggi. &ieeva promesso tutto quel che le era stato chiesto
Le pareva di essere gia anche lei uno dei potefia terra!

Era la prima volta che viaggiava, e come ai binmtwosa ignari del mondo tutto le appariva
belli e quasi fantastico: la sua testa bruna srgg@ dal finestrino del vagone come la testolina
d'un uccello in gabbia. Ma la sua gioia muta e qd& era, per cosi dire, un'ebbrezza lucida e
cosciente; ella distingueva particolari che sfuggiv agli altri viaggiatori, e come aveva s-e-n--i-

o l'immensita del mare, capiva adesso la bellezziamoonica della campagna romana tutta verde e
gialla di fiori nel mattino un po' vaporoso.

Appena il treno penetro rombando nella staziongtjrdie subito, tra la folla che brulicava
sui marciapiedi neri, un signore bassotto e grassstjto di grigio, che andava su e giu zoppicando
e appoggiandosi a un bastone elegante.

- Zio Asquer! - grido, meravigliandosi subito deflaa audacia; ma venne respinta dall'urto
del treno che si fermava, e gli sportelli furon@iipcon violenza, e passo qualche tempo prima che
I paesani coi loro cestini e le loro bisacce fiaresdi scendere e di aggrupparsi sul marciapiede.
Ella fu l'ultima a scendere, accompagnata anchadaleina voluminosa scatola di cartone legata con
una cordicella.

Il vecchio signore zoppo era fermo davanti al miweh cestini e di bisacce, e agitava la
mano coperta d'anelli.

- Lia! - chiamo con accento sardo. - Bene arrivata.

- Siete voi, zio Asquer?

- Proprio io in persona!



Furono l'uno davanti all'altra, ma non si abbracria. Sebbene egli non avesse mai veduto
sua nipote, gli pareva di riconoscerla, con quei gwandi occhi dolci e stupiti e i capelli neri
lucenti; ma si meravigliava che ella a sua voltadonoscesse.

- Come hai fatto? Mi hai riconosciuto dal bastoAe®ai detto: mio zio Asquer e invalido:
dunque é quello!

- Che dite! - ella mormoro intimidita.

Egli rivolse la parola ai sardi, e saputo perchaiwano comincio a inveire contro gli
imputati del processo.

- Canaglia siete e canaglia resterete. C'era basdgwvenire fin qui a far sapere i fatti nostri?

- L'ha voluto il Re, - disse convinto un vecchiettaricandosi la bisaccia sulle spalle.

- I Re? Il Re pensa proprio a voi, sardi asini.

- Ma «vostée est francesu»? - domando il vecchioirmma.

Lia aveva ripreso la sua scatola e guardava lormdificata: egli non si mostrava davvero
gentile coi suoi compaesani, anzi li fissava capdzzo, e il suo viso rosso e duro, a meta reso
immobile dalla paralisi facciale, e la sua bocca oel parlare risaliva tutta da un alto tirandosi
addietro i baffi bianchi inspidi, e anche gli occherdognoli, vivi e scintillanti, avevano
un'espressione di sarcasmo implacabile.

Lia provava un invincibile senso di soggezione dimiore; le sembrava che gli potesse
burlarsi anche di lei; e infatti, quando le guardaziarie le domandarono che cosa contenesse la
scatola, ed ella rispose «aranciata» egli disse:

- E che credevi ch'io avessi ancora i denti, pesticarla?

Bisogno aprire la scatola, che oltre il dolce dain®, fatto di scorza d'arancio e di
mandorle, conteneva alcuni oggetti di vestiarioa kivide la sua gonnellina per casa, la sua
camicetta nera, le sue scarpette a lacci; e leepdirvivedere, con un sentimento di vergogna e di
pieta, tutto il suo umile passato, esposto li, uelquogo grigio e rumoroso popolato di una folla
sconosciuta e indifferente.

| sardi, curvi sulle loro bisacce e le loro valigieettevano in mostra i piu celebri prodotti
dell'isola; il vecchietto beffardo non voleva pagdrdazio perche il grappolo di formaggelle dorate
ch'egli portava dentro la sua bisaccia era destirsatun deputato influente: anche gli altri
discutevano, e Lia dovette salutarli e andar vialoxio.

Egli la fece salire su una carrozzella scopertal dastone, mentre attraversavano le piazze,
strade, viali, le indico qualche punto della citiecco, quella strada dritta e luminosa, che si
slanciava verso un orizzonte sereno, chiuso daagoetazzurre, era il principio del quartiere dei
poveri e dei malviventi, di cui lo zio Asquer padacome di un mondo iniquo e feroce; quell'altra
al contrario, al cui confine I'arco di Porta Piarato dal sole, cingeva con la sua cornice graadios
un altro sfondo, un altro paesaggio azzurrognoleagoroso, conduceva, dal lato opposto, fra
giardini e palazzi e fontane, alla Casa del Retoliipaesaggio era popolato di fantasmi eroici e d
leggende; tutto intorno era luce e rumore. Gli oclthLia vedevan cose fantastiche; i bambini che
saltavan la corda, tra il verde e il giallo deirdiai allora intatti della stazione, le parvero rpla
farfalle bianche e rosse svolazzanti fra gli alldemin bosco; I'acqua delle fontane scintillava eom
il cristallo, strade interminabili si aprivano dig e di 14, da tutte le parti, con sfondi abbagjlidh
il cielo solcato di nuvole bianche le pareva pito @el cielo della sua landa, e il profumo di eeba
di foglie che inondava l'aria era ben diverso dsfifo odore della brughiera! Ella provava un senso
di ebbrezza: e le pareva che gli alberelli deiiyviadperti di un verde tenero, illuminati dal sole,
splendessero di luce propria, e che tutta la fiéae un giardino a cui le fioraie coi loro cestini
rose e di anemoni, e i fruttivendoli ambulanti émio carretti di ciliegie sanguigne e di nespole
dorate, dessero un aspetto di festa. Ella ascoltazéo, che nominava le strade e le piazze, e si
domandava se doveva ringraziarlo subito perchevavatta venire a Roma; il viso di lui era pero
cosi duro e sarcastico che ella non osava parlare.

A un tratto, mentre egli muoveva il bastone, ddrdas avanti, dicendo: «ll Ministero delle
finanze, il nostro buon Quintino amico della Sartkeg ella vide, sopra una doppia fila d'alberi, un
grosso signore di bronzo: pensieroso, con una reahpetto, pareva fosse salito sul suo piedistallo



per dire qualche cosa alla folla che gli si aggirattorno; ma la folla non aveva tempo né voglia di
ascoltarlo, ed egli taceva, serio e benevolo, dezison abbandonare il suo posto sebbene nessuno
si degnasse di guardarlo. Lia soltanto fu presar@dafulminea simpatia per lui: per alcuni momenti
non guardo altro, senza nascondere la sua curmmi@nossa. Si, ella aveva sognato uno zio cosi,
gigantesco, protettore, benevolo... Ma la carrozzaliato, ed ella perdette di vista il monumento.
La citta adesso appariva sotto un nuovo aspettazoneampagna € mezzo paese, € quando la
carrozza si fermo in via Sallustiana, davantiralfesso polveroso di una vecchia casa grigiastra, |
via sterrata parve a Lia una strada rurale, chiassanuri bassi e da siepi rossastre sopra le quali
verdeggiavano canne, rami di peschi, sambuchig&ah salici piangenti: gli uccelli cantavano tra
gli olmi fioriti, e pareva che al di la delle sisppminciasse la campagna.

Una ragazza magra e nera, con due grandi occhi salirviso olivastro, usci correndo
dall'ingresso polveroso, saluto Lia in dialettodsae I'aiuto a tirar giu la scatola.

- Bene arrivata, s-i-g-n-o-r-i-c-c-a. Era cattivariare? Lo so io che cosa € quella: pare di
entrare all'inferno, quando si entra nel bastimento

- Adesso pero siamo in terra; prendi la scatola awanti, - le impose il padrone, scendendo
con precauzione dalla carrozza.

- Ah, la vostra serva & sarda? Come si chiama™addo Lia, seguendolo a passo a passo
su per la scala.

- Si chiama Costantina. Si, pur troppo € sardai Gagutti i difetti delle serve di la e delle
serve di qui...

Egli saliva lentamente, appoggiando il bastone g scalino; e Lia lo seguiva, incerta se
aiutarlo o no. Ma le pareva che egli non desse itappa ai suoi malanni; appena furono nel vasto
appartamento al primo piano, senza darle tempawdirsi e di cambiarsi, le fece servire il caffe
nella sala da pranzo arredata con un certo gustonubili in noce e quadri che riproducevano
alcune marine gialle e rosee di Salvator Rosacerausse a vedere le altre stanze, fermandosi con
compiacenza nel salottino verde e oro, ove la pexeetrava discreta dalla finestra socchiusa, e i
vasetti di Murano scintillavano tenuemente, suiokav di lacca verde, come fiori coperti di
rugiada; e battendo lievemente il bastone sullagieadelle tende, la guardava e scuoteva la testa,
come per dirle: i nostri parenti, certo, laggiuguel paese di mori non vivono in mezzo a tanto
lusso.

Ella si guardava attorno silenziosa: capiva il penesdi lui, e la camera della zia Gaina, col
letto di legno a baldacchino, le pareti tinte dceada cui pendevano come oggetti sacri i vagli, i
canestri e gli altri arnesi per fare il pane, l;m&wva in mente: le sembrava che bastasse uscire dal
salottino per trovarcisi ancora.

- Il salottino é stretto, - disse lo zio Asquerllesando la portiera per lasciar passare Lia. -
Ma io non seguo la moda dei piccoli borghesi, cbe ¢i avere un salotto grande, mangiano o
dormono in una cameretta buia. Noi non diamo rioeviti; eh, eh, non servono a niente.

Lia non rispose; ella non era mai stata ad un meerto. La camera da letto dello zio era
infatti molto spaziosa, piena di luce, allegra caime camera nuziale; su tutti i mobili Lia osservo
oggetti da toeletta, in 0sso ed in argento. La cardestinata a lei era invece cosi stretta che la
finestra occupava tutta una parete; ma una luaesima la inondava, facendo risaltare i fiori d'oro
della tappezzeria celeste e i ghirigori in fonda abmeretta, si scorgevano le cime degli albdri de
terreno di fronte, una fila di case gialle lontam@ino sfondo abbagliante di cielo.

Lia guardava quasi spaventata quel nido tutto loi@nazzurro: era li che doveva vivere? Le
sembrava che non avrebbe potuto muoversi senzeerempalche cosa.

Lo zio Asquer socchiuse la finestra e guardo nehba, e all'improvviso, avvicinatosi
all'uscio, comincio a urlare come un ferito!:

- Costantina! Costantina! Dannazione di cristig&gfua, acqua!

La serva accorse, pallida, insolente.

- Credevo ci fosse il fuoco!

- Adesso lavati e riposati, - egli disse a Lia,mlmla serva porto la brocca dell'acqua, - poi
parleremo.
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Ella rimase immobile davanti a quella finestra loosa che s'apriva su un mondo
sconosciuto, non meno deserto, per lei, non mestm\aignoto della landa e del mare che fino al
giorno prima aveva circondato il suo orizzonteinpalfnente si sveglio dalla sua ebbrezza.

«Parleremo poi». Di che? Non riusciva a immaginaniaen sapeva ancora che cosa lo zio
voleva da lei; ma sentiva che egli le restava lomtad estraneo, piu lontano e piu estraneo di
quando ancora non si conoscevano.

- Non mi ha neppure domandato notizie della zisn&ai non ha fatto altro che parlar con
disprezzo dei nostri compaesani...

Procurando di non far rumore slego la scatola;oditdno le arrivava la voce dura e
imperiosa dello zio e quella insolente di Costamti provava un senso di meraviglia pensando alla
poca soggezione che la ragazza dimostrava perpadtone.

Che era venuta a fare lei, presso lo zio, se g&auna serva cosi svelta e ardita? La
padrona? Ma una padrona non si tratta come lovagaatrattato lei dopo che era scesa dal treno.
Egli s'era persino burlato del suo regalo! Brusaam@rese la cassettina dell'aranciata e la caccio
sotto il lettuccio; trasse la gonnellina, la cartt@ele scarpette a lacci, il grembiule a legaccio
scorrevole, e rivesti quei poveri abiti che odorevancora dell'erba della landa e della cucinaadell
casupola sarda; s'avvicind all'armadio per ripdabito buono e si vide intera nello specchio;
intera, alta e magra, nera e triste, e capi cheuwipoveri abiti aveva ripreso il suo fatale dest
di ragazza povera.

Sotto quest'impressione scrisse alla zia Gainapgsgndo la calligrafia per farsi leggere da
lei, ma nascondendo egualmente le sue speranzaue lelusioni. Di la si fece silenzio ed ella pian
piano apri il suo uscio, si azzardo nel corridoiad® la serva in cucina, in mezzo ad un mucchio di
carciofi e di bucce di piselli e ad una baraondstoviglie sporche. Ma all'improvviso Costantina si
mise a cantare, in dialetto, con la sua voce rud®@otona, come se si trovasse in riva al torrente
del suo villaggio, fra le macchie del puleggio ifioy e Lia vinse l'impressione di disgusto che la
piccola cucina sporca le destava. Entro timidamermemando sottovoce:

- Lo zio é uscito?

- E uscito, si, grazie al Signore! - disse la sepuardando con curiosita e diffidenza il
meschino abbigliamento di s-i-g-n-o-r-i-c-c-a. -ldt non ha riposato, vero? S'e forse inquietata
perche il mio padrone gridava? Non si meraviglj,eggi brontola sempre, ma quando € in collera
davvero, tace e fa il muso lungo.

Lia sorrise, ricordando la zia Gaina.

- Povero zio Asquer, - disse, avvicinandosi alt@éira. - E vecchio e sta male.

- Lui? Vorrei essere io, forte come lui!

- Non dire cosi! Quanti anni hai?

- Ne ho ventitre, ma mi sembra di averne cento.d=swt-e?

- l0? ventitré anch'io.

Questa coincidenza parve divertire molto Costan&ia si mise a ridere, mostrando tutti i
suoi bianchi denti sporgenti, e comincio a rivolgefomande curiose a s-i-g-n-o-r-i-c-c-a. Lia
guardava nel cortile circondato d'alte muraglie siaprivano, come sulle facciate d'un castello,
finestruole, feritoie, loggie e balconcini fiorite a poco a poco si rianimava e a sua volta
interrogava la serva.

- Sei da molto al servizio di mio zio?

- Da sei mesi: egli mi prese perché come isolartavpofar compagnia a v-o-s-t-€, che
doveva arrivare dalla Sardegna. Se non avessi au@sta speranza, dell'arrivo di v-o-s-t-¢, sarei
scappata cento volte. Il mio padrone & un tormeh&sta dirgli; questo € bianco; perché lui
risponda: no, € nero!

- Sei da molto a Roma?
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- Da un anno, signorina! Son venuta perché ho hisadj guadagnare, e il bisogno fa
correre la lepre anche attraverso il mare.

Ella raccontdo una lunga storia, di un suo fratedtwdato, disertore, che era riuscito a
tornarsene nell'isola e a nascondersi sulle moetagyme l'aquila scappata da una gabbia; ripreso,
degradato e condannato, la famiglia s'era rovipatdui, e la sorella, da ragazza benestante taidot
al grado di serva... negli occhi di Costantina, nieldr parlava, splendeva lo stesso raggio di
nostalgia che aveva spinto il fratello a disertarguesta sua passione per la terra natia effetiladi
che maggiormente urtava il suo padrone. Ma ellgpsdava tutto pur di raggranellare il suo
gruzzolo e tornarsene laggiu, dopo quella sua spdicemigrazione, e riacquistare la casupola
paterna venduta per le «spese di giustizia».

- Le parole del mio padrone ormai mi sembrano iggite d'un torrente lontano...

Infatti durante la colazione egli non fece altree aivolgersi a lei e brontolare e maledire
tutte le serve del mondo.

- Canaglia siete e canaglia resterete.

Ma Costantina taceva e guardava Lia con uno sgueohico e rassegnato come per
chiamarla a testimonio della sua pazienza: e pepairLia sorrise pur pensando ai casi suoi e
aspettando invano che lo zio si rivolgesse ancleg, ¢ parlasse dei suoi progetti, le domandasse
notizie della sua vita. Nulla: pareva che si coessero da anni ed anni e che nulla dignoto e di
nuovo fosse fra loro. Solo, appena finito di margiagli si alzd premuroso e la costrinse a riirar
e a riposarsi ancora.

- Va, va, cara; dopo usciremo.

Ella si chiuse nella sua gabbia dorata ma non t@oera stanca ma il sangue le batteva
forte nelle tempie e un'inquietudine nervosa lataagi. Le pareva che i rumori della citta
rombassero entro di lei; e si sentiva di nuovo ngveella vita della moltitudine e di nuovo
s'abbandonava a un senso di gioia puerile.

Nel pomeriggio uscirono; lo zio Asquer zoppicavaa rara instancabile; si fermava
brontolando davanti a tutte le vetrine, mentredampre assalita da un senso di ebbrezza guardava i
ninnoli, i gioielli, i fiori, tentata di domandase quelle grandi cose in colore del sole al tramoet
guei garofani che pareva avessero preso parte &ragedia, tanto erano schizzati di sangue, e |
giaggioli in colore del mare lontano e le orchideaili a fantastiche conchiglie, fossero fiori veri
artificiali.

Si, tutto era vero e tutto sembrava fantasticoquel luogo di meraviglie: anche le cose
piccole ed inutili destavano piacere a guardarle.

- Tutti imbrogli, tutta roba inutile, - brontolava zio Asquer; ma intanto guardava anche lui,
e gli anelli d'oro e i brillanti della sua manoistra morta e adorna come un cadavere, e i bottoni
della sua camicia, e i ciondoli e il pomo del bastbrillavano riflettendo lo splendore delle vettin

Del resto Lia osservo che molte persone si fermaguardare con attenzione religiosa
tutti quei fragili oggetti esposti come reliquien altro vecchio signore fissava col monocolo una
cravatta violacea delicata come un fiore: alcunendos'aggruppavano davanti a un ombrello dal
manico d'oro; e un raggio di adorazione, piu chaediderio, brillava negli occhi di tutti.

- Un tempo - disse a un tratto lo zio Asquer - persglevo i denari in queste sciocchezze.
Visto l'oggetto e comprato; ma quando lo avevo emeami domandavo: perché I'ho preso? Che
devo farne? Ma, vedi, - prosegui, mentre Lia lorda@a con ingenua meraviglia, - le piccole
tentazioni sono piu forti delle grandi. Molta gersierovina per il superfluo. Vedi tu tutte queste
cosettine messe in fila, carine, graziose? Sacoka sono? Te lo devo dire? Tanti piccoli nemici. E
le donne specialmente, ah, le donne, come si lasei@cere da questi piccoli nemici! Ma anche gli
uomini, non dico! Uomini e donne siamo tutti e seeipambini; abbiamo bisogno di giocattoli, e a
furia di usarne consideriamo tali anche le cose seipersino le persone. L'amico, per esempio,
'amante ed il parente, che sono? Giocattoli, dgmettili, o tutto al piu salvadanai graziosi, mi@
spezzarsi al momento opportuno... percio ti dicorgéto: facciamone a meno.

Ella non rispose. Che poteva dire? Non s'intenddivaerte cose; solo le dispiaceva
l'accenno ai «parenti salvadanai».
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Arrivati in fondo a via Nazionale sedettero avantin caffé, e lo zio tese di nuovo il bastone
e indico una torre e racconto la leggenda di Nerone

- Era un ometto che aveva buoni rognoni, direbbenastro compaesano. Oh, dimmi un
poco, tua zia Gaina € sempre pazzerella?

Oh, egli finalmente si ricordava! Lia stanca mataeaicchiava con volutta il suo gelato, e
guardava la torre, oscura sul cielo di raso azzumentre dai giardini pensili della Villa
Aldobrandini il vento faceva piovere petali di raseli glicine, e le sembrava, parlando del paese e
dei parenti, di raccontare un sogno.

- Si, ella fa il pane per vivere... E tanto buona,iade sue idee... Si, io volevo studiare per
diventar maestra come Pasqua Desortes, ma la fortom mi ha aiutato... La casa cade in rovina,
c'e molta miseria in tutto il paese... Ah, come sowepi, se sapeste...

- Lo vogliono loro! - egli disse, quasi minacciosolndolenti, asini! Si meritano la loro
sorte...

Convinta dell'inutilita di controbattere I'odio &ae dello zio contro i suoi compaesani, Lia
non li difese: in fondo anche lei li consideravaseni, infelici, esiliati in un deserto ben lontadal
mondo civile: mondo per lei, in quel momento, ra@gg@ntato dalle vetrine, i caffé, i marciapiedi
innaffiati di via Nazionale: la Sardegna era didili ogni orizzonte, faceva parte dell'Africa...

Ma ad un tratto lo zio Asquer s'alzo, e ripresa@minare, a guardar monumenti e vetrine;
e quando ella si trovo in mezzo alla folla in una stretta ove le donne eran vestite a festa e
spandevan profumi, e gli uomini camminavano indblemme chi non ha piu nulla a fare, provo di
nuovo un senso di solitudine e d'abbandono: levpade aver intorno una muraglia fatta di corpi
umani insensibili, e sollevava gli occhi per vediér@elo, come un prigioniero dalla sua cella. Ma
dopo lungo andare si trovo improvvisamente liberaun grande spazio chiaro rallegrato da un
rumore d'acque, e chiuso in alto da una fila diakbb€ela un orizzonte vaporoso.

- Piazza del Popolo: il Pincio, - annunzio lo zisgiier.

Salirono, lenti e stanchi, e sedettero su unaagigborgente da una nicchia, davanti a un
paesaggio orientale con palme e alberi violettiso sfondo di cielo argenteo.

Lia sentiva un lieve capogiro; ma la gioia di musvedi veder ad ogni istante cose nuove,
vinceva ogni altra impressione. Rientrata a cabaitsd stanca morta sul suo lettuccio, con gli occh
ancora abbagliati dallo splendore del crepuscaileidumi, e le parve di essere tornata bambina,
guando sognava di trovarsi galleggiante sul mawkyiso rivolto in su: era lo stesso terrore, lo
stesso piacere; una ebbrezza di luce e di spazggnisazione di pericolo, della solitudine infinga
la speranza di un aiuto sovrumano.

Ella si alzo presto la mattina dopo; senti che arlohzio si era alzato e che Costantina lo
aiutava a vestirsi e gli lava i piedi e gli tagkale unghie.

- Lo faccio perché anche Gesu Cristo lavo i pigdii postoli; se no, in verita, v-0-s-t-€ non
se lo meriterebbe, - diceva la serva con ironiaptreeegli non cessava di lamentarsi. - Fosse stato
almeno giovane, lei!

- Quando ero giovane avevo cameriere autentichie, lpeasse ed eleganti, e non straccione
come te!...

- Si vede che sono tutte scappate, tanto vosteoportabile.

Egli diventd cupo e tacque; segno ch'era in coltkaeavero: allora, per farsi perdonare,
Costantina gli disse:

- Che piedi piccoli ha v-0-s-t-e: io non ne ho @isbai, di cosi piccoli; sembrano piedi di
donna, cosi bianchi, freschi, venati come il mabadilio...

Ed egli sorrideva con compiacenza, tenero alleapgunto come una donna.

Ma finita la toeletta si alzo e non lascio piu &cp la ragazza. Sotto il comando energico e
rabbioso, ella ripuli i pavimenti, sbatte i tappetmise in ordine la camera. Lia si presento,
offrendo umilmente il suo aiuto, ma lo zio la resa.
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- Perche pago, allora? Se tu l'aiuti, quella cdaagin fa piu niente!

Costantina sospirava: finse di asciugarsi il sudmre la palma della mano e la scosse e
disse:

- E sangue, & sangue, come quello di Cristo! Paalen

Finalmente prese il cestino e ando a far la sgasaio Asquer guardo con gli occhiali se i
pavimenti erano puliti bene anche sotto i mobdidsetro gli sportelli e gli usci c'eran tele dgna;
ando in camera, lentamente, rimettendo in ordineggetti spostati dalla serva; e solo quando si
assicuro che nulla mancava e tutto era a suo past@ calmarsi e usci. Tutte le mattine andava dal
barbiere, e in attesa dell'ora della colazione vagzer le strade e per i giardini come un operaio
disoccupato, fermandosi a guardare le costruzioove, un cavallo caduto, le vetrine dei calzolai e
delle mercerie: comprava i giornali del mattinorelava a far sosta nel giardino della stazione:
seduto all'ombra, in un angolo solitario, sbuffavdeggeva, tirandosi ogni tanto i calzoni sulle
ginocchia e mettendo in mostra le sue calze scoeda®mstri ben legati delle sue scarpette. Lilper
s'interessava a quello che leggeva, ma ripiegafioihale non ci pesava piu. La politica, i problem
sociali, l'arte, la scienza, la cronaca? Come potevnteressarlo se appartenevano ad un mondo gia
lontano da Iui? Il s-u-o mondo egli lo portava @) come un carico ove eran chiusi tutti i suoi
pensieri, le sue sensazioni, il suo dolore contimssorbente: era la meta semi-paralizzata dedla su
persona. Egli s-e-n-t-i-v-a piu questa parte maoitta la sua parte viva, era un cadavere, il suo
cadavere, ch'egli portava con se, e il cui pesscluiacciava, lo rendeva triste, finto e irritabile.
Come non esserlo, in simile compagnia? Come peréan®ndo dei viventi quando egli era gia a
meta in quello dei morti? Ed egli amava la vitaché non aveva vissuto, e tutte le cose belle del
mondo, lI'amore, il piacere, i paesi lontani, tudta piu ignoto a lui che a Lia medesima. Gli pareva
che il contatto con le persone giovani e sanerdesse ancora piu misero e acerbo: esse eran vive,
egli era gia morto. Ed egli taceva anche a sé stggesto continuo rimpianto, ma il suo dolore
senza sfogo s'incancreniva sempre piu, entro ilGuwre, come un tumore maligno non curato.
All'attesa della morte s'univa poi la paura d'umagh agonia, di anni ed anni d'immobilita, e il
terrore di essere assistito dalle cure di una s&weo perche aveva chiamato Lia.

*

In quei luminosi e quasi melanconici pomeriggi dglicondusse a visitare Roma, senza
dimenticare un monumento, un angolo storico, uniopdati indicati dalla Guida, come se Lia
dovesse ripartire e non riveder piu la Citta. Uorigd presero anche la serva e andarono in carrozza
fino alla Via Appia antica, al di la della tombaCkcilia Metella. Mentre lo zio Asquer indicava col
pomo del suo bastone i punti piu celebri del pagisag@ Costantina si morsicava le grosse labbra
per non ridere, tanta era la sua gioia, Lia guaadsfascinata i prati d'oro, interamente coperti di
ranuncoli, e al di la le linee verdi della campageguite dai profili azzurri dei monti: tutto era
armonia di luce; gli alberi scintillavano su sfowliliperla e le tombe e alcune rovine le ricordaviano
«nuraghes» della sua terra lontana.

Quando smontarono, Costantina, ripresa dai suoiiisti paesana, si slancio nel prato a
cogliere erbe mangerecce; e zio e nipote sedettare pellegrini stanchi sul ciglio d'un tumulo
incoronato di cipressi.

Il vecchio taceva, col pomo del bastone sulla gizankcviso triste ed immobile, gli occhi
perduti nella lontananza. Le allodole si richiamavdra le rovine, i cinque cipressi del tumulo si
slanciavano come raggi neri sul cielo d'ametistaadelle loro ombre copriva Lia e si stendeva ai
suoi piedi fino al prato d'oro. «A che pensa lo Zgguer?» ella si domandava, e lo sentiva lontano
da lei, piu freddo, piu scuro di quell'ombra. lhse si solitudine e di abbandono che ella credéva d
aver lasciato sotto il palmizio della landa la ragge sotto il cipresso della Via Appia. Le sembro
di essere in un cimitero; e trasali quando lo zguer le parlo.

- Muoviti, Lia; va anche tu nel prato!

- Si sta bene qui, zio!
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Egli si volse lentamente verso di lei e col pombliestone comincio a battersi lievemente
la mano morta scintillante d'anelli.

- Lia, mi sembra che ti annoj!

- Che dite, zio! - ella esclamo arrossendo. Tacpgaketise. - Perche, zio?

- Almeno ne hai l'aria! Stavi meglio l-a-g-g-i-u?

Egli indico un punto lontano, verso l'ovest; Ligaido la tristezza dei lunghi pomeriggi
primaverili di I-a-g-g-i-u e si scosse tutta, coureuccellino appena svegliato.

- No, no, no, no, zio! Si sta cosi male, laggiuhNe da far paragoni, zio!

Eqgli rise, piano, piano, con quel suo riso che yanen lieve raschiamento di gola, e parve
parlare al suo bastone.

- Certo, non € una gran citta quellal... E dunque, parla sincero; ti piace stare a Roma?

Si!

- Dimmi la verita, non senti la nostalgia? Ti desgérebbe ritornare in Sardegna?

- Perche dovrei tornarci? Non siete contento dizie®,

Ella attese con ansia la risposta che tardava.

- Ma un giorno o l'altro..addio, zio Asquer! Hai pensato a questo, Lia%o male a non
dirti subito che io non ero piu svelto e pieno alutge come un giovinetto; ma avevo paura che tu
credessi il mio invito dettato da un moribondo.liéaparte, adesso, visto che tu ti affezioni tmpp
alla vita di citta, ne provo rimorso... Lia, io noo molti giorni da vivere, e non sono un egoista,
come forse sembro...

- Perché pensare all'avvenire? - disse Lia, palidaurbata. - Voi state bene, e forse
camperete piu di me. lo, poi, saro contenta dapfiertbasta che siate contento voi.

- Brava! Son le ragazze delle novelline educative parlano cosi; ma quelle son ragazze
che per lo piu non esistono. Ragioniamo, inveagajié abbiamo cominciato; io non volli scriverti
le mie intenzioni perche tu non mi conoscevi né mnoscevo, e quando due non si conoscono e
fanno un progetto da eseguirsi assieme, sono epitransciocchi o in mala fede. lo pensavo:
lasciamola arrivare, lasciamo che ella giudichisddo stato in cui io mi trovo e I'ambiente in cui
ella dovra vivere. Tu sei qui da tre settimane appé&ia, ma credo che le cose ti sieno gia apparse
nel loro vero aspetto. Se io ti avessi veduto stat non avrei esitato a dirti: riparti, e resttam
amici. Ma ti vedo tale e quale come quando sevatai tutt'altro che pazzamente allegra, ma certo
piu allegra di quanto dovevi esserlo I-a-g-g-i-al deserto. Tu sei sempre eguale a te stessa, come
un cielo sereno: talvolta qualche nuvola passa\atso questa serenitd un po' melanconica, ma
svanisce subito senza lasciare ombra. Tu sei @divwafle altre donne, Lia, permettimi che te lo
dica: se tu fossi stata come le altre, io non teiaparlato come ti parlo. Non so se il tuo caratte
fara la tua felicita; certo fara quella delle pexs@he dovranno vivere con te. lo non godro a lungo
guesta fortuna; ma finché vivro, se tu mi staraind, mi parra di poter sperare ancora... E adesso
devo dirti una cosa, Lia: io non sono ricco. So iche te ne importa niente, ma importa a me. Avrei
potuto mettere da parte qualche cosa, ma non dtio; fho passato la vita da egoista, pensando
sempre a me; e guando uno pensa molto a se, wi gblaltri lo abbandonano, sicuri che egli basti
a se stesso. Allora egli finisce col credersi agaatente solo, come un eremita nel deserto, e nulla
piu esiste per lui tranne che lui stesso. lo soolmastanza ricco per me, Lia: io ho una buona
pensione; ma morto io nulla rimarra. Che faraatlgra?

- Non pensate a me, zio! No... no... non ci pensatel!...

- Possiedi qualche cosa?

Ella si meraviglio di questa domanda, e rispostsgote:

- Mi pare di avervi gia detto che ho una casupalaa vigna. Ma adesso la vigna e distrutta
e la casetta & quasi in rovina.

- Che cosa fa tua zia Gaina? Ricordo che parlavtbmoa concludeva poco.

- Fa il pane per venderlo. Vive di questo.

- Tu non hai avuto proposte di matrimonio?

- Si (ella ricordo con ripugnanza i suoi pretengeribue... un giovane proprietario,
abbastanza ricco ma ubbriacone, e il maestro di@acuun uomo di cinquant'anni!
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- Fosse stato giovane, si poteva ajutare: ma adoamo di cinquant'anni, che per di piu
pensa ad ammogliarsi, non c'e che da porgere uda perché si impicchi!

Lia si mise a ridere; ma lo zio Asquer parlavageaguasi tragico.

- Non ti venga in mente di sposare un uomo vecohimo che non abbia una posizione
sicura: il matrimonio é l'atto piu tragico dellataji e sovente le donne, sposandosi, imitano la
farfalla che la flamma attira e brucia.

Lia, che sognava I'amore senza pero sperare inatiinmonio ideale, approvo con un cenno
del capo, ma non 0s0 parlare dei suoi sogni. Chldddosse povero o ricco non le importava:
bastava ch'egli le volesse bene e si facesse veier da lei.

- La poverta non e da temersi, zio; quello chesepportabile e la solitudine... L-a-g-g-i-u
io ero sola... sola, capite... E se sposavo uno di dueisarei stata ancora piu terribilmente sola...
Mentre qui, zio, la vostra bonta... il rendermi uil&oi... la vostra compagnia...

S'alz0, confusa, incapace di esprimere bene ipsusiero.

- Bella compagnia! - grido Costantina, che s'eramapicata sul tumulo per cogliere una
foglia d'acetosella.

E anche il vecchio si alzo e minaccio la servabesitone; ma ella era in alto, nera accanto al
cipresso nero, col grembiale colmo di erbe, e adeebbriata di verde e di sole, mentre i lembi del
suo fazzoletto scuro svolazzavano come ali e pasecannassero al padrone di calmarsi e lo
irridessero anche.

Rotto il ghiaccio, lo zio Asquer dopo quel giornemancio a parlare fin troppo di quanto
fino allora aveva taciuto. Qualche volta era allegrdomandava a Lia notizia dei suoi pretendenti,
burlandosi del maestro di scuola; piu sovente pendava sul melanconico argomento della sua
prossima fine, della sua scarsa eredita. La prinsawalda e ventosa lo rendeva fiacco e nervoso;
pareva che a un tratto egli si preoccupasse dedfare di Lia piu che del suo. Costantina
s'immischiava nella questione, e in segreto di@l#a che lo zio Asquer possedeva molti denari,
ma davanti a lui ripeteva:

- V-0-s-t-e morra quando io e s-i-g-n-o-r-i-c-caemo vecchie come le pietre, se prima lei
non ci fara morir di bile. Quando resteremo soldétenemo su una pensione, come dicono che fara
la vedova qui accanto a noi, e forse troveremo eincérito. ..

- Ah, certo, - diceva Lia, - a nessun costo tornerSardegna.

Eppure, talvolta, ella sentiva una specie di ngsdisica; quando stava per addormentarsi
le pareva di star seduta ancora sotto il palmz@affacciata alla sua piccola finestra: rivedevaua
camera, coi quadretti appesi alle pareti bianchellg della zia, coi vagli e i canestri, e il pozi
cortiletto con un piccolo specchio verdastro indonsentiva il ronzio delle api, I'odore delle erbe
aromatiche, e si addormentava nella pace selvalgdjialanda. Anche in sogno viveva l'antica vita,
ascoltava il borbottio della zia Gaina, provava senso di desolazione, sognava Roma!
Svegliandosi provava la dolcezza di veder il sugnsogia fatto realta. | gridi dei rivenditori
ambulanti risuonavano nell'aria un po' umida dettima: cominciava quella dell'xacetosaro», un
grido melanconico, lungo e cadenzato, che paremwsse dalla campagna ancora addormentata;
seguiva quello della venditrice di ranocchie, poeltp del merciaio ambulante, infine quello del
giornalaio che annunziava con una certa calmarngiodel mattino; egli non s'affrettava perche a
guell'ora la gente premurosa dei fatti propri Nnoo@ipa ancora dei fatti altrui.

A poco a poco le voce s'alzavano, fresche taluitre, @uche e assonnate, alcune fioche e
timide, altre prepotenti e quasi minacciose; i moiori di frutta e di erbaggi vantavano la loro
merce, alcuni gridavano con voce tenorile aggetsimnori, ma con inflessione ironica, quasi
beffandosi del cliente che prestava loro fede.

Verso la nove la strada era tutta un mercato; nancawvano i pescivendoli coi cestini colmi
di pesci argentei, scintillanti, quasi ancora und@cqua marina. Lia provava un gusto infantile a
contemplare quel quadro colorito, animato da figuolgari ma caratteristiche. | capelli gia ravviati
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delle serve riflettevano la luce azzurra del mattigrosse donne in spolverina e fornite di valigie,

pronte a intraprendere il faticoso viaggio di unarmgata di economie, si fermavano davanti ai

carretti di frutta e pesavano con la mano ad unaursa le arance mature, e le erbivendole
sorridevano egualmente al cuoco dal viso d'impezatomano e alle vecchiette che compravano
esitando due soldini di cicoria. Costantina anddaaun cestino all'altro, pesava le arance e
sbucciava un pisello, prendeva un grappolo roseandicchie, scuotendolo e arrovesciandolo come
un grosso fiore carnoso; tirava su un cefalo asgeme apriva le pinne, lI'odorava, lo rimetteva:

litigava con tutti.

Al di la del muro un uomo in camicia gialla coltkeaun pezzetto di terra, due cagnolini
giocavano all'ombra dei salici, e dietro gli olnariti il sole illuminava una fila gialla di palaze di
conventi.

Una mattina Lia vide alla finestra attigua alla suabambino di cinque o sei anni, che
sporgeva e ritirava la testa, volgendosi di qua k& durioso e irrequieto; e stette ad osservarlo
intenerita, notando le sue manine affilate e nexyakvisino che pareva scolpito nell'avorio,
illuminato da due grandi occhi castani e incornaiaai capelli biondicci, lisci, lunghi sulle
orecchie e tagliati a frangia sulla fronte. Vedesidosservato egli comincio a fare il grazioso,
buttando in aria alcune briciole di pane e ripremtide con la bocca, e guardando Lia di nascosto
come per accertarsi che il gioco le piaceva.

Lia gli sorrise: egli si ritrasse, poi ritorno, fiece vedere una palla rossa, poi un cavallino
con tre sole gambe: ed entrambi cominciarono adsvsi, a guardarsi, a farsi cenni di saluto,
attraverso le persiane, finché una donna non miskealei fuor della finestra il viso terreo di
mulatta circondato di capelli neri crespi, e doperdatto un cenno di saluto a Lia, tird dentro il
bimbo e socchiuse le imposte. Lia senti il bamhpnatestare con lunghi strilli nervosi e ando a
chiedere a Costantina notizie dei loro nuovi vicini

- La vedova che stava qui accanto, nell'appartamnatiiguo, € andata via ed & venuto a
starci un signore argentino, che scrive nei giordal suo paese. Anche lui e vedovo; ha un
bambino, e una governante che non € né biancagna;rezl € lei che comanda e fa tutto in casa: si
chiama Rosario, come un uomo, ha un muso di caablaato.

Nel pomeriggio Lia incontro in via Boncompagni tlcspiccolo vicino e la governante bassa
e grossa, vestita come le bambinaie more: abmalidiha scura, grembiale bianco e paglietta gialla.
Il bambino spariva sotto un gran cappello di pagtibnastro verde: nel veder Lia sollevo il visio
sorrise, mostrando tutti i suoi dentini che semanavperle, ed ella si fermo, affascinata, comeavint
dal desiderio di abbracciarlo: ma la donna salypasso oltre tirandoselo dietro. L'indomani Lia lo
attese alla finestra e gli domando come si chiamava

- Salvador. E tu?

- Lia.

Questo nome gli parve e divertente: lo ripete pariecvolte, come fra sé, ridendo, poi lo
grido su tutti i toni, finché la mulatta non chiusgarbatamente la finestra.

Era una domenica, e nel pomeriggio Lia e lo zioaaoko anch'essi a Villa Borghese. Le
strade erano insolitamente animate da gruppi @iesegstite di bianco e d'azzurro, e da buoni padri
di famiglia che conducevano i figli a prendereelao; buoni padri grassocci e vigorosi, simili, in
mezzo alla corona dei loro rampolli, a quercieraitde da promettenti quercioli.

Don Luigi Asquer brontolava, scettico e diffidenpggoccupandosi per l'avvenire di tanta
ragazzaglia, chiamando incoscienti i buoni paddpscienti le serve, incoscienti le vecchie mamme
che conducevano a spasso le figlie anzianotte anmoahiche: anche Lia si lasciava suggestionare
dal malumore del vecchio e guardava con pietageohimile folla domenicale, quando a un tratto
il suo viso s'illumind di gioia. Nel marciapiedi ppsto ella vedeva uno dei tanti buoni padri, che
conduceva a passeggio il suo bambino: 'uomo ¢oa @iuttosto grasso e molle, vestito di nero e
con un panama guarnito di crespo da lutto; il 980 8curo e pensieroso, gli occhi grandi e neri, le
labbra grosse sotto i piccoli baffi bruni, e sofutid I'espressione melanconica del suo sguardo
ricordavano a Lia alcuni tipi di uomini del suo paell bimbo era Salvador.

17



Lungo via Boncompagni fu un continuo sorridersuarglarsi, fra Lia e il suo piccolo vicino
di casa; 'uomo vestito a lutto volse lo sguardasgeroso e saluto, e lo zio Asquer comincio a
brontolare.

- Per me gli argentini han tutte le brutte quatigi sardi; la stessa tabe spagnuola nel
sangue; boria, beffe, diffidenza, quanta ne vuoi!

Invano Lia protesto; il nuovo vicino di casa aveareche il torto di essere un giornalista,
razza maledetta (diceva lo zio Asquer) che si fiticeontinuo nei fatti altrui e non rispetta neaach
la santita della vita domestica. Entrarono nelldéa\he egli borbottava ancora; tacque solo quando,
sedutosi davanti a una fontana, si mise a legdag®rinale. Il luogo era melanconico: altri due
vecchi, una giovane signora e due ragazze dalttaspgalaticcio, sedevano attorno, sul sedile
circolare di pietra corrosa; guardavano l'acquaderedella vasca e parevano intenti al pianto
monotono dell'acqua che cadeva dal vaso di pietha dontana. Ma spingendo lo sguardo, Lia
vedeva lo sfondo grandioso del parco, il sole chdega roseo attraverso gli alberi dorati, i
seminaristi che giocavano a «football», rossiyveutle del prato, come fiamme guizzanti.

Dal Pincio luminoso arrivavano soffi di musica:dyrdli gioia, lamenti d'amore; attraverso il
verde si vedevan piume rosee e nere svolazzantiapailli delle signore, e le carrozze e i pedoni
giravano e rigiravano, sparivano in fondo ai viahpparivano, come se in lontananza vi fosse una
festa, ma in un posto che la gente, per quant@sse¢ non riusciva a trovare.

All'improvviso un piccolo grido risuono alle spali Lia. Ella si volse e vide il visetto di
Salvador dietro il tronco di un albero, e piu indaduto sull'erba e con un giornale in mano, lmom
vestito a lutto. Lia accenno al bambino di accastana egli rideva e si nascondeva dietro il tronco
e solo quando ella volse di nuovo il capo verstofdana, salto sul sedile, alle spalle di lei, e le
disse:

- lo ti avevo veduto e tu non mi vedevi!

Lia si volse e lo afferrd per la vita, mentr'egintava di scappare.

- Fallo ancora, fallo ancora! - egli disse, prerttegusto al gioco. - o vengo di nascosto e
tu mi prendi.

Ritorno dietro il tronco, salto di nuovo sul sedigecontinuo il gioco finché una voce calma
e lenta non lo richiamo: allora Lia si volse e intd gli occhi pensierosi e malinconici dello
straniero. Ottenuto il permesso del padre, Salvattmno e ando a esaminare il bastone dello zio
Asquer. E lo zio Asquer non sollevo gli occhi dadrgale, ma intui il pericolo e strinse il bastone
fra le gambe. Salvador torno da Lia.

- E una testa di cane? Perché non la metti fraiigiocattoli?

- lo sono grande e non ho giocattoli.

- Che cos'hai, allora? Nulla? E perché il tuo pag@ti compra una chitarra?

- lo non ho papa.

- Ah, io I'ho, si! eccolo, € quello, lo vedi? Vdigdunque!

Ella si volse, per compiacerlo, e di nuovo incoéréguardo profondo dello straniero.

Mentre parlava, Salvador le si aggirava attornocaadole il cappello, i bottoni, i guanti;
ma ella rispondeva a bassa voce ed egli fini emmdiarsi e tornarsene nel prato. Nell'andarsene, |
straniero salutd di nuovo e guardo Lia.

E per tutta la sera ella ebbe davanti agli occlel giso scuro, quegli occhi profondi. Nei
giorni seguenti rivide spesso, dalla finestrajnitmo e la governante mulatta; e ben presto si aecor
che il vedovo ogni volta che usciva e rientravdlesava gli occhi, la guardava, e si volgeva anche,
prima di svoltare in fondo alla strada. Allora efleovo una impressione di sorpresa gradevole,
come uno che si trovi perduto in un deserto emgdfovviso sull'arida sabbia scopra I'orma d'un
piede umano.

Tutto ad un tratto la sua solitudine si animo djrsoll vedovo non era il primo che la
guardava; altri uomini, per le vie di Roma, ladigano negli occhi, ma con occhi bestiali, e melti |
offrivano di accompagnarla, costringendola ad ##re il passo: nello sguardo dello straniero c'era
invece qualcosa di fraterno, e talvolta ella avéagressione che anch'egli fosse vinto da un senso
di abbandono e di solitudine, come lei e come taitite creature sole in mezzo alla folla. Ma ben
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presto rincomincio a diffidare. No, egli non erdos@veva famiglia, amici, era un giornalista, cioe
un uomo, secondo lo zio Asquer, conosciuto, riderdamuto da tutti, indifferente a tutto.

*

Intanto s'avvicinava l'estate, e lo zio Asquer, otha amava la campagna e non si moveva
mai da Roma, col sopraggiungere del caldo diventdrfitabile e strano. Per non prender parte alle
discussioni fra lui e la serva, Lia si ritirava laesua camera e si metteva a lavorare accanto alla
finestra, ascoltando i trilli, i canti, le gridalgeccolo Salvador. Qualche volta, col lavoro inma
si sporgeva sul davanzale e vedeva il visino delbbi che le sorrideva attraverso il vuoto fra la
persiana e il muro. Un giorno egli le disse chead@avpartire per il mare.

- Tu non vieni?

Ella disse di no, sospirando: per confortarla &glpromise di lasciarle in consegna il suo
cavallino rotto.

Nel pomeriggio si rivedevano spesso a Villa Borghasve lo zio Asquer aveva preso
l'abitudine di passare qualche ora al fresco davalld fontana. La mulatta accompagnava
Salvador: col viso camuso reclinato sul petto lavaruna sciarpa di seta e pareva meditasse
gualche cosa di molto fosco, mentre il bimbo gi@caul prato e di tanto in tanto correva a lei per
farsi pulire le manine e il naso. Lia e lo zio staw dall'altra parte del sedile e solo qualche rara
volta scambiavano un saluto o poche parole comgiewesa Rosario. Anche Lia ricamava, ma spesso
si incantava guardando la fontana, la cui lingwglia, guizzante in alto, nel centro del vaso,
pareva dicesse tante cose strane, spesso allegepgsso melanconiche.

Qualche volta Salvador s'avvicinava a lei, appafidpsi come un uccellino sulla spalliera
del sedile, e ricominciava i soliti discorsi finclkeemulatta non lo richiamava con un grido gutteyal
raccomandandogli di non dare «turbacion» alla sigapdi non essere «desobediente» ne «malox»:
ed egli se ne tornava nel prato a cogliere erbdepmre pecorine di legno.

Lia non lo confessava a sé stessa, ma si annaiala; a pensarci bene, era mutato nella
sua vita; I'appartamento dello zio Asquer avevdétsie la casupola della zia Gaina, e la quergia d
Villa Borghese il palmizio della brughiera. Ella sentiva sempre sola, e si domandava dov'era
l'utilit, la pienezza della vita ch'ella aveva sap. Accompagnava lo zio con un certo senso di
protezione, ma questo non le poteva bastare. Bssconoscevano nessuno e vivevano in mezzo
alla grande citta come in un'isola disabitata: s@launo salutava lo zio, per la strada, ella
domandava: «chi €?», e il vecchio rispondeva coname. Nomi e null'altro; orme sulla sabbia,
che il vento cancellava tosto.

Dal sedile della fontana ella spiava talvolta sa @igura d'uomo, alta e un po' grave,
s'avanzasse nel viale come un'ombra amica; ma glogita prima domenica il vedovo non aveva
pit accompagnato il bimbo alla Villa.

Ai primi di luglio sparvero anche la governanteavador, e le persiane attigue a quelle di
Lia furono chiuse. Roma si spopolava. Nel pomeadgi via, battuta dal sole, ancora coperta di
avanzi di erbaggi, pareva la strada di un villaggia vedeva i venditori di ciliegie che agitavaeo
bilancie d'ottone lucenti come lune, ricordavavateanti di Gavoi, che portavano le ciliegie firlo a
Suo paesetto, e un'‘ombra di nostalgia le velavsgl@ardo. Ella rimpiangeva i sogni perduti; ma
aveva ventitré anni e nuove fantasticherie segoiaie antiche. Nella sua cameretta piena di sole
le sembrava di soffocare come entro una scatotaistallo; sognava il mare, le montagne, e per
guanto girasse e rigirasse per il vasto appartaméntva col tornare davanti al cestino da lavoro,
oppressa dai suoi pensieri che pur le sembravacomlpifrivoli e inutili come i ricami che ella
eseguiva.

Un giorno, su un tavolino di caffe, vide un giomdlustrato con fotografie della spiaggia di
Anzio, e mentre lo zio Asquer batteva il bastone feera e contemplava il cielo d'un azzurro
metallico, illudendosi che le tende gialle e biamde negozi, sbattute dal vento di ponente, fossero
vele gonfiate dal maestrale, ella guardo le figarielle donne vestite di bianco, coi lunghi veli
svolazzanti, i profili dei bimbi e quelli degli uoam in maglia, alcuni obesi e ridicoli, altri piaoai
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a guardarsi, eleganti come statue o, se drappegeggti accappatoi, solenni, sullo sfondo marino,
come figure di antichi sacerdoti.

Un senso s'invidia la rattristo: le pareva che dpagjnanti dovessero tutti sentirsi felici con
I'anima piena di luce, di tutti i riflessi e di tetle voci del mare. Ella non sperava di poter ionng
partecipare a tanta gioia; ma non poteva impedlee saia fantasia di cercare, tra la folla della
spiaggia, due figure a lei note. Pensava a Salvemotenerezza materna, e le sembrava di vederlo
guizzare tra I'acqua e la sabbia come un pesciatimzcanto alla figurina del bimbo vedeva quella
del padre, alta e grave, taciturna, in mezzo alla seminuda e garrula dei bagnanti, come quella d
un esiliato.

Allora il ricordo del suo vicino di casa non l'albid@no piu; e piano piano, senza ch'ella lo
volesse, I'amore nacque nel suo cuore come nasite d'erba sulla roccia. Una notte sogno di
trovarsi ancora davanti al suo mare selvaggiopsbtpalmizio; a un tratto la figura del vedovo
apparve in lontananza e si avanzo lentamente sil pentiero; le si sedette accanto, le prese una
mano, avvicino il viso al viso di lei e la baci@nga dirle una parola; e rimasero cosi davanti al
mare infinito, finche la stessa emozione proforfdala provava non la sveglio.

*

Questo sogno fu come il lievito che fermento la paasione fantastica. Il veleno dolce ed
acre del desiderio le agito il sangue, e un giomaettembre, nel rivedere all'improvviso il suo
vicino di casa e nell'incontrarne lo sguardo, prlavétessa sensazione violenta che I'aveva svaegliat
dal sogno. Le parve che egli I'abbracciasse caglardo e che le loro anime s'unissero come in un
bacio. Rimase a lungo immobile davanti al cielsoodel tramonto, vinta da un sentimento di gioia
mai provato; per la prima volta, dopo anni ed atirsolitudine, sentiva il legame che la univa ai
suoi simili, e le sembrava che finalmente anchdeermondo si popolasse di spiriti amici.

Salvador la salutdo dalla finestra, sporgendo ilcgic viso abbronzato, e comincio a
raccontarle mille bugie graziose, e qualcuna arehgbile, come quella, per esempio, che un
giorno stava per affogarsi.

- Ma la mia mamma, su in cielo, ha pregato « ilie @ salvarmi.

- Ricordi la tua mamma? - domando Lia a bassa voce.

- Si, si, - egli rispose indifferente. - Ero pianofjuando € morta; adesso € in cielo davanti
«al » Dio.

- Sai le preghiere?

Egli recito I'ave-maria in spagnuolo e immediatateetopo domando:

- Adesso mi dai lo zucchero?

- Perche?

- Perche cosi fa la signora Rosario.

- Vieni a casa mia e te lo daro.

Egli corse a domandare il permesso, ma subitaitaila finestra scuotendo la testa.

- Non posso. Ora deve venire papa.

Ed entrambi attesero il ritorno del vedovo, somdiesi di tanto in tanto, come uniti dallo
stesso pensiero.

Ben presto la portinaia oziosa, Costantina, leverimole, si accorsero che Lia e il vedovo si
guardavano con tenerezza; e la prima per sperarimard, la seconda per bonta naturale, le altre
per curiosita cominciarono a spiare con simpatidlio: solo la mulatta fece subito capire che non
approvava le aspirazioni del suo padrone. Comiacproibire a Salvador di andare da Lia e di
affacciarsi alla finestra; a Villa Borghese camlgosto e un giorno dichiard francamente a
Costantina che il suo padrone cercava una secongkensi, ma con dote.

Costantina riferi i discorsi a Lia.

- Per farla arrabbiare le dissi, a quella cornaxclihe lei, s-i-g-n-o-r-i-c-c-a, € molto
benestante, che ha tanche e bestiame e servi deda, e che se vuole puo sposare i piu ricchi
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proprietari sardi, non un forestiere che non sigaove venga, un vedovo con figlio, uno che oggi
guadagna, ma che domani puo morir di fame.

Lia arrossi e protestd, ma in breve le chiacchigr@ostantina giunsero fino allo zio Asquer
e immediatamente la commedia volse in dramma. dchi®@ non domando a Lia se nelle
supposizioni delle serve e delle erbivendole cséoembra di vero; ma divento piu irritabile del
solito, e a tavola, a passeggio, per giorni e mesi fece altro che parlar male degli stranieri, e
specialmente degli americani del sud, che dipinggvsua nipote come altrettanti avventurieri,
astuti, beffardi, calcolatori. Ella ascoltava, irgja e disgustata; capiva le allusioni dello zimeé
veder il suo segreto divulgato provava come unsdnpudore offeso.

- lo non domando nulla, - diceva a se stessa,chpatunque questa volgare ostilita?

E sembrandole che lo zio fosse animato, come laassrulatta, da un solo impulso
d'egoismo, sentiva un istinto di ribellione e dieda: non si affaccio piu alla finestra, nelle ore
cui sapeva che il vedovo usciva o rientrava, maule fantasticherie si fecero piu intense e piu
luminose, come le nuvole all'appressarsi del sole.

V.

Non vedendola piu, Justo Villanueva, che non ostémtcattive qualita affibbiategli dallo
zio Asquer era un uomo timido, stanco e nostalgicedette che ella fosse malata o fosse ripartita:
ogni volta che usciva o rientrava, sollevava gicloce la finestra di Lia senza la caratteristica
figurina di lei gli sembrava una cornice da cuisi®sparita una immagine prediletta.

Salvador parlava di Lia ma senza preoccuparsepedrda mulatta, piu astuta del cavaliere
Asquer, si guardava bene dal riferire al padrorahiacchiere della portinaia e di Costantina.

Un giorno, verso la fine di settembre, Justo s¢@ena seduto a tavola, nella sala da pranzo
la cui finestra era appunto attigua a quella di g@ando la mulatta, dopo averlo servito con aria
truce, tese l'indice verso Salvador.

- Lo guardi bene, e gli domandi che cosa ha fatmattina.

Salvador, di solito sfacciato, chino la testa aishigli occhi per sfuggire lo sguardo paterno.

- Che hai fatto?

Silenzio, seguito dalla domanda ripetuta piu ewcargente. Allora Salvador scoppio a
piangere e mormoro fra i singhiozzi:

- Ho rubato.

Il padre, quasi sempre molle e affettuoso col bingcdurbo: guardd la donna come per
rinfacciarle la colpa di Salvador, e fu a lei cloendndo:

- Che cosa? Dove, come, come?

La storia era breve: passando accanto ad unavénttola, Salvador aveva rubato una pera:
ma i commenti furono lunghi, e il padre si sdegraggiormente quando il bimbo, per difendersi,
disse che «aveva veduto un altro ragazzo prender&icuna pera».

- Anche bugiardo! Si, chi e bugiardo é ladro!

Per castigarlo lo mando a mangiare in cucina: & rintasero scontenti, la mulatta perche
trovava il castigo troppo mite, Salvador perchéréwava troppo duro, il padre perché una nuvola
nera passava davanti alla sua fantasia inquieta.

«Mio figlio ha rubato!» Egli ricordava davvero, frauoi ascendenti spagnuoli, qualche tipo
di avventuriero: sua moglie era stata una donnaosar morta giovanissima per anemia cerebrale:
egli quindi vedeva talvolta il suo bimbo come cidato da una fitta caligine, e provava
un‘angoscia paurosa perche si sentiva impotertragpsrlo al suo destino fatale. Egli, che nei suoi
articoli dava consigli ai potenti della terra eegeava come si devono governare i popoli, si sentiv
incapace di educare un bambino: spesso, come da&wvaquel giorno, parlava a Salvador di
doveri, lo minacciava, lo supplicava come un uon#fgtto; ma si accorgeva che le sue parole
gravi cadevano nell'anima lieta del bimbo comeissdsnare.

Mentr'egli sentiva nella sua modesta colazioneapoe di veleno, Salvador, in cucina, gia
rideva e rifaceva i versi della signora Rosario.
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Justo suono, sollevo il viso severo e incontragieesdo bieco della mulatta.

- Perche il bambino fa chiasso?

- Perche e cattivo.

- Fatelo tacere!

Ma dopo un momento le risate e i trilli gorgheggray ancora: per frenare la sua collera
paterna, il vedovo passo nel salottino, si misamaaire e penso a Lia. Ella gli piaceva: si sentiva
attirato a lei quasi da una affinita di razzaa#étto che ella dimostrava a Salvador era gicenne
filo che li univa attraverso uno spazio sconosci@ome avvicinarla? Come conoscerla? Questi
quesiti gli fecero dimenticare il problema dell'edmone di Salvador. Lo calmarono e lo
confortarono. Egli era gia grato alla sua vicinaippeso che gli toglieva.

Nel cortile melanconico si spandeva il canto dit@onsna che lavava i panni alla fontana: la
sua voce cadenzata e nostalgica vibrava come dao driprigioniero, e il suo stornello in dialetto
logudorese ricordava i mori, le barche dei piratdiceva d'una dona «hermosa» che si affacciava a
una «ventana» fiorita di «graveglios».

Justo, ascoltandola, pensava di nuovo ai suoi@agrsuoli, ma con un senso di nostalgia,
col desiderio di cambiar vita, di ricostruire I'#zib rovinato della sua famiglia.

Anche sopra il cortile, sullo sfondo delle bianahgialle nuvole di settembre, le rondini
passavano e ripassavano, garrendo con gridi danaty quasi per avvertirsi scambievolmente che
era tempo di cambiar aria, di partire per lidi bomt

S'inoltrava I'autunno, e Lia si sentiva vincerergeper giorno da una melanconia insolita.
Lo zio Asquer quando non parlava degli stranierifi¢sava con uno sguardo cattivo, e vedendola
sempre piu magra e pallida muoveva le labbra per glialche cosa, ma poi si frenava e nello
sforzo il suo viso si contraeva piu del solito, coacabra ironia.

Se la nipote usciva sola, al ritorno erano domaasjae, dispettose, allusioni a un suo
possibile incontro col vedovo; piu di una voltaadliovo le sue poche carte smosse e capi che lo zio
aveva frugato in cerca di qualche lettera amor&d$a. invece evitava Justo, e se incontrava |l
piccolo Salvador lo abbracciava arrossendo, viatardturbamento puerile, come se il bimbo fosse
l'uomo a cui ella, senza volerlo, pensava contirerge

Un giorno, in ottobre, ando sola a Villa Borghesesedette accanto alla fontana, nel
medesimo posto ove per la prima volta il suo sguatéra incontrato con quello di Justo. Nulla era
mutato intorno: pareva fosse la stessa stagiornesi€lo azzurro sparso di nuvolette bianche, gli
stessi preti rossi sul verde dei prati, gli stégsidi sognatori attorno allo specchio verdastetlal
fontana: ma Lia si sentiva mutata e le pareva ‘aaguinno fosse dentro lei. Quante illusioni cadute!
Chiudendo gli occhi le sembrava di vedere la figlgla zia Gaina, sotto il palmizio, e ne ascoltava
ancora le profezie.

A un tratto, pero, una fiamma le colori il visd suo cuore comincio a battere con violenza.
Salvador correva verso di lei e in fondo al vigdarso di foglie dorate si avanzava la figura attesa
tante volte invano. Il bambino salto sul sedile dikse:

- Sono col mio papa: ti cercavano ed io sapevaidié

Lia lo strinse a s& mormord qualche parola, maasapere quello che si dicesse, colta da
un senso di spavento. Le pareva di sognare: Jaestbdra fermato davanti, I'aveva salutata, s'era
seduto accanto a lei. Ella vedeva come attraversovelo i grandi occhi di lui, d'un nero
verdognolo, fissarla con curiosita e con bontatirdisieva le labbra di lui, un po' pallide, i denti
bianchi e forti ma alquanto irregolari, e pensaoa terrore a quel che avrebbe detto lo zio Asquer
se avesse saputo...

Ma a poco a poco si rinfranco: Justo le parlavacalie indifferenti, le diceva che la
governante aveva la febbre reumatica e che quintliagava di farne le veci.

La sua voce velata e cadenzata e il suo accentoaslsemigliava alquanto a quello dei
veneti sembravano a Lia ironici e benevoli nel nsade tempo, e non le dispiacevano.
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- Non le pare che ci sia troppo umido, qui, signa?i

Ella si guardo attorno e rispose gravemente:

- Si, forse c'é troppo umido.

Justo parve allarmarsi, come per un imminente pleriguardo Salvador e disse:

- Cerchiamo un altro posto.

Ma Lia non si mosse, fredda e rassegnata.

- Dovungue vada, in questa stagione c'e umido dautie...

- Le viene spesso qui, signorina?

- Si... cioé no... Qualche volta!

- Questo € il suo posto favorito?

Ella penso ancora allo zio Asquer, ebbe paurasidece coraggio.

- Si, - disse sottovoce.

E Justo abbasso gli occhi, timido e pensierosoe misa gamba sull'altra e col bastoncino
comincio a battere ostinatamente la suola dellsssaga, come per provarne la resistenza.

Il picchiettio del bastone risuonava nel luogo taal. Finalmente egli domando, con un
sospiro:

- Non si annoia, signorina?

- Oh, no! perché dovrei annoiarmi?

- Perche la monotonia annoia. Non c'é cosa chetigoaspirito come I'abitudine di far
sempre le stesse cose, di pensar sempre alle stesse

Ripresa da un senso di diffidenza, Lia guardavabi&co I'uomo non piu giovanissimo,
grande e indolente, sedutole accanto, e si domarslaera lo stesso a cui pensava: all'improvviso
senti vergogna dei suoi sogni fantastici e riadquistto il suo spirito di contraddizione.

- E lei, - disse con dispetto, - non fa sempretésse cose? Sieno pure variate, non sono
sempre le stesse?

- Oh no, signorina! S'io fard un viaggio in Sardegion sara la stessa cosa come un viaggio
in Grecia.

- Viaggio I'uno, viaggio l'altro! - ella ribattepahe offesa dal paragone che non le pareva
lusinghiero per la sua isola.

- Lei e pessimista, signorina!

- Tutt'altro! Le ripeto che non mi annoio, sebbegiadichi la vita monotona, eguale
dappertutto.

- Lei giudica cosi la vita perché € monotona laata, signorina; noi giudichiamo tutto
attraverso il nostro temperamento: spesso ci sragli

- E lei, scusi, come puo g-i-u-d-i-c-a-r-e la mita®

- E facile, signorina! Dal suo viso. Ella ha unoviga araba, che riflette, direi, la solitudine
del deserto.

Lia arrossi e come assalita da un'angoscia impavseénti le lagrime velarle gli occhi; ma
volse il viso dall'altra parte e richiamo Salvadbe giocava nel prato.

Justo s'accorse del turbamento di lei e tacqueglopa qualche momento le domandod con
voce mutata, titubante, come se il trovare le gaitaliane gli fosse piu difficile del solito:

- Lei dunque non cambierebbe vita?

- E perche no, - ella disse, scherzando, mentreoite le batteva forte. - se mi offrissero di
diventar milionaria accetterei subito.

- Crederebbe di diventar felice?

- Non si trattava di questo, ma semplicemente wtitzar vita.

Discussero alquanto sull'eterno tema della riccheez della felicita; e Lia ripeteva
ingenuamente le teorie dello zio Asquer, contraglttiosi e facendo sorridere spesso il vedovo, che
la guardava fisso, e la trovava graziosa, ingersemplice, ma non riusciva a spiegarsi
guell'espressione di tristezza e di diffidenzagesso velava gli occhi di lei. Ma ella fini coledi

- L'uomo o la donna, poveri, sono soli, sempre sobl Si da loro I'elemosina, talvolta, ma
nessuno concede loro amore.
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Egli sorrise.

- Eppure anche i poveri si amano, si sposano, redoo anche numerose famiglie; le piu
numerose, anzi!

- Non parlo di quest'amore! - ella disse, arrosegpdi tacque e sfuggi lo sguardo di lui che
si era improvvisamente animato.

Dopo quel giorno si rividero spesso, ritrovanddsnadesimo posto, alla stessa ora, quasi si
fossero dato convegno. Lia ben presto si accorseegh voleva s-t-u-d-i-a-r-I-a, e a sua volta non
perdeva una parola dei discorsi di lui. Egli lec@ud ch'era d'origine spagnuola: suo padre,
medico, stabilitosi a Buenos Aires con la speradzéormarsi una buona clientela era morto
giovane, d'un‘infezione malarica, lasciando iliighrfano e solo. Il ragazzetto aveva fatto didutt
l'operaio, il fattorino, il tipografo, il corretterdi bozze, poscia lo stenografo e il cronistasua
natura un po' indolente lo portava a sognare cataiga I'Europa: da dieci anni viveva a Roma, e
la sua giornata passava, altrettanto monotona qupudlla di Lia, tra il caffe Aragno e la sala dei
corrispondenti. Alla notte scriveva articoli di pimla europea per i giornali di Buenos Aires;
soffriva d'insonnia, e piu che i destini delle mexie le loro alleanze e le loro guerre, lo
preoccupava l'avvenire di Salvador.

Un giorno, poiché egli si lamentava dell'inettitaglidella mulatta a educare il bambino, Lia
gli domando perché non lo metteva in collegio o lwoaffidava ad un'istitutrice.

Il vedovo odiava i collegi; pensava pero ad uniuisice.

- Mi decidero a cercarla se non riusciro a farmiaeemda una donna che vuol bene a
Salvador e che potrebbe fargli da madre.

Ella lo guardo, timida e dolce, ma anche diffideetdomando esitando:

- Chi sarebbe?

- Lei lo sa, signorina!

Lia chino gli occhi, e prima di rispondere parveaagliersi, interrogando un'ultima volta il
suo cuore. Justo non cessava di guardarla, evildvii, illuminato dal sole, gli parve rischiavada
una luce interna.

- Lia, - prego, timido come un fanciullo, - mi r@pda. ..

- Allora, senta, se non le dispiace, parliamo suios - ella disse finalmente. - Sa lei chi
sono? Sono orfana e povera: sono ignorante.

- Se lo fosse non lo direbbe! Ma ella forse vueoiliche anch'io non sono un grand'uomo,
ne celebre, né ricco!

Lia si mise a ridere.

- Sarebbe bella che io pretendessi tanto. Lei nararfin troppo... volendomi bene,
abbassandosi a me!

E il ricordo dello zio torno ad oscurarle il viso.

- Mio zio, - ricomincio, imbarazzata, - non sarasttroppo contento che io lo abbandoni
cosi. Ma bisogna scusarlo... E vecchio, & originateatato... lo non ho altri parenti che lui; sono
sola e povera, le ripeto...

- Se non vuol farmi dispiacere non insista! L'egsda € che ella mi voglia bene, e che
voglia bene al mio bambino.

- Questo si! Questo si! - mormoro Lia con fervendo voluto bene a Salvador fin dal primo
giorno che I'ho conosciuto. Oh, stia sicuro perstmesapro educarlo, guidarlo. Saro felice di aver
finalmente uno scopo nella vita: € questo il migrem Da ragazzetta sognavo di diventar maestra
perche, nel mio paesetto, non vedevo altra posailal rendermi utile agli altri ed a me stessa.
Passavo per un'originale ed ero antipatica a &uftorse lo sono ancora...

- A me no!

Lia tacque, sembrandole ch'egli I'ascoltasse, labsbenevolo ma anche un tantino ironico.
Vedendola pensierosa, egli pero le disse:

- lo non capisco perché lei parla sempre di sedisprezzo: si direbbe ch'ella non conosca
se stessa, le forze occulte, le bellezze, la lheenasconde la sua anima. Mi da l'idea di uno che s
ostina a tener chiuse le finestre della sua casmane al buio, mentre fuori una luce meravigliosa
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inonda l'aria. Apra, apra un po' le finestre, lnan dica che e povera e ignorante, mentre é ricca d
fede e di intelligenza...

Ella ascoltava, pallida, commossa: se egli le avasslto le piu ardenti frasi d'amore non si
sarebbe turbata cosi. E comincio a raccontargliol melanconico passato, e com'era giunta a Roma
col sogno di cambiar vita.

- Ma mi trovai come davanti a un muro insormon&bio zio € buono, € intelligente; ma
non mi ama abbastanza per capirmi. La mia vita, &gimile a quella che conducevo al mio paese:
i giorni passano ugualmente inutili...

- Ebbene, non passeranno piu cosi... se ella vorral...

- Oh, se lo vorro! - ella disse, alzandosi.

Era tempo di andarsene: il sole era tramontate|e s angolo della vasca brillava, come
se dentro l'acqua ardesse un lume. Justo prespekidéa vita, ed ella, nonostante il terrore che
provava pensando a suo zio, lascio fare: e cosesandarono, attraverso i viali piu solitari, sotto
l'occhio della luna che saliva grande e roseaisid gerdastro.

Lia non dimentico mai quella sera: sentiva un'ebaeprofonda, non perché aveva trovato
un uomo che la amava, ma perche quest'uomo le piraaina vita nuova. Le pareva di esser gia
un'altra donna; di essersi liberata da un laccio.

Ritornarono assieme a casa, passando sotto leillnomanate dal crepuscolo glauco e rosso;
le foglie cadevano dagli alberi, gialle, simileiarif appassiti; in lontananza i cristalli delle dstre
brillavano come lastre di smeraldo; tutto era ddizgeninoso e melanconico come lI'amore di Lia.

- Allora a domani, - disse Justo, camminandoleaad®d con la sua andatura un po' lenta e
guasi stanca. - Porter0 a suo zio tutti i miei doenti, perche prevedo che per lui le sole mie parol
non basteranno!

L'ingresso e la scala del palazzo erano desediiei fidanzati salirono assieme e quando
furono davanti all'uscio di Lia Justo la strinseée la bacid sulle labbra: e lei non protesto per
paura che lo zio la sentisse.

L'indomani Justo mando la mulatta a domandare savihlier Asquer poteva riceverlo; la
donna ando, cupa in viso, e rispose con aria t@agfie il cavalier Asquer, sebbene si sentisse poco
bene, avrebbe ricevuto il signor Villanueva alke gomeridiane.

Lia, in camera sua, aspettava inquieta, oppressa diaste presentimento: lo zio non aveva
aperto bocca; ma ov'egli passava, trascinand@ipgde e il suo bastone, si spandeva come un'aria
di temporale: ella penso di scrivere a Justo prdglandi rimandare ad un altro giorno la sua visita,
ma non ne ebbe il coraggio, e neppure 0s6 muogessido egli suono. Costantina corse ad aprire e
fece passare Justo in salotto: subito dopo il pétth del bastone dello zio risuond nel corridoio.
Lia senti un'angoscia profonda; con uno sforzoothita riusci a calmarsi, e in punta di piedi ando
nella sala da pranzo, che comunicava col salotftustantina stava gia ad origliare; ma appena
vide la padrona le corse incontro, I'afferro peodaccia e le mormoro sul viso:

- Signorina! E venuto per chieder la sua manol!

- Va, va! - supplico Lia, appoggiandosi all'usaion la testa bassa e le braccia abbandonate
lungo i fianchi quasi stesse per svenire.

Lo zio Asquer parlava con un accento che Lia nonglosceva ancora: con voce sorda, che
egli invano cercava di rendere fredda e sarcastica.

- Tutto questo va bene: ma, caro signore, penslaili® un bambino e che anche Lia € una
bambina. Essa non conosce le difficolta della eigutto percio le sembra facile: oggi ama il
bambino perché e carino, grazioso, perche non |éaskidio e perché... insomma, i bambini
piacciono a tutti. Ma domani... domani, diventandotrigaa, il fanciullo le apparira sotto un
diverso aspetto... Non so se Lia potra assumergdponsabilita di educarlo, di compatirlo... Lei
mi capisce... E non so se Lia sappia...
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- Capisco. Ma la signorina sa tutte queste cosesua volta le capisce benissimo, e accetta
coscientemente tutte le responsabilita che il slovo stato necessariamente le portera.

Segui un inquietante silenzio.

- Ah, Lia sa? Dunque... sa?

- Eh, certo! Vuole che io venissi qui senza primearanterrogato la signorina Lia?

- Ha fatto bene! mia nipote pero, ne convenga, d@manche avvertirmi. Ci avrebbe forse
risparmiato uno sgradevole colloquio. Perché i@lgldico francamente, sono contrario a questo
progetto.

- Per quali ragioni?

- Anzitutto la differenza d'eta. Lia ha poco pitvdnt'anni, lei avra passato i quaranta...

- Non ancora, cavaliere! - disse Justo con voaeastca.

- Eppoi il bambino, le ripeto! Eppoi la differendacondizione, di educazione, di abitudini,
di principi, fra lei e mia nipote, eh, eh...

A questo punto lo zio Asquer fu assalito da unadaservosa e stridente che gli impedi di
proseguire; per rispondere Justo aspettd che & tosssasse, e cosi passarono di nuovo alcuni
momenti di silenzio imbarazzante, penoso. Finalmémtosse diminui, senza cessare del tutto, e il
pretendente disse con voce mutata:

- Se si cercassero sempre queste cose, pochi raatrsncombinerebbero. D'altronde non
credo esista questa grande differenza. lo ho sefaficeuna vita modesta, tranquilla, e non credo
che la signorina Lia possa, cambiando stato, camlaibitudini. Sono anzi certo che fra me e lei
esiste una grande affinita di gusti, di sentimeditgspirazioni. Non si meravigli se... alla mia eta...
parlo ancora di aspirazioni. Se son qui, - aggiwwsefinezza, - vuol dire che ne ho ancora...

- Le condizioni... le condizioni... economiche... - ricrio lo zio con voce stridente; ma
di nuovo la tosse gli impedi di proseguire.

Lia fu assalita da un'agitazione nervosa: le pawe lo zio tossisse apposta per non
spiegarsi bene e per non permettere all'altroidgsjpsi.

Infatti Justo taceva di nuovo.

- Ma perche lo zio non vuole? - ella si domandaverche? Si direbbe che egli lo faccia
per dispetto.

E come un‘'ombra cupa la avvolgeva.

A un tratto squillo il campanello del salotto e Gugina, che era andata ad origliare all'uscio
del corridoio, entro senz'altro, presa anche laimaago presentimento.

- Portami un po' d'acqua, - disse il vecchio.

Ella corse in sala da pranzo, prese il bicchiéaeyvgino a Lia.

- Se lo vedesse com'@! E livido in viso dalla rabbi

Gli porto l'acqua, ma la tosse non si calmo. Juateva, e Lia, appoggiata all'uscio,
rabbrividiva di angoscia, come se la dietro si ggsse, non una semplice discussione per una
domanda di matrimonio, ma una scena dolorosa.

Finalmente il vedovo, sempre piu timido, ripresagjsottovoce:

- Se ella parla delle condizioni economiche deltnmofuturo «ménage», sono in grado di
rassicurarlo completamente. So che la signorinanbia possiede niente. Ma io sono in grado di
mantenere decorosamente una famiglia.

- E poi? - domando il vecchio. - Appunto perche him ha niente e in caso di sventura non
sarebbe capace di guadagnarsi da vivere, appumtguasto essa ha bisogno, per crearsi una
famiglia, d'una posizione sicura...

- lo non penso a morire, per quanto non sia giesamio come il marito ch'ella desidera per
la signorina Lia...

- Non siamo noi che pensiamo alla morte, caro sgrie la morte che pensa a noi... Eh, eh,
eh...

Fu riassalito dalla sua tosse strana, che perooceshito completamente. Ma
un'esclamazione di Justo, un suo lieve grido giresa e di dolore, fece sobbalzare Lia.
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Qualche cosa di spaventoso doveva essere accadtrmlaiscio. Ella apri ed entro. Curvo
su un fianco, col gomito affondato sul divano, ésta riversa, il bastone fedele abbandonato
sull'altro fianco, lo zio Asquer giaceva svenutb.slo viso paonazzo e contorto pareva
sogghignasse, ad occhi chiusi, a bocca aperteed&va I'oro dei suoi denti falsi, e alcune goccie d
saliva gli inumidivano i baffi.

Curvo su lui Justo cercava di sollevarlo: non parjana un tremito gli agitava le mani.

- Dio, Dio, € morto? - disse Lia a bassa voce, empaurosa che lo zio la sentisse.

- No, no. Non si spaventi. Lasci far a me: bisogha la testa stia giu. Poi correro per
chiamare il medico.

La respinse, slego la cravatta e tolse il collettovecchio; poi cerco di adagiarlo a testa
bassa sul divano. Il bastone scivolo sul tappetdaesi chind, lo raccolse, levo i cuscini che
ingombravano il divano: ne lei ne Justo pronunziarpiu una parola.

Quando il vecchio fu adagiato alla meglio, il vedaisci rapidamente per andare a chiamare
un medico; allora Costantina entro, si accorseadbtigrazia e il suo grido acuto risuono per tlatta
casa.

V.

Lo zio Asquer visse ancora qualche mese, ma qoagpletamente paralizzato: non riusciva
che a far qualche passo, sostenuto da Lia e da@ost, e parlava a stento. Spesso, irritandosi
contro la sua impotenza, arrossiva, batteva ildvesper terra e piangeva infantilmente di rabbia.

Ormai la maschera era caduta; egli non fingeva pain lottava piu, vinto dalla fatalita
misteriosa tanto temuta e invano scongiurata.

Del matrimonio di Lia non si parlava piu; parevadb zio Asquer avesse completamente
dimenticato la visita di Justo, il discorso intetoadn modo cosi tragico; e i fidanzati, quasi pokd
rimorso di aver causato loro la disgrazia, e datlie sapendo l'infermo condannato a morir presto,
per non irritarlo non lo molestavano piu.

Fu un inverno lungo e triste per Lia. Ella non uaainai perché lo zio s'irritava quando ella
era assente; e lo stato di lui le dava un sengpliessione; tutto le appariva triste, pauroso,ecom
se la morte si nascondesse negli angoli della dasstesso suo amore per Justo e la speranza di
cambiar presto vita, non la rallegravano piu. Rtiotia Costantina, i due fidanzati si vedevano di
notte, quando il malato era gia a letto: Justoasmatre usciva come un ladro, senza far rumore, e
siccome lo zio Asquer spesso si svegliava agitfasi conscio della presenza di un estraneo in
casa sua, e chiamava Costantina domandandoleschj icHue fidanzati parlavano sottovoce, seduti
in un angolo nella penombra della sala da prarzord discorsi non erano sempre allegri; essi non
osavano parlare dell'avvenire, e quindi risalivaempre al passato; ma a Lia pareva che solo i
ricordi evocati da Justo fossero interessanti. Qoagmero egli raccontava qualche sua avventura
amorosa, ella provava di nuovo un senso di sofieiddi abbandono: di nuovo, come quel giorno
davanti alla fontana, 'uomo sedutole accanto mbsava uno sconosciuto, un compagno di
passaggio; ed ella si credeva una delle figur@idegli rievocava I'immagine gia lontana e sbiadita

Costantina origliava dietro l'uscio e i suoi gramdichi neri brillavano nella penombra,
maliziosi e sognatori. Quando il padrone la chiaanavia interrogava sospettoso, per vendicarsi
della diffidenza di lui ella s'attardava nella camdasciando liberi gli innamorati: Justo
naturalmente ne profittava per stringer a se lani@ta riluttante e baciarla sulle labbra. Ma
neppure allora Lia si sentiva unita a Justo consvasognato; il pensiero dello zio che soffriva, e
tutto cio che v'era di ignoto e di estraneo a &ipassato del vedovo, la separavano da lui.

In marzo egli stette alcuni giorni a letto con Uiege bronchite, e Lia ando a trovarlo nella
sua camera. Allora lo sdegno geloso lungamenteesspr della signora Rosario scoppio
implacabile: senza dirne il motivo ella dichiardoecke ne sarebbe andata alla fine del mese; e
siccome Justo si lamento con Lia, Costantina atossl immischio nella faccenda e dopo aver
tentato invano di convincer la mulatta a rimantearico d'insulti e minaccio di romperle la testa
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O per la paura delle minaccie o per vendicarsedgffiese, la governante se ne ando all'improwviso,
prima del giorno fissato.

Costantina s'incarico di accompagnare Salvadorualace si aggiro tutto il giorno nelle
strade attorno a via Sallustiana con la speramzeodtrar la mulatta: ma la donna era sparita e non
si seppe piu nulla di lei. Bisognava pensare altdénde piu urgenti. Lo zio Asquer brontolava
accorgendosi che qualcosa di spiacevole succedawomd a lui. Fremente, con gli occhi torvi
scintillanti, Costantina lo aiuto ad alzarsi, ledalo vesti, e dopo averlo adagiato sulla poltrgha
fece un inchino, coi pugni sui fianchi.

- A quanto pare v-0-s-t-€ non puo fare a meno di@uostantina m-a-I-a, Costantina stupida,
e intanto non si pud andar avanti senza Costartiree io scappo, come si fa, v-o0-s-t-&, dica, per
piacere?

- C'e Lia, - egli rispose infantiimente.

Ella replico gli inchini, facendo cenni di salutorcla testa.

- C'é Lia, vero? si, c'é Lia! V-o-s-t-e se I'hadatenir qui per riserva, si; ma crede lei che s-
i-g-n-o-r-i-c-c-a sia un pezzo di sughero? E dneae d'ossa, anche lei, ed & giovane, ed & bella, e
ha il diritto di fare quello che fanno le altre. &o vuol scommettere v-0-s-t-€, che scappa s-i-g-n
o-r-i-c-c-a? Qui non si puo piu vivere.

Il vecchio non sopportava queste scene; comintiatire il bastone per terra, e il suo viso
si contrasse tutto da un lato, dolorosamente.

- Se essa sca... poiche... poiché... scappa, - grid@wegascia e con rabbia, - la colpa sara
tual... e, e... i0...

- La colpa sara mia? - ella disse ridendo con isc@ncrudelta. Ma il vecchio prosegui,
tragico e minaccioso:

- lo mi accorgo di tutto, sai! Vedo tutto: so tutfoello che fate. Vi siete incontrate bene, le
due capre selvatiche. Vi siete messe in menterai flamorire prima del tempo; ma una cosa ti dico,
Costantina. Tu credi ai morti. Ti tormentera il nfiamtasma.

Ella credeva ai morti. Cadde in ginocchio davahgiaarone e gli bacio la mano.

- Mi perdoni, padrone mio! Sono fuori di me dal@bbia. La mulatta, quel cane nero
rabbioso, e fuggita senza neanche dire addio abimam. E quelle son le serve fini, pagate come
maestre: e quelle son le donne di fiducia!l Ma Qusta non appartiene a questa genia. 1o non
lascero il mio padrone, no, a costo di crepare.aMieche v-0-s-t-€ sia buono. Perché non vuole che
s-i-g-n-o-r-i-c-c-a si sposi? Quando si tratta idiib faccende non bisogna aspettare perché non si
sa mai quello che puo succedere... S-i-g-n-o-r-iec€-brava, € buona, ma v-o-s-t-€ non le vuol
bene, lei non vuol bene a nessuno.

Il vecchio, gia calmatosi, brontolo:

- Perche nessuno mi vuole bene...

- F-a-u-l-a!* Se non le volessimo bene non staremmo qui, aieadii. S-i-g-n-o-r-i-c-c-a
si consuma in silenzio, piuttosto che darle dispiacma v-0-s-t-€ e cieco e sordo.

Con meraviglia ella vide che il padrone non sola sinquietava oltre, ma chinava la testa,
come colpito dai rimproveri e dalle osservazioniedli Finalmente mormoro:

- Anche la madre di Lia ha voluto sposare un uohm ron amava: poi s'é pentita, ma era
tardi. Lia non puo amare quell'uomo...

- F-a-u-l-a! - ripeté la serva. - S-i-g-n-o-r-i-eac@ innamorata.

- Va chiamarla!

Quando Lia entro, fermandosi davanti a lui comeaitesa di ordini piu che di parole
amorevoli, egli sollevo il viso e i suoi occhi sriiagipresero per un momento la loro antica felicita
Ella era piu bella del solito: un attillato vestitd flanellina rossa e una catenella d'oro al collo
bastavano per renderla elegante e dar risaltosadagrazia orientale: lo zio parve guardarla con
meraviglia e accorgersi solo allora del cambiamelntei.

- Te I'ha regalata lui? - domando, accennandacatienella.

1 Bugia
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E subito, mentre Lia toccava il piccolo dono e ssiea, egli torno a curvare la testa e disse:

- Perche, Lia, mancate di confidenza? Mi consiéega come morto?

- Zio, zio! - ella gridd con impeto, ma tosto sintin0, e aggiunse: - voi non volete... voi
avete respinto la domanda...

- Che domanda?

- Non ricordate, zio? - ella disse, sorpresa. -I@um@no che... vi sentiste male?... Volete
che egli ripeta la domanda?

- Eh, c'é bisogno? Non fate gia quello che vi mapgace?

Ella s'irrigidi: avrebbe voluto parlargli con datz&, ma non poteva.

- Zio, - disse, fredda e sincera, - vi domando peod si, € vero, ci siamo fidanzati. Egli e
buono e mi vuol bene: che devo aspettare, che pi@tendere di piu?

- Pensa bene a quello che fai, Lia! - egli riprestgsta bassa, come parlando al suo bastone.
- Sei certa di amarlo? Potresti pentirti, dopo,gaenbene.

- lo lo amo, zio! Lo amero sempre.

- E suo figlio?

- Sara mio figlio.

Egli sollevo gli occhi e scosse la testa; solo dopdungo silenzio disse:

- Forse era meglio che tu non fossi venuta a Roma.

- No, no, zio! Laggiu sarei morta!

- Si muore anche qui! tutto finisce.

Batté il bastone sul pavimento, abbasso le palpelbian parlo piu: e a Lia parve che col suo
stesso aspetto egli volesse dimostrarle la realta due parole.

- Si muore si... ma... dopo aver vissuto... - ella moaner avrebbe dato un anno di vita
per poterlo confortare, chiedergli perdono e corezza fargli dimenticare ch'egli era gia morto,
mentr'ella cominciava appena allora a vivere; ma poteva, come se un cristallo infrangibile le
impedisse di aver contatto con lui. Uscl, rienper tutto il giorno fu inquieta e triste. Finalment
verso sera riordinando alcuni oggetti, lo zio AscalBimprowvviso le domando con dispetto:

- E dunque... si puo almeno sapere quando vi sposate?

- Niente e deciso, zio!

- Giacche dovete farlo, fatelo subito; non aspettaimia morte.

Ella usci nel corridoio e si mise a piangere dbrale di dolore: egli la segui con gli occhi,
senza sollevare la testa, mentre un tremito glieteat la bocca; poi riprese a battere ostinatamkente
bastone sul pavimento e quel picchiettio egualasiqitmico, parve calmarlo.

*

Justo e Lia si sposarono verso la fine di aprilecadpagnati solo da due corrispondenti di
giornali esteri si recarono a piedi alla chies&aln Bernardo e di li presero una carrozza e andaron
al Campidoglio.

Era una mattina dolce, velata; Lia, mentre la za@aattraversava le vie e le piazze inondate
di una luminosita argentea, si guardava attorno agiosita, sentiva lI'odore delle gaggie e delle
rose, e ricordava il giorno del suo arrivo. Romark ancora sconosciuta, e cosi il mondo e la lita.
due testimoni e lo sposo parlavano in inglese grapao; ed ella, che capiva solo qualche parola di
guest'ultima lingua, si sentiva, anche in quel morontana da tutti, abbandonata a se stessa. Per
confortarsi pensava a Salvador sembrandole di leedmaltellante e gorgheggiante nella casa del
moribondo zio Asquer, come un uccellino in un cerot Il bambino infatti dava molto da fare a
Costantina mentre questa preparava la colaziompermap come gli uccelli egli provava una speciale
ripugnanza a posare i piedi per terra; le sedikyani, i tavolini e i cardini degli usci eranoud
punti d'appoggio preferiti. Per farlo star quietos@ntina lo incarico di sgranare i piselli, e per
gualche momento regno una pace profonda, quasetaae.

- Salvador, cuoricino mio, che fai?
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Egli taceva: ella andd a vedere e trovo un mucdhibuccie e nel grembiale turchino del
bimbo solo due o tre granellini di piselli...

- Ah, - grido disperata, meglio aver a che fare leobestie feroci che con bambini della tua
eta!

Meno male che il padrone, quella mattina, se neasgaieto in camera, a testa bassa, con le
mani appoggiate al bastone. Ogni tanto Costantingea da lui, chiudendo l'uscio del corridoio
percheé i trilli di Salvador non arrivassero fin dgg

Una forte scampanellata la fece trasalire, mergpaiato mandava indietro il bambino che
voleva introdursi nella camera del malato. Giasglosi di ritorno? Apri e una macchia rossa, un
forte profumo di rose la colpirono.

- Manda la signora Bianchi, - disse un giovine caene vestito come un damerino.
Salvador gli sorrise e Costantina dovette spal&nlegporta, tanto il cestino delle rose era grande.

- Son vere? - ella domandd a Salvador che gia wdogatoccava le belle rose di velluto
rosso piu grandi del suo viso. Alcune pendevano dieb cestino e parevano curvate dal peso stesso
dei loro grandi petali carnosi come labbra.

Costantina le porto in camera del padrone, spingdndcio col piede: all'urto il vecchio si
scosse; sollevo gli occhi smorti e all'improvvisome riflettendo la porpora delle rose, il suo viso
si colori e persino il bianco dei suoi occhi si @& sangue.

- Le manda una signora ricca, la signora Bianchi...

- E amica n-o-s-t-r-a, - disse Salvador con orgpgienza perd avanzare dall'uscio.

- Le lascio qui?

Il vecchio non rispose, come colto da uno stupger paura che Salvador entrasse,
Costantina si affrettd a deporre il cestino subtavaccanto al padrone e corse via trascinandosi
addietro il bambino.

- Da noi, in Sardegna, - comincio a raccontargli @istrarlo, - si, da noi si mandano
mazzolini di fiori, agli sposi, ma sai come? Pepp@a a belle bottiglie di vino forte. Se si
mandassero fiori soli, cosi, per quanto belli, éatg riderebbe: e che in uno sposalizio si mangiano
fiori?

Lo zio Asquer intanto fissava le rose, e come diedéh loro profumo quasi irritante, ricordi
e fantasmi sorgevano intorno a lui. Una figuraatmh, alta e bruna come Lia e vestita come lei nei
primi giorni dopo il suo arrivo, entrava lieve reetamera bianca e triste, si curvava a scegliese un
rosa e gliela porgeva.

Vera immagine di un cuore di donna, dalle centdiéogiegate e ripiegate, dai cento angoli
misteriosi, rossa di tutti gli ardori, bruna diteute ombre, coperta di rugiada e di polvere, @ant
macchiarsi, a sfogliarsi, a mutar il profumo inteat odore, e inaridirsi e imputridire, la rosa
vellutata aveva sempre destato nello zio Asquefiascino doloroso. La figura dell'unica donna da
lui amata sorgeva dalla rosa, come la fata dedjgdeda, e il ricordo lo colmava ancora di tenerezza
e di umiliazione. Egli era stato amato e rifiutdeodonna aveva tradito un altro uomo per lui e lui
per quell'altro: e nello stesso modo s'era comfmonrarso di lui un'altra amante che egli aveva
adorato con tutte le sue forze, senza mai riusdrettenerne i favori: la vita.

Ed ora anche Lia lo abbandonava, anche lei sereranaa capito di quale amore egli fosse
capace, e per un uomo che ella non amava. Si, qaeikaltra; e per una raffinata ironia del caso
ecco le rose fatali riapparivano, grandi, moltigte;, tutte unite Ii davanti a lui con le loro piegle
loro ombre, le loro labbra fredde e crudeli.

| suoi occhi si riempirono di lagrime, e una di sigescivolo lungo la sua guancia e cadde
sull'anello della sua mano morta. Bastd questariperamarlo dal suo sogno: asciugo I'anello sul
tappeto del tavolo e ricomincio a battere il bastsol pavimento, di qua e di 1, fin dove poteva
arrivare, come se schiacciasse qualche insettoglth&fuggiva. Il suo viso esprimeva ironia e
ribrezzo: ma dopo alcuni momenti anche questa ngsvosa passo, e quando Costantina rientro
egli era calmo, di nuovo con la testa bassa e l@ agpoggiate al bastone.

- Come tardano! - disse la serva. - devo lasciguipquesto cestino? Le da noia?
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Egli accenno di lasciarlo: andata via lei trassesaticoccia una chiavetta dorata e apri a
stento il cassettino del tavolo, guardandovi deattango. Era pieno di carte, di lettere, di plichi
egli prese uno di questi, giallo, coperto di grasigjlli rossi, o volse, lo pesd con la mano, lo
rimise: sollevo poi I'angolo di un'altra busta etrasse un involtino di carta velina. Eccola, laao
morta era li, coi petali ridotti in cenere rossicai gambo e il calice simili a frammenti di legno
corroso: le spine soltanto erano ancora intatte!

Dopo la rosa fu la volta di un foglio azzurrognalogiallito dal tempo, che conservava le
traccie delle ostie color di rosa con cui era sthioso in forma di busta. Il vecchio lo svolsenm
piano, con la mano non inferma, e rilesse le poigie scritte con minutissimi caratteri gotici:

«Caro Luigi,

«E inutile e doloroso insistere. La fatalita cirheelato troppo tardi i nostri sentimenti...
«lo mi considero gia come legata all'uomo che hailapromessa di fedelta, e morrei prima
di tradirlo. Addio, addio; perdonami; tutto devessfinito in questa vita! Forse c'incontreremo in
una vita migliore; questa e I'unica speranza clircoraggia a vivere.
«Addio per sempre.
«SIMONA»

Aveva appena finito di leggere quando senti rieatgli sposi: Salvador rideva, nascosto
dietro un uscio, Costantina gittava alcuni chiaiHfrumento sulla sposa, gridando:

- Buona fortuna, buona fortuna!

Eqgli si affrettdo a rimettere il foglio dentro la &ta, ma per quanti sforzi facesse non riusci a
chiudere il cassetto. Un fruscio attraverso combeawe soffio di vento il corridoio, e Lia, vestith
bianco e con un cappello di violette, s'avanzodai si curvo per baciarlo. Ma egli, arrabbiato col
suo cassetto, non le bado, ed ella ebbe tempoddireel plico giallo coi sigilli rossi: penso che
quello fosse il testamento di lui, e ancora undavel senti come respinta da un soffio gelido e si
sollevo senz'aver potuto baciarlo.

Nel pomeriggio gli sposi e Salvador partirono perzid. Fu un viaggio di nozze molto
sereno; solo di tanto in tanto Lia s'inquietavacperil bambino si sporgeva dal finestrino dello
scompartimento, e Justo pensava allo zio Asquer sthera mostrato, anche in quel giorno,
indifferente e quasi ostile e non aveva badatomli¢este di affetto e alle promesse del suo nuovo
nipote.

Ad Anzio andarono ad abitare in una casetta subnlbluogo era dolce e romantico: un
balcone della casetta guardava sul porto verdeiestoqoome un prato chiuso dalla cornice della
riviera violacea disseminata di ville bianche eemsdal lato opposto una terrazza si sporgeva sul
mare melanconico le cui onde luminose si frangevamdro i blocchi bianchi del molo e piu che
infuriarsi pareva si divertissero per l'ostacol@ chetteva fine al loro monotono andare. Le case
nere, con le loro piccole finestre irregolari, idmai di ferro arrugginiti, la torre che sorgevéoed
in principio del molo, davano a quell'angolo dieg@ia un aspetto romantico; Lia si sporse alla
terrazza e le parve di essere in un vecchio castelriva al mare, luogo propizio a un idillio
melanconico.

Verso sera mise a letto Salvador, chiacchierandocherzando come se in vita sua non
avesse fatto altro che trattar bambini, e s'indygigsso il lettuccio vinta dall'arcano timore di
trovarsi poi sola con suo marito.

Suo marito! Ella non poteva convincersi ancoraati asser piu sola davanti alla vita.

Salvador chiacchierava addormentandosi, e i suohiosi spegnevano come stelle al
tramonto mentre il suo visino delicato, le sue marirune, tutto il suo corpicino agile e liscio
aveva alcunché di molle e di tenero, come un fobie comincia ad appassirsi.
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Justo andava dal lettuccio al balcone, e quandoidafigura si disegnava nera sullo sfondo
glauco, nel vano della finestra. Lia sollevava gichi e lo guardava con inquietudine. A che
pensava egli? Non ricordava un'altra sera lontanaltra donna amata? Quando Salvador chiuse
gli occhi, ella s'avvicino in punta di piedi al bahe, quasi paurosa d'interrompere i sogni di suo
marito: egli la prese per la vita, ma continuo ssdire i lumi che si accendevano qua e la e si
riflettevano nell'acqua verdognola del porto, tearéte degli alberi dei velieri e I'ombra delle
paranze. Figure nere sorgevano sull'orlo chiardadehnchina, come disegnate sullo specchio
dell'acqua: una fisarmonica suonava in lontanacea, un motivo monotono e nostalgico che
ricordava a Lia il suo paesetto, la sua brughieie; stelle apparivano ad una ad una sul cieloeverd
sempre piu chiare e numerose come se la terra/isiasse lentamente a loro nell'infinito.

E Lia ricordava il palmizio, le notti della landbgcielo sardo, il silenzio del paesaggio pieno
di grandiosa desolazione. Tutti i suoi sogni s'eranverati. Ella era davanti a uno dei piu bei
paesaggi del mondo; aveva uno sposo, una famibaun crepuscolo strano, fatto di luminosita
sul mare, le velava I'anima. Ella era certa cheeihsiero di Justo, in quel momento, non le
apparteneva intero. Egli pensava certamente ahfmgssun'altra donna: e anche fra le bracciaidi lu
ella sentiva un s-e-n-s-o0 di abbandono e anelagaiadcosa di ignoto come quando fanciulla,
sognava nel crepuscolo della brughiera.

VI.

Giorni quieti e deliziosi passarono.

| due sposi si amavano senza eccessiva passidnia,r®n si faceva illusioni su Justo, il
guale d'altronde si mostrava qual era, un uomo EPEpPIU giovane, un po' esaurito cerebralmente
e fisicamente, ma bonario, calmo, lavoratore: ibveapo di famiglia.

Una cornice di poesia rallegrava la loro modeste ldi miele, e Salvador distraeva Lia
dalle sue prime impressioni di sposa, dandole exsuk carezze, le sue moine e le sue monellerie
un senso di freschezza, di giocondita e talvolthari sorpresa.

Ella vedeva nel bimbo tutto un mondo nuovo: le zistue bugie, e nel medesimo tempo la
logica e le pretese morali di Salvador la interegsa quasi quanto i discorsi di Justo. E lo amava
come una vera madre, cioé anche fisicamente, e leitsupreme bellezze di quel piccolo corpo
nuovo, lo splendore degli occhi, dei dentini, dgl&dle purissima, il profumo dell'alito che sapeva
di latte e di vainiglia, la grazia del sorriso d g&nto, tutto le dava un senso di gioia e pareva
volesse ricompensarla di quanto mancava allo spgigo un poco appassito. Salvador i
accompagnava nelle loro passeggiate lungo la spiaggui rialzi erbosi coperti di fiori: e rideva
con le onde e il suo grido si confondeva con quadlibe allodole: era come uno spirito di gioia che
rendeva piu bello e piu vivo il paesaggio, e riaena e riallacciava gli sposi quando la noia di quei
giorni insolitamente oziosi cominciava a distrark dividerli.

Un giorno, mentre scendevano alla spiaggia, ilipostonsegno a Justo una lettera col bollo
di Roma, era di Costantina, che dava cattive reotiel padrone. «Dopo la partenza di s-i-g-n-o-r-i-
c-c-a egli € molto abbattuto; non parla piu e stage a testa bassa. Sarebbe forse bene che s-i-g-
n-o-r-i-c-c-a venisse a vederlo; poi potra tornaesad Anzio».

- Devo andare? - domando Lia inquieta.

- Torneremo tutti assieme.

Lia lesse e rilesse la lettera, divento pensienmsanon parlo piu finche non arrivarono agli
scogli sotto le grotte di Nerone. Era una sera hasa; dalle colline arrivava il profumo della
nepitella, e il mare d'oro e di viola era cosi aalome rifletteva nitidamente le paranze simile a
grandi fenicotteri argentei con un'ala in arisatirh immersa nell'acqua.

- Egli ha paura di morir solo. - disse Lia, sotto@pcurvando la testa quasi per imitare
I'atteggiamento dello zio. - Lo conosco. Avrei rism se egli morisse mentre noi siamo assenti.
Dev'essere orribile finir la vita sole, abbandonati

- Eppure € il destino di quasi tutti gli egoisti.
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- Egli con me non e stato egoista, no, bisognanascerlo! Non ha acconsentito a quanto
volevo i0? ed io non devo mostrarmi libera semgre egli avesse bisogno di me... e di fargli un
po' di compagnia in questi ultimi giorni... Dopo... dophe egli non ci sara piu, io saro tutta per
voi, Justo; per te, per Salvador... Te lo prometto.

Justo le accarezzo le spalle con un gesto paterno.

- Se vuoi, cara, torniamo stasera stessa.

Ella si calmo e gli strinse la mano.

- Grazie. Mi perdoni, vero? ma, tu lo devi capiesono riconoscente allo zio per molte
ragioni. Egli puo aver dei torti verso di me, maldio ne ho verso di lui... Devo considerare che
s'egli non m'avesse chiamata a Roma io non t'aeresciuto, Justo! Eppoi io ho sempre in mente
che noi lo abbiamo giudicato male. Forse non e@sey come sembrava: ma la solitudine fa
diventar quasi cattivi... io lo so. Ed egli e visss@mpre solo, e nessuno gli ha voluto bene sul
serio. Neppure io ho saputo affezionarmi a lui,muegp io, che avevo bisogno di protezione e di
affetto...

- Dopo morte, tutte le persone ci sembrano buomeglli-disse per distrarla, col suo accento
bonario non privo d'ironia. - Anch'io, quando sarailova, ti sembrero un eroe. Tu dirai: egli era un
grand'uomo e non I'ho saputo conoscere! E a Salva@o nostri figli dirai: voi non immaginate
neppure di qual grande uomo siete figli!

- Lo diro, si, se non morro prima di te!

- Ma figli, ne avremo? Quanti? Dieci?

- lo non lo so! - ella disse, quasi indispettita paccento di lui. - Per adesso mi basta
Salvador.

Egli continuava a batterle la mano sulla spallalopo un momento di silenzio riprese a
scherzare:

- Salvador, Salvador! Si direbbe che tu hai spokatanon me, o che mi abbi sposato per
lui!

- E perché no? tu stesso affermi che la donna é&avattor prima di essere amante: i nostri
primi giocattoli sono le bambole, mentre per vaigocannoni e i soldati...

- Le bambole vengon poi... - egli ribatté, senza prander troppo sul serio le parole di sua
moglie. - Vedrai quante ne scegliera Salvador.

Il bambino giocava sulla spiaggia, piccolo e neavahti al mare infinito: raccolse una
perlina e la porto a Lia.

- Grazie, - ella disse, baciandogli la palma del&nina.

Salvador rise per il solletico, e Justo guardo p@acere il bel gruppo della donna curva sul
bimbo ridente.

- Lia, gli vorrai bene lo stesso quando avremo diéci figli?

- Dieci o dodici, egli sara sempre il primogenito!

E continuarono cosi lungo la spiaggia dorata, urs@aidendo, un po' ricordando lo zio che
moriva, tessendo, fra le parole scherzose e pegs#f, la tela misteriosa dell'avvenire.

Al ritorno trovarono un telegramma di Costantina. 2io0 Asquer s'era aggravato, ed essi
ripartirono la sera stessa.

Benché assistito amorevolmente da loro il vecchaoimcontento come era vissuto, e Lia
rimase con la penosa impressione ch'egli se ne tosato senza perdonarle i suoi torti.

Prima di lavare e vestire il cadavere, Costantofi non piangeva e non parlava, ma era
livida in viso e di tanto in tanto emetteva un gridnereo come l'aveva appreso dalle prefiche del
suo villaggio, consegno a Lia le chiavi che il pady teneva sempre con se. Quando il morto fu
portato via e la casa rientro in ordine, aprironcassetti, ma trovarono sole carte inutili e un
foglietto nel quale il vecchio dichiarava la sudowa: mobili, biancheria, gioielli, tutto doveva
esser diviso in parti eguali fra Lia e Costantina.

Il plico giallo coi sigilli rossi che Lia aveva imatveduto nel cassetto, il giorno delle sue
nozze, era sparito: ella si senti umiliata per iEpaskizione testamentaria dello zio, che l'aveva
messa al pari della serva, ma non si lamento, @ffrizia Costantina di rimanere al suo servizio. La
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serva era cupa, inquieta, come se la visione dadide I'avesse profondamente colpita; ringrazio s-
i-g-n-o-r-i-c-c-a, ma dichiardo che non vedeva |'diatornarsene al suo paese e di ricomprare la
casupola paterna, e mentre Lia conservava coni aagtiti, gli anelli, tutte le piccole cose chee |
zio, in mancanza di altri affetti, aveva amato geloente, ella vendette la sua parte di mobili e di
gioielli, pur, come aveva ben detto Justo, piangeadievocando la memoria del defunto come
guella di un eroe.

- Egli era buono e generoso, si, si; era come @yeiinte storte e bistorte e dal tronco
ruvido, e che danno i piu buoni frutti...

- Vuoi dire di quelle piante dal cui legno si fannduoni mobili? - le disse Justo,
canzonandola senza acredine.

Ella lo guardo selvaggia.

- Lei scherza sempre, si sa, come fanno i giornh#, scherzano anche quando succede una
disgrazia. Ma il mio padrone era buono. Lei non papere tutto quello che lui ha fatto, no, non lo
puo sapere...

- Forse non lo sai neppure tu!

Ella rimase ancora qualche giorno a Roma, decevagpante preghiere Lia le rivolgesse, a
ritornarsene al paese. La somma ricavata dai mekalimeschina; Lia perd pensava che lo zio
avesse, prima di morire, consegnato alla servacijgalomma, o che Costantina, il cui contegno era
oltremodo strano, se ne fosse impadronita senzagsso.

Partita la ragazza, parve a Lia che si chiudedse tn periodo, il piu importante, della sua
vita: ma un po' per volta i ricordi si velarono, ella smise di guardare la porta e le finestre
dell'appartamento ove era morto lo zio Asquer,lassiio portare dalla corrente della nuova vita.

*

La nuova vita era dolce, tranquilla: tanto dolesto tranquilla, che qualche volta sembrava
guasi monotona, come un bel paesaggio veduta fyitini e sotto una luce sempre mite ed eguale.
Spesso Lia usciva dalla cerchia dorata ma ristdeli@ sue abitudini, e seguiva Justo a teatre, all
prime grandi rappresentazioni, o in qualche salattm qualche banchetto rumoroso di artisti e di
letterati, ma non si eccitava, né si divertiva mokElla aveva vissuto troppo a lungo con sé stessa
per non dominare le sue fantasticherie, e avevamectutti i solitari, una visone della vita che
andava al di la, al disopra delle apparenze. Jasdceva che ella doveva scendere da una razza di
eremiti; ella infatti vedeva il mondo come dallanai d'una montagna; ma si spaventava alla sola
idea di scendere, di mescolarsi alla folla, e i suntico sogno di una vita attiva e proficua le
appariva sempre piu inafferrabile. La sua vita maatava. Riordinando l'ebbrezza dopo il suo
primo colloquio con Justo a Villa Borghese, ne prav quasi vergogna. Che aveva fatto, dopo?
Nulla; si lasciava cullare dalla vita; e se Just@avador erano felice, lo dovevano piu alla
indolenza che alla volonta di lei.

Un giorno le arrivo una lettera della zia Gaina kx terza, dopo la sua partenza dall'isola;
nella prima la donna si meravigliava della resigéedi sua nipote a vivere presso lo zio Asquer;
nella seconda dichiarava di non esser contentéidégizamento di Lia, che ella avrebbe preferito
veder sposa ad un impiegato governativo; adesshiéeleva come passava la vita, se suo marito
guadagnava abbastanza, se aveva bisogno di qualshe

«Se hai bisogno, dimmelo: per il poco che posstaditsono sempre tua zia, quella che ti
ha fatto da madre!»

Quest'offerta umilio e commosse Lia: le parve dieesngrata verso la zia Gaina e per
ricompensarla in qualche modo promise di andan@itare. In settembre, infatti, torno nell'isola.
Aveva preso con sé Salvador, e senza di lui sbbaréorse annoiata nelle poche settimane che
rimase presso la zia.

Lungo il viaggio ricordava la sua scatola legata lzocordicella, la cassettina dell'aranciata,

i sogni che aveva portato dall'isola al continent®olci e semplici anch'essi come |'aranciata,
erano stati egualmente derisi e cacciati a muiffingn cantuccio.
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Sul villaggio polveroso e sulla brughiera, finoaikzzonte, gravava il silenzio desolato che
ella ben conosceva: le voci umane vi si smarrivamme gridi di uccelli, e Lia provo di nuovo
l'impressione del deserto; ma le parve d'essenthite piu alta; le cose eran piccole, davanti,zlei
lo stesso palmizio s'era incurvato, rimpicciolitomee un vecchio.

| gridi di Salvador riempirono di vita il luogo $te e morto: appena arrivato ando a
molestare le galline, poi si ficco in mezzo ai aggp come una lepre liberatasi da un luogo chiuso,
e Lia capi subito che la sua piu grande occupazmarebbe stata quella di corrergli appresso.

La zia Gaina, nera e jeratica, col viso inquadrdatia banda nera e le mani sotto il
grembiale, ritta sulla soglia della casetta guaadguasi con ostilita il bambino e trovava ridicolo
che Lia si preoccupasse tanto per un monello sisuie figliastro per giunta.

- Egli ti dara del filo da torcere, - le disse, gaggendola sotto il palmizio. - Ah, i figli
altrui! Non bisogna mai occuparsene.

- Voi pero ve ne siete occupata!

- Era altra cosa. Raccontami, adesso...

Lia le raccontd ingenuamente tutte le sue avverdop® l'arrivo a Roma, la storia del suo
matrimonio, la morte dello zio: e con sorpresa ngsehe al ricordo di questi la zia Gaina, che
aveva un gran rispetto dei morti, non solo non tmera piu, ma non trovava nulla a ridire neppure
per il generoso lascito alla serva.

- Eh, tu lo avevi abbandonato, e in quello statd!, | gia molto se egli si & ricordato di te!
Egli poi, mi hai detto, era scontento del tuo nmatmio. Ed io, sia lodato la sua memoria, non so
dargli torto: non si sposa un uomo con figli, cloa ta patrimonio sicuro!

Lia ricordava lo spirito di contraddizione dellaze non volle discutere: solo domando:

- E con chi mi sposavo, allora?

- Partiti non te ne sarebbe mancati, rosa miaifeui qualcuno pensava a te.

- Ah, si, il maestro? E ancora vivo?

- E perché dovrebbe esser morto? Non, e poi tagtohvo; a quel che posso capire, anche
tuo marito non ha vent'anni.

- Li ha passati, certo! - disse Lia, animandoMa-e ancora giovane, forte, vigoroso.

Ella esagerava, per amor proprio, perché veramimt era sempre malaticcio e stanco.
Del resto la zia non pareva convinta: con le manttosil grembiale, rigida e impassibile in
apparenza, fissava Salvador che costruiva una olsdpsabbia, e continuava a brontolare:

- Tuo marito quanto guadagna?

- Cinquecento lire.

- All'anno?

- Al mese.

La donna allora parve colpita: cento scudi, al p@srappresentavano una grossa rendita
annua. Ma poi ricordo che il maestro diceva: «a Roper vivere bene, occorrono cento lire al
giorno», e nascose la sua meraviglia.

Lia aggiunse:

- Come vedete, non moriamo di fame.

- Di fame non muoiono neppure i mendicanti, cordolze mia. Certo, pero, per comprare
tutto, dal sale all'olio, ce ne vuole. Le provvistan abbonderanno, in casa tua. Dimmi un poco, ti
avanzano molti denari alla fine del mese?

- Non molti, é vero.

- Se voi viveste qui, forse, potreste risparmiandye riprese la zia; ma subito ella stessa
capi che per un corrispondente di giornali americprel soggiorno non era il piu indicato, e
aggiunse, non senza rancore: - ma qui il paeseppdrmeschino, tanto che tuo marito non ha
neppure creduto bene di farci I'onore di venire igon

- Egli ha tanto da fare, zia; verra un'altra volta.

- lo morro senza conoscerlo. Bene, non importaséeziale € che viva lui, non che viva io.
Ma, dimmi, quando sara vecchio potra scrivereésst? Al nostro parroco trema la mano.
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- Quando sara vecchio? - disse Lia, che cominaalviaritarsi. - Dio ci pensera. Eppoi, hon
c'e il figlio?

- Quell'uccellino 1i? Quello vi pianta, appena rad# ali, se pure non fara di peggio.

- Salvador? - chiamo Lia.

- Aspetta: faccio la porta.

- Vieni subito.

- Aspetta, ho detto.

- Vedi, non ti ubbidisce neppure. Egli dira semgaispetta» e non verra mai.

- Raccontatemi adesso voi le notizie del paesesed.ia, tanto per cambiar discorso; e la
zia Gaina racconto: il maestro, dopo il matrimadiicolei che egli amava, era diventato misantropo
e beone; leggeva sempre i salmi, come i sacerebtgnzi si diceva che egli volesse farsi prete:
Simone Salis aveva vinto la lite e sua moglie sleessa la dentiera; il parroco aveva fatto
testamento a favore della Chiesa.

- Tanto valeva che egli avesse fatto il servo gragtbiche non intendeva lasciar i suoi
guadagni ai nipoti.

Nei giorni seguenti Lia, non sapendo come pasdareripo, andd a far qualche visita:
Salvador l'accompagnava e in breve diventd popolacquistandosi perd cattiva fama perché
ovunque entrava frugava ogni cantuccio e in casdodna Rosalba Borrotzu domando un fico
d'India e in un'altra casa mangido pane e formagg&eme coi servi che facevano colazione: egli
dunque era un bambino sfacciato; e a Roma non doveangiare abbastanza frutta, e
probabilmente si nutriva di cibi grossolani.

Dovungque andava, Lia subiva lunghi ed abili intgatori sulle sue condizioni finanziarie, e
tutti le lasciavano capire la loro compassionevtgiietudine per il suo avvenire: che avrebbe ella
fatto se suo marito si ammalava o moriva? Un gi@taa per tutta quella buona gente, era quasi
come un g-i-o-r-n-a-l-i-e-r-o, cioé uno che lavargiornata: persino i loro nomi si assomigliano, ed
entrambi mangiano solo quando lavorano! Invandgpibte del parroco, che era corrispondente della
«Nuova Sardegna» difendeva i suoi colleghi e dicgva certi giornalisti guadagnano quanto i
ministri: donna Rosalia Borrotzu e le altre doneadstanti sorridevano pietosamente e dicevano:

- Uno puo guadagnare quanto vuole, se non ha levigte in casa, venutegli dalle sue terre,
non sta mai bene, non mangia mai a sazieta!

Tutti i giorni Lia scriveva a Justo.

«Sono qui, nella cameretta solitaria ove ho pasglatanni desolati della mia inutile
fanciullezza. Salvador, dorme, in un lettuccio zheia Gaina aveva gia preparato accanto al mio: il
suo sonno e profondo; eppure egli di tanto in tanstuote e ride, d'un riso flebile, sereno, cle p
venga da un mondo remoto ove tutto e gioia. Eradb@nco, e durante la giornata ha fatto quasi
impazzire la zia, che tuttavia € venuta poco fadevio, ed ha appeso alla finestra una falce perché
i vampiri s'indugino a contarne i denti e cosi eoitrino in casa nostra. Anche in questo momento
essa mi avverte di smorzare presto il lume percimeemtri la Tentazione. Mio caro Justo, nulla qui
e mutato, dunque; mi par di vedere ancora unaifigurera disegnarsi sullo sfondo azzurrognolo
della finestruola: la luna nuova le pende sul cagme un diadema, e le stelle scintillano attraverso
i suoi capelli. E Lia che sogna guardando il margdno. lo sono un‘altra e non rimpiango quella
mia sorella immobile e triste; perd mi sembra chalche cosa di lei rimanga ancora attorno a me,
come appunto rimane il ricordo di una persona mdotaorrei completamente dimenticarla, essere
un'altra non solo con l'intenzione, ma anche camplere. Ricordi il nostro primo colloquio a Villa
Borghese? Che ho fatto, dopo? Nulla, nulla; ho amat son lasciata amare. E poco, davvero. lo
penso con terrore a cio che sarebbe avvenuto dienmon ti avessi incontrato: sarei dovuta tornar
qui, in questa infinita solitudine! Ricordo la keta che scrissi al povero zio Asquer, e che non ebb
il coraggio di mandargli mai. Quanti bei proposil! il tempo & passato senza che io me ne
ricordassi neppure. E adesso quei bei proposttiasti, in questa cameretta, par che si sveglino e
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saltellino intorno a me e ronzino intorno alla Btreola, come i folletti della notte. Purcheé anssi'e
non si fermino a contare inutilmente i denti dédize!

«Ho ricevuto la tua carissima e ti ringrazio ddlle tenere parole; anche il mio cuore e
presso di te: provo rimorso pensando che tu lgv@rinoi tutti, mentre io passo qui oziosamente i
giorni. Sento un bisogno prepotente di far qualobsa anch'io, e questo bisogno mi rende talvolta
inquieta e triste, come se dentro di me fermentmale a cui sia necessario uno sfogo esterno.
Capisco adesso come certi individui intelligentisognosi di attivita, costretti all'ozio dalla
mancanza di iniziativa, dall'ambiente, dalle citaoge della vita, compiano il male: e la loro
energia rientrata, depressa, che scoppia comea@ssas maligno. Che fare, pertanto? lo penso e
ripenso, e bisognera che mi decida: pensaci tigstano; bisogna dar lavoro a tua moglie.

«Qui la vita € sempre la stessa. lo continuo aveiceisite, e soprattutto a farne. lo e
Salvador siamo diventati di moda, e tutte le famighnno a gara per riceverci: i paesani e le
paesane ripetono e commentano ogni parola di Salvad egli ha gia imparato a cavalcare ed a
guidare il carro tirato dai buoi! Ogni momento ki@mo regali: frutta, formaggio, vino, galline
ornate di nastri e con anellini di scarlatto alkenpe. | paesani si riempiono le tasche di arardie e
pere, come fanno per la Pasqua, e aspettano ckieSadsador per regalargliele.

«| presenti di certe famiglie hanno pero un sigaiido che dovrebbe umiliarci: molti qui
credono che la vita a Roma sia cosi difficile da permettere a persone come noi di saziarsi di
frutta e d'altre cose prelibate; essi quindi ci daam l'uva moscata, le trote, le pernici, i dolci d
mandorle, affinche possiamo, intanto che siamogpdgercene fino alla sazieta!

«Anche il mio ex-pretendente ricco mi ha mandatacestino d'uva. L'altro giorno andai a
visitare sua madre, che mi ricevette in una canerana adorna di arche antiche scolpite, umida e
tetra come una cappella mortuaria; le galline e@atma ed uscivano liberamente, e Salvador,
avvertito da me, si contentava di guardarle e diicere, mentre negli occhi gli splendeva il
desiderio di molestarle. Quella che avrebbe dows#ser mia suocera mi fissava con curiosita,
domandandomi i prezzi dei viveri a Roma, il mioiemtpretendente stava nel cortile e non 0s0
presentarsi finche non mandai Salvador a chiamatlora entro, mi saluto goffamente, ed io mi
accorsi che tremava. E completamente abbruttitwvidal, ma conserva ancora qualche sentimento
gentile: prese con sé il bimbo e gli diede un garof e oggi gli mandd un carrettino sardo, coi buoi
scolpiti nella ferula, lavorato da lui. Chi vuolrservarsi disinvolto e apparire un uomo civile ed
evoluto e l'altro ex-pretendente, il signor maestie venne a visitarmi alle cinque precise e se ne
ando dopo un quarto d'ora. Abbiamo parlato di alie di religione! E l'unico che non mi abbia
mandato un regalo di frutta o di uova, e che nomlohia rivolto domande indiscrete sul conto tuo:
anzi non mi ha chiesto nulla, come se tu non esistdfatto.

«La zia Gaina entra ancora in camera, guarda Salvaddesso depone su questo foglietto
due zampe di zanzara.

«- Viene la Tentazione, rosa mia; e anche le zanxadi, pungono Sarbadoreddu.

«Questa religione mi convince a smorzare il lum&na notte, dunque, mio carissimo, e un
bacio della tua Lia.

«... Mio buono, mio amatissimo Justo! Ho passato oote agitata. La Tentazione? |
vampiri? Le zanzare? Mille ronzii misteriosi riemg@no il chiaroscuro della notte, e vagavano
nuvole e brillavano raggi attorno al mio letto. Ade capisco il mio malessere dei giorni scorsi, la
mia inquietudine, la mia nervosita. Si, qualcheacera dentro di me, & dentro di me, - una c-o-s-a
grande, divina. Salvador avra un fratellino».

PARTE SECONDA
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Gli anni passarono. Una mattina verso la meta djgisaun uomo ancora giovane, alto ed
elegante, si fermo davanti all'ingresso sempregrobo del palazzo ove abitava Lia, e lesse con
attenzione i cartellini d'affitto inchiodati al marpoi si tird un po' indietro per guardar bene la
facciata della casa, si volse di qua e di la, @sskr strada, osservo i dintorni. Il posto gli @aa:
la casa doveva essere piena di luce e d'aria;ogiazilini, alcuni gia terminati, altri in costricne,
sorgevano di fronte, nei terreni che pur consemavgualcosa d'agreste con le loro file d'alberi, i
cespugli, i ciuffi di canne: ma i gridi delle erbivdole, ritiratesi piu in la verso la piazza Sdilsl
rumore dei carri colmi di materiale da costruziengli urli dei carrettieri che spingevano i cavalli
attraverso i varchi fangosi praticati nei muri d@rdini, tutto quell'agitarsi di uomini e di besti
intorno alle pietre e alla terra smossa, gli dava certa inquietudine. Torno a guardare le finestre
della casa, si batté a lungo nervosamente il poetdastone sulla palma della mano, e infine si
decise a entrare.

Si, le finestre guardavano verso ponente: ed edéiva questo; una camera solitaria, un
rifugio ove al mattino il sole non lo irridesse ctmsua luce di gioia, ma che al tramonto lo
salutasse fraternamente, ricordandogli che tutta iornata e nella vita, tutto, gioia e doldne,
fine.

- Portiere, che camere ci sono?

L'uomo, grasso e rosso, in camicia turchina e graelli cuoio, stringeva fra le ginocchia
una scarpa e tirava lo spago senza mai solleveoedii.

- Al numero tre, camera e salotto.

- E una pensione?

- No.

- Che famiglia?

- Una vedova con due bambini.

- Allora niente.

L'uomo sollevo gli occhi verdi: vide nel vano dediio il bel giovane alto al cui viso bianco
i capelli castanei divisi sulla fronte, gli occhagchi e socchiusi, la fossetta del mento e lerialbin
po' carnose e d'un rosa pallido, davano un'arieedguasi feminea, e accorgendosi d'aver a che fare
una persona distinta da cui c'era molto a spedwese di sostenere validamente la causa della
vedova.

- Sono bambini beneducati che d'altronde non st@uasi mai a casa. La camera é bella,
ariosa, il salotto e di lusso. Vada a vedere. ga®ia non ha mai affittato e non prendera che un
solo inquilino; € una signora molto per bene, cesseria. Poveraccia, fin troppo... Il marito era
un giornalista, bravo, dicono; scriveva per i gaird'/America. E morto nel novembre scorso, di
polmonite; in tre giorni, taffete, a terra: mol@n® perd non era...

Adesso il bel giovane si batteva lievemente il poded bastone sulla guancia: e pareva
ascoltasse con interesse la breve storia dolomaa, suoi occhi non esprimevano che una dolce
indifferenza.

- Un giornalista? Come si chiamava?

- Villanueva.

- Uhm! Be, andiamo a vedere.

Per un caso straordinario la scala era pulita ertlesdalle finestre spalancate penetrava un
profumo agreste d'erba e di terra smossa, e agj\swile a un lontano mormorio d'acque, un canto
incessante di passeri.

Salvador, seguito dal fratellino, corse ad apimtrambi indossavano lunghi grembiali neri
che facevano risaltare il pallore diafano del wsei Salvador e la tinta rosea delle guancie paffu
dell'altro bimbo: ma il lutto dei due fratellini nainteneri I'estraneo anzi entrd guardandoli con
diffidenza. Il salotto ove Salvador, sempre seguith fratellino, lo introdusse, era modesto e
melanconico; e quei due bimbi, poi, uno magrolinedentato come un vecchietto, l'altro troppo
roseo e grasso e con una capigliatura cosi abbt:a@amicciuta che pareva una parrucca, lo
fissavano con tale curiosita ch'egli si penti diees salito. Ma la vedova entro, alta e pallidatitee
di nero, coi capelli cosi lisci e scuri che semhbray anch'essi una benda da lutto: il dolore, ma un
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dolore nobile e fiero, traspariva da tutta la peescsoprattutto dal suo sguardo, dalla piega della
bocca, dal movimento delle sue mani fini e nervdisstraneo fu colpito dalla figura di lei, dalla
luce limpida e triste di quei grandi occhi rimasfantili, e la salutd come una dama.

- Favorisca, - ella disse precedendolo.

La camera vasta e signorile aveva alcunche dirallegdi verginale: carta azzurra, mobili
bianchi laccati, una copia di una Madonnina delcdDalulla parete sopra il letto. Il fruscio
incessante dei passeri penetrava come un soffmidi attraverso le tende di mussola dorata.

- Se il letto le sembrasse troppo grande, si pudbéae, - disse Lia, passando quasi con
lenta carezza la mano sulla coltre azzurra.

Egli volgeva attorno i suoi dolci occhi d'egoisgaardo il quadretto, sollevo le tende, vide lo
spazio verde di piante e d'erba e le costruziorausigli operai si arrampicavano come su piccole
montagna. Il cielo azzurro, sopra i palazzi gidliivia Boncompagni, era sparso di nuvolette
bianche che parevano colombi; e non ostante i dadli operai e delle erbivendole una pace serena
regnava in quell'angolo di citta nuova, ancora verg

L'estraneo decise di restare.

- Il salotto, - disse Lia spingendo l'uscio, - éodi qui. Adesso € la nostra sala da pranzo.

| bimbi, accanto alla finestra, guardavano silesizibia vide il volto dell'estraneo oscurarsi
e disse con fermezza:

- | bambini non le daranno fastidio.

Allora egli trasse la sua carta da visita e gli&de.

- Se non le dispiace, tornero piu tardi per danle isposta definitiva.

Ella prese la carta senza guardarla, e solo dopoegh se ne fu andato lesse il nome
stampato sul cartoncino:

Cav. Pietro Guidi
Capo Sezione nel Ministero del Tesoro

I due fratellini si alzarono sulla punta dei piesfppoggiandosi a lei.

- Fa vedere! Fa leggere...

- Piano! o non ho mai veduto bimbi cosi curiosa bhe viimporta?

Ma cos'é che non importava a loro? non si staccadariei finché non ebbero il cartoncino:
e il nome e la persona dell'estraneo riempirotard mondo.

- Ma lui non ha casa? - domando Nino.

- Quanti anni avra? - domando Salvador.

- Forse dieci, - rispose l'altro pensieroso. D&wii erano per lui gia un'eta avanzata.

- Eh, forse trentatré o trentaquattro, - correasmamma: e Salvador, pensieroso anche lui,
comincio a contare con le dita.

- Allora, se muore come papa, ha altri otto annvidare.

Lia torno in cucina senza rispondere, con gli ogabni di lagrime. La serenita dei bimbi,
che, pur sapendolo morto, parlavano del padre ceenéosse vivo e dovesse da un momento
all'altro riapparire fra loro, era il suo straziaggiore.

D'altronde ella si faceva un dovere di non turbeoli suo dolore; ma non aveva ancora la
forza di parlare di lui come d'un caro lontano dbee ritornare o che si deve raggiungere.

Si rimise a preparare la modesta colazione, eddagrime caddero sulle vivande. Da tanti
mesi lei e i bimbi mangiavano spesso il desidemdito cosi: ed erano lagrime di dolore,
d'inquietudine, qualche volta anche di rimorso.

- Ecco, ecco - ella pensava - tutta l'orribile pmid s'e€ avverata, ed io non credevo, io
chiudevo gli occhi! Che faremo, dunque, io e loro?

E riviveva continuamente nel passato, in quei besni che erano stati come un'oasi nel
deserto. Adesso ella aveva ripreso il viaggio, pionsola, ma peggio che sola, e i suoi occhi erano
colpiti da un bagliore accecante, dall'immensitaveptosa di un deserto ancora piu grande e arido
di quello che prima la circondava.
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E cio che piu l'atterriva era il ricordo delle simguietudini, dei suoi presentimenti, delle
avvertenze dello zio Asquer e degli altri. Ricoralda visita al paesetto, i brontolii della zia Gain
suoi propositi di lavoro. Gli anni erano passatitimente. Ella aveva allevato il bambino suo, ed
educato il bambino altrui: poca cosa invero cortoinsidie del destino che si divertiva a
tormentarla. Ella lo odiava, questo destino maljged era pronta a combatterlo; ma si sentiva
ancora fiaccata dai terribili colpi avuti, e le @aa di procedere a stento, barcollando.

- Che avverra di noi, che avverra? Fard dunquétticafamere, si; ma se io morro, che
avverra di loro? - E impossibile; tu non morrairigpondeva una voce interna, pit disperata che
convinta. - Anche per lui dicevo cosi. Ed egli ertabEgli € morto! - ripeteva l'altra voce.

Allora il ricordo che, nonostante le sue inquietuid le previsioni sue e degli altri, I'orribile
avvenimento s'era compiuto, le dava impeti di dispene profonda. Non €& vero che le cose
prevedute non succedono: sono anzi inevitabili, eaapo il giorno la notte e dopo I'autunno
l'inverno.

Ella ricordava le confidenze, le preghiere, le cecandazioni di suo marito, negli ultimi
suoi giorni.

- lo ti ho sposata per amore. Lia, mia gioia, dieva baciandole le mani e aggrappandosi a
lei come un naufrago all'asse fragile che la caeer¢rasporta assieme con lui, - ma anche per dare
una madre al mio piccolo orfano. Tu non lo lasgevaro, tu non lo abbandonerai, Lia... 1o ho
sempre avuto paura di morir presto e di lasciaslo al mondo...

Ed egli era morto presto e Salvador non era rimssim Ma perche Justo, cosi amante della
famiglia, non aveva preveduto anche il resto? &ya cercato di prevederlo: e negli ultimi anni,
dopo la nascita del secondo bambino, per assicafi@réamigliuola un piccolo capitale egli aveva
lavorato giorno e notte come uno schiavo, logordadma vita come un panno troppo usato.

Ma cos'e un piccolo capitale di diecimila lire inaugrande citta? mucchietto di paglia che il
vento disperde in un attimo.

- Noi non morremo di fame. - pensava Lia. - macs@an riuscirdo a guadagnare qualche
cosa morremo di inedia, il che e peggio ancora...

| bimbi avevano bisogno di nutrimento sano, di gmadi moto; ella non aveva paura della
poverta, ma si sentiva soffocare all'idea di dawdtigare con loro in una camera stretta e ser&'ar
d'altronde e-r-a n-e-c-e-s-s-a-r-i-o. Tutte le cpmetristi da lei prevedute succedevano: ella avev
gia intaccato il piccolo capitale, e adesso, edowgva piegarsi ad accettare in casa un estraneo, u
ignoto, a cederglielo il s-u-o letto, la s-u-a came ritirarsi coi bimbi in uno spazio limitato.

Aveva dunque ragione di piangere, invece di ra#legiy e rimescolava i piselli nel piccolo
tegame rivolgendosi la domanda che da tanti anpeétseguitava:

- Che posso fare?

Un grido di Salvador e il pianto di Nino la richianono dai suoi torbidi pensieri: vigile e
pronta torno alla realta e corse e trovo i due oofie litigavano per un pezzetto di carta rossa.

- E mio, ti dico, & mio!

- E mio, invece, & mio!

Salvador scuoteva il fratellino; ma l'istinto defieoprieta dava a Nino una forza di Ercole
infante: il suo visetto rosso appariva, attravelrselo dei capelli frementi, come un pomo in mezzo
al fogliame d'autunno; coi dentini brillanti strenga la lingua tesa nello sforzo, e i suoi pugnip no
del tutto innocui, piovevano rapidi sul fratello gggore.

Lia piombo in mezzo a loro e li divise.

- Vergogna! Per un pezzo di carta!

- Mamma, senti, il fatto e stato questo: la cartamaia, lui, che e dispettoso, tu lo sai, I'ha
stracciata.

- No, no, no! - gridava Nino, che era il piu pregte, e negava tutto, negava sempre,
negava anche la luce del sole. Per lui non esistéeala sua volonta; quando si trattava di
difenderla, tutte le armi, e specialmente quelleadrigia erano buone.

- Sentite, - disse Lia, minacciandoli ed esortanagdieme. - Vi ho detto mille volte che non
dovete litigare. Siete fratelli, non siete nemi8e non vi volete bene fra di voi, fratellini, chi
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amerete dunque? Chi vi vorra bene? se poi sarétigi,cpeggio ancora. Tu poi che capisci gia,
Salvador, tu dovresti compatire il tuo fratellinodargli il buon esempio. Spero poi che quando
verra a star qui quel signore non farai chiasso.shbche siamo poveri e abbiamo bisogno di
affittare le camere, adesso. Ma se tu farai cdsiqgilini scapperanno; e allora?

Egli ascoltava pensieroso, rosicchiando la coctgmenbiale, mentre Nino, contento che la
mamma non lo sgridasse troppo, le baciava la mano.

- Quando saro grande lavorero, - promise Salvadtmzi adesso faro il compito!

Ando a cercare la sua cartella e «illustro unaefig.

«A pagina 46 del mio libro di lettura io vedo unnfiano seduto davanti a una tavola,
davanti a una finestra dalla quale si vede un hesgaggio coi buoi che arano la terra e il contadino
che ci va dietro; e un altro contadino lavora aike, e in aria c'é un uccellaccio che va in celica
mosche da portarle ai suoi piccini. Il bambino sediavanti alla tavola deve fare il suo compito ed
io penso che lui dice fra se: tutti lavorano, ealéworare anch'io se voglio vivere tranquillo. E
quindi si mette a lavorare con piacere e fa ildoegere e rende contenta la mammax.

Finito di scrivere rimase alquanto pensieroso; jgoh le dita una macchia d'inchiostro,
rosicchio la punta della penna, infine, per rerm@npletamente contenta la mamma, «fece» anche
un problema.

«Una povera donna deve pagare settanta lire al pggda sua casa: affitta una camera a un
signore e prende trecento lire: quanto rimanepadigera donna?»

Un sorriso di gioia illumino il suo visetto di magirerla: prese il quaderno e corse in cucina.
La mamma lesse, corresse, e in ultimo sorrise aleche

- Se continua di questo passo, la povera donnativeilionaria.

- E meglio, allora! - disse fervidamente il fantdul- Anche noi possiamo fare cosi, e
diventar ricchi anche noi.

E in attesa di questa fantastica fortuna ando pdrapchiare la tavola: mise la sedia davanti
alla credenza, ci sali d'un balzo, a piedi giuptgse i piatti i bicchieri, la bottiglia, la saléer
porgendo mano a mano ogni cosa a Nino e dandatihiweveri.

Durante la colazione si parlo continuamente di kgiggore», e furono, da parte dei bimbi,
promesse di non disturbarlo mai, progetti e castelaria, ma anche osservazioni e critiche non
prive di finezza. Il naso, i baffi, i bottoni, le&pe, il bastone dell'estraneo avevano gia praso u
gran posto nel mondo dei due fratellini; come naouparsene e non scovarne i difetti e i lati
ridicoli? Come non imitate il suo modo di parlardieceamminare? La mamma, al solito, mise fine
alla commedia, di cui naturalmente Salvador ergspéattore e Nino lo spettatore che rideva fino
a farsi venire il singulto: il piccolo dovette amda letto, mentre Salvador s'affaccendava in eucin
e nella saletta da pranzo, sparecchiando, scopamdtndo ad asciugare i piatti, svelto e
chiacchierone come una donnina. Ma quasi sempigcorsi fra lui e la mamma erano elevati e
spesso anzi si aggiravano intorno a cose sublirenth la mamma, curva, con le sottane fra le
gambe, lavava per terra, egli con lo strofinacaamano, fissava gli occhioni luminosi nel vano
infocato della finestra, su quel lembo di cielowaza lontano e ardente come un cielo tropicale, e
domandava:

- Quanti metri cubi puo essere grande il cielo?

- Il cielo € infinito, lo sai; non si puo misurare.

- Nessuno ha provato, pero. Se uno provasse?

Egli si slanciava verso la finestra, agitando lacbra, sembrandogli gia di nuotare
all'infinito; ma una savia osservazione di Liaichfamava alla realta.

- Bada di non cadere, intanto.

- Mamma, che cos'e la vertigine? Tu sei mai stathrigibile?

- o no. Ci andrai tu, spero!

- lo no, veh! lo non voglio cadere e lasciarti sdla non voglio aver vizi. Non voglio
fumare, non voglio portare il bastone ne gli anelli

Tutto cio che era superfluo gia rappresentavawpem vizio.

41



Nino, intanto, nel suo lettino, non poteva addortaesi. Sentiva la mamma ed il fratellino a
chiacchierare ed era geloso; di tanto in tanteesalla la bella testa riccioluta e tendeva le oriegch
e ogni parola di Salvador o di Lia rappresentavalygeun mistero. Egli viveva una meravigliosa
vita di sognatore; ogni riflesso, ogni ombra, ogiaco di luce era per lui un fenomeno; fantasmi
luminosi e mostri, contro i quali del resto bastivaola protezione della mamma, animavano il suo
mondo.

Quando Salvador e Lia entrarono in camera, abbanidoiesta sul cuscino e chiuse forte gli
occhi; ma come la mamma si curvava a guardarlopsoapridere, e dopo che ella, per convincerlo
ad addormentarsi, ebbe raccontato la storia diimbd del suo paese, che, per non voler mai
riposarsi, era diventato gobbo, egli a sua volsaalcon serieta:

- Anche al m-i-o p-a-e-s-e un bambino mio amicairtod un lupo, in riva a un fiume rosso,
e comincio a gridare «al lupo, al lupo». Allora...

Salvador rideva: la mamma disse:

- Adesso, basta; dormiamo.

Per un momento tutto fu silenzio, nella camera;bu@a un tratto Salvador disse, inquieto:

- E se quel signore suona? Se non lo sentiamo?

- Lo sentiremo. Non pensarci.

Ma egli non pote addormentarsi.

E in attesa di «quel signore» Lia e i bimbi dowettpassare il pomeriggio a casa. Essa
lavorava accanto alla finestra del salottino, un gEguendo il corso dei suoi ricordi, un po'
abbandonandosi gia al presente e pensando al modspbrre la casa se «quel signore» si
decideva a prender la camera e il salotto; i bimkanto si rincorrevano nelle altre camere,
giocando e litigando, un po' nervosi per la foradtaisura. Salvador ne capiva il perche e non si
lamentava; ma Nino entrava ogni tanto dalla mamieabaciava la mano, le ginocchia, o si alzava
sulla punta dei piedini mormorando:

- Un p-a-c-i-0, un p-a-c-i-0, - e lei reclinavatésta ed egli la afferrava al collo e la baciava
sulle guancie, come sempre quando desiderava guatda.

- Che cosa vuoi, Nino?

- Andiamo fuori, mamma!

- Piu tardi, anima mia. Aspettiamo quel signore,ysziamo.

Ma le ore del lungo pomeriggio luminoso passavambilmente, e una volta Nino, che era
sempre I'ambasciatore delle cause che il fratedlo osava perorare, ando a dire in segreto alla
mamma:

- Anche Salvador vuole uscire!...

Lia chiamo il fanciullo. E lo abbraccio, stringemgicforte le spalle magroline. Egli era gia
alto come lei quando stava seduta e le rassomigiramodo strano: il suo visetto dai grandi occhi
dolci e ardenti esprimeva ansia, desideri, fartiastie superiori alla sua eta.

- E vero che hai mandato tu Nino?

Salvador nego; ma siccome Lia lo fissava negli bdidendo che gli vedeva un punto giallo
nelle pupille, segno di bugia, egli, sebbene nadesse al punto giallo, chiuse gli occhi e strlase
labbra per non ridere.

- Si, ho detto la bugia.

- Usciremo piu tardi, anima mia. Tu capisci, abdipnza.

Ma i bimbi erano stanchi di giocare; entrarono Bsalottino e sedettero sul divano,
sospirando e sbadigliando. Dopo un momento dizibeBalvador domando:

- Mamma, cosa mangiano le tartarughe? Tu, al tesgaavevi qualche tartaruga? Qualche
biscia?

Allora ricominciarono i racconti del paese lontaabguali i bimbi s'interessavano in modo
straordinario. Salvador ricordava ancora la brughil casupola, i giorni di liberta goduti laggal;
Lia, a misura che gli anni passavano, che la @tanbstrava sempre la stessa faccia di sfinge,
ripensava anche lei alla brughiera, alla casu@olgiorni del passato, con quella nostalgia infanti

42



che colorisce le cose lontane e le rende belleedamebbia rosea del mattino rende belli i pidiari
paesaggi.

Talvolta la pareva di sentir ancora il grido dskmiolo e di veder lo specchio delle paludi.
Nulla era cambiato nell’animo suo: le pareva dhesaecora la fanciulla melanconica che alllombra
del palmizio sognava il mondo bello e grandiosov'Bi@ questo mondo? Ella era partita una
mattina di primavera, in cerca della vita: e laulaveva irrisa, gettandole appena qualche baciol
per saziare la sua fame, e l'aveva percossa ddattarra. Eppure ella conservava, in fondo al suo
cuore, un senso d'attesa e di speranza. Girara sigirovava allo stesso punto dond'era partiti@ s
in mezzo ad una solitudine desolata; ma l'orizzowte era chiuso, e al di la qualcosa doveva pur
esistere: qualcosa d'ignoto e di grande, ch'elfagumosceva e neppure indovinava, ma verso culi
anelava con tutte le forze represse della sua amonae il cieco alla luce.

Cammina, cammina, dunque voleva andar oltre, naratondietro, e sebbene la pace morta
della landa la richiamasse, resisteva all'invitandava avanti.

- Sai cosa dobbiamo fare? - disse a un tratto 8aiva Andiamo ancora a star la. Tanto
adesso papa e morto. La c'é da correre, eppancoftanti regali.

- Ah no, - disse subito Lia. - La non ci sono seudt voi dovete studiare, carini miei, e
abituarvi a lavorare, a vivere fra la gente.

- Ma la ci sono anche i contadini. A me piacerefiogto fare il contadino.

- A me il cavallino! - disse subito l'altro, checakava avidamente.

- Tu non sai quello che dici! - grido Salvador,rgmndolo sul divano.

- Quando si e intelligenti come voi bisogna stuelierdiventare grandi uomini.

- Il papa era un grande uomo?

Ella disse pietosamente di si.

Uno squillo di campanello li fece trasalire.

- E Iui! - disse Salvador balzando nel corridoica M mamma lo richiamé con un gesto, lo
fece rientrare in salotto e impose:

- Silenzio, eh? e niente domande.

Ando ad aprire, e non sapeva percheé le battewerec

Nei giorni seguenti ebbe molto da fare per la nudigposizione dell'appartamento. Ma la
fatica non la spaventava,; e il portinaio grasso@mabo, aiutandola a trasportare i mobili, le decev
parole d'incoraggiamento e di speranza che la coravamo.

- Coraggio, signora Lia! Sa di che cosa si deve paara soltanto? Della vecchiaia. Quella,
veh, ammazza anche i morti; ma per il resto, iidgri cadono, paffete, come le frutta quando son
marce. Il signorino ha un'aria da buon ragazzo.

Egli strizzava gli occhi celesti ingenui mentre Islasciugava il sudore con la punta delle
dita e sperava. Salvador e Nino aiutavano, stroflnacon cura le gambe delle sedie; sottovoce
pronunziavano qualche parola proibita, - di qupleole che piu son proibite, piu son misteriose e
piacevoli a dirsi, - e ridevano, sotto il divanonge due grilli sotto un tronco; poi, ebbri e stardih
gioia, litigavano, piangevano si rincorrevano caipmme cagnolino stizziti.

Finalmente tutto fu in ordine; la sala da pranzasftsrmata in salotto, questo in sala da
pranzo: per la mamma e i bimbi rimaneva la camerf@mdo, la piu piccola, ove stavano appena
due lettini e un armadio.

Lia si riposo; ma dopo l'eccitazione dei primi giosenti una tristezza profonda: di nuovo
provo l'umiliazione della sua impotenza, si vergogh non aver cercato ancora lavoro, di aver
accolto in casa un estraneo. Gli aveva cedutoula $samera, la camera ove era morto Justo, s'era
ritirata in fondo all'appartamentino che aveva @miato la sua felicita, come uno che balza indietro
sgomentato, sulla spiaggia dorata, all'avanzatdiutn. Un sentimento di rancore verso I'estraneo
che per lei rappresentava tutto il p-r-o-s-s-i-imdifferente e pericoloso, comincio a tormentalila.
m-e-s-t-i-e-r-e di affittacamere le sembrava undgrali decadenza morale; ma questa stessa
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umiliazione le dava, a sua insaputa, una forzaltecaudesiderio di lottare, di sollevarsi, di tane
la sorte. Qualcosa doveva pur fare: ella non sapeeara che cosa, ma si sentiva pronta alla lotta.

La donna di servizio, che ella aveva dovuto premdegr le piu urgenti faccende della
mattina, la esasperava coi suoi racconti e laigusofia volgare. Era una donna di ottimo cuore che
amava i bambini per un istinto quasi animale, e matma Lia perché conosceva la miseria di altre
famiglie decadute. Piccola e grassa, con un gr#éo petondo e duro che pareva un bastione di
offesa e di difesa, buono a farsi largo tra laafgtlaffuta e grigiastra in viso, con gli occhi azea i
capelli cosi radi che sembravano pennellate dastio sulla cute pallida del cranio, correva di qua
e di la come una palla elastica e in un attimo tieva silenziosamente a posto ogni cosa: aveva un
nome dolce che Lia pronunziava con piacere: Roparlava dei suoi padroni con pieta materna.

- L'altra signorina dove vado a servire alla mattiguando ho finito qui, quella si, puo dirsi
disgraziata, non lei, signorina mia. Lei e in p&adin confronto: lei & bella, & sana, € intelhige
quell'altra & una povera anima. Pazienza! E unditosoffio, e deve lavorare per la nonna paralitic
e tre sorelline piccole. Ne babbo ne mamma, paaienma far lei da babbo e da mamma a
diciott'anni, signorina mia, pensi!

- Come lavora? - domando Lia.

- Scrive a macchina. La macchina gliel'ha compuatasignora benefica, che va a trovare la
povera paralitica: si chiama la signora Bianchi.

Lia trasali. La signora Bianchi era la stessa alev@ mandato le rose rosse, a lei ed a Justo
sposi; che li aveva sovente invitati alla sua tasdintillante di cristalli e di sorrisi, e che anz di
tanto in tanto mandava a prendere Nino e Salvadooffrire la loro compagnia gaia e semplice al
suo bimbo malaticcio.

- La signora Bianchi, io la conosco... Sono stateaazo da lei...

La serva le balzo davanti, fissandola in viso cochoscintillanti.

- Anche lei la conosce? E stata a pranzo? Allora...

Lia scosse la testa con fierezza.

- Maio non ho bisogno di nessuno! Rosa!

- Non si sa mai, signorina mia; non si sa mai!

- Tacete! - disse Lia irritata. - Meglio morire chger di elemosine.

Una mattina arrivo l'inquilino. Salvador era gid@uola, e Nino, relegato nella saletta da
pranzo, si contentava di sporgere la testa dalbustringendo sotto il braccio la sua pecorina
sporca e raccomandandole sottovoce di non belare.

- Altrimenti quel signore scappa via.

Il bambino provava per quel signore un sentimemntarso, misto di curiosita, di terrore, di
odio e di stima. Eccolo che arrival Come é altoihm@d suoi baffi son dorati e belli! Salvador ha un
bel ridere: il bastone dal pomo lucente, I'anetia ta goccia d'acqua che quel signore tiene aj dito
lo scricchiolio delle sue scarpe, il colore violaalla cravatta, tutto desta in Nino ammirazione e
timore. Il bastone specialmente attira la sua sitdoe il suo desiderio, come un oggetto il cui
possesso puO dare una grande felicita. Ma quebt#afebisogna sapersela guadagnare, con la
pazienza ed anche con l'astuzia.

Un uomo grande e nero segue quel signore, portaniii® spalle un baule giallo: la voce
velata della mamma dice: qui, qui, - e si senteewmore di passi e di oggetti che stridono sul
pavimento: poi l'uomo, il signore, la mamma spanigg e per qualche minuto Nino non vede piu
nulla.

- Non miagolare, - egli ripete al suo pecorinoltdraenti quel signore scappa via, ed io ti
metto in castigo.

Ma intanto egli preme il braccio e il pecorino ceetto, bela per forza.

- Ed io I'ho detto che disubbidivi! In castigo, ade...

Per metterlo in castigo, cioé nell'angolo dietrptata d'ingresso, usci nel corridoio; cosi
vide l'uscio della camera aperto, e la mamma edtinero come sempre, ma insolitamente rossa
in viso, che apriva i cassetto del canterano eegmmesva una chiave quel signore dicendogli:

- Qualunque cosa le occorra...
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- Grazie, - disse quel signore, con la sua voagacalsonora.

Nino s'avvicind alla porta e quindi all'attaccapiardal quale pendeva il bastone color
nocciola col pomo verdognolo che pareva un ficopassibile non esaminarlo da vicino e non
tentare di toccarlo; ma egli aveva appena tescaalima, quando la mamma e quel signore uscirono
nel corridoio.

- E questa ¢ la chiave del portone.

- Va bene, grazie; allora, se crede, lei pud médtesba a posto.

- Non dubiti: subito.

Fortunatamente quel signore usci, senza veder blieoaveva fatto a tempo a ritirarsi
nell'angolo. Ma la mamma lo vide, si, e lo prese ipdéraccio, dicendogli le cose che piu lo
umiliavano:

- Subito subito hai disubbidito: sei piu cattivoS#lvador. Come si fa?

Egli chino la testa e ripete fra sé: - Come si-fa?itorno nella saletta da pranzo; ma dopo
un momento, dimenticate le sue pene, curiosavaiava nel corridoio. La mamma rimetteva nel
cassettone e nell'armadio i vestiti e le camicigudil signore; e ad un tratto si curvo ed estrdate
baule un quadretto che guardo e poi depose sul smdeincomodino. Allora il bimbo non poté piu
tenersi: entro, in punta di piedi, s'avvicino, gitardal quadretto gli sorrisero tre figure; un \Weoc
dalla lunga barba e dall'aspetto nobile e fier@ donna di mezza eta, rubiconda, coi piccoli occhi
azzurri e i capelli tirati come quelli di Rosa, maugiovinetta che rassomigliava a quel signore, cos
bianca e con la fossetta sul mento.

Incoraggiato dal silenzio della mamma, che contrauad estrarre oggetti dal baule, Nino
domando:

- Chi e guesta bambina? Di chi e?

- Sara forse la sorella del signor Guidi.

- E questo vecchio?

- Sara suo padre.

- Suo padre? Ah, ah, tu mi fai ridere!

- Perche, insolente?

- Perche tutti i padri sono morti.

L'estraneo era metodico e taciturno: usciva talldi mattina e rientrava tardi alla notte,
sempre alle stesse ore: e se per caso rientragatdda giornata non faceva chiasso, ma pretendeva
che anche intorno a lui regnasse il silenzio pufgrdo. La sua camera era sempre in disordine,
impregnata da un forte profumo di sapone fino.

Dopo il primo giorno egli non aveva piu rivolto faarola a Lia, contentandosi di dare
gualche ordine alla serva: e le domande, i sofaspfferte e le investigazioni di questa s'erano
spuntate come contro una pietra.

- O non capisce l'italiano, sebbene lo parli oreleo- disse Rosa: e i bambini risero e fecero
tesoro della scoperta. Se alla mattina Salvad@viachiasso e la mamma lo sgridava, egli diceva
con aria perfidamente ingenua:

- E tanto e sordo!

| due fratellini covavano una sorda antipatia ocoritestraneo: Salvador, piu cosciente,
aspettava ancora un segno di benevolenza da lwedendosi trascurato provava un'ostilita
invincibile; l'istinto primitivo del debole contrd forte da cui viene spostato e cacciato in un
angolo.

Anche Lia provava lo stesso sentimento: di nottevavpaura e si chiudeva in camera e
trasaliva ad ogni minimo rumore. Chi era la, nslla casa? Un ignoto, un uomo che ella non aveva
mai veduto nella sua strada. Egli poteva farlerdale e andarsene come un ladro notturno. Che
fare, che fare? Ella si stringeva ai suoi bambimd,aveva paura anche per essi.
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Una mattina Rosa, che divideva l'ostilita della padrona per l'estraneo, portd misteriose
notizie su di lui.

- E da poco a Roma. Era impiegato in un altro pagissa dove; ha cambiato con uno qui
del Ministero, uno che aveva perduto al gioco ecelde venduto il posto: si, pazienza; e anche
guesto nostro signorino non si sa chi é€: non padacon nessuno, ma il portiere del Ministero, che
€ mio amico, dice che dev'essere ammogliato. Mandgylie dov'e? pazienza: se si potesse
domandarlo a lui; ma non capisce litaliano.

Ammogliato? Diviso dalla moglie? Il suo aspetto reva certo quello d'un uomo felice. E
d'un colpo il rancore e le paure di Lia cadderoekdl si senti legata all'estraneo dal filo sottie
unisce un infelice all'altro, anche se essi nondgliono, come il filo del ragno unisce le sping de
cespuglio attorno a cui si aggira.

Allora la sua vita riprese, in apparenza, il susoase non lieto, tranquillo: fra la sua piccola
rendita e quello che le dava il Guidi, ella riuscia pagare il fitto di casa e a mantenere la
famigliuola. E vero, pero, che lei e i bimbi si temtavano del puro necessario: vivevano di laite, d
uova, di erbe. La domenica ella faceva un dolcetanetonomico, di ricotta e di zucchero, ed i
bimbi rimanevano contenti per tutto il resto dedlettimana, o fino al giorno in cui la signora
Bianchi mandava a prenderli e faceva servir lora orerenda da novella di fate. Ma verso gli
ultimi di maggio la pietosa signora partiva e Istéefinivano.

Col primo di giugno Salvador andava a scuola afte meno un quarto, per tornare alle
dodici e mezza: rientrava stanco e nervoso; e wdercosi, Lia, anche lei sfinita, s'inquietavd e s
rattristava.

Ella doveva alzarsi presto, alla mattina, per aweud tutto, preparava il caffe, scaldava
'acqua per l'estraneo; lavava i bambini e li cbitadnella saletta da pranzo, perche non facessero
chiasso, sorvegliandoli come carcerati. Ma anchea8ar si ribellava; nella lotta quotidiana fra lei
e i bambini ella vinceva sempre a forza di volantalvolta di rigore eccessivo.

Un giorno dovette dare uno scapaccione a Salvauoincitava Nino ad andare a picchiare
all'uscio del Guidi; e il fanciullo si mise a piarg sconsolatamente.

- Tu mi maltratti perche non mi vuoi bene. Nesstmwuol bene, nessuno, perche io non ho
papa e non ho mamma...

Per un senso di giustizia e per cancellare dafttiandi Salvador la triste impressione, ella
percosse anche Nino.

Allora accadde una scena comica e pietosa: Nincogarotezione nel fratellino; piansero
assieme, e anche il piccolo ripeteva:

- N-i-c-c-i-u-n-o mi vuol bene p-e-c-c-h-e non hapg né mamma!...

Lia diventd nervosa. Sopravveniva il caldo, spessffiava lo scirocco e turbini di polvere
velavano l'aria, rendendola irresponsabile. Tugiarni, dalle quattro alle sette, ella conduceva i
bimbi a Villa Borghese, e mentre essi giocavanopnati ove I'erba cominciava a inaridirsi, ella
ripensava al passato, seduta davanti alla fonteeikm, stesso posto ove Justo le aveva dichiarato |l
suo amore. E cadeva in una specie di sogno sentieathicriveder la figura dello zio, melanconica
e tetra, e la figura melanconica e dolce di suatmar

Quel luogo era per lei quasi sacro, come un terop® fossero sepolti i suoi cari; i loro
spiriti le si aggiravano intorno, le parlavano danvoce monotona della fontana, col mormorio
degli alberi. Le pareva di aver sognato e di sogaaicora: ecco, bastava alzarsi, volger la testa, p
vedere ancora la mite figura di Justo stesa dudlieintenta ai giochi del piccolo Salvador.
Sembrava ieri, sembrava un secolo!...

Ma ella si voltava, vedeva i bimbi vestiti di bimpcon una fascia nera al braccio, e trasaliva
come svegliandosi di soprassalto; e un nodo lengevia la gola, costringendola a curvare
nuovamente la testa oppressa dal peso dei ricordi.

L'illusione tornava. Ella si rivedeva la, due aprima, un anno prima: la, allo stesso posto,
quieta, tranquilla, come assopita nella sua féligtiotidiana diventata abitudine. Bastava alzarsi,
chiamare i bimbi, tornare a casa per trovare laléa@apparecchiata, il pranzo pronto, Justo che
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aveva finito il suo lavoro e aspettava i suoi fegsua moglie e i loro baci, come un compensoal su
sforzo e alla sua tenacia di lavoratore.

Povero Justo! Nell'ultimo anno era diventato unraoVoso, piu taciturno ma meno calmo
del solito: e s'era vieppiu ingrassato, ma d'ungyedine molle, pallida, quasi vuota. Qualche volta
Lia, che aveva studiato lo spagnuolo, provava traa impressione nel leggere gli articoli di suo
marito: le pareva che anch'essi fossero sempreaphondanti di parole, ma scialbi, morti:
riflettevano, per cosi dire, la stanchezza e l'essnto del giornalista.

Lia non s'illudeva: Justo era in decadenza, contacue come scrittore, ed ella talvolta,
accorgendosi di valere poco per lui, provava urseeh umiliazione. Un'altra donna forse avrebbe
tenuta desta l'intelligenza di Justo, dedicanddsa ta lui, eccitandone I'ambizione: neppure questo
ella aveva saputo fare; non era riuscita a fargirarda lui come un'ispiratrice, di quell'amore €he
fonte di creazione artistica, e lo aveva legate,anslla cerchia della modesta felicita domestita,
modo ch'egli non cercasse fuori di casa altreaspai ed altre inspirazioni.

Adesso si rimproverava tutto questo; ma nei mondinmassegnazione pensava che, spinto a
fare di piu, Justo si sarebbe egualmente esaergarebbe morto poichée la sua ora era giunta.

Allora si scuoteva e si guardava attorno come éllacche si sveglia sul nudo ramo,
d'inverno. Rabbrividiva ma pensava a vivere, e ilome del presente le si svolgeva attorno
desolata ma nitida.

Una notte Salvador si sveglio piangendo, tormentatoin forte dolore ad un orecchio. Era
una notte burrascosa e calda; soffiava un fortem, di tanto in tanto la grandine batteva aiivet
e il rombo del tuono dava la lugubre idea cheta crollasse.

I nomi delle malattie piu fatali le passarono inmt@e un folle terrore la invase al pensiero di
trovasi sola davanti a un pericolo oscuro. Ah, elaosceva gia quel terrore, e il ricordo delle ore
passate al capezzale di Justo morente aumentava langoscia. Tutto il mistero di una solitudine
infinita, di una notte in mezzo al deserto la andava.

Prese Salvador fra le braccia, lo cullo, gli pacime ad un bimbo di due anni; egli
piangeva, ma capiva il dolore di lei e, pur lamadtssi, cercava di confortarla.

- Domani sara passato, mamma. Mamma cara, nonymadeg se no, come vado a scuola?
Ho fatto da cattivo, ho fatto chiasso, mentreghsir Guidi dormiva, e cosi ti ho recato dispiacere...
e percio Dio mi castiga... Ma tu mi perdoni, mammanehe Dio mi perdonera...

Finalmente all'alba il dolore diminui ed egli siddormento.

Anche il tempo si rasserenava: Lia era stancagrati; ma non torno a letto.

L'alba la chiamava. Apri la finestra e senti il fproo dei giardini, il canto degli uccelli.
Guardo il cielo solcato da piccole nuvole di argectte si rincorrevano e parevano dirette verso un
orizzonte ove tutto era pace e freschezza e santbstalgia dei luoghi solitari, delle spiaggie
marine e desidero prendere con sé i suoi bambaniagh fuori da quella stanzetta che sembrava
una gabbia e seguire con loro le nuvolette cheamiaverso le montagne e verso il mare. Ma ben
presto s'accorse che tutto questo era poesia.alia sogghignava alle sue spalle, e la richiamo con
lo squillo del campanello del signor Guidi.

Era la prima volta che egli suonava a quell'oralites Lia corse contrariata ed inquieta,
provando, come sempre, un senso di umiliazionepaidiore offeso nel vedere un estraneo nel suo
letto, al posto di Justo.

Egli stava sollevato sul gomito ed era pallido isoy coi baffi spioventi, gli occhi cerchiati
di nero.

- Scusi, - disse con voce rauca. - Mi sono semiitco bene stanotte. Vorrei una tazza di
caffé... se non le da noia...

- Subito! - ella rispose, placata all'idea che andnsoffriva.

- Anche il suo bambino e stato poco bene? - eghalwldo quando Lia porto il caffe. - Era il
piccolo?

- No, era Salvador che aveva male ad un orecchio.

- Lo porti dal medico, - aggiunse il signor Guidincpremura, mentre Lia lo guardava
sorpresa, - perche non ha chiamato, signora Lia?
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- Ma le pare? E lei come sta, adesso? Le occosrdet

- Grazie, nulla. Senta. Ha il medico, per i suanbai? Se no, posso darle un biglietto per
un mio amico, il dottor Fontana, che ha un ospadahfantile in via Mecenate. Vada, signora Lia;
il male del suo bambino potrebbe anche esseretereohon bisogna trascurarla.

Lia lo fissava, stupita: negli occhi di lui brillawna luce di pieta, ed ella usci dalla camera
con l'impressione che i loro rapporti fossero aratto divenuti amichevoli: e tanto si sentiva sola
nella vita, che basto questiidea per confortarla.

Piu tardi, sebbene Salvador non sentisse piu asiarbo, cedendo alle premure del signor
Guidi ella prese il biglietto e assieme coi bimbida dal medico. Fu quasi una gita di piacere
perche attraversarono a piedi tutta la via Merulalfegata di sole e di azzurro, fecero il giro del
mercato di piazza Vittorio Emanuele, comprarono mazzettino di ciliegie e sostarono nel
giardino, davanti al laghetto verde solcato danicigeri che si lasciavano addietro un nastro d'oro.

Ma il luogo pareva assediato da una folla agitatalante; attraverso il verde si vedeva, sui
marciapiedi ancora lucenti per la pioggia dellaa@assata, un luccicare di mercanzia di latta, di
bicchieri di vetro, di specchi e di quadretti datlarnice dorata. Tutto un popolo multicolore
s'agitava attorno alle erbivendole le cui testergmeano dal verde umido degli erbaggi, diaboliche
e irrequiete come teste di Medusa: e accanto egtdarolmi di ciliegie d'un rosso livido, i grandi
mazzi di gigli gia languenti sembravano piu biandhun candore anemico di fiori malati.

Lia osservo che tutto era un po' guasto o di qualitadente, in quel mercato popolare; le
fragole erano pallide, le ciliegie troppo matureme piene di sangue malato: I'odore del pesce
guasto si mischiava al profumo acre dei fiori chergivano. Lo scirocco aveva sciupato ogni cosa,
non tanto pero da allontanare la povera gente roexlite cui condizioni - pensava Lia -
rassomigliano in qualche modo a quelle della rdmcompra.

Ella si vedeva nel gran numero, e un brivido ditgie di disgusto l'assaliva. Anche il
giardino era invaso da una folla misteriosa di gimtti pallidi dall'eleganza equivoca, vestiti di
verde, con le scarpe gialle; alcuni si abbandomaearuna fosca contemplazione del lago e dei
cigni; altri sorridevano e gridavano parole instlem una donna bruna e scarmigliata che
attraversava il viale sollevando le gonne sulle@oa bianche infangate.

Lia riprese per mano i bimbi pensando con terrdre se voleva spender poco doveva
abitare nelle case ove si rifugiavano quei disgtazi

In fondo a via Mecenate si fermarono davanti a casetta silenziosa alla cui porta batteva
una striscia di sole e al cui fianco, come in ceitmette romantiche, un albero protendeva i suoi
rami un po' scuri. Apri un'infermiera grassa e t@@@ome una colomba e sorrise ai bimbi che la
fissavano con curiosita. Lia porse il biglietto, dmvette egualmente aspettare a lungo, nel salottin
dalle pareti smaltate e dai sedili di vimini. Siivad nellambulatorio attiguo un sommesso
chiacchierio di donne povere e il pianto d'un binmbalato: e mentre Lia si confortava pensando
che esistevano miserie piu grandi della sua, Salvetygeva i diplomi d'onore dell'Ospedalino,
attaccati come quadri alle pareti. A un tratto died grido di sorpresa:

- Mamma, qui c'é scritto il nome della signora RBiainleggi!

Ella s'alzo, ma prima di leggere i nomi dei bertefatdell'Ospedalino, senti il dottore
entrare a passi lievi e ricordo allora di averealolte veduto quel viso calmo quasi immobile,
guella testa marmorea dai folti capelli bianchirsugliati, alquanto rigettata all'indietro: gli duic
sporgenti e velati, con le palpebre grevi, fissavan punto lontano. Sembrava distratto; ma quando
Lia gli ricordd che s'erano gia conosciuti dalla gignora, e gli spiego il perche della sua visita,
curvo la testa leonina ed i suoi occhi si fecermihosi e attenti. Mise Salvador accanto alla
finestra, gli esamino la gola, gli palpo la nudadgde un colpettino sulla testa.

- Andiamo a scuola?

- Son gia in terza! - esclamo Salvador, ridenddidgénua domanda.

La mamma lo guardd corrugando le sopracciglia, @erNino, che aveva gia aperto la
bocca per interloquire, rimase silenzioso.

- Si, fa la terza. L'orario € lungo; cinque oresdguito, e poi compito a casa, e troppa
aritmetica. Il bambino si stanca, forse...
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- E quindi I'anemia scolastica. Il bambino e debbte conduca al mare, ma non quando fa
troppo caldo.

Salvador guardd la mamma, sicuro di sentirle rigetghe per quell'anno non si poteva
andare al mare perche il papa era morto e nessinanpcasa, guadagnava soldi; ella invece
domando se i bimbi dovevano fare il bagno tuttiarigi, o star soltanto sulla sabbia, e avuta la
risposta porse la mano al dottore, ringraziandgooenettendo di tornare.

Egli era ricaduto nella sua apparente distraziome,quando Lia s'avvio per andarsene si
scosse e parve ricordarsi di qualche cosa.

- La signora Bianchi mi disse che lei voleva toseae al suo paese: s'e invece stabilita qui?

- Sil non era possibile andar via... per i bambinihe devono studiare...

- Bene, bene!..ma non li faccia studiar troppo!

Lia trasali. La signora Bianchi aveva parlato d@P IBerche? conosceva le sue condizioni?
Per un momento ebbe l'idea di rivelare al dottersue inquietudini, domandargli aiuto e pregarlo
di intercedere per lei presso la pia signora, aqaesta le procurasse lavoro e guadagno; ma egli
aveva gia aperto l'uscio, e come un mormorio tdsfgreghiera, di lamento e di minaccia, venne su
dall'ambulatorio, dove le madri povere coi bimbilatian braccio aspettavano; ed ella penso che le
altre miserie incalzavano, e usci.

Nell'attraversare I'ambulatorio le parve che il sdmlore, confuso col dolore di tutta
'umanita povera, fosse meno distinto, meno vieme una macchia su un fondo scuro.

Appena furono nella strada, Salvador domando cdiziara

- Dunque i soldi li abbiamo? E tu dicevi...

- Non li abbiamo, ma li troveremo.

- E come si fa? | soldi non si trovano mica peraglo hai detto tu.

- La mamma trova sempre i soldi per i suoi bamipnrche questi sieno bravi. Anche per
terra, se occorre.

Allora egli, rassicurato, si mise a ridere; e gfema la mano alla mamma, gliela baciava,
camminava con una gamba sola. Nino, invece, chevaanon avesse capito nulla della visita al
dottore, camminava pensieroso e taciturno, a tessa.

- Ma che guardi, Nino?

- Guardo se per terra si trovano i soldi.

Per nulla al modo Lia sarebbe tornata ad Anziauella spiaggia che aveva conosciuto la
sua felicita e la cui sabbia le pareva dovesseranconservare le orme del suo povero Justo.
D'altronde la vita ad Anzio costava troppo, ellandu cerco altrove, e la serva le indico una
spiaggia poco frequentata e la casetta d'una ddmnara stata sua compagna di servizio. Lia decise
di partire agli ultimi di giugno, e la domenicarmpa della partenza entro Guidi che in quei giorni,
forse a causa del caldo, era molto nervoso e nonsirava piu alcun interesse per la sua padrona
di casa.

- Bisogna che l'avverta, - disse, fermandosi tinedarrucciata accanto all'uscio, mentr'egli,
che stava ancora a letto e leggeva, sollevavacghiqguardandola con una certa sorpresa. - lo e i
bimbi partiamo il ventinove. Andiamo un po' al maté donna verra puntualmente tutt'i giorni per
il servizio.

Egli non protesto: solo disse:

- Avrei bisogno anch'io un po' di aria di mare. iBaza: dove va, signora Lia? Ha trovato
una bella casa?

- Andiamo in una casetta modestissima: due caneegdttina piccola cucina, si figuri! Ma il
luogo € quieto, pittoresco e si spende poco.

- Verro a trovarla, una domenica, se non le digpiac

- Oh, venga pure! - ella esclamo con gioia. - Miexta, prima, se crede.
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- Vediamo l'orario, - egli disse, cercandolo nddteza pagina del giornale che teneva in
mano. - Ah, va bene: dal primo luglio c'e il dicetthe si ferma. E cosi, quando partirebbe lei,
signora Lia?

- lo giorno ventinove, alle dieci del mattino.

Dalle sette, il giorno della partenza, SalvadorieoNienevano gia pronte in mano le due
piccole valigie ove la mamma aveva raccolto le hgstine, le maglie, un quaderno per Salvador e
persino qualche giocattolo.

Alle nove ella entro per salutare il Guidi; eglawh per recarsi all'ufficio, e accompagno la
famigliuola fino al cortile del Ministero delle famze. In quell'ora del mattino, il vasto cortile
sembrava una piazza di citta di provincia: sololch& impiegato in ritardo l'attraversava, e il
rettangolo di cielo chiaro che lo copriva era dotdcenite come un cielo di campagna; la fontana
pareva spruzzasse per scherzo le sue scintillgudiagui piccolo palmizi e sugli oleandri dell'a@mol
centrale, e nella cornice dell'arco d'ingressoswetia Volturno, s'intravedeva uno sfondo lontano
azzurro e vaporoso, come se laggiu sorridessé iiare.

Lia si sentiva quasi felice: aveva sorriso, passaatlsuo antico amore, il buon colosso di
bronzo che vigilava sulla folla indifferente, eplareva di andare verso una nuova vita.

L'uomo invece era tediato, con un'aria di disggsiioviso pallido; domandava se la donna di
servizio era fidata e guardava lo sfondo azzurroww sguardo freddo e triste.

- Bé, - disse, arrivati davanti alla scalinata 'ggjresso. - Buon viaggio, signora Lia. Beata
lei che va a respirare un po' d'aria buona!

Lia fermd Salvador per I'omero.

- Saluta il signore.

| bimbi si fermarono e il piu espansivo fu Nino,echorse la sua manina e fece due o tre
inchini.

- Arrivedella, arrivedella!

| suoi grandi occhi neri, dal bianco azzurrogna@aintillavano come due stelle, mentre gli
occhi dolci e limpidi di Salvador fissavano quasiiloil Guidi.

Ben presto il gruppo della mamma nera coi bimbintié all'ombra dei larghi cappelli gialli
orlati di nero, s'allontano per la via Volturnoyse lo sfondo luminoso. Salvador disse:

- Perche lo hai invitato? Anche |a, allora bisogha stiamo zitti.

- No, no, - disse Lia. - La c'€ molto spazio!

*

Spazio ce n'era; ma la casetta, che in maggio gngitera stata abitata da cacciatori,
conservava ancora un odore di selvaggina, seblzraedntrasse a fiumi per i due ingressi, uno dei
quali dava sul sentiero della brughiera, I'altrausucortile attiguo alla spiaggia. Lia fu colpitalld
rassomiglianza del luogo col suo paesaggio natio, & spiaggia era meno lontana, e piu in giu
dalla casetta sorgeva una fila di ville circondditgiardini, rosse e bianche sullo sfondo turchdno
un piccolo golfo, e piu giu ancora la torre di wstello medioevale appariva nera tra il verde @i un
pineta, il cui mormorio pareva ripetesse quelldedehde.

La padrona della casetta serviva in uno dei vjlima consegnando le chiavi a Lia le offri di
farle la spesa, alla mattina, poiché l'unica riveendi generi alimentari era lontana, al di la del
castello.

Lia accetto, e partita la donna si trovo di nuostasoi bimbi in mezzo alla brughiera; ma
durante la giornata non si accorse della sua sali¢) occupata a riordinar la casetta ed a rino®rre
i bambini che ogni momento scappavano verso lagg@ala loro felicita riempiva di luce la sua
anima inquieta, come la luminosita del mare e @@bkonte rallegrava la povera abitazione. Ma al
cader della notte i bimbi stanchi e beati si addorarono, ed ella ando a sedersi come una povera
serva stanca sul limitare della porta. II mormaté mare e il profumo della brughiera riempivano
di poesia la notte: il cielo era chiaro, stellad;ella provo una strana meraviglia nel contemplarl
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Le stelle! Dunque le stelle esistevano ancora?|&léaveva dimenticate, ed ora, ritrovandole,
provava una dolcezza triste, un senso di sorpgeses ritrovasse degli amici di infanzia.

A un tratto fu ripresa dalle sue antiche inquiatudialla stessa melanconia che la affliggeva
nella casetta del palmizio, dallo stesso desiddirimmpere le catene con cui la sorte I'avvolgeva.
Ah, non era piu tempo di sogni! Per condurre i himbmare aveva intaccato di nuovo il suo
piccolo capitale; domani forse, in caso di malattidi altra sventura, sarebbe rimasta senza niente!
Le pareva di essere gia caduta molto in bassoh@aicordava le villeggiature ad Anzio, la casa sul
molo, i bimbi addormentati in una bella camerasaijce lei sul balcone vestita di merletto.

Neppure allora era stata pienamente felice... eppup@co a poco i ricordi tornarono a
vincerla, cosi dolci e belli che il presente leveaun incubo. Justo era ancora vivo; era asserde, m
vivo. Ella lo aspettava. Fra poco sarebbe tornktosua figura bianca e lenta attraversava la
spiaggia, saliva silenziosa fino alla casettagsnfiva davanti a lei... La sua mano dolce e morbida
le accarezzava i capelli; ma nella notte inceft&ago chiarore che veniva dalle stelle e dal mare,
ella non riusciva a distinguer bene il caro viso...

Un passo risuono davvero dietro il muro del cortdd ella trasali; ebbe paura di qualche
malvivente e ricordo che era sola nella solitudieta brughiera. Anche gridando, laggiu dai villini
non avrebbero sentito: cosi nella sua vita!

Balzo dentro e chiuse la porta.

Un giorno il postino le diede una cartolina del e una lettera della zia Gaina. La zia
Gaina, alla quale ella faceva credere di trovarsitiime condizioni finanziarie, si lamentava pe&rch
Lia non pensava di tornare, almeno durante I'estafgaese, e concludeva con le solite frasi: kse t
hai bisogno di qualche cosa dimmelo: sono poveslanbuona volonta non mi manca.

I Guidi annunziava il suo arrivo per la domenidaa aveva sperato che egli si
dimenticasse: ma poiché veniva bisogna farsi onore.

Diede quindi un cestino a Salvador, destando dosidia del piccolo, che voleva portare
gualche cosa anche lui; e tutti assieme andaroreerca d'uova e di polli, dirigendosi verso la
collina giallastra che chiudeva la brughiera, agme, e sulla cui cima, in mezzo a una vigna,
sorgeva un cascinale, bianco nel verde come umdman cima ad un albero.

Il tramonto circondava con un'aureola d'oro laioall Lia e i bimbi percorsero il sentiero
fino a una casetta tappezzata di glicine, passaifoponte sopra la strada ferrata, salirono al
cascinale e trovarono le uova e i polli, e una dwnigobba, bella in viso come una fata, e gattini,
canini, capre e un vecchio con una lunga barbachjaun bimbo scalzo che conduceva una vacca
e un vitellino nero al pascolo. Sembrava un moraldafstico, e i bimbi non volevano tornare
indietro. Ma bisogno decidersi; il sole era tranadot un velo di nebbia rosea copriva la brughiera e
al di la il mare sembrava una gran coppa di ldttmonti d'Abruzzo, rosei nell'azzurro lontano,
parevano a Lia i monti della sua isola.

Nino piangeva perche voleva il cestino grave d'udhwa parevan di marmo, e di una gallina
gialla e nera sgozzata ma ancora calda: ma pou¢aqupi si fece portare lui dalla mamma e si
addormento sulla spalla di lei. E Salvador ridesamzonando il fratellino; ma a un tratto divento
pensieroso, guardo la gallina e disse:

- Poverina, quando siamo andati cantava e adessuta. La sua anima dov'e?

- Quante volte ti dissi che le bestie non hannmafi

- Si; ma io credo che anche loro I'abbiano! Perdi®

La sua piccola mente era gia affaticata da granalblpmi che Lia s'affannava invano a
risolvere. Rifecero la strada discutendo cosi prdéonente che entrambi non s'accorgevano
neppure del peso che li gravava.

La domenica mattina, mentre i due fratellini gicamaw nel cortile sabbioso, Lia comincio a
preparare la colazione affacciandosi ogni tanta pirta verso il sentiero per spiare l'arrivo del
Guidi.

51



Non sapeva neppur lei se era contenta o no ditajwesta che portava un certo squilibrio
alle sue abitudini ed anche al suo bilancio quatidi A un tratto le parve che i bimbi litigassero:
corse alla porta verso il cortile e si senti batiécuore. Un uomo vestito di bianco, - come ibsu
Justo, - col panama calato sulla fronte, - consaid Justo, - stava in mezzo ai bimbi e distribuiva
loro qualche cosa. Si, anche Justo faceva cosidquarivava alla spiaggia di Anzio. Ella non poté
pronunziar parola, tanto quella visone improvveséekce male.

Ma quando l'uvomo la salutd da lontano, ella si Seas sorrise: ah, non era colui che non
poteva tornar piu; non erano i dolci occhi stanthipyon viso scuro, no; era un viso estraneoobell
di salute e di giovinezza, due occhi chiari, egoista bocca fresca, gonfia di vita sotto I'ombea d
baffi dorati. Per la prima volta egli le parve belina d'una bellezza che le destava antipatia & qua
un senso di rancore. Ah, egli era forte, era unayara padrone della sua vita: ella era fragillg,so
legata a una misera sorte!

Egli 'avvicino, agile e sorridente, e pareva si p@oesse a mostrarle i suoi bei denti bianchi
di fanciullo.

- Come va, signora Lia? Si diverte?

- Oh, moltissimo, - ella disse con un sorriso icani- S‘accomodi, ecco il nostro villino!

Egli sedette sulla povera ottomana grigia che radie serviva da letto, e guardd a destra,
guardo a sinistra, dando in esclamazioni di giai#iresidia. Nello sfondo della porta brillava, sapr
la linea gialla del muro del cortile, la linea \etth del mare; nella cornice del finestrino si
disegnava, come in un quadretto di maniera, ilisentrossiccio fra le macchie verdi, e in
lontananza la collina bionda con la vetta verdé aascinale bianco, in cima, sul cielo lilla. Egli
quindi non bado alla stanzetta, la cui poverta @e inondata e quindi nascosta dalla luce
meravigliosa che veniva di fuori: vedeva le macttbidianche dei bimbi nel sole del cortile, il
profilo arabo della giovine vedova sullo sfondo daebdretto del finestrino, e una espressione di
piacere quasi infantile ammorbidiva i suoi lineath&oppo fini.

- Signora Lia! - disse, abbandonandosi sui cusdeliottomana. - Ma come ha fatto a
scovare questo posto? E bellissimo; & meraviglioso!

Lia taceva, come s'egli la canzonasse. Gli versaffe in una tazza turchiniccia slabbrata e
gliene domando scusa.

- Qui tutto e preistorico: bisogna adattarsi...

- Ma se tutto € bello, signora Lia! O lei é incorithile?

La guardo, sollevando gli occhi dalla tazzina,aattrso il vapore profumato del caffe, e Lia
si accorse che lo sguardo di lui era mutato. EEgfjuardava finalmente come una donna, non come
una «padrona di casa», e doveva trovarla bellagdotte le cose intorno, perché l'avvolgeva nella
stessa ammirazione.

Dopo il caffé Lia gli offri una tazza di latte, eiphé egli accettava gli diede dei biscotti e
infine accosto allo spigolo del tavolo il panieridel pane: come senza accorgersene egli bevette e
mangio, e anche dal viso di Lia sparve lI'ombraadeifidenza e del sarcasmo. Ella sembrava felice
di scoprire nel suo elegante inquilino un semphetale.

- Fa caldo a Roma, signor Guidi?

- Non tanto, ma certo qui si sta meglio. Oh, cer&glio!

- Ma le piace tanto davvero? E un luogo melancoricsolitario, un rifugio da gente
sconsolata. Anche i villini, che da lontano sembrpittoreschi, da vicino sono quasi brutti, coblor
orticelli mal coltivati e i giardini selvatici. Slirebbe che chi li abita sia gente infelice, afilitla
disgrazie che non permettono, a chi ne é colpitoyrsi oltre della vita.

- Oh, Dio, potrebbe anche essere il contrario!

E come Lia lo fissava, egli aggiunse:

- Quella gente potrebbe invece esser cosi feliggodacurarsi delle cose che la circondano.

Ella fece un segno di diniego.

- Non credo, signor Guidi! Le persone felici amagondarsi di cose belle. Sono glinfelici
che non si curano piu di nulla.
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- Ah, cara signora, lei non conosce abbastanzédaNoi spesso giudichiamo infelici solo
le persone che si curano di dimostrarcelo: queséde non sono i veri infelici, perche sono ancora
vivi, si cullano nel loro dolore, provandone maganiutta, e aspettano e sperano ancora. Essi non si
curano piu del loro giardino, ma si curano moltdotio stesso: mentre il vero infelice, signora Lia,
ha cura del suo giardino, e cammina e parla eamdbde, come un attore sul palcoscenico, e fa la p-
a-r-t-e di vivo mentre & morto, ben morto e sepalto

S'era alzato e, con le mani in tasca, un po' cenaxcigliato, guardava attentamente un
guadretto appeso al disopra dell'ottomana.

- Si, anche lui dev'essere infelice, - pensavaMi.a un tratto egli stacco il quadretto e lo
guardo da vicino, sorridendo.

- E una stampa del Settecento e riproduce il dastiel pineta, il golfo solcato da velieri
simili a barche di pirati.

| bambini intanto s'erano piu volte avvicinati aplarta, e Nino, consigliato da Salvador,
disse:

- Mamma, non si va a fare il bagno?

Ella gli accenno di tacere; ma il Guidi, dopo axiattaccato il quadretto meravigliandosi di
trovare un oggetto artistico in un simile luogogiyser lasciar libera la famigliola.

Dopo aver girovagato per la brughiera e lungo laggpa, si sdraio su una specie di duna
d'alghe e di sabbia e s'abbandono alla contemplaziel mare. E a poco a poco, quasi vinto da una
specie di fascino, senti i suoi soliti pensieri afdonarlo e provo un senso di conforto come un
malato che un benessere improvviso solleva.

Allora comincio a guardare con attenzione e conaniglia le onde, quasi le vedesse per la
prima volta. Alla linea verdastra del mare lievebeermosso s'univa la linea color lilla
dell'orizzonte, e l'albero della paranze parevadsse il cielo: le onde laggiu erano eguali, tutte
d'un colore lividognolo, ma arrivate verso la sgiagsi dividevano e si slanciavano le une sulle
altre, feline e feroci. Alcune si spingevano fin Banchi di sabbia e di alghe, avanzandosi verso la
terra con insistenza nemica; altre si spandevanauoa certa grazia, come veli scintillanti, e altre
ancora si ritiravano appena toccata la sabbiarevaavessero fretta di tornarsene indietro. Ma giu
lungo la linea degli scogli tutte saltavano di domb, senza tregua, con agilita feroce, e poiche il
vento taceva parevano agitate da una forza inteorag cosa viva. Gli scogli brillavano come |l
cristallo, e alcuni, alti e concavi, davan l'ide@xormi coppe colme di vino spumante.

Piero Guidi provava una gioia infantile nel seguirgioco delle onde: il paesaggio gli
sembrava coperto da un velo iridato, oro verdeokaye il profumo delle alghe calde su cui giaceva
gli ricordava cose tenere, lontane.

La citta, la monotonia dei suoi giorni, talvoltaitag, talvolta calmi, sempre eguali pero,
simili a quelle onde che lo divertivano appuntocpeérgli apparivano come il gioco della vita, tutto
gli sembrava lontano, facile a dimenticarsi. Edzastava restar li € non muoversi piu, per sentirsi
tranquillo, formar parte di quel paesaggio grandiesolitario cullato dal rombo del mare.

Immobile, quasi addormentato, egli ricordava leende della sua vita come non le aveva
mai ricordate: con calma, senz'odio per i suoi tereenza paura del loro odio. Perché tormentarsi?
Bastava chiudere gli occhi, lasciarsi coprire dhllb...

L'arrivo di Lia e dei bambini lo scosse dal suordimeglia: tuttavia rimase immobile, nella
sua nicchia d'alghe, e senza esser veduto segujliconchi i movimenti della giovane vedova.
Tanto lei che i bimbi erano scalzi e indossavamgi accappatoi bianchi: e basto che Lia lasciasse
cadere il suo per apparire in un costume da bagolla® e senza maniche: la tela nera aderiva
come una seconda pelle al suo corpo agile, edksettdbrava meno alta del solito ma piu giovane,
bella d'una bellezza senza artifici, quasi prinaitiv

Salvador si buttdo subito nell'acqua, scomparveypaal, guizzante come un pesce, coi
capelli sul visetto pallido e lucente: Nino invemeeva paura e Lia dovette prenderlo per mano e
bagnargli le spalle e tirarselo addietro aggrappali@ come un piccolo naufrago. Ella rideva e gli
versava l'acqua sui capelli che si coprivano colmeadcrosta d'argento: egli gridava di piacere e di
terrore e a misura che I'acqua diventava piu @tggsappava piu su fino al collo di Lia.
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Piero Guidi osservava il grazioso gruppo, e lagadrona di casa gli sembrava un'altra, una
bella donna ch'egli non conosceva. | suoi capelli, nnargentati dal riflesso dell'acqua, le fosset
dei gomiti dorati, e soprattutto il collo lungo & gmeri sfuggenti come nei ritratti delle princgse
del tempo di Carlo Alberto, lo colpivano gradevofitee Egli la guardava senza desiderio, ma con
Vivo piacere.

Quando ella usci dall'acqua, e dopo aver rimeasodppatoio prese Nino fra le braccia, alta
e svelta fra I'oro della sabbia e il verde e illaidel mare e del cielo, egli penso a una madoeha d
Morelli e s'alzo per osservarla meglio: e accorgsndhe Lia lo vedeva e arrossiva, si domando se
ella piaceva a lui, se egli le piaceva; ma subitordo che una domanda simile un uomo se la
rivolge quando una donna comincia a piacergli, sanmso di diffidenza lo riprese.

*

Rientrando nella casetta trovo Salvador che apphi@e la tavola e si mise a chiacchierare
con lui.

- Quanti anni hai? che classe fai? Sei passat@ssame?

Salvador, intento alle sue faccende, rispondevauoaterto sussiego.

- Ho fatto I'esame di proscioglimento, perche qué&ll fanno tutti, anche i bravi. A me han
concesso di farlo prima degli altri, per poter partMi han domandato quanti chilometri ci sono da
Roma a Parigi. Si, diss'io, ve lo sapro dire quasetto direttore delle Ferrovie. Come hanno riso!
Ma io non lo sapevo: come si fa a rispondere quaathosi sa?

- Oh, ma che brigante che sei! E ginnastica tenad fare?

- Si; guardi che muscoli! - esclamo il fanciullmllevando la manica del grembiule e
piegando il braccino esile e bruno come una corda.

- Eh, non c'é male! sembra uno stecchino!

Salvador rise, anziche offendersi, ma subito rgraspulire i bicchieri col tovagliuolo, e
continuo:

- | miei muscoli son d'acciaio. Chissa che non iiven gladiatore! Eh, se io, per esempio,
voglio diventarlo, posso, vero, mamma? Si puo tgttello che si vuole.

- Non sempre, bambino mio, - disse il Guidi; ma,ldhe lo invitava a mettersi a tavola,
aggiunse rivolta al fanciullo:

- Si, si, caro, si puo tutto cio che é possibilert@ se tu ti metti in mente di diventare un
gigante, per esempio, ad onta di tutta la tua bwahanta, non ci riuscirai mai: diventar forte ed
agile, si, se lo vorrai, lo potrai. E cosi tanteeatose.

- lo voglio diventare un albero! - disse Nino coiadragica.

- Un ciliegio, vero? cosi potrai mangiar le tugtiusenza incomodo.

E Nino fece atto di staccarsi di dosso le bellegié e di mangiarle con avidita, e Salvador
e la mamma risero, dimenticando la presenza dedlife=o. Ma questi era serio, aveva voglia di
discutere e domando a Lia:

- Crede lei davvero a quanto dice? Educare la ¥aJara bene; ma non e dare un'illusione ai
fanciulli il far loro credere che basta volere petere?

Lia non voleva discutere davanti a Salvador, swlia anima ogni parola lasciava
un'impronta: rispose quindi che credeva fermamantpianto diceva, escludendo sempre i casi
della vita che sembrano combinati da una fatabt#ro cui € inutile lottare.

- Tutta la vita € una serie di questi casi! - digse, animandosi. - E la nostra volonta &€ come
la verita: & relativa. E spesso istinto e ci servotanta, & spesso ostinazione e ci sembra volonta...

- Appunto, bisogna educarla, piegarla verso il bene

- Dov'é il bene e dov'é il male, signora Lia? Lols@ Il bene e il male sono anch'essi
relativi...

Continuarono a discutere, ed egli negava tuttosemza troppa convinzione, e Lia ripeteva
cose che aveva letto sui libri 0 aveva sentito,di@ di cui neppur lei era convinta: Salvador
fissava con ostilita I'estraneo che osava mettatuiobio gli insegnamenti della mamma, e Nino
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guardava con malizia il fratello invitandolo a meeper i gesti nervosi e il modo di parlare del
signor Guidi.

Nel pomeriggio la famigliuola tornd alla spiaggidospite I'accompagnava, e mentre i
bambini costruivano un acquedotto nella sabbia,segdraio sulle alghe, accanto a Lia che tagliava
un paio di scarpette di tela, e domando chi abitavéni.

- Non so, non conosco nessuno. Soltanto so cheeahagvilla rossa, giu verso il castello,
abita un ricco americano con due sue figlie. Finngun arriva nessuno, - ella aggiunse con malizia.
- Se vuol vedere donne belle ed eleganti vada lagjtp stabilimento.

- Stamattina c'erano solo due balene vestite dicbiasaran state le ricche americane; mi
basta pero di averle vedute una sola volta...

Lia sorrise, ma accorgendosi che egli la guardesa ihon rispose e si fece seria.

- E lei passa tutta la giornata qui? come non 80 signora Lia? Perche non é andata ad
Anzio?

Ella curvo la testa sul suo lavoro, e i ricordi tkinpo felice la rattristarono: le pareva di
rivedere la spiaggia luminosa, il suo Justo fermmatemplare i bimbi sepolti nella sabbia: e un
prepotente bisogno di lamentarsi le fece pronuaziarole dolorose.

- lo non tornerd mai piu ad Anzio, - disse comearato alla scarpetta che tremava fra le
sue mani brune. - Sono stata troppo felice laggel.resto - aggiunse fiera, nonostante le parole
umili che pronunziava, - ormai son troppo povera g&dare in una spiaggia di lusso. Il povero
deve contentarsi della solitudine, nella qualdirdiade, egli € condannato a vivere.

- Adesso e lei che fa la parte di pessimista, sayhéa! Forse perche i suoi bambini non la
sentono!

- E vero, - ella ammise sorridendo di nuovo. - Ma reda che io nasconda a loro le mie
opinioni sulla poverta, purtroppo basate sull'eégmea. La poverta! E forse davvero uno stato di
perfezione, per chi e solo e vive secondo le lgg@risto. Ma quando non si € soli, signor Guidi!
lo per me non mi lamento; ma che farebbero i migigpi bambini se io venissi a mancare?

- La societa provvederebbe a loro!

- Lei sogghigna, ed ha ragione! - disse Lia, depdoela scarpetta sulla sabbia, e
rivolgendosi con fierezza: - la societa li travalggbe come quell'onda li, vede travolge i fili dell
alghe. Ma fortunatamente c'eé qualcosa da cui sspecare piu che dalla societa.

- Che cosa, signora Lia? - egli disse con fintéosita.

- C'é un misterioso potere che ci guida anche seanohiamo di resistergli. Dio? il destino?
Chissa. Certo io che sono povera, che sono la piilleudelle donne, sento di dover la mia
rassegnazione e, diciamolo pure, la mia fierezzpesta speranza in un aiuto che non viene dagli
uomini. lo spero sempre in una giustizia superissa non abbandonera me ne abbandonera i miei
bambini. Questo mistico senso di speranza non nmiaabbandonato, neppure nei momenti piu
neri della mia vita: &€ una luce che come quellasdé# traspare anche attraverso le nuvole piu cupe.
lo spero sempre, signor Guidi, non so in che cogaspero. Gli stessi avvenimenti della mia vita
m'insegnano che noi siamo padroni della nostra&sol® una mano che ci guida, e anche se noi
vogliamo andare a destra ci spinge a sinistra,respédiverta ad ammucchiare davanti a noi gli
ostacoli per aiutarci a varcarli, e tende davantioaun velo che ci da l'illusione dell'orizzonte,
mentre l'orizzonte vero € al di 14, al di 14, e wiintravediamo solo nei momenti di elevazione,
guando appunto questa misteriosa mano ci soll@meda mano della mamma solleva il bambino
Ccurioso...

Parlando ella s'era animata: i suoi occhi splengi@veasembrava una fanciulla. Ma l'ospite
sorrideva quasi con scherno.

- Lei parla cosi perché é giovane e spera in dk sge forze, non in un potere sovrumano,
signora Lia!

- lo non spero nulla da me, - ella disse, ricadenelta sua tristezza. - Non ho fatto mai
nulla di buono ne di utile, neanche quando me fmgwoposto fermamente. Ma la colpa non & mia.
Non mi hanno insegnato a lavorare: sono sempreataig®me un essere passivo, inerte.

- Me se mi pare che lei lavori anche troppo! daiktina alla sera!
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- E che e questo? - ella disse con amarezza; erfaggiungere: - e che € questo, se son
costretta a far la serva ad un estraneo?

Si, di nuovo estraneo, anzi piu che é estraneoatemoiché egli s'era alzato a sedere e le
sfiorava il braccio e la guardava con gli occhivaroente pieni di una luce di scherno, sebbene la
voce fosse carezzevole, vibrante di desiderioexcditamento al peccato.

- E giovane, & bella, signora Lia! Possibile chen ree ne accorga? Lasci le idee
melanconiche. Oh, Dio, noi volgiamo tutto in drammeentre la vita passa meno brutta del come
ce la vogliamo ad ogni costo formare. Ma € la ma@dathe la vita noi camuffiamo alla moda; e la
gonfiamo e la leghiamo con vesti sempre ridicont lei parlare cosi, come parla, di provvidenza
divina, di aiuto sovrumano, vien voglia di ridela:vita € bella, signora Lia, ma bisognha denudarla
di tutte le sue vesti goffe, dei suoi gioielli fals

Lia riprese la scarpetta e si rimise a lavorarereBie voluto dirglielo che egli si
contraddiceva, poiche fino a quel momento avevéeraso che la vita € un dramma continuo, di
cui noi siamo gli eterni personaggi; ma perchéiocomte? Egli non la capiva ed ella si sentiva sola,
accanto a lui, e si pentiva di avergli aperto peattimo, sia pure con vaghe parole, I'anima sua. A
che rivelare le proprie inquietudini? L'uomo e semipdifferente ai dolori del suo simile, e spesso
consiglia la pazienza o la ribellione per non poggauto...

Ma il Guidi voleva lasciare in lei una buona immiese, e continuando a chiacchierare le
disse fra le altre cose che egli del resto ammitavanime semplici e soprattutto la donna forte,
sana e lavoratrice.

- Donne cosi non ne esistono piu! - disse Lia depatto.

- Lei da prova del contrario!

- Oh, grazie! Si vede che la spiaggia e deserta.

- Fosse pure affollata di migliaia di donne, leiefde fra quelle che piu ammirerei, - egli
concluse, guardando l'orologio. - La prova ne e mhalispiace di lasciarla; ma continueremo a
discutere un'altra volta...

Lia non gli disse di rimanere: ed egli saluto i bine se ne ando su per la spiaggia. Da
lontano si volse e saluto ancora, mentre Salvadoratidava sottovoce:

- Non tornera piu, vero?

- Speriamo di no, - disse Lia, e le pareva di eseffesa per i complimenti del Guidi, ma in
fondo provava un vago turbamento, e ripeteva fradsésaminava ogni parola di lui, ricordandosi
che in tutta la giornata egli non aveva mai partiiteé. Anche lei dopo tutto non gli aveva detto
nulla che potesse interessarlo o confortarlo senézhce.

- Anch'io gli sono estranea come egli a me.

S'alzo, e come scosse la sabbia dalle sue vestiecparve di liberarsi del fugace ricordo di
lui.

Ma al tramonto, mentre andava coi bimbi a passeggiarso la brughiera, passando davanti
alla casina delle glicine si senti chiamare dallardiana, una vecchietta abruzzese chiusa in un
busto che le arrivava fino al collo.

- Signorina, non volete vedere la casina? Vostatefio I'ha visitata, poco fa, e disse che
I'anno venturo, forse, la prenderete in affitto...

- L'anno venturo... la casina... mio fratello?...

- Quel signorino che era da voi oggi...

| bambini cominciarono a ridere.

- Il signor Piero, sai mamma! Tuo fratello!

- Voi non volete vedere? - insisteva la vecchiett&gli passava di qui, per andare alla
stazione; io lo invitai a visitare la casina, edi egtro e disse: allora per I'anno venturo! C'@ un
bella terrazza, sei camere, i bicchieri di cristalle posate, la ghiacciaia, il bagno... il letto
matrimoniale...

- Andiamo a veder, mammal

Salvador le tirava la manica, ma ella sorrise\adlechia e le disse:

- Troppo lusso per noi!
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- L'anno venturo... Egli pensa all'anno venturo... ymar0 poi fra se, seguendo i bambini
che correvano su per il sentiero della collina.dghe un‘ombra luminosa di crepuscolo, fatta di
paura, di diffidenza, di orgoglio offeso, ma anclhena gioia torbida e di un confuso sentimento di
speranza, l'avvolgeva.

Nei primi giorni, dopo il ritorno a Roma, fu ripeegla un senso di timore che di notte la
spingeva a chiudersi in camera coi bambini prima lthquilino rientrasse e la sorprendesse sola
nelle altre stanze.

Ma in breve si rassicuro: egli non badava piu anéerni bambini, anzi un giorno si lamento
perche alla mattina Nino e Salvador strillavano eaquilotti. La liberta della spiaggia li avevaires
indisciplinati, e tutti i giorni, a causa di un ciaino con la cifra dorata, erano liti, pugni,téot
continue. Lia nascose il cucchiaino e chiuse Salvad camera per quattro ore; ma si sentiva
umiliata per l'osservazione e le lamentele del@igsuidi.

Egli d'altronde pareva sofferente; era nervosdirigsafd'insonnia, soffriva per il caldo, e
spesso all'alba suonava per farsi portare il cafi@.entrava, apriva gli scurini, metteva qualche
oggetto a posto: e vedeva l'estraneo cosi pallidisfatto che ne sentiva pieta e ricordava i dsicor
di lui, quel giorno nella casetta dei cacciatot, Ai, anche lui doveva essere uno dei tanti che no
si curano piu del loro giardino! Ma dopo qualchenmemto, assorbita dalle sue cure, ella non
pensava piu a lui, o ci pensava ma senza pietale€bingportava, dopo tutto? Egli si circondava di
mistero; non le aveva mai confidato nulla del ssseee, del dramma della sua vita: ne lei si curava
di saperlo. Pur cosi vicini, procedevano ciascuaogonto proprio, viandanti smarriti nella landa
del dolore umano.

In ottobre egli parti: ando nella Spagna, le manddoline illustrate, con donne che le
rassomigliavano: ma al ritorno non le parlo cheaftggnente del suo viaggio: era sempre l'inquilino,
I'estraneo che rivolge la parola all'estraneo aieontra nella via, quando ha bisogno di una
indicazione o per dar sfogo a un impulso momentaneo

Una mattina ai primi di novembre Lia entro per pogti il caffée e come al solito s'avvicino
alla finestra per aprire gli scurini. Attraversgdtri appannati brillava, come attraverso un velo d
perle, lo sfondo luminoso del cielo; era una pucar@ta dell'autunno romano e anche i rumori che
vibravano chiari nell'aria avevano qualcosa digatie Nel tepore del suo letto Piero Guidi ebbe per
un momento l'impressione di dolcezza provata ia & mare, e la figura di Lia, tutta nera nel
mattino azzurro, col suo bel viso pallido chiustleadaende dei lucidi capelli bruni, gli apparve di
nuovo circonfusa di poesia.

- Comincia a far freddo, - ella disse, avvicinanges versargli il caffe.

Allora egli le prese la mano e gliela strinse moramaolo:

«Che gelida manina...»

Pareva scherzasse: ma i suoi occhi cercavano gliellia e lo sguardo era carico di
dolcezza e di desiderio: ella corrugo la fronteglmrdo minacciosa e usci. Ed egli non ritento la
prova.

Cominciarono le giornate fredde, ed egli si lamep¢oche nelle sue camere penetrava la
tramontana: Lia ricordo allora che dall'ereditdaelo Asquer le era rimasto un braciere di ottone;
lo trasse, lo accese e lo mise nel salotto.

Quando era sola in casa sedeva accanto a quetlie sfpdocolare antico, ed eseguiva l'orlo
a giorno di immense lenzuola o di minuscoli fazi#oldi batista, lavoro che la serva le avea
procurato da una cucitrice di biancheria.

Il guadagno era meschino ma a qualche cosa setgivapnotonia del lavoro, quei punti
sempre eguali, su quel fondo sempre bianco, a@raso pero la sua tristezza; le pareva talvolta di
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cadere in un cupo torpore, come se il lenzuololelm®priva le ginocchia fosse un mucchio di neve
sotto il quale doveva morire assiderata.

Solo qualche rumore alla porta la scuoteva: avesargp che linquilino rientrasse
all'improvviso, e s'alzava in fretta e ritornavdalinel salottino freddo e grigio. Il cuore le teat,

e di nuovo si lasciava vincere da un senso di@stibntro I'intruso che entrava liberamente nella s
u-a casa e, volendolo, poteva farle del male.

S'egli poi entrava davvero ella si chiudeva nelia samera: dopo ch'egli le aveva stretta la
mano con desiderio, la sua paura non le sembraviafoindata. Sentiva che I'uomo la desiderava e
lo fuggiva per non diventar la sua preda. Ah, ra#iesse che egli talvolta le dimostrava era
preferibile I'indifferenza e anche il disprezzo:gie la solitudine e la miseria che una vita diians
e di oscuro turbamento. Era decisa a pregarlodihm@ene quando una sera rientro in compagnia di
un giovane pittore suo compaesano, un fanciulltidoak delicato che somigliava a Salvador e
godeva quindi le simpatie di Lia.

Ella stava nel salottino e copriva il fuoco concnere prima di portar via il braciere. La
luce del crepuscolo illuminava ancora il salottéiraaerso le tende fiammeggiava, sul cielo
verdognolo, una nuvola rossa, e nella strada umiidava il lamento di un organetto. Il Guidi entro
nella sua camera per cercare qualche cosa, ddfeiftstette colpito a contemplare Lia, ripiegata
sulle ginocchia davanti al braciere, triste e nara,con la fine testa circondata da un‘aureolaad |
rossa.

- Stia ferma un minuto secondo! - disse il pittor&tia li, stia li! - E richiamo il Guidi, lo
prese per il braccio, lo costrinse a guardare braro luce.

- Sembra la regina di Saba davanti a un braciepeofiumi. ..

E poiche Lia si alzava, col braciere fra le maieomincio a gridare:

- Stia Ii, stia li; un minuto secondo!

Ma Lia aveva da fare e se ne ando: di la li sentisautere e a parlare d'arte; poi uscirono
assieme. Ma il Guidi risali subito dopo e la chiamo

- Sa che devo partire, signora Lia? Mi mandano issimne in Sicilia: stard assente due
mesi, forse tre, forse piu...

Ella lo guardava con diffidenza: le pareva di prevan senso di sollievo, quasi di gioia, per
I'improvvisa notizia che combinava cosi bene cai slesideri; eppure senti ad un tratto come un
vago rimpianto. Egli se ne andava: forse non sarghb tornato: forse non si rivedrebbero piu.
Perche questo le dispiaceva?

Ma egli fisso sul viso di lei i suoi occhi in quabmento duri e freddi, ed ella non pronunzio
le parole gentili che le venivano alle labbra.

- Senta, signora Lia, io terrd impegnate le sueetamse pero la missione si prolungasse
molto la avvertiro in tempo onde possa affittadeadtri. Le dispiace?

Ella disse di no: no, non le dispiaceva. Perchésialisimpegnava, come aveva deliberato?
Le pareva d'essersi ingannata sui sentimenti deitua suo riguardo: egli era li davanti a lei,
freddo, piu estraneo che mai. Che egli parta,\aektenere impegnate le camere le tenga pure: ella
vede innanzi a sé alcuni mesi di liberta e pensaaibambini che possono godersi un po' di spazio
e gridare a loro piacere.

- Dove va? - domanda umilmente, rabbonita allidedla momentanea liberazione. - E
guando partirebbe?

- Domani sera.

- Domani sera? Di gia?

- Di gia.

E mentr'egli comincia a raccogliere le sue cartgi ®ggetti indispensabili, e parla di una
piccola citta della Sicilia, di cui deve riordindiiescombussolato Ufficio del registro, chiedendo a
Lia notizie della vita in Sardegna, - quasi chediee isole ne formino una sola, - ella ascolta
taciturna e pronta agli ordini come una serva etejra se:

- Domani sera... Di gia!...

E prova un senso di attesa, come se egli debba deomento all'altro parlarle di altre cose.
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Solo pochi momenti prima della partenza egli fundovo gentile e la ringrazio di tutte le
cure avute per lui.

- Mi dispiace di lasciar la sua casa, signora kia, pure per qualche tempo. Ho goduto
giorni di pace, presso di lei, e la ringrazio dalle bonta e della sua pazienza. Mi scusi se spesso
I'ho seccata: sono nervoso, o sa, e tante vatasisgarbati senza volerlo. Be, adesso, se nan altr
sara contenta percheé i bambini godranno un pdelith. Arrivederci.

Ella arrossi, poiche egli indovinava il suo pensiana protesto e si lasciarono da buoni
amici.

Ma appena egli fu partito, Rosa la serva, alqudatmeggiata nei suoi interessi, poiché Lia
non avendo per sé e per i bimbi bisogno di seriai@va licenziata, disse con sdegno esagerato:

- Oh, sa perche tiene impegnate le camere? Pergdleso e non vuole che lei affitti ad altri
uomini. Pazienza fosse scapolo: ma cosi com'egléh®porta dei fatti altrui?

- Tu ti sbagli: egli non tornera piu qui, - diss& lper farla tacere, ma l'altra continuo; e
allora tacque lei, ma senza perdere una delle iosdiparole della donna.

V.

E le parole della serva e tutti i ricordi di queglimi tempi fermentarono in lei, nei seguenti
giorni di solitudine e di calma, come il seme nadara durante l'inverno. Tutto sembra morto e
triste, tutto e grigio e l'orizzonte sembra chigsoun velo di lutto che nulla varra a dissipare: ma
non per questo la terra cessa di palpitare, eiloosdbre umano sotto la nebbia del dolore.

Un giorno il portiere le diede due lettere: una @eapittore che le faceva una proposta per
lei strana, pregandola di posare per un quadrailépirazione gli era venuta appunto da lei china
sul braciere ardente. Ella non avrebbe perdutonmviasuo tempo; anzi l'artista la pregava di fissa
lei il compenso. Lia non rispose.

L'altra lettera era del Guidi; egli le descrivelvpaese, il paesaggio, si lamentava perché non
si vedevan donne a passeggio e l'unico puntordvatdella piccola citta era un caffe frequentato
solo da uomini. Lia non rispose.

Egli scrisse di nuovo, triste e sconfortato: e dalava non si meravigliava di queste lettere
che le pareva venissero dalla sua isola. Nessumbiandi lei poteva capire la malinconia quasi
morbosa a cui si lasciava andare il giovane furaionsbalzato a un tratto dalla capitale a un luogo
d'esilio.

Ma perché egli si rivolgeva a lei per dar sfoga alia nostalgia? Non conosceva altri?
Perche le scriveva frasi che a lei sembrava pueéidendole che «il suo pensiero volava spesso a
lei» che «sovente desiderava la sua compagnidine pregandola di scrivergli?

Un giorno le mando dei fiori secchi: un altro urt@adi mandarini. Meno male i mandarini
che riempirono di gioia i bimbi: ma i fiori, e séd@nche? Lia comincio a considerare il Guidi sotto
un nuovo aspetto: le sembro un uomo romantico.

Ma ella viveva ancora con la memoria del suo poversto, e aveva sempre l'impressione
ch'egli fosse ancora vivo e dovesse tornare: @ gilorni passavano piu ella idealizzava la figura d
lui, rimproverandosi di non averlo amato come fars®itava. Pensare ad un altro uomo le sarebbe
parso tradire la memoria del morto; d'altronde dagpta e la solitudine la circondavano come di
una nebbia, attraverso la quale le figure che wamia di avvicinarsele prendevano forme paurose.

Eppure le lettere dell'assente le davano un seinsonfbrto; quasi di gioia. Si accorse che
pensava a lui piu di quanto era necessario, erlasita di conoscerne il passato la punse. Un giorn
incontro il pittore che le corse incontro come amibino e I'afferro al braccio.

- Pensavo a lei, sa: proprio in questo momentogena lei!

- M'avra visto da lontano!
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- No, no; senta. Venga al mio studio, posi per khe!bisogno di lei. Venga, venga! Non le
faro perdere inutilmente il tempo! Sia buona, seha adesso!

Le parlava carezzevole, stringendole famigliarmdrtieaccio e trascinandola con seé.

- Venga, venga; venga adesso.

- Ma le pare? Vado a prendere i bimbi da scuola.

Egli 'accompagno un tratto, fino a via Paglie attdo a lei, fermandosi e facendola fermare
davanti al bel paesaggio chiuso a sinistra da beralrossastro, con le mura in fondo, dorate dal
sole, e la sagoma violetta di una chiesa sul digaco e azzurro di gennaio, davanti alle scuole il
largo marciapiede chiaro era coperto di punti giadri e di scintille: bucce d'arance, scorze di
castagne, pennini e pezzettini di vetro: segnipdaisaggio d'un formidabile esercito di eroi della
penna e del cestino. L'edificio bianco al sole eMa@&come un alveare.

Lia domando timidamente:

- Sa nulla del Guidi?

Ma al pittore non importava nulla dell'amico lontawoleva lei, e insisteva, e la fissava in
viso coi grandi occhi avidi, come un amante folléesiderio.

- Non le ha scritto? ella insiste, piu ardita. rdPaon sia contento.

- Ma se & sempre stato, scontento? Ma se ha \exhatar lui, cosa sta adesso a seccare?

- E cosi nervoso...

- Peggio per lui. E come i bambini, lei lo sa, aragliono i giocattoli per romperli...
Dunque, viene, signora Lia?

- Mi dica... e vero... che il Guidi é separato dallaghes?...

- Come, non lo sa?

Ella si volse cosi vivamente, coi grandi occhi apahti, che il pittore sorrise.

- Ah, gia, lui non ne parla mai: ha anche quesisafzione: la vergogna del suo passato

- Vergogna, perché? - domando Lia; e la sua vaivia gia un'ansia, un dolore segreto.
Capi il giovine artista e volle profittare dellarimsita non del tutto innocente di lei? La lascitee
disse:

- Bene, venga da me e le raccontero quanto saméltti nulla. Viene?

Lia non promise: ma i giorni passarono, le arrividalira lettera dell'assente, e la sua
curiosita si fece acuta, quasi tormentosa comeemfissa.

Una mattina di febbraio, dopo aver accompagnatanitiini a scuola, ando allo studio del
pittore.

Il tempo era mite, primaverile. Sopra i giardinivik Boncompagni, nuvole bianche e rosee
ondulavano come bandiere di velo, e su dalla \ddle Rose, giu in fondo, saliva sul cielo azzurro,
come un'immensa coda di pavone fatta di altre mtteold'argento, d'oro e di rosa. Lia guardo in
lato e provo un senso di gioia: ah, il bel tempmawa, Dio sia lodato; i bambini stavano bene, ella
si sentiva agile e sana. E va e va, in mezzo gpyi donne straniere, che pareva uscissero da un
giardino, cariche di grandi mazzi di giacinti efatiri di mandorlo. Anche lei si sentiva un po'
straniera: e se il suo modesto t-a-i-l-I-e-u-r pareper I'eleganza naturale della sua persona, un
vestito da inglese, il suo cappello ricordava quidlle impavide tedesche: ma il suo viso pallido,
suoi capelli e i suoi occhi pieni di luce tradival@osua origine, e che erano belli glielo disse
sottovoce un vecchio signore in soprabito con cdilpelo, che nonostante I'ora mattutina doveva
aver ben poco da fare perche le propose ancheadlimuagnarla.

Ella affretto il passo, rapida e svelta come ur@asetta a cui la mamma ha raccomandato
di non fermarsi per strada. Né le vetrine, davatigé quali le pareva sempre di riveder lo zio
Asquer, né i bei cappelli, i bei vestiti, i merigitfiori, attiravano piu i suoi sguardi: ella axse
talvolta I'impressione di vivere al di sopra dgklio della citta, o almeno al di sopra di tuttectese
inutili e belle che par ne formino la base, poidkepiono quasi tutti i piani terreni delle case.

Arrivata in via Margutta comincio a cercar il nuraedello studio del pittore. Il lastrico
bagnato scintillava, come riflettendo I'azzurro cielo e I'argento delle nuvole immobili al di sapr
delle casette silenziose e dei cortili pittoresdiina pace di piccola citta regnava nella strada
deserta; operai taciturni, vestiti con lunghi cabotic giallastri, lavoravano nell'interno delle ettie
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officine, tra frantumi di marmo, mucchi di gessdiereta; un gatto passava lungo i muri umidi e
dai cortili usciva un odore d'erba e di terra bagna

Lia entrd in un vecchio portone in fondo alla saadttraversd un androne rischiarato da un
lontano sfondo di verde e d'azzurro e provo unaehdiffidenza. Il luogo era strano; a destra
dell'andito, entro una specie di grotta illumindeuna fiamma rossa, una figura nera e possente
d'uomo nerboruto sollevava con ambe le mani uneatarinfocato e lo batteva su una incudine
scintillante; una scaletta nera conduceva a urdigiarpensile circondato di porte, di scalinate, di
terrazze, e dai cui alberi cadeva qualche gocgendea. Lia batte ad una vetrata internamente
coperta da una tenda gialla e il pittore in persapra

Come sempre, ella penso al suo Salvador, tantocblp artista, col suo camiciotto scuro, la
sua personcina esile, i capelli chiari rialzatiasdionte e il viso pallido illuminato dai grandcahi
castagni rassomigliava al fanciullo.

- Buon giorno, - ella disse con semplicita, ed agpose:

- Buon giorno.

E si sorrisero come vecchi amici.

Ella entro nello studio, vasto e pieno di luce, deaolato e freddo; i pochi mobili sparsi qua
e la, I'ottomana di ferro coperta da un drappoaoakuni avanzi di vivande sul tavolo, le diedero
I'impressione che l'artista fosse molto povero.

Egli I'accolse con entusiasmo, la prego di collscar fondo allo studio, poi in qua, poi in
mezzo, e le gir0 attorno, le passo e ripasso dawaidntanandosi, riavvicinandosi, guardandola
come una figura gia dipinta.

A poco a poco, nel trovarla come egli la desideratemimo, diede in esclamazioni di gioia.
Le fece togliere il cappello, le scompiglio le tre¢ le avvolse attorno alla persona un drappo
bianco, poi uno nero, le fece indossare un costumeatale, le mise il velo, glielo tolse, le anniinz
infine che voleva fare un quadro di vaste propanzioon una figura di donna araba su uno sfondo
di deserto. Lia sorrise con tristezza ed egli fesmani verso il viso di lei quasi volesse fermare
quel sorriso.

- Stia cosi; un momento! Ah, cosi non va! Ho bisogiella sua espressione nostalgica e
triste.

Ella non sorrideva piu e aveva preso un'aria disgas«Perché son qui?» si domandava. Per
il desiderio di parlare dell'assente e di conosgedcosa del suo passato, o per posare da modella?
In tutt'e due i casi le pareva di far male, e sitpa d'esser andata.

- Non sempre si e tristi e nostalgici, - disse,ettendosi il cappello. - Perché esserlo oggi
che é una cosi bella giornata?

Egli non cessava di osservarla, coi suoi occhirckitucenti come il rame: quello sguardo le
faceva male, le penetrava dentro le carni, e qudladista chiese, come per far seguito alle parole
di lei:

- E dell'amico Guidi ha notizie? - ella ebbe l'iggione che egli indovinasse anche la causa
per cui era venuta e decise di non parlare dedfdss Dopo tutto, che le importava? Se Piero Guidi
le scriveva per amicizia, toccava a lui confidarseioi affanni: se era spinto verso di lei da uroal
sentimento era meglio non occuparsi piu di lui.

- No, - menti, - da qualche tempo non ho piu agui® notizie.

Aspetto che il pittore tenesse la sua promessagti@ambio discorso, e poiche ella aveva
fretta d'andarsene, la prego di tornare l'indoneadii corsa le fece vedere alcuni studi ove gia avev
abbozzato la figura di lei, 0 meglio di una facspettrale e livida dagli enormi occhi violetti, B u
nudo che a Lia parve il ritratto di un'annegatatdache la figura di donna stesa su uno sfondo
giallo era violacea e macabra.

Ella se ne ando con unimpressione pensosa, péegagdal ricordo di quelle figure
deformi: ma fuori il sole splendeva fra le nuvaddtianche, e tutto era dolce, puro e tenero; nall'a
passava un odore di violette e di arance, e dalfingta di piazza di Spagna scendevano, come
distaccandosi da uno sfondo vellutato, figure dirdobrune e ridenti. Lia respird, ma decise di
tornare dal pittore, sebbene non si fosse parkatoampenso né dell'amico lontano.
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Eccola dunque diventata modella. Vestita da aredra,un costume forse non perfettamente
fedele, ma che le ricorda quello di certe donnéad8hllura, ella posa dritta e rigida, di profilo,
davanti ad un immenso cartone giallo coperto daala rossastro, che dovrebbe rappresentare lo
sfondo del deserto. Qualche volta i piedi le fanmmale, le gambe le si piegano, una stanchezza
sonnolenta le invade la persona e la mente.

Il giovane artista dipinge con un lungo pennelloakontana e si avvicina alla sua tela,
guarda a destra, guarda a sinistra e sembra cordelih sua opera. Egli adopera i colori piu fini e
in quantita enorme: la sua pittura € quasi unvdljee quando si tratta di raschiare egli adopera un
coltello di cucina.

- lo non posso concepire un pittore povero, cheidaeconomia di colori, - disse un giorno a
Lia, e aggiunse, con semplicita che meraviglio &ova, che sua nonna, una ricca signora
romagnola, gli mandava mille lire al mese.

- Ma non bastano, non bastano, sebbene io viva cona@acoreta, lei lo vede, signora Lia.

Ella accenno di si: lo vedeva bene.

- Ah, ma a me non importa la vita esteriore, - egliese, come parlando alla figura che
dipingeva. - I'arte mi basta. Vi sono giorni in aoii dimentico di mangiare. Che sarebbe stato di me
senza l'arte? Mi sembra che sarei diventato uneébeoun libertino o magari un delinquente. Noi
tutti abbiamo in noi una forza creatrice che hadi® di esplicarsi e, se rinchiusa, fermenta ed
esplode come un gas o ci corrode come un acidmaste Ah, si, i0 sono contento d'essere un
artista e di poter esplicare questa forza divimasdno contento, signora Lia: mi sembra talvolta
d'esser un bambino. Non ho bisogno di nulla, neppduamore. 1o non ho mai amato.

- | bambini, appunto, non amano, ma ameranno!sedisa, che non lo apprezzava gran che
come «creatore» ma lo invidiava come uomo. Egligtoaane, sano, libero, viveva di rendita e di
illusioni!

- Amare? - egli riprese, fissando con lo stessatuluminoso e freddo la figura viva e
palpitante di Lia e la morta e fredda figura dedlaa tela. - L'amore come noi lo sogniamo non
esiste. Esiste solo I'impulso cieco, che spingerioi e la donna ad unirsi: null'altro.

E poco dopo, tentando Lia di contraddirlo, comeusedo il filo d'una sua idea egli
domando:

- Piero Guidi le ha scritto?

Lia s'irrigidi, offesa.

- Si, ha scritto, - disse quasi irritata. - Si lataesempre, perche?

- E lo domanda a me?

- Ma anch'io ne so ben poco! Egli si lamenta desente, ma non parla mai del passato.

- Ma anch'io ne so poco.

- Mi racconti questo poco: sara sempre qualche.cosa

- Ecco. Egli ha sposato una cugina, ricca, figlimauo zio che dopo essere stato molti anni
segretario di un industriale, a un tratto, dicam@razia a sua moglie che era una bellissima donna,
ne divento il successore. Pare, quindi, che lzafgh invece figlia del principale. Fatto sta ede
una grossa dote. Era una bella ragazza, elegamecaosa, e tutti si meravigliarono quando sposo
Piero Guidi, che era allora un semplice segretdrimtendenza. Per0 stettero poco assieme: un
anno o due, credo. La prima volta si separaronodstdasamente perche credo che Piero... (I'artista
agito il pennello, accennando a bastonate.) Maeria specialmente la famiglia di lui, perche a
dire il vero il padre della ragazza s'era oppostaarimonio disuguale, s'interposero e riuscirano
rappacificare gli sposi. Stettero assieme altri thesi, credo: poi si divisero d'accordo, ma non
legalmente, e non s'incontrarono piu. Essa viaggima donna elegante, intellettuale, che fa anche
dei versi: io, critico, preferirei l'autrice! Larfaglia di Piero e anche del mio parere, o quasihee
non perdona al nostro amico la sua rottura con muoglie simile. Ma lui, in fondo, € un
sentimentale: poesia, e bastonate se occorrono!
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Lia taceva. Sentiva come un senso d'oppressionenesapeva cosa dire, sebbene mille
domande le salissero alle labbra. Soprattutto eremsa di sapere ove la signora Guidi di solito
abitava. A Roma? Non sapeva perche, ma questéddiagiaceva.

- Perché lei disse una volta che il signor Guidveigogna del suo passato? - domando
infine.

- Non ho detto che si vergogna, ma che pare siogeig Gran differenza fra I'essere e il
parere, signora Lia! Ecco, lei «e», e questa ngiaréi «pare». E finche lei € qui io m'illudo di vede
gualcosa di vivo anche nella «mia» Lia; € comeifiesso: ma quando son solo mi pare di aver
dipinto un cadavere... Lo guardo e mi sento trister mi era accaduto mai una simile cosa...

- Poco fa diceva d'esser contento: si vede chieatdo del suo amico le ha fatto cambiare
umore.

- Il mio amico? E un imbecille. Si, & vero, lo speblo dell'altrui stupidaggine ci rende
spesso melanconici, come, non so se ha osservatogdqg parliamo con balbuzienti proviamo anche
noi difficolta a pronunziar bene.

- Perche chiama imbecille il signor Guidi?

- Per molte ragioni: non ultima quella di far lateoa lei solo adesso che e lontano...

- Come sa che mi fa la corte? - disse Lia ridendé.all'improvviso la sua avventura le
parve una cosa frivola e comune, da riderci su.

- Oh, Dio, l'indovino da quel che mi dice lei. Unmo si lamenta solo con le donne a cui
vuol sembrare interessante. Stia attenta, sign@raPloesia e bastonate!

- Ma che gli importa? - si domando Lia, guardandshieco l'artista; e gli occhi di lui,
dorati e freddi come quelli del falco, le diedetmwamente un senso di malessere.

Senso di malessere e di antipatia che di giorngiomo aumento: ella se ne accorgeva e
sembrandole che cio fosse perche il pittore ogliavdhe ne aveva l'occasione parlava apertamente
male del Guidi, s'irritava contro se stessa che sapeva vincer la sua debolezza. Eppure provava
anche un piacere doloroso quando l'artista raceardamodo suo le avventure del suo amico, e
guando ne difendeva la moglie, la signora belle@r che «viaggiava» che passava la sua vita un
po' qua un po' la, da Rimini a Taormina, da Romé&aezia, come una rondine libera e padrona
dello spazio. Lia si sentiva piccola e piu poveeh sblito quando l'immagine di questa donna le
passava davanti, rapida e incerta appunto comeaqdielina rondine a volo: e poi si accorgeva
della sua umiliazione e anche di questo si irritava

Ma cercava ancora d'illudersi sui suoi sentimestacciava le immagini moleste. Le pareva
che solo un senso di pieta la spingesse a pensprella figure di estranei apparse a caso nella sua
via. Ma era tempo di non occuparsene piu. Via, via;la figura bella e languida dell'uomo che si
era seduto accanto a lei sulle alghe e l'avevadgtarcon un profondo invito negli occhi: via la
rondine che passa e ripassa attorno a lei, e tajJvatll'aria crepuscolare, prende I'aspetto tdste
pipistrello. Perche pensare a gente che, dopg, sittwea l'infelicita quasi per un morboso bisogno
di tormento? Essi son ricchi, son giovani e sam altro occorre nella vita per esser felici? L'eeno
non esiste, dice il pittore: e sorride guardandosid di Lia gia un po' arso dalla famma di uréide
fissa.

- Adesso andiamo bene: ha ripreso l'espressior&. Sano contento...

Una mattina pero Lia lo sorprese triste e cupo dfadla tela, col coltello in mano come un
delinquente pronto al delitto. Era una giornatavpga; ed egli disse con voce rauca:

- Senta, mi dispiace di averla fatta venire constpuéempaccio; oggi non ho voglia di
lavorare.

- Su, andiamo, si faccia animo, - disse Lia mat@erate; ma anche lei era nervosa: aveva i
piedi bagnati e le vesti umide.

- Ma non vede che e ridicolo? Fare un desertopmménsita, in una stamberga come questa?
No, no, io rompo tutto e vado davvero in Egitto; lisogno di spazio, di verita; qui si soffoca, e
l'orizzonte pare davvero di cartone...

Lia non 0so dire il contrario.
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- La figura poi e legnosa, € mostruosa, - egli @gos, con accento d'odio. - Lei dice di no?
ma lei non puo capire, oppure mentisce per corforta utto € brutto, nella vita; tutto € menzogna,
€ noi mentiamo persino a noi stessi...

Rimasero alcuni momenti davanti al quadro, deselatiambi; Lia vinta da un senso di pieta
per l'infelice artista, egli lamentandosi di seguina vita tormentosa, che non era la sua: poBaia e
se ne torno a casa, e il sorriso ambiguo con qariliere le diede una lettera, fini di irritarkera di
Piero Guidi. Ormai egli scriveva troppo spessoa Ehli irritata le scale e lesse la lettera prima d
spogliarsi, e nonostante i suoi buoni proposisiesiti lusingata delle frasi ch'egli scriveva.

«Ah, signora Lia, mi permetta di dirglielo, quangenso a lei non posso liberarmi da un
senso d'invidia: ella é forte, ha la grande fortdnbastare a se stessa, di resistere alla buétia d
vita come lo stelo che si piega al vento ma charialo raggio di sole si rialza e rivive: io, invece
che cosa sono, io? L'albero schiantato, signor& $@o un vinto, io; un tronco da cui il vento
finisce di staccare le foglie inaridite».

Ma dopo il primo impulso di pieta per lui, di valmisoddisfatta per le sue lodi, ella butto sul
tavolo il foglietto e andd a cambiarsi le scarpeagateparare la colazione.

- Egli m'invidia! - disse a voce alta, con accetitsdegno. - Ah, miserial

Poi si mise a cucire, accanto alla finestra, agpdt I'ora di andare a prendere i bambini.
Ogni tanto sollevava gli occhi, con la speranzaatier il cielo rasserenarsi; ma il cielo sembrava
coperto di fango lucente, come la strada, comaerneove le graziose case in costruzione davano
I'idea di rovine. Tutto era tristezza, squalloré:efla ricordava il quadro fresco e caratteristibe
si svolgeva sotto i suoi occhi, nei chiari mattihigiugno, dopo il suo arrivo in casa dello zio
Asquer, e rivedeva la testina di Salvador a qustkssa finestra che ora inquadrava il suo
melanconico viso di vedova giovane e povera. Tattbmutato, nella strada come nella sua vita.
Chi le avrebbe detto allora, quando arrossiva edev da lontano la buona figura di Justo, che ella
avrebbe dovuto servir da modella a un artista noedie volgare?

Tutte le inquietudini della sua vita la riassaliope lagrime tristi come le gocce di pioggia
che battevano sui vetri le solcarono il viso e laagno la tela che il suo ago continuava a
trapuntare. Eppure c'era qualcuno che la invididvah tratto si alzo, s'asciugo gli occhi e guardo
l'ora. Era appena la mezza, e la tavola, nellattaafgigia e fredda, era gia apparecchiata e la
modesta colazione gia pronta. Ella indosso di nuavgiacchetta e preparo gli ombrelli, ma in
attesa delle due meno un quarto, ora dell'uscitda®bini, si mise a scrivere a Piero Guidi. Un
impulso prepotente la spingeva, un bisogno quagiridiare a qualcuno la sua desolazione, di
protestare contro quell'uomo annoiato che si alalvasa invidiare una creatura come lei, - la piu
misera delle creature.

Intanto il quadro era quasi finito, e ancora norpailava di compenso. Ma Lia aveva
ottenuto quello che veramente l'aveva spinta n&llolio del pittore, - e d'altronde non dubitava
della correttezza dell'artista, che diceva di spemdsuoi denari senza contarli.

Una mattina, mentr'ella stava per andarsene, amtrdomo alto e rosso, col largo viso
circondato da una barbaccia fulva. Non era unaatsi pittori che frequentavano lo studio e che
l'artista dipingeva a Lia come altrettanti mostinwdia e di perfidia: si fermo in un angolo e
comincio a guardar Lia e poi la figura e poi di wod.ia, con gli occhi celesti ridenti, poi ando
davanti alla tela, fino a toccarla con la barbaaeve fiutarla. Di nuovo s'allontand, con le mani
intrecciate sulla schiena, e disse con voce rirgghio

- Molto bene!

Il giovine pittore era diventato pallido e s'aggaaattorno alluomo come un cagnolino
timido e lieto.

Lia ando a spogliarsi dietro il paravento. Di soldlla sentiva gli artisti lodarsi fra loro, e
tutti trovavano quasi perfetto il quadro con la $igara, tanto ch'ella s'era convinta di non capir
nulla in fatto d'arte: questa volta, pero, dopenilolto bene» I'uomo rosso trovava difetti di disggn
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di colore, di prospettiva: piano piano pareva sedisse a raschiare il quadro. Mancava l'aria, |l
colore locale, la verita! La figura, poi, doveva&® meno rigida: molle, indolente, accoccolata al
suolo, come snervata dal soffio ardente del deserto

Lia usci un po' umiliata per il pittore, e cercacdnfortarlo con lo sguardo. E all'improvviso
I'omone le fu addosso, la prese per la braccigaligo, le disse:

- Vediamo; piu molle! Mettiti un po’ giu!

- Mi lasci! - ella grido, col viso inflammato. - Ma pare?

L'omone si mise a ridere come un bambino, e pradaeuasi gusto alla resistenza di lei
cerco di farla piegare per forza, finche ella grdasperata:

- Non sono una modella, io!

E corse via senza salutare, senza volgersi indiptesa da un'ira folle e anche da un po' di
paura. Ah, che aveva fatto! Ben le stava! Ella pageosi la sua curiosita inutile. Ma perche? ed
ecco che all'improvviso una luce paurosa si fedeiinCuriosita inutile? Ah, no! era una curiosita
colpevole: e tutto cio che e colpa si deve scortame un debito, sia pure fatto contro volonta.

Ma poi si calmo. Il pittore le scrisse domandandstasa di non averla subito presentata
all'omone rosso, che era un celebre artista, eapderia di ritornare. Aveva bisogno di lei: era cosi
sconfortato, cosi avvilito. Anche lui!

Ella ritorno, e riprese il suo costume, il suo ppsh sua aria nostalgica: ma qualcosa era
mutato intorno: lo studio sembrava piu triste,iftqre taceva e aveva gli occhi pieni di melanconia
La visita del celebre artista lo aveva impressionatofondamente: un giorno Lia trovo la tela
rivolta contro il muro e il pittore seduto sullathana con un grande album di fotografie egiziane ed
arabe sulle ginocchia.

- Parto, - le disse, - vado al Cairo e rifaro ibdto. Venga con me. Ho scritto alla nonna
perche mi mandi i denari.

Lia sedette accanto a lui e comincio a scherzare.

- Verrei volentieri se non avessi i bambini.

- Li porta con sé. 1o amo i bambini.

- Allora partiamo! Quando?

Egli sollevo gli occhi e la guardo: ed ella videaunce nuova in quegli occhi che avevano
come la trasparenza dell'acqua stagnante cheeihsotiorato e riempito di maleficio.

- Viene davvero?

Ella si chino a guardar I'aloum, per sfuggire allpugguardo che l'affascinava, ma credette
innocuo continuare a scherzare.

- Prima mi faccia vedere dove andremo: ci spingeréno al deserto, suppongo...

Egli comincid a sollevare i cartoni e a svolgertinee pagine pesanti. Erano figure e
paesaggi noti: donne levantine dal puro tipo chellgudi Lia ricordava in modo sorprendente,
beduine dal viso velato, altre col petto nudo; er@npiramidi su cui i viaggiatori salgono come su
montagne di macigni, e i bazar, le vie del Cairgpaesaggi del Nilo, il confine del deserto, i
cammelli, i beduini, le donne che lavano sulla faima con la gonna sul capo gonfiata dal vento.
Qualche scena e qualche tipo ricordava a Lia lasala, e una dolcezza di nostalgia la vinceva.

L'artista le si era accostato fino a toccarla cakbio e le spiegava qualche particolare delle
fotografie. La sua voce diventava rauca e velad®a ie mani tremavano: e pareva che le visioni
lontane riprodotte da quei brani di carta lucertedgssero un'allucinazione febbrile, il desiderio
qguasi delirante di quel mondo ove l'ardore e pltai lace e la nebbia rossa della sabbia spinta del
vento € come la nuvola di sangue sollevata, dawafitiocchi dell'uomo, dalla violenza dell'amore
o dell'odio.

A un tratto Lia, prima che si rendesse conto dil ghe succedeva, si senti stringere da un
braccio nervoso e tenace come una corda; videnppdadegli occhi dorati, senti una mano convulsa
piegarle la testa e due labbra sottili e ardesgdisi sulle sue. Provdo come l'impressione di una
ferita di coltello e si mise a urlare. L'album cadsle schiaccio i piedi.

Ma cio che piu le desto terrore e ripugnanza, retta che segui, furono le parole d'amore
corrisposto ch'egli pronunziava come in delirio:
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- Perche non vuoi? Tu mi ami; tu verrai; perchesadesuoi fuggire?...

Lia era agile, era piu alta di lui; ma egli dimas@ la forza convulsa dei dementi, e si era
aggrappato a lei come un tralcio di rovo. Ellaciusd avvicinarsi alla porta, ma non a liberarsi di
lui.

- Hai mentito, dunque? No, tu verrai: io sono lderuoi che ti sposi... vuoi, di, vuoi?...

- Sciocco, sciocco! - ella urlo, e lo shatté com@rgetrata; un cristallo cadde con fracasso.

Egli trasali, parve svegliarsi di soprassalto dasagno; la lascio e si buttdo sull'ottomana,
piangendo come un bambino bastonato.

Ed ella se n‘ando via di corsa, ansando, come ovexrg lepre inseguita. L'androne, la scala,
lo sfondo verde e azzurro, il giardino pensilefaue rimase impresso nella memoria come un
guadro spaventoso. Eppure, scampato il pericoleeiéva da ridere; si sentiva lusingata nella sua
vanita di donna, e il pianto dell'uomo vinto le @@s anche pieta...

- Egli voleva sposarmi...

Modo gentile di dichiararsi! Ella tremava ancorado arrivo in via Boncompagni. Il cielo
azzurro era sparso di nuvole argentee che il vdntmarzo spingeva come vele. Ella ricordo il
giorno in cui era andata la prima volta allo stydeodi nuovo ricordo la curiosita che l'aveva
condotta laggiu.

- E il castigo: & il castigo! - pensd. Ma a unttaa figura dell'assente le apparve come
illuminata da una luce limpida, improvvisa. Egliechveva vissuto giorni e notti accanto a lei,
indifesa, non aveva mai tentato di farle del m&jgpure egli 'amava e la desiderava; ella ne era
certa: ricordava il suo sguardo, in riva al maie,sba stretta di mano una chiara mattina di
novembre... E il pensiero che egli era un uomo onkesttava una tenerezza trepida e soave, un
senso di conforto che, come il vento di primavepigeva via lontano le nuvole dalla sua mente...

PARTE TERZA

Una sera, in autunno, Piero Guidi ritorno. La suasione era durata quasi un anno. Lia
aveva preparato con cura la camera e messo un rdag@santemi gialli sullo scrittoio del salotto:
al cader della sera mise a letto i bambini, prepatiper il ritorno di «quel signore».

- Sara cresciuto? - domando Nino, saltellando stibl - Sara piu alto, adesso, come
quell'uscio?...

Salvador rise, con superiorita, beffandosi deleftato: ma la mamma non lo rimprovero,
preoccupata anche lei, anche lei certa di rivederePiero Guidi piu alto di quello che aveva
conosciuto un anno prima.

Con la speranza che egli arrivasse col treno dioNa@elle otto e un quarto, intanto che i
bambini s'addormentavano si affaccio alla finegiea aspettarlo. Era una sera d'ottobre, dolce e
chiara: la luna illuminava gli avanzi degli ortitamno ai nuovi villini, e i mucchi di pietre e di
legnami, le canne e gli alberi, umidi di rugiadeinsllavano e davano ancora al luogo un‘aria
campestre. L'odore dell'autunno inondava l'ari@tgiidue amanti, allombra del muro di fronte a
Lia, parlavano sottovoce, abbracciati come in wgtusolitario.

Ella li guardava e sentiva crescere il suo turbames sdegnava per la serena noncuranza
della coppia amorosa, ma non poteva vincere uros#midia.

Altre coppie passavano, strette e silenziose: famd@ncora vestita di chiaro, l'uomo quasi
sempre piu alto di lei, paziente e protettore: eraoppie di buoni borghesi, che se ne andavano a
spasso dopo il modesto pasto della sera; ma ralackilunare, cosi limpido che vinceva quello dei
fanali, parevano tutti amanti, o giovani sposi andganamorati.

E Lia si sentiva sola, nonostante la vicinanza lbeibi addormentati, lontani quindi,
smarriti nel mondo dei sogni. Come non pensanecatib che doveva arrivare, che forse pensava a
lei, solo anche lui in mezzo alla moltitudine, coegli le aveva scritto piu di una volta, e che
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doveva esser davvero solo se si rivolgeva lei, igg@asmandandole soccorso, a lei povera, umile,
smarrita nella vita come in mezzo a una solitugcenfinata?

Passarono le otto e mezza, le nove, le nove e megkegli non arrivo: allora Lia si ritiro
dalla finestra, certa ch'egli sarebbe arrivatodoa@ttissimo delle undici e quaranta, e per nomeer
tempo si mise a lavorare. Ultimamente aveva coropusta macchina da scrivere e riusciva a
guadagnare due e tre lire al giorno.

Dalle finestre aperte sul cortile arrivava un attoito di piatti, un rumore d'acqua cadente
sui lavandini: voci e cantilene di serve giovartiravano nell'aria quieta e ricordavano a Lia i prim
tempi del suo arrivo, i canti e i gridi di Costanati ma a poco a poco i rumori intorno si spensero,
solo il lieve mormorio della fontana del cortilentiouo il suo lamento nella notte sempre piu fresca
e odorosa.

Ma nel salottino grigio, tutto riempito delllombdaLia, il battito della macchina da scrivere
palpitava monotono e come stanco. Lia copiavadduzione di un dramma, una storia d'amore,
leggera e ardente, convenzionale e vera nellocstesgpo: un soffio di peccato e di poesia faceva
muovere i personaggi come foglie d'autunno, e siggéoro le frasi piu ardenti e puerili che tutti
gli amanti conoscono.

Lia aveva letto mille volte, sotto mille forme, djeefrasi sempre eguali e sempre
scintillanti, come le lagrime e come le stelle;iendovo, sebbene se ne irritasse come davanti alla
coppia all'ombra del muro, si sentiva assalita mldunbamento insolito. Le pareva d'essere ancora
fanciulla: seduta davanti al tavolino preistoricallal sua cameretta nuda, copiava, per un piacere
puramente sensuale, qualche pagina del «Muto dui@al L'assiuolo della landa ripeteva il suo
richiamo desolato, e il chiarore della luna conmaesra piu bello e misterioso il paesaggio, rendeva
piu intenso e in pari tempo piu indefinito il desith di Lia verso la vita e verso I'amore. Ella non
sapeva cosa voleva - allora; - e anche adessoap&va cosa voleva: ma la sofferenza era la stessa.

La stanchezza e il sonno vinsero a poco a pocodamguietudine. L'ora passava, lo stesso
picchiettio monotono della macchina calmo i suovipena a un tratto, mentre le dita continuavano
a muoversi automaticamente, la fantasia cominclavarare per conto proprio, come liberatasi
dalla volonta assopita di lei.

E una specie di sogno. Il desiderio indistinto peeriorma: dapprima & una colonna di
nebbia, con due punti scintillanti, poi un fantastagli occhi vivi, infine la figura di un uomo dall
sguardo che sembra quello di un egoista ed € ineesguardo di un'anima che soffre. Lia lo sa: il
dolore da agli occhi un'espressione che spessanaga

Ecco, egli arriva, egli sale le scale, egli enacompletamente mutato: & c-r-e-s-c-i-u-t-o,
come dice Nino; il suo viso fine e quasi femineoph@so un'espressione virile: la bocca € meno
fresca, come un frutto troppo maturo: i denti seanbrappannati, i baffi piu folti e piu scuri. E la
fossetta del mento € piu profonda, come attrattdadidoro inferiore che si sporge con un po' di
disgusto. Un po' di disgusto sta cosi bene al dabbuomo innamorato: disgusto per tutto cio che
non sia la donna amata...

Quest'aria, che d'altronde Lia ricorda percherditata sovente sul viso dell'estraneo, adesso
la commuove, l'attira piu che lo sguardo carezzewbllui, - lo stesso sguardo pieno d'invito e di
promesse che gli le ha rivolto un giorno, in rivanare.

Egli entra, lieve, silenzioso, e le porge le mara. esita: una mano sola, va bene; ma tutte e
due... & pericoloso. Perché pericoloso? si domarigitoston fierezza. Non si possono dare le mani
ad un amico? Ella considera tale 'uomo che daptere parso un estraneo e poi un nemico. Se
adesso non lo stimasse come un amico non lo riebkerpiu in casa, non lo aspetterebbe a
quell'ora tarda della notte. Ecco dunque le maginos Guidi: come va? Ha fatto buon viaggio? E
stanco? Perche questo ritardo? Vuol prendere qeialua?

Ma mentre Lia pronunzia sottovoce e quasi tremanokste parole comuni, egli le stringe le
mani, e piano piano le mani si scaldano, brucianme se il contatto della pelle sviluppi un calore
ardente, sempre piu ardente; e Lia parla, parlmecana donnicciuola qualunque, ma ha paura
quasi terrore del silenzio di lui, degli occhi chprendono lo sguardo d'invito, delle mani che
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stringono e attirano come morse infuocate, e smtatdel labbro che perde la sua piega di
disgusto e si solleva gonfio e vellutato come uialpedi rosa...

A un tratto anche lei tace e cerca di divincolans&a non puo, € debole: le ginocchia le si
piegano, la testa si curva: il desiderio di abbaadsi fra le braccia di lui, di appoggiargli il isul
petto e di addormentarsi la vince...

Ma all'improvviso il rumore stridente d'un cristalthe cadde da una finestra chiusa con
violenza, riempi di echi e di lamenti il silenzielaortile. Lia trasali e balzo in piedi.

Il ricordo della scena disgustosa nello studiopittbre le diede un brivido nervoso: la sua
forza e la sua volonta si ridestarono, ed ebbeoggrg delle sue fantasticherie. | sogni dunque la
riprendevano, come una fanciulla o come una doaitsa?

In punta di piedi rientro nella camera dei bambamisi curvd per aggiustare le coperte.
Entrambi dormivano, belli, nel sonno, alla luce atar della lampadina, di quella bellezza
melanconica degli angeli che vigilano i sepolci \ita sembrava sospesa in loro, come nel fiore
che alla notte si chiude e che non si riapriraaskide e il calore non torneranno sulla terra. Nino
roseo e paffuto, gettato di traverso sul lettucci, riccioli spioventi sull'orlo del materasso, le
braccia aperte e i pugni chiusi, pareva si ripasasanco dopo una lotta contro qualche fantastico
nemico; Salvador invece, pallido e delicato, cqeth corti e lisci ricadenti a frangia sulla frent
dalla pelle diafana, conservava nel sonno un ateggnto composto, e sembrava gia un
adolescente. Una delle sue manine scarne reggeygaalacia e il mento, su cui colava, dalla
boccuccia aperta, un filo di bava lattea: l'altranm posava sul lenzuolo che egli prima di
addormentarsi aveva avuto cura di tirar bene da tetparti. Egli dormiva con gli occhi socchiusi,
ma quando Lia s'avvicino, le sue grandi palpebmmilisa conchiglie venate d'azzurro, si
sollevarono lentamente, ed ella ebbe l'impressameegli non dormisse. Si curvo a guardarlo e
vide i grandi occhi nuotare in un vapore di sogntsgarla come da un mondo lontano. Lo bacio
sulla guancia e senti che odorava di vainiglia lattie come un bambino di pochi mesi, e un impeto
di tenerezza e un senso di protezione verso quoediura fragile e bella che stava attaccata a lei
come la campanula allo stelo dell'avena, vinsesaal turbamento.

Il treno arrivo con ritardo: solo dopo mezzanotie $¢enti una carrozza fermarsi al portone e
la nota voce chiamarla:

- Signora Lia!

Ella gli butto la chiave avvolta in un fazzolettsci nella scala e gli fece lume dall'alto. Eqgl
saliva rapido e svelto come un fanciullo: e Liap sunalgrado, si turbo di nuovo. Che cosa le
avrebbe detto, appena vicino a lei? Ma nel salirelgmi scalini egli sollevo il viso e la salutton
un cenno del capo, senza sorridere, senza guanmdaniado diverso dal solito.

- Povera signora Lia, I'ho fatta aspettare? Comaf2 st

- Bene; e lei?

- Cosl, un po' stanco.

Seguiva, cauto e grave, il vetturino con le valigie

- Qui, qui, - disse Lia, precedendo col lume.

Andato via l'uomo, Piero Guidi si tolse il soprabit'attacco al solito posto, si volse di
nuovo a Lia:

- Nulla di nuovo? | bambini?

- Stanno bene, grazie.

- Lei mi sembra un po' pallida, sciupata...

- Oh, nulla; € un po' di stanchezza. E lei? Le oecoulla?

- Nulla, grazie. Vada a dormire, signora Lia. Cblaereremo domani. Buona notte.

Ed ella se ne ando a dormire, ricordando che atwlEo Asquer le aveva detto: va a
riposarti, parleremo piu tardi: - ed erano rimastinpre estranei.

All'alba era sveglia. S'alzo e preparo il caffésenti che i bambini, di solito pigri a
svegliarsi, quella mattina invece ridevano e fanevahiasso. Corse da loro e vide Nino nel
lettuccio di Salvador: fra il mucchio delle copededelle lenzuola aggrovigliate i due fratellini
davano l'idea di due uccelli nel nido: si nascoseumn gorgheggio soffocato riempi la camera di
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allegria. Come protestare? Ella dovette farli azper separarli e li chiuse in cucina. Ma Nino
saltava, graffiava l'uscio e domandava:

- Cosa mi ha portato, quel signore? Un treno, cera?

La mamma disse:

- Come vuoi che t'abbia portato qualche cosa sils@inbino piu cattivo del mondo?

- Il piu, il piu? Sei certa? Il piu?

- La mamma e sempre certa di quello che dice,ddlipidisse severo il fratello maggiore.

La mamma pero lo redargui perché non voleva chdofa si offendessero, e un'ombra
offusco il chiaro visetto del fanciullo. Ah, eccbecricominciavano le quistioni, le tirannie e le
ingiustizie, tutto a causa di «quel signore». Pereta tornato? Si stava cosi bene senza di lui. Ed
ecco che il campanello squillo, e la mamma parweedticarsi di tutto per correre dall'estraneo.

Nulla era mutato nella camera, e nulla nell'aspetttio sguardo, nell'atteggiamento di lui:
perche ella dunque si avanzo ad occhi bassi, tisodze una fanciulla?

- Dunque, signora Lia, - egli disse, prendendaalza che ella gli porgeva. - Che cosa mi
racconta di nuovo?

- Nulla di nuovo! La vita passa...

Egli sollevo gli occhi, la guardo in viso, le guarg mani: ed ella ricordo il sogno della sera
prima e per un attimo risenti la stessa impresstingolcezza quasi violenta, che le piegava le
ginocchia e le faceva batter le tempia. Ma si veggito, e sfido ostile lo sguardo carezzevole che
continuava a fissarla.

- Mi dica che cosa ha fatto durante tutto questmpte signora Lia.

- 10? e non lo sa? Ho lavorato.

- Cosa fa?

- Di tutto. Adesso ho una macchina da scrivere.

- Ha lavoro abbastanza?

- Si. Faccio copie di tutti i generi: dalla ciraaal romanzo.

- Non s'affatica? Non le fa male?

- Oh, Dio, - ella disse con ironia verso se stessan cosi delicata?

- Forte non é certo. Senta, - egli aggiunse aattotrricordandosi, - lei m'aveva scritto che
posava per il quadro del mio amico. Che e accaghai@,

- Nulla. Solo, egli voleva andare al Cairo, peiréril quadro... ed io non seppi piu nulla di
lui.

Non accenno all'avventura, ma il disgustoso ricaoino a pungerla, a misura che gli occhi
di Piero Guidi diventavano quasi cupi di desiderio.

- Se egli osa dirmi una sola parola men che rigpatio mando via subito, - pensava,
aspettando ch'egli le restituisse la tazzina.

Egli avea dormito bene, e il letto morbido, la caneella e tiepida, I'aroma del caffe e la
presenza di Lia gli davano un senso di beatitudiheva tante volte desiderato quel momento,
laggiu nell'austera solitudine della piccola cittéridionale! Ecco, adesso la sua giovine e fine
padrona di casa € davanti a lui, fiera e chiusaeirstessa come nella sua veste da lutto. Basta
stender le braccia per consolarla e consolarslaeibMa qualche cosa glielo impedisce. Che cosa? |
bambini dietro l'uscio, o un velo impalpabile chetende fra lui e lei, e ch'egli sente di non pote
squarciare cosi, d'un tratto, violentemente?

Bisogna aspettare.

- Mi mandi i bambini, - disse, restituendole laziaa. - Ho da dar loro qualche cosa.

La sua mano tremava visibilmente.

Dietro l'uscio, quando Lia usci, i grandi occhi atodi Salvador la fissavano diffidenti e
gelosi, ed ella provo un'impressione nuova: le @ahe il fanciullo indovinasse i suoi sentimenti.

«Bisogna mandar via l'estraneo...» disse fra se, mndhtomo, nel suo letto tiepido,
ripeteva: «Bisogna aspettare».

| bambini entrarono, timidi verso l'estraneo, gigtilo fra di loro, Salvador pronto a
correggere gli errori di Nino, questo sicuro diegssompatito e di ottenere i migliori regali.
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Lia li attese nella saletta da pranzo: le parevaeder sempre gli occhi limpidi di Salvador
fissi nei suoi e pensava:

«Si direbbe ch'egli ha paura... che diffidi di mee¢ mio affetto per lui... Nino, anche fosse
grande, non avrebbe quest'istinto di diffidenzasdgerché un vincolo infrangibile ci unisce... Ma
Salvador... Salvador capisce gia che cosa vuol direesser madre e figlio... ed ha paura... ha
paura... Ah, no, caro; no, no!...»

E non si accorgeva ch'era lei ad aver paura diessa... Un istinto atavico la dominava:
ella era ancora, in qualche modo, la vedova ofiertiae deve seguire nei regni dell'ombra l'uomo
che I'ha posseduta: Salvador rappresentava appueti'uomo, ed ella aveva paura del fanciullo
come di un testimonio e d'un giudice.

Intanto i due fratellini s'indugiavano nella camdr#&iero.

Sebbene Salvador avesse cercato d'impedirglielop Niera arrampicato sul letto e
domandava, guardandosi attorno:

- Dov'e la valigia?

- Tu che sembri molto svelto dovresti fare una ceshsse Piero a Salvador che lo fissava
silenzioso. - Devi andare in salotto e portarmiwayp la valigietta. Ci riesci?

Il fanciullo sorrise sdegnoso, come per significalne ben altre cose sapeva fare; porto la
valigietta, e quando il Guidi domando: - Cosa nmiasara dentro? - finse di non saperlo, mentre
Nino rispondeva francamente:

- Forse un treno per me, con due macchinine.

- E se invece ci forse un libro?

- Oh, io libri non ne voglio!

- Benissimo! E tu, Salvador?

- lo si! i libri mi piacciono piu dei giocattoli,gocheé insegnano a conoscere tutto cio che
esiste nel mondo.

- Benissimo! - ripeté Piero, che si era sedutoletih e apriva la valigietta. - lo ne ho gia
letti molti, e tuttavia ho imparato poco.

- Vuol dire che non sai leggere, - osservo Ninbgee fratellini risero d'intesa, guardandosi
negli occhi.

- Bravi, vi beffate di me, anche?

Ma all'improvviso Nino e Salvador si fecero sefjliEraeva con esagerate precauzioni una
scatola pesante.

- Un treno! Una corazzata!

- Questo € mio! - disse Nino, afferrando subitveho; e Salvador guardo la corazzata e gli
parve d'essere il bambino piu felice del mondo.t&do tempo la sognava, e adesso la guardava
con ammirazione, cosi bella sul suo zoccolo tuhihe rappresentava il mare, coi suoi fianchi
lucenti, i cannoni, i marinai di stagno, la bandiarcolore.

- Com'e bella! - disse semplicemente, e quest@hmsthe Nino guardasse scontento il suo
treno.

- Scambiamo, Salvador!

- Ah, no, no! questa e mia!

Nino si mise a piangere, e Piero disse:

- Su, Salvador, contentalo; sei un ragazzetto ades®on devi far piangere il tuo fratellino.
Dagli un po' la corazzata; poi scambierete ancora.

Salvador non protesto: prese il treno, ma sentiRtéé® commetteva un'ingiustizia, e si fece
pallido e uscito di la nascose il visetto sul fiardi Lia. | singhiozzi lo scuotevano tutto, ma si
frenava e non diceva nulla; ed ella senti qualchgspesto muto dolore penetrarle per il fianco, su
fino al cuore.

- Taci, caro, - gli disse sottovoce, - rimedierptidaro restituire la corazzata.

- No, no; mandalo via, io non voglio nulla... mandal@... - mormoro Salvador,
incoraggiato dalla protezione di lei: ed ella preenpuerilmente:

- Lo mandero via...
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Ma come giustificare un atto cosi scortese, danimodtre per lei e quindi anche per i suoi
bambini? Egli non aveva fatto nulla per meritarsédozi, durante quella giornata, e nei giorni
seguenti, e per tutto l'inverno, continud a mostrgentile e innocuo. Solo gli occhi, talvolta,
parlavano per lui.

Ma il nemico orami era dentro di Lia, ed ella lardmatteva, calma in apparenza, taciturna,
dominata dall'idea fissa di vincerlo.

Un giovedi ella incarico Salvador e Nino di salatda signora Bianchi, e domandarle
guando la mamma poteva andare a salutarla. Lastessa i bambini, dopo il solito ricevimento,
portarono la risposta.

- La signora Bianchi ti aspetta domani alle cinque.

- L'avete veduta?

- No, e raffreddata; ce I'na detto la b-0-n-n-e.

- E sofferente e mi riceve lo stesso, - penso-i&uol dire che si ricorda di me con simpatia
e forse indovina lo scopo della mia visita...

Sentimenti opposti, speranza e timore, umiliaziedeorgoglio, la tennero agitata tutta la
notte e l'indomani fino all'ora della visita. «Cbesa le domanderd? Che mi procuri un posto, un
impiego, o lavoro a casa?» Qualunque cosa che tengtesse di vivere indipendente.
Indipendente? Ah, ella sentiva che sarebbe stat@reeserva di qualcuno: ella voleva liberarsi da
un laccio che ogni giorno di piu la stringeva, €ara, andava, cosi a caso, verso la signora Bianchi
perche non sapeva da chi altri, come un viandamigrgo va, nel crepuscolo, verso una luce
lontana.

- Se trovero lavoro, posso m-a-n-d-a-r-l-o v-i-pensava.

M-a-n-d-a-r-I-o v-i-a, non vederlo piu, non incare piu i suoi occhi dolci che attiravano
come uno sfondo glauco di cielo sopra un luogo Iner& mandato via lui non accoglier piu
nessuno in casa; era questa la sua idea fissaivéam prepotente bisogno di solitudine,
d'isolamento, una sorda ostilita contro tutti, ueinei donne. Via, via, se la pia signora l'aiutaalia
non avrebbe piu aperto il suo uscio a nessuno...

Risali tremando, sottile e nera come un‘'ombracédose candido che altre volte ella aveva
salito sorridendo bianca e scintillante. Il cameri@ guardo con diffidenza.

- La signora non riceve.

- Mi aspetta, - disse Lia, gia offesa. - Sono ¢mera Villanueva.

Allora il servo la condusse, silenzioso, attravdessale deserte, un po' buie, profumate di
fiori come angoli di giardini al crepuscolo, edaglirovo un senso di stupore quando si trovo davanti
alla sua figura nera, in un salottino grigio e atgde cui specchiere riflettevano il cielo d'orel d
tramonto d'inverno.

Dove aveva veduto quella figura, con quegli ocabnpdi orgoglio e di umiliazione? Ah,
adesso ricordava: nella gabbia dorata dello zioudsgappena dopo il suo arrivo... Allora, per un
fenomeno mnemonico, I'orizzonte marino e l'ododadwughiera le tornarono alla memoria: e per
la prima volta l'idea di ritornare I-a-g-g-i-u leede un senso di dolcezza profonda.

Quando la signora entro, Lia era gia calma. Degisan domandar nulla se nulla le veniva
offerto.

Alta e grigia, col viso pallido e immobile e glidd azzurri luminosi e freddi come quel
cielo d'inverno, la dama porse a Lia tutte e duendmi, guardandola senza sorridere, ma anche
senza sforzarsi a fingere un dolore o un interesatorthe non sentiva.

- Cara! Da quando non ci vediamo!

- Mi perdonera... - mormoro Lia, e il suono della soae umile la rattristo.

Sedette accanto alla dama benefica, si piego stessa.

- Quante volte abbiamo parlato di lei col dottomtama! Abbiamo una vera ammirazione
per lei cosi brava, cosi coraggiosa...

- Adesso m'offre il suo aiuto, - penso Lia; e &tes

- Ma dev'essere anche contenta dei suoi due bandoiaifiori, che la sua valida manina sa
cosi ben coltivare...
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Poso la sua mano lunga e calda sulla mano di Liaguesta senti come un peso, qualcosa
che la schiacciava, come se quella mano fosse aignoa

Parlarono dei bambini, di quello che diceva Salvadbquello che diceva Nino: la signora
Bianchi sapeva tutto, li conosceva a fondo, conseidl bambino stesso. Perché dunque, attraverso i
figliuoli, non indovinava nulla della madre?

- Che le importa di me? - penso Lia, - Ella si ggzdli loro, perché fan parte della vita del
figlio, null'altro.

E non attese piu: anzi si sollevo e sorrise. Pam@adel dottor Fontana, del suo ospedalino,
di altri istituti, di ospizi, di scuole, di operé chrita, di beneficenza, e dei poveri, soprattuled
poveri, che bisogna aiutare, sollevare, elevarealmante, soprattutto moralmente. Lia accennava
di si, di si, e ascoltava, lontana ed estraneapéasignora, come la pia signora era estranea e
lontana da lei.

Poi parlarono d'altro: del passato, del morto; ‘erabra velo gli occhi della dama, I'ombra
che ci da la paura di un dolore che altri hannovaia@ ma Lia non si turbo. Qualcosa di gelido le
fasciava l'anima; le pareva che nulla, nulla pisebbe potuto commuoverla. Il suo cuore era
freddo, in quel momento, come quello che le palgitaicino, all'altr'angolo del divano: di che
dunque poteva aver paura? Di un uomo che la guardanr occhi soavi? Ma ella era insensibile,
come la pietra in mezzo al campo desolato. E sende attraverso i saloni deserti come attraverso
le strade affollate: con lo stesso senso di sohiud di abbandono nel cuore.

Ma nei giorni seguenti fu assalita da una criglidperazione. Le parve a un tratto di essere
invecchiata e di dover presto morire. La morte! guasto I'avvenimento grandioso ch'ella aveva
atteso durante tutta la sua vita di privazioni enduietudini? Ah, no, no: tutto fuorché morire e
lasciare i bambini soli. E se li stringeva al pettdti e due, aggrappandosi a loro come per ssilvar
dalla corrente impetuosa che tutto ad un trattoalsportava.

Un giorno, sull'imbrunire, stava ancora seduta piaze a macchina, davanti alla finestra
della sua camera da letto, e aspettava il ritoeidodmbini da casa della signora Bianchi, quando
all'improvviso senti rientrare il Guidi. Egli nomentrava mai, a quell'ora; quella mattina pero
credette ch'egli si sentisse poco bene e si srger mettersi a letto. Ella continuo a lavorare,
lievemente inquieta. Era un tramonto freddo e chidr marzo: il cielo, come lucidato dalla
tramontana, pareva di cristallo verdognolo; qualfthestra brillava gia, e le carrozze chiuse, con
dentro le belle signore che tornavano dai ricevimendalle conferenze, svoltavano su per via
Quintino Sella luccicando come grandi scatole dcda Il vento freddo passava davanti alla finestra
di Lia scuotendo i vetri come per provarne la tesiza: e aveva come un sibilo di rabbia poiche
non poteva penetrare e portarsi via qualche cdsasdllevava di tanto in tanto gli occhi, spiando
l'arrivo della carrozza della signora Bianchi camulo i bambini; ma il cielo diventava sempre piu
lucido, le strade si coprivano d'ombre e di splenttemolanti ed essi non tornavano. Che freddo e
che tristezza! E Piero Guidi, di la nelle sue canehe non si sentiva. Che faceva? Era andato a
letto?

- E sofferente ed & solo, - penso Lia con pietaal& e andd a picchiare timidamente,
domandandogli se aveva bisogno di qualche cosa.

- Venga, - egli rispose dal salotto.

Lia entro, ma si fermo subito stupita, sembrandble egli, gettato sul piccolo divano e col
ViSO nascosto sul cuscini, piangesse.

- Che ha, signor Piero? Si sente male?

- Molto male...

- Perche non va a letto? Che ha?

S'avanzo0, ma non 0s0 avvicinarsi a lui. Lo spettadbquell'uomo forte che piangeva come
una donnicciuola senza curarsi di nascondere il aftanno, le dava un profondo stupore e un
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impeto di pieta materna. Avrebbe voluto sollevartone sollevava Nino caduto o piangente, ma
guel dolore che si esponeva cosi, le destava antkBenso di rispetto.

Piero sollevo il viso, la guardo con occhi smaridivide davanti alla finestra, sullo sfondo
glauco del crepuscolo, pallida e bella come I'awes@uta in riva al mare, e riaffondo il volto sul
cuscino, scuotendo la testa e singhiozzando confamnnino disperato.

- Dio, Dio, ma che ha? - ella disse spaventata.

Egli pianse piu forte, poi allimprovviso si calmbalzo a sedere, mise i gomiti sulle
ginocchia e il viso fra le mani, e disse quastato:

- Le ho dato spettacolo! Lei non credeva, vero,wheomo potesse far cosi! E rabbia, sa...

Lia non rispose. Egli sollevo il viso.

- | bimbi non ci sono?

- Non sono rientrati; sono dalla signora Bianchi.

Egli rimise il volto fra le mani, e comincido a batt nervosamente la punta del piede sul
tappeto. Due o tre volte sollevo gli occhi e mdsskabbra per parlare, ma pareva che qualche cosa
superiore alla sua volonta glielo impedisse. Firalta, mentre Lia andava imbarazzata dall'uscio
allo scrittoio e da questo alla finestra, diss&pieome fra se:

- Lo sa che é qui, a Roma?

Lia si fermo davanti ai vetri e non si volse, nomgsse piu. Le pareva che un gelo mortale
la invadesse tutta, pietrificandola. Qualcosa dieiio doveva succedere: I'avvenimento preveduto
fin dal primo momento in cui egli l'aveva guardatan occhi d'amore, e che invano ella aveva
cercato di evitare.

- Essa e a Roma, Lia, essa € a Romal! - ripeté ¢uatmando la voce e chiamandola per la
prima volta col solo suo nome. Pareva le chiedess®; e Lia senti riempirsele gli occhi di
lagrime. Ma non si mosse, non si volse.

- Lia, lo sa di chi parlo?

- Lo so.

- Come lo sapeva?

- Certe cose si sanno sempre.

- Si sanno, si sanno! - egli ammise, e nascoseaimil viso, e parve curvarsi, piegarsi su
seé stesso come sotto il peso di un dolore vergagndiutti lo sanno! Anche lei! E lei taceva!

- Perche taceva lei!

- lo tacevo perche a lei non importa nulla di mallN

- Oh, questo non lo dica!

- Dunque le dispiace?

- Mi dispiace si... che accanto a me ci sia qualathe soffre...

- Questo soltanto?

- Che altro dunque?

- Che io sia legato a un'altra donna... indegna eag@?...

Lia comincio a tremare. - Non parli cosi! ... Pergda&la cosi?... Un giorno... faranno la
pace... forse presto, poiche essa e qui... e lei, sgi®wo, potra pentirsi... delle sue parole...

Ella non sapeva quel che diceva; ma s-e-n-t-i dnsudelle sue parole, s'accorse che
balbettava e torno a irrigidirsi.

- lo non mi pento delle mie parole, né delle mi@miz Lia! Mi ascolti; si avvicini: non
abbia timore... Mi lasci sfogare.

«Non abbia timore!» Egli dunque s'accorgeva chataturbata. Tornd padrona di se e gli si
awvicino, pallida e fiera.

- Si metta a sedere Ii.

Lia sedette accanto al divano: egli si sollevozseguardarla, con gli occhi rossi, i capelli
scomposti, il viso deformato dal pianto: parevaisss da una lotta con un nemico che lo avesse
brutalmente percosso e vinto.

La sera fredda e lucida cadeva davanti a lorastatli tremavano, e Lia sentiva di nuovo un
senso di freddo e di abbandono. No, quelluomo eranil bel giovane di cui ella aveva paura e
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desiderio: era un estraneo, che la chiamava a mamahe soffriva e «voleva sfogarsi». Se fosse
stato felice non avrebbe certo badato a lei, ssl@asolata nella sera gelida.

- Senta, Lia, - egli disse senza volgersi, - sawessi conosciuta prima forse non sarei
venuto a stare a casa sua. E anche lei, forsescendomi bene, non mi avrebbe accettato, non
sarebbe stata con me buona come é stata. Non gerobé@ sia un galantuomo, anzi appunto per
guesto. Ma adesso e tardi, ed € impossibile toindretro, ed & forse meglio... Non sempre € male
cio che sembra male...

Lia taceva: le pareva di non capire, o fingeva stegsa di non capire.

- Del resto, - egli prosegui, - noi non ci conostaancora. Non siamo amici, come pareva
che dovessimo diventarlo. Perché succede sempi® lBesché non si arriva mai a conoscersi? Mai!
Sara accaduto anche a lei: come un velo cade imareerdue persone che si vogliono bene, e tutto
appare torbido in loro...

Lia ricordo lo zio Asquer e lo stesso Justo ch'eldem aveva saputo conoscere e amare
abbastanza.

- Dicono che non riusciamo neppure a conoscer fesss ma questo non €& vero. Non
sappiamo cio che saremo domani; ma quello che s@ygp quello che siamo stati, si, questo lo
sappiamo! lo non prevedevo di farle questa condessilia; ma adesso so di fargliela, so di
rivelarmi a lei, e mi pare di vedermi, mi vedo, enzZapriva le mani e guardava per terra, davanti a
se, quasi vedesse davvero I'ombra di sé stessegdoj Lia, con tutti i miei difetti, i miei errorie
mie debolezze... E so che son diventato cosi pedtidoahanno voluto, non per colpa mia... lo
ero buono, sa, quasi ingenuo: la mia famiglia éilibgata, semplice; mio padre € un patriarca
gentiluomo, mia madre una donna che giura che lié man esiste. Io e mia sorella siamo venuti su
come due pianticelle delicate in un orto chiusoefio ingenuo e puro quasi come lei. Ecco perche
sono piaciuto a g-u-e-I-l-a d-o-n-n-a a vent'arssaeera gia corrotta, mentr'io, a venticinque anni,
ero ancora come un bambino. E m'ha preso e hatdévda mia anima. Ma cido che piu mi
disgustava, in lei, era la menzogna, sa, quellazogma piccola, vile, quotidiana, la finzione
diventata natura, il tradimento velato di amoregleno che vi si propina a goccia a goccia e non v
fa morire, ma vi turba la visone della vita, incamado le sorgenti dell’essere. E non era incosgiente
guesto ¢ il terribile: sapeva cio che faceva, earancontenta di s, tormentata, e piu era torrteenta
piu era perfida...

Lia taceva, immobile, pallidissima.

- Siamo stati assieme quattro anni: quattro sedolpena infernale. Dopo la prima
separazione, la mia famiglia, e specialmente miallsg ch'é sensibilissima e nervosa come lo son
io, e che soffriva perché soffrivo io, fece di tugier riunirci. E ci riunimmo. Ci fu una specie di
contratto, quasi un nuovo matrimonio, e un vescsivonmischio nella faccenda e benedisse la
nostra riunione. Tre le altre condizioni c'era tpeli poter, ciascuno di noi, godere della propria
liberta, fino a un certo punto, s'intende; ma nemdx;, con lillusione di imporle rispetto, non ne
profittavo, ella comincio fin dai primi giorni atoépassare il limite. Usciva anche alla notte, con
certe sue amiche equivoche, e la nostra casam@a@iena di gente antipatica, di brutte faccie, d
persone mediocri. 10 non ho mai capito perche edsag intelligente, si circondasse di tipi simili.
Forse lo faceva per irritarmi: bastava che io dicabktale o la tale non mi piacciono, perche dssa
attirasse a casa e ne facesse i suoi favoriti.ueesempatie duravano poco, ma erano sempre le
stesse, verso persone mediocri o anormali.

- Forse anch'essa e un'anormale, un'infelice sediralmente Lia, a bassa voce.

- Normale non &, certamente, ma perché verso fglieabuona, gentile, pietosa, perché e
buona anche con la mia famiglia, specialmente c@nsworella, sulla quale esercita una specie di
fascino; percheé e generosa coi poveri, amabileuitin mentre con me si € mostrata sempre cattiva,
perfida, d'una perfidia costante, raffinata, inabde? Fra me e lei non c'é stata mai una scena
volgare, ma bastava ch'io esprimessi un desidemiohg ella ne esprimesse uno opposto al mio.
Faceva tutto quello che sapeva contrario ai migicgi, ma sempre in modo da sfuggire ai miei
rimproveri. Questo, pero, durante gli ultimi temperché subito dopo il nostro matrimonio s'era
mostrata anche buona con me, ragionevole, taly@taino passiva. Ma gli ultimi anni furono
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terribili: essa mi odiava, e finii con l'odiarladrio: avevo paura di commettere un delitto. Allara
Lia, le avranno forse raccontato anche questo... ivendai, in apparenza, uno di quei tanti
«viveurs» ridicoli, che passano la giornata in dficio e la sera scimmiottano i veri e grandi
«viveurs». Ci separammo di nuovo, o meglio fu lesaappare, come io in fondo desideravo.
Ritorno presso suo padre, e si finse cosi benengitiche anche i miei parenti, dopo il racconto che
ella fece loro di tutte le mie iniquita e delle maderrazioni, han preso a considerarmi e a
disprezzarmi come un mostro. Mia sorella, perspdéicere, cadde ammalata. Anche da lontano mia
moglie esercita su di me il suo fascino maleficengando a lei sento un senso di ripugnanza, di
antipatia fisica, di angoscia profonda. Forse ndt ittorti sono stati suoi, ma mentre io compativ

i suoi, ella non aveva pieta di me. Mi odiava; rdiava, - egli ripeté con rabbia, - e il perche non
me lo disse mai! Avessi almeno saputo il perché! ella non mi diceva mai niente; si ergeva,
davanti a me, come un muro contro cui io sbatteyogni momento la fronte. Ero diventato come
pazzo; non vedevo piu, non ragionavo piu. Da tm ailamo separati, e il tempo passa ed io non
posso dimenticare... Non posso, non posso! L'anneapagjualcuno mi avverti ch'ella sarebbe
ritornata a stabilirsi a Roma: € ricca e puo faaltgra fuggii io; si, sono stato io a farmi marelar
Sicilia, tanto avevo paura di rivederla, fosse puede vie. E adesso e qui! e qui! - egli replico,
stringendosi la testa fra le mani, con disperaziw® sincera che Lia non 0so pronunziare parole di
conforto e di pace.

- L'ha veduta? - domando.

Egli fece segno di no: ella rispose:

- Roma é grande. Essa, poi, sara venuta per qualeke. Poi ripartira...

- Odio l'aria che essa respira! Eppoi, se essa & quper tormentarmi e perseguitarmi, lo
so, lo so! Mi meraviglio, anzi, che ella sia st@ato tempo quieta: essa ha tempo, denari, s&dte,
i0 sono stato per lei una specie di trastullo aalg si € divertita crudelmente, e vuol riaverroi, |
so, per riprendere il suo gioco. Non mi lasceratg@nquillo. Vedra, Lia, vedra!

- Ma no, - disse Lia, con un senso quasi di protezi - lei esagera. Stia tranquillo, vedra
che tutto passera. Eppoi che ha da temere? Chdéade® E se si incontreranno non sara forse
meglio? Se sua moglie la sentira parlare cosi, dunearlato a me, adesso, non insistera certo nel
desiderare una riunione fatale per entrambi.

- Ma non e di riunirsi a me che ella desidera: é#aidera solo di tormentarmi.

- Come puo tormentarla, - domando ingenuamente-léase non si vedranno, se lei non la
ama piu, se non hanno piu ragione di incontrarsi?

Egli si alzo, ad un tratto, senza rispondere, \&/Emo0 ai vetri sempre piu luminosi ma d'un
riflesso fosco e livido, come d'un fuoco lontane & spegneva. Allora Lia ripenso ai bimbi; s'alzo
anche lei inquieta, e guardo nella strada biangelida, gia rischiarata dai fanali, le cui fiamnaell
tremolavano nel crepuscolo come grandi stelleagiall

- E i bimbi non tornano! - mormoro fra sé.

All'improwviso si senti stringere il braccio e taéis ricordo la scena dello studio, ed ebbe
paura di sé, della sua debolezza, della sua pietdecdestava I'uomo; ma egli non fece altro che
attirarla un po' a se e dirle, guardando lontano:

- Come puo tormentarmi? Lei non ha dunque capita@rivbglie non mi ha mai veramente
voluto bene, ma e stata sempre gelosa, come wttdrine che amano di solo amore sensuale.
Adesso ella sa che io vivo presso una donna moipergore a lei, una donna buona, gentile e
intelligente, e crede che io e lei, lei - le sterferte il braccio, - ci amiamo, e fara di tuttor pe
dividerci. Ecco perché é venuta a Roma.

Lia spalanco gli occhi, atterrita, ma subito si dwin

- Ebbene, e facile il rimedio, se ne vada.

- Ah, questo no, poi! Perche, quando nulla é vero?

- E se nulla & vero, perché temere? - ella grido feerezza. - Chi puo far supporre sua
moglie una cosa non vera? Essa non ne ha il diettd'altronde non credo neppure che essa si
permetta di sospettare scioccamente di... noi... selap gusto malvagio... lo... lei... io...

Ella era cosi agitata che Piero cerco di calmarla.
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- E vero, ha ragione; mi perdoni.

E dopo un momento di silenzio, riprese:

- Essa sospetta di tutti; ha la fantasia corretteede il male e la degenerazione anche nelle
cose piu pure, e i suoi sospetti diventano pereaita, come nel mentire costantemente ella finisce
col credere di dir la verita. Adesso sa che stg guhe durante la mia assenza io e lei siamo stati
sempre in relazione, sa che io nutro per lei uma aenicizia; quindi fara di tutto per dividercia;i
di questo solo temo, non di altro...

Egli fece un nuovo tentativo per attirarla a segsjyoer cercare in lei protezione e impedire
all'a-I-t-r-a di dividerli: ma Lia, nonostante laolenta emozione che la costringeva a chiudere i
denti per frenarne il battito, si libero dal bradi lui, e ricomincio ad aggirarsi di qua e dpler il
salotto, pronunziando parole imprudenti.

- Se ne vada, se ne vada, signor Piero! Ah, notavmso le altre mie disgrazie? Anche
guesta? Non avevo che la mia pace e anche quest#oita!...

- Lia, si calmi, - egli disse aspettandola fermoaato alla finestra, certo oramai che ella
avrebbe finito col cadergli fra le braccia. - Attuson disposto fuorche ad allontanarmi da lei...

Lia si sentiva smarrire davanti a quelluomo chevavtuttavia, nel viso e nell'aspetto, e
persino nelle vesti scomposte, l'aspetto d'uno etsato aggredito e vinto. Ah, mandarlo via,
mandarlo via! Perché lo aveva accolto, percheyiai@accenno di pericolo, non aveva chiuso la
sua porta, come guella sera nella casetta deb@gipi? Adesso era tardi: il nemico era dentro e lei
senza armi e senza difesa.

Ma il rumore d'una carrozza che si fermava al pertosuono nel crepuscolo, tra il fruscio
del vento, ed ella corse alla scala e ando incantb@ambini affannata.

Essi rientrarono, come sempre quando tornavan@ dadjnora Bianchi, rossi in viso,
eccitati, carichi di pacchettini, accusandosi vamrolmente degli errori commessi.

L'appartamento echeggio delle loro risate e delte buerele, ma Piero Guidi provo una
sorda irritazione contro i due piccoli intrusi cagivavano giusto nel momento in cui egli aveva
bisogno di Lia.

Il colloquio interrotto non fu ripreso ne quellar@aé nei giorni seguenti. Pareva che egli
sfuggisse Lia, pentito di quanto le aveva confidad ella a sua volta lo sfuggiva, ma senza
ostentazione, fredda e calma in apparenza quaméalita era tormentata.

Il ricordo di lui non la abbandonava un momenta danenticava una sola delle sue parole,
e aveva paura di attraversare il salotto perché-ieega rimasto la come un fantasma, e quando I-o
r-i-v-e-d-e-v-a agitato, piangente, che cercavattiiarla a sé senza farle violenza ma con la forza
della passione, forza piu terribile d'ogni violengiesentiva tutta scossa da un brivido.

- Mandarlo via, - questa idea fissa la tormentagang e notte: - ma come fare? «A tutto
son disposto fuorché a separarmi da lei», egli ad®ito e queste parole riempivano l'aria di luce e
di suoni, intorno a lei, ma di luce e di suoni dhesbigottivano. - Che accadra, che accadra,
Signore? Ella € una debole donna, senza difesgoego molle e fatale della passione l'attira. &a
decisa a lottare fino all'ultimo; ha vinto l'apestmlenza; possibile che non riesca a vincere la
tentazione d'un uomo che é piu debole di lei?

| giorni passavano, ed ella si convinceva che P&uai era un debole, un vinto. La stessa
sua passione per lei - passione vaga e varialgleelo faceva talvolta apparire come un essere
senza volonta; ma a misura che i giorni passavaf®egli non cercava di riprendere il colloquio
interrotto, la sua fantasia lavorava a ricompaargdura ideale di lui, e la ingrandiva e la colari

- Egli mi ama davvero e percio mi sfugge e mi ripeEgli sa che son sola, povera, unico
appoggio ai miei bambini: turbare la mia pace @lelitto: egli lo sa... egli € onesto...

Eppure diffidava ancora: ma questa nuvola torbidaadre e di sospetti, prendeva, per cosi
dire, un colore, appunto come una nuvola che ahmndeglla luce si illumina e s'indora; non era piu
dell'uomo, che ella diffidava, era di sé stessa.
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Un giorno se ne accorse, ma non se ne meravigtive¥a succeder cosi. Adesso era tardi e
non le restava che lottare. Ma ad un tratto quesiale parve facile, quasi piacevole.

La vita e la giovinezza riprendevano in lei i ladoitti; come il povero al tornare della
primavera le sembrava che le membra le si sgraseruis 'aria intorno fosse tiepida e quindi i
movimenti piu facili. Si senti giovane e forte. paure, le inquietudini, le umiliazioni sparvero. |
suoi bambini le sembravano piu belli del solitdyaeiando Salvador sentiva come un profumo di
fiori, e baciando Nino sentiva come un gusto ditfrwn po' acerbe.

Ricordi lontani le tornavano in mente: rivedevataghiera, le dune naturali, grigie davanti
al mare violetto: la zia Gaina nera sullo sfondgeateo delle paludi; e sentiva ancora il grido
dell'assiuolo, il lamento della fisarmonica suor@ahservetto del maestro. Povero Maestro, egli la
amava sempre, in silenzio, da dieci, da quindici.ane per la prima volta ella pensava a lui con
pieta, quasi con tenerezza, ma poi, tutt'ad utofrkt invidiava. Perche povero? Egli amava, aveva
sul suo orizzonte una figura verso la quale si esdgcome verso una luce inestinguibile. Quanti
uomini, anche fra i piu fortunati, hanno questod®#ik le donne? Quante donne, anche fra le piu
invidiate, hanno la fortuna di amare, in silenzioyivere del loro amore?

Ah, ecco che cosa le mancava l-a-g-g-i-u: I'amé&m questo desiderio che la spingeva
verso lidi lontani, e le faceva apparir desertehanke regioni le piu popolate. Ma era contenta di
esser partita e di aver raggiunto la sua méta. An@amnare, tacere, vivere d'amore!

Ed era il suo primo amore, questo, ed ella se cergeva, e ne provava tutta I'ebbrezza
casta e misteriosa. Che cosa c'era davanti a mMtliraglia coperta di edera e di fiori, e al dita
giardino incantato ov'ella non desiderava penetrangare. Si: perdersi nel giardino degli inganni,
no.

Ricomincio a curare la sua persona, e in pochingisirtrasformo. Ridivento fresca, con le
labbra rosee, gli occhi lucenti, come illuminatiaafiamma interna che le dava calore e vita.
Camminava agile per le strade, come una fanciulk@dici anni, e le pareva di esser lieve, sospinta
dal vento di primavera che riempiva di polvere prdfumi la citta, e quando pensava al suo povero
Justo diceva a sé stessa che se egli avesse petigda sarebbe rimasto contento. Lo spirito di lui
voleva certo la gioia di lei. La felicita completen € di questo mondo; ella lo sapeva: & dei
fanciulli o della gente squilibrata il sognarla. Etla non era piu una fanciulla né una donna
romantica per sognare, per esempio, un nuovo maioncon un uomo giovane, bello e
intelligente come Piero Guidi: la sola idea chdj aero, cid sarebbe potuto avvenire, le dava un
senso di vertigine. Ma poi si calmava e ricadevaunei sogni fantastici.

In quei limpidi mattini di aprile, mentre i bimbrano a scuola e la casa era in ordine, ella
lavorava davanti alla finestra, ascoltava i runaeila citta che si fondevano in un rumore solo,
monotono e armonico, respirava l'aria profumatapléevando gli occhi si incantava a guardare
gualche nuvola rosea che attraversava il cielorazzQosi forse il viandante nel deserto si ferma a
contemplare il miraggio lontano.

Fin da quel tempo si comincio a parlare del poste andare per i bagni. | fanciulli, e
specialmente Salvador, che di giorno in giorno wliseea alto, pallido e nervoso, avevano assoluto
bisogno di campagna o d'aria di mare.

Una mattina Piero domando a Lia:

- Dove conta di andare, quest'anno?

- Al solito posto, spero.

- Andiamo ad Anzio!

- Andiamo! - ella ripete fra se, turbandosi: e €is®n voce triste: - io non tornero piu ad
Anzio!

- Andiamo a Rimini, allora.

- E perche non a Ostenda addirittura?
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- Andiamo in qualche spiaggia pittoresca, - egliste, fissandola. - Pensero io all'alloggio:
lei non si preoccupi.

- Non e questione dell'alloggio. lo ed i miei bintmbbiamo andare in un luogo modesto e
solitario. Lei con noi si annoierebbe...

Mentre ella parlava, egli finiva di sorbire il caffsenza cessare un istante di guardarla; e
guando ella fu per riprendere la tazza le affesrinbno e gliela strinse forte. Un brivido la assali
ma tosto si vinse e cerco energicamente di ri@anano.

- Perché non vuole che io venga, Lia? - egli dombaswitovoce, - che le ho fatto? Perche
non vuole? - insiste, balbettando come un adoléscerie ho mancato di rispetto? Non sono per
lei un amico, un fratello? E lei mi sfugge... lei nmmguarda neppure, lei coglie ogni occasione per
rispondermi sgarbatamente.

- Questo non e vero, poi!

- Tanto e vero che lei non ha finito ancora di tepei che io mi annoierd dove sara lei!
Certo, se lei si mostrera cosi fredda, diffidense@tese, io mi annoiero! Ma lei non deve mostrars
pil cosi con me: non c'é ragione, no! perche nobbidmo essere amici, dica? Le ho mai
domandato nulla d'illecito? Risponda! Lei e tropgptelligente per capire che non ha nulla da
temere da un uomo come me. Risponda, la pregadied in me?

- Perche non dovrei aver fiducia?

- No, non risponda cosi, con una frase che nonrdesge. Mi guardi, per piacere, si volti!

La tazzina tremava nella mano di Lia; ma ella peasan fierezza: «forse egli crede che io
abbia paura di me stessa» e si volse, lo guardonecerco oltre di liberar la mano ch'egli
continuava a stringerle.

Come vinto da un irresistibile bisogno di carezgk la costrinse a metter giu la tazzina, le
prese l'altra mano e se le porto tutte e due al vis

Lia senti la pelle calda delle guancie di lui, & di scottarsi e si liberd. Ma quell'ardore le
rimase nelle palme delle mani e le si comunic@abse. Nulla piu oramai poteva guarirla.

- lo le voglio bene, Lia, - egli riprese, e il saocento era trepido e sincero, - € inutile
nasconderglielo oltre: e anche lei non e indiffezen Non dica di no, Lia... Perche non dobbiamo
essere amici, dunque? leri lei diceva ai suoi bambientre questionavano: dovete volervi bene,
perche siete soli e nessuno si curera di voi. Hd ipeto la stessa cosa, Lia! Siamo soli, nessiino
cura di noi: perché non volerci bene?

- Lei non e solo! Ha famiglia, ha chi le vuol bene...

- Sono peggio che solo! Veda, anche la mia famigliaha rinnegato, perche ho voluto
riacquistare la mia liberta. Eppure non sono cattné disonesto: lei oramai lo puo dire.

- Lei & buono!

- Buono forse no, ma cosciente si. So quello cbeidae non mi pento delle mie azioni. Lei
forse voleva che io andassi via di qui, dopo quedliaa; e non ha insistito, forse per orgoglio, dors
per pieta; ma certamente ha creduto che io mi g@rdiessermi confidato a lei.

- E allora perche... - ella ricomincio vivacemente non prosegui.

- Perche non ho piu parlato? Perche mi e parsa ¢dienon piacesse di ascoltarmi!

- Oh, non & vero!

- Allora sono sempre a tempo a dirle tutto. Nonsadepero. Vada; ma prima mi dica che ha
fiducia in me...

- Se non ne avessi non le permetterei di starasa mia!

- E convinta che io non le fard mai che del bene?

Le aveva ripreso la mano e la tratteneva e lamgspa, come combattuto dal desiderio e dal
timore di attirarla a sé: finalmente la lascio tdpesebbene non avesse ottenuto riposta alle sue
domande, ed ella usci, rapida, ripetendo fra pardele di lui: - lo non le fardo mai che del bene.

Fu una delle giornate piu felici della sua vitaermBiusci, e durante il giorno non si fece piu
vedere; ma ella non smise un istante di pensang selmbrandole oramai di volergli bene come ad
un fratello, con un affetto che neppure I'ombrarmdesiderio impuro offuscava.
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Nel pomeriggio andd coi bimbi a Villa Borghese: gkignoli cantavano sulle quercie
tremule lucenti; i prati eran pieni di bimbi, dirdte vestite di chiaro, di preti rossi e violettutid
un popolo variopinto passava negli sfondi dei vialeme attraverso uno scenario meraviglioso;
pareva che nella Villa si desse una festa, unareapptazione fantastica. Lia provava la stessa
impressione di piacere che l'aveva rallegrata @alastivo a Roma: un mondo nuovo s'apriva per lei,
uno spazio ove tutto era luce e armonia.

- L'amo, I'amo! - ripeteva a sé stessa.

Nella sua gioia guardava i fanciulli che giocavdrel'erba, agile ed eccitato Salvador, un
po' molle e indifferente Nino, e le pareva chedando alla sua ebbrezza non cessasse di splendere la
flamma dell'amore materno, perche se si rallegdagantirsi giovane e felice era per I-o0-r-o.

Appena tornati a casa, Nino e Salvador mangiaremoawidita e andarono a letto stanchi;
Lia si mise a scrivere a macchina, ma non pot&tersi a lungo come le altre sere.

Aveva sempre in mente l'idea che fosse festa esndavesse lavorare. La notte era dolce e
lunare, come quella in cui era tornato Piero: ¢al €hffaccio ancora alla finestra, e vide lo siess
cielo azzurro vellutato, la stessa linea di palazahniaroscuri della via e dei giardini, i lumiss in
mezzo alle fabbriche che sembravano rovine.

Ma un profumo di glicine e di zagare inondavadagd ella ebbe I'impressione che grandi
giardini incantati circondassero la citta, e ché&adgiu, da quella plaga di sogni, dovesse arridare
un momento all'altro, per tutti quelli che erananshi, tristi, irritati, per tutti quelli che aveva
lavorato durante la lunga giornata di primaveraeeho vissuti di pensieri aridi, di poco pane, di
nessun affetto, un richiamo, un invito a scendagegili per un'ora di oblio e di pace.

Anche lei sentiva una smania di uscire, di vagakamotte odorosa e chiara, di andare
verso quel luogo di dolcezza, ma a un tratto vickrdPattraversare la via, e le parve che tutto
I'incanto della notte primaverile penetrasse condlia casa silenziosa.

Egli I'aveva veduta alla finestra, e picchio attiosper chiamarla; basto quel lieve rumore
perche ella si svegliasse dal suo sogno.

- Venga, - egli disse, camminando piano per noglgare i bambini: entrarono nel salotto e
sedettero sul piccolo divano e ripresero il dissarderrotto, ma Lia di nuovo fu presa da un senso
di diffidenza.

- Ecco, - egli disse, traendo e porgendole unarketta cui busta grigia aveva su un angolo
un gran sigillo d'argento. - E di mia moglie. E efitata ragionevole, quasi buona: acconsente alla
separazione legale, non solo, ma la proposta, @adéspartita da lei. Essa € venuta a Roma, mi
scrive, appunto per definire questa dolorosa questilegga, legga.

Le mise in mano la lettera, e Lia trasse il fogiesul quale si ripeteva il sigillo dargento;
ma i suoi occhi si fissarono sull'intestazione gl@nde albergo donde la signora Guidi scriveva, e
di li non si mossero, come affascinati. Un grarapad sorgeva, in capo al foglietto profumato;
cupole e guglie lo incoronavano, sormontate da iea@de una folla d'uomini piccoli come insetti
gli si aggirava attorno. Lia vide una sala dorateg bella donna seduta davanti a uno di quei piccol
scrittoi fatti per le lettere brevi e frivole, e snti umile e triste, lontana dall'uomo che levave
messo in mano il foglio e la busta con gli inusigilli.

- Se e-s-s-a e diventata ragionevole e buonase disstituendogli la lettera, - non sarebbe il
caso di una riconciliazione?

- Oh, mai! Che dice! E diventata buona perché amalitio uomo, o le sembra di amarlo...
come ha amato me nei primi tempi! L'amore rendenhuga!

- E vero! - ella disse fervidamente.

- Nei primi tempi! - egli riprese con rancore, lauttio con dispetto la lettera sul tavolino e
poi riprendendola. - Ma poi!... Poi divento cattivarghé non mi amava piu. Si stanco presto di
me... come di un amante... perché le diedi tutto inwoita! Ma in fondo essa € un tipo passionale
e impulsivo: ha bisogno di amare, e quando nonuo @ irrita. Essere amata non le importa
altrettanto; e sicura di sé. Ma per lei € piu iessante uno sconosciuto, al quale ella possa &nder
suoi desideri, che un uomo innamorato di lei magdele ella conosca tutto. Il suo amore per me,
guando ci siamo incontrati, era soltanto sensuakeio tentavo di elevarla, e sulle prime ella mi
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assecondava, era buona, docile, riconoscente. Ma poi... Oh, non voglio piu ricordare! Basta,
basta! - egli disse, ripreso dall'angoscia deirdgdattendosi la palma della mano sulla fronte. -
adesso? L'uomo che ha scelto e degno di lei... Dlaynen si stanchera... forse!

- L'ha veduta? - domando Lia esitando.

- Si, abbiamo avuto un colloquio presso il suo aat: tutto e stato definito.

- Non é possibile riconciliarsi?

- Per carita, non insista! E inutile parlarne... pogspormi di perdonare, ma non di amare:
solo una rifioritura di passione, fosse pure sola@eensuale, potrebbe riunirci, ma questo non puo
accadere perche io la odio ed essa mi odia. Nanrsal come le dicevo, essa ama un altro, ed io...

- Lei non € geloso? - interruppe Lia, e ricominaiturbarsi. - Adesso, - pensava, trepida e
paurosa, - adesso mi dira nuovamente che mi amia?Et io?

Bisognava scongiurare il pericolo. Ella provavasamso di vertigine, e si aggrappava a
gualcosa per salvarsi: e questo sostegno - noed®va altro, oramai, - era la finzione.

Ma Piero Guidi non rispose neppure alla domanda.

- lo voglio bene ad un'altra donna... lei sa chii@! Perche e come non so. Sappiamo mai
nulla, noi, delle forse occulte che ci sospingo@uf2iche volta anch'io mi son compiaciuto a dire |l
contrario: ma adesso mi accorgo che noi non samprartia, proprio nulla di noi stessi. Anche voi
lo sapete, Lia... E vero?

- E vero, - ella ripete.

Allora egli tese la mano per cercare quella diried d'un balzo ella indietreggio e si mise a
piangere, a capo chino, come una colpevole.

Piero la guardo stupito, senza muoversi.

- Perche piange? - si domando.

Lia piangeva d'amore: ma I'uomo non aveva mai weduatsimile spettacolo e credeva che
si piangesse solo di rabbia o di pieta.

- Ella ricorda ancora il suo passato, - disse éraappunto perché egli, in quel momento, si
sentiva ancora avvinto al suo. - Bisogna aspettare.

- Si calmi. Pensi che lei e libera, mentre io norsbno piu. Basta, basta: sono stanco di
soffrire e di veder soffrire. Andiamo un po' fugeiyttosto, - aggiunse alzandosi, - qui si soffaa,
la notte é cosi bella. Andiamo, venga...

Lia indietreggiava sempre. All'improvviso cesspdingere, non solo, ma si mise a ridere,
tanto l'idea di andare a passeggio con lui le ppuezile.

- E i bambini? Li lascio soli?

Ando a guardarli e non torno piu; ma si affaccimdovo alla finestra e sentiva le ginocchia
tremare.

Questa fiacchezza non la abbandono per molti gi&ilia la attribuiva al caldo improvviso,
ai venti di maggio carichi di essenze e di ardor in fondo non s'ingannava: era la primavera del
suo amore che passava...

L'idea fissa di mandar via di casa Piero tornorbaria. Ma come? Aveva paura di dirglielo
e di sembrargli ridicola.

Tutto di nuovo le apparve difficile: le inquietudper I'avvenire la ripresero.

Di notte non dormiva, fantasmi strani la circondavavaghi e cangianti come nuvole in un
giorno burrascoso; il minimo lamento dei bimbidaéva tremare.

A guesta tensione nervosa contribuiva I'eccesstadefo. Ella faceva tornar presto a casa i
bimbi, nel pomeriggio, per poter copiare a macchima al cader della sera, e diceva pueriimente a
Salvador:

- Bisogna ch'io guadagni... ch'io guadagni molto pendar via di casa gli estranei.
Vivremo soli... vivremo tranquilli.

Allora egli si rasserenava: col visetto appoggia@ta mano e il gomito al davanzale della
finestra, guardava il cielo rosso del tramonto mdsticava. Vedeva il mare, piroscafi, corazzate,
velieri, e lunghe file di numeri e soldati che aval@o alla guerra. Cristoforo Colombo. Giulio
Cesare e Napoleone, Pinocchio e Tobiolo, elefal@dei popolavano la sua immaginazione, finche
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il problema della rotazione della terra o quelld damero delle stelle non ne accresceva il
subbuglio. Problemi minori seguivano.

- Mamma? Le lepri dormono con gli occhi aperti?

Alle sue domande si univano quelle di Nino, e lamms, curva sulla sua macchina,
rispondeva con voce stanca, lontana, finché iloc@iventava tutto violetto ed ella si alzava e
andava in cucina per preparare la cena.

Nino leccava un cucchiaio e domandava:

- Perche il fuoco brucia? Perche il latte € bianco?

Ma la mamma aveva appena cominciato a rispondes@dgu Salvador interrompeva di
apparecchiare la tavola per correre in cucina.

- Perche Dio non ha creato il mondo in un giornoadamma?

- Prima deve rispondere a me!

- Sta zitto, tu!

Nino strillava, poi bagnava di lagrime il cucchigo@rche non riusciva a moderare la
prepotenza di Salvador.

Ma la mamma faceva bollire il latte e li rappaafra rispondendo a turno. | perche non
finivano mai, ed anche le risposte erano inesdurfolo alle sue domande intime Lia non sapeva
rispondere.

Un giorno ai primi di giungo, mentre ritornava dombi da Villa Borghese, incontro il
dottor Fontana. Egli tornava dalla casa di un rigitcobo malato e doveva visitarne altri: perd non si
affrettava; il suo aspetto calmo e distratto erallqudi un uomo che vive in un mondo tutto suo,
dalle vie larghe senza ostacoli e l'orizzonte sempeno di luce: ed egli camminava per le vie
ingombre della citta con la stessa calma con draedrsava il suo mondo ideale: l'incontro il piu
sorprendente non lo scuoteva.

Salvador che precedeva la mamma e Nino fu il panmizonoscere da lontano il dottore. Si
volse arrossendo e disse:

- Eccolo! Eccolo!

Lia pensava a un altro e trasali: quando vide iexglicocchiali turchini, il viso distratto, la
bocca triste e ironica del dottore provo un sense@ejogna. Sapeva d'esser mutata, e aveva paura
ch'egli le leggesse in viso la sua passione.

- Come va? Come va? - egli disse, riconoscendola.

- Benino. Quest'anno I'orecchio lascia in pace &#dv...

-Eio...

Egli la guardava, e i vetri turchini dei suoi oa@hisembravano a Lia due lenti fortissime
capaci di scrutare il male della sua anima.

- ... 10 sono un po' stanca.

- Che fa? - egli domando un po' brusco.

- Nulla di straordinario! Ma gia tanto caldo. Adegsero andremo un po' fuori... al mare.

- Bene, bene. Ma non tardi molto. Ho gia prontedsa? E grande, ariosa?

| bimbi ridevano dalla gioia, guardandosi, e Satratbn pote frenarsi oltre.

- E un gran villino di due camerette. Piccole, pieg piccole...

Lia aggiunse, mortificata:

- E una casetta, ma bene esposta ed ariosa.

- Non si trova altro? Non le converrebbe prenderappartamento, ma in alto?

- Son tutti piani di villini, troppo cari per noi.

- Cerchi, cerchi: forse ne trovera qualcuno adadtolei. Aria, aria! E vada presto.

- Oh, al piu presto! - ella disse sospirando.
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L'idea di partire diventava quasi un'ossessioné: gierni e giorni la casetta terrena,
'appartamento in alto, la spiaggia, l'incontro dottore, furono il tema dei discorsi fra lei emibi.
Una mattina Salvador, che qualche volta andavataneal caffe al signor Piero, le disse:

- Anche lui vuole andare ai bagni, sai, mamma. Rice ha gia preso in affitto la casina
delle glicine, sai, quella dove c'e la vecchiedtahe ci invitera tutti...

Questa volta Lia s'irritd sul serio.

- Ma cosa sei andato a chiacchierare? Che avra lsignor Guidi? che ti ho consigliato
i0? no, Salvador, tu non devi riferire a nessudis¢orsi che si fanno tra noi.

- Ma se vuole, il signor Piero pud mettersi a spidietro l'uscio.

- Egli non € un monello come te per far questo!

- lo non ho mai spiato, questo te lo assicuro, malmAivro tutti i difetti, ma questo no,
mamma! - protestd Salvador, e prese un'aria cargritlesolata; e quando porto il caffe al signor
Piero, lindomani mattina, dopo aver profittatol@@enombra del corridoio per avvicinare le labbra
alla tazzina, chiuse la bocca proponendosi di monymziar una parola.

- Che hai? - disse Piero insospettito. - La mamrha sgridato?

Che rispondere? O una bugia o rivelare i fatti prdgalvador preferisce tacere.

- Che cosa ti ha detto la mamma? Che sei un chexocie?

Salvador solleva gli occhi sospettosi. Che il sighi@ro abbia spiato dietro l'uscio?

- Parla. Vuoi un po' di caffé? Su, sta allegro, phesto andremo al mare, nella bella casina
delle glicine...

Salvador dimentica i suoi propositi, ma dice castézza:

- La mamma non vuole.

- Chiama la mamma: va, dille che desidero parlarelei.

- Non le dira che ho chiacchierato.

- No, no: anzi! Va, carino.

Appena Lia entro egli le disse, in fretta, guarddadjuasi timidamente:

- Senta Lia, non mi sgridi. O fissato la casindedglicine a nome suo. Lei ci deve andare,
coi bimbi, e presto. Se vuole io non ci passer@uen

Lia corrugo la fronte ma un raggio di gioia le ifiino gli occhi. Egli pensava a lei, dunque?
E perché diceva «se vuole i0o non ci passer0 neppureedeva che ella avesse paura di lui? Si
awvicino, raccolse il giornale dal tappeto, rimis@rdine qualche oggetto.

- Ha fatto male. Io non sono in condizioni di preralin affitto la casina.

- Ma non e lei che I'ha presa; son io!

- lo quest'anno conto di andare in Sardegna... Postande dal mio paesetto c'eé la
spiaggia...

Egli la fisso, e per un attimo i suoi occhi ripnesana luce fredda e cattiva.

- Signora Lia, perche vuol fuggire?

Lia sollevo il capo.

- Fuggire? Perche? voglio semplicemente far ecomomi

- Ed io, dunque, non sono neppure padrone di faregalo ai suoi bimbi?

- Essi non potrebbero accettarlo.

- Perché? Il dottore le ha detto che la casettartarnon € igienica; € adatta per cacciatori,
non per bimbi delicati come i suoi. Non sia irrageole, dunque. Un viaggio in Sardegna le
costerebbe molto di piu che prendere un locale@aget lei e per i bimbi...

- Ma io ho dei parenti, laggiu.

- Li visitera un altr'anno! - egli disse quasitatd. - Per quest'estate ella andra nella casina
delle glicine: o ha paura di me? Venga qui; miilpselar. Di che ha paura?

Lia era diventata pallidissima: I'amore e I'orgogicintillavano nei suoi occhi.

- Ma di che cosa? Non capisco.

- Lei capisce benissimo, invece! Ma e cattiva... pefc Perché sempre cosi cupa, cosi
inutiimente fiera? Cattiva, si, con me, coi suanbani, con se stessa. Che crede ch'io non la veda?
Lei & malata, deperisce e si uccide, si, si; naresaccorge che si uccide? E questo il suo dovere?
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- Qual e il dovere?

- Vivere, Lia! Vivere e amare.

- Ho vissuto e amato: adesso basta.

- Adesso basta? Perche? vada, vada. - egli gatiéyandosi sul gomito, - curi la sua salute,
vada fuori di Roma. La casina é a sua disposiZiionéa oggi: le ripeto, se vuole io non ci passero
neppure; se vuole posso andar via di qui: tutteghminon la veda soffrire!

Allora Lia s'appoggio ai piedi del letto: tremaviendovo, come quella sera alla finestra, ma
d'un diverso turbamento. Non aveva piu paura; hebsava che se anche avesse appoggiato la testa
sul petto di lui, egli non le avrebbe fatto che loehe.

- Lei € buono... - mormoro.

- Non é vero! Se lo fossi, riuscirei a farmi vol@mne da lei, ad acquistarmi almeno la sua
fiducia.

- Ma lei I'ha tutta!

- Non e vero! Lei mi considera come un suo nemimbsfugge, o si drizza davanti a me
come un muro funebre. Perché, dica? Che le ho?faoho mancato di rispetto? Che diritto ha di
diffidare di me?

- E vero, nessuno.

- E allora?

- E allora?

Si guardarono. Egli era bello, appoggiato ai cuscoome un convalescente: i suoi occhi
erano di nuovo dolci, teneri, non piu lucenti diito, ma supplichevoli: ma Lia oramai si sentiva
rassicurata. «Ha paura di me?» No, non aveva pitapana nello stesso tempo sentiva di perdere
un po' del suo orgoglio e della sua fierezza. @dewa, davanti a lui, e quel che era peggio, si
sentiva felice di offrirgli qualche cosa.

Ed egli non la lascio piu in pace con l'offertal@edasina e il consiglio e la preghiera di
andar presto fuori di Roma.

Anche a sé stesso egli mascherava, con la scuka sédlite di Lia, la sua smania di
incontrarsi con lei in un altro ambiente.

L'appartamento di via Sallustiana era troppo pignocordi, che si frapponevano fra loro
come veli funebri. La dentro Lia non avrebbe maiute; e anche lei, in fondo al suo cuore
diffidente, intuiva i progetti di lui, ma scacciaean ostinazione i suoi dubbi. Era gia cosi dolce
lasciarsi ingannare!

Fini con l'accettare l'offerta della casina, cdt@di pagare la meta del fitto.

- E lei sa che certe cose non si pagano, signa@bNéssun compenso equivale alla gioia
che mi da seguendo i miei consigli.

- Ma perche fa questo?

- Non lo sa? Perche le voglio bene.

- lo non posso accettare il suo affetto.

Eqgli le afferrd le mani, ma subito la respinse,sjsaegnato.

- Perché non pud accettarlo? E male, forse? Mi, didadica: & male? Non pud dunque
esistere un affetto puro e disinteressato? Durlglgale non esiste piu; dunque non esiste piu hulla
al mondo, nulla di bene? Solo il male, sempre iled.ei stessa, Lia, non € un esempio di bene? Se
lei mi vuol bene commette del male? Dica, dica:dica la verita. Ed io non posso essere come lei?
Non posso rassomigliarle? 1o sono stanco del nhéde,e so che dal male scaturisce solo il male.
Perché non posso esser buono? Me lo proibisce Vigii? togliermi il conforto di voler bene a
gualcuno? Di amare solo per chiedere all'amorenkf? Risponda! Dica almeno che mi capisce!

Era sincero? Lia non ne dubitd un istante. Ingeramendisse:

- I male e superiore a noi, € fuori di noi, e §Eesi assale a tradimento, come un nemico in
agguato.

- Non é vero! o almeno non €& vero nel nostro c&w male puo esserci nella nostra
amicizia, se io ho stima e rispetto di lei, ed &lafiducia in me? Abbiamo vissuto per tanti mesi
estranei e nemici; perché non possiamo d'ora inmesere il contrario?
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La guardava coi suoi occhi cangianti, dolci e tereermomenti, a momenti freddi e
minacciosi: e a Lia pareva che egli dovesse dirle:

- Se avessi voluto, se volessi, non potrei fattnoige?

Invece, se per caso si trovavano vicini, egli pesfadsubito un atteggiamento da protettore:
cosi alto curvava un po' il viso sul viso di leileesue mani bianche ed agili, mani da carezze, non
tentavano, qualche volta, che di stringer le mateid

L'illusione che fra un uomo e una donna giovanok gossa esistere un amore ideale, e
un‘ebbrezza fatta, non di passione, ma di orgodlisjcurezza delle proprie forze, sostennero Lia
fino al giorno della partenza. Ma una mattina anpdi luglio - avevan dovuto ritardare la partenza
a causa degli esami di Salvador - Piero Guidi apagno la famigliuola alla stazione, compro i
biglietti, s'incarico di collocare le valigie e almbini. Il portiere grasso e bonario aveva fatto da
facchino: e sudava e ansava, rosso nel suo catoi@pzurro come un bambinone nel grembiale,
ma i suoi occhi celesti esprimevano una dolce edante compiacenza.

Prese Nino per le ascelle e la sollevo per mettiltro lo scompartimento; poi guardo Lia
e socchiuse I'occhio destro.

- Buon viaggio e buon divertimento, signorina. Himente ci siamo, eh?

Quando tutto fu a posto, Piero, che era salitorslbmpartimento, bacio i bambini e strinse
la mano a Lia: saltd giu e si fermo sull'orlo dedrmapiede, e il suo viso esprimeva un‘ansia vaga,
come del resto appariva sui volti di altri uomihiecavevano accompagnato la famiglie al treno e
aspettavano il momento della partenza.

Lia si sporse dal finestrino, al di sopra dellddgesi Nino e Salvador: vide il viso bianco e
preoccupato di Piero, il viso rosso e l'occhio amzdel portiere che ammiccava innocentemente, e
subito senti che «qualche cosa di nuovo» era atmadu

La casa delle glicine, quieta come un nido nel serehio di verde e di azzurro, fu ad un
tratto animata dalle grida dei due fratellini.

Salvador correva di qua e di 1a, attraverso le caniliminate da una luce glauca e piene
d'un forte odore di canfora e di bosco, e tiravaper la mano gridando:

- Ma guarda come e bellino! Ma sai che € bello?qAltro che la stamberga degli altri anni!

Nino seguiva: e si guardava attorno e guardavaaSalvcon ammirazione, ripetendone le
parole:

- Ma guarda come € bellino! Ma sai che e bello! qui

A un tratto si fermo in mezzo alla terrazza, dajiele il mare appariva, fra I'azzurro del
cielo e il verde della brughiera, come una immeansazaluna d'argento, e apri la bocca, spalanco
gli occhi e non parlo piu.

Lo stesso senso di sorpresa provava Lia: ella gagenrridendo con un sorriso vago e
misterioso di sonnambula, e pensava:

- Egli mi ama ed io lo amo!

L'atmosfera, intorno a lei, era vaporosa e mollgjtee le cose assumevano aspetti nuovi e
fantastici, ed esalavano profumi; le strade eraaonepe facili, I'orizzonte pieno di splendore.

Ella aveva ripreso il suo passo elastico; si sanlieve, felice: la stanchezza, la tristezza,
l'insonnia erano sparite. Eppure in quelle ultirettimane s'era dimagrita, come consumata da un
male nascosto; e passando davanti allo specch@ KW del salotto verde della casina, si fermo a
guardarsi con sorpresa.

Le parve di esser brutta: il viso, forse per effalel cristallo appannato e incrinato, era
livido e scarno; i capelli aridi.

- Come posso piacergli? - si domando meravigliata.

Ma subito ricordo che il I-o-r-o amore non si basawulle miserie materiali: ella avrebbe
amato Piero brutto e anche deforme: e Piero I'aroaneella appariva, umile e oscura.
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Ed ella sognava ancora come una adolescente; ureasaeto, senza baci, dedicato a un
essere ideale piu che ad un uomo vivo; era sidwse, & oramai era anche sicura di lui.

- Il signorino non viene? - domando la guardiaaggiungendola sulla terrazza.

- Verra qualche volta, alla festa.

- E tanto buono e gentile. Quando venne, l'altraeltica, abbiamo chiacchierato tanto: ha
capito subito ch'io son poveretta ma di buona féenig poi anche un bel ragazzo, il signorino: ha
gli occhi che sorridon come due stelle...

Piccola come una bambina, stretta in un bustoodeittegnoso, la vecchietta volgeva verso
Lia la testina vispa, mentre i suoi occhietti scurimezzo alle ciocche dei capelli grigi scarnagli
e spioventi sul viso e sul collo nero e ritorto @uoma corda, ammiccavano come quelli del portiere
giu alla stazione di Roma.

Lia pero non aveva nulla da nascondere ne da aefie il suo amico era premuroso e
pieno di cure per lei e per i bambini, che malea@e

- Si, € molto buono, - disse con semplicita.

E non si offese quando la vecchietta la condusia oamera matrimoniale della casina,
dicendole:

- Qui a destra c'€ una camera con due lettini,i fegmbi; a sinistra c'e la camera per |l
signorino, quando verra; tutte e tre comunicandaliiaro...

Mentre Lia l'aiutava a preparare i letti, ella @ una lunga storia, di cinque fratelli tutti
preti, ma dei quali il piu giovane era scappato Saminario di Corneto, pochi giorni prima di
prendere gli ordini, e aveva tradito Dio per I'amdiuna donna.

La donna era lei, la vecchietta, i cui piccoli acdmillavano ancora al ricordo delle
avventure di gioventu. Essa era di buona famigha;suo padre I'aveva diseredata dopo la sua fuga
con un uomo destinato al Signore: e anche lo spsstato rinnegato dai suoi fratelli.

- Siamo vissuti lavorando e amandoci, signora r@iequant'anni siamo stati assieme,
poveri ma felici. Se ne togli 'amore, dal mondae me rimane, signora mia?

- E vero, & vero! - disse Lia.

Aggiustate le camere scesero in giardino.

Attraverso gli alberi il mare appariva d'un azzuargenteo, immobile ed alto come una
montagna: le cicale riempivano con un fruscio dlacgadente il silenzio del luogo, interrotto
soltanto, a intervalli, dal respiro del vento marihe cime degli alberi si curvarono, un momento,
guasi salutando l'arrivo dei bimbi e di Lia: I'agariempi di sussurri e di punti bianchi. Erano i
colombi, che disturbati volavano dal giardino ataePoi tutto fu di nuovo silenzio, e nell'aria
rimase l'odore caldo e voluttuoso degli oleandri.

La guardiana prego Lia di visitare la sua caseitaui Salvador e Nino avevano gia frugato
ogni angolo. Cucina, camera da letto, da pranza éadoro, l'unica stanza della guardiana era
rallegrata dallo sfondo di una finestra circonddtagelsomini; i fiori tremolavano come stelle
bianche sull'azzurro lontano del mare. Ghirlandgedani secchi decoravano le pareti: e dentro ogni
buco, nei bicchieri, nelle bottiglie e persino entm imbuto capovolto mazzetti di semprevivi
dorati. Lia si guardava attorno con sorpresa. Lechetta aveva un gusto di artista primitivo, un
senso atavico della bellezza e della poesia. Ushwedibro scucito stava sul canterino di legno
rossiccio. Era la «Vita di San Gabriele», e la Wesita lo offri subito alla visitatrice,
segnandogliene gli episodi pit commoventi. Nastgiaili segnavan qua e la le pagine ch'ella
svolgeva e baciava.

- Sapete leggere? - domando Lia, respingendard.libMe lo darete poi.

- Sapeva leggere mio marito, io no. Ma questo lio occorre leggerlo: € miracoloso, e se
prendete le febbri di malaria, Dio ne scampi, éamino una f-a-t-t-u-r-a, ditelo a me, ve lo prester

- Grazie tante!

Nel pomeriggio scesero alla spiaggia. La padrotia dasetta dove avevano abitato gli altri
anni saluto Lia dalla finestra e le domando quasiciposava.

- Con chi?

- Col signorino che venne qui l'altra domenica.
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Salvador s'era voltato ad ascoltare; un‘ombra pasksuoi occhi intenti, e fu con un certo
disprezzo ch'egli disse:

- Mamma, sai, col signor Piero!

Allora Nino afferro la mano della mamma, e dissehanlui serio:

- Avevi detto che ti sposavi con me!

- Si, si, tesoro, con te!

Eppure, non sapeva perche, le parole della donndenerano dispiaciute. Dunque la gente
indovinava il I-o-r-o amore? Ebbene, che indovieasgpure: € un amore che non ha ragione di
nascondersi.

Seduta sulle alghe, mentre intorno la sabbia vergircopriva delle orme di quattro piccoli
piedi nudi, ella rifletteva negli occhi la lumintsidel mare, ripensando a quegli ultimi quindici
giorni passati come un sogno.

Si rivedeva seduta sul divano del salottino di ®iersentiva le mani di lui, lunghe rasate,
stringer la sua con una stretta fraterna. Egligvax| con la sua voce calda e vibrante, talvolthenc
un po' modulata, e le sue parole erano buone el&erparole di un amico che si confida all'amica.
Le nuvole del passato svanivano: il presente aygpachiaro e sereno, e piu sereno ancora
s'annunziava l'avvenire. Amarsi cosi, sempre cosne due buoni sposi che il tempo e il desiderio
appagato hanno reso casti e tranquilli: ella vivdwaque di questa illusione.

Turchino in fondo, sotto I'arco del cielo lilla,rde piu in qua, poi violaceo e tigrato d'oro, il
mare si calmava al tramonto, e solo alcune ondstgiavano a sbattersi contro i banchi di sabbia;
ma tornavano subito indietro, e incontrandosi @allre in arrivo pareva lottassero per convincerle
che era inutile avanzarsi. Ma le onde in arrivedavalcavano e toccata la sabbia fuggivano a loro
volte, convinte che non si poteva andare piu in la.

- Anche noi non andremo p-i-u i-n |-a, non é pagsib pensava Lia.

Furono i giorni piu deliziosi della sua vita, ursoael deserto, circondata di miraggi. Il
tempo era ancora primaverile; le macchie fiorithadginestra profumavano la brughiera, gialle, in
mezzo alle distese del mirto fiorito, come fuoechun campo coperto di nevischio.

lllusione anche questa? Lia trovava bellissimo alegaggio che le era parso arido e
melanconico. Nuvole ondeggianti come veli colovidia gettavano la loro ombra sopra le colline;
e verso sera il cielo era tutto rosso e il mar®tdioro. Salvador e Nino, quando non stavano sulla
spiaggia con la mamma, s'attaccavano alla guardfange inesauribile di fiabe e di canzonette:
seduti sullo scalino della porta con le braccidesginocchia della vecchia, il viso intento, sodéy
verso il visetto mobile di lei, parevano due fitirelsospesi a un ramo appassito.

Qualche pescatore, terreo e lucido come il rantivarsava a piedi nudi il sentiero davanti
alla casina, e vedendo Lia e la vecchia deponev#&epa il suo cestino pieno di murene grigie e
nere e di scrofani rossastri. Un vecchio ortolanooeaa arzillo, col viso come ricoperto da una
maschera di crespo rossiccio, gli occhi verdastntslanti di vita e di malizia, attraversava spes
il sentiero, con un fazzoletto colmo di erbaggaettto ad un bastone. Anche lui si fermava: la
vecchia gli sorrideva, lo invitava ad avvicinargg@ardava dentro il fazzoletto, prendendo un pugno
di ciliegie e offrendole ai bambini. Essi guardavd®m mamma, guardavano l'ortolano ed esitavano.
Ma il vecchio diceva:

- Prendi, prendi! - e la mamma accennava di sialwa8or si metteva le ciliegie alle
orecchie, e Nino lo imitava, e il cane leccava Enma tutti.

Di notte Lia, dopo aver messo a letto i bambingiues sulla terrazza e s'abbandonava tutta
al suo sogno. Le notti eran dolci, profumate. Stdtpiccola falce d'oro della luna nuova il mare
appariva, visto dalla terrazza, come una immenk& féi metallo opaco, qua e la scintillante di
lumi e di riflessi.

Appoggiata alla balaustrata Lia fissava gli occhialto e I'Orsa e le altre costellazioni le
sembravano gioielli appartenenti a lei sola; gueadih mare e le pareva il confine del mondo;
guardava la collina e la brughiera; e le strade Wheattraversavano, bianche nella notte
crepuscolare, le davan l'idea di croci che qual@wesse segnato sopra la terra fiorita per ricerdar
ai sognatori, ai felici, che esiste ancora il delor
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Cosi ella sognava ma non dimenticava. La sua ebbrera lucida, cosciente. Ella si
abbandonava alla gioia di amare, e sentiva chet@@ea non solo il suo primo, ma anche il suo
ultimo amore; ma non dimenticava chi era, e noewelpeccare.

Verso la fine della settimana il tempo muto. Li@rsya che Piero arrivasse il sabato: ma
guando vide il cielo coprirsi di nuvole, penso abgli forse avrebbe rimandato la sua gita, e
all'improvviso si senti triste.

Ma verso il tramonto, mentr'era affaccendata inraycsenti Nino gridare dal sentiero:

- Eccolo, eccolo, viene! Ha la valigia!

E per la prima volta ebbe vergogna di venir soiprescucina dal suo amico, e corse in
camera per cambiarsi il vestito. Dunque voleva gugic piu del solito: si accorse di questo suo
desiderio, mentre si slacciava turbata il grembialsi allarmo, ma non smise di cambiarsi. Quando
scese vide dall'uscio, intorno al tavolo, nellaelu@rdognola della saletta, i fanciulli intenti, la
guardiana non meno curiosa di loro e Piero chevapai valigietta colma di frutta e di dolci.

Egli era vestito di bianco, con un bel panama @eltno nero e rosso, sollevato sui capelli
lucenti: e Lia ebbe I'impressione che anch'edbsse fatto bello per piacerle.

Ella entro in punta di piedi. Si guardarono, akdpra delle testine dei bimbi, ed entrambi
sentirono un fremito. Come nelle loro persone, cpsd era mutato nelle loro anime. Eppure si
salutarono senza calore, e Lia domando, curvarsdbsavolo:

- Che ha portato di bello?

E distribui parcamente un po' di frutta, scegliengelle che cominciavano a guastarsi;
ripose il resto nella credenza, e volgendosi, puinzhiudere, domando:

- Che cosa posso offrirle, Piero?

Eqgli la fissava con uno sguardo languido e avidla;dovette chinare gli occhi, e quando gli
verso da bere la sua mano tremava.

Il pranzo fu servito dalla vecchietta, che s'erahanlei vestita di chiaro, aveva ficcato un
pettinino giallo nel nodo dei suoi capelli simild ana lumaca e faceva la graziosa come una
fanciulla. L'ora trascorse felice: sembravano toditmbini, e I''nnocenza dei loro discorsi incoerent
era solo turbata da qualche allusione maliziosaRsbm rivolgeva alla vecchia, e dall'inquietudine
di Lia che ogni tanto esclamava:

- Vedrete che tempesta, fra poco!

Per scrutare il tempo salirono sulla terrazza.

Il rombo del tuono pareva salisse dalla profondiégh mare, nuvole simili a enormi teste
scapigliate s'affacciavano all'orizzonte e attrawer loro vapori s'intravedevano fiamme, ruote
luminose e mostri di fuoco le cui lingue d'oro lawamo il cielo ed il mare. Ma I'ovest rimaneva
sereno, giallo e verde come una radura lontarggrédel mirto e della ginestra arrivava col vento.

L'allegria dei bimbi e dei grandi era sparita: ittéicevano, davanti alla balaustrata, come
affascinati dallo spettacolo della tempesta lontataia diventava umida.

- Ritiriamoci, - disse Lia. - E ora d'andare adktt

| bimbi protestarono; ma elle prese Nino per manio eondusse, riluttante, in camera.
Anche Salvador dovette ubbidire, ma entrambi siemisa piangere e ad invocare almeno la
presenza del signor Piero. Il signor Piero entrsi eurvo sui lettini, mentre Lia, per calmarli,
distribuiva un ultimo dolce. Essi piangevano leoltagrime cadevano sul guanciale con le briciole
del pasticcino, e Lia ricordava la prima sera del shatrimonio, ad Anzio, Justo curvo sul lettuccio
di Salvador, e si sentiva inquieta.

- Lei dormira giu, - disse a Piero, quando i birtdiquero. - Se vuole uscire questa € la
chiave.

- Ma io non esco! Dove vuole che vada con questpt®

Ritorno sulla terrazza, e Lia, quando i bambirassopirono, ando a raggiungerlo.

- Erano inquieti, stasera, - disse sottovoce. u&stp tempo che rende nervosi...

Egli le prese una mano e non rispose. Appoggikitalaustrata, stettero alcuni momenti in
silenzio; ma ella sentiva la mano calda ed umidaidiulsare sempre piu forte e aveva paura.
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Il vento s'era calmato e la luna appariva tra leofeinere, ora come un occhio verdastro
cerchiato di occhiaie livide, ora come una fiamméla cirri di fumo. Gli alberi, immobili sul cielo
nero e verdognolo, parevan sospesi sull'orizzantepiccioni bianchi, sul pergolato, erano i soli
punti distinti nell'incertezza delle cose intorno.

Questo mistero di cose, questo barlume equivoeold_sentiva anche dentro di sé. La gioia
dei giorni scorsi era sparita per lasciar luogm'angoscia indefinita.

- Che fara, domani, tutto il giorno, con questo tlorutempo? - disse, per liberarsi
dall'incantesimo.

Ma egli la prese per la vita, l'attird a se.

- Perché parli cosi? Non sono venuto per te? Meyzadi soffocare, tutti questi giorni, mi
mancava l'aria. E tu, vuol dire, non hai pensate&

Ella cercava di scostarsi, ma all'improvviso s&atine un velo appannarle gli occhi e le
labbra molli e calde di lui cercare le sue.

Allora si divincolo con violenza, pure fremendodissione, e corse attraverso la terrazza
per rifugiarsi nella sua camera. Egli la raggiuada fermo.

- Perdonami... Mi perdoni, Lia; sono fuori di me.

- Se ne vada! - ella impose.

- S, si, cara; tutto quello che vuole... purche erdoni.

Com'era umile, infantile! Perché non accordarghatdono chiesto con tanta tenerezza?

Ella dunque perdono e si chiuse nella sua camegigpasso una notte febbrile, e I'orgoglio
d'aver vinto il cieco impulso dei sensi non bastantanto, a toglierle dalle labbra il sapore delle
labbra di lui. A momenti si sentiva perduta: allbidea di fuggire la tormentava e la confortava. gi

Quando scese al pian terreno trovo la porta apPitao era gia uscito ed ella spero e
temette che se ne fosse andato. Ma dopo qualchegbnaentro, con un mazzo di fiori campestri e
due libellule argentee.

Lia prese i fiori e gli diede il caffé, ed evitogliardarlo.

Egli riparti piu tardi, dopo averle domandato seel@ ritornare.

- Come vuole, - ella rispose in presenza dei bambia quando egli fu partito si guardo
attorno smarrita. Il veleno del desiderio serpeggiaramai nel suo sangue, e tutto, il luogo, Il
tempo, la lontananza e la stessa docilita di latr@ouivano ad aumentare la sua passione.

Il sabato, non vedendolo arrivare, fu presa dagraade tristezza. Le parve che tutto fosse
finito. Il sogno cadeva, spariva come un astro dayer compiuto il suo ciclo: e un velo di morte
copriva I'anima di Lia.

Avesse almeno scritto! ma egli non veniva, nonvesa, non sarebbe ritornato piu. Tutto
era finito.

Un giorno arrivo una lettera della zia Gaina.

«Ogni anno, nipote mia, quando torna l'estate} &spetto e prego il Signore che mi dia il
conforto di rivederti. Almeno quest'anno potrestciderti. Qui cominciano le frutta e i ragazzi
potrebbero godersela piu che nei posti dove li aondgni anno. Simone Barca, ritornato da poco
dal Continente, dice che la c'é la carestia e gtie tosta caro come nei tempi della guerra. Anche
qui, a dire il vero, tutto e rincarato, ma qualdusa ancora si trova, e chi lavora non soffre la
carestia. Ti prego dunque di venire, se vuoi verréi non lasciarlo per timore di darmi fastidse
ti occorre qualcosa dimmelo pure sinceramentealio sontenta di aiutarti e intanto ti saluto e baci
I bambini.

Sdraiati sulla sabbia Lia e i bambini leggevandeggevano la prosa della vecchia lontana,
e guardavano il mare per spiare il passaggio despafo diretto alla Sardegna.

- Rispondi di si, mammal! - diceva Salvador, sadieio un piede di Lia nella sabbia.

- Rispondi di si, mammal! - diceva Nino, sotterrdadaltro piede.

Lia era pensierosa. Infine ripiego il foglietto issk:
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- Forse rispondero di si.

Ma all'improwviso si fece rossa e balzo in piediirhbi guardarono e videro la figura bianca
del signor Piero avanzarsi lungo la spiaggia.

- Perche non avvertirmi? - disse Lia, preoccupaa ippranzo. - Stasera non abbiamo
niente!

- Vivremo di poesia, - egli rispose, buttandosiasshbbia e appoggiando la testa sul lembo
del vestito di lei.

Quando i bambini si furono allontanati, egli ripgas1 po' ansante:

- Non mi manda via, vero, no? non faccia quel vidoh potevo piu vivere senza vederla.
Mi guardi!

Lia, seduta sulle alghe, si curvo alquanto e lordiwiaNon sapeva quel che si facesse; era
come attirata dal fascino di un abisso; e quessabipiu grande e profondo di quelli del mare, era
negli occhi di lui.

- Perche non vuoi amarmi? - egli disse. - perchevumi esser mia? Saremo felici, e tu non
hai diritto a rinunziare alla felicitd. Qualunquentha, al tuo posto, non mi farebbe soffrire cosiy n
si tormenterebbe cosi.

- lo sono felice! L'amo e mi basta.

- Non é vero! La passione € nei tuoi occhi, Lia:@me tu sapresti amare, se volessi! Come
saremmo felici... Lia, Lia... sii buona, con te, convedi... Che hai goduto, tu, della vita? Nulla.
Lascia che ti ricompensi di tutto. Vedrai! Che impose il nostro legame & diverso dal solito? E
meno forte, per questo? Di che hai paura? lo yperote, vivo gia per te! Lia, perché non mi credi?

Le sue parole e le sue promesse erano dolci comerihorio delle onde; e tutto intorno era
chiaro, dolce, infinito. Il vento di ponente ingp@sa il mare calmo come un lago; a un tratto un
piroscafo rosso e bianco apparve piccolo come aneabsulla linea color malva dell'orizzonte, e
lentamente spari, come affondandosi nelle onde.

Salvador si awvicino, s'appoggio alle spalle di ¢idisse:

- Sai dove va quel piroscafo? Al n-o-s-t-r-o p-a-e- Fra giorni noi saremo la, a guardare,
sopra coperta, e tu, di qui, ci farai addio cokfadetto.

Piero balzo a sedere e guardo Lia: il suo visoieswa stupore e collera.

- E vero? Partite?

Ella accenno di no con la testa, ma Salvador pxmtes

- Come, non hai detto poco fa che andremo dall&aiaa?

Allora Lia, sotto gli sguardi egualmente interragiaé diffidenti dell'amico e del fanciullo,
non seppe mentire:

- Si, penso... desidero di andare a visitare lami,per poco; ancora non sono decisa...
pero...

- Voi non partirete! Non voglio! - grido subito Pee ma vide Lia arrossire e Salvador
fissarlo a sua volta sorpreso e adirato, e si kauta sabbia per frenarsi e non parlo piu findhe i
fanciullo non si fu di nuovo allontanato.

Ma bastarono quei pochi attimi e lo sguardo di &dv per richiamar Lia dai suoi sogni.

Ah, il soave amante di pochi istanti prima parlgi@ come un padrone! Ricordi disgustosi
le tornarono in mente: le maldicenze del pittommgdressione ch'ella stessa provava nei primi tempi
osservando lo sguardo freddo ed egoista del sitarta@ inquilino...

Intanto egli s'era di nuovo sollevato e le ripetean voce che supplicava e ordinava:

- Tu non partirai. Non voglio. Adesso no, adesso.no

- Adesso o piu tardi € la stessa cosa, - ella didzandosi.

Egli pero le afferro il lembo del vestito e nonplermise di allontanarsi. Era tornato umile e
supplichevole.

- Adesso no, Lia! Ho bisogno di te; se tu mi lasdio.non so cosa faro... Sard un uomo
perduto... sard0 come quei bambini li... se tu li lassiaoli, qui, davanti al mare... Che farebbero?
Si perderebbero, cadrebbero nel mare... Cosi ioskidi) mi lasci adesso...
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- Calmatevi, - disse Lia, dandogli finalmente del.+ Non partird, ve lo prometto... basta
che anche voi siate buono...

- Tutto, tutto quello che tu vuoi! Ma non lasciarmi

Al ritorno trovarono la tavola apparecchiata e é&chietta vestita di bianco e col pettinino
giallo nei capelli ravviati. Un cestino di fruttagttiglie di vini e di liquori, dolci e pasticci pparati
con gusto nei vassoi di porcellana, rallegravan@avala, su cui la vecchia aveva anche messo un
mazzo di garofani violacei.

- Che ha fatto? - grido Lia a Piero, quasi offesaquei doni. - Ah, vede, lei mi mortifica
sempre!

Tuttavia il pranzo fu lieto, chiassoso. Si parloowamente dell’'ortolano amico della
guardiana, di San Gabriele, dei sei fratelli preti.

Un bicchierino di malaga fece ballare e cantaneelzchietta i cui occhi di lattante fissavano
con un'espressione maliziosa e benevola i dueibearg seduti davanti a quella tavola fiorita che
sembrava una mensa di nozze. A un tratto, meulue fratellini correvano fuori, verso il ponte, per
vedere il treno, ella s'avvicind a Lia e le presa mano, e altrettanto fece con Piero, e uni le due
mani, fra le sue, dicendo:

- Dio vi benedica!

- Eccoci sposati! - disse Piero, mentre Lia ritadeda sua mano.

Ed entrambi risero, ma con un‘ombra di tristezzgi mechi.

*

Egli rimase tre giorni nella casina delle glicidlesecondo giorno volle fare il bagno, e si
aggiro a lungo attorno a Lia nella spiaggia lumandssole, alto, pieghevole, col corpo nettamente
disegnato dalla maglia nera, mettendo in mostta tatsua agilita, la sua bellezza, la sua nudita,
come un bel fauno attorno alla ninfa desiderata.

Lia arrossiva e abbassava gli occhi come una fHaciln'atmosfera di ebbrezza i
avvolgeva; anche, lei spinta dal solo istinto digergli, aveva finalmente deposto gli abiti neri, e
indossava una semplice vestaglia bianca che laevengiu bruna e piu giovane. | bambini la
guardavano con curiosita: Nino le toccava la vesbene per assicurarsi che era lei: Salvador le
diceva:

- Mi sembri un‘altra.

Si, ella si sentiva un'altra; e sfuggiva gli sgudel fanciullo, perché le sembrava che egli le
leggesse nell'anima.

Eppure nulla di nuovo accadeva. Piero non la tengatr, non le stringeva neppure la mano:
solo, la sera del terzo giorno, la prego di an@apasseggio con lui attraverso la brughiera, fino a
mare.

| bimbi dormivano gia.

- La vecchia stara qui fino al nostro ritorno. Diegnuti soli; andiamo, - egli disse, - vieni.

Sulle prime Lia rifiutd; non lasciava mai soli irbhini. Egli provava una sorda irritazione
contro di loro, sembrandogli ch'essi fossero orainsolo ostacolo che lo divideva da Lia; ma si
frenava e pazientava.

Chiamo in aiuto la vecchia.

- Diteglielo voi che venga un momento a passeggitdremo solo fino ai piedi della
collina: la sera e cosi bella!

La guardiana spinse Lia verso la porta, e stettguardare i due giovani, mentre
s'allontanavano per il sentiero.

Piero precedeva, Lia seguiva, come cieca, guardpadderra; ma allo svolto del sentiero
egli la prese per la vita e cosi camminarono iengilo per un piccolo tratto. All'improwvviso Lia si
svincolo e sedette sull'orlo del sentiero, vintauda stanchezza e da un languore ineffabili. Egli
sedette presso di lei e le prese la mano. E tacgeirambi, come ascoltando e aspettando. I
crepuscolo li avvolgeva d'un velo glauco e roseo.
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Oltre il prato verde, il mare immobile sembrava prato azzurro: tutto il paesaggio era
verde e cilestrino, e solo al confine della brughieattraverso una fila di pioppi gia neri,
s'intravedeva il cielo rosso.

Il lamento d'una fisarmonica e un fischio che peteva il motivo monotono e melanconico
davano lillusione che lassu nel boschetto vagassgegge, e che un pastore appoggiato al fusto di
un pioppo suonasse il suo zufolo.

Tutto il passaggio era puro, primitivo, adatto @jjrso e all'idillio. A un tratto la fisarmonica
tacque, e poi anche il fischio, e regno solo, nleltainosita del crepuscolo che pareva emanata dai
prati e dal mare, il zirlio tremulo e argentino deili.

Un'armonia ineffabile si diffuse allora nella nawhe si assopiva: il paesaggio, il mare, il
cielo, la luce, le voci delle cose, formarono utessa poesia, dolce, infinita: il sogno. E i due
innamorati, come assorbiti anch'essi dalla fusiimga di tutte le cose, unirono le loro labbraie s
sentirono un essere solo.

La prima a riprendersi fu Lia. Si senti perdutanasiinto di difesa la spinse ad alzarsi ed a
fuggire come dallo studio del pittore. Ma l'uomoskguiva, questa volta, deciso a non lasciarsela
piu sfuggire.

Sulle prime egli fu ancora dolce e carezzevole;gaun fremito di rabbia si univa al suo
desiderio troppo fino a quel momento deluso. RatgguLia nel sentiero, la riprese per la vita, le
bacio le mani. Le sue parole erano deliranti, cqonale dell'a-I-t-r-o.

- Perche fuggi, Lia? Puoi andare in capo al motidaggiungero: sei mia ed io son tuo.

Ella taceva, a capo chino.

- E tempo, cara, & tempo! Quanti giorni perduti! &iesso tu non diffidi pid di me, vero,
Lia? Baciami.

Ma ella si scostava e non potendo di piu affretthy@Easso, trascinandolo attaccato a lei
come un ubbriaco.

- lo ti ho amato fin dalla mattina in cui tu seitrata da me per domandarmi come stavo.
Ricordi? Il bambino s'era sentito male. Poi, ricogiiando venni qui? due anni, Lia! E da due anni
che trascino il mio tormento. Vederti e non ave@onfessalo, nessun altro uomo sarebbe stato
capace di tanto...

Lia affrettava il passo. Vinta dalla dolcezza oedl' e della passione, provava tuttavia in
fondo all'anima una tristezza profonda e avevagdetl'uomo che oramai le camminava a fianco
come un nemico pronto a ghermirla. Ah, mille vatteglio I'aperta violenza che quella seduzione
di tutti i momenti, la vittoria dell'uomo espertelle guerre d'amore.

Ma a misura che si riavvicinavano alla casina, silasentiva meno sola, il pericolo
s'allontanava e l'istinto della difesa crescevaevavinoltre l'illusione di veder un'ombra saltedlar
dietro le macchie del sentiero: s'immaginava chgafar, profittando della sua assenza, si fosse
alzato e la seguisse e la spiasse.

llluso anch'egli sul silenzio di lei, 'uomo la s@¢n, prodigando baci e parole d'amore;
ancora pochi istanti e sarebbe stato felice. Pedan@ue non esser gentile, e non scostarsi all'urto
lieve di lei, quando furono in vista alla casina @ericolo quindi di esser veduti?

- La vecchia € 13, sulla porta, - mormoro Lia, geendo.

E sentiva 'uomo seguirla ansante, come il cac@aletro la preda...

- La vecchia, come una buon fata, ci ha sposatsailoLia! Si & accorta ch'era giunta I'ora.
Chi adesso potra piu dividerci? Lia? Parla: petelo&

- Era cosi bello vivere cosi! - ella disse infitentando di difendere ancora il suo sogno.

- Ma perché? non siamo liberi d'amarci? Abbiamosgiferto tanto, Lia! La vita € breve; la
nostra felicitd non fara male a nessuno. Non seicst di soffrire, tu?

Lia diede un piccolo grido soffocato.

- Si, son stanca! Adesso basta.

- Basta, basta, si, - egli ripeté; e credettettiopeoncluso.

Sulla soglia della porta la vecchia s'era addoratantia dovette scuoterla per svegliarla, e
penso:
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- Ecco, poteva accadere una disgrazia ai bambiid etb cosi lontana da loro!

Appena furono dentro, nella saletta a vetri, P@riuse la porta e riafferro Lia per attirarla
nella sua camera; ma ella pareva pronta a svesriadjvida in viso, coi lineamenti rigidi, le mani
fredde e gli occhi pieni di terrore.

- Vado a vedere i bambini, lasciami andare a védedupplico, come domandando una
grazia prima di morire.

Egli la lascio, ma la segui fin alla terrazza, dibele:

- Ti aspetto qui...

Ella entro e chiuse l'uscio: non vedendola ritcenegli fu preso da un impeto di rabbia. Si
torse le mani e picchio forte all'uscio.

- Lia! Lia! Son qui.

La voce supplichevole e smarrita torno a farsieaidietro l'uscio:

- Vattene, Piero. E inutile, non posso venire...

- Lia! Tu ti prendi gioco di me!

Ma la voce insisteva:

- Per pieta vattene! Non svegliare i bambini: vier® va...

Egli non parlo piu; ma a lungo Lia lo senti andaegyiu per la terrazza, furente d'amore e di
rabbia.

Quando si alzo, al sorgere del sole, lo trovo aancnila terrazza, ma pronto a partire. Le
sembro che gli avesse atteso tutta la notte |'Bpalto; era livido in viso, con gli occhi cerctiia i
baffi spioventi: e si meraviglio di trovarlo brutto

- Parto, - le disse con voce rauca.

Lia lo fissava in viso, triste ma calma.

- Perdonami!

Ma egli le volse le spalle, e come un ragazzo lsiaando ad affacciarsi alla balaustrata.

- Non ho nulla da perdonarti! Lasciami; tu non mmila

- Piero, - ella replico, toccandogli lievemente spalla, - tu non credi a quello che dici...

Egli non rispose, e rimasero entrambi silenziost, alcuni istanti, come immersi nella
contemplazione del passaggio tranquillo. Un vetorad’copriva le colline e il mare, e fluttuava
intorno sugli alberi scintillanti, sulle macchielldebrughiera e nell'aria serena. Tutto era pace e
silenzio: pareva che persino il mare non dovesseversi piu.

Solo nel cuore dei due che si amavano continuaviatia e la tempesta. Lia pensava
palpitando:

«Se lo lascio partire adesso non lo rivedro piu.»

Egli diceva a sé stesso:

«Sara lei che mi verra dietro, adesso, e mi supgi&cdi non lasciarla.»

E allimprovviso si sollevo e la guardo con oc@nidri e minacciosi.

- Tu non mi ami, Lia! Una donna che veramente aprafa cosi come tu fail Non esaspera
'uomo che la ama, e non lo offende chiudendagdcio in faccial

- Piero! - ella grido, smarrita.

- Perche fai cosi? Dimmelo! E inutile che mi torriilen

- Non era questo il nostro patto.

- L'amore non ha patti! lo ti amo e non ragiona geltu ragioni vuol dire che non ami...

Lia avrebbe voluto dirgli: eppure tu ragioni, inegto momento! Ma non volle discutere. Si,
era meglio lasciarlo patrtire.

- Calmati, Piero. Tu lo sapevi ch'ero una donna.cofatta all'antica... Lo sapevi, si: anzi
dicevi che mi volevi bene per questo... Dunque naer®... Anch'io posso dirti che non mi ami
perché non ti basta il possesso della mia anima...

- Tu ragioni sempre... - egli ripeteva con cresceateore.
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- Ricordati, Piero... quando mi parlavi di tua mogliedicevi: ella mi ha reso infelice
perche nell'amore vedeva solo il piacere... Ricordalu dicevi che volevi insegnarle il contrario.

Ma il ricordo poco opportuno accrebbe il furorel'deimo deluso. Afferro Lia per le braccia
e la scosse tutta. Com'eran cattivi i suoi occluhMapeva perche, ma Lia non riusciva a liberarsi
dal ricordo della sua prima avventura.

- Basta, Lia! Non esasperarmi oltre! Lasciami paytpiuttosto che continuare cosi: mi sono
illuso e basta; ma non continuare in una commdukanai rende ridicolo ai miei stessi occhi...

- Me perche ridicolo? Ma tu non ricordi nulla, daw! Ricordati: dicevi: possibile che
esista solo il male?...

- I male € nel rinunziare alla vita, Lia! Bastasha, addio. Tu non mi conosci...

- E neppure tu mi conosci!

- No; questo no! Ti conosco bene: sei la diffideirzpersona: e per questo non puoi amare
né abbandonarti alla gioia di vivere. Di me tu kampre diffidato, fin dal primo momento che
m'hai conosciuto: e in tutto questo tempo non htbfaltro che offendermi con la tua ostilita, e
attirarmi e respingermi, e prenderti gioco di md#jne. M'hai baciato e m'hai chiuso l'uscio in
faccia... come fossi un malfattore! E cosi fai cowila, tu: I'ami, e la sfuggi. Combattere per te,
per renderti felice, & inutile e dannoso... quasi €dncombattere e soffrire per... g-u-e-I-I'-a-I-t-r-
a... Entrambe egoiste...

- Ah, Piero! - grido Lia, mortalmente offesa. -egto poi no! basta, si, basta; tu non ragioni
davvero. Vattene!

- Si, me ne vado; & meglio: ci rivedremo quand@ameérai in modo diverso.

La lascio e s'avvio per scendere.

Lia divento pallida come una moribonda: apri leblabper chiamarlo, ma non pote: un
tremito la scuoteva tutta.

Finalmente si decise a scendere e lo trovo nelédtaaancora chiusa, con la valigia in mano,
pronto ad andarsene. Nell'avvicinarsi, ella videsle figura e quella di lui accigliata e fosca,
riflesse dall'invetriata verdognola, e le sembroveder due fantasmi incontratisi per caso in un
luogo pieno di penombra e di tristezza. Addio;dwdta finito davvero: egli se ne andava da una
parte, ella se ne sarebbe andata da un'altranuosiD il deserto in mezzo a loro.

Allora senti cadere il suo rancore, e prese la ndin®@iero, e si curvo, come parlando a
guella mano fine e feminea che invano aveva temtisaprirle il mondo dei sogni.

- Perdonami! Lasciamoci in pace...

- Lasciamoci in pace! - egli ripeté; ma la sua mareofredda ed inerte.

Lia lo accompagno fino al sentiero, e lo guardava occhi pietosi. Dopo tutto egli era
buono: se ne andava vinto e umiliato, e l'ultimoasdo che le rivolse nel lasciarla era ancora
supplichevole e pieno di speranza. Ma quando ediu sllontanato, ella torno di corsa nella
terrazza e segui con uno sguardo mutato la figiareca di lui che parve dissolversi nella luce rosea
del mattino. Le sembro che un silenzio infinitolet@he nessun rumore sarebbe piu valso a
interromperlo, regnasse intorno a lei.

- Perche ho fatto cosi? - si domando.

E non sapeva rispondersi. Per virtu, per pauraffiie, o, com'egli aveva ben detto, per
mancanza d'amore? Non sapeva. Perche era sucodestin

Ma senti che la sua vera passione cominciava alllwamo era appena sparito ed ella gia
ne invocava il ritorno con uno spasimo d'attespetesta. Si butto per terra e si mise a piangere. Le
lagrime le cadevano sul petto, sulle mani, sul gp@ne le pareva di piangere su se stessa come
sopra un cadavere.

Il grido dei bambini la riscosse. S'alzo e si sedssvesti, come sollevandosi da un luogo
polveroso, ed entro da loro, ma le loro moinead baci non la confortarono. Una torbida marea di
passione le gonfiava le vene, le velava gli ocbhirante la giornata si trascino di qua e di lall& a
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sera, stanca, frustrata dai suoi desideri, torfia texrazza, ov'egli I'aveva aspettata la nottmar
invano, come invano avrebbe atteso lei d'ora imt@&va come lui, ando su e giu, a lungo, sotto le
stelle, nel velo pietoso della notte...

Le sembrava che una vendetta si compiesse inllaiageva giocato a un triste gioco e
perdeva: I'amore si vendicava con tutte le sue furi

- Perche ho fatto cosi? - si domandava ancora.

E adesso la risposta veniva, chiara, crudele. Bemom amava abbastanza: ma fra pochi
giorni, fra poche ore forse, al cader di un'alBeascome quella, la grande passione l'avrebbe:vinta
ed ella richiamerebbe 'uomo, come gia lo richiamaglla sera dolce piena di stelle...

*

Ma a un tratto gl'istinti si risvegliarono in lekuggire, nascondersi, come fanno tutti
glisolani quando un pericolo li minaccia. La ctedta le rovine, le camere della zia Gaina arr@dat
di vagli e di canestri con la croce contro le teittai, le apparivano come un rifugio in un luogo
inesplorato.

Ancora incosciente, arsa dalla febbre d'amore, @oitnia rimettersi il vestito nero, e si mise
a scrivere alla zia, raccontandole puerilmentaukeisquietudini, come una volta aveva scritto allo
zio Asquer.

«lo verro da voi per qualche tempo, zia Gaina rfimghe si smorzera alquanto questo fuoco
che mi arde e mi fa diventar pazza.

«lo ho paura di perdermi. Che accadra di me e dei bambini che non hanno altri
all'infuori di me?

«Egli non li ama; li odia, anzi, perché sono unaosto ai suoi desideri. E se io cedo a
guesto, lo sento, ben presto egli si stancheraeadiclne. Che accadrebbe allora? Sarei infelice piu
di quel che lo sono adesso. Lo so, lo so. Eglivdiat volermi bene come ad una sorella, ed invece
mi voleva per amante. Tutti eguali, gli uomini! @azmia, se sapeste com'é il mondo! Tutti
aggrediscono una povera donna sola, come le fiet@leserto, assaliscono il viandante solitario. lo
non ho nessuno a cui chieder consiglio, a cui geohi; ed ho paura persino di me stessa, anzi di
me stessa piu che degli altri, perché io sono la peiggiore nemica. Qualunque cosa faccia mi
causo del male; se rimango mi perdo, se fuggo wéyso un'infelicita grande. Perché io amo
guelluomo come non ho mai amato; sento che quetdavera, la sola passione della mia vita, e
tutto mi spinge a credere che e-g-I-i sia sincene, mi ami e sia infelice per causa mia».

Lagrime di pieta e di tenerezza ricominciarono laase il viso arso; ma come la lettera allo
zio Asquer, anche questa non parti mai.

La zia Gaina aspettava con una certa ansia l'adlta nipote. Da qualche anno era
diventata piu strana del solito: non usciva quasi i casa, teneva la porta e le finestre
continuamente chiuse e pareva avesse paura dieolddaltri pericoli.

| vicini la prendevano in giro.

- Avete trovato un ascorgitizia Agi?

- Si, ma nel ritrovarlo mi son ricordata di voieerhonete son diventate carbohe.

Ad altri, che la interrogavano seriamente se avievare dei ladri, rispondeva:

- Il ladro che temo io entra dalla fessura: la Mpdonsolazione mia, solo la Morte temo.

Molti credevano che Lia le mandasse denari; e @hevdcchia li accumulasse e i
nascondesse, con quella mania speciale alle passaie

! Un tesoro.
2 Se nel ritrovare un tesoro si pensa al diavolmdaete si tramutano in carbone.
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L'annunzio dell'arrivo della giovane vedova, sul @nto correvano voci strane, arrivate di
lontano cosi come arriva il vento o la nuvola, nilssubbuglio il vicinato.

Alcuni dicevano che Lia si sposava di nuovo, corsigmore potente, un «ingegnere del re»,
altri che era diventata una donna di mondo, dilgueie vanno a passeggio con uomini soli; altri
infine che aveva un amante vecchio, ricco, ammtmliga zia Gaina non prestava fede a queste
chiacchiere, e del resto bastava che le riferissaeocosa perche ella credesse il contrario; ma era
ben lontana dall'approvare l'idea storta di Liajisianersene a Roma sola coi bimbi, senza parenti,
in mezzo alle tentazioni del mondo. La Tentaziongia cosi potente nei piccoli paesi solitari;
figuriamoci nelle grandi citta, dove inoltre noncsede piu in Dio e non si usano neppure le piu
semplici precauzioni per tener lontano il demoroa te sue male arti.

Per conto suo la zia Gaina, nel preparare la capeerhia e per i bimbi, aveva riattaccato la
falce® alla finestra e rinnovato la croce di palme inaapletto.

Ma appena vide Lia alta e nera scendere dallaediig, nella desolazione della piazzetta
che sembrava una fornace, le chiacchiere dei mdkgiornarono in mente. Lia sembrava una
donna non solo vinta dalla Tentazione, ma anclegata: un pallore terreo le oscurava il viso, i
grandi occhi cerchiati, incavati, avevano un fosplendore. | ragazzini, poi, con le ginocchia nude
color legno di noce, i cappelli di paglia grandn@mombrelli, sembravano diavoletti veri e propri: 0
almeno ne avevano il colore e l'agilita.

- E percheé sei cosi, consolazione mia? - domangedahia, esaminando da capo a piedi la
nipote. - Hai avuto qualche spavento? E i bamlamnogpoco neri! Sembrano usciti da un forno.

- Siamo stati al mare, lo sapete! E la traversatap felice, e il viaggio entro quel vero
forno che é la corriera, non li contate?

- E non stavate seduti? - ella osservo rudemente.

S'avviarono verso la casupola: le donne uscivaltia sgada per veder Lia, e in un attimo
tutti i bimbi del paesetto, alcuni vestiti in coste, altri seminudi, altri camuffati con strani vest
tagliati da cappotti di soldati e da m-a-n-t-i diggani, circondarono i ragazzetti che arrivavano
d'oltre mare. Salvador riconobbe alcuni monellighlamo per nome: in breve i cappelli di paglia e
i berretti e le cuffie con le frangie e un kepi giessava e ripassava baldanzoso fra tutte quelle
testine irrequiete, formarono un gruppo solo. Lie eia Gaina dovettero voltarsi parecchie volte
per chiamare le due pagliette, e la vecchia prederaccio il piccolo Nino, promettendogli uva
passa e miele per indurlo a entrare nella casetta.

- Sai che questo bambino e bello? - disse, esasih@aribene, e trovandogli i segni della
razza a cui ella apparteneva: labbro superioredusgpracciglia folte, capelli crespi e occhi
diffidenti.

Lia disse con un vago sorriso:

- Tutti trovano che rassomiglia al povero zio Asgue

E fu meravigliata nel sentire per la prima voltddee il povero zio Asquer.

- Egli non era bello, ma aveva un ottimo cuore...i Egloleva bene, rosa mia; egli ti fece
andare a Roma. Se tu gli avessi dato retta...

Lia corrugo la fronte.

- Che volete dire, zia?

- A quest'ora non saresti vedova, non saresti darmeello sul ramo, sola coi tuoi piccini...

- Zia! Egli non poteva impedire che il mio poversstb morisse.

- Ma te ne avrebbe fatto sposare un altro, unaucoimpiego fisso...

- Non bestemmiate, zia Gaina! - disse Lia, reprigoeumn singhiozzo.

Ah, le pareva di soffocare. La casina coperta idirg#, con le invetriate, le terrazze, i fiori,

il semicerchio luminoso del mare, tutto era bertdan! Nella casupola dall'andito selciato di grossi
ciottoli, dalla scaletta traballante, le cameresbas calde, pareva d'essere in un luogo di pelaa. El

! La falce serve specialmente per il vampiro, chadiigia a contarne i denti; e siccome non
gli riesce, poiché non sa contare che fino a set@mincia da capo, e cosi viene sorpreso dadl'alb
e costretto a ritirarsi.
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sentiva ad un tratto tutta la sua miseria, tuttadaolazione del suo destino, e piangeva con la
disperazione di un sepolto vivo.

La zia Gaina pensava:

- Doveva volergli bene assai a quello stranier@rsmra lo piange cosi.

Intanto i bambini frugavano in ogni angolo delleseia, e ogni tanto correvano dalla
mamma per comunicarle le loro scoperte. Vedendalagere, Salvador la guardo meravigliato, poi
le disse, timidamente:

- Perché piangi, mamma? Eppure questa casettdirabél tua, vero? C'e il pozzo, ci son le
galline: vuoi venire a vedere?

Lia si lascio condurre: ecco il cortiletto recimta una muriccia a secco, sopra cui si delinea
la brughiera verde e rossiccia e al di Ia dellaggbrera il mare lontano, azzurro sotto il cielo cew
ecco il pozzo coperto di muschio, la tettoia dsétae sotto cui si riparano le galline polverosepec
la camera della zia Gaina, tinta di calce, comiestri ed i vagli appesi alle parete, il lettoefyro,
la cassa antica incisa, la botola che conduceffittaoln capo al letto pende, coi ceri e le crdci
palma orante d'oro come croci bisantine, una cdnacdi legno d'olivo, su cui stanno incisi i
simboli cristiani, il pesce e la colomba, e chamiea con tre dita che fanno le fiche contro |l
malocchio.

E infine ecco la cameretta di Lia fanciulla. La Baina I'ha rimodernata, ha messo due
lettini di ferro con le coperte bianche, una zucigra di cristallo sul tavolo, quadri alle parta: i
uno di questi, tutto rosso e azzurro, San Giag@ontouna Madonnina di marmo in braccio attraversa
a piedi un mare agitato: in lontananza si scorgeaitta in fiamme.

Lia guardava pensosa, rassomigliando il suo passapeella citta bella e maledetta: tutto
incenerito! E lei, lei come il piccolo santo, € fitg attraverso il mare portando in salvo il freddo
simulacro della sua virtu.

Nei giorni seguenti cominciarono le visite. Quamim era occupata con loro, Lia scriveva,
e arrivata l'ora della posta diventava nervosa damzé Gaina non l'aveva mai conosciuta.

Il suo contegno severo e triste le ridonava préssgente del paese la sua fama di donna
seria: soltanto la zia Gaina cominciava a dubitiecontrario. Di chi erano le lettere che riceveva
Ed a chi ella scriveva, per ore ed ore, costringepai la zia Gaina a spazzare gli innumerevoli
pezzetti di carta scritta che ella buttava dati@dira?

| ragazzi, intanto, completamente trascurati daderrevano tutto il santo giorno intorno
alla casupola, avanzandosi fino alla brughieragamendo volentieri alla chiamata delle vicine di
casa, che davano loro latte, giuncata, pere acsdb& poi ad osservare che i bimbi continentali
sono sfacciati, golosi e mangioni. Alla sera, quatadiuna illuminava con uno splendore uguale ed
intenso meta della straducola, si vedeva una cdeotastica di bimbi scalzi girare vorticosamente,
bianchi nel chiarore lunare, neri nell'ombra, cadtain coro:

Vogliamo una figlia, madama Dunre.
Come la vestirete, madama Dunré?
Con un vestito di sughero, madama Dunré.

Fra tanti piedini scalzi, piedini di creta e di bro, se ne vedevano quattro calzati con
sandali gia molto logori e color della polverevieine osservavano, e in breve tutto il paesetto si
convinse che Lia Asquer non era ricca come la am&affermava: una persona benestante non
manda i figli cosi mal calzati.

La zia Gaina fremeva, e cio che le destava soptattabbia era l'indifferenza di sua nipote
alle chiacchiere maligne. Lia viveva in un mondatémo, pieno di visioni incerte e fosche, di
fantasmi paurosi, simile al mondo ove passa, sgnigaospinta da un soffio di morte, I'anima dei
febbricitanti. Aveva pero la coscienza di trovansuno stato anormale, e aspettava che il turbine e
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il delirio passassero. Dovevano passare, ella |zevaa Altre tempeste le avevano desolata
I'esistenza: le sembrava, anzi, che quest'ultimoirta fosse cosi rabbioso e insistente perche non
trovava piu nulla da devastare.

Una mattina, nello sciogliersi i capelli s'accocbe ne aveva molti bianchi: la scoperta non
la addolordo ma la sorprese; si apri, dividendolavésp, la folta capigliatura e si guardo allo
specchio. Vide che il suo viso era grigiastro élati, e che i suoi occhi s'erano rimpiccioliti; si
senti vecchia, e si vergogno d'essersi abbandafiamore come una fanciulla di venti anni; e non
penso che era stata appunto la sua passione antant&@ ad invecchiarla.

- Ed io ho fatto questo! - disse a voce alta, carawiglia. All'improvviso, dopo giorni e
giorni di accecamento, la sua passione le panapigodio inutile della sua vita.

Scese nella strada, chiamo i ragazzi e ricomindi@ecuparsi di loro; ma dovette fare un
grave sforzo per costringere Salvador a riprentdiéieo di lettura e Nino a lasciarsi lavare.

Nel pomeriggio mando a chiamare il Maestro, pegare di dar lezioni a Salvador.

La zia Gaina brontolava:

- Vedi, rosa mia, io questo non l'avrei fatto! Ielsbktro non € piu venuto a farti visita e fa un
largo giro per le strade qui intorno piuttosto glassarci davanti. E tu lo mandi a chiamare! Vedrai
che non verra.

- Verra, cosa volete scommettere?

- Ebbene, e se viene? Dopo che s'e sposato com lsesva € diventato un ubbriacone: per
far dispetto a sua moglie che va in chiesa, lugdeglibri proibiti; si, anche uno che dicono étsta
scritto da un nemico di cristo, uno che si chiamishsometto come il cane del parroco... Non é
uomo da dar lezioni ai fanciulli come Sarbadoreddu.

- Povero maestro, - pensava Lia; e ricordava dawevidiato e quasi preso ad esempio per
la passione ideale che egli nutriva per lei.

Egli arrivo alle cinque precise del pomeriggio. #A&eletto tante volte che le signore
ricevono dalle cinque alle sette. Con la sua riardyo-t-e verdognola, un fazzoletto di seta nera
intorno al collo, un piccolo cappello duro in cimfa testa circondata da una folta capigliatura
grigia e polverosa, era cosi compassionevole clnefaeva neanche piu ridere. Lia lo ricevette
nella piccola saletta terrena, umida anche d'estatiopo i primi complimenti gli verso da bere.
Egli evitava di guardarla, e le sue mani rossgstsate sul grosso pomo del suo bastone da pastore
tremavano come quelle dello zio Asquer nei suamalgiorni di vita.

- Ecco il vero amore, - pensava Lia; e non sapexahg si sentiva allegra come una
bambina davanti ad un giocattolo.

- Ebbene, mi racconti di Roma, - egli disse finailtee guardando i mattoni su cui comincio
a batter la punta del bastone. - Roma eterna, nuili@iori! Un paradiso, eh?

Ma Lia, che pensava a Roma come a un paradisotpemhmincio a fare un quadro fosco
della citta.

- E l'inferno, le dico! Tanto & vero che vogliod&sla. La gente umile e povera come noi
non puo viverci piu.

La zia Gaina, che spiava dietro l'uscio, sollevielta meravigliata. Con lei sua nipote non
aveva mai parlato cosi.

Il Maestro a sua volta, che, ad onta dei precettPdofeta di cui leggeva con ammirazione i
libri, beveva uno dopo l'altro i bicchieri di vinersati da Lia, grido indignato:

- E lei vuol lasciare Roma per questo covo di e@er

- Oh, no; ritornar qui mi sarebbe impossibile! Ddgo studiare i bambini. Andro a Nuoro,
dove si vive con poco.

- Ma perche parla cosi? Ha paura che le domandinardin prestito? Lo sappiamo che lei €
ricca...

- E lei che cosa intende per ricchezza? Lei un teleggeva Orazio...

Egli balzo in piedi offeso.

- Siamo miserabili, in questo paese, ma non stupalipud dirmi quel che vuole, e beffarsi
di me; ma che non si possa vivere a Roma con tadirel di rendita, questo non puo dirlo...
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- Tremila? Certo, a chi le ha bastano.

- E lei non le ha? E il povero zio Luigi Asquer nieraveva?

- Luigi Asquer non possedeva nulla! - disse Liavedtando seria, e cambio discorso,
domandando al Maestro notizie della sua vita.

- lo son povero, si, - egli disse, riprendendaadie il mattone, - sono come i mastini legati
alle porte dei ricchi. Vedo la gente passare ertirge e ringhio e non posso rompere la catena.
Non importa, - aggiunse, recitando enfaticamerderlversetti del Corano, - ciascuno sara elevato
secondo il proprio merito; ciascuno avra la ricomgzedelle sue opere, e nessuno sara ingannato...

- Lo crede, lei? - domando Lia, sollevando gli dgaibni di tristezza e di ironia.

Ma il viso del Maestro, gonfio e rossastro nellancce dei capelli grigi, esprimeva tale un
turbamento puerile che ella ne fu scossa.

- Fino ad ieri, signora Lia, io credevo il contmarMa oggi mi son convinto che I'uomo non
deve mai disperare: io credevo che lei mi avessewlicato signora Lia, e che io fossi nel numero
dei morti. Invece lei ha pensato a me, e mi hancata, e mi permette di sentire la sua voce e di
avvicinare suo figlio... Questa gioia... questa gioia...

Egli non sapeva proseguire. Lia si mise a ridere.

- Si contenta di poco! - disse, versandogli anaaabere. Ed egli bevette, e se ne ando
ubbriaco di vino e di gioia.

Allora entro la zia Gaina. Al solito teneva la mautto il grembiale, ed era pallida e
accigliata: ma Lia osservo che un lieve tremitedeoteva il mento.

- Lia, rosa mia, che hai detto a quella botte, @ guiscredente? Stasera tutto il paese sapra
che hai parlato come una donna senza ragione.

- Che ho detto, zia?

- Poco, ti pare? Che sei povera, che vuoi cambgdenza come un vagabondo...

- Zia ho detto la verita. 1o non posso piu viverBR@ma. Tutto vi e caro: la vita e difficile
guasi come in una citta assediata. lo lavoro pasrei si, bisogna che finalmente lo sappiate, @vor
per vivere, ma neppure cosi tiro avanti. Eppoi nontate le tentazioni? - aggiunse con un riso
amaro. - La donna povera é sempre perseguita@téaliazioni, e gli scongiuri non valgono. lo non
volevo lasciar Roma perche questo era il desiddgelomio povero Justo, ma adesso. Adesso...
bisogna che mi decida. Se egli € lassu e legga me#l anima mi approvera...

Abbasso la testa, e si mise il dorso della mandi gighi, come un bambino che vuol
nascondere il suo pianto. La zia Gaina la guardaagica e pietosa.

- Tuo zio aveva ragione di non acconsentire alrmairimonio con un uomo senza posto
fisso...

Allora Lia sollevo fieramente la testa e ridiveotdpa e ironica.

- Egli dev'essere stato un santo se opera il moatidarvi parlare bene di lui!

- Rispetta i morti, consolazione mia: essi possamthe essere all'inferno, ma sono superiori
a noi perche sono nel mondo della verita e non is@rio piu, neppure volendolo. Noi invece
viviamo di bugie. Tu, per esempio, tu non mi hatalehe lavoravi, che eri povera. lo ti credevo
ricca e tu lavoravi, quanto hai di rendita la mese?

- Di rendita certa? Volete proprio saperlo? Cindadmme: e per vivere a Roma, con ragazzi
che crescono tutti i giorni ed han bisogno d'atiduce, di nutrimento, occorrono almeno duecento
lire... e forse piu...

La vecchia si fece il segno della croce, poi dondand

- Che farai a Nuoro?

- Prendero in affitto una casetta: faro pensioneagazzi che dai paesi vanno a Nuoro per
studiare...

- E quando i tuoi bimbi saran grandi?

- Spendero il capitale per loro, finche avranno wasizione. Allora tocchera loro ad
aiutarmi...
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- La vecchia non replicd, ma sotto il grembialeonker sue mani si agitavano nervosamente.
Lia si alzo e si mise a camminare attraverso laecatta, parlando come fra sé, spinta da un
bisogno di sfogo.

- Spero, si, spero ch'essi diventeranno uominothbnta. Non manchera loro I'esempio. Ed
essi almeno non conosceranno la miseria e la doli#u Se cosi non fosse, guai. Non crederei piu
alla giustizia divina...

- Ci crede il Maestro, quella botte, alla giustidigina, e non ci credi tu! C'e, si! - affermo
energicamente la vecchia.

- Chissa! Chissa! - disse Lia, ricadendo nelleisgaietudini.

Allora la zia Gaina le si avvicino e le tiro il ld&nm della manica, accennandole di seguirla.
La condusse nella sua camera e trasse di sottareatione una chiave nera che pareva ritrovata in
uno scavo preistorico.

- Apri la cassa, rosa mia.

Lia rise, turbata suo malgrado.

- Volete gia consegnarmi l'eredita?

- Apri, ti dico, e non ridere! Tu sei come una g&ta di marzo: un momento nera e un
momento col sole...

Lia si curvo: rivide sul coperchio nero gli asfddel i fenicotteri incisi da un artista
primitivo, e nell'aprire la cassa senti salire, eata un angolo buio di giardino, un forte profunmo d
spigo e di pere mature.

- Ecco aperto: dov'é il tesoro?

- Guarda bene, leva tutto...

- Tutto? Ecco la t-u-n.i-c-d, ecco il giubbone, ecco la b-u-r-réagecco il corsetto, eccole
calze rosse... qui c'e un vaso: € qui il tesoro?

- Lascia quello. Guarda sotto quelle tovaglie...

Lia si sollevo, pallida, con gli occhi scintillanti

- E molto, zia? Un milione?

Ma la vecchia non rispose neppure: non erano mordargcherzare, quelli! E Lia torno a
curvarsi e senti il suo cuore battere con violenza.

- Ecco, prendi quell'involto, quel tovagliuolo lega.

Lia si sollevo, con l'involto in mano e stette aglarlo finche la vecchia non le impose:

- Apri, slegalo!

Lia lo slego e trasali, vinta da una specie dicatlazione: le pareva di rivedere la camera
della zio Asquer, un cestino di rose rosse sulltaubvecchio chino su un cassetto aperto e dentro
il cassetto una busta gialla con cinque sigillisiofa stessa busta stava adesso, ancora sigillata,
entro il tovagliuolo grigiastro tolto dalla cas&#a la guardo sorpresa, ma prima di aprirla, lesse
lettera ingiallita, sciupata e sucida che la zien&aveva tolto di sotto al plico e che le porgesa
aria di mistero. «Alla signora Gaina Asquer». latgari, tremolanti e quasi illeggibili, erano quell
dello zio Asquer: Lia li riconosceva bene, e divaée sembrava di vedere il vecchio davanti al suo
tavolo, e Costantina che aspettava, complice fegeleandar ad impostar le lettere ad insaputa di s
i-g-n-0-r-i-c-c-a.

S'avvicino alla finestruola e lesse:

«Cara Gaina,

«saprai forse che nostra nipote Lia vuol sposamsiun uomo assai piu vecchio di lei, uno
straniero che non ha una posizione sicura, nép¢cnad carattere che possa andar d'accordo con
guello di lei. lo finora ho fatto il possibile peonvincer Lia a non commettere un simile errore; ma
non sono riuscito a nulla. Niente di buono io poevea questo matrimonio troppo disuguale... Un

! Sottana.
2 Coperta.
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giorno forse - Dio non lo voglia - Lia cadra in mig. Prevedendo questo caso, io le lascio una
rendita che la aiutera a vivere. Ma desidero, ienfjmongo a te che hai fatto da madre a Lia, di non
far conoscere la mia volonta a nostra nipote fire$ga avra da vivere altrimenti, e cioé finche non
ti consti, in tua coscienza, che essa avra bisafjramuto. Pero, se durante la tua vita cio non
avvenisse, fa in modo di consegnare a Lia, prinila é¢a morte, I'unito plico che contiene le mie
disposizioni testamentarie.

«Sicuro che tu adempirai con coscienza questa stiianea volonta, ti saluto e mi dico il tuo
cugino

«LUIGI ASQUER.»

Lia era diventata pallida e il foglio le tremava fe mani. Le pareva di sognare, sebbene in
fondo non si meravigliasse dell'atto stravagante @a lo zio Asquer aveva coronato la sua vita
d'uomo dispettoso. Ah, s'egli non avesse fattotquegsianti dolori risparmiati! Eppure...

Eppure le parve di non serbargli rancore. Ricorl8ue teorie. Siamo padroni delle nostre
azioni? No. Un filo misterioso ci guida...

E aveva quasi paura di aprire la busta gialla,quo#i cinque sigilli che sembravan grumi di
sangue; e la guardava fisso, volgendola e rivolglenagsaminandola contro luce. Frattanto la zia
Gaina, rimessa la roba nella cassa, s'era avvacenptintava il suo dito nero sulla busta gialla.

- Aprila, dunque! Li dentro ci sono i denatri...

- Oh no, € solo il testamento!

- Come, il testamento solo? E i denari dove solovat

- Adesso vedremo... Apritela voi, zia. |o non possnon posso...

- Che coraggio hai, rosa mia!

La vecchia, che aveva sempre creduto il plico p@inmiglietti di banca, lacerd piano piano
la busta, raccogliendo nel pugno i pezzetti dedidace della ceralacca...

- Ecco, questa e carta bollata... benedetta sia.. eBtg® una lettera? E questo?

A misura che li estraeva dalla busta porgeva ailfagli di carta bollata, una lettera
azzurrognola, un involtino di carta velina.

Lia svolse delicatamente quest'ultimo: e vide wsarsecca i cui petali eran ridotti ad una
specie di cenere rossiccia e lo stelo e il calemalwavan di legno corroso. Le spine soltanto erano
ancora intatte. Senza dar tempo alla zia Gainaathaare lo strano oggetto, ripiego la carta velina
e svolse il foglietto azzurrognolo ingiallito danhpo e che conservava ancora le traccie delle ostie
color rosa con cui era stato chiuso in forma dtdous

«Caro Luigi, e inutile e doloroso insistere. Laafd& ci ha fatto conoscere troppo tardi i
nostri sentimenti. lo mi considero gia legata altw che ha la mia promessa di fedelta, e morrei
prima di tradirlo. Addio, addio, perdonami: tuttevkessere finito fra noi, in questa vita. Forse
c'incontreremo in una vita migliore: questa e tansperanza che m'incoraggia a vivere. Addio per
sempre.

«SIMONA»

La zia Gaina guardava, con grandi occhi spalammatii di curiosita ed anche di malizia:
vedeva Lia impallidire e arrossire come colta ddigee, e, pur indovinando la causa di tanto
turbamento, non riusciva a capire perché la nipotes'affrettasse a legger la carta bollata.

Quella, importava, non le antiche storie di gemrai tranquilla nel «mondo della verita».
Finche siamo sotto, nel mondo della menzogna, ctiamoci ai rovi e agli sterpi che ci aiutano
nella salita. Che cosa c'era scritto nella cartata® E i denari, dov'erano i denari?

Ella dovette ripeter parecchie volte la domanddya#er col dito sulla carta bollata, e
finalmente scuoter Lia per il braccio prima che sjaesi decidesse a ripiegare il foglietto
azzurrognolo.
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- E di tua madre, beata? - domando la vecchiasmtey e senza aspettar la risposta, mentre
Lia svolgeva il foglio duro del testamento, aggeinsleggi a voce alta, rosa mia!

E Lia lesse a voce alta; voce rauca e monoton@ateya d'uno appena svegliatosi da sonno
profondo:

«lo Luigi Asquer del fu Filippo, capo divisione ddinistero delle Finanze, attualmente a
riposo, ecc., ecc., nel piano possesso delle ne@téamentali, ecc., ecc., dichiaro d'instituireami
erede universale la mia nipote Lia Asquer del fualgo, ecc., ecc.

«Detta eredita consiste in ottocento azioni di lento ciascuna della rendita Italiana,
intestate alla detta mia nipote Lia Asquer, e degiespresso il notaio Cav. Uff. Raffaele Vigna,
domiciliato in Roma, ecc., ecc. la detta mia nipate Asquer entrera in possesso delle azioni non
appena presentera al sullodato notaio Cav. Ufffagbf Vigna l'atto di deposito debitamente
registrato e annesso al presente atto testamenhglocaso di decesso della detta Lia Asquer il
presente atto sara valido per i suoi legittimi gredc., ecc.

- Leggi ancora, spiegami bene, - supplico la zim&a bassa voce, come vinta da un timore
religioso. Cosi ricco era? Quanto viene ad esdgemginteressi, rosa mia, non se li avra mangiati i
notaio!...

A poco a poco, mentre Lia rileggeva, un‘ombra tragiscurava il viso della vecchia.

- lo non mi sarei fidata cosi, no! chi sa adessih setaio e vivo, se ti dara i denari subito!
Come saperlo?

- Si fa presto: si manda un telegrammal!

Ma la vecchia ricomincio a parlar male del povem/Asquer.

- Egli non ne ha fatto mai una bene, né in vitajmaorte. Come € vissuto, matto, cosi e
morto, credi pure, & cosi! Vedrai che ti costetidariavere i denari, se pure li riavrai. || n@a@ara
morto o sara fallito; se ne sentono sempre di @uastie. E tu con sedicimila scudi potevi sposare
un alto impiegato, uno con un posto fisso! Ed ie bb sempre vissuto nell'idea che i denari fossero
dentro la cassa!

Questi brontolii valsero a richiamare Lia alla taatome gli spruzzi d'acqua fanno rinvenire
uno che é caduto in deliquio, rispose vivacemeligevacchia, difendendo il povero zio Asquer, e
arrivando a dire che, qualunque cosa accadesagmilezzava egualmente la generosita e la bonta
del defunto.

- Del resto, ripeto, e facile assicurarci subitard-un telegramma al notaio.

- E fallo subito, allora! Che aspetti? Presto, fmles - grido l'altra, correndo affannata a
cercare penna e carta. Quando rientro nella camiglache Lia, invece di rileggere il testamento,
decifrava ancora la lettera chiusa con le ostie.

Dubbio, timore, speranza, agitarono per ore edl®rdue donne, anche Lia si lasciava
suggestionare dalle diffidenze della vecchia, espea che davvero non era possibile tanta fortuna
in una sola volta: no, era un sogno, un‘avventargattica. | minimi ricordi del tempo passato le
tornavano in mente, e adesso si spiegava tantecbeske erano parse strane. Il contegno dello zio
Asquer, il suo carattere, il suo pessimismo, il edm al paese natio, l'affetto bizzarro che natriv
per lei, misto di amore e di rancore, e la figur&dstantina, della serva fedele che doveva essere
parte del segreto, adesso le appariva nella saawes.

Con le braccia incrociate sul petto, seduta sétpalmizio mezzo inaridito, ella guardava,
Verso sera, i vapori rossi e azzurri che copriviimoare, dietro la linea rugginosa della landa, e
seguiva da lontano i giochi dei bimbi, quando k& @aina apparve sulla porta della casupola e si
avanzo lentamente con un foglio giallo in mano. i& parve di riviere in una sera lontana; il
lamento d'una fisarmonica vibrava tra i mirtetiladdrughiera, e la zia portava in mano la lettera
dello zio Asquer... Ed era ancora tale e quale, xhia. Lo stesso viso ieratico circondato dalla
benda nera, lo stesso sguardo fisso, misteriosstekso passo di piedi scalzi che non fan rumore.
Dava l'idea d'una di quelle fate messaggere datia#® o della mia sorte.
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- E la risposta del notaio, - disse Lia, dopo de#o il telegramma, - & vivo, non & scappato,
e pronto a consegnare i danari, - aggiunse, soltevgli occhi e sorridendo con lieve ironia. Le
labbra pero le tremavano.

Come in quella sera lontana, la vecchia si lasatere sul sedile di pietra e domando:

- E adesso che cosa farai?

- Adesso? Adesso non ho piu bisogno di far nulla!...

- Ritornerai a Roma?

- No.

- Come, non ti basta neanche tutta quella ricctiezza

- Non basta, zia!

- Ma che cosa si mangia, a Roma? Oro?

- Molti, si, mangiano oro.

La vecchia ricomincio a brontolare; poi divento gienosa:

- Riprenderai marito, Lia?

- No, no! io non penso che ai miei ragazzi, zia¥r¥fiper loro: per il resto del mondo saro
come morta... Ho vissuto una volta e basta!...

- Cosi parlava tua madre, si, ricordo, propriolcosi

Lia chino la testa, e riprese la posizione di primma il suo atteggiamento desolato non
impediva alla zia Gaina di fare per conto suo ¢éad@pote mille progetti uno piu puerile dell'altro

Cadeva la sera. | ragazzi del vicinato s'aggiravaitarno alla casupola e fischiavano per
richiamare Nino e Salvador; a un tratto s'udi reetiletto uno schiamazzo, un urlio, e come una
voce rauca che domandava aiuto.

- Ah, le mie galline! Adesso vi diverto io, ragazial diavolo! - grido la vecchia, correndo
verso il cortile.

Lia rimase sola, con le braccia incrociate sul@egli occhi smarriti nella lontananza. |
vapori dell'orizzonte diventavano rossi, d'un roksuainoso il cui riflesso incendiava il mare e la
brughiera: ed ella provava ancora una volta l'iregiane di trovarsi in un luogo desolato e deserto.
L'idea che il suo avvenire era assicurato, che mdla avrebbe piu avuto modo di pensare alle
piccole cose della vita, invece di rallegrarla &a come un senso di noia: e la domanda della zia
Gaina le tornava in mente: - Si, che cosa farosafes

Anche quel senso d'attesa che l'aveva sostenutgiorei piu tristi era svanito. Ella non
avrebbe amato piu: la sua gioventu era finita.

Le voci dei bimbi che riempivano di vibrazioni ilenzio del luogo, aumentavano il senso di
solitudine che la avvolgeva. Salvador cantava & wpiegata:

Vogliamo una figlia, madama Dunre,

E Lia pensava al tempo in cui i suoi bambini I'érero abbandonata per appoggiare la loro
testa sul cuore di altre donne. Gli occhi le smp@ono di lagrime: ma come attraverso un velo
luminoso vide a un tratto sorgere attorno a lei cor@na di fantasmi cari: sua madre, il povero zio
Asquer, il povero Justo... Essi, no, non l'avrebbpid lasciata sola, come non l'avevano
abbandonata mai, neppure quando ella s'era diragnticloro.

FINE
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