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DINOTTE

Potevano essere le undici quando la piccola Gabisseglio nel gran letto di legno
della stanza di sopra, ove dormiva sempre condaramma che le voleva tanto be-
ne.

Ma guella notte la mamma non le stava allato. Fedeimque non c'era? Per quanto
Gabina stendesse le sue manine da tutte le pagralieletto di legno non poteva
trovare la sua mamma. Solo le lenzuola fredde abwento, solo i guanciali di per-
calle rosso; null'altro!

Dove era dunque la mamma? Gabina si coricavaes@vd sempre insieme a lei;
mai s'era trovata sola in letto, cosi, nel graio lgeddo, nell'oscurita della notte spa-
ventosa.

Quello era dunque un grande avvenimento per lanacc

- Mamma... mamma... - chiamo con un fil di voce.

Ma nessuno rispose. Fuori urlava il rovaio e laygia si sbatteva fragorosamente
contro i vetri della piccola finestra.

Senza di cio Gabina si sarebbe forse riaddormemtataon quegli urli infernali,
nella fonda oscurita della cameretta solitari®rieassolutamente impossibile nonché
riprender sonno, calmarsi.

Temeva tutti i fantasmi immaginabili: la morte a@napiri, il padre dei venti, le fate
nere e l'orco, tutti... tutti...

- Mamma... mamma?... - ripeté a voce alta mettersdsasdere sul letto. - Mamma,
mamma?...

Rimase cosi quasi un quarto d'ora, alzando sennpta poce, abituandosi al buio e
al fragore del vento.

E siccome la madre non rispondeva mai, Gabina pdinggstirsi e scendere in cuci-
na per cercarla. Veramente era la mamma a vestjiamattina perché a lei, cosi
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piccola, non riusciva ancora infilarsi il giubbotloeero dalle maniche strette; ma
poco importava... purché ritrovasse la gonnelliastéva. La lasciava sempre nella
sedia ai pie del letto: dungque bisognava scendardtpovarla.

Scendere?... Scendere all'oscuro, a piedi nudiguelta notte, scendere da letto, so-
la?... Ci voleva proprio un gran coraggio, e Gapoh& tremava forte di freddo e di
paura, esito a lungo. Ma rimanere a letto senm@alama non le conveniva! Il vento
urlava ognor piu fragoroso; fra poco sarebbe pat@trella camera e avrebbe divo-
rato la testa a Gabina... Dunque giu!

Scese e mando un urlo. Il suo piedino aveva inatmtjualcosa di duro, di freddo, di
deforme che certo non era il suolo di tavole letagial tempo...

Un rospo, un vampiro forse?

- Mamma mia... mamma mial... - grido la piccinajaaciagola, cercando invano ri-
salire sul letto; ma alla fine, visto che il vangpiton si muoveva e che la mamma
continuava a non rispondere, si chino e s'assicheauella era una scarpa vecchia
uscita per caso da sotto il letto.

Un sorriso le sfioro le labbra e quella prima avuea le infuse molto coraggio, sic-
ché, risoluta di non temer piu nulla pei piedingganzo appoggiandosi alla sponda
del letto. Ma laggiu, non trovo punto la sedia ®eue vesti; comincio a stizzirsi e a
imprecare; perché dovete sapere che non era unlmddeducazione, e nominava
con disinvoltura tutti i diavoli dell'inferno, contieudiva dal nonno, e dagli zii e un
po' anche dalla mamma.

Dove diavolo dunque stavano le sue vesti? Se keagmesse il demonio? Alla galera
la notte e chi l'aveva inventatal...

Ma le scordo un momento e ricomincio a tremare fm& che i dentini pareva vo-
lessero spazzarsele.

In un intervallo silenzioso del vento e della pi@ggveva sentito strani rumori salire
dalla cucina e voci umane piu tetre e spaventoisgridie della procella.

Che avveniva in cucina? Dio mio, Dio mio, e la maasua? C'erano forse i ladri 0 i
diavoli? E il nonno e gli zii mancavano da tre gicg non c'era nessuno che potesse
difendere la mamma, la povera mamma sua!... Lasitaisi uni alla paura, e Gabina
si rimise a cercare le sue gonnelline, urtandcersstlie, su tutti i poveri mobili della
camera oscura. Riusci finalmente a trovarle edeseo a stento, ma quando tutto pa-
reva fatto un altro ostacolo si interpose al diseg@lla piccina.

La porta che dava sulla scala era chiusa a chiave fuori, per quanti sforzi facesse
non pote aprirla, e il silenzio orrendo della mangoatinuo quando si rimise a
chiamarla, scuotendo la porta con fracasso.

Ritorno verso il letto, disperata, e nascosto itovéra le coltri in disordine si mise a
piangere, ma a un tratto si ricordo che nella statzgua v'era un poggiolo di pietre,
d'onde, per una scaletta esterna si scendevatié cersotto cui si apriva appunto la
vecchia porta della cucina.

La pioggia e il vento continuavano, ma Gabina e@ish a tutto: entro nella camera
vicina, apri il poggiuolo e scese, sfidando 'acglo@ veniva giu furiosa dal cielo
basso di piombo, e il rovaio gelato che imperveasasila notte.



Tremava come una foglia, ma aveva completamenteawoi fantasmi e i vampiri.
Un'angoscia indicibile le stringeva il cuoricinaie presentimento orribile, superiore
alla sua eta, le diceva che giu in cucina dovecaaere qualche cosa. Oh, quelle vo-
ci che aveva sentito!...

In un attimo fu sotto la scala, al coperto dellaggiia, davanti alla porta della cucina.
Anche questa era chiusa, ma Gabina non picchitapsla aprire, benché vedesse il
bagliore del fuoco acceso nel focolare, attraveEagande fenditura che rigava dal-
I'alto in basso la porta.

Si accoccolo per terra e applico I'occhio sulladfena.

Non temeva piu, ma non voleva punto entrare inmauperché la mamma l'avrebbe
certamente picchiata.

Il nonno e gli zii - tre uomini alti, robusti, brynl cui costume consunto e sporco ri-
velava una misera esistenza di lavoro continudieoo, i cui occhi cupi e profondi
narravano la triste storia di anime ignoranti nevilde dalla poverta, ma turbinate
da passioni tetre, ardenti e dolorose - erano tioeretavano seduti intorno al focola-
re.

La mamma di Gabina, Simona, giovane, bella, dilggttana bellezza araba che si
incontra in molte donne sarde, e che ricorda icgamiadominatori e devastatori dell'i-
sola nel IX e X secolo, rimaneva un po' nellomiseguta per terra, le mani incrocia-
te sulle ginocchia, scalza e in maniche di camlarghe maniche all'orientale, strette
sui polsi e increspate negli omeri eleganti.

Mai Gabina aveva visto sua madre cosi pallida ecsya madre che pure era sem-
pre smorta e triste in viso, mai aveva visto i saamhi neri brillare stranamente cosi.
Sotto il fazzoletto nero calato sulla fronte il toolli Simona assumeva tinte cadaveri-
che, i lineamenti finissimi e immobili stirati daa tetra e spaventosa serieta, gli oc-
chi illuminati da un riflesso di odio e di angoscia

Ma chi piu attrasse l'attenzione di Gabina, e Erawse a rimanersene fuori, fu la vi-
sta di un estraneo, seduto anch'esso vicino aldgdegato solidamente con una
corda di pelo alla vecchia sedia che ornava dalaaacina, una sedia grossolana
che restava sempre in un angolo, non toccata damesma spesso guardata cupa-
mente da Simona.

Gabina non aveva mai, prima d'allora veduto ilvdkll'estraneo che pure indossava
il costume del villaggio, e I'andava esaminandaosamente, chiedendosi chi fosse e
perché fosse li, legato, nel folto della notte.

Era un bell'uomo sulla quarantina, i capelli didiondo rossastro ondeggianti sul-
I'ampia fronte abbronzata, gli occhi grigi acutisisie con una magnifica barba rossa
cadente sul petto. Un'atroce espressione di spagirmoonvolgeva tutto il volto e
sulla fronte gli brillavano, al riflesso del fuoagrosse goccie di sudore, ma non era
pallido come gli altri e specialmente come Simona.

Gabina certamente non percepi tutti questi paaicaha comprese benissimo che la
dentro - nella cucina nera illuminata dal fuoccaeuda specie di lampada a quattro
becchi, di latta annerita dal fumo del lucignolosta sul forno e che andava spe-
gnendo - accadeva qualche cosa di misteriosoatirslinario; e incapace di darsi
una qual siasi spiegazione, rimaneva muta, immalsgeo la porta, la fronte inca-
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stonata sulla fenditura, gli occhioni grigi, - al@assomigliavano assai a quelli del-
l'uomo legato alla sedia, - spalancati e avidi.

La piccina tremava di nuovo - svanita la curioddgpaura angosciosa di prima le
gravava nuovamente sul cuore - e si domandavdteentun fosse un brutto sogno.
Gelidi soffi di vento le percuotevano le spalle maperte; i suoi piedini, le sue mani,
tutta la sua personcina oramai erano coperte @i,reeVacqua che invadeva il cortile
saliva, saliva, ingrossata sempre piu dalla piofigiasa. Ben presto I'avrebbe co-
stretta a fuggire od a farsi aprire la porta, mads se ne accorgeva. Provava tanto
freddo che sentiva una pazza voglia di piangengyrEpnon si muoveva... Un nodo le
serrava la gola, e piu d'una volta dei singhiortiiaspasmodici, le contorcevano le
labbra rese livide dal freddo e dallo spavento.

Perché cio che vedeva, cio che sentiva, era uma swesi terribile che avrebbe atter-
rito qualunque uomo, nonché lei, debole animuccapgdena nove anni...

- Elias, Elias! - esclamava il padre di Simona.iniile che tu urli chiedendo aiuto.
Nessuno verra, e la procella nasconde il tuo gissuno verra! Tu devi morire i,
legato alla sedia ove ti assidevi ogni notte, daexii fa, ti ricordi, miserabile? Ogni
notte... in qualita di fidanzato leale ed onest@an la sedia che abbiamo gelosa-
mente conservato per dieci anni... che ti aspettastae getteremo sul fuoco intrisa
del tuo sangue vigliacco...

- Difenditi! - diceva cupamente Simona. - Se nodasiuna sola scusa, almeno una,
del tuo vile procedere, la tua morte sara orritiiléénditi! Scusati, e con una fucilata
tutto sara finito. Se no, guai a tel...

- E sei tu che parli cosi?... - rispose Elias. d®dana, tu che mi dimostravi la bonta
in persona? Tu?

- T'odio! Tu mi hai disonorato; tu ch'eri il mialAnzato, la vita mia, mi hai tradita,
mi hai perduta! Il dolore ha ucciso in me ogni seetto umano: t'odio, e da dieci
anni non sogno che la vendetta. E che cosa eaeagli I'angoscia che tu provi sta-
notte in confronto di cid che ho sofferto io? Eadi son io che ho spronato i miei
alla vendetta...

- Uccidetemi dunque!... - mormoro Elias. - Ma péesdne v'ha una coscienza... un
Dio...

- Ci aggiusteremo noi con la nostra coscienza dxoh- esclamo Tanu, uno dei fra-
telli, con un sorriso crudele e feroce che lasedere due fila di denti bianchissimi,
forti, da belva, scintillanti al riflesso del fuaco

- La coscienza e Diol... - saltd su Simona comeuipera. - Ne hai tu avuto coscien-
za, hai pensato a Dio tu?...

Elia chino il capo.

- In nome di nostra figlia... - disse.

- Dunque sai che ho una figlia?...

- Si, lo so. Se vuoi io la legittimo. La pigliercenoo e un giorno sara ricca, perché io
lo son diventato e con l'altra non ho figli...

- Come parli! - grido Pietro, I'altro fratello. -Od hai dunque ancora compreso che
non uscirai di qui né vivo né morto?... -. E aceatdungamente la canna del fucile,
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che teneva sulle ginocchia, dicendo con crudekeiea: - Ti massacrero io, io che
ero il tuo amico, io che ti ho introdotto nella trascasa dove lasciasti la sventura e il
disonore. Ti uccidero io e ti porro io sotto tetré&sto serpente miserabile! Ah, con
chi ti credevi tu? Con chi ti credevi? La nostraiglia ha vendicato sempre le offese
ricevute, e noli, stanotte, noi che ti abbiamo derpar dieci anni in tutti i villaggi di
Barbagia, pei monti nevosi e per le gole dirupate Javeremo col tuo sangue la
macchia impressa al nostro nome.

- Simona, Simonal!... - mormoro il prigioniero votgimle, spaventato, uno sguardo
supplichevole. - Nostra figlia...

- Taci, non nominarla! E il fiore nato dalla colpaa & pura come le nevi del Gen-
nargentu! Tu la profani nominandola perché sei yigrché sei infame! Tu le sei nul-
la... Suo padre e Dio!...

- Tu non le vuoi bene, Simona! Se I'ami lasciamexe!...

Un lampo brilld negli occhi foschi della donna.

- lo adoro mia figlia e vivo solo per lei. Se esparisse dalla mia esistenza tutto
crollerebbe intorno a me e sarei la piu sfortufi@#e donne. Se I'amo! La mia fi-
glia! La povera figliolina mia! E tutto il mio ameyla mia felicita! Ma ti ripeto di

non piu nominarla. Il suo ricordo, nonché muoveachiuna pieta, impossibile in me
dopo tutto cid che é accaduto, accresce il mio,ddimia sete di vendetta. E non ve-
do mai 'ora di saperti sotto terra affinché, quaadsa mi chiede di suo padre, io
possa dirle, senza pill arrossire: «E mortol...».

- Dungue € deciso! - grido Elias. - Uccidetemi dugigvedete che son pronto! Sapro
morire perché non sono vile, come voi credete,lpese errai non fu mia colpa, ma
del caso e per volonta di Dio! Uccidetemi!...

- Uccidetemil... - ripeté fuori il lugubre fischael vento.

| cinque personaggi di questa tetra tragedia rmisticacquero un momento. Una
calma terribile segnava nei loro volti e il fuoamtinuava a illuminare la scena con
tinte sanguigne, e funebri chiaroscuri; una sceumd del fosco Caravaggio.

- Racconta dunque perché mi hai tradito, senzaasalaana, dopo due anni di fervi-
do amore! - disse alla fine Simona, sempre fisia saa idea. - Se ti ricordi dove-
vamo sposarci subito perché io ero madre. Tu piaztisa un cavallo carico di casta-
gne, di formaggio e di arnesi di legno che avnestiduto a Nuoro per comprarmi
I'anello di sposa e i gioielli... Dovevi ritornair@a quattro o cinque giorni e mi lascia-
sti quasi piangendo... Son trascorsi dieci anegidinni di angoscia, di lacrime e
d'odio, ma mi pare ieri... E non tornasti; e un @en@spo ti seppi sposo a una fanciulla
di Fonni!... Racconta! Se hai una scusa, ti riptetagcideremo con una sola fucilata,
altrimenti, come e vero Cristo, come e vero chdiskEgato, ti abbrucieremo vivo!...
L'accento di Simona era cosi duro che un brividordfe corse per tutto il corpo di
Elias. Tuttavia, dissimulando, rispose freddameniéon temo né il fuoco, né la pal-
la; pure vi diro come e accaduto. Non fu mia colpajco, ma volonta di Dio!...
Sentite!... -. E comincio:

- Si, son dieci anni e pare ieri! lo partii pensaade e diseghando la nostra vita av-
venire... ma Dio volle altrimenti! Ero due ore diste da Fonni, ove contavo di pas-
sare la notte, per proseguire I'indomani il viagggoso Nuoro, allorché comincio a
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nevicare. Non ne feci caso, abituato com'ero a tatintemperie del tempo, e prose-
guii per il sentiero dirupato, attraverso le gode mhonti, camminando a piedi davanti
al mio cavallino tanto carico. E cammina, cammlhaento mi batteva la neve sul
volto, appiccicandola alle mie vesti, alle mie ma@rsino alle ciglia e alle labbra. In
breve il mio pastrano ne fu tutto coperto, e latcse delle castagne e la groppa del
cavallo, tutto, tutto quanto...

Il sentiero sparve sotto la neve, ma io, che ndeve pratico dei luoghi, proseguii
senza turbarmi, in linea retta, gli occhi fissil'suizzonte dove di tanto in tanto cre-
devo scorgere il profilo di Fonni. Il vento urlapazzo per le montagne e la notte
piombava, ma la neve cadeva sempre... Cadeva seanpmaicchiandosi sui miei
passi, e nessuna anima viva interrompeva la solgugklvaggia dei monti. Solo noi,
o che cominciavo a perdermi d'animo, bagnato &® ossa, cominciando a credere
d'essermi smarrito, giacché Fonni non comparivapiimio cammino, e il povero
cavallo che tremava tutto e non poteva piu andaranzi. La neve ingrossava, per
ogni passo occorreva un quarto d'ora, e le terelfagevano ognora piu folte. Mi
pentivo di non essermi fermato in un ovile incottn@mezz'ora prima che la neve
cominciava e dove il pastore m'aveva invitato aaisla notte, pronosticandomi la
vicina bufera e ad un tratto, disperato del tyimsai di dar volta e ritornarmene la.
Decisi di salire anzi a cavallo, perché m'era insfimke proseguire a piedi, ma sic-
come l'animale era estenuato piu di me, cosi gramémtarico come si trovava, o
scaricai di tutta quella roba che, mal come potej al sicuro sotto un albero, spe-
rando di ritrovarla I'indomani, lo montai e via!

«Avanti! - dicevo amorevolmente al mio povero cémal - Stanotte ci riposiamo
laggiu e domani sorgera un bel sole che ci permdetlieritornare qui. Ripiglieremo

la nostra mercanzia e andremo a Fonni. La giumtia¥ piu che temere! Avanti, a-
vanti!...».

Per un po' il cavallo parve partecipasse alle dee ie cammino, ma a un punto ral-
lento il passo e fini col fermarsi. Invano lo aizia carezzai, lo percossi; non si
mosse piu, ed io dovetti smontare e ripigliareaihmino a piedi, trascinando dietro,
la povera bestia.

Oh, che notte orrenda! Il vento era cessato, mati@ regnava folta e desolata sulle
montagne e la neve cadeva, cadeva sempre. Undumsvéianca tramandata dal
manto che copriva le rupi mi permetteva di non cadequalche precipizio, ma a
poco a poco i miei occhi si velavano, le gambeinmterpidivano sotto le ghette ba-
gnate e tutto il mio corpo diventava freddo e ie@a@me la neve su cui mi trascinavo
barcollando. Una volta, io e il cavallo, cademmaimfosso; io mi rialzai a stento ma
il cavallo non si mosse piu ed io non pensai padtaiutarlo.

Ripresi la via: ero interamente coperto di nevesge lagrime mi cadevano dagli oc-
chi e finivano confondendosi con la neve che miianbava la barba: le mani mi
pendevano inerte e gelate sotto il pastrano fredoesante, e i piedi andavano, an-
davano, automaticamente, a caso, barcollando. Eiméume appariva nella notte,
non una voce umana risuonava per l'orribile saltedella montagna.

A manca e a destra i picchi bianchi s'innalzavasrdgndosi nel cielo color di cene-
re; dietro non scorgevo nulla attraverso la nebb&scendeva lentamente dall'oriz-
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zonte e che presto mi avrebbe attorniato; davarminina si stendeva sotto i miei pie-
di, piena di burroni e di precipizi. Non era cegteesta la strada percorsa qualche ora
prima, no, e l'ovile non poteva comparire innanzieaperché m'ero smarrito! Oh,
perché non avevo proseguito verso Fonni? Forserapoi tanto lontano dal sito
dove avevo lasciato le bisaccie... forse... farse..

Le forze mi venivano meno; dopo mezz'ora di fatbcesnutile cammino la nebbia
mi raggiunse, acre, densa, nera, mi circondo, segna la discesa, togliendomi ['ul-
timo barlume di luce. Ancora un passo e sarei caftuse in qualche abisso: d'al-
tronde m'era impossibile continuare perché oralemi giungeva al ginocchio e
una volta affondati i piedi mi riusciva a stentattenerli...

Ero bagnato fino alle ossa; non vedevo piu, e cglim&cchi cosi mi si velo la mente!
Caddi sulla neve e raccomandai la mia anima af@onsando un'ultima volta a Si-
monal...

Elias tacque un momento, quasi ancora oppressadado di quella triste notte,
forse confrontandola con la notte, piu triste aacohe trascorreva.

- Prosegui! - disse Simona. Il suo accento nompieréeroce, i suoi occhi stavano fis-
si al suolo e tutta I'espressione truce del su\aidava sfumando insensibilmente.
Elias se ne accorse e sussulto di speranza, pesep

- Quando rinvenni era giorno alto. Mi trovai st&sain letto caldo, in fondo a una
cucina grandissima, nel cui centro, nel focolarpi€ira, ardeva un enorme fuoco il
cui tepore giungeva sino a me. Dalla quantita d#tgiglie e delle masserizie che
arredavano la cucina arguii di trovarmi in casgehte benestante; una ragazza pre-
parava il pranzo accanto al focolare e al suo castia riconobbi per fonnese. Dun-
gue ero a Fonnil... Chi mi ci avea trasportato?r@ihaveva salvato?... Che differen-
za fra il mio stato di dieci ore prima e il pres@rftra il letto di neve, sotto il cielo
nero e la nebbia, con la morte allato e il lettol@an cui mi svegliavo, e la bella ra-
gazza che mi stava vicino, forse spiando il miorno alla vita!...

Si, proprio una bella ragazza! Quando, accortasiejimi si accosto, la guardai me-
ravigliato, chiedendomi se non era una visione. B\@vo mai visto una bellezza
simile; solo la nostra Madonna del Latte dolce,giweini di festa.

Cosi gli occhi grandi e neri, cosi i capelli, claspelle color di rosa, la bocca piccola,
il naso profilato, il collo lungo bianchissimo, parsona tutta, infine, tutta...

Aveva una gonna sola, stretta, che le disegnaaadee ben fatte, e lasciava vedere i
piccoli piedi calzati da scarpette piene di fio¢cem corsetto nero di albagio, e il pic-
colo busto slacciato sulla camicia bianchissim#pde cui pieghe si modellava il
seno nascente, perché la fanciulla poteva avem@ diciotto anni.

Se faccio tutti questi particolari - prosegui Elmasntre gli occhi di Simona riprende-
vano il cupo lampeggiamento di prima, indovinandbanbella fanciulla fonnese la
donna che le aveva rapita l'intera felicita delia gita - € per spiegare in qualche
modo la causa primiera del mio traviamento.

lo dunque la guardavo incantato, e mentre essaconadava le coperte sulle spalle
un brivido mi passo per tutta la persona. Ahimédofesso, in quel momento avevo



scordato la bufera della notte, il mio cavallo rodra la neve, le castagne perdute, la
causa per cui mi trovavo in quel letto...

«Come stai?... - mi chiese la fanciulla tastandbpuolso. - Son gia cinque ore che tu
vaneggi'... Come ti chiami?»

«E tu?...» domandai io con voce rauca. «Dove sano?.

«In casa mia! Mi chiamo Cosema P... Stanotte il $givo che passava per la mon-
tagna ti trovo, quasi morto, sulla neve. Ti pragesso cavallo e ti portd qui. Sei a
Fonni sai! Dopo molte cure, rinvenisti verso leqeie di questa mattina, ma subito ti
assali la febbre e il delirio, sicché non poteiesapehi tu fossi. Al tuo vestire credo
che tu sii del villaggio di A..., ma non so chigei!...».

Le raccontai la mia storia, non tacendole il motiabd mio viaggio e le mie prossime
nozze con Simona.

«Devi esser ben povero se, per comprare gli atieliidesti costretto a intraprendere
un viaggio cosi!...» mi disse Cosema fissandomsaoi grandi occhi neri lucenti.
«No, - risposi, - non sono tanto povero! Ho un sktto piantato a castagni che mi
rende venti scudi ogni inverno, ed ho buone manigw®rare! Ma & necessario che
vada a Nuoro di tanto in tanto per vendere i miedptti. Ho anche il carro e i buoi,

e il cavallo e la casa... non sono povero, no.dh@rsimona mi portera qualche co-
sa...».

Parlammo cosi lung'ora, con la massima confidemzasi ci fossimo conosciuti da
molto; e Cosema, a sua volta, mi disse che era@medaicca. Amministrava da sé,
essendo pochi mesi prima morto il suo tutore, @@awma serva e due servi, uno con-
tadino e l'altro, quello che mi aveva salvato, ast

Possedeva la casa, un orto grandissimo, una tamocét@ bestiame.

Quando mi volli levare, me lo impedi, dicendomiech'malato e che il medico,
chiamato la notte al mio letto, aveva ordinatoa@h tasciarmi non solo ripartire, ma
neppure levare. E restai! Peppa, la serva, sopraggimi diede una scodella di bro-
do e mi ripeté tutto cid che la padrona mi avewtodeompreso l'ordine del medico.
Infatti il freddo e la febbre non tardarono a riqganre; una febbre gagliarda che mi
faceva ballare nel letto, che sconvolgeva tutteeantorno, in un vortice pazzo e ver-
tiginoso. Rimasi cosi, tra la vita e la morte, pea settimana. Nei lucidi intervalli
pregavo Cosema di mandare a dire a Simona il rato ger rassicurarla sulla mia
tardanza, e la ragazza mi diceva sempre di sigaa@mdomi a star tranquillo. In
guelle ore di sofferenza e di spasimo pensavo semfimona, ma i miei occhi, il
mio pensiero sconvolto dalla febbre vedevano Cos@wnsema bella che andava di
gua e di la per la cucina, in punta di piedi pem dsturbarmi, che si chinava sovente
sul mio letto, posandomi sulla fronte la mano bzéaedresca, che vegliava intere not-
ti al mio capezzale, magnetizzandomi coi suoi odchiambina innocente e per cio
piu pericolosa.

Tutte quelle cure, quelle attenzioni che mi daeaza quasi conoscermi, mentre de-
stavano in me la piu profonda delle riconoscenidacevano pensare con dispetto
alla strana indifferenza di Simona, la mia fidaazgte non dava segno di vita mentre
io morivo lontano dal mio paese, morivo per causaespensando a lei! E vero che
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anche gli altri miei parenti non si facevano vivma io non badavo a loro, non pen-
savo a loro...

Dopo una settimana cominciavo a sentirmi megliongedico mi disse che fra otto o
nove giorni sarei stato in grado di ritornarmenenal villaggio. Pensavo con dolore
al cattivo esito del viaggio e al ritardo delle meshozze; il cavallo e le castagne non
s'erano potute rinvenire, benché Cosema avesseataahdervo per la montagna.
Una notte procellosa come quella in cui m'ero sitaauallorché sentii la porta della
cucina aprirsi leggermente ed entrare una perdomaule prime non distinsi bene.
Poteva essere mezzanotte. |l vento romoreggiava gdptto e copriva ogni altro
romore umano. Nel focolare il fuoco coperto di genaandava di tratto in tratto una
flammata azzurrognola che illuminava debolmentul@na. A quel chiarore incerto
credetti riconoscere Peppa nella persona entqa¢asai che venisse ad assicurarsi se
stavo bene e se dormivo. Finsi di dormire, ma doaoghi semichiusi.

La ragazza si avvicino in punta di piedi al middet si fermo, guardandomi a lungo,
con gli occhi sfavillanti nella oscurita. Un tremini invase tutto, mio malgrado...
Non era Peppa quella, no, era Cosema...

Che mai voleva? Perché mi guardava cosi? Peram@retutto sotto il suo sguar-
do?

A un tratto si chino su di me e mi baciol...

Le sue labbra ardevano come bragie ed io sussuléasi m'avesse toccato un ferro
rovente. Credendo d'avermi svegliato Cosema diegesso indietro e ando leg-
germente a sedersi accanto al focolare. Ma io nanassi e continuai a fingermi
dormito. Rassicurata, Cosema, rimugino il fuoctie& il capo sulle braccia conser-
te sui ginocchi. Mi sembro che piangesse... Nonesalirvi cio che intanto accadeva
entro di me, ma certo avevo dimenticato il cavdéazastagne e le nozze. Il bacio di
Cosema mi ardeva il volto e mille confusi pengeassavano nel mio cervello.

Era un sogno dunque? Che significava cio? Che Cosefosse innamorata di me,
cosi, in pochi giorni, lei cosi bella, cosi giovieeicca? Di me estraneo, sconosciuto,
ch'ella sapeva promesso ad un'altra donna?...

Non potevo credere ai miei sensi, ma intanto vedizbella fanciulla 1a, nella pe-
nombra, piangere silenziosamente, e la mente saiasivolgeva, e il sangue mi arde-
va instintivamente. Mio Dio, mio Dio, che tentazzbibe Cosema mi avesse ribacia-
to, m'avrebbe perduto, non ostante tutti i mieppmsati.

Pero essa si ritird0 senza neppure guardarmi.

L'indomani la vidi pallida e con gli occhi rossiamon le dissi nulla. Solo, in un
momento in cui non c'era mi vestii e mi assisi atecal fuoco e quando essa entro le
dissi che volevo patrtire.

«Hal ragione - rispose essa con freddezza. - Tiaalbmolto mal trattato, e certo
non vedi I'ora di andartene».

«Dio ne guardi! - gridai io. - Anzi avete fattottutio che io non meritavo! Mi avete
salvata la vita ed io me ne ricorderd sempre. \dogifidarmene per togliervi il di-
sturbo. Ah, Cosema, cosa hai tu detto! Ma mi pr@ediun animale? lo non so cosa
fare per sdebitarmi di tutto cio che ti devo. Partdedimi cid che tu vuoi e faro tutto
per te...».
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Non avevo ancora ben pronunziate queste parolgiahme ne pentivo, perché vidi
gli occhi di Cosema brillare di gioia. Ah, se measge chiesto I'impossibile... di a-
matrla...

«Allora rimani finché sarai ben guarito!» rispodla.eRimasi. Tanto piu che mi sen-
tivo incapace di intraprendere il viaggio, cosiaebe col tempo pessimo che re-
gnava. Ma non mi sentivo tranquillo e un presentitmeni diceva che avrei finito
col cedere alla misteriosa seduzione di Cosemaatotcon tutte le forze, ma l'im-
magine della bella ragazza, per lo piu reale, ¥imepa al mio pensiero e il ricordo
del suo bacio mi faceva tremare piu della febbre.

Invano pensavo intensamente a Simona, al suo stktamie sacre promesse: quan-
do piu forte era la mia decisione, ecco Cosentalianti a me, affascinante, bella,
che mi incantava col suo sorriso, col suo sguasso inel mio, col quale mi diceva
tante cose che non osava esprimermi a voce. Siddi Che spasimi, che tenta-
zioni, che guerra! Piangevo come un bambino, elpuna volta, nella notte fonda,
mentre imperversava la procella, fui per fuggiregdall'inferno dicendomi ch'era
meglio morire fra i monti, che vivere cosi. Perahiéavevano salvato? Perché?...

Il dolore interno accresceva il mio male; avevéelabre nel sangue e nel cervello e
mi pareva di odiare Cosema a cui dovevo tanto; @asshe ogni notte veniva a
darmi il solito bacio, all'oscuro. Cosi hon potelasiare. Finii col credere che tutto
fosse un sogno, un'opera del demonio, e fissoesttidea decisi di accertamene.
Non l'avessi mai fattol...

Una notte, mentre Cosema mi baciava, le afferraidai e spalancando gli occhi la
fissai alla luce incerta del fuoco. Ella non dies#la, ma tremo tutta e aspetto che
parlassi.

«Cosema... che vuol dire cio?...» chiesi severaenent

Essa si lascio cadere in ginocchio e nascondenabdtd fra le mani mormoro: «Per-
donami!... T'amo da morirnel...».

Anch'io cominciai a tremare; pure, facendo il fpasclamai:

«Che hai tu detto? Ma non sai che sono ammaogliato?.

«Non e vero!... So tutto... So che sei fidanzato & stato in cui si trova Simona...
Perd so anche che tutto il villaggio dice che to gei il solo padre di...».

«Cosemal! - gridai fuori di me. - Non calunniareswe®! Dimmi che m'ami, che mi
vuoi... ma non calunniare...».

«Dico cio che ho inteso. Ma non gridare cosi! Pgupieebbe svegliarsi e accorgersi
di tutto... Non perdermi perché t'amo!...».

Era cosi supplichevole che, abbassando la vochjdsi fremendo la spiegazione
delle sue orribili parole. E lei mi racconto mifieorie che non ricordo bene, che non
sentivo bene, ma dalle quali emergeva chiara parmaesola cosa. Che io ero misti-
ficato in una guisa infame e che Simona non m'apraado fingeva per coprirsi di
una colpa di cui non io solo era il complice... ©he orrore, che orrore!

- Che miserabile!... - esclamo Simona, interrompeahdacconto di Elias, livida in
volto, agitando le braccia. Ma Tanu, il fratellbeda pensava diversamente, ascol-
tando Elias con un sorriso acre d'incredulita,rei@he tutto il racconto era una fia-
ba, la calmo a stento, e disse beffardo:
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- Prosequi e sii piu breve...

- Saro breve. Cosema mi promise delle prove, ptig &d un tratto, si mise a piange-
re disperatamente, singhiozzando.

«Ebbene, - chiesi io sorpreso, - e ora perché fang

In realta, non potevo trattenermi neppur io, e odanmi serrava la gola. Credevo e
non credevo a cio che Cosema m'aveva detto e maitivo una pazza voglia di
schiaffeggiarla, avrei voluto baciarla dicendol&amo e disprezzo Simonal...».
«Perdonami... perdonami... - ripeteva essa conda votta dal pianto. - So che non
puoi amarmi, che ami quella... Perdonami se nopdtato resistere... ma ti amo tan-
to... ma sento morirmi... ma se tu non avrai pietdie accadra qualcosa di fatale...».
«Cosema, Cosema. - le dicevo io, - come puoi tumifido sono povero, € i tuoi
parenti, anche se io t'amassi, non acconsentirebber

«lo non ho parenti! Son padrona di me e faro c@mhpiacera. Ma tu non puoi, non
vuoi amarmi, tu ami quella... - e accentava copréiazo la parola <I>quella</I> - tu
mi lascierai morire...».

«Oh, Elias, se tu sapessi come soffro! Ti ho ardatgrimo vederti e subito mi ac-
corsi che la tua entrata in casa mia doveva portarmorte! Ma io non ti chiedo
nulla, nulla. Se vuoi andartene vattene, ma ridodiane... Fa conto di non aver in-
teso nulla dalle mie labbra e sposa Simona, madiusarai infelice rammentati che
io sono piu infelice di te...».

Cosi Cosema parlo lung'ora, sempre china su meiamaomi il volto col suo alito
ardente, bagnandomi le mani con le sue lagrime.Sdpevo in qual mondo mi fossi
e mi morsicavo le labbra, rattenendo a stentaifa e le bestemmie che in pari
tempo mi salivano dal cuore che mi saltava in bocca

Il fuoco si spense e rimanemmo all'oscuro.

«Addio, addio!... - disse Cosema. - Ora me ne vBdmani partirai e non ci vedre-
mo piu. Ricordati di me, Elias, ricordati. Addia@dio... Vattene pure; io non ti chie-
do nullal...».

Non mi chiedeva nulla, ma intanto mi copriva ilteodli baci e di lagrime; lagrime
che parevano goccie di piombo liquido; baci lunghzzi, che mi bruciavano le lab-
bra, gli occhi, le guancie, che finirono col toghe la ragione rimastami.

«Cosema, - dissi con voce rauca, stringendolesta fea le mani e ricambiandole i
suoi baci, - t'amo e rimarro!...».

- Due giorni dopo, - conchiuse Elias, - un pretengein casa di Cosema e ci Sposo,
segretamente. lo avevo sempre la febbre e opetdgmaticamente, senza quasi av-
vedermi di nulla.

Lo stesso giorno si fecero le pubblicazioni e g#imane dopo davanti alla legge ero
per sempre legato a Cosema. Sicché, quando piggssati ardori, ritornai in me, e

mi avvidi del mal fatto, e mi convinsi che le vaaoirrenti sul conto di Simona erano
vere calunnie, era troppo tardi!

- E chi ci assicura che tutta questa storia nonirséafiaba?... - esclamo Tanu con vo-
ce terribile.
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Elias chino il capo e nei suoi occhi mori la speearal volto dei suoi giustizieri,
niente commossi dalle sue parole, egli vedevadacendanna, e provava il sovru-
mano strazio del condannato a morte nel fior dawhi, ma non voleva dimostrarlo
per non parer vile.

- E vero! - disse. - Nessuno puo difendermi...

Rivolse uno sguardo a Simona, ma gli occhi delt&ige erano lontani dai suoi, e
d'altronde? Anche volendolo essa non avrebbe peaitarlo.

- Tu morrai! - sentenzio cupamente il padre.

Si fece un lungo silenzio. La sorte di Elias ereiske egli non doveva uscire da quel-
la casa fatale dove dieci anni prima aveva pasaate ore felici. La storia di Cose-
ma non aveva punto alterato i cruenti proposifiedi@miglia da lui disonorata, e il
fucile brillava sempre nelle mani di Pietro, che@nsiderava la causa primiera della
sventura di sua sorella.

E poi ora era una questione di vita o di morted®eando Elias essi si perdevano
perché egli si sarebbe certamente vendicato diagteztibile notte, vendicato a do-
vere, possente e ricco come egli era. Dunque davevae.

Nessun fremito di paura o di esitazione passagaén cuori induriti da una vita a-
spra e stentata, che avevano per religione la vendiedio per Dio.

Una notte essi avevano giurato, intorno a quedlesst focolare, su quel medesimo
fuoco che mai non si spegneva, di lavare col sahgfiiesa ricevuta, e, attesa per
mesi ed anni, finalmente giungeva l'ora sognata.

E si accingevano a uccidere un uomo con un racoegho quasi religioso, sicuri di
fare un dovere, convinti di mancarvi se perdonayarfoonte alta, davanti a quel Dio
di cui ignoravano le massime, che supponevano ad@ari di loro...

- Vattene!... - disse Pietro a Simona.

- No, rimango sino all'ultimo!... - rispose la giog con voce ferma che fece trasalire
vivamente Elias.

Pietro alzo il fucile...

Il vento, la pioggia, i tuoni scrosciavano fuornandicibile fragore; parevano urli
umani e rovinare di montagne; la giusta ira di pao il delitto che consumavasi in
guella casa nera e desolata, abitata da demorsia @'uomini.

Pietro miro Elias; ma mentre stava per calcarelletto un colpo secco e sonoro,
che non era certo causato dal vento, batté suttecipa sprangata che dava sul corti-
le. Si guardarono tutti spaventati, le labbra gallil cuore immoto, e il fucile ricad-
de sulle ginocchia di Pietro.

Chi poteva essere? Erano dunque scoperti... p@rduti

Ma repente Simona si alzo di scatto e gridandateonre - Gabina! Gabinal... - si
slancio verso la porta, a salti, fremendo, comeiena ferita, e apri...

Trovo infatti la piccina, stesa per terra, bagraszenuta. Gabina visto e udito tutto,
non aveva potuto resistere, ed era svenuta, piesgadento e d'orrore...

- Figlia mia!l... Gabina, Gabinedda... figliolinaahi. - diceva Simona prendendola
fra le braccia e portandola accanto al focolaretala cosi livida, fredda, bagnata,
con gli occhi chiusi e il volto ancora scompostialspavento, Simona la credé mor-
ta e dimenticando del tutto Elias che divoravaiala con gli occhi si mise a pian-
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gere spasmodicamente, chiamandola coi piu dolci e@pogliandola dalle vesti in-
zuppate, riscaldandole i piedini contratti e bad@a furiosamente.

Ma Gabina non dava segno di vita.

- Gabinedda... Gabinedda mia... figlia mia... ama, dolce cuor mio! Ahi! E mor-
ta... € morta... la figlia mia adorata, la sola gi@a!... Fiorellino mio, Gabina, pove-
ra, povera... Come faccio io... Dio mio, Dio mione faro... E morta... vedete, bab-
bo mio, toccate, € morta... e fredda... € morta,do!...

Simona gesticolava e smaniava; pareva impazzissey@nenti parlava, a momenti
sorrideva sembrandole che Gabina tornasse in BBcpminciava a piangere come
una pazza.

Tanu e Pietro intanto si guardavano confusi e datitir Certo la piccina aveva inteso
e visto tutto. Dunque?...

Elias taceva e fissava sempre la bimba, cupo editn

- Oh, se fosse morta, se fosse morta davvero?

Zio Tottoi invece, ch'era molto superstizioso, glmva amaramente pensando che la
sotto stava la mano di Dio che i puniva, o almkm@wvertiva; la luce inondava I'a-
nima del vecchio e un grande pensiero gli brillagha mente. Prese Gabina dal
grembo di Simona e la pose fra le braccia di Tacendiogli:

- Portala su, al letto... e tu Pietro, corri e éaive il medico...

- Babbo!?! - esclamo il giovine spalancando gliroecaccennando Elias, mentre
Tanu, obbediente, usciva con Gabina fra le braz&amona dietro col lume.

- Val! - rispose il vecchio. - Va ti dico. Non accachulla di male!...

Fidente nel padre, Pietro che adorava la nipotina,anch'egli credeva morta o in fin
di vita, depose il fucile e usci...

Dopo un momento zio Tottoi si avvicino alla portehgamo:

- Simona, Simona! Scendi... -. La giovine scesésub

- Simona - mormoro il padre con voce solenne edaricga. - Gabina ha visto tutto. E
la mano di Dio... Simona...

La giovine comprese; rimase immobile, muta, gliledissi su Elias, i grandi occhi
nel cui fosco brillare si leggeva una vera battagiterna. - E la mano di Dio!... - ri-
peté il vecchio.

A un tratto Simona si slancio verso Elias e scitdseorde; libero che fu lo prese per
mano, lo condusse al cortile, gli apri il vecchastpne e lo spinse nella via dicendo-
gli:

- Vattene e ricordati di tua figlial... - E rimakdinché il passo di lui non mori in lon-
tananza, fra gli urli della procella.

<B>IL MAGO</B>

Vivevano in fondo al villaggio, uno dei piu fortipittoreschi villaggi delle montagne
del Logudoro, anzi la loro casetta nera e picchagpeoprio l'ultima, e guardava giu
per le chine, coperte di ginestre e di lentischrandi macchie.

15



Filando ritta sulla porta, Saveria vedeva il maréontananza, nell'estremo orizzonte,
confuso col cielo di platino in estate, nebbiosmirerno: cucendo presso la finestra
scorgeva una immensita di vallate stendentisiedipgielle sue montagne, e sentiva |l
caldo profumo delle messi d'oro ondeggianti al ,.s®lésussulto del torrente che
scorreva fra le roccie e i roveti montani. In qaelasa piccina e nera, col tetto coper-
to di musco giallo e rossastro, ombreggiata daamthio pergolato, fra tanta festa di
cieli azzurri e di immensi orizzonti silenziosi, dae anni, Saveria scorreva la vita
piu felice che si possa immaginare, accanto ajgaane sposo dai grandi occhi ar-
denti e le labbra rosse come i frutti delle erifriascui conduceva i suoi armenti, la
sola sua ricchezza. Si chiamava Antonio. Anch'dssahé aveva sposato la piccola
signora dei suoi sogni da pastore, viveva felinissiperd una leggera nuvola era ap-
parsa dopo due anni di completa felicita sul cegeeno della sua esistenza. Saveria
non lo aveva reso né ancora accennava a rendehe!i&a una cosa ben triste! Eqgli
I'aveva tanto sognato un bel marmocchio bruno donehe appena in gambe l'a-
vrebbe seguito su e giu, fra i boschi e le vailitandolo nelle dure fatiche di pastore;
un marmocchio che poi, fatto forte giovanotto, i@aye la speranza dei suoi vecchi,
ammogliandosi avrebbe a sua volta tramandatodlmome e la discendenza dei loro
armenti in un altro, e cosi via pei secoli dei $édaitti gli avi di Antonio erano stati
pastori: e questa gloria egli sognava di contirauarh come fare se non veniva l'ere-
de?

Tutto fu messo in opera; promesse, novene, patiaggi. Antonio ando, scalzo e a
testa nuda, a piedi, sino al celebre santuaria défldonna dei Miracoli, a Bitti, fece
fare una processione, una messa solenne, e pranaaee tante libbre di cera lavo-
rata alla Madonna quante ne avrebbe pesate iloftigiruolino, ma tutto fu inutile.
Saveria restava sottile, sottile, elegante nelceistume dal corsetto giallo e la cami-
cia ricamata, e la casa non veniva ancora rallegiagli strilli del sognato bambino
né dalla nenia della mamma accompagnata dal cigella culla.

Era una ben triste, triste cosa! Se ne aveva giasie |'ultima speranza allorché un
giorno un'amica di Saveria venne a trovarla edealcon profondo mistero, dopo i
primi complimenti alla francese [1]: - Non sapetmdue, comare Sabé? Peppe Lon-
gu mi ha detto che voi non fate figli perché...

- Perché?... - chiese attenta Saveria con gli suzilancati.

- Perché? - seguito l'altra abbassando la vocesednpi Iddio, ma voi lo sapete,
Peppe € un mago di prima qualita, cosi almeno ditatti... e lui stesso mi ha detto
che e per opera di una sua magia che voi non &géte

- <I>Liberanosdomine!</I> - esclamo Saveria rideedacendosi il segno della cro-
ce. Come tutte le donnicciuole del villaggio essaseiperstiziosa e credeva alle ma-
gie, anzi una volta aveva visto coi suoi proprilbam fantasma bianco vagare pei
monti, ma che poi Peppe Longu, per quanto fossenagvasse a quel punto, ah,
guesto era troppo! Ma l'altra prosegui, offesdidetiedulita di Saveria, e tanto disse
che fini per convincerla.

Dopo un'ora di chiacchiere accanto al focolardesuli bracie Saveria aveva posto a
bollire il caffe, ell'era cosi convinta della magiaPeppe che chiese pensosa alla co-
mare:
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- E... ditemi, non la potrebbe disfare questa opdeainale?

- Questo poi no, mi ha detto, questo no! Pare bb&aalell'astio contro vostro mari-
tol...

All'imbrunire Antonio comparve in fondo alla stradeciosa sul suo cavallino nero
e la bisaccia gonfia di formaggio fresco e di ti@oMentre scaricava la sua
<|>entrata</I> sotto il pergolato, Saveria lo infar di tutto: egli non rise punto, ma
aggrottando le folte sopracciglia si contento dicgere la testa. E quando tutto fu
rimesso in ordine, cavallo, bisaccia ed <I>entrdtgsAntonio si sedette a piedi in
croce accanto al focolare e si fece ripetere &natnovita.

- Ma che diavolo avete con Peppe? Perché si vendgiarribilmente? - domando
alla fine Saveria con grande serieta.

- Nullal... - rispose Antonio. - A meno che non gaché mi rido sempre delle sue
magie!

- E male! Non hai visto come ha disperso le cattallehe rovinavano la vigna di
Don Giovanni? E quelle di Jolgi Luppeddu?...

- E vero... & vero... ma! Vedremo! Domani gli paile

- Ah, se sciogliesse la magia!... - esclamo Saveria

Quella notte i due sposi sognarono huovamente uiodoebino bruno; ma l'indoma-
ni, per quante preghiere Antonio gli facesse, iymdel villaggio ricuso assoluta-
mente di disfare l'incantesimo.

Era un tipo alguanto misterioso quel mago: vivemae tutti gli altri uomini del
mondo, pero non lavorava mai.

E vero che oltre le magie pubbliche di cui menasate, come l'uccidere le cavallet-
te e il sanare le pecore malate con semplici pantdéeriose, per cui non accettava
compenso alcuno egli riceveva molte visite nottupsEd nessuno ci badava e gene-
ralmente si credeva che i geni che egli avevaatemando gli dessero il denaro e
le provviste che abbondavano nella sua catapeddaidorse Antonio la pensava di-
versamente perché, viste mal riuscite tutte lepsaghiere e anche le sue minaccie, Si
reco una notte da Peppe e gli promise un bel tlxgo purché sciogliesse finalmente
la fatale magia.

Sulle prime Peppe fece il sordo, si mostro anzidabzzato, come un artista a cui si
proponga un <I>affare</I> che spoetizzi i suoi Idena poi, visto realmente lo
splendore del luigi, chissa donde il pastore lovaueatto! cedé a poco a poco e gri-
do:

- Ebbene, si! Lo faccio pero per amicizia e piet&aleria; ma tu non lo meriti, tu
che mi hai sempre deriso!...

Antonio protesto; Peppe allora lI'avverti di trovéilsdomani notte in un sito deserto
della montagna, col fucile scarico, una tovaglenba e due ceri. Antonio lascio la
moneta al mago e promise tutto; pero, allorchéosevnella strada oscura, minaccio
col pugno la casa rovinata da cui era uscito elsggg: - Vedremo!

L'indomani notte fu il primo ad arrivare al convegera un sito orrido e dirupato re-
so fantastico dal chiarore croceo della luna ahtnato. Nella notte serena non spira-
va un alito di brezza, e i rovi fioriti, le lianere e il musco olezzavano nel silenzio
misterioso delle roccie illuminate dalla luna.

17



Il pastore depose il fucile che, secondo la racemazione di Peppe, non aveva cari-
cato, la tovaglia, e i ceri su un masso e atteBeppe non tardo. Le sue prime parole
furono: - E giusta 'ora! Mezzanotte -. Stese laglia su una larga pietra nuda e iso-
lata dalle altre, fissoO i ceri in terra e fece dine bocconi, per un secondo, il pastore.
Quando si rialzo Antonio vide i ceri accesi e itifa posto sulla tovaglia. - Comin-
ciamo! - disse Peppe.

E infatti comincio a fare mille pantomime che Antoeeguiva con occhio torvo e
con un sorriso di sdegno sulle labbra. Piu chesinsgntiva in vena di deridere il
mago; ma qual non fu il suo spavento quando Pappkosi alla pietra coperta dalla
tovaglia, la interrogo in un linguaggio strano @nebabilmente doveva passare per
latino, e la pietra rispose, con voce flebile, loga) uscente di sotterra, nel medesimo
linguaggio?... In pari tempo i ceri si spensercéaenza che tirasse vento o che
Peppe si chinasse su di essi. Si rivolse invecsvépastore che tremava verga a
verga e gli disse: - La pietra mi risponde chkfudile rispondera se la magia € si 0
no scioltal...

- Come? - chiese Antonio richiamato in sé dallaevdel mago.

- Era scarico il tuo fucile?...

- Si perdio! - esclamo il pastore.

- Ebbene, piglialo e spara in aria: se fa fuocegne che l'incantesimo é sciolto!
Antonio, oramai preparato ad assistere a tutteslawnglie del mondo ma non a que-
st'ultima, si accosto alla pietra parlante, prefigcile e sparo... Peppe cadde al suolo,
senza emettere un solo gemito, col cuore trapadsatna palla.

Invece di sparare in aria, Antonio lo aveva prasoich...

Dopo il suo involontario delitto, perché, nonoseanttto, credeva che il fucile non
facesse fuoco, il pastore penso di darsela a gamabgoi rifletté che nessuno sapeva
nulla di tutta questa faccenda, e... ripiego laga, riprese i ceri e il fucile e ritorno
al villaggio camminando sulle rupi in modo da nasdiare alcuna traccia dietro di
sé, e passo tranquillamente il resto della nottel@sua adorata Saveria.

... Sempre incredulo in fatto di magie, il fortesfme dai grandi occhi ardenti non
seppe mai spiegarsi come la pietra avesse pattatte i ceri eransi spenti e come |l
fucile aveva fatto fuoco; perd nove mesi dopo dhalgoia di pigliare fra le sue
braccia robuste un bel marmocchio di cui Saveri@$ée padre. Allora si penti ama-
ramente di non aver sparato in aria; ma non potérdavivere il mago, si contento
di fargli dire una messa di suffragio nella vecath&setta della montagna.

<B>ANCORA MAGIE</B>

Zio Salvatore, il nostro vecchio fattore, comincio:

- Figlioli miei, io non sono stato sempre agricodtoero nato per diventare qualcosa
di grande, prete almeno, mai casi e I'estremaridella mia buona mamma, non
lo permisero. Tuttavia durante la mia fanciullefezd il sagrestano nella nostra chie-
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setta di San Giuliano, e solo allorché, smessawagpazione religiosa, pensai di
ammogliarmi, mi scossi via il profumo d'incensoi eeta che esalava dalle mie ve-
sti, e, vestitemi le ghette mi posi a lavorarestaa. Sentite dunque: era l'ultimo anno
della mia... <I>segrestania</I> e ne contavo giitidee.

Una sera di novembre, all'imbrunire, me ne stadoiteeal di fuori della nostra caset-
ta, sul carro di un vicino, e guardavo in fonda alla. Siccome faceva freddo nessu-
no si degnava tenermi compagnia, e anch'io, certma fossi stato spinto da un for-
te motivo, non sarei rimasto la. Vedevo i monti goperti di neve, tutti velati di
nebbia, sentivo giu dal cielo fosco stillare un'ditd gelata che trapassava il mio
cappotto, e il vento freddo m'imporporava il nagapure non mi muovevo. Il cam-
panile nero di San Giuliano, facendo di tanto imtdacapolino fra la nebbia e le tinte
fosche dell'imbrunire, mi avvertiva esser I'oraiediarmi a sonar I'<I>ave</I>, eppure
io restavo la duro, stecchito, immemore del mioetevCio che piu mi tentava era
I'allegro schioppettare del fuoco, dentro, nellatreocucinetta calda ove mamma
preparava un buon minestrone di fagiuoli con cawolivero lusso sapete, aizzando
ogni tanto con la sua voce tremula l'asinello ehmzibnava ancora, monotono e len-
to, intorno alla macina in un angolo della cuci@aardavo ogni tanto il tetto basso e
umido che fumava e il pensiero del buon fuoco awaea il mio freddo, pure non mi
muovevo, come fossi incantato. Ah, si, ero propr@antato. Un'ora prima, all'uscita
della novena, Graziarosa, mi aveva detto con noister

«Compare Bato, devo parlarvi: attendetemi fra and@vanti a casa vostra». Grazia-
rosa parlarmi, darmi un convegno! Era una cosaachen sognavo neppure: perché
dovete sapere che, innamorato pazzo di lei, leimio&iveva mai voluto ascoltare,
anzi mi derideva chiamandomi: compare campanileh€soffrivo Dio Santo! Gra-
ziarosa si credeva un gran che perché servivasa @al Sindaco, il piu ricco signore
del paese, e accompagnava la padroncina Donnal®amigasseggio; era una bella
ragazza, Graziarosa, con gli occhi verdi, e ionmgag0 pazzo: ma lei non mi dava
uno sguardo, anzi pretendeva di maritarsi congmose! Figuratevi pero che signo-
re! Uno che avesse pantaloni, ecco, talché iopesat®, quando lo seppi, le cantai
persino sotto la sua finestra, una canzone infame:

<|>Teracas chi signoras bos cheries...</I>

Essa minaccio di farmi bastonare da suo fratell@tavo per farle comporre una po-
esia scandalosa da un poeta che scriveva cosirigerd’'uno e per l'altro mediante
la ricompensa di sette <I>pezzas</I> [2], alloratiéliede il convegno, con buona
grazia e chiamandomi insolitamente col mio vero @om

Ecco perché, io che, ben potete figurarvi, I'amsetmmpre, me ne stavo quella sera al
fresco, trangugiandomi la nebbia e col naso rasso..

Come Dio volle Graziarosa arrivo: ritornava dabhate, le mani avvolte nel grembia-
le e il viso livido dal freddo. Appena la vidi mizai di scatto e le andai incontro pal-
pitando e mormorando:

«Che diavolo! Vi attendo da due ore, sapete. Edehsuonar I'<l|>ave</I>!».
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Un sorriso beffardo le increspo le labbra: depsddra su un muricciuolo e mi ri-
spose, guardandosi attorno: «Altro che <I>ave<dbmpare mio! Si tratta di scudi.
Volete guadagnarvene venti?...».

La fissai bene, e pensai: «A che vuol concluderafish'io mi guardai attorno, ri-
cordandomi la sua minaccia, e dubitando che ieli@fosse la dietro il muro, ma
non vidi nessuno. Solo a venti passi la mia casetta, fra la nebbia invadente e |l
crosciare minimo della nostra macina mossa daikdlsi, Graziarosa si accorse della
mia... stavo per dire paura.

«Su, - disse, facendosi seria, - non state alfaratto. Non ho tempo da perdere. Di-
temi se volete guadagnarvi venti scudi...».

Assicuratomi che parlava sul serio e visto chevmofare il galante senza correre al-
cun pericolo cominciai a far gli occhi languidi iarbolati, e risposi: «Comare Gra-
ziaro, se dite davvero, e se si tratta di farvpiatere, parlate pure subito... Gia, lo
sapete, io sono pronto a gettarmi nel fuoco perpuoiché mi vogliate un po' di bene,
l0, senz'altra ricompensa, vado all'inferno...».

«Ufh!... - esclamo la ragazza fissandomi. - Sietéamfarone! E non che andare al-
I'inferno, ma scommetto che non mi farete pungoatere che vi chiedo, che € poi
per altri... Vi sono cento lire per me e cento\a®r senza contare I'amore che d'ora
innanzi vi portero...».

Queste ultime parole mi entusiasmarono tanto abre sapendo come meglio ringra-
ziare Graziarosa, cercai farle qualche carezzahiserdomi gia di aver qualche dritto
su di lei. Ma essa diede indietro dicendo: «Abb#ssoani, compa, o vi piglio a
schiaffi... ohél».

Brutto prologo del suo promesso amore! Siccometteravanzava e il vento stride-
va piu forte fra la nebbia, Graziarosa prosegui:

«Stanotte di certo la padrona mi manda via... Ehdah, da perdonarmi! Dunque
facciamo presto. Prima pero di dirvi di che sitadtisogna mi giuriate che non sve-
lerete mai nulla, acconsentiate o no, né che nwaiymzierete il nome mio se narrate
guesto fatto!». lo, appunto perché sapevo che #afteiil contrario, conoscendo be-
ne il mio carattere, proferii i piu orribili giuraanti. Allora Graziarosa, a voce som-
messa, mi fé noto cio che voleva: era qualcosardndo per me. Si trattava niente-
dimeno che di darle, mediante la sopradetta ricoxsgoéei venti scudi e il suo futuro
amore, un po' di olio santo!...

Diventai pallido nel pensare che mi credevano capatanto: tremai tutto allorché
sentii che I'olio santo doveva servire per una agagia per quante preghiere facessi,
Graziarosa non volle dirmi che sorta di magia fasper chi servisse. Naturalmente
negai, con orrore e terrore, compiere questo sgoil per quanto mi tentasse sempre
la strana promessa dell'amore di Graziarosa e cimpm anche i cento franchi. Oh,
avere cento franchi e saldare con essi I'unicaaebie aveva la mamma sin dal
tempo in cui era morto il babbo! Cento franchi! iirgper me un sogno, grande quan-
to quelli che mi dava la disperata passione peri@msa, ma averli a quel prezzo!
Prima mi fossero piombati cento fulmini! Avrei usgimeglio un uomo! E lo dissi
francamente alla ragazza.

«Vedete, avevo ragione io! E dicevate di andatafaino!...».
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«Oh, chiedetemi tutto cio che volete, ditemi defgualunque altro delitto e lo faro
per voi, ma questo no, questo no, no, no...».

Dopo lunga contesa Graziarosa se ne ando via plestgnedi ed io rimasi come un
sonnambulo, la, a occhi aperti senza veder nulatanto di naso rosso fra la neb-
bia, chiedendomi se tutto non era una visione.

Quella sera a San Giuliano non si suono puntodwds</|>, ed io non presi alcun
gusto al minestrone di fagiuoli preparato dalla menla quale mi disse:

«Sei malato!». E volle farmi bere del latte cal@o farmi sudare!

Circa un mese dopo, causa un gran temporale, rdvieibo a una casa vicina alla
chiesa: la sventura volle che quella casa fosserpmuella del nostro creditore
che, povero come noi, ci scongiuro a pagarlo aik, dopo tanti e tanti anni.

Non avevamo neppure dieci franchi disponibili, BEpregammo tanto il nostro cre-
ditore ad avere pazienza, ma come poteva paziequaigovero diavolo con la casa
scoperta? E in inverno? In breve: citdo la mammaguirella una brutta giornata per
noi che non sapevamo neanche di che colore fassgelte, che non avevamo mai
posto piede, neppure come testimoni, in un trikei@ sembro una infamia, un‘on-
ta, tanto piu che sapevamo di non poter assolut@Enpagare.

San Giuliano mio! Cercai ogni pertugio, pregaiifutta ahime, se ora il denaro é
morto allora era moribondo, e... non trovai un‘anghe mi prestasse cento franchi.
Bisognava dunque rassegnarci a lasciar fare spesdterci all'asta le masserizie?
Fra tanta disperazione una notte mi ricordai i@éretnchi di Graziarosa, e, ve lo
confesso, ero cosi desolato e disperato che peoamento ebbi il sacrilego pensiero
di dare l'olio santo. Ripensai a che poteva sereirecordandomi che avevo sentito
dire esservi certi signori che non credendo piDime nei santi, per fare uno sfregio
alla nostra Santissima Religione, usano battezsang, cani e simili animali, paro-
diando in orribile modo il Battesimo e adoprandeeio olio e acqua santa, mi sentii
rizzare i capelli e mi chiesi come mai, per un sulouto avevo deliberato di dar
mano a questa perdizione.

Ma il pensiero del nostro malanno incalzava sempreenace e il demonio mi assa-
liva da ogni parte: oramai l'idea dei cento frardifbraziarosa - non ricordavo punto
la promessa del suo amore... - e delle nostre pawasserizie poste all'asta in pub-
blica piazza, onta e ludibrio estremo, mi si conf@rano cosi nella mente, che mi
posi fervorosamente a pregare per scacciare laziene! San Giuliano, San Giulia-
no mio, aiutatemi voi o sono perduto. Ma invaneamo! Quella notte il mio patrono
doveva esser sordo o non udiva le mie preghiergadhiorte soffiare del vento...
Fatto sta che il demonio mi vinceva e nulla valaszacciarlo. All'alba ero ancora
sveglio, lottando sempre contro quell'orrendo pEosialla fine mi rivolsi a Santa
Barbara, ch'era la santa della mia povera mammagpreegai tanto tanto di salvarmi,
se non per i miei meriti per misericordia di quddlseona vecchia di mia madre, che
mi esaudi. Ne son certo, e stata lei, Santa Bgraaavarmi, a inspirarmi, ad aiu-
tarmi.

Zio Salvatore qui ci fece un lungo sermone cheésgiarmio per quanto interessantis-
simo, poi prosegui, noi sempre attenti e curiosi:
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- Fatto appena giorno mi recai in casa del Siné@acloiesto di Graziarosa le dissi:
«Comare Graziaro, per quell'affare ho bene pensap®te...».

«Come? - disse lei spalancando gli occhi e attwamadn un angolo remoto del corti-
le. - Acconsentite? Ma parlate piano».

«Si!» risposi, io pure stralunando gli occhi. Eceime volevo guadagnar molto, giac-
ché mi ci ero messo: «Ma sentite, lo faccio per perché non posso piu resistere...
Se sapeste come vi amo! Se voi seguitate a faréacosudele io me ne muoio, me
ne muoio a dirittura...».

«Piano, compa... - mormoro la serva guardandoiomré le finestre ancora chiuse
dei padroni. - Se vi odono mi mandano via. A quesicci penseremo dopo... Ditemi
dunque?...».

«Stasera passate in casa, tornando dalla fonte!...»

Sul tardi Graziarosa infatti passo ed io le conaegna piccola ampollina di olio.
Vidi i suoi grandi occhi verdi scintillare allegramte e per poco non mi bacio. Na-
scosta ben bene I'ampollina mi consegno un bigladtcento lire che io, dopo molte
finte cerimonie accettai. Quella sera cominciamnpawdare d'amore, e quella sera
dal campanile nero di San Giuliano risuono la fiegaa <I>ave maria</I> che si
possa immaginare, tanto allegra che non parevavelraria</I>.

Dopo qualche anno Graziarosa diventd mia moglie: atora volle confidarmi il
segreto dell'olio santo.

Donna Daniela, la sua padroncina, che benché eiecan tantino brutta e antipatica,
Innamorata da morirne di un suo cugino, bel gioenhaureato, viste riuscite inutili
tutte le altre seduzioni, era ricorsa ad una famaeaga di un villaggio vicino.

«Si procuri un po' d'olio santo, - rispose la magane unga la fronte del giovine
mentre dorme, una notte di luna piena, a mezzapm®sa...». Graziarosa, intima
confidente di Donna Daniela, aveva subito pensab@ @he, come sagrestano, pote-
vo procurarle I'olio santo. Avuto questo, Donna Bk sempre a furia di denaro e
di mistero, erasi una notte di plenilunio introdati casa del cugino e gli aveva unto
la bellissima fronte mentre egli dormiva e la mexte suonava. La maga aveva
detto che dopo questa operazione il cugino doveeh'egli innamorarsi pazzamente
di Daniela...

«E invece?... - chiesi io a Graziarosa. - Il cugine.

«Invece, - mi rispose lei con melanconia, - now sm@n se ne innamord, ma poco di
poi parti per Cagliari e sposo un‘altra ragazza».

«Figuriamoci! - esclamai dando in una gran risagfido io! Quello che ti consegnai
era semplice olio che di santitd non conoscevauregpnome!...». [3]

<B>ROMANZO MINIMO</B>

Su, in alto, sullo sfondo azzurrino delle montagakearee, sotto il cielo fresco di
una dolcezza profonda da cielo di paesaggio fiargmahe mi ricorda i quadri piu
noti di Van-Haanen, la nostra casa verde dominaxbaggio: col suo tetto aguzzo
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su I'elegante cornicione bianco, le finestre gatishsecondo piano e il verone che la
circondava tutta al primo, esile, alta, la tintadeesmaltata dal sole, pareva una ca-
setta cinese di porcellana, cosi fresca e alldggaancora, nonostante il triste caso
che vi raccontero e che mi costrinse ad allontaaaenper sempre, il suo ricordo
mette una nota gaia nelle memorie della mia falezné.

Son passati vent'anni. Allora tutta la nostra fdimjda nobile famiglia dei Maxu, la
piu ricca del villaggio, era composta da me, elégatudente di giurisprudenza, da
mio padre piu elegante ancora di me benché congassant'anni suonati, aristocra-
tico cavaliere di montagna che viveva caccianddl@@ucinghiali nei nostri immensi
boschi d'elci e di roveri, e da una cugina orfangudegli era tutore, ed io natural-
mente innamorato.

Pero non I'avevo sempre amata: mi ricordo anzfiohda bambino provavo una sor-
da antipatia per essa, forse perché ogni voltareheramo a lite, lei grande e forte -
eravamo quasi della stessa eta - mi picchiavaaandnte come l'ultima delle mo-
nelle, minacciandomi sempre di vendicarsi megkodualche anno.

Venuta poi in casa nostra, dopo morta sua madee;aeo trascorso persino notti in-
sonni roso dal crepacuore di vedermi sempre accprglba piccola furia cosi viziata
e maleducata: di vederla signora e padrona dedacasa, accarezzata da mio padre
di cui io, io solo, dovevo esser l'idolo... Dal tmeuo poi Gabriella o Gella, come la
chiamavano, mi professava pochissimo amore. Acsiqrero della mia cattiva acco-
glienza cambio completamente di carattere e, aesaio dolore per la madre, non
riprese la vita antica, ma si chiuse a mio riguandaina fredda riservatezza che fini
col farmela addirittura odiare. Non mi parlava qumasi; mi passava davanti senza
guardarmi, e andando su e giu per la casa, impasesd tutto e su tutti con una
dolcezza silenziosa e nuovissima in lei, parevaasmorgersi neppure di me. Freme-
vo di rabbia: avrei dato dieci anni di vita percéb@la mi avesse procurato il meno-
mo motivo di accusarla a mio padre, e cercavoitatgzzi per accendere almeno
una delle nostre antiche liti, ma sempre invanonba badava a me, e tutt'al piu ri-
spondeva con un sorriso di disprezzo alle mie ergoprovocazioni, alle mie acri al-
lusioni sulla sua condizione d'intrusa nella migaca Si € che io ero ancora un bim-
bo coi miei sedici anni e lei una fanciulla precobe forse sognava gia Dio sa che
cosa col suoi quattordici. L'avremmo forse finitaley se, sopravvenuto il novembre,
i0 non fossi partito per i miei studi.

Nove mesi di lontananza temprarono la mia antiptdigoché ritornai con tutte le
possibili buone intenzioni di pacificazione; ma laelon aveva punto cambiato di
opinione, e, non solo mi accolse freddamente, ntaath col tempo alla nuova casa,
mi sembro mi considerasse come ospite piu che patroE cosi uno, due, molti
anni. Stancatomi di accarezzarla, e di persegaitemi anch'io con l'imitarla. Nessu-
na confidenza, nessun affetto, nessuna di queilattienzioni o di quei dispetti effi-
meri abituali in persone che vivono sotto lo stdssi correvano fra me e Gella; e
mentre nel villaggio si diceva che appena lauragtei sposato mia cugina, neppure
un barlume vago d'amore, neppure il minimo pensieumiva, noi che ci vedevamo
ogni secondo, noi ch'eravamo diventati due beflisgiovani; io bruno, elegante,
rumoroso cosi che al mio arrivo mettevo tutto llagigio in fermento; lei sottile, ete-
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rea, bionda, con gli occhi impenetrabili, dell'azeypallido ma ardente delle monta-
gne calcaree che dominavano la nostra casa, lagiane rossa vellutata, sulle
guancie formanti due affascinanti fossette ogniavohe lei si degnava sorridere, sul
collo, sulle orecchie piccine piccine e persindesmani. Vestiva sempre di bianco,
in casa e per fuori: non un nastro, un gioiellosalo filo di colore, mai e poi mai.

Ed io, che odiavo il bianco, la chiamavo ironicatee@assandra Fedele, ma lei, al
solito, non badava punto ai miei scherzi.

Una notte, assai tardi, nel chiudere la finestfemaweia camera, vidi Gella nel verone
del primo piano. Ritta, immobile, con le mani imic@ate sulla balaustrata, vestiva,
come sempre di bianco, un abito lungo, morbido laltendeva piu alta e sottile: le
maniche, larghissime dal gomito in giu, le cadevalliebrea lungo i fianchi eleganti,
lasciando nuda parte delle sue braccia esili, mdditee, e i capelli crespi, indomabi-
li, le scendevano sulle spalle, meta a treccid \xbio disciolti.

Il raggio della luna al declino, battendole subyik rendeva cosi bianca, diafana e
fantastica che io, benché tanto mal disposto wdirk®, non potei non solo far a me-
no di confessarmi ch'era bella, ma rimasi estatid@lavanzale a contemplarla, come
un'apparizione sovrannaturale... Ma che facevaliedl'ora? Non mi ricordavo d'a-
verla veduta mai cosi tardi al verone, e saperngmthissimo entusiasta per gli in-
canti della notte, pensai che aspettasse qualcammentandomi repente che Gella
era in un'eta in cui una fanciulla bella € imposibon abbia un innamorato.

Si! Gella aspettava! Istintivamente sentii rinasaantro di me tutti i vecchi rancori
contro mia cugina, o almeno qualcosa che qualipeaicio. Ero poco profondo psi-
cologo per accorgermi che invece ero geloso, fanshe prima di essere innamora-
to, e senza ben percepire la causa della mia sebitadignazione, sembrandomi che
Gella disonorasse la nostra casa con la sua leggede ragazza che parla di notte
con un uomo, sentii il cervello offuscarmisi dolsamente, mentre, nello stesso tem-
po, provavo una strana gioia pensando che potaatnriente umiliarla. Umiliarla,

oh, umiliarlal... Vedere finalmente chinare quegichi alteri e misteriosi, quella
fronte fredda e ironica innanzi a me! Che vittaridE ritornato bambino senza per
nulla ponderare la mia azione odiosa e leggereigida finestra, scesi e comparvi
vicino a Gella, con la cera di un marito che cotglienoglie in flagrante, dicendole a
voce bassissima, ma imperiosa: - Che fai li a turast...

Strappata bruscamente alle sue profonde fantasg¢cheli Gella impallidire orri-
bilmente e guardarmi spaventata, tremando da ca@pexda tutte dimostrazioni ag-
gravanti che accrebbero i miei sospetti. Ma inamgo si rimise, ritorno rossa ed |
suoi occhi scintillarono cupamente.

- Cio che mi pare e piace! - rispose con voce aslaradomi le spalle e appoggiando-
si alla balaustrata. Era la prima volta che, ddpmera in casa nostra, la vedevo
commuoversi in tal guisa. Per un effetto misterjdg@ua voce mi fece ritornare in
me e arrossire della mia poca galanteria. Ma tr@t@oo per chiederle scusa, - ri-
cordandomi intensamente il suo bizzarro procedersovdi me, - mi accontentai di
mentire vilmente, come una donnicciuola, per giigstimi:
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- Bada, Gella, m'hanno detto, che amoreggi con Anmedico condotto, e che vi
parlate ogni notte... Se avesse buone intenzienrébbe gia domandata a papa, e
invece... Gella, non offenderti, te lo dico peib bene... Vedendoti cosi tardi al ve-
rone ho pensato che lo aspettassi e son scesocreldla che cio sia bugia... Gella...
i0 non ci credo... ma se fosse...

Non potei proseguire: quella bugia, quell'infamgibumi serrava la gola, m'inaridi-
va le labbra. Gella rimase immobile e non rispose.

Volevo continuare la mia poco lodevole commedidevo chiederle perdono e non
potevo nulla: alla fine me ne andai senza quast@snmene, e ritornai alla mia fine-
stra chiedendomi se non sognavo.

Vidi Gella sempre |a, china sul parapetto, colodta le mani...

Piangeva! Un pianto silenzioso e disperato intéyrdt tratto in tratto da singulti spa-
smodici che mi agitavano la persona come scosteae... Non saprei mai descri-
vere cio che provavo nel veder Gella piangere parcoipa: maledicevo il mio so-
spetto, e morsicandomi le labbra a sangue reséawdhiodato su davanzale, col
cuore che mi scoppiava in seno.

La luna cadeva sempre, nell'estremo orizzonte @p@arnto di un lieve splendore ro-
seo, sfumante su, su, in toni di un viola azzuroasirgenteo, cinereo, e spirava la
brezza dell'alta notte che portava fino a me ifysre dei mirti delle agavi biancheg-
gianti nella pianura immensa che si stendeva dotiitaggio silenzioso, e i profumi
acri delle montagne di calce irrorate dall'umidiédla notte autunnale. Un usignuolo
cantava fra i roseti gialli del nostro giardinoslaa musica fine e triste destava in me,
magnetizzato dall'aspetto pallido del paesaggehbniato dagli umidi profumi del
vento, e i nervi posti in sussulto dal pianto dii&da sensazione mista d'angoscia e
volutta provata una volta, nella citta dove studjawel sentire una suonata pensosa e
melanconica di Mozart, eseguita al piano da unaosiga tisica e moribonda...
Rimasi cosi a lungo: e dopo molto tempo mi ritroxiaino a mia cugina, con le mani
contratte sul ferro gelido del parapetto...

La luna tramontata, sul paesaggio regnava ora go arlume bianco, sidereo, € il
vento soffiava cosi freddo che mi costringeva &ebat denti. Gella non piangeva
pil € non tremava punto come me. Non ostante Fitada vedevo sempre, bianca in
tutta la persona, persino nei capelli biondi e inegthi pallidi, fuorché sul viso e sul-
le mani rosee, e pensavo che quel volto, queller&adi corallo e quelle mani dove-
vano scottare...

- Gella, - cominciai, - non posso andar a dormereza averti chiesto perdono... -. E
lei, rizzatasi, restd muta. - Gella, - proseguperdonami se ho osato dubitare cosi di
te. Oh, le cattive lingue, i vilil... Ma tu sei égdsiona che mi perdonerai non e vero?
Rispondi... Gella... su, Gella... rispondi!...

- Domani vado via da questa casa! - rispose eksérad con la voce ancora pian-
gente. Ho compiuto il ventun anno!...

- Che cosa hai tu detto, Gella? Ma sei pazza@issio spaventato, e siccome lei non
proseguiva, me le avvicinai per guardarla beneltovEssa non si mosse, ed io sen-
tii il profumo delle sue vesti salirmi al cervel®marrivo le idee. In un'ora m'ero tan-
to innamorato di mia cugina da perderne la ragipaera impossibile, eppure € cosi.
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L'ambiente, l'ora, il pentimento d'averla offesaakinniata, il suo pianto, persino il
canto magico dell'usignuolo, la veste fantastibéaaca da dama del Cinquecento
che mi ricordava vagamente Gabriella d'Estreganfesa amica di Enrico 1V, i ca-
pelli semi-sciolti, i profumi che ne circondavamaito contribuiva a inflammarmi il
sangue, costringendomi a operare e parlare quasialle mie vene corresse un filtro
d'amore, potente, repentino e indomabile. E digsits tutto questo a Gella, con frasi
di fuoco, rotte, balzanti, ardite, che ora nonndcopiu, che vorrebbero dieci pagine
per essere trascritte.

Quando tacqui, stanco e ansioso, Gella mi confess@nch'essa mi amava!... Allo-
ra, entusiasmato, pazzo, fuori di me, la stringisijbrutalmente fra le mie braccia e,
lei riluttante, la baciai sulla bella bocca di dlmrache trovai fredda come la neve,
che resto fredda non ostante i miei lunghi baéudco!...

Quel mese di ottobre fu il mese piu strano della witia. Di giorno io e Gella prose-
guivamo le parti antiche, freddi e indifferenti, aianotte i convegni piu ardenti e
romanzeschi ci riunivano o nel verone o nel rosielayiardino, nell'oscurita azzur-
rognola delle notti interlunari o fra i silenzi gemai dei magnifici pleniluni. Solo nel-
le notti piovose ci riunivamo nel piccolo salottera, caldo, a cui la luce tenue della
lampada dava un vago ambiente di santuario. Nehdihantico di lampasso a fiora-
mi lividi, Gella col suo costume bianco pareva gaata medioevale, una madonna
latina dal volto a riflessi d'oro, ed io, spessosprato sul tappeto, adorandola, rap-
presentavo benissimo la parte di devoto. Divens®ropre pit innamorato: di giorno
in giorno il mio amore prendeva proporzioni immengeamore che mi avrebbe uc-
ciso se non corrisposto. Di giorno spasimavo pecdséetto a nasconderlo. Gella
mi aveva detto: - Non voglio che nessuno, neppuogadre, sappia che ci amiamo,
finché tu non sia in grado di sposarmi, cioé latre8e tu dici una sola parola, se dai
un solo sospetto, tutto é finito fra me e te! Ditesoffrivo: pur stringendomela al
seno, pur baciandola e sentendomi dire da leiré &, tua per sempre, e amero
sempre te, te solamente! - soffrivo qualcosa d'inenan‘angoscia incomprensibile
che confusa alla intensa volutta di trovarmi cofiaGe di sentirmi amato da lei, pro-
duceva una specie di pazzia nel mio cervello sdbmvbutto mi turbinava attorno e
confondevo il passato col presente, i sogni carad#ta.

Se in quel tempo avessi scritto il mio giornalagatormato il piu interessante dei
romanzi psicologici, perché son convinto che nessmo sia stato piu stranamente
e completamente innamorato di me.

Quando giunse il novembre e mi decisi a partirsenibro che mi destassi da un
lungo sogno: l'ultima notte che passai con Gelli@ snie ginocchia, ricordo d'aver
pianto come un bambino, e non scordero mai il doiarovato nel sentirmi dire da
lei: - E se al ritorno mi troverai... morta?...

Mi guardo tremare con un freddo sguardo e la semiimorare cupamente: - Altre
volte non ti dividevi cosi da me! -. Ma non posintesal suo sguardo e alle sue paro-
le: vi ripensai solo piu tardi.

... Partii. Nei primi mesi parevo inebetito: nondivo, non mangiavo né dormivo, e
scrivevo a Gella lunghe lettere che... non le mangherché cosi voleva lei, per non
dare dei sospetti: ma a poco a poco mi abituai@iienanza e col tempo il mio a-
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more entro in un'altra fase: amavo sempre, pithadie ma non soffrivo piu: speravo.
Mi diedi a studiare con ardore e passai splendidéengi esami.

Un anno ancora e Gella sarebbe mia! Che sognpmuetti, che ardenti speranze,
che gioia al pensiero del ritorno! L'ultima lettelel babbo mi mise pero di cattivo
umore e rattristo orribilmente il mio viaggio: niggava di affrettare il ritorno e mi
prometteva la piu viva delle sorprese al mio arrivo

| piu brutti presentimenti mi si affacciarono ahgeero, tutti concludenti che Gella si
fosse fidanzata ad altri... forse anche sposataralandosi di mistero per atterrarmi
piu sicuramente! Provavo le vertigini a quellideaneditavo persino la vendetta da
eseguire se Gella mi avesse davvero cosi trada.con chi e per chi?... Nessuno
dei pochi signori del villaggio era giovine, ricdmello e aristocratico come me, nes-
suno poteva amarla come I'amavo io, nessuno poféude uno stato da signora
come quello che godeva in casa mia! Perché dumgdierhi, dopo tanti giuramenti e
lagrime, dopo i nostri baci e le nostre promessairiMano cercavo rassicurarmi.
Mentre la vettura mi trasportava al villaggio, atterso le campagne deserte, per le
chine coperte di robinie lussureggianti e di timetwe impregnavano l'aria fresca del-
I'alba con olezzi d'incenso, sotto i boschi di rougricati ad eriche selvaggie, mi
tornava acuta al pensiero la memoria della lungigatia corsa fra me e Gella, i di-
spetti che le avevo continuamente fatto, le suaauie di bambina cattiva di vendi-
carsi piu tardi, il suo disprezzo, la sua gelideninizia. Mi risovvenivano le sue lab-
bra fredde sotto i miei baci di fuoco, i suoi ocrhpenetrabili sotto il mio sguardo
delirante... e quel patto orribile di tacere il mnosamore... Ero perduto, perduto, per-
duto! Gella non mi aveva amato un solo istantefinta di amarmi per rendermi
pazzo, per vendicarsi col tradirmi ad un dato mawieBicuro di cio mi torcevo le
mani e smaniavo come un 0ssesso, ma quando potgese, dietro le alture brune
dell'orizzonte, il profilo dei miei monti, tutti éar di rosa alle prime carezze del sole
e sul fondo d'oro del cielo, risi delle mie paure chiamai pazzo e prosequii il viag-
gio sorridendo, tutto inebbriato dagli splendofi@lenagnifica mattina, certissimo
che Gella mi aspettava ansiosamente, senza piangealfa sorpresa promessa.

... Trovai mio padre e Gella che mi aspettavarmaal terreno, nella stanza da pran-
zo, e fui subito colpito da tre cose: I'arredamesgochio della stanza era scomparso
e sostituito da un nuovo, ricco e splendido: pagr&\a ringiovanito, elegante, vesti-
to di nero, gli occhi scintillanti di gioia: (la dza bionda, corta, divisa sul mento gli
dava un‘aria bellissima che lo trasformava tutBglla vestiva di colore!...

Se ne stava in fondo alla stanza, le spalle apptggila finestra chiusa, e benché il
suo viso restasse oscuro sul fondo luminoso deilastui luce le circondava i ca-
pelli con una sfolgorante aureola, mi parve pallida gli occhi scintillanti di un sor-
riso misterioso. Tutte queste osservazioni leifeain lampo e solo dopo le potei ben
delineare. In quel momento ero cosi esaltato che pama a Gella che a mio padre,
in atto di abbracciarla. Ma lei mi stese freddaredatmano. Mio padre intanto, con-
tento senza dubbio del mio insolito slancio d'&éfger Gella, si arricciava i baffetti
biondi, e mi diceva con un sorriso:

- Abbracciala pure. E mia moglie!...
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<B>LA DAMA BIANCA</B>

Vicino ad uno dei piu pittoreschi villaggi del Nese, noi abbiamo un podere colti-
vato da una famiglia dello stesso villaggio.

Il capo di questa famiglia, gia vecchio, ma andorte e vigoroso, - strano tipo di
sardo con una soave e bianca testa di santo, deyR&rugino, - viene ogni tanto a
Nuoro per recarci i fitti ed i prodotti del podee=pgni volta ci racconta bizzarre sto-
rie che sembrano leggende, invece accadute imrealt monti, i greppi, e le pianure
misteriose ove egli ha trascorso la sua vita enrdhpe a molte delle quali egli ha
preso parte... Egli si chiama zio Salvatore.

Ecco dunque l'ultima storia che egli ci ha racctamtehe molti non crederanno, e che
pure é realmente avvenuta in questa terra deligelete, delle storie cruente e so-
vrannaturali, delle avventure inverosimili.

Era una notte di maggio del 1873. In una capanrdupenelle <lI>cussorgias</I>
solitarie del villaggio di zio Salvatore, due giov@astori dormivano accanto al fuo-
co semi-spento. Fuori, vicino alla capanna, le kaaormivano nell'ovile di pietre e
di siepe, e la luna d'aprile, tramontando sull@dente di un bel roseo flavo, illumina-
va la campagna sterminata, nera, chiusa da montagies a picco. A un certo punto
uno dei pastori si sveglio, e rizzandosi a sedaegdp se albeggiava. Visto che la
notte era ancora alta ravvivo il fuoco, e, a gambeoce restdo un momento muto,
immobile, tormentato da un pensiero; poi sveglgoinpagno.

Erano entrambi bruni, simpatici e forti, ma il paravegliato, che si chiamava Bellia,
cioe Giommatria, era piu alto e ben fatto, con @s&tsignorile che colpiva, e faceva
chiedere se a chi apparteneva non era figlio dicheaicco Don.

- Antonio? - chiamo, scuotendo il compagno per kadg.

- Che c'e? Cosa accade?... - rispose Antonio, iddza sedere inquieto e con gli oc-
chi spalancati. - Che cosa c'e?...

- Nulla. Ti ho svegliato per dirti una cosa. Sehtia terza notte che sogno il mede-
simo sogno. lo non credo ai sogni, ma perdio, goandogna per tre notti di seguito
sempre la stessa cosa, c'é da pensare.

- Mi hai svegliato per cio? - chiese l'altro conaamriso scettico e di compassione. -
Hai forse tu sognato che ti portavano alla forca?

- No - esclamo Bellia senza scomporsi. - Sentiappare sempre in sogno una si-
gnora vestita all'antica, cosi credo io perchégeme ora son vestite diversamente,
con un mantello di velluto bianco che la copre a@aoca piedi. Ha il volto bianco
come il suo manto, e gli occhi neri, enormi, copracciglia arcuate, folte e congiun-
te, e i capelli, pure neri, attortigliati intorntbeaorecchie...

- Beh! Come le Olianesi! - esclamo Antonio con iegiche si interessava poco a
guel sogno e aveva molta voglia di riaddormentarsi.

- E sempre la stessa... tre notti di seguito, cennti

- Cosa diavolo ti fa? Sognare delle dame, perdio!
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- Aspetta. Mi guarda a lungo, con quegli occhi sewellissimi che mi fanno paura e
meraviglia, e mi dice: «Bellia, cammina, cammina! Mei campi di San Matteo,
presso il bosco, vicino al torrente. Troverai uredrp di granito, a dieci passi dal tor-
rente, presso il primo albero del bosco, il piusgmche c'e. Leva la pietra: troverai
un'altra pietra fissa al suolo. Leva anche questdeai una croce di ferro posta at-
traverso ad un buco. Bellia, cammina cammina, amwygi stesso: altrimenti i tuoi
passi saranno perduti e il demonio s'impossessdieatda fortuna.

Accidenti, che bel sogno! - grido Antonio. Ma, netante la sua scettica ironia, egli
senti un brivido serpeggiargli per le reni. Nelia snfanzia aveva udito tante storie
di tesori nascosti, custoditi dal diavolo che senmgossessava, se dopo un certo
tempo non venivano ritrovati, e nella sua primavgiezza gli era accaduto un fatto
strano di quel genere: una notte, fuggendo attsaven bosco, inseguito dai carabi-
nieri, perché allora egli latitava, imputato diemicidio di cui piu tardi era stato as-
solto, aveva veduto, al chiaro della luna, un micdhsplendide stoffe, broccati,
panni fini e sete, e due vasi pieni d'oro, e awddwaramente sentito una voce, uscente
dal prezioso mucchio, dirgli: - Fermati, tutto @ téermati! -. Ma, poco distante, eqgli
udiva il passo dei carabinieri e gli era impossilidrmarsi: quindi prosegui la sua
corsa. Scampato il pericolo, I'i'ndomani torno al gite, ma invece di stoffe trovo
grandi pietre di granito nero in forma di pezzéye tronchi bruciati che conserva-
vano la figura di vasi.

Ad onta di tutto cio egli, che credeva solo allalte&e delle cose, derise il proponimen-
to di Bellia di recarsi, appena fatto giorno, a&nm di San Matteo per cercare la pie-
tra indicata dalla bianca dama del sogno. Madatthe non prestava anch'esso molta
fede ai sogni, ma che ad ogni modo voleva asssiyrasto nella sua decisione per
tutto il resto della notte e sarebbe senza alcbbidipartito, se all'albeggiare, entrato
nell'ovile, non avesse trovato una delle sue migliacche, ammalata: era una bella
vacca grigia, alta e intelligente, a cui Belliaexd bene piu che al resto delle sue
vacche, e che chiamava col dolce nome di <I>Bei&ftr.

L'improvviso malore di <I>Bella mia</I> gli fece@alare lo strano sogno e il pro-
getto di recarsi al sito indicatogli dalla damadarinvece al villaggio e condusse
con sé un vecchio pastore che conosceva e curavaiaggrave malattia del bestia-
me. Ma neppure zio Lallanu poté conoscere che mizrale fosse quello di
<|>Bella mia</I>. Era un mistero: si sarebbe dette la vacca era avvelenata o che
avesse qualche spirito maligno in corpo. Neppuvetirinario, neppure il medico
condotto seppero dirne nulla. Tuttavia dopo quagibeno <I>Bella mia</I> guari
Improvvisamente, misteriosamente, come si era aatmad riprese a vagare tran-
quilla con le compagne, attraverso i campi fredeaii fieni odorosi di margheritine,
con grande contentezza di Bellia che, naturalmeie pensava piu di andare lassu,
nei piani rocciosi di San Matteo.

Qualche tempo dopo, pero, Bellia e Antonio, camibiele vacche da un pascolo al-
I'altro, passarono per caso lassu. Era un lemlmabiz di paesaggio: campi deserti e
selvaggi di montagna, pieni di roccie e di felaicascritti da boschi di elci secolari e
chiamati <I>campi di San Matteo</I> da una chi@spisana distrutta, la vicina.
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| due pastori ricordarono il sogno o i sogni dilBele Antonio fu il primo a proporre
di guardare se c'era la pietra e I'albero sogi@asteggiarono la riva del torrente a-
sciutto, e arrivati vicinissimi al bosco, Bellianabio in volto di colore. Egli vedeva
I'albero, il piu grosso che si scorgesse, e vetlep#tra di granito precisamente e-
guali come nel suo sogno!

- Perdio! Perdio! - disse, bianco in viso e conoglkehi scintillanti. Si slancio sulla
pietra ma da solo non poté smuoverla, Antonio dbcee, dopo molti sforzi, riusciro-
no a scostarla: sotto Bellia vide I'altra pietra, piccola fissa al suolo, come la dama
bianca del sogno aveva detto!

Allora anche Antonio si turbo, e senza dir nullantnuo ad aiutare il compagno che,
livido, con le labbra frementi, smuoveva la teroa te mani, intorno alla pietra. Riu-
scirono a trar via anche questa, e si guardaromsa) muti, stupiti, spaventati: la
sotto c'era la croce di ferro del sogno, postaettiso di un buco. Bellia grido:

- Lo vedi? Lo vedi?... -. Con uno sforzo suprenawgd la croce dal suolo e intro-
dusse il braccio tremante nel buco, e ne trasggamvaso di ferro arrugginito. Non
e possibile descrivere la commozione dei due pastgpecialmente quella di Bellia.
Senza dubbio il vaso era pieno di oro e di perle,dantissimo... Dio santissimo!...
Con la leppa, specie di grossissimo pugnale aama,lche i pastori nel Logudoro
tengono quasi sempre infilata nella cintura, Bd#ize saltare il coperchio del vaso, e
allora ricordo le ultime parole della dama: «Arrivggi stesso altrimenti il demonio
s'impossessera della tua fortuna». Il vaso eraopienarbone e di cenere, sino in
fondol... Inutile ripetere i commenti, la meravaylil terrore dei due giovani pastori.
Restarono convinti che la esisteva un tesoro &l denonio secondo la tradizione e
la leggenda sarda, se lo era appropriato giacoh@rlo preciso indicato da chi I'a-
veva nascosto (la dama bianca, di certo), Bellmlo@aveva levato di la. Ricordaro-
no allora lo strano malore di <I>Bella mia</I>.c®irtamente era stato lo spirito del-
I'inferno a far ammalare la vacca prediletta diliBgder impedirgli di recarsi a San
Matteo.

| due giovinotti dalla fantasia calda e immaginosme tutti i forti sardi della mon-
tagna, credettero fermamente a cio, e ripreseramoehici la loro via, dietro le vac-
che viaggianti, rimpiangendo il tesoro perdutordezzati dal soprannaturale; e non
dissero mai a nessuno questa arcana avventuragfincfatto accaduto piu tardi,
non li convinse piu fermamente nella loro credenza.

Passarono cinque anni. Bellia, ammogliato e gidepdiduna graziosa bambina, vi-
veva tranquillamente, modestamente, sempre faagépdstore, quando un bel gior-
no di maggio del 1878 fu avvisato dal pievano ahrecasse in casa sua. Bellia, che
aveva poca relazione col vecchio pievano andosaltitovarlo, pieno di curiosita su
cio che poteva dirgli.

Il pievano, di cui e inutile precisare il nome, nwodieci anni fa, I'attendeva nella sua
piccola camera da letto, pulita e piena di lucdetme sedere vicino al suo seggiolone
verde, poi ando egli stesso a chiudere la porta d&nzetta precedente, perché, ad
ogni caso... le sue piccole nipoti erano cosi s&rio Maria specialmente. Basta. Pre-
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se tutte le precauzioni possibili, il pievano amdgedersi nel suo seggiolone si acco-
modo gli occhiali e spiego sul tavolo una cartdl@iaecchissima.

Bellia provava un vago sentimento di timore, davanttti i solenni preparativi del
vecchio pievano, e sussultdo quando esso, tuttmarhtto, gli disse con serieta:

- Questo foglio ti riguarda!

Il pastore cerco una risposta adeguata; ma noaridmia credette bene di star zitto.

- lo ho novant'anni, - prosegui il pievano, cheepar si, molto vecchio, ma che non
dimostrava quell'eta, levandosi gli occhiali edisdo Bellia coi suoi occhi chiari, che
sembravano piu buoni e lattei, sotto le sopracigianche, - io ho novant'anni, fi-
glio mio, e da circa settanta servo il Signorenwastro villaggio. Non avevo ancora
vent'anni quando celebrai la prima messa.

- Iddio lo faccia arrivare a cento! - esclamo Belli

- ... Lo stesso anno mori, vecchio esso purejd@nettore della nostra chiesa, e po-
chi giorni prima di render I'anima al nostro Sasitizo Creatore, mi disse: «Dopo la
mia morte vi faranno senza dubbio pievano, quindigvo affidarvi una grave mis-
sione. Sedete, che prima devo raccontarvi unaastaio mi assisi al suo capezzale e,
rimasti soli, il mio vecchio e venerato rettoremairo questo fatto:

«Trentacinque o trentasei anni fa, cioe verso31ai era qui, in questo villaggio, un
giovinotto della famiglia M. la quale vive tutt'orara un giovine ricco, bello, notaio
laureato, sposatosi poco prima a una damigella déth di Sassari, dove egli aveva
studiato. La moglie si chiamava Donna Maria Croc&*Miglia di un gentiluomo
genovese e di una dama sarda, molto ricchi, diabiBassari, dove essa era nata. Po-
teva avere un venticinque anni, ed era molto beliadi una bellezza piuttosto seve-
ra con grandi occhi neri e sopracciglia arcuatesapelli attortigliati intorno alle o-
recchie, alla flamminga come diceva essa. Inoltidaga sempre riccamente vestita e
usava portare un manto di velluto bianco.

Forse a causa del suo strano vestire, che la ragsma a una fata, e perché sapeva-
si che suo padre si dilettava di fisica e di astyi@ e che essa pigliava parte ai suoi
esperimenti, appena arrivo qui si sparse subitod¢a che malignamente diceva:
Donna Maria Croce se la intende con gli spiritinba Maria Croce ha stregato Don
Gavino, il marito, e lo ha costretto per forza daumagia a sposarla, e simili cose
dell'altro mondo.

Fatto sta che Don Gavino, prima di ammogliarsi essa, faceva I'amore con un'altra
ragazza del villaggio, di buona famiglia, si, elmnbellina, ma povera come Gesu
Cristo, chiamata Rosanna. Anzi, per non perder ¢emgpsendoci solenne promessa
di matrimonio, Rosanna e Don Gavino si erano réigata bella bambina. Fatto per
cui la ragazza fu scacciata da casa sua, benchiad3gurasse e spergiurasse di spo-
sarla appena finiti gli studi.

Invece l'ultimo anno che passo a Sassari conobbedblaria Croce: e vederla, in-
namorarsene, chiederla in isposa, sposarla e [gogaaggiu, fu tutt'uno.

Rosanna ne fece una grave malattia, ma non disssala parola di lamento. Ma e-
rano passati appena sei mesi che Don Gavino spesato, allorché una notte rien-
trando a casa sua un uomo lo afferro e nel buia &l lo uccise a stoccate. Tocco
allora a Donna Maria Croce ad ammalarsi: e appaasdtg, data di anima e corpo a
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cercare chi fosse 'assassino del marito, riuscbarirlo in un giovinotto innamorato
perdutamente di Rosanna, che gli aveva promessara di sposa purché uccidesse
Don Gavino. Donna Maria Croce lo accuso: fu artestaa mancando le prove ma-
teriali del delitto, non ostante il denaro e lagmata della bella vedova, fu rilasciato
libero.

Tuttavia la dama era sicura del fatto suo, e giadalyiustizia umana non la vendi-
cava, decise di far vendetta da sé.

Un anno era passato dalla morte di Don Gavino,qei@sto frattempo moriva anche

il padre di Donna Maria Croce, lasciandola eredendjrosso patrimonio. Essa parti
a Sassari, vendette tutto, poi ritorno qui. Il gmdi Pasqua Rosanna sposo. La chie-
sa era affollata, e tra la moltitudine spiccava mMaria Croce, vestita di nero, col
manto bianco, e uno stiletto d'argento nella caytunginocchiata dietro la balaustrata
dell'altare.

Quando diedi la benedizione agli sposi, la vidaedzritta, bianchissima in viso e gli
occhi flammeggianti. Rosanna e lo sposo erano appegsi dai gradini dell'altare,
allorché essa si slancio su loro, e col suo stiletignalo il giovine dicendo: - Vi ren-
do il vostro!...

Figuratevi il parapiglia, la confusione, le gridal @opolo, e la scena che segui. Ro-
sanna svenne, poi siammalo dallo spavento e rpad dualche mese, fra i piu atro-
ci rimorsi, giacché per causa sua erano morti duaini. Donna Maria Croce fu ar-
restata, e benché a quei tempi la giustizia sslseeome si sia, non valse né I'oro, né
le pratiche dei parenti, per diminuire la sua pena.

Fu condannata ad essere impiccata, e cosi fu.

Prima di morire mi fece avvisare e si confesso.rifialisse di aver nascosto tutto I'o-
ro tratto dalla vendita del suo patrimonio, neldmwodi San Matteo, presso la chieset-
ta, in un vaso di ferro a pie di un albero. E mfado di voler lasciare questo tesoro
alla terza generazione di Rosannedda, la figlRasianna e di Don Gavino, affinché
cio servisse di qualche alleviamento ai suoi pecdatanzi alla misericordia di Dio.

- Questo e il mio testamento, - mi disse porgendomai carta, - conservatela e alla
vostra morte consegnatela al vostro successoreh@éaccia altrettanto. Cosi dun-
gue fino alla terza generazione di Rosanneddaratolui che avra questa carta la
consegni, pochi giorni prima della data indicatavipronipote della fanciulla, ed egli
vedra il da farsi. Lo avverta pero di recarsi dmgio preciso, perché se tardera un'ora
sola tutto sara invano...

Pregai la dama di spiegarmi questa frase, ma essaalle dirmi nulla a proposito,
eppero quel giorno, Dio mi perdoni, credetti arcchhe essa avesse qualche relazio-
ne col mondo soprannaturale, perché quando leichiese Rosannedda muore sen-
za erede? - mi rispose:

- No! Si maritera ed avra una figlia che anch'gsglera marito dal quale avra nu-
merosa famiglia. Il figlio maggiore, in ultimo, & un figliuolo nei cui nomi ci sara
uno dei nomi miei. Questo ¢ il destinato...

- E se, - domandai, - qualche altro cerca imposs&issel tesoro?...

- Invano! Solo colui che voglio io lo trovera, phécanch'esso arrivi in tempo.
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Donna Maria Croce non mi disse altro; mi consegngakta e da quel momento sino
all'ora della morte non fece che pregare. Mori ggi@gsamente, da buona cristiana,
ed io la piansi come una figliuola.

Come essa aveva predetto Rosannedda, dopo maltsamaritdo ed ebbe una figlia
che vive tutt'ora, ed € una bella ragazza anch@sssoi senza dubbio conoscete.
lo conservai il testamento di Donna Maria Crochkgiesamente, e mai mi venne il
pensiero di accertarmi sulla verita di cio che essaveva confidato. Ora lo conse-
gno a voi, secondo l'ordine suo, e voi farete @#tnto se, Dio nol voglia, non arrive-
rete a conoscere l'erede».

- Cio detto, - continuo il vecchio pievano, - ilantenerato precessore mi consegno
la carta che tu vedi qui, o Bellia.

Poco dopo esso mori, ed io, a mia volta, custadibgn settanta anni questo prezio-
SO segreto che nessuno conosce.

Sempre secondo la predizione di Donna Maria Craehe io vidi la bella figlia di
Rosannedda maritarsi e procreare una numerosali@antignaggior figlio giunto il
suo turno, si ammaoglio, e suo figlio sei tu, BelbaGiovanni Maria, che infatti hai
uno dei nomi di Donna Maria Croce. Ecco giunt@rpo. lo ti consegno il testa-
mento e tu, senza l'aiuto di nessuno, puoi bengssaigtterlo in esecuzione!...

- lo credo che sia troppo tardi! - esclamo Belttae durante il racconto aveva rifles-
so tutti i colori dell'arcobaleno, morsicandosi gdituna volta le labbra per non dare
in esclamazioni e per non mancare di rispettoalgmno, interrompendolo. - Anzi &
troppo tardi davvero!...

- Come lo sai tu? - chiese il vecchio stupefatto.

Bellia racconto la sua avventura di cinque annmgri

Al pievano sembro di sognare; aggrotto le placm@acciglia bianche, inforco nuo-
vamente gli occhiali e lesse per la centesima voléstamento, poi esclamo:

- Gesummio, Gesummio, cosa vuol dir cio? Ecco oH®iseguito tutte le norme da-
temi; e qui c'entra senza dubbio il demonio. Sktdstamento: non € a dire che sia
scritto in latino, né ispagnuolo e neppure indadi. E scritto proprio in sardo, in lo-
gudorese. Leggilo tu stesso...

Bellia prese tremando la carta. Era un foglio diacgiallognola, grossissima, fregia-
ta a ghirigori dorati. In un angolo c'era il sigilel padre di Donna Maria Croce, con
una corona da cavaliere e un D. un E. e un M.doiage a una piccola spada, una
specie di stocco: il tutto in oro vecchio, un gmaslito dal tempo.

Il bizzarro testamento era davvero scritto in lagy@de, con una calligrafia antica,
grossa, incerta, tuttavia leggibile, e Bellia Isde a voce alta, sillabando, con l'accen-
to che gli tremolava un poco:

Diceva cosi:

«Deo, sutta-iscritta, Donna Maria Rughe M***, viuda Don Gavinu M***  declaro
de lasciare in testamentu a su nepode de sa fiR@sennedda R***, fiza de Rosan-
na R*** e de su biadu de maridu meu, su tesoro gsadta s'alveru pius mannu de
su buscu de Santu Matteu, su primu chi si aghatagjhe passos dae su riu; e chi
andet a lu reguglire sa die 20 de maiu de s'anid8, I®ite si no non bi aghattat
nudda, e chi preghet pro s'anima mea, e faghaamaissas de suffragiu.
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Donna Maria Rughe M***
<I>viuda de</I> Don Gavinu M***» [4].

Sarebbe troppo lungo riferire tutti i commenti eiarle che Bellia e il pievano fece-
ro. Per accertarsi meglio Bellia, il venti magdgmrno a San Matteo e rifrugo sotto a
tutti gli alberi, ma non trovo nulla.

Per spiegare il mistero diabolico, il pievano maidéstamento a tutti i suoi amici
letterati, sacerdoti e laici, ma nessuno seppeditdla.

Finalmente la bizzarra carta capito a un giovindtbvillaggio, nipote di zio Salva-
tore che studiava nel seminario di Nuoro, e chee @& altre doti, era un eccellente
calligrafo. Ed egli spiego I'enigma. L'ultimo otlel 1878 del testamento, non era gia
un otto, ma un tre. Le lineette del davanti erattefin modo da rassomigliarlo ad un
otto, e cosi il vecchio pievano si era sbagliatoiique anni nel dar lI'avviso a Bellia!

[5]

<B>IN SARTU <I>(Nell'ovile)</I></B>

Zio Nanneddu Fenu aveva l'ovile dalla parte di <eshuraghes</I>, cioé quasi due
ore distante da Nuoro, in una bella <I>tanca</Ivediterba durava fresca sino al
mese di giugno. Ogni due o tre giorni la moglia diglia, la simpatica Manzela [6],
si recavano a piedi, da Nuoro all'ovile di zio Neddu, per godersi una giornata di
sole e portare delle vivande al vecchio pastore.

Bustianeddu, il piccino della famiglia Fenu, uninosalto tre dita, nero-bronzeo nel
volto grazioso e maligno, con gli occhi tanto gnashaltoccargli le orecchie, e che
tutti, compresa sua madre chiamavano <I>Tilipirdleef’], era per il solito, il com-
pagno di viaggio delle due donne. Senonché eghwad cavallo. Questo cavallo,
che era poi una cavallina poco piu alta di Bustiae sterile, vecchia, dal lungo pe-
lo grigio e gli occhi pieni di una profonda melan@ formava una parte, cioe un
personaggio importantissimo, in casa Fenu. Si chvars|>Telaporca</I> [8] e for-
se dal suo derivava il nomignolo di Bustianeddu.

Fatto sta che Telaporca e Tilipirche passavanoi tui#e la vita insieme. Ogni sera,
all'imbrunire, e ogni mattina all'albeggiare, stgea il piccolo pastore trottare alle-
gramente su la pensierosa cavallina, attraverstvddale e le tanche deserte che
conducono da Nuoro a <I>Tresnuraghes</I>, o ndieseerti e rocciosi di
<I>Marreri</I>, dove zio Nanneddu calava con leggjie nella stagione cruda.
Dacché era cresciuto Tilipirche, zio Nanneddu nonuoveva piu dall'ovile: era il
piccino che andava e veniva, che recava i viveiNdaro all'ovile, e il latte, la ricot-
ta e i formaggi dall'ovile a Nuoro. La cavallinaeraturalmente il mezzo di traspor-
to: aveva una piccola sella di cuoio nero e dite@mtichissima, e la bisaccia tanto
grigia e consunta da confonderla col suo pelopifdhe cavalcava meravigliosamen-
te e andava su per i sentieri assiepati di rovilendischi, a occhi chiusi. Quando la
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bisaccia non era troppo pesante il piccino carigagoppa o sul davanti di Tela-
porca un buon fascio di legna, rami di ginepro ®cettichina</I>, cioe radici legno-
se di lentischio, e se non poteva piu, portavasa canque 0 sei scope di ginestra e di
timavo, che lasciavano il profumo dietro i passtile cadenzati della bizzarra caval-
catura.

Ogni due o tre giorni, dunque, o almeno una vdleasettimana, zia Ventura o la
bella Manzéla si recavano all'ovile per visitam@ Idenneddu, - che invecchiando di-
ventava un vero cinghiale, - e godersi il soleianpra.

Si portavano il cucito, o dei panni da lavare mskcello, che attraversando la tanca
stagnava in parecchi punti, formando cosi dei pi¢aghi verdi circondati di giunco

e di nepitella freschissima, e ultimamente, anaiVentura s'era impossessata di un
pezzetto di terra sempre umida, e ci aveva ficaatbenorme quantita di patate, poi
una siepe alta di pomidoro e fagioli, che coltivasa immensa cura e passione.
Qualche volta le due donne si fermavano ben amtoraire nell'ovile: dacché aveva
escogitato la professione di ortolana, zia Venpai@va ammaliata, e se scorrevano
piu giorni senza che avesse visitato quel benetaitg pareva ne morisse. Manzela
si stizziva, la sgridava, dicendole che ora noevagiu faccende in casa, con questa
passione, ma zia Ventura la lasciava cantaregpmava lo stesso lassu, nella sua col-
tivazione prosperosa. La ragazza un giorno le noinati sradicarle tutto; allora zia
Ventura si raccomando a Pedru Chessa, - un alstongache pascolava, in comune a
zio Nanneddu, la grande tanca, e che nella notitrava alla stessa capanna, - si
raccomando pregandolo di tener d'occhio Manzetachle si recava lassu.

- Perché non lo dite a vostro marito? - chiese UP€thessa.

- Eh gia! Lui fa tutto cio che vogliono i ragazge vede Manzéla a sradicare il mio
orto si mettera a ridere.

- Beh! Dar0 io attenzione. Se la vedo... cosa dares?

- Dalle magari una <I>iscavanada</I> [9], che noretla Nanneddu.

Una mattina di maggio Bustianeddu e Manzela trattavallegramente verso l'ovile.
Trottavano, cioe, per modo di dire, che il soloodtére era Bustianeddu sulla sua ca-
vallina.

Il piccino non aveva alcun istinto cavallerescpgecio non cedeva mai il suo posto,
neppure alle donne. Ma Manzeéla camminava piu @istalaporca, ed era capace di
attraversare tutta la Sardegna a piedi.

Via, via, per lo stradale bianchissimo, attravdesfsesche pianure verdi, coperte di
margherite e di campanule agresti, sotto il salerte, | due ragazzi andavano
chiacchierando e ridendo. Manzela si era scaleatzfava quasi con gioia i piedi
nudi tra I'erba rugiadosa, emettendo ogni tantonpnécazione, quando le spine dei
cardi molli, nascenti sotto il fieno, le pungevda@ambe.

Niente di piu grazioso di Manzela allorché nominasiavoli, o faceva qualche
smorfia per dispetto. La fanciulla era una verédidel popolino nuorese, piena di
malcreanza, di grazia inconsapevole, e di sedubiamarre. Diceva tutto cio che le
saltava in testa, mentiva con la massima disinkalte dava la sua persino ai santi.
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Del resto era divotissima, si confessava spessell@ ore di cattivo umore desidera-
va ardentemente la morte. Ma gli scapolari chevia¢ collo e la piccola medaglia
che zio Nanneddu le aveva portato da Roma, - etjgamente da Roma, quella volta
che era andato per testimonio nel famoso processsaddi, datagli da un prete, che
egli riteneva fosse il papa - non le impedivanorghbrecare ad ogni minuto.

Manzela aveva diciotto anni. Veramente essa daisathi non si moveva piu ad-
ducendo per prova i tredici di Bustianeddu, meegita ne contava diciotto. Era sot-
tilissima e piccola, coi capelli neri divisi in dbande sulla fronte un po' bassa, e alla
sua carnagione bianca il sole e l'aria avevano@lattia tinta calda, dorata, e diremo
guasi bionda, delle razze latine confinanti alleeno

In casa Fenu c'era la specialita degli occhi gramtianzela, poi ce li aveva enormi.
Due strani occhi leggermente chiari, senza esgerfeni di una falsa ingenuita, e

di sorrisi vaghissimi. Manzéla si valeva ad ogtamge dei suoi occhi, rendendoli
dolci, o spauriti, od attoniti, a piacere, e all#era adirata li chiudeva un po’, sa-
pendo che allora erano terribili. Con tutto cicaesen era maligna: si credeva di es-
serlo, ma non lo era, come non era cattiva, beBciséaneddu glielo ripetesse ogni
istante. Anche quella mattina, venuti a parole tulagvia, il piccolo pastore le ripeté:
- Sei cattiva!

Manzela non poté sopportarlo e picchio con un gadilberula la groppa della caval-
lina che si mise a correre pazzamente attravegsodblo sentiero erboso. Ma Bu-
stianeddu si tenne fermo, e quando poté far calladrestia, si volto indietro riden-
do a squarciagola e apostrofo la sorella chiamandderuledda, Feruledda!

La ragazza si mise a correre, decisa di lanciargBasso, ma in quel punto apparve
un uomo, nel verde di una macchia, e la fermo gddke: - Ohé, Manzela, da queste
parti? -. Era Pietro Chessa che veniva pur es$tudeo, e che seguiva i due ragazzi
da piu di mezz'ora.

- Si, da queste parti! - rispose Manzéla con ur@fsmn - Eri da molto senza veder-
mi, da queste parti!

- Eh, si, da avant'ieri!

Proseguirono insieme la via. Bustianeddu andav@ieavanti, temendo qualche ti-
ro della sorella, e cantava in dialetto. La suanenstridula, ma cadenzata, si smarri-
va in lontananza, per le macchie che chiudevap@laura, fra il ronzio delle mo-
sche nascoste nei fieni alti, immobili al sole.tRiee Manzéla seguivano. La ragazza
esponeva al giovine tutte le cattiverie, e le naaieni di Bustianeddu. Oramai non
poteva sopportarlo piu, e il momento che le caseatta le unghie doveva scorticar-
lo vivo. Ma Predu quasi quasi non l'ascoltava. Gloncchi fissi nel vicino orizzon-
te, chiuso dalle alture su cui imperano rovinatiSinuraghes</I> che danno il nome
a quella <I>cussorgia</I>, - quella appunto oveEmriava l'ovile suo e di zio Nan-
neddu, - nella linea del cielo d'un azzurro cosfgrdo e cupo da parer tristissimo,
Predu pareva immerso in un sogno.

Egli era pazzamente innamorato di Manzela. Daczh¥entura I'aveva pregato di
tener d'occhio la fanciulla, egli non provava ummeato di pace e di calma. La figu-
rina di lei gli si era impressa sulla retina dexgichi, e la vedeva da per tutto, nel ver-
de sconfinato della pianura, nel cielo implacabinteeazzurro, di giorno e di notte.
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Di notte, anzi, allorché le greggie vagavano pendechie silenziose, riempiendo la
serenita lattea del plenilunio con la musica monatdelle loro campanelle, Pedru,
muto e assonnato, invaso da una intensa melansmoi@eva Manzela in ogni pun-
to, fra i giunchi scintillanti alla luna, nella cama, sui nuraghi neri e nelle fratte.
Gia, da appena l'aveva conosciuta, egli se n‘eamorato, ma ora, ora il suo amore,
raggiungeva la pazzia; egli scoppiava per poc@cgrido i suoi calcoli Predu si era
deciso a spiegarsi e chieder Manzeéla in isposaa Glosnancava? Era un buon pa-
store, giovine, forte, bello; possedeva greggeatche pascolo, e poteva metter su
casa senza timore alcuno. La fanciulla era molwige ed inesperta, ma poco cio
importava. Si poteva attendere o due o tre annispesarsi: cio che importava era il
procurarsene l'amore. Quella mattina Predu, vistasi al fianco della ragazza, pen-
sava e ripensava al modo con cui spiegarsi, mainarparola poteva uscirgli dalle
labbra, e il cuore gli batteva cosi forte da spegiz sotto il giubbone di velluto.

A momenti mentr'essa chiacchierava sparlando di&eddu, il giovine era tentato
di interromperla gridandole in alto il suo segret@ appena staccava le labbra, una
specie di torpore ardente gli invadeva la testandigli lo sguardo e costringendolo
guasi a cadere per terra.

Pure, alla fine, dovette decidersi. In lontanarzgaasaiva gia la capanna e la tettoia di
frasche secche dove i pastori meriggiavano, e &uwstidu, gettando per l'aria I'ulti-
mo trillo della sua canzone s'era slanciato algdoverso l'ovile.

Il sole, gia alto, dardeggiava la pianura, e Prshtiva il sangue ondeggiargli arden-
te, a sbalzi, a meandri, a vampate, inflammandiogko e la testa.

Manzeéla invece, tirato il fazzoletto su gli ocghipseguiva tranquilla, col viso dora-
to, composto come quello di una madonnina latin®deattrocento. La luce intensa
dell'aperta campagna dava un riflesso chiarissirsa@ grandi occhi, rendendoglieli
guasi grigi e trasparenti, e Predu, guardandotagamente, si sentiva morir dalla
voglia di prendersela fra le braccia, come un paeegnello bianco e spaurito, e di
coprirla di baci.

- Manze - le disse alla fine, fermandosi di bottembra di un'altura che nascondeva
la capanna, e sotto cui si insinuava il piccoldisen tracciato sull'erba. - Manze, ho
da dirti una cosa.

Siccome per tutta la strada era rimasto silenziasi@nciulla lo guardo stupita e si
fermo anch'essa all'ombra.

C'era un fresco incantato, la sotto. Dai massigggposti dell'altura piovevano grandi
grappoli di rovi verdeggianti e di biancospino fior Le rose canine, diafane, sfuma-
te in colore d'ambra, olezzavano acutamente usdalletto attraversava gorgoglian-
do il sentiero per poi sparire tra le alte feruletdesse fiorite, di cui Manzéla teneva
ancora un grosso e lungo gambo fra le mani.

Improvvisamente Predu si era fatto bianco in vddtanco come i fiori della ferula e
degli spini, e la fanciulla lo guardd quasi spaatatcredendo si sentisse male.

- Ebbene, cosa hai? - gli domando.

- Senti, - comincio egli, - ami tu qualcheduno?...

- No... ma cosa te ne importa?... - disse Manzgp@ando in un'alta risata. Senza
altre parole ella comprendeva gia a che Predu aatencludere, e rideva... rideva...
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rideva perché questa storia non la sospettava nepperché non aveva mai pensato
ad un probabile amore fra lei e il giovane pastigdi la lascio ridere e prosegul, rin-
francandosi a poco a poco, o meglio riscaldandosi:

- C'é un giovine che ti vuol bene e ti sposereldlentieri... Se tu credi di accettarlo,
Manzela...

- Sei tu, non e vero? - chiese essa francamendegdauodolo negli occhi e battendogli
scherzosamente la ferula su una spalla. Pietralsdigsun lampo gli rifulse negli
occhi neri.

Ah, dunque, Manzéla lo amava? Si, altrimenti nagasebbe comportata cosi. Dopo
tante ansie e tanti timori una felicita immensaivamell'animo di Predu, cosi inatte-
sa e luminosa da togliergli la ragione e il sentitoali sé stesso.

Ma a un tratto mando un acuto grido che risuondyita la pianura. Che era stato?
Una cosa semplicissima.

Nell'ardore della gioia, Predu, quasi inconsapeweali®, aveva cercato di abbracciare
Manzela, ma la fanciulla, che non la intendeva,atado un passo indietro, gli ave-
va percosso ferocemente il volto con la sua ferula.

Un colpo, una staffilata terribile, incredibile anz

La pelle bruna del giovine si era lacerata, qualgita da scheggie di pietra, e san-
guinava.

Ma il dolore acuto, la vera ferita era all'occttoedu aveva creduto di morire, e se
fosse stato altri che Manzela a fargli quella agjagli sarebbe corso alla capanna in
cerca del suo archibugio o della sua leppa. Md@&apsa ci poteva fare? Passato il
primo dolore si chino, senza pronunziar verboyisoletto, e si lavo il viso, poi tras-
se di tasca un pezzo di fazzoletto e si asciugangue che scorreva, macchiandogli
la barba, la camicia ed il giubbone.

Manzela tremava, convulsa: le pareva di aver corames delitto, ed ora toccava a
lei diventar bianca come i fiori della ferula. Sufirime fu per fuggire, ma poi, visto
che Predu non si lamentava, gli si avvicino ba#tmetb mille scuse. - Fa vedere, - gli
disse stendendo le mani, - fammi vedere. Cosaftitbo, cosa ti ho fatto?

E voleva esaminare la ferita, ma Predu la resps&a dir parola. Mentre Manzéla
continuava a guardarlo, torcendosi le mani perdpeatazione, giunse correndo Bu-
stianeddu, chiedendo che cosa era successo.

- Niente, - rispose Predu, - son caduto e mi sotofqui... E riprendendo la via mo-
stro la ferita al piccino.

Manzeéla li segui. Non rideva piu, non ricordavaipieche mondo si fosse. Ah, in-
sieme al sangue, ella aveva veduto delle lagrireedsre dagli occhi, dai poveri oc-
chi di Predu Chessa!

... Allora avvenne una strana cosa. Da quel gi®malu divento burbero e selvaggio
come zio Nanneddu. Non tornava piu a Nuoro, nolapay non cantava, non rideva

piu.

E neppure sognava. Nelle notti calde e stellatgguijno, quando per I'aria immobile

della pianura vaporeggiava il profumo delle prirtappie e dei reas rosseggianti nel
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fieno disseccantesi, egli non vedeva pit Manzélawkha seé, e il tintinnio delle
greggie pascolanti gli dava solo dei ricordi anesitirimpianto di sogni smatrriti.
Quando la fanciulla veniva all'ovile egli non laagdava neppure. Oh, poteva benis-
simo sradicare tutta I'ortaglia di zia Ventura:i @gin si sarebbe mosso dalla tettoia, o
dalla capanna. Certe volte anzi, quando vedevaauih fazzoletto oscuro o il cor-
setto rosso della ragazza, egli se ne andava lmraadi la dei nuraghi, e spariva tra
le macchie, come un bandito.

Eppure Manzéla ora era piena di gentilezze corLtuchiamava <I>compare Pre-
du</I>, e domandava di lui, ogni giorno, a Bust@he Inoltre moltiplicava le sue
visite all'ovile, e si interessava di ogni cosast@ea entro la capanna allorché Predu
preparava il formaggio, lo aiutava ad infuocarpitre che servivano a coagulare |l
latte, e non lasciava scappar nessuna occasiome@etargli I'avventura della feru-
la. Ma lui zitto, sempre zitto. La lasciava farennrispondeva nulla, non le faceva al-
cuna osservazione, non le dava uno sguardo.

Che cosa succedeva fra quei due esseri bizzarri?

Nulla di meraviglioso, o meglio, si, una cosa magioesa, un dramma intimo e inte-
ressantissimo.

Manzela amava perdutamente Predu, e Predu norvBaona Manzeéla gli faceva la
corte, ma lui non ci badava, anzi ne provava ugudito infinito, e un acre piacere, |l
piacere della vendetta. Ah, ella gli aveva frustetolto... si, andava benissimo, era
nel suo diritto di ragazza onesta, ma ora lui lelalve sferzato il cuore, glielo avreb-
be fatto sanguinare come ella aveva fatto sangaihauo viso.

Non attendeva che 'occasione propizia.

Intanto Manzeéla si consumava di passione e di sBmor

Quelle lagrime vedute scorrere sulle guancie d#dfoastore, - che probabilmente
non aveva pianto altra volta in vita sua, - le &mamo in mente ad ogni minuto, e la
scena dolorosa le si ripeteva quasi ogni nottegme.

Si fece divota piu che mai e pregava sempre, péli@gdo alle chiese di Valverde e
del Monte, per chiedere alla dolce Signora deldd&lpace per la povera anima sua.
Ma la pace non tornava, non tornava piu. Il sorsisera spento sul suo bel viso do-
rato, che nel pallore della tristezza diventavasgbeutto, con tinte terree e cadaveri-
che, e gli occhi le si erano fatti neri, offusaddiun velo di misteriose malinconie.
Tutti si accorgevano del suo cambiamento, e zid\Wargiurava che Manzela era
stregata. A furia di sentirselo ripetere, la bircbaredé anche lei, e dovettero assog-
gettarsi alla cura per questa speciale malattia.

<|>Sa medichina e s'istria</I> [10], la faceva Regppa Frunza, la medichessa del vi-
cinato. Prima misurd Manzéla per lungo e per laegda questa misura resulto evi-
dente che la fanciulla era stregata da tre meaiP2ppa allora accese un fuoco, get-
tandovi il filo con cui aveva misurato Manzela, dedmarino, delle piume di strige e
tanti altri ingredienti miracolosi, e fece saltapler tre volte alla malata, mentre lei
recitava misteriose preghiere.

Questa cura speciale si rinnovo molte volte, finatzéa Peppa parve che Manzela
fosse guarita. Ma gia! La ragazza era e resto ionatia di Predu. Andava come una
pazza, e non trovava calma in alcun posto, soBujdassu, a <I>Tresnuraghes</I>
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nell'ardore del sole che dilagava sui fieni biotdi,le ferule secche e i cardi e le
stoppie che scintillavano d'oro.

Lassu c'era Predu che non rideva né cantava neagi@ra lasciata crescere la barba,
che era piu bello che mai con i sopraccigli aggtod# le labbra chiuse.

Persino zio Nanneddu si accorgeva della pazziaaizdla, e benché la amasse tene-
ramente, con tutta la tenerezza del suo carattdénseae selvaggio, si risentiva della
sua condotta. Ma che fare? Privarla di andareva#® No, ché neppure lui poteva
star due giorni senza vederla.

Pensa e ripensa si decise a cambiar di pascasciate, mediante compenso, i pa-
scoli di <I>Tresnuraghes</I> tutti a Predu. Fedtotalla chetichella, e quando ogni
cosa fu combinata, disse a Manzela, una sera di@go

- Di' a tua madre che domani cambio le greggieaitm

- Anche Predu? - chies'ella ansiosamente.

- No, eqgli resta qui tutto I'autunno...

Essa non disse nulla, ma nella disperazione cbelfig prese una grande decisione, e
ando in cerca del giovine.

Non si vedeva in nessun posto. Nella immensa cahaente del pomeriggio la pia-
nura pareva dormisse. Le pecore stavano assofliieniea delle macchie, e il con-
fine del paesaggio sfumava in linee quasi giatb@fuse con l'orizzonte d'un azzurro
grigiastro e vanescente.

Dopo molti giri Manzela vide Predu in lontananza&lI&l luminosita del sole pareva
una macchietta nera e lontana, ma ben presto ¢aufnlo raggiunse e gli si avvici-
no. Tremava come una foglia: il caldo, la corsa@mdzione le imporporavano il viso
e le labbra. Cosi con gli occhioni spaventati patlh scomposti sotto il fazzoletto

che slegato le scivolava dalla testa, Manzela daxenbella come pochi mesi prima,
piu bella ancora, tanto che Predu la guardo saswidt

- Ebbene, - le chiese, - perché corri cosi comepazaa? Cosa c'e?

- E vero che babbo se ne va e tu resti qui? - ddinbei ansante. E lui freddo: - Pare
cosi!

- E dunque... te ne vai... senza dirmi chi era gimiine che...

Egli non la lascio proseguire. E con uno scoppra,dii passione e d'odio nella voce
grido: - Ero io!

Manzela ne fu annichilita. Ora perdeva ogni speaaara vedeva bene che Predu
I'odiava a morte. Ah, non ne poteva piu, non neypiu! E lasciandosi cadere su
una pietra, al sole infuocato di agosto, scoppigiamto.

Predu a quella scena, cambio di colore e provésanaazione che non era certo
guella che si aspettava dalla sua vendetta. Tiigngue gli afflui al viso; eppure,
davanti allo schianto di dolore della fanciulla rosvo che una stupida domanda: -
Cosa diavolo hai, Manzéla?

Ma essa non rispose. Predu si allontano rapidaneeimé® presto formo di nuovo una
macchietta nera perdentesi in lontananza, neldragiiella pianura silenziosa.
Manzela continuo a piangere sulla sua sventuragusuamore disperato, ma quando
- stanca di piangere - torno verso la capannayaimeddu la prese in un cantuccio,
sotto la tettoia di frasche e le disse:
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- Manze, Predu Chessa ti vuole per isposal

<B>|L PADRE</B>

Ritto sovra un ciglione erboso, quasi sull'orldastradale, Jorgj Preda, sopranno-
minato <I>Tiligherta</I>, aspettava da piu di urago d'ora la sua piccola innamo-
rata, Nania, la figlia del cantoniere.

Facevano all'amore da una ventina di giorni, cev@gpena si erano conosciuti. Na-
nia passava sullo stradale ogni giorno, verso & dndando al ruscello per recar
I'acqua alla cantoniera, e Jorgj I'attendeva gjliotie facendo vista di guardare le
pecore che a quell'ora meriggiavano tra le macsbi#g il bosco di soveri.

Appena Nania spuntava nel biancore desolato deldidale, Jorgj scendeva giu dal
suo osservatoio e si metteva all'ombra, dietr@llane, ove Nania, con in testa la
lunga anfora fiorita, che pareva un'anfora etruscegggiungeva, tutta piena di amo-
re e di paura.

Perché, certamente, se il babbo I'avesse scopfatdiamore con Jorgj le avrebbe
rotto le costole. A quell'ora zio Gavinu Faldeddhiacciava il suo solito sonnellino
0 si tratteneva a coltivare il campicello attiglia @aantoniera, tuttavia non c'era da
fidarsi.

| due ragazzi chiacchieravano per cinque o sei tpidivorandosi con gli occhi, ma
senza toccarsi neppure la punta delle dita; poidNamseguiva pensierosa la sua
strada e Jorgj s'internava nel bosco, sospirangosaiosamente.

Eqgli si sentiva, certo, altero e felice di possedara innamorata tutta sua, 1a, lontano
dall'abitato, in completa solitudine, ma la su&f& era tutt'altro che intera.

Prima di tutto c'era quello spasimo di zio Gavinche non pensava punto a maritar
Nania con un ragazzaccio come Jorgj, - € poi.ti &tni poi... infine. Basta, Jorgj, in
attesa della leva e di altri malanni, si sarebbeergato di aver almeno un bacio da
Nania, ma questo era il peggio, quello che pitatefa sospirare. La piccina non a-
veva alcuna intenzione di baciarlo e lui non odacaarle neanche I'orlo della gon-
nella. Quel giorno pero Jorgj Preda era decisddiacciarsela tutta e dirle: - Ma se
non si baciano gli innamorati chi vuoi che si baci?

Ma giusto appunto quel giorno Nania non si vedeua p

Sempre ritto sul ciglione Jorgj cominciava ad irgaisi, perché dall'ombra proietta-
ta in terra dalla lunga pertica che teneva in marazcorgeva che le due erano tra-
scorse.

Jorgj Preda, che si chiamava comunemente <I>Tiltgkd>, era di Bitti e poteva
avere diciannove anni.

Guardava, insieme ad un altro vecchio pastore seote pecore di un ricco possi-
dente pure nuorese, e i pascoli dove erano stdzsrsiendevano vicini ad una delle
cantoniere dello stradale di Bitti.
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Jorgj poteva dirsi un bel ragazzo - egli si cred@vaiomo maturo - alto e muscolo-
so, benché sottile, coi capelli nerissimi e il gooperfetto; uno di quei profili sculto-
ri, della migliore scuola greca, come se ne vedwio dalla parte di Bitti e d'Orune.
Ma aveva la pelle troppo annerita e indurita dé& sodal freddo, e la dolce linea del-
la sua bellissima bocca, dalle labbra sottili entddi smalto, non leniva la durezza
dei suoi occhi neri, annuvolati e quasi tetri.

Allevato a Nuoro, Jorgj, parlava il nuorese con lamiana reminiscenza della sua
pronunzia nativa, ma conservava il costume deps#se quasi tutto nero, coi calzo-
ni di orbace bianco stretti, un po' laceri e sporch

Dacché aveva scoperto la cantoniera e s'era inmaondella piccola figlia di zio Ga-
vinu, Jorgj <I>Tiligherta</I> si lavava il viso e mani e cercava di pulirsi, ma cio
nonostante rimaneva nero come il demonio e | st@P®NI e la sua berretta esala-
vano sempre un profumo pastorale poco voluttuoso.

E Nania non si vedeva ancora. Mille brutti pensagitavano lo spirito irrequieto del
giovine pastore, facendosi piu dolorosi a misumldmbra della pertica si stendeva
sull'erba fresca del ciglione.

Jorgj, con gli occhi semichiusi, restava impalaissli, fissando acutamente I'estremi-
ta dello stradale, e nessun'anima umana passaxeeasd I'immenso spazio della
campagna circostante.

Nel dolce meriggio di aprile i boschi di soveri,atii € coperta la selvaggia pianura,
intricati di cisti, di corbezzoli, e di vepri, trquilli e silenziosi, avevano nelle foglie
fresche come il riflesso del cielo di un azzurrdgeeo, e si stendevano cosi a perdi-
ta di occhio, sino alle vanescenze dell'orizzocii@)so da montagne lontane, di un
azzurro piu oscuro ma piu vaporoso. Dal sito osgastlorgj si scorgeva appena il
tetto della cantoniera, dal cui fumaiuolo si in@&ia una lunga spira di fumo diafano,
ma non si vedeva punto la capanna dei pastoriprpaltlontana, nell'interno fitto

del bosco.

Lo stradale serpeggiava per la pianura, fra i bpsdme un alveo asciutto e dissec-
cato dal sole, e l'erba cresceva ai suoi lati anatia e bella, perché la greggia, che
possedeva tanto pascolo nell'interno della piamgma,si era avanzata sin la.

Nania non veniva, Nania nhon compariva piu. Gli ecktldorgj, che poco prima
splendevano in un modo insolito al pensiero deidoelee avrebbe dato, volere o no,
alla sua piccola innamorata, andavano rabbuiarsgospre piu e quasi si velavano di
lagrime. Ah, San Giorgio mio, qualche cosa dovesseesuccesso. Forse Nania era
malata, forse zio Gavinu, avea fiutato qualcosarela lasciava piu andare all'acqua,
forse... Jorgj si disponeva a lasciar il suo pdstttesa e recarsi alla cantoniera, con
gualche pretesto, come ci si recava sempre, quadidbgaloppo di due cavalli, e
vide passare, avvolti in un leggero nembo di p@\dre bei signori a cavallo, che
non si degnarono neppure di guardarlo.

Anch'egli, che vedeva spesso gente attraversateddale, non fece gran calcolo di
loro, scese dal ciglione e si avvio. Ma a metadsirs fermo, trasalendo. La vista del-
la lunga anfora fiorita che egli conosceva tantoehgli fece battere violentemente |l
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cuore, ma per poco. Non era Nania che la portatesta, non era Nania che si avan-
zava sulla triste bianchezza dello stradale, addietto giallo cadente disteso sulle
spalle e flammeggiante al sole. Era la piccolalboag <I>Arrosa</I> (Rosa).

- Perché vai tu all'acqua, oggi? - le grido Jorgjsj adirato.

Invece di rispondergli, Arrosa, una monella debggior specie, appena lo riconobbe
comincio a strillare, per farlo stizzire:

<|>Tiligherta, tiligherta
mamma tua est in gherta,
babbu tou est morinde,
tiligherta baetinde...</I>

Ma egli non vi bado e ripeté la sua domanda, memandente, avvicinandosi alla
piccina.

Arrosa, temendo la picchiasse, gli fece allora eirsbrriso e gli rispose: - Perché
Nania sta lavorando.

- E cosa sta facendo?

- Sta lavorando perché vengono l'impresario ed@gmgre. Non li hai veduti a passa-
re?

- Ah, erano quei due signori? Ci vengono molto spes

- Cosi! Delle volte spesso e delle volte poco. Gesa importa?

Jorgj penso di accompagnare la piccina al ruspelisaper qualche cosa su quei si-
gnori che gia lo ingelosivano e lo indispettivaperché a causa loro non aveva ve-
duto Nania, quella sera. Passando vicino al cigliodico le pecore ad Arrosa di-
cendole:

- Lo vuoi un agnellino, un agnellino bianco comateedi cane?

Arrosa credette la pigliasse in giro e per vendgicadpeté la <I>battorina</I> della
<|>tiligherta</I>, cantandola tutta in un miscugtlonuorese, di campidanese e di
ozierese, ma Jorgj le ripeté cosi seriamente lpgsta che riusci poi ad aver molti
particolari sui <I>due signori</I>.

L'impresario era nuorese e l'ingegnere, quelloladrarba bionda, continentale.
Quest'ultimo Arrosa lo conosceva da molto, da migiopo. Ogni volta che veniva
alla cantoniera regalava del bel danaro a Nanapeite lo dava al babbo, e parte se
lo nascondeva entro un sacchettino, sotto i matems lei, ad Arrosa, non dava mai
nulla, mai... Percio non lo poteva vedere.

- Come si chiama? - chiese Jorgj, facendo una srggnificantissima.

- Signor Guglielmo...

- Restano li a dormire?

- Sl.

Ad un tratto Jorgj pianto la piccina e se ne ad@o in Viso.

- Tiligherta, - gli grido Arrosa, - ricordati I'aghino, I'agnellino...

Ma egli non rispose e in breve scomparve sottoscb. Una terribile gelosia lo tor-
mentava. Torno all'ovile, ma si sentiva cosi diunadre che si bisticcio con zio
Concafrisca, l'altro pastore, e quasi quasi vemmal® mani. Riprese a battere il bo-
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sco, trascinando la sua tristezza per le macclossi odoranti, al dolce tramonto, di
rosa, e non poté far nulla per tutta la sera.

All'imbrunire si avvicino alla cantoniera, ma ndvbe il coraggio di entrarvi. Per
lung'ora vi si aggiro intorno, come un‘anima daanata solo di notte poté accostar-
Si.

Benché dal fumaiolo s'innalzasse ancora una settikcia di fumo perdentesi nella
vaporosita della fresca notte di aprile, la poreaahiusa, chiuse le finestre e un
grande silenzio regnava intorno. Dalla finestrdadehamera dell'ingegnere, a pian
terreno, sfuggiva la luce del lume che descrivevguadrato luminoso sullo strada-
le.

Jorgj Preda si avvicino e vide, attraverso i vdtgignore dalla barba bionda, quello
che Arrosa aveva detto esser l'ingegnere, in mardcbamicia.

Probabilmente si preparava ad andar a letto. Ewaeahagro, biondo e con gli occhi
piccoli, di cui non si distingueva il colore, stretgli angoli in un modo bizzarro che
dava un'espressione simpatica a tutta la sua éisi@n Un bell'uomo, infine, che po-
teva esser vecchio, non si sapeva precisameniegdiste.

Jorgj lo divorava con gli occhi, allorché vide em& Nania. Un fremito agito tutta la
sua persona e, inconsapevolmente, diede un bajzergmo, indietreggiando, per
non essere veduto dalla fanciulla.

Nania era una piccola fanciulla sottile e tristel Buo visino di quindici anni aleg-
giava sempre una serieta quasi tragica, e il gaftmsco della sua carnagione finissi-
ma veniva accresciuto dalla tinta cinerea dei sapelli biondi. Uno splendore di
capelli crespi, foltissimi che dovevano pesarléaspiccola testa liliale, di bambina
cresciuta innanzi tempo. Infatti essa era da tyeaitr'anni, dopo la morte della
mamma, la massaia della cantoniera.

Faceva tutto, aiutata a mala pena da Arrosa, @eaateva un minuto di tempo. Solo
da tre settimane pareva distratta, trascuravaddasicende domestiche e si assentava
lung'ora nell'andare al ruscello. Veniva invasacem@nti da scoppi di pazza allegria,
ed a volte piangeva dirottamente, e zio Gavincsbageva del suo cambiamento,
ma non diceva nulla e non riusciva a indovinarnealasa.

Dallo stradale Jorgj Preda, fremente e cupo, fesggivocchi scintillanti attraverso i
vetri, intimamente vinto anche da un dolce sentiméintenerezza e di passione nel
rivedere la piccola e fragile giovinetta che loastregato, e per la quale avrebbe
dato un'archibugiata magari al re.

Nania indossava un costume della parte di Oziengd era nativo zio Gavinu Fal-
dedda, ma conservava il fazzoletto disteso comangidanesi. Il corsetto, di broc-
cato molto consunto, veniva allacciato sul davdatuna molteplice incrociatura di
stringa rossa, e cosi senza maniche talari dathécca abbottonate ai polsi.

La sottana e il grembiale erano semplicissimidiéina oscura, e Nania non aveva
altro ornamento che una piccola collana di corsdlestorno al sottile collo gentile.
Era scalza e a testa nuda e recava un boccaleid'aetja camera dell'ingegnere.
Jorgj vide la sua innamorata sorridere al bel sigrmoquesti avvolgerla tutta in uno
sguardo ed in un sorriso di amore. Graziosa esgvglinia depose il boccale in un
canto, e poi si fermo vicino all'ingegnere. PartaxeDal sito dove si trovava Jorgj
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non senti nulla, e d'altronde era colto da vertigjrmasmodiche di collera e di gelosia.
Ah, non vi era dubbio, non v'era dubbio... Nani&éaliva, a Nania piacevano i bei
signori puliti e ricchi.

Tutto il sangue affluiva al volto di Jorgj e le teim gli picchiavano a martello. Se
avesse avuto un archibugio avrebbe sparato, t@aveetri, uccidendo quel signore
che veniva a rubargli la vita.

Ad un tratto impallidi e diede un secondo sbhalzo serpentino e fremente del pri-
mo.

Ah, cio che egli vedeval... Credé di impazzire e dn@entico la sensazione provata
in quell'istante.

L'ingegnere, dopo molti sorrisi e molte parole avpreso la testolina di Nania tra le
sue mani, tra le sue lunghe mani di un candoreueaidelicatezza femminile, e I'a-
veva coperta di baci. Poi aveva abbracciato, teve®id lungamente a seno, la fan-
ciulla, che sorrideva e piangeva tutt'insieme. jJJgegné sullo stradale. L'ingegnere
dovette sentir qualcosa perché lascio bruscameame si avvicino ai vetri. Jorgj
ebbe il sangue freddo di ritirarsi presso il murwme fu visto. Egli pero vide il qua-
drato di luce sparire dallo stradale e si accongegti sportelli della finestra erano
stati rinchiusi.

Allora fu preso da una rabbia immane e da una graigliaccheria, e fu per picchia-
re alla porta della cantoniera per dire a zio Gawvin

- Guardate cio che accade, guardate!... -. Ma adecke. Prese invece la decisione di
massacrare l'ingegnere, e quasi calmato da q@essidallontano, mentre strani sin-
ghiozzi aridi, strazianti, gli contorcevano la gala

All'alba Jorgj Preda, appostato dietro una frattan quarto d'ora di distanza dalla
cantoniera, armato con l'archibugio di zio Consafii attendeva il passaggio dell'in-
gegnere per tirargli un‘archibugiata numero unoo#a gli aveva detto, la sera pri-
ma, che i due signori avrebbero proseguito l'indunaarso l'altra cantoniera, dun-
gue dovevano passare di la, e egli aspettava. uraeroce decisione nel volto or-
rendamente scomposto, e negli occhi piu tetri enamiati del solito. Nell'alba fresca
di aprile un magico incantamento di vaghe lumirdositi profumi allagava la cam-
pagna; l'orizzonte del bosco sfumava nell'orienterad'oro; e nelle macchie lucenti
di rugiada le agasselle cantavano gaiamente, ngaRBiierda badava a tutt'altro che
alla idilliaca poesia mattutina.

Dalla sua fratta dominava un gran tratto di stra@avedeva il ponte sotto il quale
scorreva un nastro d'acqua smorta, assorbitaidauwaithi e dall'asfodelo che co-
minciava a fiorire.

E ripensava ai sogni fatti tante volte, seduto@il del ponte, alle canzoni cantate a
voce altissima, per esser intese da Nania in lamzay accompagnate dal susurro dei
soveri e dal tintinnio delle greggie che ogni netaivano ad abbeverarsi in quel si-
to, giacché l'altro ruscello Jorgj lo rispettavaneocosa sacra, servendo l'acqua per la
cantoniera.
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A momenti lo spirito del giovine pastore veniva gaisto dalla tenerezza delle ri-
cordanze, e allora pensava di allontanarsi, chebalgrse tutto non era stato un catti-
VO sogno, ma la sensazione della realta lo ripnesntizsto e non si muoveva.

Ma gli aspettati non passavano piu, e ogni minlitpageva un secolo, giacché pote-
va passar gente e scoprirlo, e nella paura temasteeali sbagliare il tiro.

Eccoli finalmente! 1l sole stava per spuntare ssitemita lucente del bosco, allorché
Jorgj scorse i loro cavalli e senti la voce abawigl suo rivale. Traverso i cespugli
intricati del suo nascondiglio, con gli occhi additialco spalancati e avidi, fisso I'in-
gegnere, per esaminarlo meglio che non l'avesgelfahotte prima, e un sorriso a-
maro gli contrasse le labbra sottili e belle, rfeis@che e aggrinzate dalla disperazio-
ne di quella lunga notte infernale.

Ah, quel signore era bello e gentile. Cosa conlaivaorgj Preda, la
<I>Tiligherta</I>, col suo volto nero ed i suoiatci, cosa contava in paragone di
guel signore bianco e biondo, cosi ben vestitdeghate? Nania sottile e vezzosa
come una signora, aveva ben ragione di prefermballora perché, se le piacevano i
signori, perché lo aveva stregato, dicendogli dhealea bene e lo attenderebbe per
marito?

Sul punto di assassinare un uomo Jorgj Preda samti& spasmodica volonta di
piangere. | signori si avvicinano. Jorgj rivide Ngrla sua piccola Nania che adorava
ancora come Nostra Signora del Miracolo, fra letigadell'ingegnere e alzo il vec-
chio archibugio di zio Concafrisca.

Passando sotto il suo tiro, I'ingegnere, che nmisgea certo al terribile pericolo so-
vrastante, alzo la testa, si levo il cappello biada campagna e lo tenne un poco sul-
I'arcione e un momento dopo sorrise, sempre ragamaol compagno, col viso ri-
volto verso la fratta ove stava Jorgj. Pareva togesse. Il sole spunto e la sua prima
luminosita di un giallo roseo inondo lo stradale persone dei due cavalieri.

Jorgj non sparo e lascio passare sano e salvo fiale.

Egli aveva veduto gli occhi e il sorriso dell'ingege e uno strano pensiero, balenan-
dogli all'improvviso nella mente sconvolta, avegenfato la sua mano.

Alle due, appoggiato alla sua lunga pertica - d soettro da pastore - ritto come |l
giorno prima sul ciglione pieno di erba e di mamgleespiava lI'arrivo di Nania. La
mattina recatosi a Nuoro con I'<l>entrata</I>, a@oéformaggio fresco, la ricotta ed
il latte, Jorgj si era tutto cambiato di vesti ed aella bianchezza opaca della sua
camicia, col volto fatto pallido dalle terribili emioni sofferte, pareva quasi bianco.
La sofferenza e l'insonnia gli avevano affilatmebmenti, tanto che Nania, appena
furono nell'ombra del ciglione gli disse:

- Perché sei cosi bello, oggi?...

La piccola fanciulla possedeva una voce dolceseetresa piu affascinante dalla
schietta pronunzia logudorese del suo linguaggio.

Jorgj, cupo negli occhi, sulle prime non rispose f&sso acutamente, quasi volendo
penetrarle nell'anima.
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- Sei piu bella tu... - rispose con voce iratarénpendole di mala maniera I'anfora la
depose in terra dicendo: - Oggi dobbiamo parldomgo, Nani...

Essa ebbe paura e lo guardo spaventata. Nel sadagizoletto color d'oro, a fiora-
mi, disteso come un manto sulle spalle, Jorgjdadtanto bella che si addolci im-
provvisamente e resto estatico a guardarla. Pamevali quelle figure sacre dipinte
sullo sfondo di arazzi moreschi, che si ammiranqualche tela italiana del secolo
XV, e Jorgj, pensando alle brune bellezze dellazag che fino ad allora aveva co-
nosciuto, si convinceva nel suo dubbio.

- Siedi - disse, costringendola a sedersi sopraigtea - ché parliamo.

- Non mi fermo, non mi fermo... - disse lei, trerdan- Il babbo...

- Tuo padre € lontano e nessuno ci vedra. E arecheve@dono che male c'e?... Non
possiamo esser amici, conoscenti?...

- Dio mio, Dio mio, non posso...

In realta Nania sentiva un grandissimo piacerigledl' di starsene per un buon pezzo
seduta presso Jorgj e benché provasse una grame@enmen Si muoveva.

- Cosa hai oggi? - gli chiese tremando. - Cosa $ai?orse stizzito perché ieri non
son venuta? Sai c'era l'impresario, c'era l'ingegadio dovuto lavorare tanto. Non
c'e nessuno nella cantoniera.

Tacque, con gli occhi perduti in un pensiero trestdoloroso e Jorgj, vedendola im-
pallidire ancora di piu, senza dubbio al ricord@'idgegnere, fremette e si allontano
un poco.

Egli spiava sempre il volto della fanciulla e uugibuio si faceva nell'anima sua.
Non c'era dubbio, no. Nania lo tradiva, e l'ingegrera il suo amante.

- Cos'hai, cos'hai? - ripeté essa.

- Cosa ho? - grido Jorgj, agitando le braccia campazzo. - Tu lo sai meglio di me
cosa ho...

- lo non so nulla! Diventi matto?

- Si, credo di impazzire. Nania, senti, tu sei piacma sei piu maligna di me. Tutta-
via non continuerai a ridere di me, no, non corgrau Tu mi hai preso per un ragaz-
z0, ma non lo sono, no. Sono soltanto un povegraizsato, ma tu non dovevi riderti
di me, perché io sono buono a farti pagar carotqugeco, Nani, lo senti, Nani?
Nania lo guardava stupita, e non trovo che rispandia sua sfuriata.

- Non rispondi? - grido Jorg;.

- Parla piano... - disse la ragazza, balzandesdendo le orecchie. - Se mio padre
ci sente...

- E cosa me ne importa? Tanto non ho piu nullasdkere con te...

- Ma cosa hai, cosa ti hanno raccontato? - dombmaon disperazione.

- Nulla, non mi hanno raccontato nulla, ho vedotacon questi occhi, ho veduto ieri
notte.

Eh, perché avete lasciato la finestra aperta, @@ Ma questa mattina se I'ha ve-
duta tra il naso e le labbra ad esser massacrtaio ldel signore.

Non I'ho fatto perché mi € venuta una pazza idéwen. Listo a sorridere e mi € sem-
brato che ti rassomigliasse, e ho pensato, gudrelanatto, ho pensato: chissa che sia
suo padre... Ora mi accorgo ch'era una pazziat@ehgadre! Tuo padre € zio Gavi-
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nu, il diavolo lo pigli e tu sei... tu sei... - anuse Jorgj ingoiando un terribile insul-
to - tu sei I'amante dell'ingegnere.

Tutti i colori dell'arcobaleno passavano sul vistedte di Nania. Il cuore, il suo pic-
colo cuore appassionato, pareva volesse squaildmoecato consunto del vecchio
corsettino, e grosse lagrime le brillavano negtirmcNon cerco di negare, e neppure
di parlare. Con una immensa paura infantile, teroag Jorgj le facesse del male,
penso di scappare e si mosse con un atto cositiepehe il giovine stentd a rag-
giungerla, nello stradale.

- Nania - esclamo, sorridendo suo malgrado e affielwla al braccio - non ti credevo
si cattiva... Perché fuggi? Temi che ti uccidasd@r.. -. Anche essa non poté fare a
meno di sorridere, il fazzoletto le era cadutcedia e il sole le inondava tutta la
bionda testolina.

Jorgj mando una esclamazione di gioia e di stuposegendo il suo volto sorridente
e i suoi occhi azzurri - di un azzurro verdognoperfettamente simili a quelli del-
l'ingegnere.

- Nania, Nania, perdonami - le disse, sorridendmghiozzando. - Vieni, vieni, e
facciamo la pace. Come € vero Dio, come e verardl@tnora del Miracolo, io non
dirdo a nessuno questo fatto. Non ne faro parolaurepa te, mai, mai, mai piu. Vieni
la a prender I'anfora, vieni, vieni...

La prese quasi fra le sue braccia e la ricondubsmhbra. Nania sembrava morta,
tanto restava pallida e immota, ma quando Jorggdis

- Chi lo credeva, chi lo poteva pensare... tua madt. Nania si eresse, col volto in-
fuocato e con gli occhi lucenti d'ira e di piantgre&lo:

- Mia madre € morta! Rispettala perché era unasahhgegnere mi ha baciato e mi
ha abbracciato perché io sono la sua amante..didegure, Jorgj Preda, uccidimi,
ma non cercare mia madre...

E cadde a terra, schiattando in pianto. Con gpeliele essa perdeva tutto. Perdeva
I'amore di Jorgj che essa adorava con tutto I'eagos dei suoi quindici anni, del
sSuo primo amore, perdeva i suoi sogni e le sud dp&ranze, perdeva lI'onore e forse
metteva in pericolo la sua vita e quella dell'inga®@, ma che importava? La memo-
ria di sua madre - la cui colpa era ignota a tuipecialmente a Gavinu Faldedda,
che ancora la piangeva, adorandone il ricordo vaesalvata dal suo sacrifizio...

Ma Jorgj Preda aveva veduto.

Per qualche momento resto immobile e silenzioswaadare la piccola fanciulla se-
duta sull'erba, che piangeva sempre. | suoi sinigdintili, disperati si perdevano
nel gran silenzio meridiano, e per I'immensa campatprmiente Jorgj non udiva al-
tro rumore.

E fu per fuggire, sentendosi vile e indegno davalidi piccola Nania, ma natural-
mente non poté muovere un passo. Si ricordo initdtele belle promesse che si e-
rano scambiate, si ricordo i sogni d'amore faiicsgimente la notte, mentre le greg-
gie si abbeveravano sotto il ponte, laggiu, tisfddelo e gli oleandri, penso che fra
tre anni sarebbe in grado di sposare Nania, ersbch

- Lasciami stare... - disse lei.
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Ma Jorgj la sollevo come una piuma, se la presketibgaccia e le copri il volto di
baci finché riusci a rassicurarla e a farla sorade

<B>MACCHIETTE</B>
<B>I|</B>

Albeggia. Sul cielo azzurro cinereo d'una dolcerste e profonda, curvato sull'im-
menso paesaggio silenzioso, passano sfioranda laedndri di un rosa pallidissi-
mo, via via sfumanti nell'orizzonte ancora osc@oandi vallate basse, ondeggianti,
uniformi, s'inseguono sin dove arriva lo sguardoazzate d'ombra, selvaggie e de-
serte. Non un casolare, un albero, una greggiayiana

Solo viottoli dirupati, muricciuoli cadenti copedi musco giallo, un rigagnolo dalle
acque color di cenere stagnanti fra giunchi di ewrde nero desolato, e bassi roveti,
estese macchie di lentischio le cui foglie riflattda luce cilestrina dell'alba. Dietro,
sull'altezza bruna del nord biancheggiano granglidugranito grigio e la cinta di un
cimitero.

La croce nera disegnata sul cielo sempre piu rakeuina le vallate deserte: e pare
I'emblema del triste paesaggio senza vita stensiesitenzioso sotto la curva del cie-
lo azzurro-cinereo. Albeggia.

<B>lI</B>

Sotto il bagliore ardente della meriggiana la cai®@ bianca dal tetto rosso, tace,
dorme: le finestre verdi guardano pensose sulimlate bruciato dal sole, e giu dal
cornicione di un turchino slavato calano frang@ara d'una freschezza indescrivi-
bile. Lo stradale bianchissimo, disabitato, dai amicli ghiaia sprizzanti scintille al
sole, serpeggia per una vasta pianura copertasdhbdi soveri.

In lontananza, alte montagne a picco, velate doxiagzzurri e ardenti, chiudono in
circolo l'orizzonte infuocato. Sotto I'aria ferniaiespirabile, nello splendore piovente
dal cielo di metallo, i soveri nani, lussureggiaptoiettano corte penombre verdastre
sul suolo arido, sui massi, tappezzati di borrazanorbide come <I>peluche</I>.
Una fanciulla e coricata appunto su uno di queaBsh supina, le braccia e le gambe
semi-nude.

La sua persona esile e ben fatta spicca sul veraed di quel tappeto naturale, e |
fiori rossi di broccato del suo corsetto un poélacsanguinano nella penombra del
bosco. Nel caldo asfissiante del meriggio, nelwwostconsunto e misero, stuona me-
ravigliosamente la carnagione della fanciulla, ma bianchezza fenomenale, tanto
piu che sotto il fazzoletto giallo si vedono depebi nerissimi, e sotto le palpebre
stanche due occhi di un nero-cenerognolo fosamipenetrabili. Chi €? Impossibile
saperlo: ella non fa il minimo movimento nel languepossato del caldo, e forse so-
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gna, forse dorme, bianca e silente come la cantowmieina, sotto il bagliore ardente
della meriggiana.

<B>|lI<B>

Il sole tramonta: dal villaggio in festa giungemumore confuso, vago e lontano, si-
no alla stanzetta tranquilla della casa del contadi

La finestra & aperta sul poggiuolo di mattoni csudcui tremola alla brezza del tra-
monto una povera pianticella di basilico, che Fmm®ida anch'essa, benché sola e
dimenticata, fra la letizia dei casolari neri e delo d'oro. Oh, i luminosi orizzonti!
La vallata verde circonda il villaggio, e la vegatae in fiore olezza e risplende fra
la nebbia ignea del sole al declino. Dal piccolggioolo di mattoni crudi si domina
una viuzza strettissima e altre casette piccineed® dal tempo, i tetti muschiosi,
via salienti sino al vecchio maniero spagnuolauefacciata di stile moresco ros-
seggia in viso all'ovest, gli spalti cadenti perdia gli splendori del cielo, come il
ricordo della triste dominazione aragonese netla lei nuovi tempi. Nella casetta
piu vicina al poggiuolo la porticina nera e chiuse, al di fuori sta appesa una coro-
na di fichi diseccantisi e sul davanzale dellagtngola un gatto dalla schiena tutta
abbruciacchiata contempla solennemente sulla vz gassa solo una donnina in
costume, dal viso color di rame, allacciandosi beoersetto di panno giallo e di
velluto viola cesellato. Dentro la stanzetta dejgiaolo un giovine, anch'esso in co-
stume, piglia il caffe. Ha posato la chicchera eesdlla cappa di una specie di vec-
chio camino, e ritto dando le spalle alla finesteye a centellini la prediletta bevan-
da.

E malato, ma sul suo viso biondo, pallidissimocdavalescente, sta dipinta un'inti-
ma volutta, il benessere di chi si riaffaccia pielnsperanza alla vita, dopo una lunga
malattia. Il letto di legno, dalle coperte di pdiea fiorami arabeschi, basso e duro
ma con una fisionomia tranquilla, tipica, diremasgusonnolenta, le sedie grigie, il
rozzo guardaroba rosso, la cassa nera di legnpitcalstrani fiori e animali antidi-
luviani, la tavola coperta da un tappeto biancoyaa di vassoi e chicchere, tutto
sorride intorno al giovine contadino convalescenédia pace beata della poverta fe-
lice, nella luminosita del tramonto di rosa. lroakulle pareti tinte di calce, una in-
numerevole fila di quadretti a vivi colori scinéiho soavemente nel polviscolo d'oro,
e i vecchi vetri della finestra ardono come lasirerpello al riflesso del sole che
tramonta.

<B>IV<B>

E cade la notte! Nella chiesa miracolosa, nel fansastuario ove la folla immensa e
passata senza lasciare traccia alcuna, la pen@nbdaensa, livida, fredda e piena di
mistero.

50



In fondo, dai finestroni bizantini, piove un acabore azzurro sul pavimento di
mattoni a mosaico il cui smalto ha vaghi riflessicdua stagnante: in alto, sull'altare
bianco, una lampada di cristallo vermiglio spandenbli chiarori rossastri che scen-
dono e salgono sui fiori pallidi, sui candelabrratg sulle colonnine doriche di dia-
spro della nicchia coperta da un panneggiamengoa@marezzi azzurri, di dama-
sco.

Superbe treccie nere, tutte nere, narratrici diarmne di drammi immani o pietosi,
gioielli d'oro e d'argento, stupende membra di,a@ani di vergini cristiane di una
suprema e morbida soavita, e colli bianchissingledanti da veneri greche, pendo-
no sulle pareti gialle e polverose. Qui ancoraitna una fanciulla, ma non € piu la
popolana sopita nel meriggio del bosco. E signeeatita di bianco, inginocchiata
sui gradini dell'altare, la fronte sulla balausirdé mani strette convulsivamente una
con l'altra nel fervore della preghiera.

Le pieghe morbide del suo lungo vestito dalle mlganiche alla Margherita di Valois,
cadono al suolo con abbandono artistico da statbencheggiano soavi nella pe-
nombra rossastra della lampada notturna.

Il volto pallido della fanciulla, i grandi occhi si&@nei e profondi esprimono una di-
sperazione straziante, cresciuta dalla tetra metaaalel crepuscolo morente. Oh,
gual grazia chiedono mai quegli occhi al santo cal@so nascosto dietro la cortina
di damasco come un re orientale? Ecco, ella sdlitae, e uscita sulla spianata si
ferma immobile davanti al parapetto che guardanallle.

Sul cielo tinto di croco e di smeraldo si elevamaointi neri e la luna spunta fra le lo-
ro creste frastagliate. La rena della grande sfaas@ntilla ai primi raggi della luna,
e il villaggio si profila laggiu, fra le agavi grege i pioppi argentei della valle, men-
tre il santuario spicca sul cielo violaceo del naawi due grandi finestroni bizantini
che paiono due strani occhi di bronzo smaltatifléisso dell'oriente fatto splendido
dall'alba della luna.

Dietro, le terre di mezzanotte, immense campagmaepvalli dirupate in cui rug-
ghia il torrente, e montagne sulle cui cime donknl@ggenda, si stendono vaghe e
indistinte come un sogno, nella luce vaporosaultafiio crepuscolo, e i forti borghi
solitari riposano fra i lentischi cinerei della piaa o su i greppi neri delle rupi sco-
scese.

La fanciulla bianca guarda al nord, e grandi visiaisteriose, sogni arcani e profon-
di le attraversano gli occhi pensosi perduti n&flesna lontananza,; e il suo volto pal-
lido, il suo vestito marmoreo paiono d'argentoanallvea luminosita della luna sem-
pre piu bianca e fulgida a misura che cade la notte

<B>V<B>
Nell'alta notte plenilunare tre cavalieri passaingadoppo attraverso il sentiero delle

montagne rocciose. La canna dei loro fucili brdle luna, e i cavalli nitriscono nel
profondo silenzio del paesaggio sublime.

51



Lontano, le nuvole salgono dal mare di madrep@ti@mente pennellato nell'estre-
mo orizzonte, salgono lente sul cielo d'orpellomehilunio, azzurre e diafane sul
fondo bianco dell'infinito.

Sulle cime delle alte montagne rocciose la nevegtia un profilo iridato, fantasma-
gorie marmoree e miniature d'oro degne dei velreide, ma le quercie annose fre-
mono al vento di tramontana che susurra tetre ledgye storie di sangue fischiando
fra le gole dirupate e le grotte di granito. |l sero asprissimo attraversa tortuoso le
rupi immani e i macigni neri che assumono fantastiorme di torri gotiche rovinate
e di dolmen coperti d'edera e di rubi, reso pilcpérso e pittoresco dalla luce della
notte. Sotto il bosco i raggi della luna piovonfasci, come getti di diamanti, proiet-
tando aurei arabeschi e damaschinature orientdifelci bionde ondulate dal ven-
to: attraverso le quercie brune il cielo lunatauhaaspetto cosi incantato coi suoi
gemmei splendori che richiama al pensiero i crapassibili delle novelle da fate; e |
ciclamini, i verbaschi, l'usnea dei tronchi impraga I'aria d'un acuto profumo da fo-
resta tropicale. Oltre i tre cavalieri che attraa@o il sentiero, neri, muti, avvolti nei
loro cappotti bruni dal cappuccio a punta, comeatiasi erranti da epopea medioe-
vale, un piccolo mandriano con la sua greggia @opdlun tratto la solitudine infini-
ta delle montagne. Seduto sotto una rupe, insémsibvento che fischia nel limpido
plenilunio, guarda le pecore pascolanti nella ncitiara, intento al loro tintinnio
monotono e melanconico vibrante fra i burroni erlede pietre muscose, fra le eri-
che selvaggie e i tronchi divelti dalla procella.

Il piccolo mandriano € brutto, il volto oscuro coff@dbagio del suo ferraiuolo, ma
nei suoi occhi cuprei dal bianco azzurrino e Brmlena di un languore profondo,
splende un raggio pensoso che e tutta una rivelezforse il piccolo pastore e gia
poeta e nell'interno della sua mente vergine eaggia come le montagne rocciose
Su cui scorrono i suoi giorni deserti, gusta pia ghal siasi artista colto e fine la po-
esia ineffabile, piena di volutta sovrumane e gmti; del silenzio azzurro dell'alta
notte plenilunare.

FINE

Note:

[1] Per lo piu, nel Logudoro meridionale invecealdie: «Come state?» si dice:
«Come siete?».

[2] Ogni <I>pezza</I> corrisponde a 50 centesimi.

[3] Questo racconto é storico, come e storicoabpdente del quale, a suo tempo, si
occuparono persino i giornali dell'lsola.

[4] lo sottoscritta, Donna Maria Croce M***, vedawli Don Gavino M***, dichiaro

di lasciare in testamento al nipote della figlidRdisannedda R***, figlia di Rosanna
R*** e del defunto mio marito, il tesoro nascostite l'albero piu grande, del bosco
di San Matteo, il primo che si trova a dieci paksiruscello, e che vada a raccoglier-
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lo il giorno venti maggio dell'anno 1878, percheimdenti non trovera nulla; e che
preghi per I'anima mia, e mi faccia celebrare messeaffragio.
Donna Maria Croce M***
vedova di Don Gavino M***,
[5] Questo fatto si racconta, con qualche variaatehe nella Gallura, e pare abbia
fondamento non del tutto leggendario.
[6] Mariangela.
[7] Cavalletta, maschile.
[8] Cavalletta, femminile.
[9] Uno schiaffo.
[10] La medicina della strega.
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